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Il Libro del Mese

All’io deposto

di Edoardo Sanguineti

BREYTEN BREYTENBACH, Le veritiere
confessioni di un africano albino, Co-
sta&Nolan, Genova 1989, ed. orig.
1984, trad. dall’inglese di Maria Te-
resa Carbone, pp. 320, Lit 25.000.

E possibile leggere questo libro,
ovviamente, in molti modi, e in modi
pur nobilmente riduttivi. Vi & un evi-
dente interesse documentario e testi-
moniale, per queste ‘‘confessioni’’ di
un ‘“‘terrorista albino’’ (come recita,
propriamente, l'originale), condan-
nato a nove anni di carcere, in Suda-
frica, per la sua attivita antiapar-
theid (rimase in prigione,in effetti,
dal 1975 all’82), e, strettamente con-
nesso, vi & un valore etico e politico,
nel suo discorso, particolarmente in-
tenso e incisivo per le qualita di scrit-
tura di questo poeta e pittore. E que-
sta prosa & apprezzabile, anche, nella
sua strategia insieme immediata e so-
fisticata, come una straordinaria pro-
va di stile al servizio della verita.

E poi, il volume si inserisce co-
munque in un genere perfettamente
riconoscibile, e pressoché canonico,
come quello della memorialistica car-
ceraria, dotato di codici e regole sto-
ricamente e strutturalmente defini-
te, e tuttavia come messe in ombra,
continuamente, da un interesse ge-
nericamente umano, da un peso di
esperienza che ¢, in fusione piena, un
segno d’arte e un segno di destino.
Sottolineiamo qui, appena, come
Pinvenzione di un narratario che
funge da “‘investigatore’ e ‘‘inquisi-
tore”, conduca il lettore, per il.gtio-
co di quel vocativo di base che regola
il decorso del discorso, a una situa-
zjone cosi coinvolgente e cosi distan-
ziante, ad un tempo, da poterlo in-
chiodare, a ogni pagina, e con le me-
desime proposizioni, a una sua imba-
razzata estraneitd e a uno scomodan-
te responsabilizzato straniamento,
colpevolizzato e innocente, in osses-
sivo faux pas d’ascolto.

Premesso questo, vorrei toccare
due punti specifici del testo, due soli
punti essenziali. Il primo posso addi-
tarlo in citazione, premettendo appe-
na che quando incontrai Breyten per
la prima volta, a Rotterdam, nel ’71,
compresi che I'affetto subito sentito
per lui era legato in me, alla rigorosa
dolcezza del suo modo di rapportarsi
agli altri. Oggi, alla luce di quanto si
legge a p. 39, potrei precisare che era
connesso alla ferma .ragionevolezza
che era nei suoi gesti come nelle sue
parole, nei suoi segni come nei suoi
versi. E la citazione, dunque, & que-
sta: ‘‘Ritengo che uno dei lati negati-
vi pit tipici e pit ingenui del mio ca-
rattere sia che parto sempre dal pre-
supposto che la gente & ragionevole.
Forse questo & un approccio elitario,
o forse & un atteggiamento condizio-
nato dal bisogno di essere accettato
dagli altri. In qualche modo sono
portato a pensare che le persone, se
solo avessero la possibilita si sedersi
tranquillamente e concedersi il tem-
po di considerare la situazione obiet-
tivamente per quella che &, divente-
rebbero ragionevoli. E sottinteso che
vedere le cose in modo ragionevo-
le vorrebbe dire vederle a modo
mio...”.

Ora, questo libro paradossalmen-
te & definito da uno statuto confes-
sionale che implica la ragionevole au-
tenticita comunicativa, ma quale pud
configurarsi dinnanzi a un “‘investi-
gatore’’ e “‘inquisitore”, a un perse-
cutore che interroga in silenzio — in-
somma, a un lettore. Il che rivela, da
un lato, quella che & la posizione rea-
le di qualunque lettore, di fronte a
qualunque testo. D’altro lato, pone

al centro, come critica della ragione-
volezza, quella dialettica di raziona-
lita e di razionalizzazione che & nel
cuore di tutto il pensiero moderno, e
la risolve, prima ancora che nel regi-
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messa in causa, e qui la critica della
ragionevolezza viene a fare corpo
con la critica della scrittura, ancorata
e radicata alla posizione semplice e
originaria dello “‘scriba’. Del resto,
in allegoria, questo volume che si
apre con il problema dell’identifica-
zione nominale dello scrivente (“‘Il
nome che lei vedr2 in fondo a questo
documento & Breyten Breytenbach.
E il mio nome. Non ¢ il solo...”’), si
chiude sopra I'apposizione di una fir-
ma sotto una ‘‘dichiarazione’” (‘‘Mi
dia — firmerd — Mi dia dell’altro!
Firmerd qualsiasi cosa. Firmai...”).

Intervento

Contraddizioni di un’emergenza

di Anna Maria Gentili

David Webster, un collega suda-
fricano docente di antropologia all’u-
niversita del Witwatersrand, mem-
bro attivo dei comitati contro le de-
tenzioni senza processo, & stato as-

Intervista

Esilio come legame

Breyten Breytenbach risponde a Valeria Guidotti

D. Una sua poesia del 1968, Luistervink
(L’ascoltatore segreto), iniziava cosi: ‘‘Mi chie-
di che cosa vuol dire vivere in esilio, amico’’.
E a questa domande Lei rispondeva parlando
di un ““‘poeta muto”’ un ““pittore senza vista’’.
La risposta oggi sarebbe la stessa? A me sem-
bra che la sua creativita artistica abbia ricevu-
to un impulso positivo dalla condizione di esi-
liato. _

R. E senz’altro vero; la mia produzione é an-
cora viva e vitale. Cerco costantemente di evitare
il pathos e il vicolo cieco dell'esilio e dei suoi cli-
ché. Cio nonostante, l'esilio é qualcosa di cui
non riesco a liberarmi completamente e a cui
continuo a tornare, in quanto é la condizione
specifica in cui mi trovo. Questo ha certamente
modificato la mia visione di cio che sono, dove
s0H0 e cosa faccio, e anche il mio rapporto con il
linguaggio; mi ba forse addirittura stimolato al-
lattivita creativa. Forse scrivere in esilio é creare
suont e immagini per.cercare di riempire un vuo-
to che é condizione mortale.

D. Avendo forzatamente tagliato le sue ra-
dici e descrivendo non piit una realti ma un ri-
cordo della “‘terra amata’’, come si riflette
nella sua opera la sua Afrikanerdon:?

R. Il pericolo per me é di considerare la mia
terra di origine — che non ¢ soltanto un ambien-
te fisico e geografico, ma anche linguistico, in
quanto & l'unico paese dove si parla Afrikaans,
ed é anche il paese della mia giovinezza — come
paradiso e inferno al tempo stesso, come un terri-
torio della mente, un rifugio, una “terra della
scrittura”’, un luogo che seduce e attira la fanta-
sia dello scrittore perché l'orrore e la bellezza so-
no tutti li. Non so se esprimo ancora abbastanza
la mia afrikanerdom; non riesco a condividere e
quindi a dare voce a quelle che devono essere le
preoccupazioni, i timori, le ansieta dell’nomo
afrikaner che vive nel paese. So che riescono a
farlo scrittori che la situazione la vivono in pri-
ma persona essendo timasti la. A me invece acca-
de sempre di pin di identificarmi con il resto del-
I’ Africa, oltre il confine sudafricano. Passo mol-
to tempo-in Africa e certamente mi sento pig for-
temente africano che europeo, un africano
sudafricano che parla Afrikaans. Le relazioni
Jfra ['Africa e il resto del mondo si complicano
perché si é testimoni degli orrori, della degrada-
zione, della decadenza, del “‘crollare a pezzi”

ma anche dello spirito di resistenza, della magia
delle tradizioni e del profondo processo di meta-
motfosi in atto. Questo decisamente io sento e
condivido, questa é certamente ora in senso pin
lato “'la mia terra amata’’.

D. Qual & la sua posizione di intellettuale
nei confronti dell’impegno sociale e politico
in letteratura? Se questo suo libro, Le veritiere
confessioni di un africano albino, ne ¢ testimo-
nianza, Mouroir (mourir e miroir) dello stesso
anno, ha suscitato il disappunto di molti, e le
ha procurato I'accusa di aver abbandonato la
lotta.

R. Come africano e soprattutto come sudafri-
cano, continuo a credere di non avere scelta; non
mi timane altra soluzione che il coinvolgimento,
Uimpegno politico e sociale. Nel caso del Suda-
Jrica, anzi di tutta I'Africa, il concetto di identi-
ta storica e culturale é un problema assai impor-
tante anche per i suoi risvolti politici e ritengo
che lo sctittore debba essere coinvolto nelproces-
so di formazione delle coscienze. Questo per giu-
stificare sia la posizione di quelli che stanno al
potere, sia di quelli all’opposizione che lottano
per la liberazione. Un tempo pensavo che limpe-
gno in letteratura fosse possibile anche in Euro-
pa, ma purtroppo la mia esperienza di questi ulti-
mi anni in Francia ed in altri paesi mi ba fatto
capire che é divenuto molto pia difficile e pro-
blematico, che l'idea dell’impegno politico del-
Uintellettuale europeo non € pia cosi attuale e
evidente. Cio puo essere dovuto a delusione, puc
essere una reazione, un rifiuto di atteggiamenti
idealistici e romantici degli anni '60, ma certo
oggi non é pit in vigore. Provo una sensazione di
Srustrazione nel parlare di cio che accade nel re-
sto del mondo: c'é una tendenza generalizzata
negli intellettuali europei a favore di una specie
di introspezione narcisistica e passiva. Quanto
alla seconda parte della domanda, quella che si
riferisce a Mouroir, la prendo in senso pin gene-
rale. Sebbene io ritenga, come ho detto, che I'in-
pegro sociale e politico debba esistere inevitabil-
mente in un contesto africano e specialmente su-
dafricano, non ho mai ritenuto che la mia scrit-
tura dovesse essere un chiaro riflesso di una
precisa posizione politica. In altre parole cerco di
esprimermi talvolia con dei saggi o delle

stro della riflessione, nella forma
stessa dell’organizzarsi del linguag-
gio. In questo senso, la citazione & la
chiave ultima del libro.

Ma vi'¢ I'altro punto essenziale,
diffusamente indagato nella sezione
Lo scrittore distrugge il tempo (pp 140
ss) dove Breyten (“‘Io sono lo scritto-
re...”’) mette in causa, attraverso tut-
te le possibili angolazioni, soggettive
e oggettive, creative e servili, solipsi-
stiche e interpersonali, il gesto stesso
della scrittura. E la posizione reale
dell’autore, questa volta, a essere

Si potrebbe dire, senza enfatizza-
re, che questo & il primo testo signifi-
cativo fabbricato per essere ‘‘deco-
struito’’. Ma questo & vero in un sen-
so molto particolare, che & il senso
della critica della decostruzione. Si
tratta, infatti, della ‘‘decostruzione
dell’io”, o pili precisamente (p. 283)
della ““deposizione dell’io”’. Soltanto
cosl, oggi, sono ancora possibili, in
generale confessioni umane.

sassinato il primo maggio sulla porta
di casa. Aveva appena terminato una
ricerca sugli squadroni della morte
degli oltranzisti bianchi di destra,
che descriveva come i contras suda-
fricani, le cui azioni terroristiche go-
dono del silenzio complice delle au-
torita. Ma il silenzio & anche quello
della stampa occidentale in cui circo-
la ormai la strana idea che la situazio-
ne in Sud Africa sia migliorata, o per-
lomeno sia stata ripristinata la legge
e 'ordine del regime in attesa delle
sempre promesse e mai attuate rifor-

me radicali dell’apartheid. David
Webster non & la sola vittima di una
situazione che & andata facendosi
sempre piu grave.

Dal 1984, con I'inizio dell’opposi-
zione di massa a un programma di ri-
formismo interno al sistema di man-
tenimento dell’assoluta supremazia
bianca, vi sono state pil1 di 51.000
detenzioni secondo: la legislazione
speciale dello stato d’emergenza.
Sessantasette persone sono morte in
prigione e i parenti non hanno mai ri-
cevuto spiegazioni convincenti. Dal
1980 al 1988, 1070 persone, il set-
tanta per cento neri, sono state con-
dannate a morte e giustiziate per im-
piccagione. Uno sciopero della fame
che ha coinvolto oltre mille detenuti
per ben nove settimgne a partire dal
14 febbraio, & terminato con una vit-
toria parziale: quasi tutti gli sciope-
ranti sono stati rilasciati, contro il
parere del potente consiglio di sicu-
rezza dello stato. Ma la loro liberta &
condizionata da pesanti limitazioni e
sottoposta a continui abusi della di-
gnita personale. Parecchi sono stati
di nuovo arrestati e tutti doviemmo
conoscere le denunce delle associa-
zioni mediche e della commissione
dei diritti umani sulle condizioni de-
gli scioperanti in fin di vita, incate-
nati al letto d’ospedale, e I'orrore dei
tanti adolescenti e bambini imprigio-
nati in carceri per adulti. Le township
continuano poi a essere devastate
dalla violenza che & il prodotto di
conflitti e di criminalita in larga par-
te espressione della cultura della se-
paratezza, della discriminazione e
della paura del sistema di apartheid.
In Natal il conflitto che ha le sue ra-
dici nell’odio fomentato dalla discri-
minazione, come riconoscono sia
Nelson Mandela sia il leader del
Kwazulu, Buthelesi, ha gia provoca-
to oltre 1300 morti.

Il Sud Africa non ha cessato di es-
sere la prigione di Breyten Breyten-
bach, ma per oppressi e oppressori
molte cose sono cambiate. La repres-
sione che si & abbattuta sulla protesta
e sull’opposizione all'apartheid non
ha ripristinato le condizioni del pas-
sato in nessun luogo e in nessun sen-
so. Allistar Sparks, corrispondente
dell’«Observers di Londra, di ritor-
no in Sud Africa dopo due anni di
assenza scrive di una Johannesburg
irriconoscibile in cui I'ottanta per
cento dei clienti degli esercizi com-
merciali del centro sono neri. I
negozianti bianchi che nel Transvaal
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e nell’Orange hanno incautamente
votato per la destra oltranzista, che
si & affrettata a rimettere in vigore le
forme pit retrive di petty apartheid,
hanno avuto modo, col crollo dei
propri commerci, di pentirsi amara-
mente. Crossroads, il ghetto di im-
migrati abusivi alle porte di Cape-
town, che tante volte la polizia ha
tentato di radere al suolo, & pit gran-
de di prima, e cosi tutte le altre town-
ship. La politica di rimodellamento
dei confini dei bantustan per inclu-
dervi comunit2 o township nere che
si vogliono cost denazionalizzare
senza ricorrere alla costosa e ineffi-
cente deportazione di un tempo, sta
andando incontro a un’opposizione
organizzata ed efficacissima nel tro-
vare cavilli legali che finora hanno
reso le misure del tutto inattuabili.

Nel 1988 per la prima volta le
scuole superiori hanno diplomato pilt
neri che bianchi e gli studenti univer-
sitari africani, che erano circa 2000
ventanni fa, sono ora 65.000. I sin-
dacati sono arrivati ad arruolare qua-
siil quaranta per cento dei lavoratori
e si dimostrano sempre pill organiz-
zati. La politica di separazione raz-
ziale, fondata sul sistema dei bantu-
stan che dovevano funzionare da sta-
ti satelliti di residenza e controllo
della popolazione nera, — forza la-
voro indispensabile all’economia di
un paese in cui il rapporto fra bianchi
e neri & di uno a cinque — & comple-
tamente scoppiata nelle mani del re-
gime. Tutto I'apparato di leggi che
presiedono alla separazione e alla se-
gregazione fra bianchi e neri (Group
Areas Act e legislazione sul controllo
e sulla mobilita della forza lavoro)
continua a essere in vigore, ma il go-
verno, malgrado la militarizzazione
dell’amministrazione delle citta-
ghetto e I'appoggio ai sistemi repres-
sivi dei governi clienti dei bantustan,
non ¢ riuscito a impedire che una
massa sempre pil grande di popola-
zione nera si stabilisse nelle citta per
diventare assai pit visibile di dieci
anni fa anche nelle aree definite
esclusivamente bianche.

A favorire questa situazione era
anche un’economia in espansione e
dunque l’interesse dei complessi in-
dustriali e produttivi. Il governo si &
dovuto rassegnare a riconoscere che
gli urban blacks, i neri urbani, costi-
tuiscono ormai una popolazione resi-
dente e indispensabile e a cui si deve
concedere qualche diritto. Alle rifor-
me di vertice, intese sopprattutto co-
me ammodernamento del sistema e
con funzione di controllo delle masse
nere urbane, la popolazione ha rispo-
sto con la ricostituzione, a partire dal
1983, di un grande movimento di
protesta che rivendicava liberta civili
e politiche, dunque la fine della di-
scriminazione fondata sulla gerar-
chia fra gruppi razziali. Il regime ha
risposto con lo stato d’emergenza,

ininterrottamente in vigore dal giu-
gno 1986, e quindi con arresti di
massa, censura a tutti gli organi di in-
formazione per decapitare e indebo-
lire il movimento di protesta e dun-
que per creare le condizioni atte ad
instaurare un sistema di controllo
fondato su amministrazioni locali
con funzioni solo burocratiche, stret-
tamente collegate al potere centrale
per mezzo di strutture militari.

Dal 1984, anno di adozione della
nuova costituzione presidenziale, si
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tha, il suo delfino ora a capo del par-
tito nazionale e futuro presidente
F.W. de Klerk haripreso a parlare di
riforme.

Nella recente storia sudafricana &
ormai rituale assai noto quello di ri-
lanciare periodicamente proposte di
riforme per allontanare le minacce di
sanzioni, rinegoziare il debito e ritro-
vare credito internazionale. Nel feb-
braio 1986, subito dopo aver siglato
P’accordo sul debito, dall’agenda po-
litica di Pretoria scomparve ogni pro-

propagandare la “buona volonta”
sudafricana, e i giornali si fanno in
quattro per attribuire le qualita di
De Gaulle a de Klerk, che dovrebbe
riuscire dove ha fallito il ben altri-
menti autorevole P.W. Botha. Vero
¢ che il Sud Africa ha bisogno del-
'occidente perché la situazione eco-
nomica dopo un anno, il 1988, consi-
derato buono, si & fatta di nuovo al-
larmante. Tuttavia, malgrado la cri-
si, i capitoli di bilancio che pit sono
stati incrementati per ’anno finan-

ZN

riflessioni sulla cultura o la condizione
dell’esilio o l'evoluzione della lingua che ha del-
le implicazioni politiche, ma in realtd la maggior
parte delle mie opere é assai pid livica, assai pitl
poetica e ha molto pit a che fare con “la terra
amata’ dell'immaginazione e della fantasia o
con piti profondi processi di relazione fra co-
scienza pubblica e privata. Tutto questo talvolta
prende delle forme espressive pigi involute, com-
plicate, soggettive e dense di significati che non
possono altrettanto facilmente essere percepite e
percio condivise dagli altri. Non rifuggo per
esempio dal surrealismo o da altre forme di scrit-
tura sperimentali. Penso che lo scrittore sia in
prima istanza un agente di consapevolezza e il
modo in cui porta avanti questo compito pud es-
sere molto personale. E anche una consapevolez-
za organica, concreta dell’elemento stesso con
cui lavora, la lingua, e la concretezza di comuni-
cazione e la concretezza di esistenza; questo ha
per me implicazioni sociali e politiche, ma non
necessariamente deve essere sempre cosi. In altre
parole, per dirla politicamente, non penso di aver
mai voluto essere un compagno di viaggio, mi
considero un viaggiatore in prima persona, il che
é totalmente diverso.

D. Secondo lei esiste uno specifico lettera-
rio sudafricano, al di la delle divisioni fra
bianchi e neri e fra bianchi stessi, inglesi e
afrikaner, o ciascuno ha i propri miti e la pro-
pria cultura?

R. $i, credo che esista una tradizione letteraria
sudafricana, un corpus di cio che potrebbe essere
chiamato letteratura sudafricana. Cerchero di
definirlo in due modi. Un elemento che usiamo
come comune denominatore é ['orrore per il si-
stema; in altre parole, e paradossalmente, tutto
10 che ci divide in realta ci spinge anche a muo-
verci insieme sy un terreno comune, con un'at-
trazione morbosa reciproca, e anche se ci espri-
miamo in violenta opposizione L'uno all’altro,
questo é gid qualcosa che ci lega. Ma il secondo
elemento, assai pid importante, é il lento e pro-
fondamente doloroso processo di trasformazione
nel paese e soprattutto nella mente e nell atteg-
giamento della gente, il cambiamento nelle rela-
zioni di potere. In altre parole la lotta che si sta
svolgendo ha creato condizioni oggettive che
banno obbligato gli scrittori a tenerne conto, a
situarsi in essa. Lotta per la liberazione che é an-
che una lotta culturale sospinta dall'identita na-
zionale, dalla reazione al. razzismo, dall'inter-
pretazione della storia, dal.come e dal dove noi,
africani o no, bianchi o neri sudafricani, ci si-
tuiamo nel resto del continente. Tutti questi ele-
menti banno consacrato certi valori, certe idee
che dobbiamo valutare assai attentamente, per-
ché questo punto di vista restrittivo puo allonta-
nare le minoranze che non la pensano come le

maggioranze, ma anche valori che sono essen-
zialmente culturali e che ora cerchiamo di teo-
rizzare in un sistema coerente, chiarificatore, che
potrebbe essere un contributo non solo ad un
processo di liberazione in Sudafrica ma anche al-
la formazione di una coscienza di tutto il conti-
nente. E c’é una cosa che vorrei mettere in evi-
denza come caratteristica della cultura sudafri-
cana; é vero che é una cultura bastarda, derivata
dalle fonti pin varie e svariate: dall'Europa, dal-
I'America, dall’Africa e anche dal lontano
oriente attraverso la comunita malese che oggi
patla correntemente ['afrikaans. Questa varieta
di origini, di esperienze, di storia ci prova —
questo é strano e paradossale ma fecondo — che
la nostra unita é fatta di diversita e il nostro con-
tributo sard di trovare i mezyi per armonizzare e
amalgamare. In altre parole dovremo trovare vie
democratiche per. far sopravvivere queste diverse
forme di espressione e per. identificarci in esse,
noi sudafricani, la cui esperienza é stata diversa
da tutto il resto del continente.

D. Lei ha sempre sostenuto che I’apartheid
distrugge non solo chi ne & opptesso, ma an-
che chi la pratica. Ne & veramente convinto?

R. Rispondo brevemente: l'apartheid distrug-
ge la gente in modi diversi. Distrugge fisicamente
la maggioranza nera, ma certamente annienta
l'etica, la morale e anche le certezze politiche di
coloro che la applicano, cioé la minoranza bian-
ca. Ritengo che la minoranza bianca in Sudafri-
ca sia la componente pid depoliticizzata della so-
cietd sudafricana.

& avuta infatti una forte centralizza-
zione del potere nelle mani del presi-
dente assistito da un organo extra-
costituzionale (il consiglio di sicurez-
za dello stato), in cui rilevante & il pe-
so dei militari. Le elezioni municipali
dell’ottobre 1988 hanno dato risulta-
ti deludenti per il regime: scarsa |’af-
fluenza alle urne nei ghetti neri e ine-
sistenti i leader di comunita disposti
a collaborare col governo. In questi
ultimi tempi, superata una fase di
lotte intestine provocate nella politi-
ca bianca dalla malattia di P.W. Bo-

posta di ritorma; cosl nel giugno
1987, appena tre mesi dopo la positi-
va conclusione dei negoziati con le
maggiori banche, il governo, contro
ogni promessa di moderazione, deci-
deva di aumentare il bilancio di dife-
sa e sicurezza rispettivamente del
trenta e del cinquanta per cento. E
poiché si sta avvicinando la data del
rinnovo degli accordi sul debito, si
fanno insistenti le voci di una possi-
bile liberazione di Nelson Mandela e
si intensificano i viaggi in Europa e
negli Usa del ministro degli esteri a

ziario 1989-90 sono quelli della dife-
sa e della sicurezza interna.
Frederick Willem de Klerk & sem-
pre stato un conservatore e non ha
mai esitato a mettersi dalla parte del-
’ortodossia della separazione razzia-
le, in opposizione a una qualsiasi ri-
forma costituzionale che permetta
alla popolazione nera di eleggere un
suo parlamento. Si & inoltre sempre
pronunciato contro qualsiasi formula
di governo eletto a maggioranza se-
condo il principio del suffragio uni-
versale in uno stato unitario. Ha fa-

ma di pragmatico, e alcuni osservato-

ri auspicano che sappia trovare e rea-

lizzare soluzioni riformiste risolutive
accettabili sia da una destra bianca
arroccata in difesa dell’ortodossia
dell’apartheid, sia da un mondo degli
affari allarmato per I’isolamento in-
ternazionale e I'incerta situazione in-
terna, ma che soprattutto convinca-
no la maggioranza della popolazione
nera. Tuttavia il suo recente manife-
sto elettorale per la presidenza trac-
cia uno scenario di riforme del tutto
analogo a quello massicciamente ri-
fiutato dalla popolazione nera in
questi anni, in cui due principi ri-
mangono fermi e non negoziabili: no
al suffragio universale in uno stato
unitario; sl a varie forme di autogo-
verno per gruppi razziali separati, in-
cluso il sistema dei bantustan; e con-
cessione di autonomia solo a livello
municipale con autorita regionali per
il coordinamento di servizi comuni.

I dettagli del piano per una nuova
costituzione non sono stati rivelati,
anche perché a tutt’oggi non si sono
trovati leader neri disposti a darvi al-
cun credito. Che il piano de Klerk
non abbia contenuti nuovi lo dimo-
strano le dimissioni da incarichi di
governo e di partito di Chris Heunis,
ministro dello sviluppo costituziona-
le e del piano, e di Stoffel Botha, mi-
nistro degli affari interni, in passato
fra i memb:i del gabinetto pit sensi-
bili al discorso riformista. L’opposi-
zione bianca liberale non ha esitato a
definire in parlamento la proposta di
de Klerk come la reiterazione del-
’oppressione della maggioranza sulla
minoranza, mentre Andries Treur-
nicht, leader del partito conservato-
re, ha ripetuto che solo un ritorno al-
I’antica e originaria apartheid potra
permettere di ripristinare la legge e
I’ordine.

La protesta della maggioranza ne-
ra & stata certamente indebolita dalla
legislazione speciale dello stato d’e-
mergenza, ma non & stata distrutta.
Al contrario, sugli errori dell’espe-
rienza movimentista della meta degli
anni ottanta & nata una nuova co-
scienza che modellandosi sulla lezio-
ne dei sindacati emerge ora in forme
di lotta organizzate. La parola d’or-
dine oggi sembra essere «|’organizza-
zione prima della mobilitazione», da
cui deriva una serie di strutture che
stanno nascendo ed evolvendosi per
resistere alle diverse forme di discri-
minazione e abuso. Nelle zonwnship
ci si organizza attorno a richieste
concrete e si usano i risultati raggiun-
ti per allargare lo scopo delle proprie
rivendicazioni. E un processo che in-
dica quanto sia vitale e radicata I’op-
posizione alla negazione di liberta
fondamentali, perché significa la co-
struzione e il consolidamento di
esperienza di potere politico dal bas-
so verso I’alto. Significa anche un va-
sto esercizio di democrazia, quella
che le proposte di riforma dall’alto
continuano a promettere con limiti e
condizioni che ormai non sono pil
negoziabili.
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B Stotie di ordinaria apartheid

di Paolo Bertinetti

ATioL FuGArD, Sizwe Bansi é morto,
Supernova, Venezia 1988, ed. orig.
1973, introd. e trad. dall’inglese di
Armando Pajalich, pp. 109, Lit
10.000.

Athol Fugard & un sudafricano
bianco, nato nel 1932 a Middleburg,
un paesino della regione semideserti-
ca del Karoo, e cresciuto a Port Eli-
zabeth, una citta portuale sull’Ocea-
no Indiano di circa mezzo milione di
abitanti, bianchi, negri, indiani, ci-

in Inghilterra e negli Usa, in una spe-
cie di esilio parziale e volontario. Al-
cuni intellettuali sudafricani neri, co-
stretti all’esilio, hanno rimproverato
a lui e alla Gordimer la comodita del-
la loro scelta, anzi, la possibilita stes-
sa di scegliere. E vero. A differenza
che per i bianchi, per i sudafricani
neri opporsi all’apartheid ha signifi-
cato la galera e spesso la morte; per
qualcuno “‘soltanto’ ’esilio, la sepa-
razione lacerante e definitiva dalla
propria gente e dalla propria terra.

i lavori che da questa denuncia si al-
lontanano, come quel Dimetos inter-
pretato da Paul Scofield nel lontano
1975 o come Place with the Pigs ap-
parso a Londra lo scorso anno.

In Italia Fugard non & del tutto
sconosciuto. Nel 1985 il Teatro del-
I'Elfo mise in scena un adattamento
del suo testo teatralmente forse piu
suggestivo, L’isola; e nel 1987 Anto-
nio Campobasso interpreto con
straordinaria intensita la versione
italiana di Blood Knot (Legame di san-
gue), un’illustrazione agghiacciante
degli effetti devastanti, nello spirito
oltre che nella carne, causati dal si-
stema dell’ apartheid.

Ora ¢ apparsa la traduzione italia-
na con testo a fronte di Sizwe Bansi Is
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Il guerrigliero Teoria

di Giuliano Soria

PEPETELA, Mayombe, introd. di Basil David-
son, Edizioni Lavoro, Roma 1989, ed. orig.
1982, trad. dal portoghese di Anna Maria
Gallone, pp. 256, Lit 20.000.

Pepetela é lo pseudonimo di Artur Carlos
Maurizio Pestana dos Santos, nato a Benguela,
nel sud dell’Angola, nel 1941. E uno scrittore
appena segnato da sangue meticcio ma pratica-
mente bianco: uno di quei bianchi che hanno
combattuto contro i portoghesi e che nel 1975,
anno dell'indipendenza, hanno scelto di essere
angolani anziché ritorare in Portogallo come la
maggioranza dei loro consanguinei. Insieme a
Luandino Vieira, Pepetela é oggi lo scrittore pit
noto e ammirato della lettevatura angolana; una
letteratura che ha avuto una certa circolazione in
Italia, soprattutto in poesia, negli anni 60 in
concomitanza con i primi movimenti di libera-
zione dell’ Africa portoghese. Il lungo, ventenna-
le silenzio dell’editoria italiana sulle letterature
di quel paese, e dell’ Africa lusofona in genere, si
é rotto da poco: nel 1988 Bulzoni ha pubblicato
la piéce teatrale di Pepetela, A revolta da casa
dos idolos; ora é la volta di Mayombe per le
Edizioni Lavoro nella collana, tutta africana,
“1] lato dell'ombra’’ diretta da Itala Vivan.

Mayombe é il nome di una foresta al nord del-
I'Angola nell'enclave di Cabinda tra il Congo-
Brazzaville e lo Zaire, sull'estuario del fiume
Congo. Fu uno dei primi territori da cui si svilup-
PO la rivolta contro i portoghesi. L’ azione si svol-
ge agli inizi degli anni '60: un gruppo di guerri-
glieri, del Movimento Popular Libertagio de
Angola, il Mola, organizza la resistenza contro i
portoghesi (i cosiddetti tuga). Questi giovani del-
la resistenza compiono interventi militari prima
alla Base, che é situata in territorio angolano,
poi lazione si sposta a Dolisie, un villaggio in
territorio congolese, ove sta il centro operativo di
appoggio alla guerriglia; la parte finale del libro
st svolge nuovamente nella foresta ove ha luogo
una cruenta azione di guerra contro i tuga.

Letto lungo il semplice piano della fabula, i/
libro appare come un romanzo di guerra, di me-
morialistica di guerra: cioé la microstoria di una
cellula di guerriglieri nella lotta anticolonialista.
Ma il romanzo é molto di pid e si presta ad una
lettura speculare. Intanto é un testo autobiogra-
fico perché Pepetela era veramente in uno di
quei gruppi che negli anni '60 si batteva in Ca-

binda — in Mayombe egli si nasconde dietro il
personaggio di Teoria. Queste pagine non hanno
assolutamente nulla dell'avventuroso, dell’im-
provvisato, del visto a tavolino; nascono dall'e-
sperienza diretta e reale del guerrigliero Pepetela
che per anni é vissuto nella foresta della Cabinda
come dirigente del Mpla. Il romanzo permette
anche una lettura antropologica poiché é la sto-
ria di una serie di giovani che provengono da va-
rie zone, da varie etnie (i kikongo, gli umbundu,
i kimbundu) e che superano tra mille reticenze,
tra diffidenze e divisioni il senso ancestrale del
tribalismo, ostacolo capitale per la costruzione
della nuova nazione.

Il libro infine é un romanzo psicologico ed
epico. I numerosi protagonisti, che portano tutti
nomi allegorici, sono analizzali nei caratteri-
simbolo che rappresentano, e nel loro continuo
sviluppo psicologico verso l'idea della nuova na-
zione. Cosi Senzapaura, il protagonista, é 'eroe
che simboleggia la generazione di passaggio verso
il nuovo stato; il Commissario, il deuteragoni-
sta, é ['eroe in formazione; André é il burocrate
corrotto; Mondonuovo é il dogmatismo; Teoria
é il dramma del meticcio in bilico tra le due raz-
ze ecc. Ognuno di essi si muove nel quadro della
storia ufficiale ma poi ci racconta anche la sua
piccola storia personale, che chiarisce e illumina
la funzione della grande storia. Queste mini-
storie secondarie si muovono parallele e distinte,
anche graficamente e linguisticamente, dalla sto-
ria primaria: le prime contengono le emozioni,
la seconda i fatti. Il libro possiede indiscutibili
tratti epici poiché é un monumento letterario al-
la epopea dei combattenti, é la cronaca dei pio-
nieri della nazione. Non é certo l'epica delle ce-
lebrazioni ufficiali ma l'epica del quotidiano,
dell'nomo qualunque che si rivolta contro il co-
lonialismo ed é anche ['epica della natura e della
foresta possente vissuta anch'essa in termini sim-
bolici di realismo animista.

Mayombe é un romanzo di formazione so-
prattutto ideologica e politica, ma anche senti-
mentale con pagine intense sull’amore e il suo
personaggio-simbolo che é Ondina. Un libro
che, a parte alcuni tratti con intenti troppo dida-
scalici e pedagogici, non ha nulla di retorico, an-
i spesso € costruttivamente critico verso la lotta
e verso lo stesso Mpla. E il romanzo-emblema
per eccellenza dell’ Angola, della sua storia, delle
sue lotte, della sua identita.
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nesi e mulatti, pienamente rappre-
sentativa della realta sudafricana sia
per la composizione etnica che per le
fortissime sperequazioni sociali. Qui
Fugard ha trascorso I'infanzia e I’a-
dolescenza e qui ha ambientato i suoi
testi teatrali pit importanti. L’infa-
mia dell’apartheid & stato il tema cen-
trale della sua produzione teatrale, la
lotta contro di esso, il centro della
sua vita di uomo e di artista.
Quando & diventato un dramma-
turgo famoso ha potuto scegliere di
vivere per lunghi periodi all’estero,

Ma se un giorno tutto questo non sa-
ra piu possibile, se mai il rispetto del-
la dignita umana avra diritto di citta-
dinanza in Sudafrica, allora un picco-
lo merito andra anche ad Athol Fu-
gard, all’efficacia propagandistica
(non scandalizzi la parola) della sua
presenza come regista dei propri testi
teatrali per i palcoscenici di Londra o
di Yale.

Quello di Fugard ¢ infatti un tea-
tro di denuncia, nutrito dall’espe-
rienza dolorosa dell’apartheid; e non
¢ un caso che siano meno convincenti

Dead, scritto da Fugard nel 1972 in
collaborazione con i due attori neri
che ne furono interpreti nella prima
messinscena, John Kani e Winston
Ntshona. Questo testo ha alle spalle
un lungo lavoro comune all’interno
della compagnia teatrale dei Serpent
Players, il gruppo fondato da Fugard
nel 1963 su richiesta di alcuni attori
neri di New Brighton, la “citta afri-
cana’’ di Port Elizabeth: 'area ur-
bana, ciog, in cui erano confinati i
duecentomila neri della citta.
Fugard, che gia aveva raggiunto

una certa notorietd internazionale
dopo il successo londinese di Blood
Knot, in un primo tempo si ritaglio il
compito di organizzatore e regista,
mettendo in scena La mandragola,
Antigone, Woyzeck, e poi Strind-
berg, Brecht e altri classici contem-
poranei. I vari ostacoli legali e le per-
secuzioni poliziesche non riuscirono
a impedire il lavoro di ricerca teatra-
le dei Serpent Players, che a partire
dal 1967 si sviluppd nel settore del
teatro documentario e delle tecniche
di improvvisazione. Fugard venne
cosi ad assumere un ruolo di “‘scriva-
no’’, di coordinatore finale di un pro-
cesso di variazioni successive svilup-
pate dagli attori a partire da un fatto
di cronaca, da un episodio di attuali-
ta che rappresentasse emblematica-
mente la realtd sudafricana. Sizwe
Bansi fu ceratmente scritto da Fu-
gard, come ricorda Pajalich nell’'in-
troduzione, ma costruito anche gra-
zie al lavoro degli attori sui personag-
gi (in particolare di Kani, il cui mo-
nologo iniziale di commento delle
notizie del giornale nelle prime rap-
presentazioni veniva da lui aggiorna-
to di volta in volta, alla Dario Fo, per
includervi tutti i possibili spunti di
attualita).

11 sipario si apre sullo studio foto-
grafico di Styles, un ex-operaio di-
ventato fotografo non solo per scelta
pratica, ma anche per scelta ideologi-
ca: nel ritratto, che spesso & I'unica
eredita che un nero pud lasciare ai
suoi discendenti, Styles cerca di fer-
mare “‘i sogni e le speranze della sua
gente’’. 1l lungo monologo iniziale si
conclude con l’arrivo di un cliente,
che dice di chiamarsi Robert Zwelin-
zima. In flash-back veniamo a sapere
che il suo vero nome & Sizwe Bansi e
che il suo permesso non gli consente
di restare in citta per cercare lavoro.
Si reca per aiuto da Buntu, che ca-
sualmente scopre il cadavere di un
uomo, Robert Zwelinzima, e lo con-
vince a cambiare il proprio documen-
to con quello del morto. E una scelta
traumatica. ‘‘Noi possediamo soltan-
to noi stessi’’ dice Styles, ma Sizwe
deve rinunciare a se stesso, al proprio
nome, in un certo senso alla propria
identita, per poter rimanere in citta:
da un lato c’¢ la possibilita di trovare
un lavoro, dall’altro cid che ¢ sentito
come un insulto alla propria dignita
di uomo. Ma & anche una scelta ob-
bligata: poco prima del calare del si-
pario egli finisce di dettare la lettera
alla moglie in cui spiega che cosa &
successo e si firma, per I'ultima vol-
ta, Sizwe Bansi. D’ora in poi sara
Robert Zwelinzima; come dice il ti-
tolo Sizwe Bansi & morto.

La commedia, con le sue storie di
ordinaria miseria e di volonta di ri-
scatto, mette a nudo, a volte con di-
staccata ironia, a volte con toni acco-
rati, e perd mai patetici, la crudelta
con cui le leggi segregazioniste
schiacciano la liberta e la dignita
stessa della gente di colore. Questo
quadro ¢ in parte affidato alla narra-
zione (la dettatura della lettera e il
monologo di Styles diretto al pubbli-
co, che perd contiene anche ampi
momenti di ricostruzione sceneggia-
ta di vari episodi) e in parte alle scene
in flash-back. 1l pregio della comme-
dia sta nel modo in cui le diverse so-
luzioni sceniche sono inserite 1'una
nell’altra, nella fluidita di passaggio
tra di esse, nel mosaico di registri re-
citativi che ne discendono, nell’abo-
lizione delle distanze temporali per
scivolare dal presente al passato o al
futuro senza soluzione di continuita.
Ma & ovvio che sta anche nella sua
forza tematica, nella capacita di mo-
strarci attraverso le piccole grandi vi-
cende dei suoi protagonisti I'inaccet-
tabilita di un sistema di dominio la
cui infamia non ultima sta nella sgo-
menta accettazione che ha saputo
imporre a coloro che ne sono vittime.
Uno straordinario documento dram-
matico in un testo di grandissima re-
citabilita. Non ¢ cosa da poco.
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Intervista

Ho risvegliato uno spirito

Pepetela risponde a Giuliano Soria

D. Pepetela, Mayombe é [’opera della tua giovinezza e anche una me-
moria di essa. E un romanzo in cui 'uomo, lo scrittore e il politico e in
qualche modo la storia del tuo paese coincidono.

R. 8}, in pratica in questo romanzo c¢’e la parte epica della mia vita.
Quando I’ho scritto avevo 29 anni. Eravamo intorno al 1970/1971.
Non & nato come un romanzo, ma come un diario. Scrivevo la notte
nella foresta al lume di candela mentre i miei compagni dormivano. La
storia & molto lunga. Tutto cid & praticamente iniziato in Portogallo,
dove studiavo e facevo parte di una associazione di studenti delle colo-
nie, di un’associazione ovviamente clandestina, ma fondamentalmen-
te culturale. Era I’anno 1961, quando & cominciata la lotta armata al
colonialismo. Mi sono quindi trasferito all’estero, in Francia ed in Al-
geria, dove ho fondato un centro culturale. Piti avanti sono partito per
il fronte. All’inizio ero una specie di corrispondente di guerra incarica-
to da una nostra radio, che trasmetteva da Brazzaville. Ma non ¢ dura-
to a lungo, perché dopo aver registrato qualche combattimento, ho im-
parato a fare la guerra, cosicché i miei compagni hanno accettato il fat-
to che io combattessi e abbandonassi il giornalismo. Ho incominciato a
combattere prima al nord, nella Cabinda, quindi nelle provincie orien-
tali confinanti con lo Zambia, fino al momento dell’indipendenza; si
trattava di un’attivita militare inframezzata da un’attivita educativa,
si trattava cioe di organizzare I'insegnamento nelle zone liberate, nelle
scuole, la formazione politica dei combattimenti, ecc. Alla fine della
guerra, sono passato a dirigere il dipartimento d’orientamento politi-
co, trasferito a Benguela, dove ho fatto parte dello stato maggiore e del
fronte centrale di occupazione dell’ Angola che & stato quello che ha su-
bito la prima invasione sudafricana. Dopo I'indipendenza, ho fatto
parte del governo, come vice ministro dell’educazione, fino ad abban-
donare il governo per la letteratura. Ho finito di scrivere Mayombe nel
1971 ma I’ho pubblicato solamente nel 1980. E una fortuna che non
abbia perduto il manoscritto: ’avevo affidato ad un amico che me I’ha
reso dopo ’indipendenza. Molti altri miei manoscritti sono andati per-
duti a causa di occupazioni militari. C’era la guerra e bisognava salvare
la pelle prima dei manoscritti. Ho atteso fino al 1980 per pubblicarlo
perché prima non c’erano certe condizioni, direi, politiche. In fondo il
libro conteneva anche alcune critiche al processo di lotta per la libera-
zione e cosl ho atteso che i tempi fossero maturi per pubblicarlo.

D. Pepetela, sei senza dubbio uno scrittore impegnato. Tutte le tue ope-
re, anche quelle di teatro, nascono dalla resistenza o da ricordi della resi-
stenza, come nel caso di Mayombe, o dall'intenzione didattica ed educati-
va come in As aventuras de Ngunga (1970), che é la storia di un ragazzo e
della formazione della sua coscienza libera, o come Muana Pué (1978)
che parla di una maschera enigmatica, metafora simbolica dell'educazio-
ne. Questa stessa preoccupazione si ritrova anche nei tuoi ultimi romanzi
Yaka (1983) e O cio e os Caluandas (1985). E un vero intento program-
matico?

R. E evidente che la storia della nazione angolana ha bisogno di
scrittori impegnati. Oserei dire che questa esigenza & una costante in
tutta la letteratura africana, in quanto esistono delle dure realta e lo
scrittore deve intervenire per smuoverle. Nel mio caso cid risulta ancor
pitt vero. Tutta la storia del mio paese che ha subito un forte trauma
dalla colonizzazione e dalle lotte che ne sono derivate, ha avuto biso-
gno di scrittori che rappresentassero la coscienza di una societa che ri-
cercava sé stessa; una societa che ha conosciuto momenti molto gravi
di conflitto per la liberazione del paese e per la costruzione politica di
un nuovo stato. Queste sono le ragioni di una letteratura che risveglia
le piti importanti ragioni progressiste di un popolo e che vuole contri-
buire alla presa di coscienza, ma anche alla mobilitazione, delle forze
nazionali per il raggiungimento degli obiettivi politici e culturali. Ci
sono necessariamente delle fasi in questo impegno. Da noi si trattava
di aiutare le persone a capire che noi possedevamo una nostra identita,
anche se la si stava ancora ricercando. Era quindi necessario, a quel
tempo, impiegare degli argomenti e un modo di scrivere pit diretti,
perché le persone diventassero piti consapevoli. Un paese in formazio-
ne deve possedere un passato conosciuto. Li si trovano le radici della
personalitd della gente, come pure il rifugio dei valori, dei valori-
rifugio. Valori-rifugio che si possono riscontrare in societ? tradiziona-
li, in antichi avvenimenti storici, piti o meno conosciuti e mitizzati,
che servono a rafforzare la personalita propria di un’etnia o di un po-
polo in generale. Il compito dello scrittore, in questa societa in forma-
zione, & quello di indicare questi valori-rifugio. C’ sempre un vincolo
tra scrittore e destino della nazione col conseguente impegno per la co-
struzione di una nazione autonoma, che possegga dei valori propri.
L’intento didascalico e ’impegno nascono dalla coscienza di cio.

D. Ora la resistenza é finita in Angola. Il tema della liberazione é chiu-
50, a parte qualche problema con I'Unita [movimento di guerriglia, guida-
to da Jonas Sawimbi e appoggiato dal governo sudafricano, n.d.r.Je con il
Sudafrica. L’impegno politico dello scrittore si é esaurito? &i sara un pro-
blema di riconversione del. destinatario e dei temi della funzione di uno
scrittore? Ti sei posto questo problema?

R. Si, me lo sono posto. Ritengo che la funzione sara sempre la stes-
sa. Penso che sia falsa I’opinione che vuole lo scrittore distaccato dalle
cose, preoccupato unicamente dell’aspetto artistico del suo lavoro. Per

lo meno, in paesi in via di sviluppo come il nostro. Lo scrittore & sem-
pre legato alle situazioni difficili che il suo popolo vive. E non bisogna
farsi delle illusioni: la situazione continuera ad essere difficile. Ora si
tratta ancora di far fronte ai problemi che Jonas Sawimbi e il suo movi-
mento reazionario, I’Unita, ci procurano al sud. Politicamente il pro-
blema si sta risolvendo anche perché il Sudafrica pare non piu appog-
giare 'Unita. Quando tutto sara finito ci sari un problema di pacifica-
zione nazionale. Noi siamo un paese alla ricerca di sé stesso quindi con
molti problemi di sottosviluppo, di analfabetismo, di liberta fonda-
mentali, come la non partecipazione della gente. Questi sono i proble-
mi che si presentano e lo scrittore, in quanto cittadino, ne & coinvolto.
Per questo le sue opere rifletteranno per forza i problemi pit gravi.
Cambiando le situazioni, come ora sta accadendo, anche i temi e la for-
ma dovranno cambiarée. Tutto cid sta gia succedendo in Angola, con
una differenziazione di temi che non esistevano nella fase precedente.
In ogni caso la molla che deve spingere lo scrittore ¢ la liberazione del-
’uomo e da noi resta ancora molto da fare. Cosl si spiega e si giustifica
il mio impegno e I’intento didascalico. In realt ora io sto scrivendo co-
se che vanno in altre direzioni.

D. Sono direzioni tematiche nuove o é un diverso atteggiamento nei
confronti del tuo vivere la scrittura?

R. Mi sto occupando degli stessi problemi ma visti in un’altra ottica.
Ora mi sta molto a cuore il problema dell’identit3 e quello della lingua.
11 mio scopo culturale & quello di cercare di contribuire ad una riflessio-
ne sull’identita culturale del paese in trasformazione. Penso che sia
una preoccupazione costante degli scrittori dei paesi africani dove le
differenze regionali, etiche e culturali sono molto grandi. Nei paesi
africani non ¢’é un’unita, una nazione, ma ci sono tante nazionalita,
tante etnie alla cui origine c’é soprattutto un’imposizione dello stato.
Lo stato ¢ una forma di innesto su etnie che non costituiscono un insie-
me omogeneo; ¢ quindi un elemento molto importante, un elemento
motore per la creazione della nuova nazione. Ovunque in Africa lo sta-
to ha preceduto la nazione; gli intellettuali devono percid riflettere su
questa situazione. Io penso che la finzione letteraria potra dare degli
elementi al fine di elaborare delle teorie sul tema della creazione della
nazionalitd. Credo che in tutti i miei libri una parte importante ricon-
duca sempre a questa unita essenziale per il paese, un’unit3 che passa
attraverso il processo d’identificazione della popolazione in una cultu-
ra nazionale. Percid ricerco nella cultura orale i temi della cultura na-
zionale. Parallelamente a questo mi muovo alla ricerca di una espres-
sione linguistica nazionale. In realta noi non parliamo portoghese: par-
liamo nella lingua portoghese di espressione angolana. E un fatto di
nuove strutture grammaticali e lessicali; & come vestire la stessa stoffa,
ma con tagli e ornamenti molto diversi.

D. Il tuo nuovo romanzo che sta per essere pubblicato, Lueji, va nella
direzione della tradizione orale?

R. In Lueji sono andato alla religione iniziale: lo spirito dei padri.
Ho svegliato uno spirito, poiché secondo la nostra tradizione gli spiriti
dormono sugli alberi. In seguito a cid, ho avuto un sacco di malanni fi-
sici: mi si & gonfiata la mano e non ho potuto scrivere per due mesi; mia
moglie si &€ ammalata; una parte del tetto di casa mia, che era nuova, &
crollato. Io sono materialista ma credo nell’irrazionale e ho capito che
bisognava scrivere su cid. Da questa storia tradizionale, io ho realizza-
to una storia moderna, in cui uno spirito molesta una ballerina, la quale
decide di mettere in scena la storia di Lueji. Quando ho incluso lo spiri-
to all’interno del romanzo, questo mi ha lasciato in pace. Ci sono quin-
di due storie che si mescolano: una di quattrocento anni fa, quella della
antica regina Lueji, e una attuale, quella di una ballerina. Il libro & una
critica sulla metodologia storica per analizzare i miti orali, perché non
ci si rende conto che nella tradizione orale tutto & ideologia. Lo stesso
fatto puo essere raccontato in pitt modi a seconda del gruppo, di chi de-
tiene il potere e di chi I’ha perduto. E quindi una critica all’ideologi-
smo.

D. Questa storia, secondo cui bai svegliato uno spirito, ci porta in pieno
al realismo animista delle tue opere.

R. 8i, & cosi. In Mayombe, soprattutto con I'utilizzazione della fore-
sta come forza vitale e in modo assolutamente non cosciente, gia esiste
un elemento di questo che potremmo chiamare *‘realismo”” e che consi-
ste nel descrivere la realt3 non solo cosi come appare allo scrittore, ma
tenendo conto delle credenze dei personaggi; i personaggi hanno sem-
pre una loro filosofia che influenza in qualche modo lo scrittore. In
Mayombe la foresta acquisisce una forza speciale, come di un dio o
qualcosa di simile. In Lueji questo tipo di realismo & utilizzato in modo
piti cosciente. La societa tradizionale africana ¢ molto religiosa quindi
animista. Il realismo animista & un tentativo di dipingere non solo la
realt visibile, ma anche quella che si trova all'interno delle persone,
cioe le credenze, le tradizioni, le paure e le manie che si trasmettono
automaticamente ai personaggi, i quali personaggi a loro volta lo tra-
smettono allo scrittore di modo che io finisco col *“‘parlare” per loro.
Percid puoi capirmi quando dico che scrivo poiché ho svegliato uno
spirito!
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La radio contro il cantastorie

di Sergio Noja

Nacis MaurUz, Vicolo del Mortaio,
Feltrinelli, Milano 1989, ed. orig.
1947, trad. dall’arabo di Paolo Bran-
ca, pp. 251, Lit 23.000.

L’assegnazione del premio Nobel
per la letteratura a Nagib Mahfuz,
piti che far discutere su chi lo avreb-
be meritato al pari o prima di lui —
discussioni che non ci sono state —
ha fornito un’eccezionale opportuni-
ta di conoscere piti da vicino la pro-
duzione degli scrittori di lingua ara-

cipali protagonisti, se non il principa-
le in assoluto, del risveglio culturale e
artistico del vicino oriente: dotato di
un proprio prestigioso passato, piu e
meglio di altri settori dell’impero ot-
tomano seppe svincolarsi dalla tutela
dei turchi, fece tesoro dei molteplici
influssi derivati dalla breve ma de-
terminante presenza francese a ca-
vallo tra il XVIII e il XIX secolo, e
diede prova di grande civilta comin-
ciando proprio nel settore della lin-
gua e della cultura 'opera di riforma

dell’era moderna Nagib Mahfuz pe-
sca a piene mani per darci le sue pagi-
ne pit immediate in opere come Vi-
colo del Mortaio, fino a dipingere un
grande affresco alla borghesia egizia-
na del secondo dopoguerra, noto co-
me ‘““la Trilogia”’. Non & un caso che
siano la classe media e I'ambiente ur-
bano ad imporsi rispettivamente co-
me protagonista e come scenario del-
la narrazione di Nagib Mahfuz: i ceti
emergenti che non trovano ancora
una precisa collocazione nella realta
in rapida trasformazione vivono il di-
stacco dai modelli di vita tradizionali
drammaticamente quanto le classi
rurali, ma a differenza di queste ulti-
me trovano negli scrittori come lui il
tramite attraverso cui esprimere il

Quando la scrittura & impegno

di Paolo Bertinetti

SipHO SEPAMLA, Soweto, introd. di Kelwyn
Sole, Edizioni Lavoro, Roma 1989, trad. dal-
I'inglese di Bruno Armellini, pp. 347, Lit
25.000.

Soweto é un romanzo politico. Come ¢ stato
spesso fatto notare, non c'é romanzo africano
che non lo sia. Se il romanziere é testimone del
suo tempo e del suo mondo, il romanziere africa-
no non potra che registrare nella finzione narrati-
va la realta di sfruttamento e oppressione che la
sua terra e la sua gente subirono per.secoli e con-
tinuano tuttora a subire. Ma questo Soweto di
Sipho Sepamla (nato nel 1932 non lontano da
Johannesburg e conosciuto soprattutto come
poeta) é doppiamente romanzo politico, perché
politiche sono le vicende che descrive e perché
apertamente politico é ['impegno dello scrittore.
Come dice lui stesso nella dichiarazione riporta-
ta nell’introduzione di Kelwyn Sole, ‘negli anni
Sessanta nella letteratura ebbi il ruolo dell’osser-
vatore; negli anni Settanta quello di chi parteci-
pa attivamente’’.

Per.gli scrittori africani dei paesi un tempo sot-
to il dominio inglese, in particolare per quelli pis
attivi politicamente, la contraddizione centrale
sta nella scelta dell'inglese, la lingua dei coloniz-
zatori, come lingua della propria espressione arti-
stica; e assai aspre sono state le polemiche sulla
necessitd di scrivere invece nelle proprie lingue
africane. Ma non é cosi per i sudafricani neri, per
i quali é l'afrikaans, quella specie di olandese
parlato dai boeri, che ¢ la lingua dell’ oppressio-
ne. L'inglese é quella della comunicazione, tra
gli stessi sudafricani e tra loro e i neri di altri pae-

del 1976, la rivolta di giugno degli studenti della
citta-ghetto di Soweto, vicino a Jobannesburg,
nata dalla protesta contro l'imposizione del-
Uafrikaans anziché dell'inglese come lingua d'in-
segnamento, che la polizia aveva represso nel
sangue, e le sommiosse scoppiate nei mesi seguen-
ti in pig di 160 ghetti neri e meticci in tutto il
paese. Tra i personaggi c'é il vecchio militante
dei tempi del massacro di Sharpeville, c’é il guer-
rigliero professionista tornato dall’esilio per uc-
cidere un feroce poliziotto di colore, simbolo del
tradimento, e cioé il leader degli studenti: tre ge-
nerazioni politiche successive, tre modi diversi di
pensare il riscatto del popolo nero, ma una sola
lotta, almeno per il momento, contro ['apar-
theid. E poi ci sono gli altri studenti, carichi del
loro entusiamso e delle loro ingenuita politiche;
e ci sono soprattutto le donne, diversissime tra
loro ma simili nella loro opposizione al nemico.
Il nemico é il bianco (e c’¢ diffidenza anche nei
confronti della donna bianca che aiuta i rivolu-
zionari, ma che tuttavia significativamente si
chiama Hope) e nemico é anche il nero che col-
labora, che fa il delatore, che accetta il sistema.

Il romanzo, per raggiungere pig facilmente i
potenziali lettori di colore, é scritto in un lin-
guaggio semplice e nei modi del romanzo d’azio-
ne; e infatti, come un giallo, Io si legge avida-
mente e con interesse, aldi la del suo ovvio valo-
re politico. Ma é pur vero che Soweto rimane in
questo ambito e in questi limiti. D’altro canto la
letteratura in Africa non conta quasi niente, se
non quando diventa un momento di emancipa-
zione politica. E per questo che Soweto é un li-
bro che conta.

si dell’Africa.

Soweto é un romanzo che racconta una storia

immaginaria costruita intorno agli avvenimenti

ba, poco noti in Italia per un consoli--
dato rifiuto dei nostri editori a
proiettarli nel circuito della grande e
media distribuzione.

Solo negli scaffali di un distributo-
re di articoli scientifici specializzati
si potevano trovare romanzi arabi,
persiani e turchi tradotti dall’origi-
nale. Ma in verita nessuno li cercava
o, se li cercava, non sapeva dove tro-
varli. Tutto cid mentre il mondo di
quegli autori, come rappresentanti di
buona parte dell’Islam, da qualche
tempo occupa insistentemente le pa-
gine dei nostri giornali.

La letteratura e la lingua sono tra i
campi che hanno subito maggiori tra-
sformazioni nel recente risveglio del-
la cultura araba. La portata delle no-
vita introdotte in questo settore ap-
pare tanto piu significativa quanto
piti si tien conto del profondo attac-
camento dei popoli di lingua araba al-
le forme tradizionali dell’espressione
letteraria, rimasta praticamente inal-
terata per pit di un millennio.

Per una serie di fattori interni ed
esterni 'Egitto & stato uno dei prin-

che si rese necessaria a ogni livello. I
nuovi generi letterari che si impose-
ro, dal romanzo breve al teatro, furo-
no spesso di imitazione europea, ma
il taglio realistico e il particolarissi-
mo rapporto tra forma e contenuto
consentito dalle grandi risorse
espressive della lingua araba, con-
dussero alla nascita di una letteratura
con un proprio carattere definito e
ben inserita nelle vicende storiche
dei paesi dell’area.

Queste premesse giungono in Na-
gib Mahfuz alla loro piena realizza-
zione, pur passando attraverso mo-
menti di crisi e fasi alterne. La speci-
ficita nazionale egiziana era gia suffi-
cientemente affermata tanto da
consentire all’autore di abbandonare
presto il filone ispirato alla storia del
periodo faraonico che lo affascino al
principio, per rivolgersi interamente
alla descrizione della realta contem-
poranea del suo paese e soprattutto
della sua citta, il Cairo. In questa ri-
serva inesauribile di volti, di voci e di
vicende in bilico tra la secolare tradi-
zione islamica € le trasformazioni

proprio travaglio.

Vicolo del Mortaio, nella traduzio-
ne dall’arabo di Paolo Branca, sta al-
Iorigine di questo filone, probabil-
mente quello in cui il romanziere egi-
ziano ha dato il meglio di sé, diven-
tando per il Cairo ciod che sono stati
Dickens per Londra e Zola per Pari-
gi, e certamente quello per cui & mag-
giormente conosciuto sia in patria
che all’estero. I suoi temi fondamen-
tali, anche se non ancora amalgamati
in un progetto di grande respiro, vi
sono tutti presenti: la realta quoti-
diana di ricchi commercianti e mode-
sti bottegai saldamente radicata nel-
I'osservanza delle pratiche religiose e
poco incline a farsi turbare dai gran-
di eventi della storia, pur evocati sul-
lo sfondo; I'irrequietezza delle nuove
generazioni destinate ad affannarsi
dietro il miraggio di una vita diversa,
spinte dall’ambizione o coinvolte
controvoglia dalla catena degli av-
venimenti; il vasto campionario delle
umane miserie e debolezze ritratte
per quel che sono, senza intenti mo-
ralistici né interpretazioni sociologi-

che. E a questo proposito va segnala-
to il coraggio con cui I'autore ha in-
trodotto temi quali I'omosessualita e
la prostituzione per i quali ha incon-
trato non poche resistenze.

Il vero protagonista & ’ambiente,
le vicende dei singoli personaggi si
intrecciano con una certa frammen-
tarieta e senza che un singolo eroe si
stacchi dallo sfondo. Il romanzo si
apre narrando del vecchio cantasto-
rie cacciato dal caffé per lasciar posto
alla radio e si chiude con la morte del
giovane Abbas, tradito dall’ambizio-
sa ragazza per la quale aveva lasciato
il Vicolo in cerca di fortuna. La storia
di questo sfortunato amore e le vi-
cende dei suoi protagonisti si unisco-
no a quelle dei molti altri che popola-
no una minuscola corte dei miracoli
situata in uno dei quartieri popolari
piti noti del Cairo. Sullo sfondo delle
moschee e delle strade affollate si
snoda la realta quotidiana battibec-
chi e coi suoi piccoli drammi: il vec-
chio professor Darwish che finisce
mezzo santo e mezzo alienato dopo
che nuove disposizioni I’hanno pri-
vato del suo posto; il sordido Zaita,
sfruttatore di mendicanti, e il suo
compare dottor Bushi, dentista im-
provvisato che con lui si procura pro-
tesi a buon mercato frugando notte-
tempo nei cimiteri; sayyid Selim, ric-
co e sanguigno padrone del Bazar che
se la prende con la moglie e coi figli
per una malattia venuta a interrom-
pere una vita florida e soddisfatta di
sé... Le vicende di questi personaggi,
ancora radicati nel mondo della tra-
dizione, paiono meno esacerbate di
quelle dei giovani che sembrano pa-
gare il prezzo piti alto nel tentativo di
conquistarsi una vita diversa: i com- .
merci con gli inglesi favoriti dalla
guerra, le case dei lussuosi quartieri
nelle quali Hamida finira per prosti-
tuirsi, le comodita e i divertimenti
offerti dallo stile di vita moderno si
riveleranno ingannevoli miraggi per
quanti si erano illusi di lasciare il Vi-
colo.

Di fronte a tutto cio Nagib Mah-
fuz sa conservare perd una partecipa-
zione a distanza, disincantata e ironi-
ca che gli permette di non usare delle
realta che descrive solo come freddi
simboli ma per quello che sono. Fe-
dele alla concezione classica della let-
teratura come archivio storico della
collettivita — “gli Arabi, dice un
detto antichissimo, quando hanno
qualcosa da raccontare lo pongono in
poesia’’ — Nagib Mahfuz ama defi-
nirsi semplicemente un testimone
chiamato a mettere per iscritto le sto-
rie della sua gente e della sua citta,
cosicché accanto ai romanzi quali Vi-
colo del Mortaio troviamo gustose
raccolte di racconti come I/ nostro
quartiere, tradotto dall’arabo da Va-
lentina Colombo, che sta per essere
pubblicato dalla stessa Feltrinelli.

La stretta simbiosi tra ’autore e il
suo ambiente emerge ancor piu chia-
ramente quando, con i drastici muta-
menti introdotti nel 1952 dalla rivo-
luzione di Nasser, la sua vena sembra
esaurirsi. E avvenuto cost che, dopo
un lungo silenzio, nelle opere che ha
ripreso a pubblicare, al pari di altri
esponenti della letteratura araba,
Mahfuz ha proseguito il cammino
della ricerea affrontando temi piti in-
trospettivi, segno che realta nuove
stanno maturando e cercando la ma-
niera di potersi esprimere.

Certi schemi narrativi si ripropon-
gono in tutta la sua produzione, co-
me nelle vicende del bellissimo Caffé
degli intrighi, tradotto da Daniela
Amaldi, anch’esse imperniate attor-
no a un locale pubblico, il caffé Kar-
nak, ma-ambientate nell’Egitto degli
anni cinquanta. Nuove invece saran-
no le tematiche dell’emarginazione e
dell’incomunicabilita che troveremo
in opere come I/ ladro e i cani, Chiac-
chierata sul Nilo o nella sua ridotta
produzione teatrale, dove ¢ stata rav-
visata una certd influenza kafkiana,
comune anche ad altri autori arabi
contemporanei.
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La ventisettesima notte

di Maria Antonietta Saracino

TAHAR BEN JELLOUN, L'’estrema soli-
tudine, introd. di Gad Lerner, Mil-
via, Torino 1988, ed. orig. 1977,
trad. dal francese di Vittorio Cosen-
tino, pp. 157, Lit 21.000.

TAHAR BEN JELLOUN, Moba il fol-
le, Moha il saggio, introd. di Andrea
Zanzotto e Majid El Houssi, Edizio-
ni Lavoro, Roma 1988, ed. orig.
1978, trad. dal francese di Lina An-
gioletti, pp. 155, Lit 15.000.
TAHAR BEN JELLOUN, Creatura di sab-
bia, a cura di Egi Volterrani, Einau-
di, Torino 1987, ed. orig. 1985, pp.
172, Lit 18.000.

TAHAR BEN JELLOUN, Notte fatale,
a cura di Egi Volterrani, Einaudi,
Torino 1988, ed. orig. 1987, pp.
161, Lit 18.000.

La ventisettesima notte del mese
di Ramadan, quella che per la comu-
nitd mussulmana ricorda la “Disce-
sa’’ del Libro, & Notte fatale. Notte di
prodigi, si dice, nella quale “‘i destini
degli uomini vengono suggellati”
ma anche quella in cui gli enigmi si
sciolgono, mentre il silenzio di stan-
ze a malapena illuminate dalla luce di
una candela rende propizi la confes-
sione e il perdono. E in questa notte,
di un anno che non conosciamo ma
presumiamo non lontano da noi, che
un padre, sul letto di morte, affranca
il proprio figlio dalla schiavitt cui
con la nascita lo aveva egli stesso
condannato, restituendogli cosi la li-
berta. Una liberta del tutto speciale
ed inquietante, tuttavia: quella di ri-
prendersi ‘‘ufficialmente’ la propria
identita sessuale, e con essa il proprio
ruolo sociale. Allevato come fosse
maschio, Ahmed potra riprendersi il
sesso in cui & nato e tornare ad essere
una donna, passando cosi, e parados-
salmente, in virtt di questo atto libe-
ratorio, dalla parte degli oppressi.
L’episodio del quale si parla & uno
dei momenti centrali di Notte fatale,
romanzo con il quale lo scrittore ma-
rocchino Tahar Ben Jelloun vince nel
1987 il premio Goncourt, e che ap-
pare in traduzione italiana nella raf-
finata traduzione di Egi Volterrani.
Un gesto liberatorio, dicevamo, il
quale tuttavia non crea conoscenza
poiché Ahmed-Zahra, che dal padre
morente riceve il permesso di ricono-
scersi donna, ha gia incontrato i mi-
steri della propria anatomia. Ha im-
parato, con curiositd € paura, a la-
sciar parlare le molte voci in lotta
dentro di lei, da tempo imprigionate
in un corpo che chiede di definirst,
ed ha compreso — e dolorosamente
— sulla propria pelle fino a qual pun-
to I’anatomia e il destino possano
coincidere fin quasi a sovrapporsi.
Cid che le parole dell’'uomo trasmet-
tono alla figlia, in pagine di grande
bellezza, ¢ il racconto di una nascita,
frutto non gia dell’amore fra un uo-
mo e una donna, ma di un desiderio,
assoluto quanto indomabile, e di uno
sguardo, lo sguardo del padre. ““Sol-
tanto 1’arrivo di un figlio maschio
avrebbe potuto ridarmi gioia e vita”’,
racconta 'uomo morendo. ‘“‘Hai co-
minciato a esistere nel mio spirito...
Non ho mat visto in te, sul tuo corpo,
gli attributi di una femmina... Te, ti
ho concepito io nella luce, nella gioia
interiore”’. Ma adesso, aggiunge,
‘...i0 chiedo che mi sia accordato il
tuo perdono... Lascia questa casa
maledetta, viaggia, vivi'... La notte
del destino ti da un nome: Zahra”. E
Zahra vivra, viaggera, liberera il suo
corpo e la sua mente, comincera un
lungo e doloroso processo alla ricerca
di una identita che la rispetti, di un
linguaggio che la esprima, di una cul-
tura in cui rispecchiarsi. Un vaga-
bondare lungo e accidentato che la
donna narrera in prima persona, for-
te di questa sua ritrovata identita che
. oltre che un corpo le offre una voce

con cui dire di sé, e una dignita con
cui assumere il diritto alla parola.
Una ricerca, quella di cui si parla
in Notte fatale, che pur trovando una
propria autonomia narrativa nelle
pagine di questo singolare romanzo,
affonda le sue radici in un’opera che
di poco lo precede, Creatura di sab-
bia, narrazione polifonica di straor-
dinaria bellezza e complessita, in cui
il racconto della vicenda di Ahmed,
originariamente affidato ad un griot,
trascorre man mano da una voce al-

la storia del suo popolo, ma anche
folle, e come tale di tutto questo pud
parlare. E se nell’'una veste egli deve
essere annullato, distrutto, poiché
pericoloso e destabilizzante, nell’al-
tra pud assumersi invece il diritto al-
la parola, che put allargare a tutti co-
loro cui nella sua cultura essa ¢ stata
negata. Se da un lato dunque Moha &
in lotta contro il tempo della nuova
Storia, che lo condanna a tacere, dal-
I'altro egli si fa alleato della memoria
e della tradizione che forse si vorreb-

Con L’estrema solitudine ci disco-
stiamo dal tracciato della narrativa
per inoltrarci nel campo del docu-
mento. Si tratta di un libro-inchiesta
sulla condizione di emarginazione
degli emigrati maghrebini in Fran-
cia, basato su testimonianze autenti-
che raccolte con i metodi della storia
orale. Un testo, come recita il sotto-
titolo, sulla “‘miseria affettiva e ses-
suale di emigrati nordafricani”’, frut-
to di una tesi di dottorato in psichia-
tria sociale sostenuta dall’autore
presso 'universita di Parigi nel giu-
gno 1975. Un lavoro importante, che
richiama gli iscritti di F. Fanon, negli
anni cinquanta, sul medesimo tema,
ed ¢ illuminante — come scrive Gad
Lerner nella rigorosa introduzione al
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l'altra. Voci che si susseguono inse-
guendosi, accavallandosi, facendosi
largo sulla pagina come tra la piccola
folla che circonda di volta in volta il
cantastorie. E che aggiungono parti-
colari al racconto, offrono differenti
angolature e spostamenti di rotta.
Voci altrettanto variegate quanto lo
sono le facce della cultura marocchi-
na che per bocca di Tahar Ben Jel-
loun si & imposta prepotentemente
alla attenzione del pubblico italiano,
che ad essa pud oggi accostarsi anche
attraverso altri due scritti del mede-
simo e prolifico autore, il romanzo
Mobha il folle, Moha il saggio, € il libro-
inchiesta L'estrema solitudine.

Si tratta, nel primo caso, di un
lungo monologo prodotto dall’alter-
narsi di pit voci tenute insieme dal
canto del griot, quel Moha che da il
titolo al libro (e che, ci avverte la bel-
la introduzione di Majid El Houssi,
rimanda alle prime due sillabe del no-
me Mohammed, Maometto, ma an-
che a Goha, protagonista degli aned-
doti maghrebini), che & saggio in
quanto depositario della verita e del-

be far scomparire, ma che per suo
tramite pud continuare invece a par-
lare. Un grande affresco della condi-
zione umana che soffre e al tempo
stesso rivendica il diritto alla memo-
ria, attraverso le voci dei suot dolentt
protagonisti. Valgano per tutte alcu-
ne bellissime pagine centrali dedica-
te alla condizione femminile, qui rac-
contata in modo diretto e persino
brutale attraverso le vicende della
schiava Dada, di cui il padrone pud
violentare il corpo ma non la volonta.
Considerazioni amare, non ancora
metafora allargata della condizione
di sofferenza di tutta la cultura ma-
rocchina, come avverrd nei due ro-
manzi di cui s’¢ detto, ma testimo-
nianza diretta di una violenza che
perpetuandost attraverso i vari gradi-
ni della scala sociale trova nella don-
na il ricettacolo ultimo e meno dife-
so. Pagine intense, che richiamano
quelle, altrettanto belle, che la serit-
trice algerina Assia Djebar ha recen-
temente scritto nella raccolta di rac-
conti Donne d’ Algeri nei loro apparta-
menti (Giunti, Firenze 1988).

INDIVIDUL,
OMUNITA

volume — nel disvelare le radici della
letteratura e della poesia di Ben Jel-
loun. Anche lui infatti, come gia al-
I’epoca Fanon, & totalmente parteci-
pe di una esperienza umana e tera-
peutica dalla quale non pud uscire
che trasformato. E le ferite aperte,
reali, che egli pone sotto i nostri oc-
chi e che, ci dice, riappaiono sotto al-
tre forme anche quando sembrano ci-
catrizzate, hanno per territorio la
“storia vacillante’’; mentre il corpo,
sul quale si giocano solitudine, infeli-
cita, malattia, & tutto cid che resta al-
I’emigrante costretto a fare a meno
della sua stessa terra. Cosi ben presto
anche il corpo, privato del diritto alla
affettivita e al desiderio, quello stes-
so corpo la cui potenza sessuale rap-
presentava per |’europeo uno spau-
racchio e una sfida, pud diventare
sessualmente impotente, generando
una forma di “sovversione silenzio-
sa’’. Un libro senz’altro importante e
sul quale riflettere, anche alla luce di
analoghe esperienze di emarginazio-
ne e sofferenza che I'emigrazione di
colore sta vivendo da noi e che trova
i pitt culturalmente impreparati ad
affrontarla.

Ultimo, ma non meno importante,
il contributo che le giovani letteratu-
re africane — di cui l'opera di Ben
Jelloun & esempio lampante — ci of-
frono nel rileggere anche i nostri
comportamenti e modelli culturali
attraverso I’elaborazione che diretta-
mente o indirettamente ne fanno.
Quando nel 1922 il martinicano Re-
né Maran, primo scrittore di prove-
nienza coloniale, vinceva il premio
Goncourt (che I’anno precedente era
andato a Marcel Proust con La Re-
cherche) con Batula, romanzo di
esplicita condanna del colonialismo,
gran parte dell’opinione pubblica
francese insorgeva gridando allo
scandalo. Oggi, Ben Jelloun & cele-
brato in Francia quale sublime mani-
polatore della lingua francese, che di
simili apporti ha dovuto ormai rico-
noscere i benefici effetti. Segno di
una acquisita consapevolezza cultu-
rale da parte dell’antico colonizzato-
re, e della capacita dell’antico colo-
nizzato di dar voce alla propria espe-
rienza ‘‘attraversando la vita con
un’orda di parole”” come fa da anni, e
con successo, Tahar Ben Jelloun.
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Storiche permanenze

di Lisa Foa

WaNG MENG, Figure intercambiabili,
Garzanti, Milano 1989, trad. dal ci-
nese di Vilma Costantini, pp. 420,
Lit 32.000

E pressoché impossibile, leggendo
in questi giorni il romanzo di Wang
Meng, astenersi dal cercare nelle sue
pagine qualcosa che possa suggerire
una spiegazione di quanto sta succe-
dendo oggi in Cina. Ossia non tanto
un’indicazione delle ragioni politi-
che o sociali che possono fare da
sfondo sia pure lontano agli eventi
contemporanei — il romanzo & am-
bientato prevalentemente tra gli an-
ni trenta e quaranta, corrispondenti
allinfanzia e alla prima giovinezza
dell’autore — quanto le radici uma-
ne, gli entroterra personali, le menta-
lita, i comportamenti tradizionali —
quelle che si usano definire le perma-
nenze storiche — che erano certo
presenti e talvolta percepibili nelle
ondate successive di folle che abbia-
mo visto occupare in questa primave-
ra il centro di Pechino: giovani, ra-
gazzi, operai, vecchi, donne con
bambini; e poi i primi soldati incerti
e timidi, seguiti da quelli feroci e sca-
tenati della soluzione finale; e ancora
le immagini trasmesse dalla TV cine-
se: la fila dei dirigenti soddisfatti e
acquietati dopo la repressione, i poli-
ziotti e gli inquirenti spietati, i visi
tumefatti e disperati degli arrestati,
figure ricorrenti nella tragica storia
della Cina.

Ma il romanzo di Wang Meng non
si presta a una facile attualizzazione.
Altri lavori letterari, come i Mandari-
ni cinesi della scrittrice Zhang Jie, ci
offrono una galleria di personaggi di
una Cina pill contemporanea; quan-
do non addirittura la narrazione del
malessere e dell’inquietudine degli
studenti di Pechino mentre prepara-
no nella massima clandestinita una
dimostrazione, come Les Héritiers des
sept royaumes di Ya Ding. (Entrambi
vengono recensiti in questo numero
dell’*‘Indice”). E vero che I'io nar-
rante di Figure intercambiabili si col-
loca nell’oggi, 1985-86, dopo cin-
quant’anni di vita, ‘“‘una corda allun-
gata per mezzo secolo”’ che I'autore &
incerto se si spezzera all'improvviso
— un’ombra di premonizione del
dramma odierno? — o se si mettera a
vibrare di suoni armoniosi. Wang
Meng & dal 1986 ministro della cul-
tura (lo sara ancora dopo il suo recen-
te viaggio in Italia e i recenti sconvol-
gimenti?) e sembra guardare al suo
passato con la serenita di chi pensa di
aver gia vissuto il peggio e di aver gia
pagato lo scotto per la trasformazio-
ne rivoluzionaria del suo paese: un
percorso, il suo, simile a quello di
tanti intellettuali cinesi, convinti che
il 1949 avrebbe seppellito tutti i vec-
chi dolori della Cina ma che dal 1957
sarebbero stati travolti da ondate
successive di persecuzioni, campa-
gne di rettifica e autocritica per fini-
re seppelliti nelle scuole di rieduca-

zione del 7 maggio durante la rivolu-
zione culturale e riemergere infine
nel corso riformatore di Deng, resti-
tuiti alle loro attivita.

A questo pill recente passato, tut-
tavia, Wang Meng non dedica che
rapidi sguardi sia pure amari e soffer-
ti, una sorta di commento a latere a
una narrazione centrata sulle vicen-
de pit antiche della famiglia di Ni
Zao, il protagonista bambino del ro-
manzo. Questi cresce diviso e sbal-
lottato tra una madre tradizionalista

ra nelle campagne del Nord-Ovest).
Un conflitto culturale che divide la
famiglia ma che riflette in un micro-
cosmo la storia della Cina, sempre
oscillante tra il peso e I'immobilismo
della tradizione, con il suo bagaglio
di oppressione e spietatezza, e la ten-
tazione della modernita che appare
liberatrice; tra il bisogno di aprirsi al
mondo e di assorbire altre esperienze
culturali e modi di vita, qui nel libro
in particolare dell’Europa, e I'istinto
di richiudersi negli schemi pit sicuri

binazioni, non ¢ a caso scelto a titolo
del romanzo. Con esso 'autore sem-
bra voler rappresentare una costante
fluidita della vita cinese, come sospe-
sa tra vecchio e nuovo, tra suggestio-
ni antiche e impulsi modernizzatori.
Cosl il padre di Ni Zao, tutto preso
dalle sue velleita occidentaliste, & poi
capace in famiglia di violenze e op-
pressioni; mentre la madre, ancorata
al suo rigido e duro entroterra feuda-
le-contadino, ¢ prodiga di pieta e spi-
rito solidale. Né esiste un confine
netto tra tradizione e modernita, an-
ch’esse in qualche misura intercam-
biabili. “‘Forse perché noi siamo in-
dietro nella tecnologia, rifiutiamo di
lasciare la gente al freddo fuori della
porta’’, dice Ni Zao di fronte al can-

Premio Italo Calvino 1989

1) La rivista “'L’Indice” bandisce per. 'anno
1989 la quarta edizione del premio Italo Calyi-

no.

lettura scelto dalla redazione della rivista. Saranno
rest pubblici i nomi degli autori e delle opere che

saranno segnalate dal comitato di lettura.
6) La giuria per.l'anno 1989 é composta di 5

2) Possono concorrere al premio opere prime
inedite di narrativa in lingua italiana e opere
inedite di critica in lingua sia italiana sia stra-
niera (inglese, francese o tedesco), che non siano
state premiate o segnalate ad altri concorsi.

3) Saranno premiati sia un'opera di narrativa
sia uno studio critico, orientato quest’ultimo
ogni anno a una problematica diversa, scelta tra
quelle che soprattutto hanno ispirato 'opera e la
riflessione di Italo Calvino.

Nell'anno 1989 per la narrativa il premio sara
assegnato a un racconto. Per la critica il premio
sard assegnato ad uno studio sulla fortuna o sugli
influssi dell'opera di Italo Calvino nella narrati-
va contemporanea, in ltalia oppure fuori d'Ita-
lia.

4) Le opere devono pervenire alla segreteria
del premio presso la redazione de “L'Indice”
(via Andrea Doria 14, Torino 10123) entro e
non oltre il. 20 settembre 1989 (fa fede la data
della spedizione) in plico raccomandato, in du-
plice copia, dattiloscritto, ben leggibile, con in-
dicazione del nome, cognome, indirizzo, nume-
ro di telefono dell'autore. Le opere inviate non

membri, scelti dai promotori del premio. La giu-
ria designera le due opere vincitrici, a ciascuna
delle quali sara attribuito per il 1989 un premio
di lire 2.000.000 (due milioni). “L’Indice" si ri-
serva il. diritto di pubblicare — in parte o inte-
gralmente — le due opere premiate.

La giuria potra altresi segnalare altre opere, ¢
proporne la pubblicazione. La giutia si riserva il
diritto di non assegnare il premio.

7) L'esito del.concorso sara reso noto entro il
15 marzo 1990 mediante un comunicato stampa
e la pubblicazione su “L’Indice”’.

8) La partecipazione al premio comporta 'ac-
cettazione e l'osservanza di tutte le norme del
presente regolamento. Il premio si finanzia attra-
verso la sottoscrizione di singoli, di enti e di so-
cietd.

saranno restituite.

Per.ulteriori informazioni si puo telefonare, il
martedi, in orario d’ufficio al numero 011-

542835.

5) Saranno ammesse al giudizio finale della giu-
ria quelle opere che siano state segnalate come ido- ]
nee dai promotori del premio (vedi “L’Indice”, A
settembre-ottobre 1985) oppure dal comitato di

e un padre modernizzatore velleita-
rio e pasticcione, che tuttavia riesce
a navigare in qualche modo tra guer-
re e rivoluzioni (e non se la cavera
nemmeno troppo male con le guardie
rosse, mentre Ni Zao sara inviato,
come lo fu ’autore, a lavorare la ter-

e sperimentati del passato.

Come & stato notato, non ci sono
eroi positivi nel romanzo di Wang
Meng. Lo stesso gioco delle figure in-
tercambiabili comprato dal padre,
con i personaggi divisi in tre parti e
ricomponibili in innumerevoli com-
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cello elettronico della casa di una cit-
ta tedesca, in un viaggio che compie
nel 1980 dopo le sue svariate peripe-
zie, incontrando compatrioti occi-
dentalizzati ma nostalgici, esuli tra-
vagliati da un senso di colpa e penti-
mento e anche uno studioso europeo,
innamorato dell’antica civilta cinese
al punto da cinesizzare il suo nome.

Ma le figure intercambiabili non
sono I'unico filo rosso del romanzo.
Quella Pechino in cui cresce Ni Zao,
mentre lontano si svolge I'epopea
dell’Ottava armata rivoluzionaria
che liberera la Cina, & popolata di
gente che sopravvive tra sogni vellei-
tari, frustrazioni, meschine cattive-
rie, folli fantasie, ed & soprattutto af-
fetta dall’*‘aquismo”’, la malattia di
Ah Q, il personaggio di Lu Xun, de-
bole e servile verso gli oppressori e
arrogante verso i deboli. E una rifles-
sione amara sul comportamento dei
cinesi che |'autore osserva non solo
nella sua infanzia quando dominava-
no i signori della guerra o gli occu-
panti giapponesi ma anche nel corso
degli ultimi travagliati trenta-qua-

ranta anni; un comportamento vero-
similmente dettato dall’istinto di
conservazione e sopravvivenza sotto
i vari dispotismi ma che ha anche
permesso e permette a quei dispoti-
smi di compiere la loro nefanda ope-
ra.

La primavera di Pechino del 1989
sembrava aver rotto quel meccani-
smo perverso. Non solo gli studenti e
gli intellettuali avevano occupato la
piazza della pace celeste, simbolo del
potere, ma folle di popolo erano sce-
se per le strade a coprirli, genitori e
famiglie forse per la prima volta inte-
ramente solidali con i figli ribelli, fi-
no a rendere inermi le truppe inviate
dal padre dei riformatori divenuto
un nuovo signore della guerra: Deng,
I'inattesa e imprevedibile ““figura in-
tercambiabile’” della Cina moderna.
E accanto a lui, tra i soffocatori del
movimento giovanile sono riemerse
dal passato altre vittime illustri della
rivoluzione culturale, che sembrava-
no aver ripudiato per sempre i meto-
di della violenza e della sopraffazio-
ne, avendoli subiti di persona dopo
averne fatto ampio uso negli anni
della “‘lotta contro la destra”, lancia-
ta in quel 1957 che per gli intellet-
tuali cinesi rimane la svolta cruciale,
I'inizio di una lunga catena di umilia-
zioni e discriminazioni.

Wang Meng ricorda quella piccola
valle sperduta dove a quel tempo
scrittori, poeti, pittori, scienziati,
“uomini che avevano commesso ogni
tipo di errori”’, vennero inviati per
trasformarsi attraverso il lavoro di
rimboschimento, la costruzione di
stalle, la fabbricazione di mattoni
nelle fornaci. ““Il sudore inzuppava la
terra. Poi la sera si faceva autocritica
nel gabinetto che non era stato mai
usato e che fini per non essere usato
affatto. Si scandagliava la propria co-
scienza per trovare i ‘crimini’ pil ri-
posti. Ci si riuniva nella mensa dopo
I’orario di lavoro per intrecciare i ce-
sti e si cantavano canzoni rivoluzio-
narie”’.

L’autore rievoca quelle scene di
““ventisette-ventotto anni fa”, forse
persuaso che tutti quei dolori, pas-
sioni, pazzie, stupidaggini si siano
ormai sedimentati nelle pietre delle
montagne attorno a quella valle. Ma
sara cosi? Per vie traverse e tortuose
quella follia & ancora una volta torna-
ta, in uno di quei ricorsi storici di cui
la Cina non riesce a liberarsi. I Ni
Zao di oggi, che avevano alzato la te-
sta ormai quasi certi che nel paese
delle ‘‘quattro modernizzazioni’’ si
potesse pretendere di interpellare il
potere, di avanzare richieste modera-
te e rispettose — come hanno fatto i
giovani della Tien Anmen — sono
stati respinti con le accuse pil infa-
manti e rituali, in realta soltanto col-
pevoli di quell’eterno reato di ‘‘lesa
maesta’’, forse il principale dei detta-
mi della Cina confuciana. Come sta
scritto nel libro di Wuch’éng-én,

Viaggio in Occidente, di cinque secoli
fa, ““il dio Etlang non & riuscito ad ar-
rivare al sole”.
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Da Tradurre

Incubi di mandarini

YA DING, Les beritiers des sept royau-
mes, Stock, Parigi 1988, pp. 199,
F89.

Liu BINYAN, Le cauchemar des man-
darins  rouges, Gallimard, Parigi
1989, pp. 287, F 130.

L’uomo di qualita (cioé I'intellet-
tuale, lo studioso) e la politica sono
due cose distinte, non possono coin-
cidere. E quanto sostiene con con-
vinzione, riprendendo un antico ada-
gio, un illustre professore dell’uni-
versita di Pechino. Li Liang, studen-
te brillante e futuro uomo di qualita,
sceglie la politica per “‘salvare la Ci-
na’’. Il romanzo di Ya Ding, da cui &
tratta la citazione di apertura, ripro-
pone un quadro tutt’altro che inedi-
to per la storia cinese. Gli avveni-
menti che nel nostro secolo hanno ri-
proposto in modo clamoroso questa
opposizione risalgono esattamente a
settanta anni fa, al maggio-giugno
1919. Il riferimento ad essi & inevita-
bile quando si pensi ai fatti pid re-
centi, che danno un risalto particola-
re ai due volumi di cui vogliamo par-
lare.

Ya Ding, trentaduenne, tradutto-
re di autori quali Hugo, Baudelaire e
Sartre, si & trasferito in Francia nel
1986 grazie ad un concorso interna-
zionale per traduttori creato dal Mi-
nistro della cultura Jack Lang. Ha
iniziato in Francia la sua carriera di
scrittore. Nel suo secondo romanzo,
egli evoca le manifestazioni studen-
tesche del dicembre 1986. 1 suoi per-
sonaggi, studenti delle varie univer-
sita di Pechino e figli di dirigenti, or-
ganizzano una manifestazione in no-
me della democrazia, parola di cui
peraltro non hanno ben chiaro il si-
gnificato (cercano la voce nel dizio-
nario mentre sfilano in corteo), ma
che condensa le loro esigenze di una
maggiore liberta individuale, di
emancipazione da una morale repres-
siva, di affermazione dei diritti civi-
li. Hanno di fronte un potere che di-
fende solo se stesso e dei dirigenti
che non possono pit invocare gli
ideali per cui hanno lottato poiché
inghiottiti dalla struttura statale che
essi stessi hanno costruito.

Se il sistema appare in disfacimen-
to, anche gli studenti sono deboli,
fortemente attratti dalla rinuncia e
perseguitati da un fantasma di sepa-
razione dalla realta, e dall’impossibi-
lita di incidere su di essa. Questi so-
no i tratti che possono suscitare nel
lettore occidentale I'idea di una pre-
visione del dramma che vive attual-
mente la Cina. Purtroppo i personag-
gi sono appena abbozzati e si nota
I'assenza di approfondimento di una
realti umana e sociale pitt complessa.
Benché I’autore conosca bene I'am-
biente che descrive, essendone stato
parte fino a poco tempo addietro, la
sensazione che si ricava dalla lettura
¢ quella di immagini prese da un ae-
reo in volo, sia pure a basa quota.

Diverso & quanto ci comunica il
“mandarino integro’ che Liu Bi-
nyan incarna per i suoi lettori. Que-
sto personaggio & fra i piti noti e au-
torevoli esponenti di un intellighen-
zia progressista che ha trovato voce
negli ultimi anni. Nato nel 1925 in
Manciuria, Liu Binyan & entrato nel
partito comunista nel 1944. Dopo
un’esperienza di insegnamento, ini-
zia nel 1951, nel giornale della Lega
della Giovent, I'attivita di giornali-
sta che oltre a renderlo famoso lo
portera a svolgere la sua critica inces-
sante del burocratismo e degli abusi
operati nei confronti di cittadini in-
difesi. Ben presto si rende conto di
quanto sia difficile far intendere, at-

di Mara Caira

traverso il giornale, la voce del popo-
lo. Gli operai che incontra nel corso
dei suoi reportages sono palesemente
scelti e istruiti dai quadri delle fab-
briche.

Liu, come altri giornalisti, si pone
in atteggiamento critico rispetto al
ruolo di strumenti di propaganda che
la stampa & chiamata a svolgere nella

¢ meno direttamente controllato dai
comitati del partito.

Liu Binyan & stato giornalista a
due riprese, dal 1951 al 1957, e poi
tra il 1979 e il 1987 al “‘Quotidiano
del Popolo’’. Entrambe le interruzio-
ni coincidono con due espulsioni dal
partito, la prima volta come elemen-
to di destra, la seconda, pochi giorni

I signori della partita a carte

di Gildo Fossati

ZHANG J1E, Mandarini cinesi, Feltrinelli, Mila-
no 1989, ed. orig. 1987, trad. dal cinese di
Giuseppa Tamburello, pp. 175, Lit 22.000.

Il modo in cui Zhang Je racconta, l'apparente
distacco con cui fa dialogare i suoi personaggi, il
grottesco delle situazioni e la sottile ironia di cui
sono pervase le riflessioni dei personaggi stessi, ri-
chiamano alla mente lo stile e il mordente socia-
le del grande scrittore rivoluzionario Lu Xun.
Ma non ésolo un orientamento stilistico. La cin-
quantenne scrittrice ba imparato da Lu Xun, che
é morto quando lei era bambina, anche il fatto
che un uomo che nella vita non conta nulla ha
anche il nome che non conta nulla. Un celebre
personaggio di Lu Xun, una sorta di scemo del
villaggio, si chiamava AH Q; Zhang Jie lo cita,
infatti, AH Q: un insieme di lettere senza senso.
E un personaggio prende il nome, in conseguenza
della sua nullita sociale, “EHI’’: che é, anche in
Cina, la maniera per chiamare qualcuno che non
st conosce, per strada; un modo non solo anoni-
mo, ma anche senza riguardo.

Senonché le critiche aspre di Lu Xun erano 1i-
volte alla societd feudale, che i rivoluzionari di
cinquant anni fa volevano abbattere per costrui-
re una soctetd nuova; mentre il.tono beffardo di
Zbang Jie si scarica sul funzionamento della so-
cieta che i Lu Xun, i Lao She, i Mao Dun hanno
contribuito a creare. Una delusione, insomma,
per il fatto che la noncuranza burocratica ha pre-
so il sopravvento, con tutte le storture che ne de-
rivano. Naturalmente non c’é solo un problema
di facciata, come conseguenza del prevalere bu-
rocratico; ma diciamoci la verita, ci sono aspetti
del sistema che richiamano prepotentemente an-
che certi nostri funzionamenti. Forse alcuni mali
sono universali, come i raffreddori. Godiamoci

quindi il giudizio sui funzionari dello stato, i
quali ‘... devono prendere servizio alle otto, ma
anche se arrivano alle otto e mezzo nessuno gli
dice nulla. ...Alle dieci, durante 'intervallo (le
operazioni che compiono sono molto cinesi, co-
me giocare a carte) ...tirano alle undici. Poi sfo-
gliano il giornale, bevono il té, scambiano quat-
tro chiacchere, e in un batter.d’occhio é gia mez-
zogiorno, ora di pranzo... ] pomeriggio trascorre
nello stesso modo... E questo lo chiamano lavo-
rare’’.

Le terribili frecciate sono rivolte all attuale si-
stema, nato dalle “‘quattro modernizzazioni”,
nel.quale si é rafforzato il potere mandarinale dei
burocrati, e si € perso lo spirito rivoluzionario
del passato. C'¢é un episodio illuminante, nel
quale traspare una chiara rivalutazione del tem-
po in cui, accanto ai difetts, trionfava tuttavia
uno spirito di solidarieta che era la grande risorsa
della societa povera nella sua fase di trasforma-
zione in societa comunista. Un personaggio rac-
conta di essere scivolato nel fango imbrattandosi
miseramente. Si é recato nel cortile di casa, e si é
disposto a lavarsi in una tinozza. Ma l'acqua di-
ventava nera senza che lui diventasse pulito. A
un bel momento qualcuno gli ha porto un pezzo
di sapone. ‘‘Ce la fate a indovinare chi mi dette il
sapone? Il vecchio Niu"'... Il quale vecchio Niu
era stato un dirigente al tempo della ‘Grande
Rivoluzione Culturale Proletaria’. Politica-
mente quel movimento é stato sconfitto, come é
noto: oggi pitt che mai. Oggi si cammina con le
“quattro moderizzazioni”, e la solidarieta di
allora é scomparsa. Se qualcuno ancora la eserci-
ta, é uno dell’'epoca passata.

Cina degli anni cinquanta; nel 1955
ha I'occasione di incontrare lo spe-
cialista sovietico della ““letteratura di
reportage’’, Oveckin, cui Liu Binyan
funge da interprete, e che gli espone
il suo modo di intendere il giornali-
smo: osservare, capire, estendere le
osservazioni ad un piano pil genera-
le, sottolineare le contraddizioni e i
conflitti, non contentarsi di elogiare
i successi del socialismo, ma consen-
tire al popolo di esprimere il proprio
malcontento, senza esitare a denunc-
ciare gli aspetti negativi della nuova
societa.

Cio che Oveckin suggerisce a Liu
¢ un genere di letteratura gia intro-
dotto in Cina negli anni trenta dal
celebre scrittore Mao Dun, che la de-
finiva “la letteratura della nostra
epoca, perché si adatta alle trasfor-
mazioni della nostra epoca’. A diffe-
renza del semplice articolo breve e
direttamente controllato dal capore-
dattore, e quindi dagli organi del par-
tito, il reportage, pili ampio, consen-
te all’autore di entrare nei dettagli e
di sviluppare una analisi dei fatti, ed

dopo la destituzione del segretario
generale Hu Yaobang, come espo-
nente del “liberalismo borghese.
Alcuni scritti di Liu Binyan sono pre-
sentati nel volume curato da Jean-
Philippe Béja per I'editore Galli-
mard, Le cauchemar des mandarins
rouges, e appartengono al periodo
compreso tra il 1956 ed il febbraio
1989. L'ultimo testo & stato infatti
scritto espressamente per questo vo-
lume a Harvard, dove I’autore vive
da circa un anno, e rappresenta una
sintesi della visione di Liu sul mestie-
re di giornalista e una denuncia della
situazione paradossale dell’informa-
zione oggi in Cina. I cinesi, nota Liu
Binyan con il consueto humour, per
essere informati degli avvenimenti
che si svolgono nel loro paese devono
trivolgersi agli stranieri, attraverso le
radio estere, come ‘“The Voice of
America’’; oppure ricorrere agli in-
contri che i dirigenti cinesi accorda-
no agli ospiti stranieri, nel corso dei
quali vengono rivelati importanti av-
venimenti del passato o decisioni di
rilievo per il futuro.

1l lavoro dei giornalisti cinesi si ri-
duce ad esaltare le realizzazioni del
socialismo (nuove strade, nuovi pon-
ti, nuove fabbriche) e a seguire le
molteplici riunioni a vario livello at-
traverso le quali viene messa in prati-
ca ladirezione del partito, mentre in-
vece esso dovrebbe “‘descrivere la vi-
ta nel suo insieme’’, non solo il lavo-
ro del partito. Pit esplicitamente, i
giornali dovrebbero essere strumen-
to dell’opinione pubblica. Nella si-
tuazione esistente, non stupisce che
in Cina il pubblico non legga piu i
giornali, che gli abbonamenti abbia-
no conosciuto una brusca flessione
nel 1989, riproducendo una situazio-
ne prefigurata da Liu Binyan nel
1956, in un altro scritto incluso nel
volume, nel quale un giornale ufficia-
le affidato non pitl agli abbonamenti
ma alla vendita nelle strade, realizza
a sera un invenduto quasi equivalen-
te alla tiratura. Che a trent’anni di
distanza si verifichi una simile coin-
cidenza non pud sorprendere, dice
Liu Binyan, dato che i problemi del-
I'informazione sollevati allora non

sono stati in alcun modo risolti.

La critica di Liu non mette in di-
scussione il regime cinese. Come i
protagonisti di un altro brano pre-
sentato egli & convinto della superio-
rita del sistema politico socialista e
ritiene che sia possibile migliorarlo
in senso democratico. Per ditlaconle
sue stesse parole, vi sono due forme
di lealta, ovvero due modi di servire
il proprio paese. “‘La prima consiste
nel mostrarsi diligenti e coscienziosi,
nell’obbedire accettando dolori e
rimproveri, non trovarsi mai in di-
saccordo. Praticarla richiede in una
certa misura il sacrificio dei propri
interessi personali, ma & relativa-
mente facile, privo di rischi, e gene-
ralmente non procura fastidi. Essen-
do apprezzata, questa forma di lealta
facilita spesso la carriera di chi la pra-
tica”. La seconda forma di lealta
consiste nel denunciare senza tregua
gli abusi, le incongruenze e le ingiu-
stizie del sistema; essa pud anche es-
sere chiamata ‘‘eccessivo interesse
per la politica”, e fino ad un’epoca
recente costava cara ai suoi adepti,
che dovevano sacrificare per essa la
libert3, la felicita e a volte persino la
vita.

Liu Binyan continua ad avere fi-
ducia in questa seconda forma di
lealta, che ha potuto crescere su un
terreno politico arido e ingrato come
quello cinese, anche se esprime il ti-
more che possa farsi strada ‘‘una ter-
za forma, capace di distruggere le
prime due”.
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Mao prima di Orwell

di Bruno Bongiovanni

Mao Zedong, dalla politica alla storia,
a cura di Enrica Collotti Pischel,
Emilia Giancotti, Aldo Natoli, Edi-
tori Riuniti, Roma 1988, pp. 464,
Lit 30.000.

I martiri della piazza Tian An
Men e I'immensa emozione suscitata
in tutto il mondo dal tremendo giu-
gno cinese rendono difficile, e pur
necessaria, la riflessione storiografi-
ca sul recente passato della Cina.
Sappiamo tutti, del resto, che la sto-
ria della percezione di questo passato
¢ anche un po’ la nostra storia. E per-
cid opportuno, anche se obiettiva-
mente non gradevole, snidare e sve-
lare, al di la di ogni reticenza ormai
inutile, le generose complicita di una
generazione che sul finire degli anni
’60 inseguiva in occidente una visio-
ne “‘alternativa’ del mondo.

C’era infatti, un tempo, quando la
Cina per la prima volta divenne im-
provvisamente vicina, un nutrito pa-
trimonio-repertorio di parole d’ordi-
ne che ebbe la ventura di fare rapida-
mente il giro del mondo e che accese
improvvisamente gli animi degli stu-
denti e degli intellettuali, soprattut-
to di quelli dei paesi sviluppati: basti
qui ricordare, nella loro elementare
semplicita, “ribellarsi & giusto” e
““fuoco sul quartier generale”. Tra il
1966 e il 1972 sembrd che non si po-
tesse parlare d’altro. Dopo il 1977 gli
entusiasmi si assopirono e sul furore
ideologico cald un progressivo e gla-
ciale silenzio. I drammatici eventi
dell’Asia orientale stavano infatti as-
sestando duri colpi alle convinzioni
di un’intera stagione. Dopo la morte
di Mao (1976) ci fu il processo alla
banda dei quattro e si diffusero, sem-
pre pil numerose, le rivelazioni sugli
squadristici misfatti delle Guardie
Rosse: intanto, la tragedia del boat-
people si sommava agli spaventosi or-
rori cambogiani. Il conflitto armato
cino-vietnamita e l'invasione della
Cambogia da parte del Vietnam fu-
rono il suggello definitivo di un pro-
cesso che sembrd trasformare la ““zo-
na delle tempeste’’ in luogo deputato
di un fenomeno epocale che molti in-
terpretarono come il fallimento di
cid che, per forza d’inerzia, si conti-
nuava a definire ‘‘comunismo’’. In
un primo momento, come si ¢ detto,
ci fu uno sbigottito silenzio: poi la
valanga precipitosa ed affannosa del
pentitismo. Latitarono invece le me-
ditate riflessioni e le razionali auto-
critiche. Il mito si era infranto e I'i-
deologia ad esso avviluppata evapord
con sorprendente rapidita.

Persino le sofferte secessioni dal-
I'epoca sovietica, verificatesi nel '21,
nel ’28, nel ’36, nel ’39-’41, nel ’56,
nel '64, nel ’68, erano state sul piano
psicologico meno traumatiche: I'Urss
aveva suscitato un’immensa speran-
za, ma qualcosa di quella speranza —
di quella ““spinta propulsiva’ — per-
maneva nella volonta di capire di co-
loro che, pur delusi, le volgevano le
spalle. Il tracollo dell'immagine del
“‘comunismo’’ asiatico, che all’Urss
“‘degenerata’ era stato baldanzosa-
mente contrapposto, sembrd non la-
sciare altro che il deserto. Il disincan-
tamento era compiuto: occorreva im-
parare a vivere in un mondo senza
dio. Cominciavano cosi quegli anni
’80 — in apparenza cosi ‘“‘deboli’’ e
vuoti — che si stanno ora consuman-
do proprio con I'annientamento fe-
roce della comune di Pechino.

E dunque senz’altro da accogliere
con interesse e con rispetto ogni ri-
flessione che cerchi di far luce su un
tempo che & ancora vicinissimo e
che, per molti versi, sembra lontano
anni luce. La meritoria iniziativa del-
istituto di filosofia dell’Universita
di Urbino, animato da Emilia Gian-
cotti, ha fornito, organizzando un vi-

vacissimo convegno in occasione del
decennale della morte di Mao, un
contributo importante. Non manca-
no qua e la interventi segnati da una
sorta di inossidabile ‘‘reducismo’’,
ma tutte le relazioni si fanno notare
per la sincera attitudine a compren-
dere quanto & accaduto. Al centro
delle discussioni, come un ricorrente
ed ineliminabile rumore di fondo,
troviamo il cosiddetto ‘‘utopismo’’
di Mao, la sua inesausta ricerca di
una rivoluzione ininterrotta. Si rin-
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dica ’abbattimento di quel muro
perverso che separa la citta e la cam-
pagna. Il tempo, il vecchio e fidato
compagno, diventa ora un nemico e
gioca a favore di Chruséev e della
sempre possibile restaurazione capi-
talistica: non & del resto fuori luogo
ricordare che Stalin, riteneva plausi-
bile la coesistenza tra la legge del va-
lore e il socialismo, tanto che un vec-
chio comunista dissidente come
Amadeo Bordiga, nel suo Dialogo
con Stalin del ’52, aveva potuto so-
stenere che Stalin aveva confessato
— finalmente! — I’avvenuta trasfor-
mazione capitalistica dell’Urss.

Mao comincia invece a sospettare
che la storia sacra abbia leggi profane
e cerca, con un disperato sussulto vo-
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creatore di differenze-diseguaglian-
ze.

E doveroso segnalare nel volume
anche alcuni corposi interventi, co-
me quelli di Enrica Collotti Pischel,
di Stuart Schram e soprattutto di Li-
sa Foa, che giustamente e con accenti
nuovi insistono sui condizionamenti
concreti delle scelte di Mao. Eppure,
Ioriginalita storica dell’esperienza
maoista resta inspiegabile se non si
ricorre alla categoria del volontari-
smo. Enrico Rambaldi, in una rela-
zione di notevolissima densita teori-
ca, sottolinea i tratti chiliastici e gli
accenti ‘‘neolacedemoni’’ dell’utopi-
smo maoista: la meta finale dell’ulti-
mo Mao ¢ infatti il progetto virtuoso
e pedagogico della formazione di una

tracciano, a questo proposito, negli
atti del convegno ora pubblicati, pro-
spettive veramente nuove che ci fan-
no avanzare in una duplice direzio-
ne: ci fanno cioé comprendere il si-
gnificato endogeno della strategia di
Mao e insieme le ragioni ancora non
chiarite della sua fortuna ideologico-
culturale in occidente. Nel suo pene-
trante saggio, Aldo Natoli interpreta
la fretta di Mao nel 1958 (il grande
balzo in avanti, con tutto il suo ele-
vatissimo costo umano) e nel 1966 (la
rivoluzione culturale) come un’allar-
mata risposta ai problemi sollevati
nel 1952 da Stalin nel suo scritto (il
testamento teorico del capo bolscevi-
co) Problemi economici del sociali-
smo.

Stalin parrebbe prestare attenzio-
ne solo-all’economia, alla prosa del-
I'industria pesante, al grande mecca-
nismo senz’anima che il socialismo
ha messo in moto. Mao, che come di-
rigente politico e militare di un gran-
de esercito contadino era stato mae-
stro tenace ed insuperato nell’arte
paziente della lotta di lunga durata,
vede in Chruséév, secondo Natoli, il
fantasma di Stalin. C’& poco tempo,
ormai: bisogna far presto. Occorre
mettere risolutamente la politica al
primo posto, acquisire il consenso
dell’esercito, galvanizzare le ‘‘mas-
se”’, far leva sulla purezza autoctona
dei contadini poveri, favorire le co-
muni popolari, realizzare rapidamen-
te il vecchio sogno marxista che pre-

lontaristico, di far fuoriuscire la Cina
popolare dai sentieri della logica sto-
rica. E un tema, questo, effettiva-
mente affrontato nella storia del so-
cialismo: lo si ritrova in Proudhon,
ossessionato talvolta dalla rapace ra-
pidita dell’industrialismo ‘‘borghe-
se’’, lo si ritrova in Owen, convinto
che il suo peraltro pacifico cooperati-
vismo avrebbe trasformato il mondo
in cinque anni, lo si ritrova soprat-
tutto nella tradizione contadina dei
populisti russi e nell’impazienza ri-
voluzionaria di Bakunin che, quando
il mondo dei vinti sembrava ancora
non addomesticato, invocava I’azio-
ne diretta della “‘grande canaglia po-
polare” contro il dirigismo economi-
co dell’occidente. La questione in
gioco & il prometeico tentativo di
battere sul tempo, I’autoregolarsi
spontaneo delle forze produttive.
Non si pud non notare, che ben di-
versa era la critica del sistema sovie-
tico formulata dagli antistalinisti de-
gli anni *20 e ”30. Per costoro Stalin,
aveva soffocato, espropriando il po-
tere sociale dei Soviet, le potenziali-
ta emancipatrici della societa civile
ed aveva totalitariamente messo la
politica al posto di comando: per il
populismo utopistico di Mao, invece,
il primato dell’economia, concretiz-
zatosi con Chruscév nella prosaica
apologia del benessere materiale, sta-
va rimettendo la vicenda del sociali-
smo dentro i consueti binari dell’in-
dustrialismo urbano corruttore e

nuova natura umana. Occorre rico-
minciare da capo. La storia deve
sempre ripresentarsi come un’imma-
colata pagina bianca, Rambaldi, do-
po averne chiarito il titanismo, argo-
menta, che la teoria della contraddi-
zione in Mao & decisamente antiplu-
ralista: il pensiero militare dello
stesso Mao, inoltre, conferma che
evocare la contraddizione significa
evocare |’epurazione. Mao, d’altra
parte, decide di agire non solo perché
& preoccupato per il percorso storico
del burocratismo sovietico (transu-
stanziatosi in revisionismo), ma an-
che e soprattuto perché & ossessiona-
to dall’insurrezione ungherese del
’56, dalla fallita riscossa della societa
civile. La ricerca .della maggioranza
viene abbandonata e il vero obiettivo
diventa I'unanimita. I segmenti della
societa civile in trasformazione si an-
nullano cosi nelle anonime e idolatra-
te masse, una delle parole piti inquie-
tanti di tutto il XX secolo. Né Mo-
sca, né Budapest, dunque, ma la
compatta unita del popolo rigenera-
to. Lo sviluppo non poté perd essere
scongiurato. La societa cinese, libe-
rata assai prima della morte di Mao
dalle scorribande delle Guardie Ros-
se e dalla guerra civile manovrata
dall’alto e spesso sfuggita di mano,
crebbe e s’irrobusti: il solco tra la cit-
ta e la campagna divenne piti profon-
do. Una nuova generazione di stu-
denti, nei tardi anni ’70, comincid ad
addestrarsi autonomamente alla li-

berta davanti all’effimero muro della
democrazia. Una societa civile piu
articolata e pitl matura richiede co-
m’¢ ormai sin troppo noto e come i
sovietici hanno cominciato a com-
prendere uno spazio politico in cui
espandersi ed esprimersi. I successo-
ri “realisti” di Mao, che avevano
aperto la Cina alla modernizzazione
economica con gran plauso dei gover-
ni occidentali, irrigidirono e restrin-
sero ulteriormente le strutture dello
stato e del partito. La lunga stagna-
zione di tipo brezneviano era cosi
stata elusa e scavalcata, ma una nuo-
va e ancora piu atroce Budapest, I'e-
sito che Mao aveva tanto paventato,
non ha potuto essere evitata.

Il maggio cinese, duecento anni
dopo la rivoluzione francese, aveva
fatto sperare che le troppe Bastiglie
della Cina potessero essere pacifica-
mente abbattute e che il 1979 asiati-
co su cui I'ultimo Engels aveva ripo-
sto tante speranze stesse finalmente
per cominciare. E anche questo il si-
gnificato della statua della liberta
eretta sulla piazza Tian An Men. L’e-
sercito popolare, composto di conta-
dini-soldati esclusi probabilmente
dai benefici sociali della modernizza-
zione e animati da risentimenti di
classe nei confronti di studenti ed
operai, ha trasformato, in accordo
con un settore del partito, il maggio-
Bastiglia dei ceti popolari urbani nel
giugno-Budapest della sempre pit ri-
stretta cricca del potere. La lotta in
corso, che Mao aveva invano cercato
di anticipare dall’alto e di esorcizza-
re, si svolge, al di la degli scontri al
vertice per il potere, tra lo stato tota-
litario e la societa civile.

Torniamo ora al volume su Mao e
alle riflessioni che in questo momen-
to suscita. Torniamo soprattutto alla
nostra storia recente e alle ragioni
della diffusione repentina e dell’al-
trettanto repentino tracollo del sedu-
cente mito maoista. A questo propo-
sito vale la pena di ricordare che la ri-
voluzione conservatrice dell’ultimo
Mao innescava il movimento, procla-
mava |'eguaglianza livellatrice, di-
struggeva e rifondava il partito, un
partito che troppo a lungo era stato il
“vero” Guomindang popolar-nazio-
nale — e per questo aveva trionfato
— pit che un nucleo d’acciaio comu-
nista: era azione, passione politica,
poesia, annuncio glorioso di un ‘“‘uo-
mo nuovo’’ intatto e incorrotto. Ec-
co cid che piaceva al movimento de-
gli studenti in occidente: ecco cid che
rendeva increduli e indifferenti da-
vanti alle notizie della resistenza
ostinata della societa civile cinese (e
della classe operaia in particolare).
Questo ¢ il punto che ancora attende
di essere approfondito. Le pagine
bianche hanno un fascino innegabile
e la generazione che si trovava ad
avere vent’anni nel '68 aveva una
grande, innocente e comprensibilis-
sima voglia di scrollarsi dalle spalle il
peso ingombrante della storia. Il set-
tantenne Mao, che perseguiva un di-
segno populista audacemente e feb-
brilmente arcaico, trovd un inopina-
to alleato nella demografia: il baby-
boom del dopoguerra, in Cina e nel
resto del mondo, gli forni una colos-
sale cassa di risonanza e la giovent,
eticamente priva di freni morali e
barbaricamente appassionata, accol-
se con severa austerita e con religioso
fervore la semplice e martellante li-
turgia del libretto rosso. Si pud cosi
forse cominciare a comprendere per-
ché una grande eutopia, una volta
presa a schiaffi dalla storia, abbia po-
tuto diventare, in pochissimi anni (dal
’66 al ’76), una cattiva utopia, una ca-
cotopia. Ecco perché chi in occidente
aveva compitato il suo Mao a vent’an-
ni era destinato a gettarsi su Orwell a
trenta. Le cose ora sono cambiate. Nel
modo peggiore. Almeno per il momen-
to. Il sacrificio immenso degli studenti
ci costringe perd nuovamente a depor-
re ogni neutralismo, a schierarci e so-
prattutto a pensare. Gli anni "80 sono
veramente finiti.



Nelle vene della voce

di Costanzo Di Girolamo

A1LBERTO MARIO CIRESE, Ragioni me-
triche. Versificazione e tradizioni ora-
Ui, Sellerio, Palermo 1988, pp. 512,
Lit 30.000.

Il volume & un’ampia raccolta di
saggi, in parte rivisti, aggiornati o ri-
dotti, del periodo 1957-1972, ac-
compagnati da un capitolo introdut-
tivo, A margine; due dei saggi tutta-
via, quello dedicato agli strambotti
dalle origini romanze alla tradizione
orale moderna (pp. 35-153) e quello
sui mutos e i mutettos sardi (pp. 183-
349), occupano pit della meta del vo-
lume e hanno, da soli, il respiro di
due libri. Si tratta quindi di una rac-
colta imponente, che quasi stenta a
entrare nella grafica, molto bella e
raffinata ma senza margini adeguati,
della collana che la ospita: un’opera
che da un’immagine a tutto rilievo
dell’autore e dei suoi contributi alla
filologia e allo studio delle tradizioni
orali.

1l saggio sullo strambotto (1967) &
esemplare per la lucida messa a punto
di una questione, quella dell’origine
di questa forma, che si & spesso per-
duta nell’inseguire oggetti assai di-
versi tra loro accomunati da un’in-
gannevole identita di nome: in pagi-
ne pazienti e rigorose, Cirese evita di
additare soluzioni genetiche o for-
mule morfologiche polivalenti, trac-
ciando insieme, su due piani distinti,
la storia del problema e la storia can-
giante delle forme. Questo approccio
problematico cede invece il passo,
nel saggio sul trobear sardo (1964), al
minuzioso assestamento della strut-
tura dei mutos e dei mutettos e al ten-
tativo di ricostruzione del loro mo-
dello di base. Attorno a questi, che
sono gli studi portanti del volume, si
dispongono una serie di saggi, minori
per estensione, che affrontano que-
stioni terminologiche, o specifica-
mente metriche (una tipologia della
rima), o metodologiche (metrica e
calcolatori), o tematiche (come nello
studio sul mare nella lirica monostro-
fica) della poesia di tradizione orale
italiana e romanza in generale.

11 libro di Cirese ripropone dun-
que agli specialisti dei contributi im-
portanti, e non tutti facilmente ac-
cessibili. Il suo significato tuttavia
non si esaurisce in questo, e per di-
verse ragioni. Una prima considera-
zione pud essere dettata proprio dal-
la cronologia di questi studi, che gia
di per sé dice qualcosa. Gli anni in
cui & stata scritta la maggior parte di
questi saggi hanno segnato in Italia
un periodo molto fertile per le ricer-
che sulla versificazione, favorite dal
rinnovato interesse per le strutture

formali dei testi poetici. Certamente
una parte degli studi raccolti possono
inserirsi proprio in questa tendenza;
ma va anche detto che il tipo di ap-
proccio di Cirese, se ha tratto van-
taggio dalla ventata di formalismo di
quegli anni, non si riduce quasi mai
al mero descrittivismo di alcuni mae-
stri allora in voga, tenendo stretta-
mente ancorato lo studio della metri-
cada un lato alla filologia, vale a dire
alla storia dei testi o alla collocazione
dei testi nella storia, e dall’altro alla
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sua presenza, tipi apparentemente
identici.

Un’altra considerazione riguarda
il rapporto tra tradizioni orali e tradi-
zioni, non diciamo letterarie o neces-
sariamente colte, ma che hanno avu-
to la scrittura come supporto e come
riferimento, che cioé storicamente
non hanno fatto a meno della tra-
smissione manoscritta o a stampa,
con o senza eventuali gaps affidati al-
la sola trasmissione orale (in questo
caso a una forma di trasmissione pre-
valentemente mnemonica). Com’e
noto, la storia della questione ha vi-
sto, almeno a partire dal 1960, anno
di pubblicazione del volume di Al-
bert B. Lord (The Singer of Tales,
Harvard University Press, Cambrid-
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La forme della tradizione

di Giulio Angioni

Dopo oltre trent'anni di insegnamento nelle
universita di Cagliari, di Siena e di Roma, Alber-
to Mario Cirese é tra i pid seri e validi antropolo-
gt italiani, uno dei pochissimi di notorietd inter-
nazionale. Alieno alla saggistica effimera ma ru-
morosa, ha sempre cercato di far cose che durino.
Cosi ora puo raccogliere in volume le sue princi-
pali analisi formali, dedicate alla metrica popo-
lare; si tratta di una parte dei suoi studi ormai
classici, noti e apprezzati anche fuori d’Europa,
su testi popolari e sulla teoria e la metodologia
degli studi etno-demo-antropologici. Cirese in-
fatti é pioniere e cultore di un tipo di analisi for-
male non inceppata da ideologismi strutturalisti-
ci, convinto dell’ importanza di studiare le messe
in forma dei fenomeni culturali.

Cirese ha scritto molto di cose sarde, come si
vede anche in quest’ultimo libro, Ragioni me-
triche, voluto da suoi allievi cagliaritani ora do-
centi alle universita di Cagliari e di Siena, in oc-
casione dei suoi trent'anni d’insegnamento acca-
demico. In esso molto spiccano gli scritti sulla
poesia popolare sarda; Cirese sta preparando
un’altra raccolta di saggi dove la Sardegna forse
figurera gia nel titolo: 11 gioco d’Ozieri, ripresa
di una fra le prime (1960) prove di analisi strut-
turale, quando in Italia nessuno aveva ancora
sentito nominare Lévi-Strauss.

Tra i suoi scritti sono da ricordare almeno

Poesia sarda e poesia popolare nella storia de-
gli studi (Sassari 1959-60); Struttura e origine
morfologica dei mutos e dei mutettus sardi
(Cagliari 1964), riprodotto ora in Ragioni me-
triche. Importanti restano le raccolte di saggi
pubblicati da Einaudi, Intellettuali, folklore,
istinto di classe (1976), e Oggetti, segni, musei
(1977), dove la Sardegna é presente fra l'altro nel
saggio dedicato all’'arte della pianificazione. La
pid nota delle sue opere, scritta quando era a Ca-
gliari (e la cosa nel libro si vede, non solo perché
dedicato ai suoi allievi e colleghi di questa uni-
versitd), é Cultura economica e culture subal-
terne, del 1972 (Palermo, Palumbo), su cui tra
Laltro si formano da allora non pochi degli stu-
denti di tradizioni popolari e di antropologia cul-
turale in tutta Italia.

Gli anni cagliaritani e senesi, anche quelli in-
torno al Sessantotto, sono stati i pifi fecondi so-
prattutto per gl effetti del suo insegnamento di-
retto agli studenti molto numerosi alle sue lezio-
ni, in anni di contestazione del modo d'insegna-
re. In tempi in cui l'antropologia culturale pare
diventare sempre pin “‘licenza di pasticciare’’ (il
timore cosi espresso é suo) Cirese non dirige e
non presiede nulla, ma influisce, e soprattutto
insegna e studia, chiuso in camera con il suo
computer, del cui uso é stato pioniere nel campo
degli studi umanistici.

semantica. Non a caso al centro del
libro, oltre alla forma metrica, & col-
locata la struttura parallelistica, ov-
vero la ripetizione e la variazione re-
golata, nella lirica tradizionale, di
segmenti del testo, che finisce per in-
cidere nelle stesse forme strofiche fi-
no al punto di distinguerne, con la

ge, Mass., inspiegabilmente mai tra-
dotto in italiano), ispirato alle teorie
del suo maestro Milman Parry, un
susseguirsi di partiti presi, che non
sono stati privi di conseguenze negli
studi letterari, per esempio nella filo-
logia classica, romanza e germanica.
Alla rigidita della teoria formulare di

Parry e Lord, che confinavano I’ora-
lita, un’oralita “‘pura’’, ad ambienti
ignari della.scrittura, hanno fatto se-
guito approcci pit sfumati, come
quello di Ruth Finnegan, che nello
stesso libro (Oral Poetry, Cambridge
University Press, Cambridge 1977)
studiava le oralita africane e 'oralita,
non certo estranea alla civilta della
parola scritta, dei canti dei detenuti
nei penitenziari statunitensi. Nel
1983 il volume di Paul Zumthor
(trad. it. La presenza della voce, 1l
Mulino, Bologna 1984) ha rappre-
sentato una messa a punto teorica del
problema in una prospettiva che non
teme di confrontarsi con la cultura
scritta, ma che anzi la prevede e la
contempla nel quadro di una poetica
della voce, non di un’oralita mitica e
incontaminata. A parte alcuni risvol-
ti appassionatamente utopistici (e
forze ingiustificatamente ottimistici)
del saggio di Zumthor, che vede nel-
I'era dei media di massa la rinascita
della dimensione della voce, questo
studio costituisce oggi un punto di
partenza essenziale per quanti si oc-
cupano di poesia orale.

Cirese non cita Zumthor, riser-
vandogli solo, se non mi sbaglio, una
frecciata indiretta nell’introduzione,
dove parla di “sistemazioni classifi-
catorie che passano da una oralita
‘primaria’, in assenza della scrittura,
alla vera o presunta ripresa dell’orali-

ta in forza degli audiovisuali’’, men-
tre “per tradizioni orali s’intende
quel vastissimo corpo di processi e di
prodotti che si verificano e si tra-
mandano in compresenza di tradizio-
ni scritte” (p. 23); che & una defini-
zione esattissima per quanto riguar-
da gli almeno ‘‘duemila anni di con-
vivenza, di interazione o di
condizionamento’’ tra scrittura e
oralita (ivi), ma che non pud essere
estesa a tappeto ad altre culture e
forse nemmeno alla situazione occi-
dentale degli ultimi decenni, dove si
& assistito alla scomparsa di tante tra-
dizioni orali. Il punto & che a mio pa-
rere i saggi di Cirese degli anni ses-
santa e settanta procedono proprio
su una linea abbastanza simile a quel-
la indicata (poi) da Zumthor, sia nel
libro del 1983 che nel successivo, de-
dicato all’oralita medievale (La lettre
et la voix, Seuil, Paris 1987; trad. it.
in corso, Il Mulino, Bologna). E sui
presupposti e sui risvolti teorici della
questione non andrebbe nemmeno
dimenticato un altro libro importan-
tissimo di Bruno Gentili, apparso nel
1983 (Poesie e pubblico nella Grecia
antica, Laterza, Roma-Bari) e non
privo di affinita con gli studi di Cire-
se, dedicato ai tre tipi di oralita (di
composizione, di esecuzione e di tra-
smissione) del mondo classico. Lo
scopo di questi raffronti non & ov-
viamente quello di innestare nel vo-
lume di Cirese prospettive teoriche
estranee ed elaborate indipendente-
mente da altri studiosi, quanto piut-
tosto di collocare questa raccolta di
saggi, in gran parte applicativi, in un
panorama di ricerca che si & andato
gradualmente muovendo, negli ulti-
mi venti-trent’anni, nella stessa dire-
zione seguita dall’autore.

Merita infine, qualche commento
una decisa presa di posizione conte-
nuta nell’introduzione, dove si legge
che “non tutta la oralitd & metrica,
[...] ma tutta la metrica & oralita, in
quanto modella sempre materia foni-
co-auditiva’ (p. 19): affermazione
perfettamente in linea con il tentati-
vo di sfumare, da entrambi i lati, i li-
miti tra tradizioni letterarie e tradi-
zioni orali, ma, anche questa, che
non puod essere generalizzata. Esisto-
no aspetti della versificazione, come
ad esempio la rima per I’occhio (rela-
tivamente frequente nella poesia in-
glese) o come determinate realizza-
zioni metrico-ritmiche impossibili a
trasferire nella fonia (una sorta di
versi per I"occhio), che lasciano pen-
sare a un vero e proprio divorzio av-
venuto in alcuni rami o in alcune sac-
che della tradizione letteraria tra vo-
ce e scrittura; perfino certe forme di
spezzatura (o enjambement) appaiono
difficilmente concepibili nell’esecu-
zione orale. Non ¢ detto tuttavia che
le tradizioni orali siano rimaste com-
pletamente estranee a questa metrica
per I'occhio, a riprova della non sepa-
rabilita, almeno nella cultura occi-
dentale dei due ultimi millenni, delle
due tradizioni.

Anche per questi stimoli alla di-
scussione su questioni di teoria e di
metodo, il volume di Cirese appare
come un contributo fondamentale in
diversi ambiti di ricerca.



Un passato che é destino

di Vito Amoruso

GiovannNt BattisTing [ fratello di
Elena, Feltrinelli, Milano 1989, pp.
194, Lit 20.000.

E quasi un dato di fatto: la rappre-
sentazione della realtd umana e so-
ciale delle classi alte ha avuto sem-
pre, nel romanzo italiano del Nove-
cento, vita precaria ed esiguo spesso-
re, nulla insomma che possa reggere
veramente il confronto con le coeve
esperienze europee, specie quella te-
descae francese dei primi anni del se-
colo. La causa principale sta natural-
mente nell’assenza, o, se si vuole,
nella presenza troppo fragile di una
tradizione culturale alto-borghese
degna del nome. Piu forte & stata in-
vece 'impronta lasciata, proprio nel-
la narrativa, dall’affermarsi massic-
cio di una storia e di una identita cul-
turale piccolo-borghese, ed & per
questo che la realtd e 'immaginario
di un ceto in fondo di troppo recente
passato sono di ardua e quasi impos-
sibile rappresentazione secondo i ca-
noni di una narrazione classicamente
realistica.

Se cio & vero, allora questo roman-
zo d’esordio di Giovanni Battistini
va salutato come un tentativo corag-
gioso nella sua apparente inattualita.
Inattuale &, all’apparenza, la forma
narrativa, come fa notare nella sua
acuta nota introduttiva Cesare Gar-
boli: un registro normativamente
realistico, uno sguardo demiurgico,
da terza persona narrante, pit che
esterna sovranamente neutrale, certa
di sé e del proprio oggetto, del tutto
indifferente, in una parola, a quei
“pit aggiornati strumenti del fanta-
stico e dell’immaginario” (Garboli),
attestata sempre, infine, al di qua di
ogni tentazione sperimentale o in-
quietudine metanarrativa. Ma & dav-
vero cosi? Intanto, questa modalitd
del narrare & cosi netta da assumere i
caratteri paradossali di una speri-
mentazione a rovescio, cioé di un
tentativo di ‘‘opera aperta’’ pratica-
to su di una forma — il romanzo —
che si sente chiusa e lapidaria come
un epitaffio. La sua suggestione vera,
la sua attuale inattualita stanno, io
credo, proprio qui, nello scacco che
subisce alla radice una struttura nar-
rativa che punta ambiziosamente a
tener dentro una sequenza coesa €
obiettiva, una realti e dei destini che
invece sono e restano frammenti, de-
rive della Storia.

1l centro della trama & infatti co-
stituito dalle parabole di tre fratelli,
Alberto, Dario e Elena Valini, ultimi
rampolli di una ricca e secolare fami-
glia patrizia lombarda. Quello che
potremmo definire il presente narra-
tivo del romanzo riguarda essenzial-
mente loro e si snoda in un arco di
tempo che, se pure imprecisato, &
quello dei tardi anni sessanta, con
una Milano invasa dai cortei, sotto lo
stillicidio dei primi attentati terrori-
stici.

E una realta richiamata con punti-
glio, ossessivamente presente, ma
pur sempre soltanto una quinta di
sfondo: lo & soprattutto per i tre fra-
telli che I’attraversano — o ne sono
attraversati — nel loro angosciato,
*“distratto” cammino verso il solo
epilogo che li possa attendere, quello
di compiere un destino che & gia
scritto nel passato dei loro padri. Al-
berto, il padrone illuminato, cerca su
quello scenario infuocato un ruolo e
un dialogo cogli operai delle sue in-
dustrie, per i quali & inadeguato; Ele-
na e Dario tentano la via d'uscita del-
I'incesto, I'improbabile felicita di
una evasione che invece porta a com-
pimento la dissipazione del passato.

Quel che piticonta, tuttavia, & che
questo tempo narrativo, questo pre-
sente che punta all'immobilita della
catastrofe ripetuta, non & disteso co-

me sequenza in sé ordinata e chiusa,
¢ anzi franto al proprio interno e poi
calato in un movimento temporale
pilt ampio, costruito da flashback che
concorrono a trasformarlo in un vis-
suto stranamente contiguo al sogno,
ma sono naturalmente propri del pas-
sato, dei genitori, della madre Giulia
innanzi tutto, certo il piu bel ritratto
di donna di tutto il romanzo. Non so-
no tuttavia, questi flashback, degli
antefatti, ma a pieno titolo sono an-
ch’essi dei presenti narrativi che s’al-

GiampraoLo RuGArLy, Il wido di ghiaccio,
Milano 1989, pp.

Mondadori,
23.000.
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lineano pariteticamente agli altri, co-
si che tutti i personaggi, e 'Italia del-
la guerra partigiana e del dopoguer-
ra, costituiscono un insieme
ininterrotto di sequenze: non una
trama che connette e unifica, ma rac-
conti, unitd narrative accostate le
une alle altre. La struttura profonda
di I/ fratello di Elena delinea insom-
ma non una diacronia narrativa di ti-
po storico-realistico, ma piuttosto, io
credo, delle “favole d’identita”, in
cui quello che deve emergere ¢ la ve-
ritd morale di una storia familiare
che transita per le varie stagioni della
storia restando, nella sostanza, inal-
terata.

La lingua che Battistini usa per
esprimere questa struttura & stretta-

Infelice felicita

di Anna Baggiani

128, Lit

mente funzionale, persino con una
punta di programmatico didascali-
smo: concisa, ellittica, sobria fino al-
I'impersonalitd e alla paratassi, de-
scrive ma non scava, osserva i com-
portamenti e si arresta alla periferia
dello scandaglio interiore, pud rap-
presentare in un tratto breve e muti-
lo il passato e il presente fino a con-
fonderli o ad imprimere loro questo
tempo contratto del rapido decorrere
e del permanere immoto: “‘La guerra
non lascid in lei altra traccia...
Ritornd Giacomo. L’animazione
che aveva preso da qualche tempo la
casa derivava dall’attesa di quel ri-
torno. Giulia gli corse incontro. Si
abbracciarono a lungo. Erano en-
trambi sinceri. Giacomo provava per

la propria adolescenza, e ne diventa spia e custo-
de, complice la mitexza materna.

Una vita sottovoce, i libri intonsi (“‘meglio

Apparentato, pis che a La Troga, al Superla-
tivo assoluto (1987), per vicinanza d’oggetto —
la quasi cechoviana aspirante scrittice di mezz e-
ta, suicida per l'ultimo rifiuto dell'editore — ma
anche per continuita di linguaggio, qui semplice
e spoglio, con qualche consessione all’insolito,
1! nido di ghiaccio scopre stranamente, qua e
la, echi decadentistici. Stelle di leopardiana me-
moria s'aprono sull'infinito e innescano, sempre,
il discorso metafisico e il metaforico viaggio fi-
nale, sfilata di fantasmi e di passato; un pascolia-
no rimpianto avvolge la breve stagione dei com-
pagni adolescenti (“‘Corsero... ubriachi di vi-
ta...”’) ignari della futura nebbia. Un timbro per-
sonale, malinconico, che toglie al libro la pura
ossessivita di certa narrativa, alle cui suggestioni
peraltro rimanda — penso soprattutto a Bern-
bard, e in chiave diversa, Hrabal — conferendo-
gli una nitida, intatta compattezza emotiva.

Moderno romanzo di formazione, se si vuole,
ma al rovescio, rivoltato come un guanto: ecco
il segreto, e il fascino, di quello esile e denso li-
bretto di Rugarli. Se, infatti nel Bildungsroman
inevitabili tappe intermedie segnano il lungo
viaggio del protagonista verso la vita, di qui pro-
cede, invece, l'iniziazione al nulla, alla morte.
Nel breve volger di un anno la rinuncia all’espe-
rienza diventa, nella coatta perfidia della ripeti-
zione freudiana, dolorosa “‘abrogazione’’ di sé e
disperata rassegnazione. Un’'adozione inversa,
da figlio a padre: letteralmente “‘addentato come
una preda’’, secondo le parole rivelatrici della
nonna, dal padre nevroticamente ossessionato
dal male immaginario, Alessandro gli consegna

supporli”’), il mondo esterno diffidentemente vis-
suto come nemico, il veleno dell’ipocondria co-
me sale quotidiano che proibisce la gioia: tutti i
nevrotici riti dell’egoismo paterno, ben affondati
nel soffocante orrore piccolo borghese in cui do-
vere, decenza e decoro (salvare la rispettabilita
contro i vicini) congiurano all’esclusione. E la
casa si trasforma in prigione-rifugio, baluardo
contro "'l'agguato della vita”, fino al buio finale
con le imposte e ['uscio inchiodati e I'unico spi-
raglio della finestra aperta contro un cielo stella-
to, zattera visionaria per l'infinito. Un tentativo
di fuga, rientrato — come i vaghi turbamenti per
la signorina Angela, la struggente passione per
Gershwin, ['evasione fantastica nel mondo
d'ombre del cinema Colosseo — riconduce il ra-
gazzo al.senso della propria estraneita, alla scelta
dell’‘ombra di casa’’, del “‘dentro” rispetto al
“fuori’’.

La reclusione d’Alessandro é cosi segnata per
sempre; decisa la sua crescita asfittica nella citta
che sale attraverso i lividi umori del dopoguerra;
iscritta, la sua vita, nel cerchio di un esistere
marginale — che non a caso si riconosce nella
celebrazione del nulla del concerto rock per cui
strappa i biglietti al Giardino d'Inverno. Punto
focale e snodo dello scatenarsi martellante della
memoria nell'adulto Alessandro, che ripercorre i
segni brucianti della sua cancellazione: della
non-vita — accanto al padre non-vivo e non-
morto — nel frustrante tentativo di recuperarme
Uinfelicita minore. In un mondo dove “non si
puo immaginare infelicita pin grande della felici-
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la moglie gli stessi sentimenti di
quando era partito; e anche la sua in-
costanza gli era presente come allora.
Ma qualunque cosa gli raccontassero
in seguito di lei, di sue prolungate di-
strazioni e smodatezze, non riusciva
a non scorgere in Giulia, nel suo svia-
mento, una sorta di verita...

Cosi su quella ritrovata guida,
Giulia trascorse gli anni. La presenza
del marito le bastava.

Solo alla morte di lui qualcosa si
ruppe di nuovo. Ma ormai Giulia era
invecchiata e, per quanto avesse con-
servato una bellezza che sfidava
quella di tante giovani donne, la per-
cezione, di nuovo dolorosa, della
mancanza di un uomo al suo fianco
finiva per renderla inquieta, ossessi-
va, spesso inutilmente volgare. E le
scollature, gli alti tacchi, le sottane
attillate con cui cercava di calmare i
propri sensi deserti erano ormai
esche di vecchiaia, tese a un Antonio
sempre piu laido, lascivo e nonostan-
te cid irraggiungibile” (pp. 56-57).

E una lingua che sembra tenace-
mente legata a una sua certezza
enunciativa, che ¢ il solo modo per
rendere felicemente il sugo della sto-
ria, quella ‘‘disponibile distrazione
verso la vita”’ che & di Giulia, innanzi
tutto, e dei personaggi femminili,
Elena, Herta, Federica, ma & anche
nolente atonia di tutti. Sono non a
caso figure di donne a rappresentare
maggiormente le continuiti della vi-
cenda, perché & in loro, nella peren-
toria, materiale certezza dei loro sen-
si che meglio si dissipa e conserva
I’essenza di un destino.

Non si tratta dunque di novelli
“indifferenti”’, perché lo sguardo
che li osserva non pronuncia giudizi,
ma lascia che la storia e la societa abi-
ti questi personaggi, incidendo in lo-
ro I'unico segno possibile, quello del-
la deriva. Uno sguardo ambivalente,
contraddittorio: collocato tutto all’e-
sterno, punta all’imparzialitd come
all'unico modo di dire la partecipa-
zione e una forma di indiretta pietas
narrativa; |'unitd possibile di questo
universo romanzesco risiede nella ca-
tena madreporica del racconto, che
itera se stesso e rappresenta per que-
sta via la superiore unione — di sen-
so e di verith — che gli & struttural-
mente negata.

Fotoromanzo alla siciliana

di Chiara Ottaviano

Lara CARDELLA, Volevo i pantaloni,
Mondadori, Milano 1989, pp. 121,
Lit 12.000.

E un romanzo che ha gia raggiun-
to i vertici delle classifiche dei libri
pit venduti, e I’autrice & ormai un
personaggio il cui nome rimbalza dal-
le pagine letterarie a quelle della cro-
naca, dalla rubriche di corrisponden-
za con i lettori ai rotocalchi per fami-
glia. La scrittura, mista qui e la a dia-
letto colorito, & per lo piu piacevole,
e la storia non & priva di tensione
narrativa. Alcune cadute di gusto ed
eclatanti ingenuita si perdonano vo-
lentieri pensando ai diciannove anni
dell’autrice. Altre cose, invece, sono
pit difficili da perdonare, per esem-
pio 'ambiguita di una campagna di
lancio al cui innegabile successo, che
¢ fuori discussione, hanno concorso

tanto la casa editrice quanto la giova-
ne scrittrice.

La prima ambiguit, che va a cari-
co dei redattori della nuova collana
intitolata Originals, & quella di indur-
re il lettore (e molti recensori) a pen-
sare a questo scritto come ad un’ope-
ra autobiografica. Per quanto sia
sempre legittimo e prevedibile, an-
che per un’autobiografia, il disco-
starsi da una verita assoluta, necessa-
ria nei tribunali ma non certo nei ro-
manzi, ¢’¢ ugualmente in chi legge
una sorta di aspettativa di maggiore
verita, e in genere c’¢ anche maggio-
re rispetto, poi, per chi ha scelto di
sottopotre la propria vita, i propri
travagli e le proprie sofferenze, al
giudizio e agli occhinon sempre pie-
tosi, degli altri. La storia narrata nel-
le centoventi pagine del libro & quella
di una adolescente siciliana nel suo

difficile percorso verso I’ affermazio-
ne di una identita femminile, un per-
corso gravemente, e tragicamente,
ostacolato da un ambiente familiare
contraddistinto da totale ignoranza,
estrema indigenza, bestiale ottusitd e
scellerata violenza. Nessuno si salva
e pietd per nessuno. Si tratterebbe
insomma di una di quelle tristissime
vicende spesso anticamera della pro-
stituzione o di vite non meno margi-
nali. Nel bel libro di Aurelio Grimal-
di, Le buttane (Boringhieri 1989),
molte storie sono simili a questa, an-
che se in genere le donne che hanno
voluto raccontarsi, pur nella tragicita
di una vita realmente vissuta, dimo-
strano una sorta di maggiore ‘‘levi-
td” e forse pieta.

Quella di Cardella, e noi siamo
contente per lei, per fortuna non &
invece una storia autobiografica.
Nelle innumerevoli interviste rila-
sciate la giovane diciannovenne della
popolosa cittadina di Licata ha sem-
pre dovuto infatti precisare che in
realtd appartiene ad una famiglia be-

nestante, che gode dell’affetto e del-
la stima di genitori a lei solidali, che
ama leggere Brancati, che si & un po’
stufata di Moravia, mentre le conti-
nuano a piacere le parole crociate; va
inoltre all’'universita e non gliel’ha
ancora perdonata a quell’insegnante
un po’ insensibile che poco tollerava
le poesie in versi in calce ai compiti
in classe di italiano. Se questa grinto-
sa ragazza di buona famiglia ha ami-
cizie e confidenze con le coetanee del
sottoproletariato della sua cittd non
sappiamo; per lei, comunque, & im-
portante che-nessuno metta in dub-
bio la verosimiglianza della sua sto-
ria: gliene hanno raccontate tante e,
come si legge in una delle cento inter-
viste, il prete, a scuola, le ha spiegato
che cos’e I'incesto e che in molte fa-
miglie, anche a Licata, trionfa il pec-
cato. Dei tanti orréri descritti qual-
cuno, poi, lo ha sperimentato di per-
sona: la “‘sparlata’, ovvero il pette-
golezzo, male dei pil terribili che
N



Ovvieta, ultima rivelazione

di Tommaso Pomilio

GianNt CELATI, Verso la foce, Feltri-
nelli, Milano 1989, pp. 141, Lit
16.000.

Un paio d’anni fa Gianni Celati,
introducendo agli ascoltatori radio-
fonici una sua lettura del Diario della
Verna di Dino Campana, parlava (ci-
to) di esplorazione dell’aperto: Cam-
pana ‘‘volge la parola all’aperto, con-
fronta la parola con I’apertura dello
spazio. L’effetto che ha questo testo
¢ lo stesso che ha la lettura dei Preso-
cratici — & come tornare indietro ad
un tipo di attenzione e di sentimento
dove pensiero e sentimento non sono
ancora distinti: alla questione degli
elementi, alla questione dell’essere
qui, negli elementi’’. Celati insomma
parla di un Campana che pensail pre-
sente; che vuole essere nel presente
degli elementi. “‘Qui c’¢ la scrittura,
I'insostenibile fatica della scrittura,
che si confronta con quello che & il
suo punto di riferimento: gli elemen-
ti, ’aria, ’acqua, la roccia; la scrittu-
ra si confronta con queste cose di
continuo non soltanto perché deve
dare un nome e deve dare delle tona-
lita, ma perché deve ridire all’infini-
to il presente dentro a questa cosa”.
Campana vuol cos} “‘tener dietro’ al
divenire, per riportarlo alla elemen-
tarita prima, da cui scaturiscono im-
magini e visioni, in una specie di im-
manenza, di naturalizzazione della

~isione. Perché la scrittura, dice Ce-
lati, & votata ad un continuo scacco
rispetto all’indicibile (‘‘inenarrabi-
le’’) divenire; ma ‘¢ proprio nel suo
perdere che la scrittura si rivela come
un’attivitd specifica dell’'uomo, ov-
vero quella di far fronte, affrontare il
divenire, e perdere continuamente”’.

Sono passati quasi due anni, e Ce-
lati nell’introdurre una serie di nar-
razioni che chiama delle riserve (ri-
serve d’esperienza, credo io), sul
“manifesto’” del 30-31 ottobre 88,
approfondisce questo principio di
perdita: “‘noi ascoltiamo bene la lin-
gua che ci suggerisce i racconti, quan-
do capiamo che di questa lingua viva,
da cui traiamo tutti, ben poco reste-
ra’”’, mentre ‘‘noi raccontiamo perché
siamo qui, ora, e ora abitiamo il mon-
do”’. La perdita, & chiaro sin dal titolo
del pezzo, L'angelo del racconto, &
quella benjaminiana, perdita dell’E-
sperienza (Erfabrung), un concetto che
si precisa alla luce del saggio su Les-
kov: ““la perdita d’una funzione tera-
peutica e cerimoniale del narrare, co-
me un modo per organizzare la nostra
esperienza e immettere cid che sempre
incombe su di noi in un ciclo molto pit
vasto, il ciclo delle stagioni”.

Comunque sia, si continua a dire

di perdita di qualcosa; nell’ipotesi
che vi sia una riserva primaria dov’e
custodita qualche immagine epifani-
ca o casuale di verita: senza perd che
noi si disponga d’un linguaggio per
“poterla dire”, quella verita, perché
le lingue standard sono ““architetture
di frasi fatte”, che vogliono dare per
scontato uno stato di cose. Celati
parla invece continuamente di enig-
mi: “‘ogni storia ruota intorno ad un
punto enigmatico, il mistero di ogni
accadere degli eventi, che & il nostro
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tramite col mondo’’; distinguendo
nettamente tale mistero dalla tecnica
dei rebus praticata e propugnata dal-
le ultime avanguardie.

Intervistato, Celati parla di nuovo
di presente, sul “manifesto” dell’11
marzo scorso. ‘‘Riserve vuol dire
qualcosa che non viene subito utiliz-
zato e sprecato. Al contrario, I’attua-
lita consiste nell’utilizzazione imme-
diata di tutto, cost che non resta
niente dietro di noi”’. Riserva & inve-
ce esitazione; ovvero attesa, ‘‘grazia
insidiata dall’incertezza’, siccome
quello che arriva si sostituisce al fan-
tasma atteso, e ti entra in circolo, ti
diventa ‘‘usabile” (“L’Indice” n.
10, ’88). Al contrario, ’attualita non
¢ in attesa: esperienza corta, Erleb-

nis, esperienza-vissuta che brucia il
suo stesso esperire nella mancanza di
esitazione. Questo, per Celati, & il
realismo; e sono i comunisti, dice Ce-
lati, che eccitati da una ipertrofia
della funzione realistico-esplicativa,
“parlando in quella lingua di grosse
parole che spiegano tutto’” hanno
imposto la “livida’’ ideologia del rea-
lismo: “‘sbattere in faccia agli altri la
mortalita e il disagio come una colpa
del mondo™’, tutto ‘‘per non farsi ca-
rico della propria caducita”. Mentre
‘¢ il pensiero del lutto per cid che
svanisce, ['origine d’ogni cura che
possiamo avere per il mondo ester-
no”’. Celati percid si rimette all’ov-
vietd, che & ““il nostro vertiginoso le-
game con gli altri”’. Compito della

Storia di opere minute

di Monica Bardi

Giovannt Grupiclt, Frau Doktor, Mondadori,
Milano 1989, pp. 218, Lit 15.000.
Giovannt Glupicl, Prove del teatro, Einaudi,
Torino 1989, pp. 93, Lit 9.500.

Contemporaneamente a Prove del teatro,
poesie composte fra 1953 e 1988, viene pubbli-
cato un volume di prose di Giudici che abbrac-
cia il periodo dalla meta degli anni sessanta a og-
gi. Leggere le prose dei poeti (si pensi ad esempio
a quelle, diversissime fra loro, di Kurt Tuchols-
ky e di Camillo Sbarbaro) produce spesso un ef-
fetto di straniamento; é l'idea stessa di prosa a ve-
nir messa in discussione: le regole tradizionali
dell’eloquenza e della retorica sono lasciate da
parte, sconvolti i nessi logici, ignorate le norme
della subordinazione. Se la prosa viene costruita
sulla scorta dei modi della poesia, nella ricerca
della musicaliti e della parola eletta, precisa, de-
finitoria, allora é impossibile non provare il bri-
vido del rischio e la paura (‘‘Mi sono cacciato in
un vicolo senza uscita, non sono abituato alla
prosa, non posso sperare di riemergere senza per-
dere il capo del filo”’, p. 114). Del resto la mate-
ria sottoposta all’esperimento é ampia e variega-
ta: il libvo ha inizio con il diario di un viaggio in
Scandinavia per poi aprive, prima di giungere ad
altri itinerari mitteleuropei e italiani, infinite fi-
nestre sui ricordi della giovinezza, sulla figura
del padre, i libri, i maestri, la vita militare. Giu-
dici é al sicuro da ogni sospetto di autocompiaci-
mento, accanito nella ricerca della precisione
storica (“Anzitutto, dov’ero?... Ma dov’ero?
continuo a domandarmi’’, p. 142), impietoso
nell’autoritratto e nella critica alla societa, ribel-
le e dissacrante nei confronti dei maestri del liceo
e di quelli della Letteratura. 1l filo rosso che lega
le pagine del libro é proprio questo accanimento

di Giudici nello strappare maschere, nel cercare
il momento, il gesto, I'origine della creazione di
quello spazio isolato, separato, doloroso ‘‘fra an-
gelo custode e socialismo’’ (Svolte II, in Prove
del teatro, p. 34), fra educazione cattolica e im-
pegno politico nella sinistra. Il senso vivissimo
della colpa (‘‘Quanto abbiamo da farci perdona-
re, loro sono senza colpa, senza peccato’’, p. 59)
ritorna nei versi di Prove del teatro, unito a un
desiderio di liberazione. Dai primi componi-
menti agli inediti, Giudici ripercorre la propria
storia: dal periodo della guerra esemplificato dal-
la parabola del soldato sul treno (Giallo Tersite)
e dai versi della sezione La stazione di Pisa
(1954) si giunge al tempo del lavoro, dell’ideolo-
gia e dell'impegno con Un’altra voce (1955). La
scelta di Giudici é isolata, lontana dal consenso
(“I compagni volevano ballare/ dicevano che é
tutto per il bene/ del partito, per fare soldi, tirare/
gente — altrimenti un giovane non viene'', in
Dance, meat & vegetables). Torna il senso del-
lo sgomento e della morte nella sezione Inverno
a Torino, mentre in Prove del teatro (1967-
1980) la coscienza dell’esilio e il sentimento del-
la fine diventano scherzo, gioco, rappresentazio-
ne. I quattro componimenti che si collocano cro-
nologicamente prima di Salutz sono i pid densi e
stupefacenti: il gioco del teatro, portato alle sue
estreme conseguenze, si fa filastrocca augurale,
scivola nell'allucinazione e nel sogno (Stalini-
sta, come poi Stopper, del 1988). Si approfondi-
sce in definitiva la coscienza dell'isolamento e
dell’estraneita, non senza rabbia e autoironia,
come nei versi di Anni affluenti: ‘“‘Buona salu-
te...] a noi capaci di meraviglia/ a noi tuttavia
scandalizzati] buona salute alle minute opere/
non stanchiamoci di raddrizzare/ le zampe di
questi cani...”’.
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dice tutto sulla ‘“‘mentalita sicilia-
na))

Fino a questo punto, niente di ma-
le. Lara Cardella, probabilmente in
perfetta buona fede, ha dato forma
ad una storia che le appariva tanto
pil vera quanto pid era lontana dal
suo quotidiano fatto di liceo ed uni-
versita, di genitori “‘aperti” e fidan-
zato affettuoso. Ma, con le solite
cento interviste e con la creazione
del suo personaggio, ha fatto ancora
di pit: & riuscita a negare la sua real-
ta, e ciog quella delle coetanee e dei
coetanei che condividono con lei
esperienze scolastiche, ceto sociale,
abitudini, modi di vita, mode, con-
traddizioni, omologazioni nazionali,
aspirazioni, conquiste ormai consoli-
date, vecchi timori, nuove felicita. E
da dire che in tutto cid & stata note-
volmente facilitata. Prima di tutto
dalla letteratura (e quindi della pro-
duzione cinematografica). 1 generi
esistono, ed esiste un genere “‘sud”’,

meglio rappresentato dal genere *Si-
cilia”. All'interno dei generi ¢ facile
poi ricorrere a repertori fissi: perso-
naggi, immagini, modi, argomenti,
caratteristiche, ecc. Piu si fa ricorso
al genere e al repertorio consolidati
dalla tradizione, piu tutto diventa
prevedibile ed automaticamente piti
credibile; si fa infatti riferimento a
qualcosa che tutti conoscono e che ci
si aspetta che sia proprio cosi.

Al pitl il romanzo della Cardella &
piaciuto perché era ‘‘autentico” e
rappresentativo di tutta una societa
(a scelta: Licata, I'intera isola sicilia-
na, il mezzogiorno d’Italia in blocco
o in parte); e lei, ’autrice, si & calata
con entusiasmo nel personaggio che a
quel punto le era assegnato di diritto:
la donna intellettuale messa al bando
perché coraggiosamente denunciava
verita brucianti. Il libro non era an-
cora stato distribuito che Lara preve-
deva rivolte ed ostracismi, Salman
Rushdie era il primo nome che le ve-
niva in mente.

Ed ¢ questo che tinge la vicenda di

un che di sgradevole: per vendere,
per affermare un’opera letteraria &
stato, per 'ennesima volta, necessa-
rio creare “‘il caso”, il personaggio, a
costo di riaprire polemiche stantie e
riaffermare stereotipi che solo un’in-
callita pigrizia mentale pud dare per
scontati. Scrivere nel genere *‘Sici-
lia & pit che legittimo, giacché c’e
anche chi non si stanca di vedere i
film sul West con tutte le possibili
variazioni sul tema; stabilire che quel
genere non pud che essere un genere
“‘verita” & invece a questo punto me-
no tollerabile.

1l libro di Lara Cardella & gradevo-
le, e per essere tale non ha bisogno di
essere autentico né rappresentativo
di una condizione femminile piu ge-
nerale. Se perd si pretende di consi-
derarlo significativo sotto quegli
aspetti, allora forse & proprio neces-
sario dire che appare eclatantemente
fasullo. Questo, senza fare appello
alle centinaie di ragazzine coetanee e
compaesane, infastidite dal perso-
naggio, e chissi perché non credute,

ma proprio restando alla lettera del
romanzo. Qui si fa infatti riferimen-
to alla ““moda di Parigi” (chissa quali
giornali femminili vengono distribui-
ti in Sicilia?), a presidi che schiaffeg-
giano, a madri che sono pit spietate
della pit spietata matrigna delle fa-
vole tradizionali, a fazzoletti Klee-
nex conservati misteriosamente nelle
casse di corredo e via di questo pas-
so. E poi, come si pud pensare che
non sia una rappresentazione di ma-
niera quella della ragazzina venuta
dal nord, figlia dell’immancabile in-
gegnere di Milano, che a quindici an-
ni fa sfavillanti feste in casa con deci-
ne di uomini, lei, unica reginetta con
poche ancelle, vestita in lungo e con
ampie scollature? Non saranno, oltre
alle parole crociate, un po’ troppi i
fotoromanzi sfogliati dalla nostra
giovane autrice?

scrittura non & quindi di cambiare il
mondo, ma “farsi pill prossimi al
mondo esterno e alle cose che abbia-
mo davanti”’. Per “accorgersi ogni
tanto d’esser qui’’ (Verso la foce). C’e
da chiedersi, ora, chi ¢ che ha fatto
scomparire la morte davanti a noi,
chi & che “‘su scala planetaria’” ha im-
posto questa verithd di frasi fatte,
questo iperrealismo di onde colorate
che spiegano tutto affollandoci di vi-
sioni di cose, inventandoci le cose,
senza farcele vedere mai pili; saranno
proprio “‘i comunisti’’?

Bene, io credo che queste annota-
zioni del diario dell’aperto, il presen-
te, il perdere/perdersi, I'esitazione o
attesa, l'ovvietd, possano render
conto dell’ultimo lavoro narrativo di
Celati, Verso la foce. Anche se & forse
troppo e troppo poco dire narrativo;
sara excursus, invece? peripezia del-
I’aperto, senza direzione conoscibi-
le? O tentativo estremo di un appae-
samento nella chiusura del paesag-
gio: ““occorre poter sentire di nuovo
lo spazio come vuoto, il vuoto in cui
sei disperso, perché esso riacquisti le
sue valenze affettive”. Perché que-
sto erratico spaziare, in quattro pel-
legrinaggi a piedi nelle campagne pa-
dane, & insomma peripezia della di-
spersione delle apparenze. ““Solo tro-
vandosi dispersi nello spazio, si
comincia a osservare le cose per po-
tersi orientare’’. Piombiamo cosi,
tout court, e pesantemente, nel cam-
po della santita del quotidiano. Na-
turalizzazione, presocratica ma sin-
golarmente francescana, del soggetto
nelle cose stesse in cui egli si sperde,
nella loro stessa ‘‘banale’ serenita;
naturalismo insomma della fine della
natura; in una sensitivita eccessiva e
senza oggetto, ove il soggetto si co-
sparge di stimmate nel captare la im-
percepibile rivelazione. (Deambu-
lando per le padane tutte piene di
“silenzi residenziali” e “‘solitudini
urbane”, i giorni di Chernobyl, Ce-
lati si ferisce un piede; cammina sulla
ferita del piede; il calzino & zuppo di
sangue, la ferita & una piaga). La Pia-
nura, Chernobyl, il Percorso, il Mar-
tirio: sulla serena e banalissima waste
land disseminate di divino Ovvio e di
villette geometrili, ove se I’elemento
si dissipa I'oggetto si rafforza, I'ov-
vieta del senza luogo si epifanizza, si
sacralizza ancora, E lo Scrittore si
china sul foglio a schizzare appunti
sotto sguardi vaghi e perplessi con
gesto antico artigianale, in un tenta-
tivo estremo di capire le immagini,
fra una vegetazione di erbacce e di
sette e sette nani tutti colorati, e
sparse fioriture di antenne, potenza
dello sguardo. Odore di camion e di
maiale bruciato dagli enormi suinifi-
ci dove si scannano e deflagrano por-
ci sandaniele in serie; e Iinvisibile
Chernobyl dell’anima, immensa se-
renita discesa su di noi, ineffabile co-
me lo Spirito Santo. “E salgo e sal-
go”’ (Campana). Qui invece ’ascesa &
affioramento alla foce, tutta in pia-
nura. Se quella lingua penitente (#i-
nimal) e perd autoriflessiva, sontuo-
sa, si dice inabile a parlare un sogget-
to, questo riemerge insomma in
quanto soggetto aperto di una inter-
mittente Rivelazione.

Lo sguardo disorientato interiore
si orienta tutto, infine, verso il pro-
ptio stesso (mistico) disperdersi nel
presente degli elementi spossessati;
ed & I, dove vuole ricostituirsi I'espe-
rienza, & proprio i in Celati la fine
della strada: impossibilita di pensare
la strada, di lasciare che Iesteriore,
questo esteriore cieco, si dia a noi. E
insomma sradicata e radicale destori-
cizzazione del tutto, sua riduzione
ad un determinismo elementare che
deve impedirci di poter credere a un
mondo migliore di quello che &: per-
ché poi, noi siamo caduchi. Ma inve-
ce, “cercare qualcosa che & altrove”,
sempre altrove. Enigma, non cosaq;
da raccontare, indicibilmente; cara-
collando a braccia larghe verso la ov-
via, ineffabile sublimita dell’esisten-
te: la “propria morte”’.
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Christopher e il suo doppio

di Franco Marenco

CHRISTOPHER ISHERwWoOD, Christo-
pher e il suo mondo. 1929-1939, SE,
Milano 1989, ed. orig. 1977, trad.
dall’inglese di Giancarlo Pavanello,
pp. 284, Lit 32.000.

Insieme a una resa dei conti esi-
stenziale, 'autobiografia moderna
mette in scena, e pit drammatica-
mente, una resa dei conti letteraria.
L’autore si proietta e si offre come
personaggio alle prese col mondo,
mentre il suo stile si misura col siste-
ma della scrittura. I termini di que-
sto confronto sono sempre conflit-
tuali, perché I'arte del racconto si
sente instabile e in crisi, bisognosa di
nuovi rapporti con una verita che sta
al di la di essa, ed & ancora imprendi-
bile. Il conflitto & quindi fra le prati-
che compositive messe in atto dal-
I'autore nelle varie fasi della sua ope-
ra, e quello che gli sembra ora il mo-
do pit genuino e piu nuovo di
presentarsi — quello stile che I'auto-
biografia stessa, come estremo espe-
rimento, tenta ora, nel suo farsi, di
portare alla luce. Il conflitto si an-
nuncia nella separazione fra onesta e
recitazione, chiarezza e confusione,
anche fra presente e passato, ma si
compendia alla fine, implicitamente
se non altro, nell’opposizione fra
“autentico” e ‘letterario’’. Nella
piti elaborata autobiografia della no-
stra epoca, Les mots (1964), Sartre
colloca la scrittura nel ‘“‘vecchio edi-
ficio in rovina, la mia impostura’’;
egli tuttavia continuera a scrivere,
perché quell’impostura & ““un pro-
dotto dell’uomo... 'unico specchio
critico che gli rimanda la sua immagi-
ne’’, e perché ‘il mio libro migliore &
quello che sto scrivendo; subito dopo
viene I'ultimo pubblicato, ma gia mi
sto conciliando con I'idea di provar-
ne disgusto’’.

Tipicamente, ad accorgersi di un
atteggiamento di distacco dalle pro-
prie opere che accomuna tanti auto-
biografi moderni & stato uno scritto-
re poco incline all’elaborazione, Gra-
ham Greene: “Oggi, fra molti miei
contemporanei va di moda parlare
del loro passato con ironia. Si tratta
di un legittimo moto di autodifesa:
‘Guardate com’ero strambo quando
ero giovane’”’ ... (A sort of life, 1971).
Cid di cui Greene non si accorge &
che, pit che un’autodifesa fuorvian-
te, questo distanziamento & in realta
un principio fondamentale della poe-
tica modernista. Quando (nel 1917)
T.S. Eliot si mise a predicare che ‘‘la
poesia non & uno sfogo dei sentimen-
ti ma una fuga dai sentimenti; non &
espressione di una personalita ma
una fuga dalla personalita’ (Tradi-
tion and the individual talent), piti che
la poesia stessa era I’autobiografia ad
aver trovato la sua teoria — dopo
averla a lungo praticata in segreto.
Quel saggio gettava infatti le basi di
una dicotomia fra soggettivita e
scrittura, come fattori e fasi diverse
della creazione letteraria, capaci non

solo di distinguersi ma anche di mi-
surarsi, di osservarsi al di la dello
spazio e del tempo; e gettava le basi
per un décalage continuo da lettera-
tura della personalita a letteratura
dell’impersonalita, dove I’autore
avrebbe funzionato come ‘‘uno stru-
mento nel quale le impressioni e le
esperienze si combinano in modi
strani e inattesi’’; dove finalmente il
suo io sarebbe diventato un perso-
naggio.

Forse pit di qualsiasi altro inglese

ti, all’'opprimente perbenismo del-
I'intellighenzia britannica, per ap-
prodare alla Berlino turbolenta e
spregiudicata della crisi e dell’avven-
to del nazismo; ma ancora di piti si
deve alla capacitd che lo scrittore
aveva di utilizzare a fini narrativi I'e-
stetica del distacco, di interpretarne
e crearne la retorica. Un libro gia pie-
namente autobiografico & Lions and
shadows (1938: Leoni ed ombre). 11
suo programma si lascia leggere nelle
vicende del titolo, che riprende quel-

mento imperturbabile e oggettivo,
che tenta di assemblare la propria vi-
ta per singole scene, come ‘‘un’epica
in un album di istantanee’’. E uno
spunto che si svilupperi fino a pren-
dere corpo autonomamente, in un
romanzo che diventerd un testo tea-
trale (scritto con John van Druten)
che diventera un film, sempre col ti-
tolo I am a camera (1951: ““Sono una
macchina fotografica’).

Christopher e il suo mondo & un’au-
tobiografia alla seconda potenza,
perché ripercorre i tracciati gia prati-
cati nei romanzi per sfuggire al senti-
mentalismo e alle altre tecniche di
presentazione letteraria, ma ora lo fa
con maggiore foga e precisione dissa-
cratoria. Ricompaiono qui degli eroi

Talismano per un’identita

di Marisa Bulgheroni

SauL BeELLow, La Sparizione, Mondadori, Mi- re”’

lui; entrambi tentano di resistere alla

lano 1980, ed. orig. 1989, trad. dall’america-
no di Masolino D’Amico, pp. 130, Lit
23.000.

“Se, alla fine, sei sistemata, perché portare il lut-
to per un anello?”’ si chiede nelle pagine centrali
dell'ultimo libro di Saul Bellow la protagonista,
Clara Velde, mimando, nel dibattito con sé stes-
sa, la voce della falsa saggezza che attribuisce al
suo psicanalista e a quanti altri — ‘‘finti teolo-
gi"’ o “‘imbroglioni — lavorano a “‘desensibiliz-
zare”, a confondere e a negare l'enigma del-
Uidentita. Per Ithiel Regler, che anni prima le ba
donato l'anello e che ora le consiglia: “‘Sporgi
denuncia!”, le interpretazioni troppo sottili sono
concessioni a un’insensata volonta di soffrire.
Ma Clara non ha dubbi: lo smeraldo, nella cui
gelida luce verde ha creduto di scorgere “‘la for-
ma perenne della passione”, é un principio d or-
dine magico che la rende visibile a se stessa nel
disordine della sua vita accelerata e della precipi-
tosa metropoli in cui vive, New York, negatrice
di ogni regola. Nella Sparizione Bellow raccon-
ta la storia del rapporto tra una donna e un sim-
bolo e, se I'ba soffocata e un po’ sminuita intrec-
ciandola con una storia d'amore contempora-
nea, e se ['ha insaporita con gli aromi del ‘‘poli-
ziesco”, la forza subliminale dell'oggetto
traspare e innesca un meccanismo narrativo che
allude alla fiaba. Acquistato, sparito, ricompar-
so, rubato, misteriosamente restituito, 'anello
obbedisce alla propria simbologia e si affida a chi
sa riconoscere il suo potere. Entrambi i protago-
nisti, Clara e Ithiel, vivono sprofondati nel mon-
do delle apparenze dei mascheramenti, delle ma-
nipolazioni: ‘'Zarina delle giornaliste della mo-
da’’ lei, “‘enfant prodige della strategia nuclea-

corruzione: tramite il distacco lui, che avrebbe
potuto essere ‘il Gibbon o il Tacito dell’ impero
americano”’, tramite la totale immersione lei,
che, dopo due tentati suicidi, quattro mariti e tre
figliolette, é ancora alla ricerca di un centro, di
un essenziale “‘punto di quiete”’. Divisi da una
barriera che loro stessi banno innalzato, Clara e
Ithiel sono costretti ad amarci soprattutto da lon-
tano; ma la forza del loro legame si esprime nel-
Lanello: talismano di tutte le liberta e di tutti i
divieti, che parla il linguaggio desueto dei simbo-
li. Quando viene rubato Clara ha bisogno, come
un'eroina fiabesca, di aiutanti magici che colla-
borino alla ricerca; e li trova nel suo “‘focolare
domestico popolato di donne”: in Gina, la ra-
gazza austriaca alla pari, involontaria responsa-
bile del furto, e in Lucy, la sua primogenita, im-
pavida e fidata, ‘‘una sentinella romana’’. che ba
la destrezza morale di far ricomparire l'anello
come per magia. Si € parlato di Henry James co-
me del modello di questo, molto discusso, ro-
manzo breve, ma, consapevole o inconsapevole,
sembra di potervi cogliere piuttosto un richiamo
ai racconti americani di Isaac P. Singer, nei quali
la sparizione di un oggetto — filo strappato alla
demoniaca trama dei giorni — ricorre 4 minac-
ciare ['inquieta identita degli esuli ebrei. Forse
per.questa affinita segreta l'americana Clara, for-
tunata esule in patria, é certa di aver raggiunto
“il centro del proprio essere’’ solo quando, nelle
pagine finali del libro, si scopre all'improvviso si-
mile a una senza tetto, a una vagabonda. Quasi
che la magia dell'anello, consumatasi, I'avesse
finalmente consegnata a se stessa.

di questo secolo, Christopher Isher-
wood & un romanziere autobiografi-
co: in lui il confine fra invenzione e
vissuto & sempre molto labile. Cid si
deve al carattere ‘‘romanzesco’’ e
trasgressivo della sua esperienza di
omosessuale sfuggito, negli anni ven-

lo di un romanzo scritto quindici an-
ni prima, male accolto da un’autore-
vole confidente letteraria, e mai pub-
blicato. II testo successivo che pos-
siamo leggere non & una ripresa del
primo ma un superamento, in nome
di una maggiore onesta morale e let-
teraria; & una costruzione sulle rovi-
ne, che deride I’antico sentimentali-
smo, I’antica convenzionalita lettera-
ria: “Non avevo progredito di un
pollice, veramente, dai giorni di
Cambridge. ‘Isherwood I'artista’ sta-
va ancora in posa sul suo scoglio soli-
tario. Ma il suo nero mantello di esi-
liato alla Byron non mi faceva pit al-
cun effetto. Ora sapevo cid che na-
scondeva — solo fifa, semplice,
fredda fifa senza alcun interesse. Fi-
fa di legarsi a qualcuno troppo a fon-
do, fifa del sesso, fifa del futuro”.
La prima autobiografia di Isher-
wood procede di trionfo in trionfo
— su se stesso, su cid che e stato, e
soprattutto su cid che ha scritto; pro-
cede insomma di distruzione in di-
struzione. E gii vi si annuncia quel-
'imamagine dello scrittore come stru-

alla rovescia, figure che gia nei ro-
manzi venivano osservate con una
lente distanziante e riduttiva, ed ora
sono sottoposti a un’ulteriore verifi-
ca, in un processo che pare non avere
fine. Ecco Christopher stesso, sem-
pre intento a esibirsi e a ‘‘recitare per
il loggione”’, e sempre ripreso, bersa-
gliato, bistrattato dal nuovo Chri-
stopher che sta scrivendo; ecco Jean
Ross, che ¢ la Sally Bowles di Good-
bye to Berlin (1939: Addio a Berlino):
a differenza del personaggio roman-
zesco, ‘‘non diede mai I'impressione
di essere sentimentale o incline al-
’autocompiacimento’’; ecco Gerald
Hamilton, il Mr. Norris del romanzo
a lui intitolato (1935: II signor Norris
se ne va), un irlandese sempre in bili-
co fra rispettabilita, intrigo interna-
zionale e galera — per lui, il fatto di
aver ottenuto un posto di responsa-
bilita ““dimostrava ancora una volta
la sconfinata ipocrisia dalla quale di-
pendono gli standard della nostra ci-
vilta’’; ecco Hector Wintle, medico
per necessita, che “‘silagnava di con-
tinuo e-ronsenza umorismo della sua

cattiva salute, della sua mancanza di
soldi e del suo odio per gli studi di
medicina’’; ecco Gerald Heard e
Chris Wood, coppia memorabilmen-
te ritratta nei gesti e nelle intonazio-
ni comuni, “‘accuratamente non en-
fatici, meticolosamente attenuati’’;
ecco i ragazzi di Christopher — vivi
soltanto nella sua gelosia; e i nomi in-
separabili dal suo, quelli di Auden e
di Spender, ma sempre — senza dub-
bio artificialmente — ridotti, impal-
liditi rispetto all’entusiasmo agiogra-
fico con cui quel trio & presentato nel
canone letterario. Ed ecco le fortissi-
me tensioni politiche che furono de-
gli anni trenta, presentate nel modo
certamente pil inatteso: “‘era il cro-
giolo in cui ribolliva la storia nel suo
divenire, crogiolo che avrebbe porta-
to tutte le teorie politiche alla verifi-
ca della verita, proprio come quando
si mettono in pratica le ricette di un
manuale di gastronomia”’.

E quasi inutile, a questo punto, di-
re quanto programmaticamente di-
struttivi siano questi ritratti e queste
immagini — distruttivi della rispet-
tabilitd delle professioni, della sicu-
mera nazionalistica, dell’idea comu-
ne e repressiva dell’amore, del fatali-
smo della donna alto-borghese, del-
I'ideologia in politica, delle gerarchie
dei valori in letteratura; ma distrutti-
vi soprattutto del nostro modo tradi-
zionale di costruirli. E quasi inutile
insistere su quanto urga il tempo in
quest’opera di distruzione: sepolta
sembra I'esperienza di Bloomsbury,
sorpassati i Woolf, e a Forster che gli
chiede se Maurice gli appaia datato,
Christopher risponde: “‘perché non
dovrebbe esserlo’’? (Maurice, ‘‘ro-
manzo omosessuale’’, venne scritto
nel 1913-14, tenuto nel cassetto, e
pubblicato postumo nel 1971).

Quella che Isherwood pratica &
una riduzione realistica, antiideolo-
gica, antisentimentale e antilettera-
ria di una materia un tempo visitata
sulla scorta di disposizioni e schemi
ora tramontati. Riduzione che ritor-
na indietro dall’esperienza immagi-
nativa dei romanzi alle pagine di un
diario fatto scomparire perché non
cadesse nelle mani della polizia e “di
altri nemici’’, ma che ora, ricostrui-
to, appare indispensabilmente auten-
tico, tanto piu autentico delle
“chiacchiere artistiche’’. *Christo-
pher soleva dire ai suoi amici di aver
distrutto il suo Passato reale perché
preferiva il piu essenziale, il pii cre-
dibile, il pit emozionante Passato
immaginario da lui creato, destinato
a sostituire quello vero. Questo Pas-
sato romanzesco, diceva, era il solo
Passato che voleva ‘ricordare’. Ora,
mentre sto scrivendo un libro sul
Passato autentico di Christopher,
sento tristemente la mancanza di
quelle annotazioni perdute e provo
una certa insofferenza per le altre
chiacchiere piene di pretese artisti-
che”.

Riduzione doppia, perché a quella
tipica degli anni della formazione,
che investe le norme sociali e le con-
venzioni della scrittura, se ne aggiun-
ge ora un’altra, contro i residui di il-
lusione e di sentimentalismo che
quella prima resa dei conti aveva la-
sciato sopravvivere.

All’idea del doppio ¢ ispirata la co-
pertina, fotomontaggio di uno dei
maggiori artisti dei nostri giorni, Da-
vid Hockney. Posso dire di avere ra-
ramente incontrato una cosi efficace
illustrazione di un testo. Buona la
traduzione di Giancarlo Pavanello, a
parte qualche infortunio come un
‘“dittatore psichiatrico’’ (p. 11) che
si spera invece ‘‘psicotico’’, dei ‘‘dia-
lettici”’ (p. 82) al posto di una “dia-
lettica’’, e — fermati o sole! — i co-
munisti che *‘guadagnano 750 milio-
ni di voti” (p. 102) a Berlino nel
1932.




Conservatrice di fantasia

di Ursula Isselstein

ANNETTE vON DROSTE-HULSHOFF,
La casa nella brughiera. (Poesie 1840-
1846), introd., trad. e note di Gior-
gio Cusatelli, testo tedesco a fronte,
Rizzoli, Milano 1988, pp. 256, Lit
9.500.

ANNETTE VON DROSTE-HULSHOFF,
Ledwina, a cura di Bruna Bianchi,
SE, Milano 1988, ed. orig. 1886, pp.
112, Lit 13.000.

Finalmente si possono leggere in
traduzione alcuni dei testi principali
di quella schiva nobildonna ottocen-
tesca che i tedeschi considerano la lo-
ro piu grande poetessa: Annette von
Droste-Hiilshoff (1793-1848). Duo-
le costatare una volta di piu che per
un’infelice combinazione di con-
giunture culturali un’autrice di que-
sta rilevanza sia a lungo passata inos-
servata fra le maglie delle reti edito-
riali, nonostante i ripetuti sforzi di
Giorgio Cusatelli di proporla all’at-
tenzione del pubblico italiano.

Ora al capolavoro narrativo della
Droste Die Judenbuche, gia disponi-
bile in una buona traduzione (A. von
Droste-Hulshoff, I/.faggio degli ebrei,
a cura di F. Politi, Salerno, Roma
1987) Bruna Bianchi ha aggiunto
Ledwina, un testo giovanile autobio-
grafico che pur nella sua frammenta-
rieta risulta un racconto nient’affat-
to trascurabile. Ledwina racconta, in
magistrali e spesso gustosi quadri
d’epoca, in dialoghi e sogni, |'incerta
situazione esistenziale di una giova-
ne baronessa di campagna che per
scarsa salute e troppa sensibilita, fan-
tasia e intelligenza si trova in conflit-
to con il modello femminile dell’epo-
ca e con I'unico destino pensabile per
una ragazza del suo ceto: il matrimo-
nio. L’interesse del racconto non sta
tanto nella trama, ancora fitta di in-
gredienti romantici, ma nel nuovo
modo di narrare gia poetico-realisti-
co, nella sottigliezza con cui riesce a
captare la psicologia dei personaggi,
P'atmosfera delle situazioni sociali e
le sfumature di un preciso ambiente
locale.

Ma la Droste & grande anzitutto
come poetessa. Finora la si conosce-
va soltanto attraverso la raffinata
presentazione di alcune poesie di Lea
Ritter-Santini per I/ pomerio (Libro
VII di “In forma di parole”, Elitro-
pia, Reggio Emilia 1983, pp. 709-
744). Ora invece un’ampia e felice
scelta di poesie curata in modo esem-
plare da Giorgio Cusatelli & accessi-
bile in un bel volumetto della Bur.

Annette von Droste si oppone a
facili classificazioni. La sua presa di
posizione antiliberale nelle aspre lot-
te ideologiche del Vomnirz, le sue
arie di bas bleu aristocratica e provin-
ciale, rassegnata all’angusto stato di
zitella, la sua militanza cattolica sem-
brano confinarla nell’area della re-
staurazione. Ma chi volesse cooptar-
la per la neorestaurazione dell’oggi si
troverebbe in difficolta: che dire del-
la radicalita con cui Annette penetra
negli abissi della propria anima fino
ai limiti della follia, scoprendone la
sostanziale mancanza di fede proprio
in un ciclo di poesie religiose che in-
neggia paradossalmente al Dio morto
(L’anno liturgico, purtroppo escluso
dall’antologia di Cusatelli, essendo
anteriore al 1840)? Che dire della
profonda comprensione per il popolo
oppresso, vittima della disgregazione
sociale prequarantottesca che ispira
ogni pagina della Judenbuche, para-
gonabile soltanto al Woyzeck del
contemporaneo Georg Biichner, il
quale, com’® noto, era schierato in
campo opposto? Che dire ancora del-
I'insofferenza per gli stereotipi fem-
minili che inchiodano la giovane
Ledwina tra gli stretti e patogeni
confini imposti alle donne, e che ispi-
ra la tarda poesia Alla torre? Meglio

di tanta letteratura femminile di
scarsa consistenza letteraria, questi
testi sono destinati a suscitare 'inte-
resse di quel nuovo femminismo ac-
cademico e editoriale che giustamen-
te indaga il passato per ricostruire la
storia non scritta delle donne e per
capire se esista una cultura femmini-
le diversa da quella maschile e come
la si possa definire. Si vedra che c’¢
molto da imparare a proposito delle
donne non solo dalle loro biografie,
ma anche dai testi di una grande poe-

Tullic Pericoli: Edith Sitwell

tessa conservatrice.

Direi che bastano i due volumi ora
disponibili, insieme alla Judenbuche,
per studiare questioni fondamentali
come la percezione e rappresentazio-
ne femminile della realta, del confine
incerto e ambiguo fra il mondo reale
e quel mondo immaginario che spes-
so & l'unico spazio concesso alle don-
ne. Sono esperienze a volte gioiose,
ma pill sovente angosciose che si ma-
nifestano, anche controvoglia, nelle
scelte stilistiche. La Droste & un
esempio di come nella produzione
poetica la convenzionalita comporti
infallibilmente una caduta di tono: il
notevole dislivello qualitativo nella
sua opera coincide appunto con |’a-
desione o meno alle convenzioni del
suo ambiente sociale e culturale. Do-
ve essa se ne distacca, cogliamo dei
frutti poetici di originalissimo vigo-
re, di tinte cupe e perturbanti, anche
se spesso mitigato dall’umorismo.
Sono grandiose le poesie di una natu-
ra tutt’altro che romanticamente fe-
lice, colta con precisione quasi alluci-
nata, le vibranti poesie d’amore di
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una donna ormai rassegnata al ruclo
materno, le ballate che si addentrano
nell’irrazionale, nel parapsicologico,
famigliare all’autrice e alla tradizione
popolare westfalica.

E una fortuna che la Droste abbia
trovato due fra i nostri migliori tra-
duttori. In particolare le poesie pon-
gono problemi notevoli che perd Cu-
satelli & quasi sempre riuscito a risol-
vere in modo convincente. Se i testi
hanno perso qualcosa della loro spi-
golosita originale, questo era forse
inevitabile in una lingua ‘‘dolce” co-
me quella italiana. Il saggio introdut-
tivo costituisce una monografia es-
senziale e direi compiuta dell’autrice
e della sua opera.

Intelligente e stimolante anche

I'introduzione di Bruna Bianchi a
Ledwina, anche se dispiace un po’ il
tono perentorio con cui espone la sua
chiave interpretativa: unilaterale,
anche se senz’altro degna di essere
discussa.

INDICE ... -

Edith, gli anni mirabili

di Massimo Bacigalupo

Eprrn SrrweLl, Una vita protetta
(autobiografia), SE, Milano 1989, ed.
orig. 1965, trad. dall’inglese di Mar-
gherita Guidacci, pp. 205, Lit
25.000.

“I Sitwell appartengono non alla
storia letteraria dell’Inghilterra ma
alla sua storia sociale’’ pare affermas-
se T.S. Eliot a proposito di Edith
Sitwell (1887-1964), poeta, e dei fra-
tellini, anch’essi dediti alla scrittura,
Osbert e Sacheverell che passarono

lunghi periodi in Italia, a Montegu-
foni presso Firenze (dove il padre Sir
George aveva acquistato un manie-
ro) e a Rapallo, dove avevano una ca-
setta non lontana da quella di Max
Beerbohm, che fece loro varie carica-
ture. In una di queste i due allampa-
nati fratelli in abito da sera tengono
sul braccio i due pappagallini; quello
di Osbert dice: “Bravo, Sacheve-
rell”’, e quello di Sacheverell”” “Well
done, Osbert™.

I tre fratelli si amavano moltissi-
mo e facevano causa comune contro
genitori poco meno che psicopatici
— a giudicare da queste annotazioni
biografiche di Edith — o, piuttosto,
eccentrici (la differenza fra matto ed
eccentrico essendo notoriamente le-
gata al portafoglio). Di questa follia
non sono tracce nel dipinto di J.S.
Sargent, 'Henry James della pittura,
che raffigura la famiglia in salotto ne-
gli anni 1890: Edith gia grandina col
volto da gufo in piedi accanto al pa:
dre; i due fratellini con aria di angio-
letti che giocano sul tappeto presso il
tavolino su cui l'imponente madre va

disponendo fiori in un vaso di vetro.
Cosa che naturalmente, racconta qui
Edith, essa non faceva mai nella vita.
Forse Sargent, americano, proietta-
va un mito della grande borghesia
aristocratica (e compiaceva i suoi
committenti); ma erano una facciata
gia alquanto crepata, e i Sitwell ricor-
dano piuttosto stranezze settecente-
sche che lirismi proustiani.

1l loro ritrattista fu dunque non
Sargent ma Beerbohm e poi Cecil
Beaton, che li raffigurd sovente in
pose mortuarie, fra drappi e pennac-
chi: peccato che le ben note fotogra-
fie non si ritrovino nella pur elegante
edizione italiana. C’¢ s in copertina
il ritratto della Sitwell dovuto a
Wyndham Lewis, oggi alla Tate Gal-
lery, ritratto rimasto privo delle ma-
ni, spiega Edith, a causa della rottura
fra pittore e poeta. Lewis infatti de-
dicd alla stroncatura dei Sitwell buo-
na parte delle quasi 700 pagine del
suo illeggibile romanzo The Apes of
God (1930), tanto che persino W.B.
Yeats assunse le difese di Edith, di
cui stimava molto I'opera.

L’episodio lascia intravedere dei
rapporti fra Edith e le avanguardie.
Dal 1916 al 1922 essa pubblico sei
volumi di poesie sue e dei fratelli col
titolo Wheels, in polemica con la
Georgian Anthology, esattamente co-
me gli Imagisti operarono in opposi-
zione ai giorgiani. Ma mentre gli
Imagisti cercavano un rarefatto na-
turalismo, la Sitwell subi I'influsso di
Strawinsky e dell’espressionismo,
andando verso il nonsense, il vuoto,
la ripetizione, la satira. Percid essa &
paradossalmente pili vicina proprio a
Wyndham Lewis, che nei suoi libri
presenta un mondo di automi, che a
Eliot e Pound, in cui le istanze uma-
nistiche sono pur sempre presenti.

Nel 1922 Edith diede lettura del
ciclo Fagade con le felici musiche di
William Walton e fece scalpore
quanto gli altri sperimentatori del
1922 (Eliot, Joyce). Sono poesie sin-
copatiche che escono da un bestiario
per bambini, le nursery rhymes del re-
sto citate anche nella Waste Land.
Nella sua autobiografia la Sitwell
spiega la ragione di queste scelte e,
un po’ insistentemente, le formule
della sua alchimia del verbo (Rim-
baud & un suo grande favorito). L’o-
pera ebbe fortuna e Edith la portd
spesso in fournée specie negli Stati
Uniti, finché la sua immagine —
“‘cosl gotica che ci si possono appen-
dere delle campane’ — non divenne
tamiliare. Fagade & un tassello del mi-
rabile 1922 che va recuperato.

L’autobiografia, scritta negli ulti-
mi anni di vita e ora ripubblicata a ol-
tre vent’anni dalla prima edizione
italiana, ha momenti esilaranti (le
lettere di fan e sconosciuti), ritratti
affettuosi e ironici, sempre anticon-
venzionali: D.H. Lawrence che ci
tiene sempre a ricordare le sue umili
origini e autocompatirsi, F:R. Leavis
che dal suo college di Cambridge li-
quida con poche battute Milton o
Dickens. Passa in queste pagine un
pezzo di vita letteraria e (appunto)
sociale inglese, in maniera prevedi-
bilmente svampita. Ci sono improv-
vise accensioni emotive: la visita agli
slum americani su cui il libro si chiude,
le proteste di fede, la venerazione di
Dylan Thamas. La Sitwell ha qualche
punto di contatto con I’amica Gertru-
de Stein, ma a confronto dell’ Autobio-
grafia di Alice B. Toklas, Una vita pro-
tetta & un libro senz’altro piti debole e
frammentario. D’altra parte mentre la
Stein/Toklas vivé in un mondo assolu-
tamente impermeabile, fatto di nomi,
scherzi e atteggiamenti, la Sitwell in-
troduce ritratti, momenti, diciamo
epifanie, pratica insomma la via del-
linteriorita. II risultato, per quanto
diseguale, interesseri il lettore.
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Narrare, recitare

di Vittoria Martinetto

JORGE IBARGUENGOITIA, I/ caso delle
donne morte, a cura di Angelo Mori-
no, Einaudi, Torino 1989, ed. orig.
1977, pp. 174, Lit 22.000.

Le folgori d’agosto (Vallecchi
1973) e Ammazzate il leone (Feltri-

nelli 1986) sono, insieme a I/ caso de!-
le donne morte, uscito recentemente
da Einaudi, ma prima pubblicato
dalle edizioni La Rosa (1975), le uni-
che opere di Jorge Ibargiiengoitia
pubblicate in Italia. Italo Calvino —
forse primo lettore italiano ed esti-
matore dello scrittore messicano —
nell’introduzione al primo di questi
romanzi, premiato a Cuba nel 1964,
narrava un aneddoto connesso a tale
occasione. Allora, in una conferenza
autogestita, Ibargliengoitia rispon-
deva, in modo squisitamente teatra-
le, a domande che egli stesso si rivol-
geva illustrando la propria narrativa
come narrativa, appunto, di un com-
mediografo. Per lo scrittore messica-
no, la differenza tra un romanzo —
che pud raggiungere le quattrocento
pagine — e una commedia — che un
autore assennato non pud far durare
pit di due ore e mezza — era che nel
primo caso il romanziere ignora le
condizioni in cui verra letta la pro-
pria opera, ma ne immagina le inter-
ruzioni a seconda del lettore, mentre
il commediografo pud essere quasi
certo che chi si dispone ad assistere a
una rappresentazione, attendera due
ore e mezza prima di andarsi a occu-
pare dei fatti propri. Ibargiiengoitia
concludeva che la sua narrativa ave-
va subito la deformazione professio-
nale del commediografo — quale egli
era — dal momento che il suo roman-
zo pit lungo poteva leggersi d’un fia-
to e in due ore e mezza.

Lo stesso si pud dire de I/ caso del-
le donne morte, dove il gusto teatrale
si riscontra puntualmente: romanzo
brevissimo — ma soprattutto di let-
tura veloce, perché agile e avvincen-
te — & scandito in capitoli simili ad
atti, costruito con le voci dei perso-
naggi che entrano ed escono di scena
come attori e corredato da appendici
che fungono da istruzioni scenografi-
che (scenografia umana: le sorti dei
personaggi in margine; scenografia
reale: la riproduzione di una foto di
repertorio), su cui l'autore, o il regi-
sta, organizza e dirige lo svolgersi
dell’azione.

““Alcuni fatti qui narrati sono rea-
li...””: si tratta della ricostruzione di
un noto evento di cronaca della sto-
ria criminale del Messico agli inizi
degli anni sessanta, sulla base delle
frammentarie, ma prospettiche, te-
stimonianze dei suoi protagonisti.

Questi, ritratti con pennellate rapide
ma efficaci, talvolta soltanto suggeri-
ti attraverso un minimo dettaglio, si
affermano in tuttotondo attraverso
la propria viva voce, mentre raccon-
tano la personale versione dell’acca-
duto. Il narrato & scarno, come scar-
na & la cronaca, ma la regia dell’auto-
re che giustappone e orchestra le voci
— laconiche, dai giudizi elementari
intrisi di fatalismo — principalmente
quelle delle donne del bordello delle

sorelle Baladro — luogo dell’accadu-

to — rida loro vita in virtl delle ipo-
tesi con cui colma i vuoti lasciati dal
meccanico avvicendarsi dei fatti,
senza tuttavia correggere I'ambiguo
irrazionale insito in ogni evento di
cronaca.

L’autore si limita a leggere il caso
e ariferirlo. Conduce qualche indagi-
ne per conto proprio, ma forse que-
sta & poca cosa. Molto, invece, con-
tribuisce il processo generativo del-
I'immaginario implicito nell’atto di
scrittura-riscrittura, che mira a sosti-

tuire la verita del mondo con la gam-
ma delle sue possibili interpretazio-

Verso il comune antenato

JULES VERNE, Viaggio al centro della terra, Ei-
naudi, Torino 1989, trad. dal francese di Car-
lo Fruttero e Franco Lucentini, pp. 190, Lit
15.000.

GEORGE SAND, Laura. Viaggio al centro del
cristallo, Theoria, Roma-Napoli 1989, trad.
dal francese e cura di Anna Zanetello, pp.
140, Lit 18.000.

La narrativa verniana é tutta percorsa, come
direbbero i semiologi, da strutture poli-isotopi-
che (pluralita dei percorsi di senso). Tra i molti
capolavori, esemplare in tal senso é il Viaggio al
centro della terra (1864), romanzo che segno il
definitivo lancio letterario di Verne. E da dubi-
tare seriamente che egli si sia ispirato a quel viag-
gio all'interno della sfera di cristallo che é Laura
di George Sand (ugualmente pubblicato nel
1864), poiché i due autori non conoscevano i re-
ciproci manoscritti ed é da escludere una fonte
comune specifica. 1l viaggio entro la terra-sfera
comincia per.la Sand dal Polo Nord; per Verne,
il viaggio al centro della terra (dove sta, si badi
bene, una ‘‘mer intérieure’’) comincia da un vul-
cano e finisce con un vulcano. Ma ecco subito le
differenze rispetto al pur interessante testo della
Sand.

Questo vulcano iniziatico é lo Sneffels, chia-
mato per lapsus ‘‘Fessel’ (come dire: ‘‘natica”) e
appartiene al sistema dello Yocul (come dire:
“io-culo”’). Il giovin attore é Axel: egli dovri, at-
traverso una serie di prove iniziatiche, diventare
il proprie nome, semantizzarlo: "‘asse’’ (asse pa-
terno, asse strutturante: passando per la ‘‘madre
interna’’ o per l'interno della madre). Solo cosi
potra sposare la bella Grauben (che, letteralmen-
te, significa ‘‘scavare”’); ma Grauben é una ‘Vir-
landaise”’, una Virlandese: condensazione di ir-
landese e di vir, “uomo’’! Ma non é che !'ini-

verso un utero in contrazione: [esito
dell'iniziazione é una vera e propria nascita. Le
doglie telluriche marcano a fondo il testo: *‘Stia-
mo per.essere spinti fuori, espulsi, rigettati, vomi-
tati, espettorati (...) Una sorta di pasta lavica ci
solleva sino all’orifizio (...) Sentivo le convulsio-
ni della montagna che ansimava come una bale-
na’.

Per.altro, non s’incontra anche un ‘‘capezzolo
ignivomo’’, al centro del mare interno in burra-
sca? Viaggio al centro della Madve, il romanzo di
Verne non é meno un viaggio sulle tracce del Pa-
dre. “Temibile maestro” é il professor Liden-
brock, lo zio di Axel: ‘L’uomo delle verticali’’.
Al termine delle prove, Axel.avra completamen-
te introiettato la sua immagine: "'L’anima del
professore era passata interamente in me”’. Ma
un’altra figura paterna é Arme Saknussem, I'ar-
caico predecessore, di cui viene trovato il crip-
tico messaggio (la cripta € in Verne anche un crit-
togramma). Forte di questa seconda identifica-
zione, Axel sapra sfidare anche I'impossibile. Il
culmine é comunque toccato con l'apparizione
del “Grande Antenato”, simbolo quasi d’Ada-
mo, percepito in una sorta di allucinazione oni-
rica. Ma Axel dovra confrontarsi con altri tre
modelli assai sintomatici Virgilio, il tipo della
guida spirituale dei '‘viaggiatori dell'incerto
cammino’’; Amleto, associato in fantasia al peri-
glioso viaggio; infine Edipo, che indica bene in
quale direzione si svolga simbolicamente il viag-
gio.

Del resto, il.simbolismo della cavita é un mo-
tivo ossessivo di Veme: fessure, buchi, pertugi,
gallerie, grotte, caverne e orifizi sono invariabil-
mente depositari del segreto (si pensi all’Isola
misteriosa). Ma é curioso osservare come il ro-
manzo articoli, in parallelo, il discorso della pul-
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ni. “Cosi pud essere andata...”. “E
possibile immaginarli...””, ecc.: la vo-
ce dello scrittore si limita a suggerire,
senza voler prevaricare I'accaduto
reale, modificandolo. Tuttavia, &
proprio in virtd di questa dialettica
tra reale e possibile che, dalla penna
di Ibargiiengoitia, il caso non si pre-
senta chiuso — come appare invece
dai documenti, dal tempo ormai tra-
scorso, dal fatto che i luoghi reali so-
no gia meta turistica di curiosi appas-
sionati di cronaca nera — e il roman-
zo risulta un’opera aperta.

Rivestire i fatti asciutti, come si
presentano negli atti giudiziari, del
retroterra di possibili moventi, di
grovigli passionali e irrazionali, e del-
le situazioni limite ad essi sottesi, &
un modo per far evadere le vicende
umane dal determinismo e dalla spie-
tata compiutezza con cui i mezzi di
informazione si arrogano il potere di
sviscerare il senso di un fatto di cro-
naca — maggiormente se drammati-
co, se piccante — offrendosi a titolo
di spiegazione definitiva che distri-
buisce responsabilita e colpe dell’ac-
caduto. Far uscire la cronaca dal suo
scandalo patologico, indagare il bru-
licare di vita che stadietro alle parole
“morte”’, “‘tragedia’’, “‘colpa’, im-
plica anche la possibilita di sdramma-
tizzare I’assurdo, ridargli una dimen-
sione umana e, perché no, una di-
mensione comica.

Tragicommedia vivacissima, I/ ca-
so delle donne morte non nega lo sce-
nario di miseria, di drammi quotidia-
ni scoppiati ed espiati con rassegna-
zione, di vicende condizionate da un
lungo passato di marginalita: ne fa
semplicemente materia per un’intel-
ligente satira di certi paradossi del vi-
vere messicano. ‘‘La satira & sempre
momento di maturita’’, diceva Calvi-
no a proposito dell’opera di Ibar-
guengoitia, e giudicava quel primo
romanzo del ’64 come #ncipit promet-
tente. Da allora, fino alla sua tragica
morte, avvenuta nel 1983 a causa di
un incidente aereo, Ibargiiengoitia
ha avuto il tempo di dimostrare, con
una serie di romanzi che si spera I’e-
ditoria italiana continui a prendere
in considerazione, che Calvino non
si sbagliava.

L’inconscio del romanzo

di Ludovica Koch

Lars GusTaFssoN, Morte di un api-
cultore, Iperborea, Milano 1989, ed.
orig. 1978, introd. e trad. dallo sve-
dese di Carmen Giorgetti Cima, pp.
181, Lit 20.000.

Lars Gustafsson ha I'abitudine di
passare per spiegazione dei suoi ro-
manzi — cinque a tutt’oggi — qual-
che nitida immagine visiva che, ap-
parentemente, nulla ha a che fare
con i temi e con le forme dei romanzi
stessi. Annota il luogo e llora di un’i-
dea importante, rievoca accurata-
mente la stagione o le stagioni di una
scrittura. Sigismund (1973-74), dove
uno dei piani d’azione si muove nella
buia cripta di Cracovia, intorno al
sarcofago del re cinquecentesco Sigi-
smondo Vasa, nasce, per esempio, in
affocati pomeriggi d’estate nell’Au-
stralia meridionale: con il sole a nord

e, intorno al sole, uno strano alone di
polvere rovente. All'ombra di im-
mensi ippocastani, su una panchina
di marmo nel campus dell’universita
di Austin (dove Gustafsson insegna
filosofia ormai da molti anni), si svi-
luppa invece la soluzione tecnica cen-
trale per Morte di un apicultore; storia
di un solitario ammalato, in fondo a
una campagna svedese che si avvia al
disgelo. Dietro questi romanzi scritti
in fila (1970-76), ci si dice che stan-
no, volta a volta, brevi giornate d’in-
verno, con vista su un cimitero sepol-
to dalla neve. O la villa e il whisky di
Hans Magnus Enzensberger. O le
chiacchierate quotidiane con John
Updike, a passeggio nella polvere au-
straliana. O i corridoi cartacei della
casa editrice Bonnier. O le intermi-
nabili partite a tennis del Texas. Solo
del lavoro all’ Apicultore, Gustafsson

non conserva memorie. O tutt’al pit
il balenio di una lievissima nevicata.
*Lo scritto deve avere esaurito com-
pletamente la scrittura”.

E probabile che la spinta all’in-
venzione sia affidata a un segreto
contrappunto con le circostanze, a
un principio visionario di lontanan-
za, di spaesamento, di distacco: e che
percid le informazioni che riceviamo
siano meno provocatorie di quel che
sembrano. Ma almeno in un caso, il
ricordo visivo sembra costituire il se-
me di un’allegoria diretta. La scoper-
ta che i romanzi hanno un inconscio,
come gli individui, come la specie, &
datata (significativamente) all’au-
tunno del 1969. Balena nella mente
di Gustafsson insieme alla concezio-
ne di questi cinque romanzi in ciclo,
‘ton lo stesso personaggio centrale in
cinque carriere diverse.

Nei viaggi di lavoro da Visterds a
Stoccolma, allo scrittore capita di os-
servare ogni giorno un tagliente filo
d’acqua che filtra attraverso le pietre
di una diga e minaccia, alla lunga, la

solidita della diga stessa. Insofferen-
te ‘‘dell’ipocrisia pubblica, della spu-
dorata corsa ai potere, del crescente
predominio del controllo segreto sul-
la societa di diritto democratica”,
Gustafsson avverte di colpo la stessa,
enorme pressione dietro tutte le fac-
ciate rispettabili della vita associata.
Perle “crepe’ nello spesso muro del-
le ideologie, delle istituzioni, della
Persona, cola e dilaga sinistro il di-
menticato. Uno sterminato incon-
scio collettivo e privato: che ha il
bruno dell’humus e la molle e opaca
qualita dell’acqua_ stagnante oltre la
diga incrinata. “E una materia pri-
mordiale, una sorta di hyle presocra-
tica’’. I romanzi che si chiameranno,
appunto, Le crepe nel muro (1l signor
Gustafsson in persona 1971, La lana
1973, La festa di famiglia 1975, Sigi-
smund 1976 e questo Morte di un api-
cuyltore, pubblicato nel 1978), tente-
ranno variamente di rappresentare
questa spinta primordiale, non solo
distruttiva, dietro le sofisticate con-
venzioni contemporanee: di antici-

parne ed espanderne fantasticamen-
te lo sfascio. Con una tecnica ellitti-
ca, ambigua, spezzata, si mostrera
I’appiattarsi immobile del mito: en-
tro e sotto il vorticare delle schegge
di esperienza, nei silenzi fra i coaguli
delle frasi, nei vuoti che sfalsano i
piani del racconto. E un lontano mi-
to negativo, che riemerge potente-
mente nell’abbandono e nel distacco.
Una storia elementare che sfugge al-
I'interpretazione. Una regressione
capace di unificare e di appianare i
residui spigolosi della coscienza.

I primi romanzi del ciclo erano
suggestivi scongiuri manieristici con-
tro la natura sfuggente dell’esperien-
za. Ironici pastiches, appassionate
mistificazioni. Nati dal gioco di un
umanesimo assai personale, che di-
scuteva la teoria della conoscenza di
Wittgenstein (la rappresentazione
della realta & un prodotto della lin-
gua) e tentava, da una posizione de-
centrata, di raggiungere chiarezza e



Emerge il continente Verne

di Giovanni Cacciavillani

“In certe pagine del Viaggio al cen-
tro della terra, di Cinque settimane in
pallone, di Ventimila leghe sotto i ma-
ri, di Dalla terra alla luna, dell’Isola
misteriosa, di Hector Servadac, Jules
Verne si & elevato sino alle pit alte ci-
me del verbo umano”’: questo il giu-
dizio di Raymond Roussel, uno scrit-
tore che sapeva quale peso dare alle
parole. La cultura italiana, salvo
qualche lodevole eccezione, pare non
aver seguito affatto I'indicazione di
Roussel: la traduzione einaudiana
del Viaggio al centro della terra (vedi a
lato), sconciata da immotivabili tagli
dei traduttori, lo conferma. Ma cid ci
permette, almeno, di porre finalmen-
te il ““caso Verne”’. Per un fenomeno
di puro e semplice provincialismo, la
nostra editoria non si & ancora messa
alla pari con la “‘realta Verne” d’ol-
tralpe. Tutto sommato, da noi Verne
¢ e resta un autore d’avventure per
'infanzia (basta guardare nei negozi
specializzati, ma ora anche nelle edi-
cole), mentre in Francia, da almeno
un ventennio, egli & definitivamente
uscito da una ghettizzazione ingiusta
e ingiustificata.

Con i suoi sessanta romanzi, Ver-
ne & da lungo tempo nel mirino della
critica francese pit sofisticata, men-
tre i lemmi bibliografici in proposito
sono attualmente tra i pit folti del-
I'intera letteratura francese. Aveva-
no cominciato, nel 1949, Butor e
Carrouges: il primo, percorrendo |’o-
pera verniana come una ‘‘foresta di
simboli”’ (itinerari labirintici intes-
suti di segnali, dove il ghiaccio [pola-
re] e il fuoco [vulcanico], I'isola e la
grotta, figurano come realtd nucleari
polivalenti, da cui si diparte, errati-
co, il senso); il secondo, tenendo
d’occhio il mito e la psicoanalisi (I’in-
dugio del Figlio nello spazio intraute-
rino del tesoro, I’ambivalente figura
del Padre congiunto alla Madre-Na-
tura, I'espulsione-esplosione finale
— non sempre catastrofica — che
marca il superamento per vie iniziati-
che del conflitto edipico).

Successivamente, sono piovute le
interpretazioni sociologiche e ideolo-
giche: Macherey nel 1966 e Che-
sneaux nel 1971 hanno individuato
nei romanzi verniani I’indubbia inci-
denza di una problematica assai tipi-
ca dell’Ottocento maturo: il ruolo
della scienza, la conoscenza come
esplorazione e l'esplorazione come
colonizzazione, I'imporsi dell’indu-
strialismo, l’emergere degli Stati
Uniti, la conflittualita fra nazionali-
smo e internazionalismo. Macherey,
in particolare, segnala uno scarto
produttivo fra progetto ideclogico

(progressista) e messa in scena del
racconto (regrediente e talvolta re-
gressivo).

Moré, in una serie di acutissime
analisi, ha ristretto I'ottica ad un
conflitto onnipresente del figlio col
padre, per cui il percorso dell’av-
ventura segna la ricerca di un *‘Padre
sublime’’ e marca la nascita di una di-
fusa gemellarita (alleanza di fratellie
di doppi narcisistici). Soriano (1978)
ha arricchito le complesse relazioni
vitafopera con una microscopica dis-
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sione (“‘forza’’,

del personaggio.

Entro la cavita della mater-materia, si elabo-
ra a poco a poco, per Axel, la verticale paterna.
Scendere: salire. Axel affrontera la paura del la-

“tensione’’,
Freud): l'energia — movimenti possenti, imma-
ni dislocazioni telluriche, campi elettrici e ma-
gnetici, conati vulcanici, getti d'acqua, venti,
burrasche, lave eruttive — é il fondale parimenti
simbolico su cui si proietta la vicenda interiore
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sezione di una fantasmatica (“‘cine-
mino interiore’’) che Iartista proiet-
ta giorno dopo giorno, pagina su pa-
gina, con significati indecidibili, cul-
minante in un ludismo sublimatorio
che ha una delle sue manifestazioni
privilegiate nel crittogramma, nel
gioco dei significanti, in una diffusa
“‘erotizzazione del discorso”.
Serres, con la sua semiologia sel-
vaggia, Foucault e poi Barthes hanno
mostrato come lo spessore testuale
del romanzo verniano sia suscettibile
di accogliere anche letture di tipo
formale, e in profondita. A partire
dagli anni settanta, in Francia & stata
tutta una rincorsa ai colloqui, ai se-
minari, ai numeri speciali di riviste,
nei quali si € messa in mostra una gio-

vane critica francese (per cosi dire
““post-strutturale’’) di notevolissimo
rilievo. Ma, sopra tutti, ha dominato
'opera di quella che verosimilmente
¢ la maggior studiosa di Verne: Simo-
ne Vierne, attiva all'Universita di
Grenoble. Sostenuta da una docu-
mentazione imponente e doviziosa
di precisi riscontri testuali, la Vierne
ha scoperto come I'opera di Verne
tutt’intera sia leggibile quale artico-
lazione narrativa di un medesimo
scenario iniziatico, simbolicamente
fondato. Piti precisamente, sarebbe-
ro individuabili tre tipi di iniziazione
e quindi tre modelli fondamentali di
‘racconto: il Viaggio al centro della ter-
ra o I figli del capitano Grant sarebbe-
ro esempi di una ricerca (*‘Quéte’’)

goscia pin grande si presenta nelle forme della ca-
verna interna: ‘‘Scendere, scendere sempre!’’ So-

“spinta’’, per

lo alla fine del percorso si potra innescare il mo-
vimento contrario di ri-sorgenza e di ri-nascita,
dal basso verso l'alto e dall'interno all'esterno:
“Salivamo!”’ ‘‘Ero come soffocato, credevo che
fosse giunta la mia ultima ora’’, confessera Axel:
la promozione ad eroe (ad uomo, tout court)

coincidera con la capacita di spingere lo sguardo

birinto, ove non c'é riferimento assiale; ma l'an-
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in profondita, di guardare: ‘‘Ora guardo. Niente
di pin vero’'. Allora, Axel, saldo e grato, incon-
tra l'occhio radioso del sole.

(g.c.)

§

prospettiva in un mondo caotico.
Ora l'approccio esterno, ‘‘filosofi-
co’’, capriccioso e superiore viene
giudicato inadeguato. Impotente a
rendere conto delle opacita delle
contraddizioni, incapace di cogliere
grandi movimenti ancora segreti. Gli
succede un approccio sperimentale
da dentro e da sotto le cose del-
I'esistenza. Radicale, coraggioso,
pronto piu all’eversione che alla de-
scrizione e all’analisi.

In questa Morte di un apicultore
che conclude il ciclo, irrompe prepo-
tentemente, pili attraverso i silenzi
(attraverso le “‘crepe”’) che nel detto,
il mito biologico del “‘soffro, quindi
sono’’. La persona & un prodotto sto-
rico: ma non delle funzioni private e
pubbliche, dei progetti, dei desideri,
della ragione comune. E un lavoro
del buio e del basso, della carne offe-
sa e per questo vibrante. Fino a en-
trare a far parte di un universo intero
di vibrazioni.

“Il protagonista parlera in prima
persona per tutto il libro: ma la ne-
cessaria dinamica dialogica verra as-
sicurata dall’alternanza di pit qua-
derni di appunti”, era stata la trova-
ta, appunto, della panchina di mar-
mo, sotto gli ippocastani di Austin,
Texas. Come gli altri del ciclo, il ro-
manzo & spezzato, sfalsato, senza
narrazione. E fatto di appunti, rita-
gli, ricordi, aforismi, fantasticherie
brevi e lunghe. Tre quaderni diversi,
qua e |2 stracciati che, nella finzione,
il protagonista ha abbandonato die-
tro di sé, si intersecano apparente-
mente a caso. Da questa mossa e la-
cunosa dialettica interna emerge una
storia. Narrata per rarefazioni e per
condensazioni, come seguendo il filo
irregolare del pensiero. Il discorso
procede per spazi bianchi, buchi, sal-
ti. Ma anche per immagini sovrae-
sposte, per cristallizzazioni di temi
nascosti.

Un ex maestro quarantenne, che
vive da solo in campagna mantenen-
dosi con le api che alleva, si trova a

sopportare da solo, per un inverno e
una primavera, ’esplosione di una
forma grave di cancro. La passivita
che & stata la sua regola di vita si ro-
vescia in patimento, poi in passione.
Mentre si dissipano I'una dopo I'al-
tra le tracce pubbliche della persona
(la politica, la professione, gli amori!)
— al modo in cui, dice Gustafsson al-
trove, nella Sinfonia degli addii di
Haydn un musicista dopo l’altro,
conclusa la sua parte, riprende lo
strumento, soffia sulla candela del
legglo e si allontana in silenzio —,
cresce, dal basso, una cieca e nuova
identita carnale. L’io, il “punto vuo-
to della lingua™, il cavo centro del-
’esperienza, si radica in un corpo do-
lorante, che a giorni & un ‘‘animale
domestico™, e a giorni una bestia fe-
roce. Trova una buia, pesante pie-
nezza nella negazione e nella resi-
stenza, E, progressivamente, impara
a sentire quella buia pienezza come
un’oscuritd materna, nutriente. Se
ne rinvigorisce e si espande dal suo
vuoto interno come una vorace cellu-

la primaria. ““Credo che I’anima ab-
bia forma sferica (se mai ha una for-
ma). Una sfera dove una debole luce
penetra un po’ sotto la superficie che
brilla di tutti i colori dell’iride, dove
percezioni e azioni coscienti, in for-
ma di bolle di sapone, si muovono in
vortici e continuamente mutano co-
lore, ma solo leggermente”’.

A prezzo di sofferenze sempre piti
“‘incandescenti”’, di intermittenze,
di baratri di vuoto terrore, un attimo
prima di disfarsi per sempre, l'io-
cellula, I’io-ameba tocca la sua supre-
ma, ramificata, illimitata dilatazio-
ne. E entrato a far parte di una rete
di relazioni elementari che si esten-
dono ben oltre I'orizzonte e la me-
moria. Con la campagna che si risve-
glia dal disgelo, con gli insetti, con
’assonnata medusa che ¢ Dio.

dell'Ignoto o del Padre, che compor-
ta una finale trasformazione dell’e-
roe ma di tipo soprattutto sociale;
Michele Strogoff & il romanzo esem-
plare di un eroe gia “‘eletto’’, che de-
ve combattere contro un “mostro’’,
secondo un’iniziazione di tipo “‘eroi-
co”’ (epopea); al terzo e pit alto livel-
lo si collocano testi come L'isola mi-
steriosa, in cui I'iniziazione & forte-
mente interiorizzata e in cui avviene
una rivelazione eccezionale (Nemo
= Deus absconditus).

Come & desumibile da tali indica-
zioni, con Verne si da il paradosso di
un grande romanzo affidato non tan-
to allo spessore della scrittura quanto
alla tridimensionalita della simbolica
inconscia. Ma il fatto ha una sua
spiegazione. Se, come ¢ stato detto,
“il romanzo deriva dal viaggio [...]
nel romanzo deve esserci una disce-
sa’’ (Ejchenbaum), cid & verissimo a
proposito dei Viagg: straordinari di
Verne. L'epos occidentale, nelle sue
scaturigini prime, & senz’altro viag-
gio, esplorazione, itinerario conosci-
tivo (“‘Quéte”): sia che esso postuli
un percorso circolare (Odissea), o che
s’articoli in una teleologia (Eneide), o
si misuri con un ordine analogico so-
prastante (Perceval). E il romanzo
verniano & sempre viaggio: sposta-
mento finalizzato, avventura dello
sguardo e del nome, esperienza di
rapporti nuovi (“perturbanti’’), ac-
certamento della propria identita in
rapporto all’Altro e al mondo, tragit-
to ideale e conoscitivo.

D’altra parte, il viaggio verniano
non potrebbe esistere senza una de-
cifrazione dei segni (senza un’erme-
neutica, suggerisce Barthes), tutto
costruito com’¢ attorno ad oscuri
messaggi, segni allusivi, linguaggi
criptici (sia della ““cripta” simbolica,
sia del crittogramma), indizi e tracce
da seguire e da decodificare. Si arriva
dunque all’evenienza seguente: men-
tre la struttura orizzontale procede
secondo la logica delle inferenze (o
abduzioni, nel linguaggio di Peirce),
la struttura verticale procede secon-
do la logica del simbolo (freudiana,
per intenderci). Verne mette a collu-
sione o comunque a reazione le com-
plementari ma diverse logiche della
metonimia e della metafora: si giun-
ge alla verita portati dagli indizi, ma
si coglie la verita solo attraverso i
simboli. Il simbolo tuttavia, per la
sua stessa natura, si caratterizza per
I’eccedenza di senso di cui & portato-
re: al di la della corrispondenza ana-
logica fra simbolizzante e simboliz-
zato, si dovranno fare i conti con la
carica di eccesso e di supplemento in-
sita nel simbolo. Ed ecco spiegata la
docilita del testo verniano ad acco-
gliere letture multiple, diversamente
orientate e diversamente finalizzate.

E stato detto che Verne, nella
messa in scena del racconto, passa da
un “‘sogno di scienza’ alla “‘scienza
dei sogni”’. Egli rappresenta per noi
un punto importante, ineludibile
nell’articolazione del romanzo: fran-
cese da Ottocento a Novecento. La
cultura italiana (ma soprattutto: I'e-
ditoria italiana) deve prendere atto
alla svelta di questa enorme emersio-
ne: tutto un nuovo continente resta
da esplorare.
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Gruppo G

Conosa ftalgas

L'acqua & pura, naturale,
trasparente: elemento indi-

spensabile ed ecologico.

Come il metano. E il metano

azzurro si chiama Italgas. II Gruppo,
con 9000 dipendenti, investe ogni anno
circa 600 miliardi in impianti, ricerca,
sicurezza e formazione.

Una rete di 60.000 Km di tubazioni, su
tutto il territorio nazionale, eroga ogni
anno quasi 5 miliardi di me di metano.
Un'azienda affidabile che lavora 24 ore
su 24 fornisce alle famiglie e alle atti-
vita produttive energia pulita.

Una forza buona della natura, sicura,

pratica e conveniente, per dare benessere

a circa 3.800.000 utenti.

Senza far rumore e sen-

za inquinare. Italgas &

presente da anni nell'im-

portante settore delle acque. Da oggi,

tesa verso nuovi obiettivi, lavora con

rinnovato impegno per un progetto eco-

logico: mantenere pulita con I'aria anche

I'acqua. Tutto questo e il Gruppo Italgas,

nato 150 anni fa per soddisfare tutti i

giorni le necessita primarie di un Paese

in costante sviluppo, inserito in una piu
vasta evoluzione europea.

E per migliorarne la qualita della vita

assicurandogli le energie indispensabili.

Energie pulite. Come I'acqua.

gruppo



