
tn Cu 
9" 

o 
P5 8 « S < § 

Q w 
cu 

w 
Z 
O 
N < 
a a; O cu 
S s 
q S 
w "j 
Cd ^ uo o z z 
W 55 a £2 

£ 
cq 

CQ 

CU 
o 
3 

H 

Le veritiere confessioni di un africano albino 
di Breyten Breytenbach 

testi di Edoardo Sanguineti e Anna Maria Gentili; con un'intervista di Valeria Guido iti 

Giuliano Soria intervista e recensisce Pepetela 
Aldo Agosti, Gaetano Arfè: Riformismo socialista 

L. Foa, G. Fossati, M. Caira, B. Bongiovanni: Cina sempre più vicina 
Clara Gallini: Su Sirbone, nostrano Moby Dick 

Alberto Oliverio: Formati dall'esperienza 



LEGITTIMA DIFESA DALL'IN FORMAZIONE-AVANSPETTACOLO 
IL MANIFESTO. NUOVO, PIÙ RICCO, PIÙ PUNGENTE CHE MAI 



R E C E N S O R E A U T O R E T I T O L O 

4 II Libro del Mese 
Edoardo Sanguineti Breyten Breytenbach Le veritiere confessioni di un africano albino 

con un 'intervista di Valeria Guidotti e un intervento di Anna Maria Gentili 
6 Paolo Bertinetti Athol Fugard Sizive Bansi è morto 

Giuliano Soria Pepetela Mayombe 
7 Pepetela risponde a Giuliano Soria 
8 Sergio Noja Nagìb Mahfuz Vicolo del Mortaio 

Paolo Bertinetti Sipho Sepamla Soiveto 
9 Maria Antonietta Saracino Tahar Ben Jelloun Opere 

10 Lisa Foa Wang Meng Figure intercambiabili 
11 Mara Caira Y a Ding Les heritiers des sept royaumes 

Liu Binyan Le cauchemar des mandarins rouges 
Gildo Fossati Zhang Jie Mandarini cinesi 

12 Bruno Bongiovanni A A . V V . Mao Zedong, dalla politica alla storia 

13 Costanzo Di Girolamo, Giulio Angioni Alberto Mario Cirese Ragioni metriche. Versificazione e tradizioni orali 
14 Vito Amoruso Giovanni Battistini Il fratello di Elena 

Anna Baggiani Giampaolo Rugarli Il nido di ghiaccio 
Chiara Ottaviano Lara Cardella Volevo i pantaloni 

15 Tommaso Pomilio Gianni Celati Verso la foce 
Monica Bardi Giovanni Giudici Frau Doktor; Prove del teatro 

16 Franco Marenco Christopher Isherwood Christopher e il suo mondo 
Marisa Bulgheroni Saul Bellow La sparizione 

17 Ursula Isselstein Annette von Droste-Hiilshoff La casa nella brughiera (Poesie 1840-1846); Ledwina 
Massimo Bacigalupo Edith Sitwell Una vita protetta (autobiografia) 

18 Vittoria Martinetto Jorge Ibargiiengoitia Il caso delle donne morte 
Ludovica Koch Lars Gustafsson Morte di un apicultore 

Giovanni Cacciavillani Jules Verne Viaggio al centro della terra 

George Sand Laura. Viaggio al centro del cristallo 
21 Giulio Einaudi Cecilia Kin Scelta o destino 

Alberto Cavaglion Maria Clara Avalle (a cura di) Da Odessa a Torino. Conversazioni con Marussia Ginzburg 

22 Libri di Testo 
25 Lucio Bertelli Christian Meier La nascita della categoria del politico in Grecia 

Laura Mancinelli Sinesio di Cirene Opere 
27 Silvano Belligni, Bruno Bongiovanni Franco Sbarberi (a cura di) Teoria politica e società industriale. Ripensare Gramsci 
2 8 Aldo Agosti Enzo Santarelli Nenni 
2 9 Domenico Zucaro (a cura di) Socialismo e democrazia nella lotta antifascista 1927-1939 

Gaetano Arfè Renato Monteleone Turati 

Antonio Casali Claudio Treves. Dalla giovinezza torinese alla guerra di Libia 
31 Liana Cellerino Dante Della Terza Da Vienna a Baltimora. 

Ugo Rubeo Mal d'America. Da mito a realtà 
32 Simonetta Tabboni Alberto Izzo K. Mannheim. Una introduzione 

Tim Mason Gian Enrico Rusconi Rischio 1914. Come si decide una guerra 

33 Peppino Ortoleva Marina D 'Amato Per amore, per gioco, per forza... 

34 Clara Gallini Vincenzo Padiglione Il cinghiale cacciatore. 

35 Bruno Pedretti Tonino Tornitore Scambi di sensi. Preistorie delle sinestesie (sec. XV-XVII) 

36 Marco Collareta Carlo Bertelli (a cura di) Il mosaico 

Alessandro Conti Alberto Graziani Bartolomeo Cesi 

37 Nicoletta Misler A A . V V . Kazimir Malevich 1878-1935 

Roberto Gabett i A A . V V . Italia, gli ultimi trentanni 

38 Giuseppe Bonazzi James D. Thompson L'azione organizzativa 

Piero Gastaldo Isaiah Berlin Impressioni personali 

3 9 Anna Elisabetta Galeotti Quattro saggi sulla libertà 

4 0 Enrico Moriconi Gabriele Lolli Capire una dimostrazione. Il ruolo della logica nella matematica 

Maurizio Ferraris Roberto Esposito Categorie dell'impolitico 

4 1 Federico Vercellone Jean F r a n c i s Lyotard Discorso, figura 

42 Alberto Oliverio Gerald M . Edelman Neural Darwinism. The Theory of Neuronal Group Selection 

Margherita Benzi Paola Dessi L'ordine e il caso. 

4 3 Aldo Fasolo Israel Rosenfield L'invenzione della memoria. Il cervello e i processi cognitivi 

Angelo Chiattella John R . Pierce La scienza del suono 

4 4 Roberto Speziale-Bagliacca Mario Galzigna La malattia morale. Alle origini della psichiatria moderna 

• Maria Teresa Gallo Simona Argentieri, Alvise Sapori Freud a Hollywood 

4 5 Marco Bobbio Paolo Pancheri (a cura di) Stress, emozioni e malattia coronarica 

A A . V V . Comportamento di Tipo A e rischio coronarico 

Anna Viacava Susan Ichi Moon La vita e le lettere di Tofu Roshi 

46 Libri per Bambini 
47 Intervento 

La milizia del critico, di Maria Corti 

R E C E N S O R E A U T O R E T I T O L O 



N. 7 pag. XIII 

Il Libro del Mese 
All'io deposto 
di Edoardo Sanguine ti 

BREYTEN BREYTENBACH, Le veritiere 
confessioni di un africano albino, Co-
sta&Nolan, Genova 1989, ed. orig. 
1984, trad. dall'inglese di Maria Te-
resa Carbone, pp. 320, Lit 25.000. 

E possibile leggere questo libro, 
ovviamente, in molti modi, e in modi 
pur nobilmente riduttivi. Vi è un evi-
dente interesse documentario e testi-
moniale, per queste "confessioni" di 
un "terrorista albino" (come recita, 
propriamente, l'originale), condan-
nato a nove anni di carcere, in Suda-
frica, per la sua attività antiapar-
theid (rimase in prigione,in effetti, 
dal 1975 all'82), e, strettamente con-
nesso, vi è un valore etico e politico, 
nel suo discorso, particolarmente in-
tenso e incisivo per le qualità di scrit-
tura di questo poeta e pittore. E que-
sta prosa è apprezzabile, anche, nella 
sua strategia insieme immediata e so-
fisticata, come una straordinaria pro-
va di stile al servizio della verità. 

E poi, il volume si inserisce co-
munque in un genere perfettamente 
riconoscibile, e pressoché canonico, 
come quello della memorialistica car-
ceraria, dotato di codici e regole sto-
ricamente e strutturalmente defini-
te, e tuttavia come messe in ombra, 
continuamente, da un interesse ge-
nericamente umano, da un peso di 
esperienza che è, in fusione piena, un 
segno d'arte e un segno di destino. 
Sottolineiamo qui, appena, come 
l'invenzione di un narratario che 
funge da "investigatore" e "inquisi-
tore", conduca il lettore, per il -giuo-
co di quel vocativo di base che regola 
il decorso del discorso, a una situa-
zione così coinvolgente e così distan-
ziarne, ad un tempo, da poterlo in-
chiodare, a ogni pagina, e con le me-
desime proposizioni, a una sua imba-
razzata estraneità e a uno scomodan-
te responsabilizzato straniamento, 
colpevolizzato e innocente, in osses-
sivo faux pas d'ascolto. 

Premesso questo, vorrei toccare 
due punti specifici del testo, due soli 
punti essenziali. Il primo posso addi-
tarlo in citazione, premettendo appe-
na che quando incontrai Breyten per 
la prima volta, a Rotterdam, nel '71, 
compresi che l'affetto subito sentito 
per lui era legato in me, alla rigorosa 
dolcezza del suo modo di rapportarsi 
agli altri. Oggi, alla luce di quanto si 
legge a p. 39, potrei precisare che era 
connesso alla ferma .ragionevolezza 
che era nei suoi gesti come nelle sue 
parole, nei suoi segni come nei suoi 
versi. E la citazione, dunque, è que-
sta: "Ritengo che uno dei lati negati-
vi più tipici e più ingenui del mio ca-
rattere sia che parto sempre dal pre-
supposto che la gente è ragionevole. 
Forse questo è un approccio elitario, 
o forse è un atteggiamento condizio-
nato dal bisogno di essere accettato 
dagli altri. In qualche modo sono 
portato a pensare che le persone, se 
solo avessero la possibilità si sedersi 
tranquillamente e concedersi il tem-
po di considerare la situazione obiet-
tivamente per quella che è, divente-
rebbero ragionevoli. È sottinteso che 
vedere le cose in modo ragionevo-
le vorrebbe dire vederle a modo 
mio...". 

Ora, questo libro paradossalmen-
te è definito da uno statuto confes-
sionale che implica la ragionevole au-
tenticità comunicativa, ma quale può 
configurarsi dinnanzi a un "investi-
gatore" e "inquisitore", a un perse-
cutore che interroga in silenzio — in-
somma, a un lettore. Il che rivela, da 
un lato, quella che è la posizione rea-
le di qualunque lettore, di fronte a 
qualunque testo. D'altro lato, pone 

al centro, come critica della ragione-
volezza, quella dialettica di raziona-
lità e di razionalizzazione che è nel 
cuore di tutto il pensiero moderno, e 
la risolve, prima ancora che nel regi-

messa in causa, e qui la criticg della 
ragionevolezza viene a fare corpo 
con la critica della scrittura, ancorata 
e radicata alla posizione semplice e 
originaria dello "scriba". Del resto, 
in allegoria, questo volume che si 
apre con il problema dell'identifica-
zione nominale dello scrivente ("Il 
nome che lei vedrà in fondo a questo 
documento è Breyten Breytenbach. 
È il mio nome. Non è il solo..."), si 
chiude sopra l'apposizione di una fir-
ma sotto una "dichiarazione" ("Mi 
dia — firmerò — Mi dia dell'altro! 
Firmerò qualsiasi cosa. Firmai..."). 

Intervento 
Contraddizioni di un'emergenza 

di Anna Maria Gentili 

David Webster, un collega suda-
fricano docente di antropologia all'u-
niversità del Witwatersrand, mem-
bro attivo dei comitati contro le de-
tenzioni senza processo, è stato as-

Intervista 
] Esilio come ] legame 

Breyten Breytenbach risponde a Valeria Guidotti 

D. Una sua poesia del 1968, Luistervink 
(L'ascoltatore segreto), iniziava così: " M i chie-
di che cosa vuol dire vivere in esilio, amico". 
E a questa domande Lei rispondeva parlando 
di un "poeta muto" un "pittore senza vista". 
La risposta oggi sarebbe la stessa? A me sem-
bra che la sua creatività artistica abbia ricevu-
to un impulso positivo dalla condizione di esi-
liato. 

R. E senz'altro vero-, la mia produzione è an-
cora viva e vitale. Cerco costantemente di evitare 
il pathos e il vicolo cieco dell'esilio e dei suoi cli-
ché. Ciò nonostante, l'esilio è qualcosa di cui 
non riesco a liberarmi completamente e a cui 
continuo a tornare, in quanto è la condizione 
specifica in cui mi trovo. Questo ha certamente 
modificato la mia visione di ciò che sono, dove 
sono e cosa faccio, e anche il mio rapporto con il 
linguaggio; mi ha forse addirittura stimolato al-
l'attività creativa. Forse scrivere in esilio è creare 
suoni e immagini per cercare di riempire un vuo-
to che è condizione mortale. 

D. Avendo forzatamente tagliato le sue ra-
dici e descrivendo non più una realtà ma un ri-
cordo della "terra amata", come si riflette 
nella sua opera la sua Afrikanerdom? 

R. Il pericolo per me è di considerare la mia 
terra di origine — che non è soltanto un ambien-
te fisico e geografico, ma anche linguistico, in 
quanto è l'unico paese dove si parla Afrikaans, 
ed è anche il paese della mia giovinezza — come 
paradiso e inferno al tempo stesso, come un terri-
torio della mente, un rifugio, una "terra della 
scrittura", un luogo che seduce e attira la fanta-
sia dello scrittore perché l'orrore e la bellezza so-
no tutti lì. Non so se esprimo ancora abbastanza 
la mia afrikanerdom; non riesco a condivìdere e 
quindi a dare voce a quelle che devono essere le 
preoccupazioni, ì timori, le ansietà dell'uomo 
afrikaner che vive nel paese. So che riescono a 
farlo scrittori che la situazione la vivono in pri-
ma persona essendo rimasti là. A me invece acca-
de sempre di più di identificarmi con il resto del-
l'Africa, oltre il confine sudafricano. Passo mol-
to tempo in Africa e certamente mi sento più for-
temente africano che europeo, un africano 
sudafricano che parla Afrikaans. Le relazioni 
fra l'Africa e il resto del mondo si complicano 
perché si è testimoni degli orrori, della degrada-
zione, della decadenza, del "crollare a pezzi" 

ma anche dello spirito di resistenza, della magia 
delle tradizioni e del profondo processo di meta-
morfosi in atto. Questo decisamente io sento e 
condivido, questa è certamente ora in senso più 
lato "la mia terra amata". 

D. Qual è la sua posizione di intellettuale 
nei confronti dell'impegno sociale e politico 
in letteratura? Se questo suo libro, Le veritiere 
confessioni di un africano albino, né è testimo-
nianza, Mouroir (mourir e miroir) dello stesso 
anno, ha suscitato il disappunto di molti, e le 
ha procurato l'accusa di aver abbandonato la 
lotta. 

R. Come africano e soprattutto come sudafri-
cano, continuo a credere di non avere scelta; non 
mi rimane altra soluzione che il coinvolgimento, 
l'impegno politico e sociale. Nel caso del Suda-
frica, anzi di tutta l'Africa, il concetto di identi-
tà storica e culturale è un problema assai impor-
tante anche per i suoi risvolti politici e ritengo 
che lo scrittore debba essere coinvolto nel proces-
so dì formazione delle coscienze. Questo per giu-
stificare sia la posizione di quelli che stanno al 
potere, sia di quelli all'opposizione che lottano 
per la liberazione. Un tempo pensavo che l'impe-
gno in letteratura fosse possibile anche in Euro-
pa, ma purtroppo la mia esperienza di questi ulti-
mi anni in Francia ed in altri paesi mi ha fatto 
capire che è divenuto molto più difficile e pro-
blematico, che l'idea dell'impegno politico del-
l'intellettuale europeo non è più così attuale e 
evidente. Ciò può essere dovuto a delusione, può 
essere una reazione, un rifiuto di atteggiamenti 
idealistici e romantici degli anni '60, ma certo 
oggi non è più in vigore. Provo una sensazione di 
frustrazione nel parlare di ciò che accade nel re-
sto del mondo: c'è una tendenza generalizzata 
negli intellettuali europei a favore di una specie 
di introspezione narcisistica e passiva. Quanto 
alla seconda parte della domanda, quella che si 
riferisce a Mouroir, la prendo in senso più gene-
rale. Sebbene io ritenga, come ho detto, che l'im-
pegno sociale e politico debba esìstere inevitabil-
mente in un contesto africano e specialmente su-
dafricano, non ho mai ritenuto che la mia scrit-
tura dovesse essere un chiaro riflesso di una 
precisa posizione politica. In altre parole cerco di 
esprimermi talvolta con dei saggi o delle 

stro della riflessione, nella forma 
stessa dell'organizzarsi del linguag-
gio. In questo senso, la citazione è la 
chiave ultima del libro. 

Ma vi è l'altro punto essenziale, 
diffusamente indagato nella sezione 
Lo scrittore distrugge il tempo (pp 140 
ss) dove Breyten ("Io sono lo scritto-
re...") mette in causa, attraverso tut-
te le possibili angolazioni, soggettive 
e oggettive, creative e servili, solipsi-
stiche e interpersonali, il gesto stesso 
della scrittura. È la posizione reale 
dell'autore, questa volta, a essere 

Si potrebbe dire, senza enfatizza-
re, che questo è il primo testo signifi-
cativo fabbricato per essere "deco-
struito". Ma questo è vero in un sen-
so molto particolare, che è il senso 
della critica della decostruzione. Si 
tratta, infatti, della "decostruzione 
dell'io", o più precisamente (p. 283) 
della "deposizione dell'io". Soltanto 
così, oggi, sono ancora possibili, in 
generale confessioni umane. 

sassinato il primo maggio sulla porta 
di casa. Aveva appena terminato una 
ricerca sugli squadroni della morte 
degli oltranzisti bianchi di destra, 
che descriveva come i contras suda-
fricani, le cui azioni terroristiche go-
dono del silenzio complice delle au-
torità. Ma il silenzio è anche quello 
della stampa occidentale in cui circo-
la ormai la strana idea che la situazio-
ne in Sud Africa sia migliorata, o per-
lomeno sia stata ripristinata la legge 
e l'ordine del regime in attesa delle 
sempre promesse e mai attuate rifor-

me radicali dell' apartheid. David 
Webster non è la sola vittima di una 
situazione che è andata facendosi 
sempre più grave. 

Dal 1984, con l'inizio dell'opposi-
zione di massa a un programma di ri-
formismo interno al sistema di man-
tenimento dell'assoluta supremazia 
bianca, vi sono state più di 51.000 
detenzioni secondo la legislazione 
speciale dello stato d'emergenza. 
Sessantasette persone sono morte in 
prigione e i parenti non hanno mai ri-
cevuto spiegazioni convincenti. Dal 
1980 al 1988, 1070 persone, il set-
tanta per cento neri, sono state con-
dannate a morte e giustiziate per im-
piccagione. Uno sciopero della fame 
che ha coinvolto oltre mille detenuti 
per ben nove settimane a partire dal 
14 febbraio, è terminato con una vit-
toria parziale: quasi tutti gli sciope-
ranti sono stati rilasciati, contro il 
parere del potente consiglio di sicu-
rezza dello stato. Ma la loro libertà è 
condizionata da pesanti limitazioni e 
sottoposta a continui abusi della di-
gnità personale. Parecchi sono stati 
di nuovo arrestati e tutti dovremmo 
conoscere le denunce delle associa-
zioni mediche e della commissione 
dei diritti umani sulle condizioni de-
gli scioperanti in fin di vita, incate-
nati al letto d'ospedale, e l'orrore dei 
tanti adolescenti e bambini imprigio-
nati in carceri per adulti. Le township 
continuano poi a essere devastate 
dalla violenza che è il prodotto di 
conflitti e di criminalità in larga par-
te espressione della cultura della se-
paratezza, della discriminazione e 
della paura del sistema di apartheid. 
In Natal il conflitto che ha le sue ra-
dici nell'odio fomentato dalla discri-
minazione, come riconoscono sia 
Nelson Mandela sia il leader del 
Kwazulu, Buthelesi, ha già provoca-
to oltre 1300 morti. 

Il Sud Africa non ha cessato di es-
sere la prigione di Breyten Breyten-
bach, ma per oppressi e oppressori 
molte cose sono cambiate. La repres-
sione che si è abbattuta sulla protesta 
e sull'opposizione all'apartheid non 
ha ripristinato le condizioni del pas-
sato in nessun luogo e in nessun sen-
so. Allistar Sparks, corrispondente 
dell'«Observer» di Londra, di ritor-
no in Sud Africa dopo due anni di 
assenza scrive di una Johannesburg 
irriconoscibile in cui l'ottanta per 
cento dei clienti degli esercizi com-
merciali del centro sono neri. I 
negozianti bianchi che nel Transvaal 
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e nell'Orange hanno incautamente 
votato per la destra oltranzista, che 
si è affrettata a rimettere in vigore le 
forme più retrive di petty apartheid, 
hanno avuto modo, col crollo dei 
propri commerci, di pentirsi amara-
mente. Crossroads, il ghetto di im-
migrati abusivi alle porte di Cape-
town, che tante volte la polizia ha 
tentato di radere al suolo, è più gran-
de di prima, e così tutte le altre town-
ship. La politica di rimodellamento 
dei confini dei bantustan per inclu-
dervi comunità o township nere che 
si vogliono così denazionalizzare 
senza ricorrere alla costosa e ineffi-
cente deportazione di un tempo, sta 
andando incontro a un'opposizione 
organizzata ed efficacissima nel tro-
vare cavilli legali che finora hanno 
reso le misure del tutto inattuabili. 

Nel 1988 per la prima volta le 
scuole superiori hanno diplomato più 
neri che bianchi e gli studenti univer-
sitari africani, che erano circa 2000 
ventanni fa, sono ora 65.000. I sin-
dacati sono arrivati ad arruolare qua-
si il quaranta per cento dei lavoratori 
e si dimostrano sempre più organiz-
zati. La politica di separazione raz-
ziale, fondata sul sistema dei bantu-
stan che dovevano funzionare da sta-
ti satelliti di residenza e controllo 
della popolazione nera, — forza la-
voro indispensabile all'economia di 
un paese in cui il rapporto fra bianchi 
e neri è di uno a cinque — è comple-
tamente scoppiata nelle mani del re-
gime. Tutto l'apparato di leggi che 
presiedono alla separazione e alla se-
gregazione fra bianchi e neri (Group 
Areas Act e legislazione sul controllo 
e sulla mobilità della forza lavoro) 
continua a essere in vigore, ma il go-
verno, malgrado la militarizzazione 
dell'amministrazione delle città-
ghetto e l'appoggio ai sistemi repres-
sivi dei governi clienti dei bantustan, 
non è riuscito a impedire che una 
massa sempre più grande di popola-
zione nera si stabilisse nelle città per 
diventare assai più visibile di dieci 
anni fa anche nelle aree definite 
esclusivamente bianche. 

A favorire questa situazione era 
anche un'economia in espansione e 
dunque l'interesse dei complessi in-
dustriali e produttivi. Il governo si è 
dovuto rassegnare a riconoscere che 
gli urban blacks, i neri urbani, costi-
tuiscono ormai una popolazione resi-
dente e indispensabile e a cui si deve 
concedere qualche diritto. Alle rifor-
me di vertice, intese sopprattutto co-
me ammodernamento del sistema e 
con funzione di controllo delle masse 
nere urbane, la popolazione ha rispo-
sto con la ricostituzione, a partire dal 
1983, di un grande movimento di 
protesta che rivendicava libertà civili 
e politiche, dunque la fine della di-
scriminazione fondata sulla gerar-
chia fra gruppi razziali. Il regime ha 
risposto con lo stato d'emergenza, 

ininterrottamente in vigore dal giu-
gno 1986, e quindi con arresti di 
massa, censura a tutti gli organi di in-
formazione per decapitare e indebo-
lire il movimento di protesta e dun-
que per creare le condizioni atte ad 
instaurare un sistema di controllo 
fondato su amministrazioni locali 
con funzioni solo burocratiche, stret-
tamente collegate al potere centrale 
per mezzo di strutture militari. 

Dal 1984, anno di adozione della 
nuova costituzione presidenziale, si 

tha, il suo delfino ora a capo del par-
tito nazionale e futuro presidente 
F.W. de Klerk ha ripreso a parlare di 
riforme. 

Nella recente storia sudafricana è 
ormai rituale assai noto quello di ri-
lanciare periodicamente proposte di 
riforme per allontanare le minacce di 
sanzioni, rinegoziare il debito e ritro-
vare credito internazionale. Nel feb-
braio 1986, subito dopo aver siglato 
l'accordo sul debito, dall'agenda po-
litica di Pretoria scomparve ogni pro-

propagandare la "buona volontà" 
sudafricana, e i giornali si fanno in 
quattro per attribuire le qualità di 
De Gaulìe a de Klerk, che dovrebbe 
riuscire dove ha fallito il ben altri-
menti autorevole P.W. Botha. Vero 
è che il Sud Africa ha bisogno del-
l'occidente perché la situazione eco-
nomica dopo un anno, il 1988, consi-
derato buono, si è fatta di nuovo al-
larmante. Tuttavia, malgrado la cri-
si, i capitoli di bilancio che più sono 
stati incrementati per l'anno finan-

riflessionì sulla cultura o la condizione 
dell'esilio o l'evoluzione della lingua che ha del-
le implicazioni politiche, ma in realtà la maggior 
parte delle mie opere è assai più lirica, assai più 
poetica e ha molto più a che fare con "la terra 
amata" dell'immaginazione e della fantasia o 
con più profondi processi di relazione fra co-
scienza pubblica e privata. Tutto questo talvolta 
prende delle forme espressive più involute, com-
plicate, soggettive e dense di significati che non 
possono altrettanto facilmente essere percepite e 
perciò condivise dagli altri. Non rifuggo per 
esempio dal surrealismo o da altre forme di scrit-
tura sperimentali. Penso che lo scrittore sia in 
prima istanza un agente di consapevolezza e il 
modo in cui porta avanti questo compito può es-
sere molto personale. E anche una consapevolez-
za organica, concreta dell'elemento stesso con 
cui lavora, la lìngua, e la concretezza di comuni-
cazione e la concretezza di esistenza; questo ha 
per me implicazioni sociali e politiche, ma non 
necessariamente deve essere sempre così. In altre 
parole, per dirla politicamente, non penso di aver 
mai voluto essere un compagno di viaggio, mi 
considero un viaggiatore in prima persona, il che 
è totalmente diverso. 

D. Secondo lei esiste uno specifico lettera-
rio sudafricano, al di là delle divisioni fra 
bianchi e neri e fra bianchi stessi, inglesi e 
afrikaner, o ciascuno ha i propri miti e la pro-
pria cultura? 

R. Sì, credo che esista una tradizione letteraria 
sudafricana, un corpus di ciò che potrebbe essere 
chiamato letteratura sudafricana. Cercherò di 
definirlo in due modi. Un elemento che usiamo 
come comune denominatore è l'orrore per il si-
stema; in altre parole, e paradossalmente, tutto 
ciò che ci divide in realtà ci spinge anche a muo-
verci insieme su un terreno comune, con un 'at-
trazione morbosa reciproca, e anche se ci espri-
miamo in violenta opposizione l'uno all'altro, 
questo è già qualcosa che ci lega. Ma il secondo 
elemento, assai più importante, è il lento e pro-
fondamente doloroso processo di trasformazione 
nel paese e soprattutto nella mente e nell'atteg-
giamento della gente, il cambiamento nelle rela-
zioni di potere. In altre parole la lotta che si sta 
svolgendo ha creato condizioni oggettive che 
hanno obbligato gli scrittori a tenerne conto, a 
situarsi in essa. Lotta per la liberazione che è an-
che una lotta culturale sospinta dall'identità na-
zionale, dalla reazione al razzismo, dall'inter-
pretazione della storia, dal come e dal dove noi, 
africani o no, bianchi o neri sudafricani, ci si-
tuiamo nel resto del continente. Tutti questi ele-
menti hanno consacrato certi valori, certe idee 
che dobbiamo valutare assai attentamente, per-
ché questo punto di vista restrittivo può allonta-
nare le minoranze che non la pensano come le 

maggioranze, ma anche valori che sono essen-
zialmente culturali e che ora cerchiamo di teo-
rizzare in un sistema coerente, chiarificatore, che 
potrebbe essere un contributo non solo ad un 
processo di liberazione in Sudafrica ma anche al-
la formazione di una coscienza di tutto il conti-
nente. E c'è una cosa che vorrei mettere in evi-
denza come caratteristica della cultura sudafri-
cana; è vero che è una cultura bastarda, derivata 
dalle fonti più varie e svariate: dall'Europa, dal-
l'America, dall'Africa e anche dal lontano 
oriente attraverso la comunità malese che oggi 
parla correntemente /'afrikaans. Questa varietà 
di origini, di esperienze, di storia ci prova — 
questo è strano e paradossale ma fecondo — che 
la nostra unità è fatta di diversità e il nostro con-
tributo sarà di trovare i mezzi per armonizzare e 
amalgamare. In altre parole dovremo trovare vie 
democratiche per far sopravvivere queste diverse 
forme di espressione e per identificarci in esse, 
noi sudafricani, la cui esperienza è stata diversa 
da tutto il resto del continente. 

D. Lei ha sempre sostenuto che l'apartheid 
distrugge non solo chi ne è oppresso, ma an-
che chi la pratica. Ne è veramente convinto? 

R. Rispondo brevemente: l'apartheid distrug-
ge la gente in modi diversi. Distrugge fisicamente 
la maggioranza nera, ma certamente annienta 
l'etica, la morale e anche le certezze politiche di 
coloro che la applicano, cioè la minoranza bian-
ca. Ritengo che la minoranza bianca in Sudafri-
ca sia la componente più depoliticizzata della so-
cietà sudafricana. 

è avuta infatti una forte centralizza-
zione del potere nelle mani del presi-
dente assistito da un organo extra-
costituzionale (il consiglio di sicurez-
za dello stato), in cui rilevante è il pe-
so dei militari. Le elezioni municipali 
dell'ottobre 1988 hanno dato risulta-
ti deludenti per il regime: scarsa l'af-
fluenza alle urne nei ghetti neri e ine-
sistenti i leader di comunità disposti 
a collaborare col governo. In questi 
ultimi tempi, superata una fase di 
lotte intestine provocate nella politi-
ca bianca dalla malattia di P.W. Bo-

posta di ritorma; così nel giugno 
1987, appena tre mesi dopo la positi-
va conclusione dei negoziati con le 
maggiori banche, il governo, contro 
ogni promessa di moderazione, deci-
deva di aumentare il bilancio di dife-
sa e sicurezza rispettivamente del 
trenta e del cinquanta per cento. E 
poiché si sta avvicinando la data del 
rinnovo degli accordi sul debito, si 
fanno insistenti le voci di una possi-
bile liberazione di Nelson Mandela e 
si intensificano i viaggi in Europa e 
negli Usa del ministro degli esteri a 

ziario 1989-90 sono quelli della dife-
sa e della sicurezza interna. 

Frederick Willem de Klerk è sem-
pre stato un conservatore e non ha 
mai esitato a mettersi dalla parte del-
l'ortodossia della separazione razzia-
le, in opposizione a una qualsiasi ri-
forma costituzionale che permetta 
alla popolazione nera di eleggere un 
suo parlamento. Si è inoltre sempre 
pronunciato contro qualsiasi formula 
di governo eletto a maggioranza se-
condo il principio del suffragio uni-
versale in uno stato unitario. Ha fa-

ma di pragmatico, e alcuni osservato-
ri auspicano che sappia trovare e rea-
lizzare soluzioni riformiste risolutive 
accettabili sia da una destra bianca 
arroccata in difesa dell'ortodossia 
dell 'apartheid, sia da un mondo degli 
affari allarmato per l'isolamento in-
ternazionale e l'incerta situazione in-
terna, ma che soprattutto convinca-
no la maggioranza della popolazione 
nera. Tuttavia il suo recente manife-
sto elettorale per la presidenza trac-
cia uno scenario di riforme del tutto 
analogo a quello massicciamente ri-
fiutato dalla popolazione nera in 
questi anni, in cui due principi ri-
mangono fermi e non negoziabili: no 
al suffragio universale in uno stato 
unitario; sì a varie forme di autogo-
verno per gruppi razziali separati, in-
cluso il sistema dei bantustan; e con-
cessione di autonomia solo a livello 
municipale con autorità regionali per 
il coordinamento di servizi comuni. 

I dettagli del piano per una nuova 
costituzione non sono stati rivelati, 
anche perché a tutt'oggi non si sono 
trovati leader neri disposti a darvi al-
cun credito. Che il piano de Klerk 
non abbia contenuti nuovi lo dimo-
strano le dimissioni da incarichi di 
governo e di partito di Chris Heunis, 
ministro dello sviluppo costituziona-
le e del piano, e di Stoffel Botha, mi-
nistro degli affari interni, in passato 
fra i membri del gabinetto più sensi-
bili al discorso riformista. L'opposi-
zione bianca liberale non ha esitato a 
definire in parlamento la proposta di 
de Klerk come la reiterazione del-
l'oppressione della maggioranza sulla 
minoranza, mentre Andries Treur-
nicht, leader del partito conservato-
re, ha ripetuto che solo un ritorno al-
l'antica e originaria apartheid potrà 
permettere di ripristinare la legge e 
l'ordine. 

La protesta della maggioranza ne-
ra è stata certamente indebolita dalla 
legislazione speciale dello stato d'e-
mergenza, ma non è stata distrutta. 
Al contrario, sugli errori dell'espe-
rienza movimentista della metà degli 
anni ottanta è nata una nuova co-
scienza che modellandosi sulla lezio-
ne dei sindacati emerge ora in forme 
di lotta organizzate. La parola d'or-
dine oggi sembra essere «l'organizza-
zione prima della mobilitazione», da 
cui deriva una serie di strutture che 
stanno nascendo ed evolvendosi per 
resistere alle diverse forme di discri-
minazione e abuso. Nelle tonwnship 
ci si organizza attorno a richieste 
concrete e si usano i risultati raggiun-
ti per allargare lo scopo delle proprie 
rivendicazioni. È un processo che in-
dica quanto sia vitale e radicata l'op-
posizione alla negazione di libertà 
fondamentali, perché significa la co-
struzione e il consolidamento di 
esperienza di potere politico dal bas-
so verso l'alto. Significa anche un va-
sto esercizio di democrazia, quella 
che le proposte di riforma dall'alto 
continuano a promettere con limiti e 
condizioni che ormai non sono più 
negoziabili. 
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Storie di ordinaria apartheid 
di Paolo Bertinetti 

ATHOL FUGARD, Sizwe Bansi è morto, 
Supernova, Venezia 1988, ed. orig. 
1973, introd. e trad. dall'inglese di 
Armando Pajalich, pp. 109, Lit 
10.000. 

Athol Fugard è un sudafricano 
bianco, nato nel 1932 a Middleburg, 
un paesino della regione semideserti-
ca del Karoo, e cresciuto a Port Eli-
zabeth, una città portuale sull'Ocea-
no Indiano di circa mezzo milione di 
abitanti, bianchi, negri, indiani, ci-

in Inghilterra e negli Usa, in una spe-
cie di esilio parziale e volontario. Al-
cuni intellettuali sudafricani neri, co-
stretti all'esilio, hanno rimproverato 
a lui e alla Gordimer la comodità del-
la loro scelta, anzi, la possibilità stes-
sa di scegliere. E vero. A differenza 
che per i bianchi, per i sudafricani 
neri opporsi ali 'apartheid ha signifi-
cato la galera e spesso la morte; per 
qualcuno "soltanto" l'esilio, la sepa-
razione lacerante e definitiva dalla 
propria gente e dalla propria terra. 

i lavori che da questa denuncia si al-
lontanano, come quel Dimetos inter-
pretato da Paul Scofield nel lontano 
1975 o come Place with the Pigs ap-
parso a Londra lo scorso anno. 

In Italia Fugard non è del tutto 
sconosciuto. Nel 1985 il Teatro del-
l'Elfo mise in scena un adattamento 
del suo testo teatralmente forse più 
suggestivo, L'isola; e nel 1987 Anto-
nio Campobasso interpretò con 
straordinaria intensità la versione 
italiana di Blood Knot (Legame di san-
gue), un'illustrazione agghiacciante 
degli effetti devastanti, nello spirito 
oltre che nella carne, causati dal si-
stema dell'apartheid. 

Ora è apparsa la traduzione italia-
na con testo a fronte di Sizwe Bansi Is 

Il guerrigliero Teoria 
di Giuliano Soria 

P E P E T E L A , Mayombe, introd. di Basii David-
son, Edizioni Lavoro, Roma 1989, ed. orig. 
1982, trad. dal portoghese di Anna Maria 
Gallone, pp. 256, Lit 20.000. 

Pepetela è lo pseudonimo di Artur Carlos 
Maurizio Pestana dos Santos, nato a Benguela, 
nel sud dell'Angola, nel 1941. E uno scrittore 
appena segnato da sangue meticcio ma pratica-
mente bianco: uno di quei bianchi che hanno 
combattuto contro i portoghesi e che nel 1975, 
anno dell'indipendenza, hanno scelto di essere 
angolani anziché ritornare in Portogallo come la 
maggioranza dei loro consanguinei. Insieme a 
Luandino Vieira, Pepetela è oggi lo scrittore più 
noto e ammirato della letteratura angolana; una 
letteratura che ha avuto una certa circolazione in 
Italia, soprattutto in poesia, negli anni '60 in 
concomitanza con ì primi movimenti di libera-
zione dell'Africa portoghese. Il lungo, ventenna-
le silenzio dell'editoria italiana sulle letterature 
di quel paese, e dell'Africa lusofona in genere, sì 
è rotto da poco: nel 1988 Bulzoni ha pubblicato 
la pièce teatrale di Pepetela, A revolta da casa 
dos fdolos; ora è la volta di Mayombe per le 
Edizioni Lavoro nella collana, tutta africana, 
"il lato dell'ombra" diretta da Itala Vivan. 

Mayombe è il nome di una foresta al nord del-
l'Angola nell'enclave di Cabinda tra il Congo-
Brazzaville e lo Zaire, sull'estuario del fiume 
Congo. Fu uno dei primi territori da cui si svilup-
pò la rivolta contro i portoghesi. L'azione si svol-
ge agli inizi degli anni '60: un gruppo di guerri-
glieri, del Movimento Popular Libertagào de 
Angola, il Mola, organizza la resistenza contro ì 
portoghesi (i cosiddetti tuga/. Questi giovani del-
la resistenza compiono interventi militari prima 
alla Base, che è situata in territorio angolano, 
poi l'azione si sposta a Dolisie, un villaggio in 
territorio congolese, ove sta il centro operativo di 
appoggio alla guerriglia; la parte finale del libro 
si svolge nuovamente nella foresta ove ha luogo 
una cruenta azione di guerra contro i tuga. 

Letto lungo il semplice piano della fabula, il 
libro appare come un romanzo di guerra, di me-
morialistica di guerra: cioè la microstoria di una 
cellula di guerriglieri nella lotta anticolonialista. 
Ma il romanzo è molto di più e si presta ad una 
lettura speculare. Intanto è un testo autobiogra-
fico perché Pepetela era veramente in uno di 
quei gruppi che negli anni '60 si batteva in Ca-

binda — in Mayombe egli si nasconde dietro il 
personaggio di Teoria. Queste pagine non hanno 
assolutamente nulla dell'avventuroso, dell'im-
provvisato, del visto a tavolino; nascono dall'e-
sperienza diretta e reale del guerrigliero Pepetela 
che per anni è vissuto nella foresta della Cabinda 
come dirigente del Mpla. Il romanzo permette 
anche una lettura antropologica poiché è la sto-
ria di una serie di giovani che provengono da va-
rie zone, da varie etnie (i kikongo, gli umbundu, 
i kimbundu) e che superano tra mille reticenze, 
tra diffidenze e divisioni il senso ancestrale del 
tribalismo, ostacolo capitale per la costruzione 
della nuova nazione. 

Il libro infine è un romanzo psicologico ed 
epico. I numerosi protagonisti, che portano tutti 
nomi allegorici, sono analizzati nei caratteri-
sìmbolo che rappresentano, e nel loro continuo 
sviluppo psicologico verso l'idea della nuova na-
zione. Così Senzapaura, il protagonista, è l'eroe 
che simboleggia la generazione di passaggio verso 
il nuovo stato; il Commissario, il deuteragoni-
sta, è l'eroe in formazione; André è il burocrate 
corrotto; Mondonuovo è il dogmatismo; Teoria 
è il dramma del metìccio in bilico tra le due raz-
ze ecc. Ognuno di essi si muove nel quadro della 
storia ufficiale ma poi ci racconta anche la sua 
piccola storia personale, che chiarisce e illumina 
la funzione della grande storia. Queste mini-
storie secondarie si muovono parallele e distinte, 
anche graficamente e linguisticamente, dalla sto-
ria primaria: le prime contengono le emozioni, 
la seconda i fatti. Il libro possiede indiscutibili 
tratti epici poiché è un monumento letterario al-
la epopea dei combattenti, è la cronaca dei pio-
nieri della nazione. Non è certo l'epica delle ce-
lebrazioni ufficiali ma l'epica del quotidiano, 
dell'uomo qualunque che si rivolta contro il co-
lonialismo ed è anche l'epica della natura e della 
foresta possente vissuta anch 'essa in termini sim-
bolici di realismo animista. 

Mayombe è un romanzo di formazione so-
prattutto ideologica e politica, ma anche senti-
mentale con pagine intense sull'amore e il suo 
personaggio-simbolo che è Ondina. Un libro 
che, a parte alcuni tratti con intenti troppo dida-
scalici e pedagogici, non ha nulla di retorico, an-
zi spesso è costruttivamente critico verso la lotta 
e verso lo stesso Mpla. E il romanzo-emblema 
per eccellenza dell'Angola, della sua storia, delle 
sue lotte, della sua identità. 

nesi e mulatti, pienamente rappre-
sentativa della realtà sudafricana sia 
per la composizione etnica che per le 
fortissime sperequazioni sociali. Qui 
Fugard ha trascorso l'infanzia e l'a-
dolescenza e qui ha ambientato i suoi 
testi teatrali più importanti. L'infa-
mia dell 'apartheid è stato il tema cen-
trale della sua produzione teatrale, la 
lotta contro di esso, il centro della 
sua vita di uomo e di artista. 

Quando è diventato un dramma-
turgo famoso ha potuto scegliere di 
vivere per lunghi periodi all'estero, 

Ma se un giorno tutto questo non sa-
rà più possibile, se mai il rispetto del-
la dignità umana avrà diritto di citta-
dinanza in Sudafrica, allora un picco-
lo merito andrà anche ad Athol Fu-
gard, all'efficacia propagandistica 
(non scandalizzi la parola) della sua 
presenza come regista dei propri testi 
teatrali per i palcoscenici di Londra o 
di Yale. 

Quello di Fugard è infatti un tea-
tro di denuncia, nutrito dall'espe-
rienza dolorosa dell 'apartheid; e non 
è un caso che siano meno convincenti 

Dead, scritto da Fugard nel 1972 in 
collaborazione con i due attori neri 
che ne furono interpreti nella prima 
messinscena, John Kani e Winston 
Ntshona. Questo testo ha alle spalle 
un lungo lavoro comune all'interno 
della compagnia teati ale dei Serpent 
Players, il gruppo fondato da Fugard 
nel 1963 su richiesta di alcuni attori 
neri di New Brighton, la "città afri-
cana" di Port Elizabeth: l'area ur-
bana, cioè, in cui erano confinati i 
duecentomila neri della città. 

Fugard, che già aveva raggiunto 

una certa notorietà internazionale 
dopo il successo londinese di Blood 
Knot, in un primo tempo si ritagliò il 
compito di organizzatore e regista, 
mettendo in scena La mandragola, 
Antigone, Woyzeck, e poi Strind-
berg, Brecht e altri classici contem-
poranei. I vari ostacoli legali e le per-
secuzioni poliziesche non riuscirono 
a impedire il lavoro di ricerca teatra-
le dei Serpent Players, che a partire 
dal 1967 si sviluppò nel settore del 
teatro documentario e delle tecniche 
di improvvisazione. Fugard venne 
così ad assumere un ruolo di "scriva-
no", di coordinatore finale di un pro-
cesso di variazioni successive svilup-
pate dagli attori a partire da un fatto 
di cronaca, da un episodio di attuali-
tà che rappresentasse emblematica-
mente la realtà sudafricana. Sizwe 
Bansi fu ceratmente scritto da Fu-
gard, come ricorda Pajalich nell'in-
troduzione, ma costruito anche gra-
zie al lavoro degli attori sui personag-
gi (in particolare di Kani, il cui mo-
nologo iniziale di commento delle 
notizie del giornale nelle prime rap-
presentazioni veniva da lui aggiorna-
to di volta in volta, alla Dario Fo, per 
includervi tutti i possibili spunti di 
attualità). 

Il sipario si apre sullo studio foto-
grafico di Styles, un ex-operaio di-
ventato fotografo non solo per scelta 
pratica, ma anche per scelta ideologi-
ca: nel ritratto, che spesso è l'unica 
eredità che un nero può lasciare ai 
suoi discendenti, Styles cerca di fer-
mare " i sogni e le speranze della sua 
gente". Il lungo monologo iniziale si 
conclude con l'arrivo di un cliente, 
che dice di chiamarsi Robert Zwelin-
zima. In flash-back veniamo a sapere 
che il suo vero nome è Sizwe Bansi e 
che il suo permesso non gli consente 
di restare in città per cercare lavoro. 
Si reca per aiuto da Buntu, che ca-
sualmente scopre il cadavere di un 
uomo, Robert Zwelinzima, e lo con-
vince a cambiare il proprio documen-
to con quello del morto. E una scelta 
traumatica. "Noi possediamo soltan-
to noi stessi" dice Styles, ma Sizwe 
deve rinunciare a se stesso, al proprio 
nome, in un certo senso alla propria 
identità, per poter rimanere in città: 
da un lato c'è la possibilità di trovare 
un lavoro, dall'altro ciò che è sentito 
come un insulto alla propria dignità 
di uomo. Ma è anche una scelta ob-
bligata: poco prima del calare del si-
pario egli finisce di dettare la lettera 
alla moglie in cui spiega che cosa è 
successo e si firma, per l'ultima vol-
ta, Sizwe Bansi. D'ora in poi sarà 
Robert Zwelinzima; come dice il ti-
tolo Sizwe Bansi è morto. 

La commedia, con le sue storie di 
ordinaria miseria e di volontà di ri-
scatto, mette a nudo, a volte con di-
staccata ironia, a volte con toni acco-
rati, e però mai patetici, la crudeltà 
con cui le leggi segregazioniste 
schiacciano la libertà e la dignità 
stessa della gente di colore. Questo 
quadro è in parte àffidato alla narra-
zione (la dettatura della lettera e il 
monologo di Styles diretto al pubbli-
co, che però contiene anche ampi 
momenti di ricostruzione sceneggia-
ta di vari episodi) e in parte alle scene 
in flash-back. Il pregio della comme-
dia sta nel modo in cui le diverse so-
luzioni sceniche sono inserite l'una 
nell'altra, nella fluidità di passaggio 
tra di esse, nel mosaico di registri re-
citativi che ne discendono, nell'abo-
lizione delle distanze temporali per 
scivolare dal presente al passato o al 
futuro senza soluzione di continuità. 
Ma è ovvio che sta anche nella sua 
forza tematica, nella capacità di mo-
strarci attraverso le piccole grandi vi-
cende dei suoi protagonisti l'inaccet-
tabilità di un sistema di dominio la 
cui infamia non ultima sta nella sgo-
menta accettazione che ha saputo 
imporre a coloro che ne sono vittime. 
Uno straordinario documento dram-
matico in un testo di grandissima re-
citabilità. Non è cosa da poco. 
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Intervista 
Ho risvegliato uno spirito 

Pepetela risponde a Giuliano Soria 

D. Pepetela, Mayombe è l'opera della tua giovinezza e anche una me-
moria di essa. E un romanzo in cui l'uomo, lo scrittore e il politico e in 
qualche modo la storia del tuo paese coincidono. 

R. Sì, in pratica in questo romanzo c'è la parte epica della mia vita. 
Quando l'ho scritto avevo 29 anni. Eravamo intorno al 1970/1971. 
Non è nato come un romanzo, ma come un diario. Scrivevo la notte 
nella foresta al lume di candela mentre i miei compagni dormivano. La 
storia è molto lunga. Tutto ciò è praticamente iniziato in Portogallo, 
dove studiavo e facevo parte di una associazione di studenti delle colo-
nie, di un'associazione ovviamente clandestina, ma fondamentalmen-
te culturale. Era l'anno 1961, quando è cominciata la lotta armata al 
colonialismo. Mi sono quindi trasferito all'estero, in Francia ed in Al-
geria, dove ho fondato un centro culturale. Più avanti sono partito per 
il fronte. All'inizio ero una specie di corrispondente di guerra incarica-
to da una nostra radio, che trasmetteva da Brazzaville. Ma non è dura-
to a lungo, perché dopo aver registrato qualche combattimento, ho im-
parato a fare la guerra, cosicché i miei compagni hanno accettato il fat-
to che io combattessi e abbandonassi il giornalismo. Ho incominciato a 
combattere prima al nord, nella Cabinda, quindi nelle provincie orien-
tali confinanti con lo Zambia, fino al momento dell'indipendenza; si 
trattava di un'attività militare inframezzata da un'attività educativa, 
si trattava cioè di organizzare l'insegnamento nelle zone liberate, nelle 
scuole, la formazione politica dei combattimenti, ecc. Alla fine della 
guerra, sono passato a dirigere il dipartimento d'orientamento politi-
co, trasferito a Benguela, dove ho fatto parte dello stato maggiore e del 
fronte centrale di occupazione dell'Angola che è stato quello che ha su-
bito la prima invasione sudafricana. Dopo l'indipendenza, ho fatto 
parte del governo, come vice ministro dell'educazione, fino ad abban-
donare il governo per la letteratura. Ho finito di scrivere Mayombe nel 
1971 ma l'ho pubblicato solamente nel 1980. È una fortuna che non 
abbia perduto il manoscritto: l'avevo affidato ad un amico che me l'ha 
reso dopo l'indipendenza. Molti altri miei manoscritti sono andati per-
duti a causa di occupazioni militari. C'era la guerra e bisognava salvare 
la pelle prima dei manoscritti. Ho atteso fino al 1980 per pubblicarlo 
perché prima non c'erano certe condizioni, direi, politiche. In fondo il 
libro conteneva anche alcune critiche al processo di lotta per la libera-
zione e così ho atteso che i tempi fossero maturi per pubblicarlo. 

D. Pepetela, sei senza dubbio uno scrittore impegnato. Tutte le tue ope-
re, anche quelle di teatro, nascono dalla resistenza o da ricordi della resi-
stenza, come nel caso di Mayombe, o dall'intenzione didattica ed educati-
va come in As aventuras de Ngunga (1970), che è la storia di un ragazzo e 
della formazione della sua coscienza libera, o come Muana Può (1978) 
che parla di una maschera enigmatica, metafora simbolica dell'educazio-
ne. Questa stessa preoccupazione si ritrova anche nei tuoi ultimi romanzi 
Yaka (1983) e O cào e os Caluandas (1985). È un vero intento program-
matico? 

R. E evidente che la storia della nazione angolana ha bisogno di 
scrittori impegnati. Oserei dire che questa esigenza è una costante in 
tutta la letteratura africana, in quanto esistono delle dure realtà e lo 
scrittore deve intervenire per smuoverle. Nel mio caso ciò risulta ancor 
più vero. Tutta la storia del mio paese che ha subito un forte trauma 
dalla colonizzazione e dalle lotte che ne sono derivate, ha avuto biso-
gno di scrittori che rappresentassero la coscienza di una società che ri-
cercava sé stessa; una società che ha conosciuto momenti molto gravi 
di conflitto per la liberazione del paese e per la costruzione politica di 
un nuovo stato. Queste sono le ragioni di una letteratura che risveglia 
le più importanti ragioni progressiste di un popolo e che vuole contri-
buire alla presa di coscienza, ma anche alla mobilitazione, delle forze 
nazionali per il raggiungimento degli obiettivi politici e culturali. Ci 
sono necessariamente delle fasi in questo impegno. Da noi si trattava 
di aiutare le persone a capire che noi possedevamo una nostra identità, 
anche se la si stava ancora ricercando. Era quindi necessario, a quel 
tempo, impiegare degli argomenti e un modo di scrivere più diretti, 
perché le persone diventassero più consapevoli. Un paese in formazio-
ne deve possedere un passato conosciuto. Lì si trovano le radici della 
personalità della gente, come pure il rifugio dei valori, dei valori-
rifugio. Valori-rifugio che si possono riscontrare in società tradiziona-
li, in antichi avvenimenti storici, più o meno conosciuti e mitizzati, 
che servono a rafforzare la personalità propria di un'etnia o di un po-
polo in generale. Il compito dello scrittore, in questa società in forma-
zione, è quello di indicare questi valori-rifugio. C'è sempre un vincolo 
tra scrittore e destino della nazione col conseguente impegno per la co-
struzione di una nazione autonoma, che possegga dei valori propri. 
L'intento didascalico e l'impegno nascono dalla coscienza di ciò. 

D. Ora la resistenza è finita in Angola. Il tema della liberazione è chiu-
so, a parte qualche problema con l'Unita [movimento di guerriglia, guida-
to da Jonas Sawimbi e appoggiato dal governo sudafricano, n.d.r Jecon il 
Sudafrica. L'impegno politico dello scrittore si è esaurito? Gi sarà un pro-
blema di riconversione del destinatario e dei temi della funzione di uno 
scrittore? Ti sei posto questo problema? 

R. Sì, me lo sono posto. Ritengo che la funzione sarà sempre la stes-
sa. Penso che sia falsa l'opinione che vuole lo scrittore distaccato dalle 
cose, preoccupato unicamente dell'aspetto artistico del suo lavoro. Per 

10 meno, in paesi in via di sviluppo come il nostro. Lo scrittore è sem-
pre legato alle situazioni difficili che il suo popolo vive. E non bisogna 
farsi delle illusioni: la situazione continuerà ad essere difficile. Ora si 
tratta ancora di far fronte ai problemi che Jonas Sawimbi e il suo movi-
mento reazionario, l'Unita, ci procurano al sud. Politicamente il pro-
blema si sta risolvendo anche perché il Sudafrica pare non più appog-
giare l'Unita. Quando tutto sarà finito ci sarà un problema di pacifica-
zione nazionale. Noi siamo un paese alla ricerca di sé stesso quindi con 
molti problemi di sottosviluppo, di analfabetismo, di libertà fonda-
mentali, come la non partecipazione della gente. Questi sono i proble-
mi che si presentano e lo scrittore, in quanto cittadino, ne è coinvolto. 
Per questo le sue opere rifletteranno per forza i problemi più gravi. 
Cambiando le situazioni, come ora sta accadendo, anche i temi e la for-
ma dovranno cambiare. Tutto ciò sta già succedendo in Angola, con 
una differenziazione di temi che non esistevano nella fase precedente. 
In ogni caso la molla che deve spingere lo scrittore è la liberazione del-
l'uomo e da noi resta ancora molto da fare. Così si spiega e si giustifica 
11 mio impegno e l'intento didascalico. In realtà ora io sto scrivendo co-
se che vanno in altre direzioni. 

D. Sono direzioni tematiche nuove o è un diverso atteggiamento nei 
confronti del tuo vivere la scrittura? 

R. Mi sto occupando degli stessi problemi ma visti in un'altra ottica. 
Ora mi sta molto a cuore il problema dell'identità e quello della lingua. 
Il mio scopo culturale è quello di cercare di contribuire ad una riflessio-
ne sull'identità culturale del paese in trasformazione. Penso che sia 
una preoccupazione costante degli scrittori dei paesi africani dove le 
differenze regionali, etiche e culturali sono molto grandi. Nei paesi 
africani non c'è un'unità, una nazione, ma ci sono tante nazionalità, 
tante etnie alla cui origine c'è soprattutto un'imposizione dello stato. 
Lo stato è una forma di innesto su etnie che non costituiscono un insie-
me omogeneo; è quindi un elemento molto importante, un elemento 
motore per la creazione della nuova nazione. Ovunque in Africa lo sta-
to ha preceduto la nazione; gli intellettuali devono perciò riflettere su 
questa situazione. Io penso che la finzione letteraria potrà dare degli 
elementi al fine di elaborare delle teorie sul tema della creazione della 
nazionalità. Credo che in tutti i miei libri una parte importante ricon-
duca sempre a questa unità essenziale per il paese, un'unità che passa 
attraverso il processo d'identificazione della popolazione in una cultu-
ra nazionale. Perciò ricerco nella cultura orale i temi della cultura na-
zionale. Parallelamente a questo mi muovo alla ricerca di una espres-
sione linguistica nazionale. In realtà noi non parliamo portoghese: par-
liamo nella lingua portoghese di espressione angolana. È un fatto di 
nuove strutture grammaticali e lessicali; è come vestire la stessa stoffa, 
ma con tagli e ornamenti molto diversi. 

D. Il tuo nuovo romanzo che sta per essere pubblicato, Lueji, va nella 
direzione della tradizione orale? 

R. In Lueji sono andato alla religione iniziale: lo spirito dei padri. 
Ho svegliato uno spirito, poiché secondo la nostra tradizione gli spiriti 
dormono sugli alberi. In seguito a ciò, ho avuto un sacco di malanni fi-
sici: mi si è gonfiata la mano e non ho potuto scrivere per due mesi; mia 
moglie si è ammalata; una parte del tetto di casa mia, che era nuova, è 
crollato. Io sono materialista ma credo nell'irrazionale e ho capito che 
bisognava scrivere su ciò. Da questa storia tradizionale, io ho realizza-
to una storia moderna, in cui uno spirito molesta una ballerina, la quale 
decide di mettere in scena la storia di Lueji. Quando ho incluso lo spiri-
to all'interno del romanzo, questo mi ha lasciato in pace. Ci sono quin-
di due storie che si mescolano: una di quattrocento anni fa, quella della 
antica regina Lueji, e una attuale, quella di una ballerina. Il libro è una 
critica sulla metodologia storica per analizzare i miti orali, perché non 
ci si rende conto che nella tradizione orale tutto è ideologia. Lo stesso 
fatto può essere raccontato in più modi a seconda del gruppo, di chi de-
tiene il potere e di chi l'ha perduto. È quindi una critica all'ideologi-
smo. 

D. Questa storia, secondo cui hai svegliato uno spirito, ci porta in pieno 
al realismo animista delle tue opere. 

R. Sì, è così. In Mayombe, soprattutto con l'utilizzazione della fore-
sta come forza vitale e in modo assolutamente non cosciente, già esiste 
un elemento di questo che potremmo chiamare "realismo" e che consi-
ste nel descrivere la realtà non solo così come appare allo scrittore, ma 
tenendo conto delle credenze dei personaggi; i personaggi hanno sem-
pre una loro filosofia che influenza in qualche modo lo scrittore. In 
Mayombe la foresta acquisisce una forza speciale, come di un dio o 
qualcosa di simile. In Lueji questo tipo di realismo è utilizzato in modo 
più cosciente. La società tradizionale africana è molto religiosa quindi 
animista. Il realismo animista è un tentativo di dipingere non solo la 
realtà visibile, ma anche quella che si trova all'interno delle persone, 
cioè le credenze, le tradizioni, le paure e le manie che si trasmettono 
automaticamente ai personaggi, i quali personaggi a loro volta lo tra-
smettono allo scrittore di modo che io finisco col "parlare" per loro. 
Perciò puoi capirmi quando dico che scrivo poiché ho svegliato uno 
spirito! 
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La radio contro il cantastorie 
di Sergio Noja 
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degli spazi bianchi 

I Sulla soglia: incontri di ordì-1 
nario stupore in cinque sto-1 

| rie possibili. 
«Narrativa» 

Pagine 118, lire 14.000 

Alvaro Cunqueiro 
Se il vecchio Sinbad | 
tornasse alle isole... 
a cura di Danilo Manera 

I II milleduesimo viaggio di I 
| Sinbad. 

*Narrativa» 
Pagine 160, lire 19.000 
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a cura di Franco Camera 
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Pagine 144, lire 19.000 
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«Dabar» 
Pagine 176, lire 22.000 
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«Il Ponte» 
Pagine XVIII-136, lire 19.000 I 

Et tore Masina 
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Un itinerario al centro | 
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«Terzomillennio» 
Pagine XII-236, lire 24.000 

Luca Fiorentino 
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ovvero identità 
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I Un'autoriflessione che ha il | 
| coraggio della lucidità. 
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Pagine X-138, lire 17.000 

NAGIB MAHFÙZ, Vicolo del Mortaio, 
Feltrinelli, Milano 1989, ed. orig. 
1947, trad. dall'arabo di Paolo Bran-
ca, pp. 251, Lit 23.000. 

L'assegnazione del premio Nobel 
per la letteratura a Nagib Mahfùz, 
più che far discutere su chi lo avreb-
be meritato al pari o prima di lui — 
discussioni che non ci sono state — 
ha fornito un'eccezionale opportuni-
tà di conoscere più da vicino la pro-
duzione degli scrittori di lingua ara-

cipali protagonisti, se non il principa-
le in assoluto, del risveglio culturale e 
artistico del vicino oriente: dotato di 
un proprio prestigioso passato, più e 
meglio di altri settori dell'impero ot-
tomano seppe svincolarsi dalla tutela 
dei turchi, fece tesoro dei molteplici 
influssi derivati dalla breve ma de-
terminante presenza francese a ca-
vallo tra il XVIII e il X IX secolo, e 
diede prova di grande civiltà comin-
ciando proprio nel settore della lin-
gua e della cultura l'opera di riforma 

dell'era moderna Nagib Mahfùz pe-
sca a piene mani per darci le sue pagi-
ne più immediate in opere come Vi-
colo del Mortaio, fino a dipingere un 
grande affresco alla borghesia egizia-
na del secondo dopoguerra, noto co-
me "la Trilogia". Non è un caso che 
siano la classe media e l'ambiente ur-
bano ad imporsi rispettivamente co-
me protagonista e come scenario del-
la narrazione di Nagib Mahfùz: i ceti 
emergenti che non trovano ancora 
una precisa collocazione nella realtà 
in rapida trasformazione vivono il di-
stacco dai modelli di vita tradizionali 
drammaticamente quanto le classi 
rurali, ma a differenza di queste ulti-
me trovano negli scrittori come lui il 
tramite attraverso cui esprimere il 

Quando la scrittura è impegno 
di Paolo Bertinetti 

S I P H O S E P A M L A , Soweto, introd. di Kelwyn 
Sole, Edizioni Lavoro, Roma 1989, trad. dal-
l'inglese di Bruno Armellini, pp. 347, Lit 
25.000. 

Soweto è un romanzo politico. Come è stato 
spesso fatto notare, non c'è romanzo africano 
che non lo sia. Se il romanziere è testimone del 
suo tempo e del suo mondo, il romanziere africa-
no non potrà che registrare nella finzione narrati-
va la realtà di sfruttamento e oppressione che la 
sua terra e la sua gente subirono per secoli e con-
tinuano tuttora a subire. Ma questo Soweto di 
Sipho Sepamla (nato nel 1932 non lontano da 
Johannesburg e conosciuto soprattutto come 
poeta) è doppiamente romanzo politico, perché 
politiche sono le vicende che descrive e perché 
apertamente politico è l'impegno dello scrittore. 
Come dice lui stesso nella dichiarazione riporta-
ta nell'introduzione di Kelwyn Sole, "negli anni 
Sessanta nella letteratura ebbi il ruolo dell'osser-
vatore; negli anni Settanta quello di chi parteci-
pa attivamente". 

Per gli scrittori africani dei paesi un tempo sot-
to il dominio inglese, in particolare per quelli più 
attivi politicamente, la contraddizione centrale 
sta nella scelta dell'inglese, la lingua dei coloniz-
zatori, come lingua della propria espressione arti-
stica; e assai aspre sono state le polemiche sulla 
necessità di scrivere invece nelle proprie lingue 
africane. Ma non è così per i sudafricani neri, per 
i quali è l'afrikaans, quella specie di olandese 
parlato dai boeri, che è la lingua dell'oppressio-
ne. L'inglese è quella della comunicazione, tra 
gli stessi sudafricani e tra loro e i neri di altri pae-
si dell'Africa. 

Soweto è un romanzo che racconta una storia 
immaginaria costruita intomo agli avvenimenti 

del 1976, la rivolta di giugno degli studenti della 
città-ghetto di Soweto, vicino a Johannesburg, 
nata dalla protesta contro l'imposizione del-
l'afrikaans anziché dell'inglese come lingua d'in-
segnamento, che la polizia aveva represso nel 
sangue, e le sommosse scoppiate nei mesi seguen-
ti in più di 160 ghetti neri e meticci in tutto il 
paese. Tra i personaggi c'è il vecchio militante 
dei tempi del massacro di Sharpeville, c'è il guer-
rigliero professionista tornato dall'esilio per uc-
cidere un feroce poliziotto di colore, simbolo del 
tradimento, e cioè il leader degli studenti: tre ge-
nerazioni politiche successive, tre modi diversi di 
pensare il riscatto del popolo nero, ma una sola 
lotta, almeno per il momento, contro l'apar-
theid. E poi ci sono gli altri studenti, carichi del 
loro entusiamso e delle loro ingenuità politiche; 
e ci sono soprattutto le donne, diversissime tra 
loro ma simili nella loro opposizione al nemico. 
Il nemico è il bianco (e c'è diffidenza anche nei 
confronti della donna bianca che aiuta i rivolu-
zionari, ma che tuttavia significativamente si 
chiama Hope) e nemico è anche il nero che col-
labora, che fa il delatore, che accetta il sistema. 

Il romanzo, per raggiungere più facilmente i 
potenziali lettori di colore, è scritto in un lin-
guaggio semplice e nei modi del romanzo d'azio-
ne; e infatti, come un giallo, lo si legge avida-
mente e con interesse, al di là del suo ovvio valo-
re politico. Ma è pur vero che Soweto rimane in 
questo ambito e in questi limiti. D'altro canto la 
letteratura in Africa non conta quasi niente, se 
non quando diventa un momento di emancipa-
zione politica. E per questo che Soweto è un li-
bro che conta. 

ba, poco noti in Italia per un consoli--
dato rifiuto dei nostri editori a 
proiettarli nel circuito della grande e 
media distribuzione. 

Solo negli scaffali di un distributo-
re di articoli scientifici specializzati 
si potevano trovare romanzi arabi, 
persiani e turchi tradotti dall'origi-
nale. Ma in verità nessuno li cercava 
o, se li cercava, non sapeva dove tro-
varli. Tutto ciò mentre il mondo di 
quegli autori, come rappresentanti di 
buona parte dell'Islam, da qualche 
tempo occupa insistentemente le pa-
gine dei nostri giornali. 

La letteratura e la lingua sono tra i 
campi che hanno subito maggiori tra-
sformazioni nel recente risveglio del-
la cultura araba. La portata delle no-
vità introdotte in questo settore ap-
pare tanto più significativa quanto 
più si tien conto del profondo attac-
camento dei popoli di lingua araba al-
le forme tradizionali dell'espressione 
letteraria, rimasta praticamente inal-
terata per più di un millennio. 

Per una serie di fattori interni ed 
esterni l'Egitto è stato uno dei prin-

che si rese necessaria a ogni livello. I 
nuovi generi letterari che si impose-
ro, dal romanzo breve al teatro, furo-
no spesso di imitazione europea, ma 
il taglio realistico e il particolarissi-
mo rapporto tra forma e contenuto 
consentito dalle grandi risorse 
espressive della lingua araba, con-
dussero alla nascita di una letteratura 
con un proprio carattere definito e 
ben inserita nelle vicende storiche 
dei paesi dell'area. 

Queste premesse giungono in Na-
gib Mahfùz alla loro piena realizza-
zione, pur passando attraverso mo-
menti di crisi e fasi alterne. La speci-
ficità nazionale egiziana era già suffi-
cientemente affermata tanto da 
consentire all'autore di abbandonare 
presto il filone ispirato alla storia del 
periodo faraonico che lo affascinò al 
principio, per rivolgersi interamente 
alla descrizione della realtà contem-
poranea del suo paese e soprattutto 
della sua città, 0 Cairo. In questa ri-
serva inesauribile di volti, di voci e di 
vicende in bilico tra la secolare tradi-
zione islamica é le trasformazioni 

proprio travaglio. 
Vicolo del Mortaio, nella traduzio-

ne dall'arabo di Paolo Branca, sta al-
l'origine di questo filone, probabil-
mente quello in cui il romanziere egi-
ziano ha dato il meglio di sé, diven-
tando per il Cairo ciò che sono stati 
Dickens per Londra e Zola per Pari-
gi, e certamente quello per cui è mag-
giormente conosciuto sia in patria 
che all'estero. I suoi temi fondamen-
tali, anche se non ancora amalgamati 
in un progetto di grande respiro, vi 
sono tutti presenti: la realtà quoti-
diana di ricchi commercianti e mode-
sti bottegai saldamente radicata nel-
l'osservanza delle pratiche religiose e 
poco incline a farsi turbare dai gran-
di eventi della storia, pur evocati sul-
lo sfondo; l'irrequietezza delle nuove 
generazioni destinate ad affannarsi 
dietro il miraggio di una vita diversa, 
spinte dall'ambizione o coinvolte 
controvoglia dalla catena degli av-
venimenti; il vasto campionario delle 
umane miserie e debolezze ritratte 
per quel che sono, senza intenti mo-
ralistici né interpretazioni sociologi-

che. E a questo proposito va segnala-
to il coraggio con cui l'autore ha in-
trodotto temi quali l'omosessualità e 
la prostituzione per i quali ha incon-
trato non poche resistenze. 

Il vero protagonista è l'ambiente, 
le vicende dei singoli personaggi si 
intrecciano con una certa frammen-
tarietà e senza che un singolo eroe si 
stacchi dallo sfondo. Il romanzo si 
apre narrando del vecchio cantasto-
rie cacciato dal caffé per lasciar posto 
alla radio e si chiude con la morte del 
giovane Abbas, tradito dall'ambizio-
sa ragazza per la quale aveva lasciato 
il Vicolo in cerca di fortuna. La storia 
di questo sfortunato amore e le vi-
cende dei suoi protagonisti si unisco-
no a quelle dei molti altri che popola-
no una minuscola corte dei miracoli 
situata in uno dei quartieri popolari 
più noti del Cairo. Sullo sfondo delle 
moschee e delle strade affollate si 
snoda la realtà quotidiana battibec-
chi e coi suoi piccoli drammi: il vec-
chio professor Darwish che finisce 
mezzo santo e mezzo alienato dopo 
che nuove disposizioni l'hanno pri-
vato del suo posto; il sordido Zaita, 
sfruttatore di mendicanti, e il suo 
compare dottor Bushi, dentista im-
provvisato che con lui si procura pro-
tesi a buon mercato frugando notte-
tempo nei cimiteri; sayyid Selim, ric-
co e sanguigno padrone del Bazar che 
se la prende con la moglie e coi figli 
per una malattia venuta a interrom-
pere una vita florida e soddisfatta di 
sé... Le vicende di questi personaggi, 
ancora radicati nel mondo della tra-
dizione, paiono meno esacerbate di 
quelle dei giovani che sembrano pa-
gare il prezzo più alto nel tentativo di 
conquistarsi una vita diversa: i com- . 
merci con gli inglesi favoriti dalla 
guerra, le case dei lussuosi quartieri 
nelle quali Hamida finirà per prosti-
tuirsi, le comodità e i divertimenti 
offerti dallo stile di vita moderno si 
riveleranno ingannevoli miraggi per 
quanti si erano illusi di lasciare il Vi-
colo. 

Di fronte a tutto ciò Nagib Mah-
fùz sa conservare però una partecipa-
zione a distanza, disincantata e ironi-
ca che gli permette di non usare delle 
realtà che descrive solo come freddi 
simboli ma per quello che sono. Fe-
dele alla concezione classica della let-
teratura come archivio storico della 
collettività — "gli Arabi, dice un 
detto antichissimo, quando hanno 
qualcosa da raccontare lo pongono in 
poesia" — Nagib Mahfùz ama defi-
nirsi semplicemente un testimone 
chiamato a mettere per iscritto le sto-
rie della sua gente e della sua città, 
cosicché accanto ai romanzi quali Vi-
colo del Mortaio troviamo gustose 
raccolte di racconti come II nostro 
quartiere, tradotto dall'arabo da Va-
lentina Colombo, che sta per essere 
pubblicato dalla stessa Feltrinelli. 

La stretta simbiosi tra l'autore e il 
suo ambiente emerge ancor più chia-
ramente quando, con i drastici muta-
menti introdotti nel 1952 dalla rivo-
luzione di Nasser, la sua vena sembra 
esaurirsi. E avvenuto così che, dopo 
un lungo silenzio, nelle opere che ha 
ripreso a pubblicare, al pari di altri 
esponenti della letteratura araba, 
Mahfùz ha proseguito il cammino 
della ricer'ea affrontando temi più in-
trospettivi, segno che realtà nuove 
stanno maturando e cercando la ma-
niera di potersi esprimere. 

Certi schemi narrativi si ripropon-
gono in tutta la sua produzione, co-
me nelle vicende del bellissimo Caffé 
degli intrighi, tradotto da Daniela 
Arnaldi, anch'esse imperniate attor-
no a un locale pubblico, il caffé Kar-
nak, ma-ambientate nell'Egitto degli 
anni cinquanta. Nuove invece saran-
no le tematiche dell'emarginazione e 
dell'incomunicabilità che troveremo 
in opere come II ladro e i cani, Chiac-
chierata sul Nilo o nella sua ridotta 
produzione teatrale, dove è stata rav-
visata una certà influenza kafkiana, 
comune anche ad altri autori arabi 
contemporanei. 
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La ventisettesima notte 
di Maria Antonietta Saracino 

TAHAR BEN JELLOUN, L'estrema soli-
tudine, introd. di Gad Lerner, Mil-
via, Torino 1988, ed. orig. 1977, 
trad. dal francese di Vittorio Cosen-
tino, pp. 157, Lit 21.000. 

TAHAR BEN JELLOUN, Moba il fol-
le, Moba il saggio, introd. di Andrea 
Zanzotto e Majid E1 Houssi, Edizio-
ni Lavoro, Roma 1988, ed. orig. 
1978, trad. dal francese di Lina An-
gioletti, pp. 155, Lit 15.000. 
TAHAR BEN JELLOUN, Creatura di sab-
bia, a cura di Egi Volterrani, Einau-
di, Torino 1987, ed. orig. 1985, pp. 
172, Lit 18.000. 

TAHAR BEN JELLOUN, Notte fatale, 
a cura di Egi Volterrani, Einaudi, 
Torino 1988, ed. orig. 1987, pp. 
161, Lit 18.000. 

La ventisettesima notte del mese 
di Ramadan, quella che per la comu-
nità mussulmana ricorda la "Disce-
sa" del Libro, è Notte fatale. Notte di 
prodigi, si dice, nella quale " i destini 
degli uomini vengono suggellati", 
ma anche quella in cui gli enigmi si 
sciolgono, mentre il silenzio di stan-
ze a malapena illuminate dalla luce di 
una candela rende propizi la confes-
sione e il perdono. È in questa notte, 
di un anno che non conosciamo ma 
presumiamo non lontano da noi, che 
un padre, sul letto di morte, affranca 
il proprio figlio dalla schiavitù cui 
con la nascita lo aveva egli stesso 
condannato, restituendogli così la li-
bertà. Una libertà del tutto speciale 
ed inquietante, tuttavia: quella di ri-
prendersi "ufficialmente" la propria 
identità sessuale, e con essa il proprio 
ruolo sociale. Allevato come fosse 
maschio, Ahmed potrà riprendersi il 
sesso in cui è nato e tornare ad essere 
una donna, passando così, e parados-
salmente, in virtù di questo atto libe-
ratorio, dalla parte degli oppressi. 

L'episodio del quale si parla è uno 
dei momenti centrali di Notte fatale, 
romanzo con il quale lo scrittore ma-
rocchino Tahar Ben Jelloun vince nel 
1987 il premio Goncourt, e che ap-
pare in traduzione italiana nella raf-
finata traduzione di Egi Volterrani. 
Un gesto liberatorio, dicevamo, il 
quale tuttavia non crea conoscenza 
poiché Ahmed-Zahra, che dal padre 
morente riceve il permesso di ricono-
scersi donna, ha già incontrato i mi-
steri della propria anatomia. Ha im-
parato, con curiosità e paura, a la-
sciar parlare le molte voci in lotta 
dentro di lei, da tempo imprigionate 
in un corpo che chiede di definirsi, 
ed ha compreso — e dolorosamente 
— sulla propria pelle fino a qual pun-
to l'anatomia e il destino possano 
coincidere fin quasi a sovrapporsi. 
Ciò che le parole dell'uomo trasmet-
tono alla figlia, in pagine di grande 
bellezza, è il racconto di una nascita, 
frutto non già dell'amore fra un uo-
mo e una donna, ma di un desiderio, 
assoluto quanto indomabile, e di uno 
sguardo, lo sguardo del padre. "Sol-
tanto l'arrivo di un figlio maschio 
avrebbe potuto ridarmi gioia e vita", 
racconta l'uomo morendo. "Hai co-
minciato a esistere nel mio spirito... 
Non ho mai visto in te, sul tuo corpo, 
gli attributi di una femmina... Te, ti 
ho concepito io nella luce, nella gioia 
interiore". Ma adesso, aggiunge, 
".. .io chiedo che mi sia accordato il 
tuo perdono... Lascia questa casa 
maledetta, viaggia, vivi!... La notte 
del destino ti dà un nome: Zahra". E 
Zahra vivrà, viaggerà, libererà il suo 
corpo e la sua mente, comincerà un 
lungo e doloroso processo alla ricerca 
di una identità che la rispetti, di un 
linguaggio che la esprima, di una cul-
tura in cui rispecchiarsi. Un vaga-
bondare lungo e accidentato che la 
donna narrerà in prima persona, for-
te di questa sua ritrovata identità che 
oltre che un corpo le offre una voce 

con cui dire di sé, e una dignità con 
cui assumere il diritto alla parola. 

Una ricerca, quella di cui si parla 
in Notte fatale, che pur trovando una 
propria autonomia narrativa nelle 
pagine di questo singolare romanzo, 
affonda le sue radici in un'opera che 
di poco lo precede, Creatura di sab-
bia, narrazione polifonica di straor-
dinaria bellezza e complessità, in cui 
il racconto della vicenda di Ahmed, 
originariamente affidato ad un griot, 
trascorre man mano da una voce al-

la storia del suo popolo, ma anche 
folle, e come tale di tutto questo può 
parlare. E se nell'una veste egli deve 
essere annullato, distrutto, poiché 
pericoloso e destabilizzante, nell'al-
tra può assumersi invece il diritto al-
la parola, che può allargare a tutti co-
loro cui nella sua cultura essa è stata 
negata. Se da un lato dunque Moha è 
in lotta contro il tempo della nuova 
Storia, che lo condanna a tacere, dal-
l'altro egli si fa alleato della memoria 
e della tradizione che forse si vorreb-

Con L'estrema solitudine ci disco-
stiamo dal tracciato della narrativa 
per inoltrarci nel campo del docu-
mento. Si tratta di un libro-inchiesta 
sulla condizione di emarginazione 
degli emigrati maghrebini in Fran-
cia, basato su testimonianze autenti-
che raccolte con i metodi della storia 
orale. Un testo, come recita il sotto-
titolo, sulla "miseria affettiva e ses-
suale di emigrati nordafricani", frut-
to di una tesi di dottorato in psichia-
tria sociale sostenuta dall'autore 
presso l'università di Parigi nel giu-
gno 1975. Un lavoro importante, che 
richiama gli iscritti di F. Fanon, negli 
anni cinquanta, sul medesimo tema, 
ed è illuminante — come scrive Gad 
Lerner nella rigorosa introduzione al 
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volume — nel disvelare le radici della 
letteratura e della poesia di Ben Jel-
loun. Anche lui infatti, come già al-
l'epoca Fanon, è totalmente parteci-
pe di una esperienza umana e tera-
peutica dalla quale non può uscire 
che trasformato. E le ferite aperte, 
reali, che egli pone sotto i nostri oc-
chi e che, ci dice, riappaiono sotto al-
tre forme anche quando sembrano ci-
catrizzate, hanno per territorio la 
"storia vacillante"; mentre il corpo, 
sul quale si giocano solitudine, infeli-
cità, malattia, è tutto ciò che resta al-
l'emigrante costretto a fare a meno 
della sua stessa terra. Così ben presto 
anche il corpo, privato del diritto alla 
affettività e al desiderio, quello stes-
so corpo la cui potenza sessuale rap-
presentava per l'europeo uno spau-
racchio e una sfida, può diventare 
sessualmente impotente, generando 
una forma di "sovversione silenzio-
sa". Un libro senz'altro importante e 
sul quale riflettere, anche alla luce di 
analoghe esperienze di emarginazio-
ne e sofferenza che l'emigrazione di 
colore sta vivendo da noi e che trova 
i più culturalmente impreparati ad 
affrontarla. 

Ultimo, ma non meno importante, 
il contributo che le giovani letteratu-
re africane — di cui l'opera di Ben 
Jelloun è esempio lampante — ci of-
frono nel rileggere anche i nostri 
comportamenti e modelli culturali 
attraverso l'elaborazione che diretta-
mente o indirettamente ne fanno. 
Quando nel 1922 il martinicano Re-
né Maran, primo scrittore di prove-
nienza coloniale, vinceva il premio 
Goncourt (che l'anno precedente era 
andato a Marcel Proust con La Re-
cherche) con Batula, romanzo di 
esplicita condanna del colonialismo, 
gran parte dell'opinione pubblica 
francese insorgeva gridando allo 
scandalo. Oggi, Ben Jelloun è cele-
brato in Francia quale sublime mani-
polatore della lingua francese, che di 
simili apporti ha dovuto ormai rico-
noscere i benefici effetti. Segno di 
una acquisita consapevolezza cultu-
rale da parte dell'antico colonizzato-
re, e della capacità dell'antico colo-
nizzato di dar voce alla propria espe-
rienza "attraversando la vita con 
un'orda di parole" come fa da anni, e 
con successo, Tahar Ben Jelloun. 

l'altra. Voci che si susseguono inse-
guendosi, accavallandosi, facendosi 
largo sulla pagina come tra la piccola 
folla che circonda di volta in volta il 
cantastorie. E che aggiungono parti-
colari al racconto, offrono differenti 
angolature e spostamenti di rotta. 
Voci altrettanto variegate quanto lo 
sono le facce della cultura marocchi-
na che per bocca di Tahar Ben Jel-
loun si è imposta prepotentemente 
alla attenzione del pubblico italiano, 
che ad essa può oggi accostarsi anche 
attraverso altri due scritti del mede-
simo e prolifico autore, il romanzo 
Moba il folle, Moha il saggio, e il libro-
inchiesta L'estrema solitudine. 

Si tratta, nel primo caso, di un 
lungo monologo prodotto dall'alter-
narsi di più voci tenute insieme dal 
canto del griot, quel Moha che dà il 
titolo al libro (e che, ci avverte la bel-
la introduzione di Majid E1 Houssi, 
rimanda alle prime due sillabe del no-
me Mohammed, Maometto, ma an-
che a Goha, protagonista degli aned-
doti maghrebini), che è saggio in 
quanto depositario della verità e del-

be far scomparire, ma che per suo 
tramite può continuare invece a par-
lare. Un grande affresco della condi-
zione umana che soffre e al tempo 
stesso rivendica il diritto alla memo-
ria, attraverso le voci dei suoi dolenti 
protagonisti. Valgano per tutte alcu-
ne bellissime pagine centrali dedica-
te alla condizione femminile, qui rac-
contata in modo diretto e persino 
brutale attraverso le vicende della 
schiava Dada, di cui il padrone può 
violentare il corpo ma non la volontà. 
Considerazioni amare, non ancora 
metafora allargata della condizione 
di sofferenza di tutta la cultura ma-
rocchina, come avverrà nei due ro-
manzi di cui s'è detto, ma testimo-
nianza diretta di una violenza che 
perpetuandosi attraverso i vari gradi-
ni della scala sociale trova nella don-
na il ricettacolo ultimo e meno dife-
so. Pagine intense, che richiamano 
quelle, altrettanto belle, che la scrit-
trice algerina Assia Djebar ha recen-
temente scritto nella raccolta di rac-
conti Donne d'Algeri nei loro apparta-
menti (Giunti, Firenze 1988). 
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Storiche permanenze 
di Lisa Foa 

WANG MENG, Figure intercambiabili, 
Garzanti, Milano 1989, trad. dal ci-
nese di Vilma Costantini, pp. 420, 
Lit 32.000 

E pressoché impossibile, leggendo 
in questi giorni il romanzo di Wang 
Meng, astenersi dal cercare nelle sue 
pagine qualcosa che possa suggerire 
una spiegazione di quanto sta succe-
dendo oggi in Cina. Ossia non tanto 
un'indicazione delle ragioni politi-
che o sociali che possono fare da 
sfondo sia pure lontano agli eventi 
contemporanei — il romanzo è am-
bientato prevalentemente tra gli an-
ni trenta e quaranta, corrispondenti 
all'infanzia e alla prima giovinezza 
dell'autore — quanto le radici uma-
ne, gli entroterra personali, le menta-
lità, i comportamenti tradizionali — 
quelle che si usano definire le perma-
nenze storiche — che erano certo 
presenti e talvolta percepibili nelle 
ondate successive di folle che abbia-
mo visto occupare in questa primave-
ra il centro di Pechino: giovani, ra-
gazzi, operai, vecchi, donne con 
bambini; e poi i primi soldati incerti 
e timidi, seguiti da quelli feroci e sca-
tenati della soluzione finale; e ancora 
le immagini trasmesse dalla TV cine-
se: la fila dei dirigenti soddisfatti e 
acquietati dopo la repressione, i poli-
ziotti e gli inquirenti spietati, i visi 
tumefatti e disperati degli arrestati, 
figure ricorrenti nella tragica storia 
della Cina. 

Ma il romanzo di Wang Meng non 
si presta a una facile attualizzazione. 
Altri lavori letterari, come i Mandari-
ni cinesi della scrittrice Zhang Jie, ci 
offrono una galleria di personaggi di 
una Cina più contemporanea; quan-
do non addirittura la narrazione del 
malessere e dell'inquietudine degli 
studenti di Pechino mentre prepara-
no nella massima clandestinità una 
dimostrazione, come Les Héritiers des 
sept royaumes di Ya Ding. (Entrambi 
vengono recensiti in questo numero 
dell"Tndice"). E vero che l'io nar-
rante di Figure intercambiabili si col-
loca nell'oggi, 1985-86, dopo cin-
quant'anni di vita, "una corda allun-
gata per mezzo secolo" che l'autore è 
incerto se si spezzerà all'improvviso 
— un'ombra di premonizione del 
dramma odierno? — o se si metterà a 
vibrare di suoni armoniosi. Wang 
Meng è dal 1986 ministro della cul-
tura (lo sarà ancora dopo il suo recen-
te viaggio in Italia e i recenti sconvol-
gimenti?) e sembra guardare al suo 
passato con la serenità di chi pensa di 
aver già vissuto il peggio e di aver già 
pagato lo scotto per la trasformazio-
ne rivoluzionaria del suo paese: un 
percorso, il suo, simile a quello di 
tanti intellettuali cinesi, convinti che 
il 1949 avrebbe seppellito tutti i vec-
chi dolori della Cina ma che dal 1957 
sarebbero stati travolti da ondate 
successive di persecuzioni, campa-
gne di rettifica e autocritica per fini-
re seppelliti nelle scuole di rieduca-

zione del 7 maggio durante la rivolu-
zione culturale e riemergere infine 
nel corso riformatore di Deng, resti-
tuiti alle loro attività. 

A questo più recente passato, tut-
tavia, Wang Meng non dedica che 
rapidi sguardi sia pure amari e soffer-
ti, una sorta di commento a latère a 
una narrazione centrata sulle vicen-
de più antiche della famiglia di Ni 
Zao, il protagonista bambino del ro-
manzo. Questi cresce diviso e sbal-
lottato tra una madre tradizionalista 

ra nelle campagne del Nord-Ovest). 
Un conflitto culturale che divide la 
famiglia ma che riflette in un micro-
cosmo la storia della Cina, sempre 
oscillante tra il peso e l'immobilismo 
della tradizione, con il suo bagaglio 
di oppressione e spietatezza, e la ten-
tazione della modernità che appare 
liberatrice; tra il bisogno di aprirsi al 
mondo e di assorbire altre esperienze 
culturali e modi di vita, qui nel libro 
in particolare dell'Europa, e l'istinto 
di richiudersi negli schemi più sicuri 

binazioni, non è a caso scelto a titolo 
del romanzo. Con esso l'autore sem-
bra voler rappresentare una costante 
fluidità della vita cinese, come sospe-
sa tra vecchio e nuovo, tra suggestio-
ni antiche e impulsi modernizzatori. 
Così il padre di Ni Zao, tutto preso 
dalle sue velleità occidentaliste, è poi 
capace in famiglia di violenze e op-
pressioni; mentre la madre, ancorata 
al suo rigido e duro entroterra feuda-
le-contadino, è prodiga di pietà e spi-
rito solidale. Né esiste un confine 
netto tra tradizione e modernità, an-
ch'esse in qualche misura intercam-
biabili. "Forse perché noi siamo in-
dietro nella tecnologia, rifiutiamo di 
lasciare la gente al freddo fuori della 
porta", dice Ni Zao di fronte al can-

Premio Italo Calvino 1989 
1) La rivista "L 'Indice" bandisce per l'anno 

1989 la quarta edizione del premio Italo Calvi-
no. 

2) Possono concorrere al premio opere prime 
inedite di narrativa in lingua italiana e opere 
inedite di critica in lingua sia italiana sia stra-
niera (inglese, francese o tedesco), che non siano 
state premiate o segnalate ad altri concorsi. 

3) Saranno premiati sia un 'opera di narrativa 
sia uno studio critico, orientato quest'ultimo 
ogni anno a una problematica diversa, scelta tra 
quelle che soprattutto hanno ispirato l'opera e la 
riflessione di Italo Calvino. 

Neil anno 1989 per la narrativa il premio sarà 
assegnato a un racconto. Per la critica il premio 
sarà assegnato ad uno studio sulla fortuna o sugli 
influssi dell'opera di Italo Calvino nella narrati-
va contemporanea, in Italia oppure fuori d'Ita-
lia. 

4) Le opere devono pervenire alla segreteria 
del premio presso la redazione de "L'Indice" 
(via Andrea Doria 14, Torino 10123) entro e 
non oltre il 20 settembre 1989 (fa fede la data 
della spedizione) in plico raccomandato, in du-
plice copia, dattiloscritto, ben leggibile, con in-
dicazione del nome, cognome, indirizzo, nume-
ro di telefono dell'autore. Le opere inviate non 
saranno restituite. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare, il 
martedì, in orario d'ufficio al numero 011-
542835. 

5) Saranno ammesse al giudizio finale della giu-
ria quelle opere che siano state segnalate come ido-
nee dai promotori del premio (vedi "L'Indice", 
settembre-ottobre 1985) oppure dal comitato di 

lettura scelto dalla redazione della rivista. Saranno 
resi pubblici i nomi degli autori e delle opere che 
saranno segnalate dal comitato di lettura. 

6) La giuria per l'anno 1989 è composta di 5 
membri, scelti dai promotori del premio. La giu-
ria designerà le due opere vincitrici, a ciascuna 
delle quali sarà attribuito per il 1989 un premio 
di lire 2.000.000 (due milioni). ' 'L 'Indice" si ri-
serva il diritto di pubblicare — in parte o inte-
gralmente — le due opere premiate. 

La giuria potrà altresì segnalare altre opere, e 
proporne la pubblicazione. La giuria si riserva il 
diritto di non assegnare il premio. 

7) L'esito del concorso sarà reso noto entro il 
15 marzo 1990 mediante un comunicato stampa 
e la pubblicazione su "L'Indice". 

8) La partecipazione al premio comporta l'ac-
cettazione e l'osservanza di tutte le norme del 
presente regolamento. Il premio si finanzia attra-
verso la sottoscrizione di singoli, di enti e di so-
cietà. 

/ 

e un padre modernizzatore velleita-
rio e pasticcione, che tuttavia riesce 
a navigare in qualche modo tra guer-
re e rivoluzioni (e non se la caverà 
nemmeno troppo male con le guardie 
rosse, mentre Ni Zao sarà inviato, 
come lo fu l'autore, a lavorare la ter-

e sperimentati del passato. 
Come è stato notato, non ci sono 

eroi positivi nel romanzo di Wang 
Meng. Lo stesso gioco delle figure in-
tercambiabili comprato dal padre, 
con i personaggi divisi in tre parti e 
ricomponibili in innumerevoli com-

cello elettronico della casa di una cit-
tà tedesca, in un viaggio che compie 
nel 1980 dopo le sue svariate peripe-
zie, incontrando compatrioti occi-
dentalizzati ma nostalgici, esuli tra-
vagliati da un senso di colpa e penti-
mento e anche uno studioso europeo, 
innamorato dell'anfica civiltà cinese 
al punto da cinesizzare il suo nome. 

Ma le figure intercambiabili non 
sono l'unico filo rosso del romanzo. 
Quella Pechino in cui cresce Ni Zao, 
mentre lontano si svolge l'epopea 
dell'Ottava armata rivoluzionaria 
che libererà la Cina, è popolata di 
gente che sopravvive tra sogni vellei-
tari, frustrazioni, meschine cattive-
rie, folli fantasie, ed è soprattutto af-
fetta dall"'aquismo", la malattia di 
Ah Q, il personaggio di Lu Xun, de-
bole e servile verso gli oppressori e 
arrogante verso i deboli. E una rifles-
sione amara sul comportamento dei 
cinesi che l'autore osserva non solo 
nella sua infanzia quando dominava-
no i signori della guerra o gli occu-
panti giapponesi ma anche nel corso 
degli ultimi travagliati trenta-qua-

ranta anni; un comportamento vero-
similmente dettato dall'istinto di 
conservazione e sopravvivenza sotto 
i vari dispotismi ma che ha anche 
permesso e permette a quei dispoti-
smi di compiere la loro nefanda ope-
ra. 

La primavera di Pechino del 1989 
sembrava aver rotto quel meccani-
smo perverso. Non solo gli studenti e 
gli intellettuali avevano occupato la 
piazza della pace celeste, simbolo del 
potere, ma folle di popolo erano sce-
se per le strade a coprirli, genitori e 
famiglie forse per la prima volta inte-
ramente solidali con i figli ribelli, fi-
no a rendere inermi le truppe inviate 
dal padre dei riformatori divenuto 
un nuovo signore della guerra: Deng, 
l'inattesa e imprevedibile "figura in-
tercambiabile" della Cina moderna. 
E accanto a lui, tra i soffocatori del 
movimento giovanile sono riemerse 
dal passato altre vittime illustri della 
rivoluzione culturale, che sembrava-
no aver ripudiato per sempre i meto-
di della violenza e della sopraffazio-
ne, avendoli subiti di persona dopo 
averne fatto ampio uso negli anni 
della "lotta contro la destra", lancia-
ta in quel 1957 che per gli intellet-
tuali cinesi rimane la svolta cruciale, 
l'inizio di una lunga catena di umilia-
zioni e discriminazioni. 

Wang Meng ricorda quella piccola 
valle sperduta dove a quel tempo 
scrittori, poeti, pittori, scienziati, 
"uomini che avevano commesso ogni 
tipo di errori", vennero inviati per 
trasformarsi attraverso il lavoro di 
rimboschimento, la costruzione di 
stalle, la fabbricazione di mattoni 
nelle fornaci. "U sudore inzuppava la 
terra. Poi la sera si faceva autocritica 
nel gabinetto che non era stato mai 
usato e che finì per non essere usato 
affatto. Si scandagliava la propria co-
scienza per trovare i 'crimini' più ri-
posti. Ci si riuniva nella mensa dopo 
l'orario di lavoro per intrecciare i ce-
sti e si cantavano canzoni rivoluzio-
narie". 

L'autore rievoca quelle scene di 
"ventisette-ventotto anni fa", forse 
persuaso che tutti quei dolori, pas-
sioni, pazzie, stupidaggini si siano 
ormai sedimentati nelle pietre delle 
montagne attorno a quella valle. Ma 
sarà così? Per vie traverse e tortuose 
quella follia è ancora una volta torna-
ta, in uno di quei ricorsi storici di cui 
la Cina non riesce a liberarsi. I Ni 
Zao di oggi, che avevano alzato la te-
sta ormai quasi certi che nel paese 
delle ' 'quattro modernizzazioni" si 
potesse pretendere di interpellare il 
potere, di avanzare richieste modera-
te e rispettose — come hanno fatto i 
giovani della Tien Anmen — sono 
stati respinti con le accuse più infa-
manti e rituali, in realtà soltanto col-
pevoli di quell'eterno reato di "lesa 
maestà", forse il principale dei detta-
mi della Cina confuciana. Come sta 
scritto nel libro di Wuch'èng-èn, 
Viaggio in Occidente-, di cinque secoli 
fa, "il dio Erlang non è riuscito ad ar-
rivare al sole". 
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Da Tradurre 
Incubi di mandarini 

di Mara Caira 

Y A DING, Les heritiers des sept royau-
mes, Stock, Parigi 1988, pp. 199, 
F89. 
Liu BINYAN, Le cauchemar des man-
darins rouges, Gallimard, Parigi 
1989, pp. 287, F 130. 

L'uomo di qualità (cioè l'intellet-
tuale, lo studioso) e la politica sono 
due cose distinte, non possono coin-
cidere. E quanto sostiene con con-
vinzione, riprendendo un antico ada-
gio, un illustre professore dell'uni-
versità di Pechino. Li Liang, studen-
te brillante e futuro uomo di qualità, 
sceglie la politica per "salvare la Ci-
na". Il romanzo di Ya Ding, da cui è 
tratta la citazione di apertura, ripro-
pone un quadro tutt'altro che inedi-
to per la storia cinese. Gli avveni-
menti che nel nostro secolo hanno ri-
proposto in modo clamoroso questa 
opposizione risalgono esattamente a 
settanta anni fa, al maggio-giugno 
1919. Il riferimento ad essi è inevita-
bile quando si pensi ai fatti più re-
centi, che danno un risalto particola-
re ai due volumi di cui vogliamo par-
lare. 

Ya Ding, trentaduenne, tradutto-
re di autori quali Hugo, Baudelaire e 
Sartre, si è trasferito in Francia nel 
1986 grazie ad un concorso interna-
zionale per traduttori creato dal Mi-
nistro della cultura Jack Lang. Ha 
iniziato in Francia la sua carriera di 
scrittore. Nel suo secondo romanzo, 
egli evoca le manifestazioni studen-
tesche del dicembre 1986.1 suoi per-
sonaggi, studenti delle varie univer-
sità di Pechino e figli di dirigenti, or-
ganizzano una manifestazione in no-
me della democrazia, parola di cui 
peraltro non hanno ben chiaro il si-
gnificato (cercano la voce nel dizio-
nario mentre sfilano in corteo), ma 
che condensa le loro esigenze di una 
maggiore libertà individuale, di 
emancipazione da una morale repres-
siva, di affermazione dei diritti civi-
li. Hanno di fronte un potere che di-
fende solo se stesso e dei dirigenti 
che non possono più invocare gli 
ideali per cui hanno lottato poiché 
inghiottiti dalla struttura statale che 
essi stessi hanno costruito. 

Se il sistema appare in disfacimen-
to, anche gli studenti sono deboli, 
fortemente attratti dalla rinuncia e 
perseguitati da un fantasma di sepa-
razione dalla realtà, e dall'impossibi-
lità di incidere su di essa. Questi so-
no i tratti che possono suscitare nel 
lettore occidentale l'idea di una pre-
visione del dramma che vive attual-
mente la Cina. Purtroppo i personag-
gi sono appena abbozzati e si nota 
l'assenza di approfondimento di una 
realtà umana e sociale più complessa. 
Benché l'autore conosca bene l'am-
biente che descrive, essendone stato 
parte fino a poco tempo addietro, la 
sensazione che si ricava dalla lettura 
è quella di immagini prese da un ae-
reo in volo, sia pure a basa quota. 

Diverso è quanto ci comunica il 
"mandarino integro" che Liu Bi-
nyan incarna per i suoi lettori. Que-
sto personaggio è fra i più noti e au-
torevoli esponenti di un intellighen-
zia progressista che ha trovato voce 
negli ultimi anni. Nato nel 1925 in 
Manciuria, Liu Binyan è entrato nel 
partito comunista nel 1944. Dopo 
un'esperienza di insegnamento, ini-
zia nel 1951, nel giornale della Lega 
della Gioventù, l'attività di giornali-
sta che oltre a renderlo famoso lo 
porterà a svolgere la sua critica inces-
sante del burocratismo e degli abusi 
operati nei confronti di cittadini in-
difesi. Ben presto si rende conto di 
quanto sia difficile far intendere, at-

traverso il giornale, la voce del popo-
lo. Gli operai che incontra nel corso 
dei suoi reportages sono palesemente 
scelti e istruiti dai quadri delle fab-
briche. 

Liu, come altri giornalisti, si pone 
in atteggiamento critico rispetto al 
ruolo di strumenti di propaganda che 
la stampa è chiamata a svolgere nella 

è meno direttamente controllato dai 
comitati del partito. 

Liu Binyan è stato giornalista a 
due riprese, dal 1951 al 1957, e poi 
tra il 1979 e il 1987 al "Quotidiano 
del Popolo". Entrambe le interruzio-
ni coincidono con due espulsioni dal 
partito, la prima volta come elemen-
to di destra, la seconda, pochi giorni 

I signori della partita a carte 
di Gildo Fossati 

ZHANG J I E , Mandarini cinesi, Feltrinelli, Mila-
no 1989 , ed. orig. 1987 , trad. dal cinese di 
Giuseppa Tamburello, pp. 175, Lit 2 2 . 0 0 0 . 

Il modo in cui Zhang Je racconta, l'apparente 
distacco con cui fa dialogare i suoi personaggi, il 
grottesco delle situazioni e la sottile ironia di cui 
sono pervase le riflessioni dei personaggi stessi, ri-
chiamano alla mente lo stile e il mordente socia-
le del grande scrittore rivoluzionario Lu Xun. 
Ma non è solo un orientamento stilistico. La cin-
quantenne scrittrice ha imparato da Lu Xun, che 
è morto quando lei era bambina, anche il fatto 
che un uomo che nella vita non conta nulla ha 
anche il nome che non conta nulla. Un celebre 
personaggio di Lu Xun, una sorta di scemo del 
villaggio, si chiamava AH Q; Zhang Jie lo cita, 
infatti, AH Q: un insieme di lettere senza senso. 
E un personaggio prende il nome, in conseguenza 
della sua nullità sociale, "EHI": che è, anche in 
Cina, la maniera per chiamare qualcuno che non 
si conosce, per strada; un modo non solo anoni-
mo, ma anche senza riguardo. 

Senonché le critiche aspre di Lu Xun erano ri-
volte alla società feudale, che i rivoluzionari di 
cinquantanni fa volevano abbattere per costrui-
re una società nuova; mentre il tono beffardo di 
Zhang Jie si scarica sul funzionamento della so-
cietà che i Lu Xun, i Lao She, i Mao Dun hanno 
contribuito a creare. Una delusione, insomma, 
per il fatto che la noncuranza burocratica ha pre-
so il sopravvento, con tutte le storture che ne de-
rivano. Naturalmente non c'è solo un problema 
di facciata, come conseguenza del prevalere bu-
rocratico; ma diciamoci la verità, ci sono aspetti 
del sistema che richiamano prepotentemente an-
che certi nostri funzionamenti. Forse alcuni mali 
sono universali, come i raffreddori. Godiamoci 

quindi il giudizio sui funzionari dello stato, i 
quali "... devono prendere servizio alle otto, ma 
anche se arrivano alle otto e mezzo nessuno gli 
dice nulla. ...Alle dieci, durante l'intervallo (le 
operazioni che compiono sono molto cinesi, co-
me giocare a carte) ...tirano alle undici. Poi sfo-
gliano il giornale, bevono il tè, scambiano quat-
tro chiacchere, e in un batter d'occhio è già mez-
zogiorno, ora di pranzo... Il pomeriggio trascorre 
nello stesso modo... E questo lo chiamano lavo-
rare". 

Le terribili frecciate sono rivolte all'attuale si-
stema, nato dalle "quattro modernizzazioni"', 
nel quale si è rafforzato il potere mandarinale dei 
burocrati, e si è perso lo spirito rivoluzionario 
del passato. C'è un episodio illuminante, nel 
quale traspare una chiara rivalutazione del tem-
po in cui, accanto ai difetti, trionfava tuttavia 
uno spirito di solidarietà che era la grande risorsa 
della società povera nella sua fase di trasforma-
zione in società comunista. Un personaggio rac-
conta di essere scivolato nel fango imbrattandosi 
miseramente. Si è recato nel cortile di casa, e si è 
disposto a lavarsi in una tinozza. Ma l'acqua di-
ventava nera senza che lui diventasse pulito. A 
un bel momento qualcuno gli ha porto un pezzo 
di sapone. "Ce la fate a indovinare chi mi dette il 
sapone? Il vecchio Niu"... Il quale vecchio Niu 
era stato un dirigente al tempo della "Grande 
Rivoluzione Culturale Proletaria". Politica-
mente quel movimento è stato sconfitto, come è 
noto: oggi più che mai. Oggi si cammina con le 
"quattro modernizzazioni", e la solidarietà di 
allora è scomparsa. Se qualcuno ancora la eserci-
ta, è uno dell'epoca passata. 

Cina degli anni cinquanta; nel 1955 
ha l'occasione di incontrare lo spe-
cialista sovietico della "letteratura di 
reportage", Oveckin, cui Liu Binyan 
funge da interprete, e che gli espone 
il suo modo di intendere il giornali-
smo: osservare, capire, estendere le 
osservazioni ad un piano più genera-
le, sottolineare le contraddizioni e i 
conflitti, non contentarsi di elogiare 
i successi del socialismo, ma consen-
tire al popolo di esprimere il proprio 
malcontento, senza esitare a denun-
ciare gli aspetti negativi della nuova 
società. 

Ciò che Oveckin suggerisce a Liu 
è un genere di letteratura già intro-
dotto in Cina negli anni trenta dal 
celebre scrittore Mao Dun, che la de-
finiva "la letteratura della nostra 
epoca, perché si adatta alle trasfor-
mazioni della nostra epoca". A diffe-
renza del semplice articolo breve e 
direttamente controllato dal capore-
dattore, e quindi dagli organi del par-
tito, il reportage, più ampio, consen-
te all'autore di entrare nei dettagli e 
di sviluppare una analisi dei fatti, ed 

dopo la destituzione del segretario 
generale Hu Yaobang, come espo-
nente del "liberalismo borghese". 
Alcuni scritti di Liu Binyan sono pre-
sentati nel volume curato da Jean-
Philippe Béja per l'editore Galli-
mard, Le cauchemar des mandarins 
rouges, e appartengono al periodo 
compreso tra il 1956 ed il febbraio 
1989. L'ultimo testo è stato infatti 
scritto espressamente per questo vo-
lume a Harvard, dove l'autore vive 
da circa un anno, e rappresenta una 
sintesi della visione di Liu sul mestie-
re di giornalista e una denuncia della 
situazione paradossale dell'informa-
zione oggi in Cina. I cinesi, nota Liu 
Binyan con il consueto humour, per 
essere informati degli avvenimenti 
che si svolgono nel loro paese devono 
rivolgersi agli stranieri, attraverso le 
radio estere, come "The Voice of 
America"; oppure ricorrere agli in-
contri che i dirigenti cinesi accorda-
no agli ospiti stranieri, nel corso dei 
quali vengono rivelati importanti av-
venimenti del passato o decisioni di 
rilievo per il futuro. 

sono stati in alcun modo risolti. 
La critica di Liu non mette in di-

scussione il regime cinese. Come i 
protagonisti di un altro brano pre-
sentato egli è convinto della superio-
rità del sistema politico socialista e 
ritiene che sia possibile migliorarlo 
in senso democratico. Per dirla con le 
sue stesse parole, vi sono due forme 
di lealtà, ovvero due modi di servire 
il proprio paese. "La prima consiste 
nel mostrarsi diligenti e coscienziosi, 
nell'obbedire accettando dolori e 
rimproveri, non trovarsi mai in di-
saccordo. Praticarla richiede in una 
certa misura il sacrificio dei propri 
interessi personali, ma è relativa-
mente facile, privo di rischi, e gene-
ralmente non procura fastidi. Essen-
do apprezzata, questa forma di lealtà 
facilita spesso la carriera di chi la pra-
tica". La seconda forma di lealtà 
consiste nel denunciare senza tregua 
gli abusi, le incongruenze e le ingiu-
stizie del sistema; essa può anche es-
sere chiamata "eccessivo interesse 
per la politica", e fino ad un'epoca 
recente costava cara ai suoi adepti, 
che dovevano sacrificare per essa la 
libertà, la felicità e a volte persino la 
vita. 

Liu Binyan continua ad avere fi-
ducia in questa seconda forma di 
lealtà, che ha potuto crescere su un 
terreno politico arido e ingrato come 
quello cinese, anche se esprime il ti-
more che possa farsi strada "una ter-
za forma, capace di distruggere le 
prime due". 

Il lavoro dei giornalisti cinesi si ri-
duce ad esaltare le realizzazioni del 
socialismo (nuove strade, nuovi pon-
ti, nuove fabbriche) e a seguire le 
molteplici riunioni a vario livello at-
traverso le quali viene messa in prati-
ca la direzione del partito, mentre in-
vece esso dovrebbe "descrivere la vi-
ta nel suo insieme", non solo il lavo-
ro del partito. Più esplicitamente, i 
giornali dovrebbero essere strumen-
to dell'opinione pubblica. Nella si-
tuazione esistente, non stupisce che 
in Cina il pubblico non legga più i 
giornali, che gli abbonamenti abbia-
no conosciuto una brusca flessione 
nel 1989, riproducendo una situazio-
ne prefigurata da Liu Binyan nel 
1956, in un altro scritto incluso nel 
volume, nel quale un giornale ufficia-
le affidato non più agli abbonamenti 
ma alla vendita nelle strade, realizza 
a sera un invenduto quasi equivalen-
te alla tiratura. Che a trent'anni di 
distanza si verifichi una simile coin-
cidenza non può sorprendere, dice 
Liu Binyan, dato che i problemi del-
l'informazione sollevati allora non 
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Mao prima di Orwell 
di Bruno Bongiovanni 

Mao Zedong, dalla politica alla storia, 
a cura di Enrica Collotti Pischel, 
Emilia Giancotti, Aldo Natoli, Edi-
tori Riuniti, Roma 1988, pp. 464, 
Lit 30.000. 

I martiri della piazza Tian An 
Men e l'immensa emozione suscitata 
in tutto il mondo dal tremendo giu-
gno cinese rendono difficile, e pur 
necessaria, la riflessione storiografi-
ca sul recente passato della Cina. 
Sappiamo tutti, del resto, che la sto-
ria della percezione di questo passato 
è anche un po' la nostra storia. E per-
ciò opportuno, anche se obiettiva-
mente non gradevole, snidare e sve-
lare, al di là di ogni reticenza ormai 
inutile, le generose complicità di una 
generazione che sul finire degli anni 
'60 inseguiva in occidente una visio-
ne "alternativa" del mondo. 

C'era infatti, un tempo, quando la 
Cina per la prima volta divenne im-
provvisamente vicina, un nutrito pa-
trimonio-repertorio di parole d'ordi-
ne che ebbe la ventura di fare rapida-
mente il giro del mondo e che accese 
improvvisamente gli animi degli stu-
denti e degli intellettuali, soprattut-
to di quelli dei paesi sviluppati: basti 
qui ricordare, nella loro elementare 
semplicità, "ribellarsi è giusto" e 
"fuoco sul quartier generale". Tra il 
1966 e il 1972 sembrò che non si po-
tesse parlare d'altro. Dopo il 1977 gli 
entusiasmi si assopirono e sul furore 
ideologico calò un progressivo e gla-
ciale silenzio. I drammatici eventi 
dell'Asia orientale stavano infatti as-
sestando duri colpi alle convinzioni 
di un'intera stagione. Dopo la morte 
di Mao (1976) ci fu il processo alla 
banda dei quattro e si diffusero, sem-
pre più numerose, le rivelazioni sugli 
squadristici misfatti delle Guardie 
Rosse: intanto, la tragedia del boat-
people si sommava agli spaventosi or-
rori cambogiani. Il conflitto armato 
cino-vietnamita e l'invasione della 
Cambogia da parte del Vietnam fu-
rono il suggello definitivo di un pro-
cesso che sembrò trasformare la "zo-
na delle tempeste" in luogo deputato 
di un fenomeno epocale che molti in-
terpretarono come il fallimento di 
ciò che, per forza d'inerzia, si conti-
nuava a definire "comunismo". In 
un primo momento, come si è detto, 
ci fu uno sbigottito silenzio: poi la 
valanga precipitosa ed affannosa del 
pentitismo. Latitarono invece le me-
ditate riflessioni e le razionali auto-
critiche. Il mito si era infranto e l'i-
deologia ad esso avviluppata evaporò 
con sorprendente rapidità. 

Persino le sofferte secessioni dal-
l'epoca sovietica, verificatesi nel '21, 
nel '28, nel '36, nel '39-'41, nel '56, 
nel '64, nel '68, erano state sul piano 
psicologico meno traumatiche: l'Urss 
aveva suscitato un'immensa speran-
za, ma qualcosa di quella speranza — 
di quella "spinta propulsiva" — per-
maneva nella volontà di capire di co-
loro che, pur delusi, le volgevano le 
spalle. Il tracollo dell'immagine del 
"comunismo" asiatico, che all'Urss 
"degenerata" era stato baldanzosa-
mente contrapposto, sembrò non la-
sciare altro che il deserto. Il disincan-
tamento era compiuto: occorreva im-
parare a vivere in un mondo senza 
dio. Cominciavano così quegli anni 
'80 — in apparenza così "deboli" e 
vuoti — che si stanno ora consuman-
do proprio con l'annientamento fe-
roce della comune di Pechino. 

E dunque senz'altro da accogliere 
con interesse e con rispetto ogni ri-
flessione che cerchi di far luce su un 
tempo che è ancora vicinissimo e 
che, per molti versi, sembra lontano 
anni luce. La meritoria iniziativa del-
l'istituto di filosofia dell'Università 
di Urbino, animato da Emilia Gian-
cotti, ha fornito, organizzando un vi-

vacissimo convegno in occasione del 
decennale della morte di Mao, un 
contributo importante. Non manca-
no qua e là interventi segnati da una 
sorta di inossidabile "reducismo", 
ma tutte le relazioni si fanno notare 
per la sincera attitudine a compren-
dere quanto è accaduto. Al centro 
delle discussioni, come un ricorrente 
ed ineliminabile rumore di fondo, 
troviamo il cosiddetto "utopismo" 
di Mao, la sua inesausta ricerca di 
una rivoluzione ininterrotta. Si rin-

tracciano, a questo proposito, negli 
atti del convegno ora pubblicati, pro-
spettive veramente nuove che ci fan-
no avanzare in una duplice direzio-
ne: ci fanno cioè comprendere il si-
gnificato endogeno della strategia di 
Mao e insieme le ragioni ancora non 
chiarite della sua fortuna ideologico-
culturale in occidente. Nel suo pene-
trante saggio, Aldo Natoli interpreta 
la fretta di Mao nel 1958 (il grande 
balzo in avanti, con tutto il suo ele-
vatissimo costo umano) e nel 1966 (la 
rivoluzione culturale) come un'allar-
mata risposta ai problemi sollevati 
nel 1952 da Stalin nel suo scritto (il 
testamento teorico del capo bolscevi-
co) Problemi economici del sociali-
smo. 

Stalin parrebbe prestare attenzio-
ne solo all'economia, alla prosa del-
l'industria pesante, al grande mecca-
nismo senz'anima che il socialismo 
ha messo in moto. Mao, che come di-
rigente politico e militare di un gran-
de esercito contadino era stato mae-
stro tenace ed insuperato nell'arte 
paziente della lotta di lunga durata, 
vede in Chruscév, secondo Natoli, il 
fantasma di Stalin. C'è poco tempo, 
ormai: bisogna far presto. Occorre 
mettere risolutamente la politica al 
primo posto, acquisire il consenso 
dell'esercito, galvanizzare le "mas-
se", far leva sulla purezza autoctona 
dei contadini poveri, favorire le co-
muni popolari, realizzare rapidamen-
te il vecchio sogno marxista che pre-

dica l'abbattimento di quel muro 
perverso che separa la città e la cam-
pagna. Il tempo, il vecchio e fidato 
compagno, diventa ora un nemico e 
gioca a favore di Chruscév e della 
sempre possibile restaurazione capi-
talistica: non è del resto fuori luogo 
ricordare che Stalin, riteneva plausi-
bile la coesistenza tra la legge del va-
lore e il socialismo, tanto che un vec-
chio comunista dissidente come 
Amadeo Bordiga, nel suo Dialogo 
con Stalin del '52, aveva potuto so-
stenere che Stalin aveva confessato 
— finalmente! — l'avvenuta trasfor-
mazione capitalistica dell'Urss. 

Mao comincia invece a sospettare 
che la storia sacra abbia leggi profane 
e cerca, con un disperato sussulto vo-

lontaristico, di far fuoriuscire la Cina 
popolare dai sentieri della logica sto-
rica. E un tema, questo, effettiva-
mente affrontato nella storia del so-
cialismo: lo si ritrova in Proudhon, 
ossessionato talvolta dalla rapace ra-
pidità dell'industrialismo "borghe-
se", lo si ritrova in Owen, convinto 
che il suo peraltro pacifico cooperati-
vismo avrebbe trasformato il mondo 
in cinque anni, lo si ritrova soprat-
tutto nella tradizione contadina dei 
populisti russi e nell'impazienza ri-
voluzionaria di Bakunin che, quando 
il mondo dei vinti sembrava ancora 
non addomesticato, invocava l'azio-
ne diretta della "grande canaglia po-
polare" contro il dirigismo economi-
co dell'occidente. La questione in 
gioco è il prometeico tentativo di 
battere sul tempo, l'autoregolarsi 
spontaneo delle forze produttive. 
Non si può non notare, che ben di-
versa era la critica del sistema sovie-
tico formulata dagli antistalinisti de-
gli anni '20 e '30. Per costoro Stalin, 
aveva soffocato, espropriando il po-
tere sociale dei Soviet, le potenziali-
tà emancipatrici della società civile 
ed aveva totalitariamente messo la 
politica al posto di comando: per il 
populismo utopistico di Mao, invece, 
il primato dell'economia, concretiz-
zatosi con Chruscév nella prosaica 
apologia del benessere materiale, sta-
va rimettendo la vicenda del sociali-
smo dentro i consueti binari dell'in-
dustrialismo urbano corruttore e 

creatore di differenze-diseguaglian-
ze. 

E doveroso segnalare nel volume 
anche alcuni corposi interventi, co-
me quelli di Enrica Collotti Pischel, 
di Stuart Schram e soprattutto di Li-
sa Foa, che giustamente e con accenti 
nuovi insistono sui condizionamenti 
concreti delle scelte di Mao. Eppure, 
l'originalità storica dell'esperienza 
maoista resta inspiegabile se non si 
ricorre alla categoria del volontari-
smo. Enrico Rambaldi, in una rela-
zione di notevolissima densità teori-
ca, sottolinea i tratti chiliastici e gli 
accenti "neolacedemoni" dell'utopi-
smo maoista: la meta finale dell'ulti-
mo Mao è infatti il progetto virtuoso 
e pedagogico della formazione di una 

nuova natura umana. Occorre rico-
minciare da capo. La storia deve 
sempre ripresentarsi come un'imma-
colata pagina bianca, Rambaldi, do-
po averne chiarito il titanismo, argo-
menta, che la teoria della contraddi-
zione in Mao è decisamente antiplu-
ralista: il pensiero militare dello 
stesso Mao, inoltre, conferma che 
evocare la contraddizione significa 
evocare l'epurazione. Mao, d'altra 
parte, decide di agire non solo perché 
è preoccupato per il percorso storico 
del burocratismo sovietico (transu-
stanziatosi in revisionismo), ma an-
che e soprattuto perché è ossessiona-
to dall'insurrezione ungherese del 
'56, dalla fallita riscossa della società 
civile. La ricerca della maggioranza 
viene abbandonata e il vero obiettivo 
diventa l'unanimità. I segmenti della 
società civile in trasformazione si an-
nullano così nelle anonime e idolatra-
te masse, una delle parole più inquie-
tanti di tutto il X X secolo. Né Mo-
sca, né Budapest, dunque, ma la 
compatta unità del popolo rigenera-
to. Lo sviluppo non potè però essere 
scongiurato. La società cinese, libe-
rata assai prima della morte di Mao 
dalle scorribande delle Guardie Ros-
se e dalla guerra civile manovrata 
dall'alto e spesso sfuggita di mano, 
crebbe e s'irrobustì: il solco tra la cit-
tà e la campagna divenne più profon-
do. Una nuova generazione di stu-
denti, nei tardi anni '70, cominciò ad 
addestrarsi autonomamente alla li-

bertà davanti all'effimero muro della 
democrazia. Una società civile più 
articolata e più matura richiede co-
m'è ormai sin troppo noto e come i 
sovietici hanno cominciato a com-
prendere uno spazio politico in cui 
espandersi ed esprimersi. I successo-
ri "realisti" di Mao, che avevano 
aperto la Cina alla modernizzazione 
economica con gran plauso dei gover-
ni occidentali, irrigidirono e restrin-
sero ulteriormente le strutture dello 
stato e del partito. La lunga stagna-
zione di tipo brezneviano era così 
stata elusa e scavalcata, ma una nuo-
va e ancora più atroce Budapest, l'e-
sito che Mao aveva tanto paventato, 
non ha potuto essere evitata. 

Il maggio cinese, duecento anni 
dopo la rivoluzione francese, aveva 
fatto sperare che le troppe Bastiglie 
della Cina potessero essere pacifica-
mente abbattute e che il 1979 asiati-
co su cui l'ultimo Engels aveva ripo-
sto tante speranze stesse finalmente 
per cominciare. E anche questo il si-
gnificato della statua della libertà 
eretta sulla piazza Tian An Men. L'e-
sercito popolare, composto di conta-
dini-soldati esclusi probabilmente 
dai benefici sociali della modernizza-
zione e animati da risentimenti di 
classe nei confronti di studenti ed 
operai, ha trasformato, in accordo 
con un settore del partito, il maggio-
Bastiglia dei ceti popolari urbani nel 
giugno-Budapest della sempre più ri-
stretta cricca del potere. La lotta in 
corso, che Mao aveva invano cercato 
di anticipare dall'alto e di esorcizza-
re, si svolge, al di là degli scontri al 
vertice per il potere, tra lo stato tota-
litario e la società civile. 

Torniamo ora al volume su Mao e 
alle riflessioni che in questo momen-
to suscita. Torniamo soprattutto alla 
nostra storia recente e alle ragioni 
della diffusione repentina e dell'al-
trettanto repentino tracollo del sedu-
cente mito maoista. A questo propo-
sito vale la pena di ricordare che la ri-
voluzione conservatrice dell'ultimo 
Mao innescava il movimento, procla-
mava l'eguaglianza livellatrice, di-
struggeva e rifondava il partito, un 
partito che troppo a lungo era stato il 
"vero" Guomindang popolar-nazio-
nale — e per questo aveva trionfato 
— più che un nucleo d'acciaio comu-
nista: era azione, passione politica, 
poesia, annuncio glorioso di un "uo-
mo nuovo" intatto e incorrotto. Ec-
co ciò che piaceva al movimento de-
gli studenti in occidente: ecco ciò che 
rendeva increduli e indifferenti da-
vanti alle notizie della resistenza 
ostinata della società civile cinese (e 
della classe operaia in particolare). 
Questo è il punto che ancora attende 
di essere approfondito. Le pagine 
bianche hanno un fascino innegabile 
e la generazione che si trovava ad 
avere vent'anni nel '68 aveva una 
grande, innocente e comprensibilis-
sima voglia di scrollarsi dalle spalle il 
peso ingombrante della storia. Il set-
tantenne Mao, che perseguiva un di-
segno populista audacemente e feb-
brilmente arcaico, trovò un inopina-
to alleato nella demografia: il baby-
boom del dopoguerra, in Cina e nel 
resto del mondo, gli fornì una colos-
sale cassa di risonanza e la gioventù, 
eticamente priva di freni morali e 
barbaricamente appassionata, accol-
se con severa austerità e con religioso 
fervore la semplice e martellante li-
turgia del libretto rosso. Si può così 
forse cominciare a comprendere per-
ché una grande eutopia, una volta 
presa a schiaffi dalla storia, abbia po-
tuto diventare, in pochissimi anni (dal 
'66 al '76), una cattiva utopia, una ca-
cotopia. Ecco perché chi in occidente 
aveva compitato il suo Mao a vent'an-
ni era destinato a gettarsi su Orwell a 
trenta. Le cose ora sono cambiate. Nel 
modo peggiore. Almeno per il momen-
to. Il sacrificio immenso degli studenti 
ci costringe però nuovamente a depor-
re ogni neutralismo, a schierarci e so-
prattutto a pensare. Gli anni '80 sono 
veramente finiti. 
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Nelle vene della voce 
di Costanzo Di Girolamo 

ALBERTO MARIO CIRESE, Ragioni me-
triche. Versificazione e tradizioni ora-
li, Sellerio, Palermo 1988, pp. 512, 
Lit 30.000. 

Il volume è un'ampia raccolta di 
saggi, in parte rivisti, aggiornati o ri-
dotti, del periodo 1957-1972, ac-
compagnati da un capitolo introdut-
tivo, A margine; due dei saggi tutta-
via, quello dedicato agli strambotti 
dalle origini romanze alla tradizione 
orale moderna (pp. 35-153) e quello 
sui mutos e i mutettos sardi (pp. 183-
349), occupano più della metà del vo-
lume e hanno, da soli, il respiro di 
due libri. Si tratta quindi di una rac-
colta imponente, che quasi stenta a 
entrare nella grafica, molto bella e 
raffinata ma senza margini adeguati, 
della collana che la ospita: un'opera 
che dà un'immagine a tutto rilievo 
dell'autore e dei suoi contributi alla 
filologia e allo studio delle tradizioni 
orali. 

Il saggio sullo strambotto (1967) è 
esemplare per la lucida messa a punto 
di una questione, quella dell'origine 
di questa forma, che si è spesso per-
duta nell'inseguire oggetti assai di-
versi tra loro accomunati da un'in-
gannevole identità di nome: in pagi-
ne pazienti e rigorose, Cirese evita di 
additare soluzioni genetiche o for-
mule morfologiche polivalenti, trac-
ciando insieme, su due piani distinti, 
la storia del problema e la storia can-
giante delle forme. Questo approccio 
problematico cede invece il passo, 
nel saggio sul trobear sardo (1964), al 
minuzioso assestamento della strut-
tura dei mutos e dei mutettos e al ten-
tativo di ricostruzione del loro mo-
dello di base. Attorno a questi, che 
sono gli studi portanti del volume, si 
dispongono una serie di saggi, minori 
per estensione, che affrontano que-
stioni terminologiche, o specifica-
mente metriche (una tipologia della 
rima), o metodologiche (metrica e 
calcolatori), o tematiche (come nello 
studio sul mare nella lirica monostro-
fica) della poesia di tradizione orale 
italiana e romanza in generale. 

Il libro di Cirese ripropone dun-
que agli specialisti dei contributi im-
portanti, e non tutti facilmente ac-
cessibili. Il suo significato tuttavia 
non si esaurisce in questo, e per di-
verse ragioni. Una prima considera-
zione può essere dettata proprio dal-
la cronologia di questi studi, che già 
di per sé dice qualcosa. Gli anni in 
cui è stata scritta la maggior parte di 
questi saggi hanno segnato in Italia 
un periodo molto fertile per le ricer-
che sulla versificazione, favorite dal 
rinnovato interesse per le strutture 

formali dei testi poetici. Certamente 
una parte degli studi raccolti possono 
inserirsi proprio in questa tendenza; 
ma va anche detto che il tipo di ap-
proccio di Cirese, se ha tratto van-
taggio dalla ventata di formalismo di 
quegli anni, non si riduce quasi mai 
al mero descrittivismo di alcuni mae-
stri allora in voga, tenendo stretta-
mente ancorato lo studio della metri-
ca da un lato alla filologia, vale a dire 
alla storia dei testi o alla collocazione 
dei testi nella storia, e dall'altro alla 

sua presenza, tipi apparentemente 
identici. 

Un'altra considerazione riguarda 
il rapporto tra tradizioni orali e tradi-
zioni, non diciamo letterarie o neces-
sariamente colte, ma che hanno avu-
to la scrittura come supporto e come 
riferimento, che cioè storicamente 
non hanno fatto a meno della tra-
smissione manoscritta o a stampa, 
con o senza eventuali gaps affidati al-
la sola trasmissione orale (in questo 
caso a una forma di trasmissione pre-
valentemente mnemonica). Com'è 
noto, la storia della questione ha vi-
sto, almeno a partire dal 1960, anno 
di pubblicazione del volume di Al-
bert B. Lord (The Singer of Tales, 
Harvard University Press, Cambrid-
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La forme della tradizione 
di Giulio Angioni 

Dopo oltre trent'anni di insegnamento nelle 
università di Cagliari, di Siena e di Roma, Alber-
to Mario Cirese è tra i più seri e validi antropolo-
gi italiani, uno dei pochissimi di notorietà inter-
nazionale. Alieno alla saggistica effimera ma ru-
morosa, ha sempre cercato di far cose che durino. 
Così ora può raccogliere in volume le sue princi-
pali analisi formali, dedicate alla metrica popo-
lare; si tratta di una parte dei suoi studi ormai 
classici, noti e apprezzati anche fuori d'Europa, 
su testi popolari e sulla teorìa e la metodologia 
degli studi etno-demo-antropologici. Cirese in-
fatti è pioniere e cultore di un tipo di analisi for-
male non inceppata da ideologismi strutturalisti-
ci, convinto dell'importanza di studiare le messe 
in forma dei fenomeni culturali. 

Cirese ha scritto molto di cose sarde, come si 
vede anche in quest'ultimo libro, Ragioni me-
triche, voluto da suoi allievi cagliaritani ora do-
centi alle università di Cagliari e di Siena, in oc-
casione dei suoi trent'anni d'insegnamento acca-
demico. In esso molto spiccano gli scritti sulla 
poesia popolare sarda; Cirese sta preparando 
un'altra raccolta di saggi dove la Sardegna forse 
figurerà già nel titolo: Il gioco d'Ozieri, ripresa 
di una fra le prime (1960) prove di analisi strut-
turale, quando in Italia nessuno aveva ancora 
sentito nominare Lévi-Strauss. 

Tra i suoi scritti sono da ricordare almeno 

Poesia sarda e poesia popolare nella storia de-
gli studi (Sassari 1959-60); Struttura e origine 
morfologica dei mutos e dei mutettus sardi 
(Cagliari 1964), riprodotto ora in Ragioni me-
triche. Importanti restano le raccolte di saggi 
pubblicati da Einaudi, Intellettuali, folklore, 
istinto di classe (1976), eOggetti, segni, musei 
(1977), dove la Sardegna è presente fra l'altro nel 
saggio dedicato all'arte della pianificazione La 
più nota delle sue opere, scritta quando era a Ca-
gliari (e la cosa nel libro si vede, non solo perché 
dedicato ai suoi allievi e colleghi di questa uni-
versità), è Cultura economica e culture subal-
terne, del 1972 (Palermo, Palumbo), su cui tra 
l'altro si formano da allora non pochi degli stu-
denti di tradizioni popolari e di antropologia cul-
turale in tutta Italia. 

Gli anni cagliaritani e senesi, anche quelli in-
tomo al Sessantotto, sono stati i più fecondi so-
prattutto per gli effetti del suo insegnamento di-
retto agli studenti molto numerosi alle sue lezio-
ni, in anni di contestazione del modo d'insegna-
re. In tempi in cui l'antropologia culturale pare 
diventare sempre più "licenza di pasticciare" (il 
timore così espresso è suo) Cirese non dirige e 
non presiede nulla, ma influisce, e soprattutto 
insegna e studia, chiuso in camera con il suo 
computer, del cui uso è stato pioniere nel campo 
degli studi umanistici. 

semantica. Non a caso al centro del 
libro, oltre alla forma metrica, è col-
locata la struttura parallelistica, ov-
vero là ripetizione e la variazione re-
golata, nella lirica tradizionale, di 
segmenti del testo, che finisce per in-
cidere nelle stesse forme strofiche fi-
no al punto di distinguerne, con la 

ge, Mass., inspiegabilmente mai tra-
dotto in italiano), ispirato alle teorie 
del suo maestro Milman Parry, un 
susseguirsi di partiti presi, che non 
sono stati privi di conseguenze negli 
studi letterari, per esempio nella filo-
logia classica, romanza e germanica. 
Alla rigidità della teoria formulare di 

Parry e Lord, che confinavano l'ora-
lità, un'oralità "pura", ad ambienti 
ignari della, scrittura, hanno fatto se-
guito approcci più sfumati, come 
quello di Ruth Finnegan, che nello 
stesso libro (Orai Poetry, Cambridge 
University Press, Cambridge 1977) 
studiava le oralità africane e l'oralità, 
non certo estranea alla civiltà della 
parola scritta, dei canti dei detenuti 
nei penitenziari statunitensi. Nel 
1983 il volume di Paul Zumthor 
(trad. it. La presenza della voce, Il 
Mulino, Bologna 1984) ha rappre-
sentato una messa a punto teorica del 
problema in una prospettiva che non 
teme di confrontarsi con la cultura 
scritta, ma che anzi la prevede e la 
contempla nel quadro di una poetica 
della voce, non di un'oralità mitica e 
incontaminata. A parte alcuni risvol-
ti appassionatamente utopistici (e 
forze ingiustificatamente ottimistici) 
del saggio di Zumthor, che vede nel-
l'era dei media di massa la rinascita 
della dimensione della voce, questo 
studio costituisce oggi un punto di 
partenza essenziale per quanti si oc-
cupano di poesia orale. 

Cirese non cita Zumthor, riser-
vandogli solo, se non mi sbaglio, una 
frecciata indiretta nell'introduzione, 
dove parla di "sistemazioni classifi-
catorie che passano da una oralità 
'primaria', in assenza della scrittura, 
alla vera o presunta ripresa dell'orali-

tà in forza degli audiovisuali", men-
tre "per tradizioni orali s'intende 
quel vastissimo corpo di processi e di 
prodotti che si verificano e si tra-
mandano in compresenza di tradizio-
ni scritte" (p. 23); che è una defini-
zione esattissima per quanto riguar-
da gli almeno "duemila anni di con-
vivenza, di interazione o di 
condizionamento" tra scrittura e 
oralità (ivi), ma che non può essere 
estesa a tappeto ad altre culture e 
forse nemmeno alla situazione occi-
dentale degli ultimi decenni, dove si 
è assistito alla scomparsa di tante tra-
dizioni orali. Il punto è che a mio pa-
rere i saggi di Cirese degli anni ses-
santa e settanta procedono proprio 
su una linea abbastanza simile a quel-
la indicata (poi) da Zumthor, sia nel 
libro del 1983 che nel successivo, de-
dicato all'oralità medievale (La lettre 
et la voix, Seuil, Paris 1987; trad. it. 
in corso, Il Mulino, Bologna). E sui 
presupposti e sui risvolti teorici della 
questione non andrebbe nemmeno 
dimenticato un altro libro importan-
tissimo di Bruno Gentili, apparso nel 
1983 (Poesie e pubblico nella Grecia 
antica, Laterza, Roma-Bari) e non 
privo di affinità con gli studi di Cire-
se, dedicato ai tre tipi di oralità (di 
composizione, di esecuzione e di tra-
smissione) del mondo classico. Lo 
scopo di questi raffronti non è ov-
viamente quello di innestare nel vo-
lume di Cirese prospettive teoriche 
estranee ed elaborate indipendente-
mente da altri studiosi, quanto piut-
tosto di collocare questa raccolta di 
saggi, in gran parte applicativi, in un 
panorama di ricerca che si è andato 
gradualmente muovendo, negli ulti-
mi venti-trent'anni, nella stessa dire-
zione seguita dall'autore. 

Merita infine, qualche commento 
una decisa presa di posizione conte-
nuta nell'introduzione, dove si legge 
che "non tutta la oralità è metrica, 
[...] ma tutta la metrica è oralità, in 
quanto modella sempre materia foni-
co-auditiva" (p. 19): affermazione 
perfettamente in linea con il tentati-
vo di sfumare, da entrambi i lati, i li-
miti tra tradizioni letterarie e tradi-
zioni orali, ma, anche questa, che 
non può essere generalizzata. Esisto-
no aspetti della versificazione, come 
ad esempio la rima per l'occhio (rela-
tivamente frequente nella poesia in-
glese) o come determinate realizza-
zioni metrico-ritmiche impossibili a 
trasferire nella fonia (una sorta di 
versi per l'occhio), che lasciano pen-
sare a un vero e proprio divorzio av-
venuto in alcuni rami o in alcune sac-
che della tradizione letteraria tra vo-
ce e scrittura; perfino certe forme di 
spezzatura (o enjambement) appaiono 
difficilmente concepibili nell'esecu-
zione orale. Non è detto tuttavia che 
le tradizioni orali siano rimaste com-
pletamente estranee a questa metrica 
per l'occhio, a riprova della non sepa-
rabilità, almeno nella cultura occi-
dentale dei due ultimi millenni, delle 
due tradizioni. 

Anche per questi stimoli alla di-
scussione su questioni di teoria e di 
metodo, il volume di Cirese appare 
come un contributo fondamentale in 
diversi ambiti di ricerca. 
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Un passato che è destino 
di Vito Amoruso 

GIOVANNI BATTISTINI, Il fratello di 
Elena, Feltrinelli, Milano 1989, pp. 
194, Lit 20.000. 

E quasi un dato di fatto: la rappre-
sentazione della realtà umana e so-
ciale delle classi alte ha avuto sem-
pre, nel romanzo italiano del Nove-
cento, vita precaria ed esiguo spesso-
re, nulla insomma che possa reggere 
veramente il confronto con le coeve 
esperienze europee, specie quella te-
desca e francese dei primi anni del se-
colo. La causa principale sta natural-
mente nell'assenza, o, se si vuole, 
nella presenza troppo fragile di una 
tradizione culturale alto-borghese 
degna del nome. Più forte è stata in-
vece l'impronta lasciata, proprio nel-
la narrativa, dall'affermarsi massic-
cio di una storia e di una identità cul-
turale piccolo-borghese, ed è per 
questo che la realtà e l'immaginario 
di un ceto in fondo di troppo recente 
passato sono di ardua e quasi impos-
sibile rappresentazione secondo i ca-
noni di una narrazione classicamente 
realistica. 

Se ciò è vero, allora questo roman-
zo d'esordio di Giovanni Battistini 
va salutato come un tentativo corag-
gioso nella sua apparente inattualità. 
Inattuale è, all'apparenza, la forma 
narrativa, come fa notare nella sua 
acuta nota introduttiva Cesare Gar-
boli: un registro normativamente 
realistico, uno sguardo demiurgico, 
da terza persona narrante, più che 
esterna sovranamente neutrale, certa 
di sé e del proprio oggetto, del tutto 
indifferente, in una parola, a quei 
"più aggiornati strumenti del fanta-
stico e dell'immaginario" (Garboli), 
attestata sempre, infine, al di qua di 
ogni tentazione sperimentale o in-
quietudine metanarrativa. Ma è dav-
vero così? Intanto, questa modalità 
del narrare è così netta da assumere i 
caratteri paradossali di una speri-
mentazione a rovescio, cioè di un 
tentativo di "opera aperta" pratica-
to su di una forma — il romanzo — 
che si sente chiusa e lapidaria come 
un epitaffio. La sua suggestione vera, 
la sua attuale inattualità stanno, io 
credo, proprio qui, nello scacco che 
subisce alla radice una struttura nar-
rativa che punta ambiziosamente a 
tener dentro una sequenza coesa e 
obiettiva, una realtà e dei destini che 
invece sono e restano frammenti, de-
rive della Storia. 

Il centro della trama è infatti co-
stituito dalle parabole di tre fratelli, 
Alberto, Dario e Elena Valini, ultimi 
rampolli di una ricca e secolare fami-
glia patrizia lombarda. Quello che 
potremmo definire il presente narra-
tivo del romanzo riguarda essenzial-
mente loro e si snoda in un arco di 
tempo che, se pure imprecisato, è 
quello dei tardi anni sessanta, con 
una Milano invasa dai cortei, sotto lo 
stillicidio dei primi attentati terrori-
stici. 

È una realtà richiamata con punti-
glio, ossessivamente presente, ma 
pur sempre soltanto una quinta di 
sfondo: lo è soprattutto per i tre fra-
telli che l'attraversano — o ne sono 
attraversati — nel loro angosciato, 
"distratto" cammino verso il solo 
epilogo che li possa attendere, quello 
di compiere un destino che è già 
scritto nel passato dei loro padri. Al-
berto, il padrone illuminato, cerca su 
quello scenario infuocato un ruolo e 
un dialogo cogli operai delle sue in-
dustrie, per i quali è inadeguato; Ele-
na e Dario tentano la via d'uscita del-
l'incesto, l'improbabile felicità di 
una evasione che invece porta a com-
pimento la dissipazione del passato. 

Quel che più conta, tuttavia, è che 
questo tempo narrativo, questo pre-
sente che punta all'immobilità della 
catastrofe ripetuta, non è disteso co-

me sequenza in sé ordinata e chiusa, 
è anzi franto al proprio interno e poi 
calato in un movimento temporale 
più ampio, costruito da flashback che 
concorrono a trasformarlo in un vis-
suto stranamente contiguo al sogno, 
ma sono naturalmente propri del pas-
sato, dei genitori, della madre Giulia 
innanzi tutto, certo il più bel ritratto 
di donna di tutto il romanzo. Non so-
no tuttavia, questi flashback, degli 
antefatti, ma a pieno titolo sono an-
ch'essi dei presenti narrativi che s'al-

lineano pariteticamente agli altri, co-
sì che tutti i personaggi, e l'Italia del-
la guerra partigiana e del dopoguer-
ra, costituiscono un insieme 
ininterrotto di sequenze: non una 
trama che connette e unifica, ma rac-
conti, unità narrative accostate le 
une alle altre. La struttura profonda 
di II fratello di Elena delinea insom-
ma non una diacronia narrativa di ti-
po storico-realistico, ma piuttosto, io 
credo, delle "favole d'identità", in 
cui quello che deve emergere è la ve-
rità morale di una storia familiare 
che transita per le varie stagioni della 
storia restando, nella sostanza, inal-
terata. 

La lingua che Battistini usa per 
esprimere questa struttura è stretta-

mente funzionale, persino con una 
punta di programmatico didascali-
smo: concisa, ellittica, sobria fino al-
l'impersonalità e alla paratassi, de-
scrive ma non scava, osserva i com-
portamenti e si arresta alla periferia 
dello scandaglio interiore, può rap-
presentare in un tratto breve e muti-
lo il passato e il presente fino a con-
fonderli o ad imprimere loro questo 
tempo contratto del rapido decorrere 
e del permanere immoto: "La guerra 
non lasciò in lei altra traccia... 

Ritornò Giacomo. L'animazione 
che aveva preso da qualche tempo la 
casa derivava dall'attesa di quel ri-
torno. Giulia gli corse incontro. Si 
abbracciarono a lungo. Erano en-
trambi sinceri. Giacomo provava per 

Infelice felicità 
di Anna Baggiani 

G I A M P A O L O 

Mondadori, 
23.000. 

R U G A R L I , Il nido di ghiaccio, 
Milano 1989, pp. 128, Lit 

Apparentato, più che a La Troga, al Superla-
tivo assoluto (1987), per vicinanza d'oggetto — 
la quasi cechoviana aspirante scrittice di mezz e-
tà, suicida per l'ultimo rifiuto dell'editore — ma 
anche per continuità di linguaggio, qui semplice 
e spoglio, con qualche consessione all'insolito, 
Il nido di ghiaccio scopre stranamente, qua e 
là, echi decadentistici. Stelle di leopardiana me-
moria s'aprono sull'infinito e innescano, sempre, 
il discorso metafisico e il metaforico viaggio fi-
nale, sfilata di fantasmi e di passato; un pascolia-
no rimpianto avvolge la breve stagione dei com-
pagni adolescenti ("Corsero... ubriachi di vi-
ta...") ignari della futura nebbia. Un timbro per-
sonale, malinconico, che toglie al libro la pura 
ossessività di certa narrativa, alle cui suggestioni 
peraltro rimanda — penso soprattutto a Bern-
hard, e in chiave diversa, Hrahal — conferendo-
gli una nitida, intatta compattezza emotiva. 

Moderno romanzo di formazione, se si vuole, 
ma al rovescio, rivoltato come un guanto: ecco 
il segreto, e il fascino, dì quello esile e denso li-
bretto di Rugarli. Se, infatti nel Bildungsroman 
inevitabili tappe intermedie segnano il lungo 
viaggio del protagonista verso la vita, di qui pro-
cede, invece, l'iniziazione al nulla, alla morte. 
Nel breve volger di un anno la rinuncia all'espe-
rienza diventa, nella coatta perfidia della ripeti-
zione freudiana, dolorosa "abrogazione" di sé e 
disperata rassegnazione. Un'adozione inversa, 
da figlio a padre: letteralmente "addentato come 
una preda", secondo le parole rivelatrici della 
nonna, dal padre nevroticamente ossessionato 
dal male immaginario, Alessandro gli consegna 

la propria adolescenza, e ne diventa spia e custo-
de, complice la mitezza materna. 

Una vita sottovoce, i libri intonsi ("meglio 
supporli "), il mondo esterno diffidentemente vis-
suto come nemico, il veleno dell'ipocondria co-
me sale quotidiano che proibisce la gioia: tutti i 
nevrotici riti dell'egoismo paterno, ben affondati 
nel soffocante orrore piccolo borghese in cui do-
vere, decenza e decoro (salvare la rispettabilità 
contro i vicini) congiurano all'esclusione. E la 
casa si trasforma in prigione-rifugio, baluardo 
contro ' 'l'agguato della vita ' ', fino al buio finale 
con le imposte e l'uscio inchiodati e l'unico spi-
raglio della finestra aperta contro un cielo stella-
to, zattera visionaria per l'infinito. Un tentativo 
di fuga, rientrato — come i vaghi turbamenti per 
la signorina Angela, la struggente passione per 
Gershwin, l'evasione fantastica nel mondo 
d'ombre del cinema Colosseo — riconduce il ra-
gazzo al senso della propria estraneità, alla scelta 
dell'"ombra di casa", del "dentro" rispetto al 
"fuori". 

La reclusione d'Alessandro è così segnata per 
sempre; decisa la sua crescita asfittica nella città 
cbe sale attraverso i lividi umori del dopoguerra; 
iscritta, la sua vita, nel cerchio di un esistere 
marginale — che non a caso si riconosce nella 
celebrazione del nulla del concerto rock per cui 
strappa i biglietti al Giardino d'Inverno. Punto 
focale e snodo dello scatenarsi martellante della 
memoria nell'adulto Alessandro, che ripercorre i 
segni brucianti della sua cancellazione: della 
non-vita — accanto al padre non-vivo e non-
morto — nel frustrante tentativo di recuperarne 
l'infelicità minore. In un mondo dove "non si 
può immaginare infelicità più grande della felici-
tà". 

la moglie gli stessi sentimenti di 
quando era partito; e anche la sua in-
costanza gli era presente come allora. 
Ma qualunque cosa gli raccontassero 
in seguito di lei, di sue prolungate di-
strazioni e smodatezze, non riusciva 
a non scorgere in Giulia, nel suo svia-
mento, una sorta di verità... 

Così su quella ritrovata guida, 
Giulia trascorse gli anni. La presenza 
del marito le bastava. 

Solo alla morte di lui qualcosa si 
ruppe di nuovo. Ma ormai Giulia era 
invecchiata e, per quanto avesse con-
servato una bellezza che sfidava 
quella di tante giovani donne, la per-
cezione, di nuovo dolorosa, della 
mancanza di un uomo al suo fianco 
finiva per renderla inquieta, ossessi-
va, spesso inutilmente volgare. E le 
scollature, gli alti tacchi, le sottane 
attillate con cui cercava di calmare i 
propri sensi deserti erano ormai 
esche di vecchiaia, tese a un Antonio 
sempre più laido, lascivo e nonostan-
te ciò irraggiungibile" (pp. 56-57). 

È una lingua che sembra tenace-
mente legata a una sua certezza 
enunciativa, che è il solo modo per 
rendere felicemente il sugo della sto-
ria, quella "disponibile distrazione 
verso la vita" che è di Giulia, innanzi 
tutto, e dei personaggi femminili, 
Elena, Herta, Federica, ma è anche 
nolente atonia di tutti. Sono non a 
caso figure di donne a rappresentare 
maggiormente le continuità della vi-
cenda, perché è in loro, nella peren-
toria, materiale certezza dei loro sen-
si che meglio si dissipa e conserva 
l'essenza di un destino. 

Non si tratta dunque di novelli 
"indifferenti", perché lo sguardo 
che li osserva non pronuncia giudizi, 
ma lascia che la storia e la società abi-
ti questi personaggi, incidendo in lo-
ro l'unico segno possibile, quello del-
la deriva. Uno sguardo ambivalente, 
contraddittorio: collocato tutto all'e-
sterno, punta all'imparzialità come 
all'unico modo di dire la partecipa-
zione e una forma di indiretta pietas 
narrativa; l'unità possibile di questo 
universo romanzesco risiede nella ca-
tena madreporica del racconto, che 
itera se stesso e rappresenta per que-
sta via la superiore unione — di sen-
so e di verità — che gli è struttural-
mente negata. 

Fotoromanzo alla siciliana 
di Chiara Ottaviano 

LARA CARDELLA, Volevo i pantaloni, 
Mondadori, Milano 1989, pp. 121, 
Lit 12.000. 

È un romanzo che ha già raggiun-
to i vertici delle classifiche dei libri 
più venduti, e l'autrice è ormai un 
personaggio il cui nome rimbalza dal-
le pagine letterarie a quelle della cro-
naca, dalla rubriche di corrisponden-
za con i lettori ai rotocalchi per fami-
glia. La scrittura, mista qui e là a dia-
letto colorito, è per lo più piacevole, 
e la storia non è priva di tensione 
narrativa. Alcune cadute di gusto ed 
eclatanti ingenuità si perdonano vo-
lentieri pensando ai diciannove anni 
dell'autrice. Altre cose, invece, sono 
più difficili da perdonare, per esem-
pio l'ambiguità di una campagna di 
lancio al cui innegabile successo, che 
è fuori discussione, hanno concorso 

tanto la casa editrice quanto la giova-
ne scrittrice. 

La prima ambiguità, che va a cari-
co dei redattori della nuova collana 
intitolata Originals, è quella di indur-
re il lettore (e molti recensori) a pen-
sare a questo scritto come ad un'ope-
ra autobiografica. Per quanto sia 
sempre legittimo e prevedibile, an-
che per un'autobiografia, il disco-
starsi da una verità assoluta, necessa-
ria nei tribunali ma non certo nei ro-
manzi, c'è ugualmente in chi legge 
una sorta di aspettativa di maggiore 
verità, e in genere c'è anche maggio-
re rispetto, poi, per chi ha scelto di 
sottoporre la propria vita, i propri 
travagli e le proprie sofferenze, al 
giudizio e agli occhi/non sempre pie-
tosi, degli altri. La storia narrata nel-
le centoventi pagine del libro è quella 
di una adolescente siciliana nel suo 

difficile percorso verso l'affermazio-
ne di una identità femminile, un per-
corso gravemente, e tragicamente, 
ostacolato da un ambiente familiare 
contraddistinto da totale ignoranza, 
estrema indigenza, bestiale ottusità e 
scellerata violenza. Nessuno si salva 
e pietà per nessuno. Si tratterebbe 
insomma di una di quelle tristissime 
vicende spesso anticamera della pro-
stituzione o di vite non meno margi-
nali. Nel bel libro di Aurelio Grimal-
di, Le buttane (Boringhieri 1989), 
molte storie sono simili a questa, an-
che se in genere le donne che hanno 
voluto raccontarsi, pur nella tragicità 
di una vita realmente vissuta, dimo-
strano una sorta di maggiore "levi-
tà" e forse pietà. 

Quella di Cardella, e noi siamo 
contente per lei, per fortuna non è 
invece una storia autobiografica. 
Nelle innumerevoli interviste rila-
sciate la giovane diciannovenne della 
popolosa cittadina di Licata ha sem-
pre dovuto infatti precisare che in 
realtà appartiene ad una famiglia be-

nestante, che gode dell'affetto e del-
la stima di genitori a lei solidali, che 
ama leggere Brancati, che si è un po' 
stufata di Moravia, mentre le conti-
nuano a piacere le parole crociate; va 
inoltre all'università e non gliel'ha 
ancora perdonata a quell'insegnante 
un po' insensibile che poco tollerava 
le poesie in versi in calce ai compiti 
in classe di italiano. Se questa grinto-
sa ragazza di buona famiglia ha ami-
cizie e confidenze con le coetanee del 
sottoproletariato della sua città non 
sappiamo; per lei, comunque, è im-
portante che nessuno metta in dub-
bio la verosimiglianza della sua sto-
ria: gliene hanno raccontate tante e, 
come si legge in una delle cento inter-
viste, il prete, a scuola, le ha spiegato 
che cos'è l'incesto e che in molte fa-
miglie, anche a Licata, trionfa il pec-
cato. Dei tanti orróri descritti qual-
cuno, poi, lo ha sperimentato di per-
sona: la "sparlata", ovvero il pette-
golezzo, male dei più terribili che 
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Ovvietà, ultima rivelazione 
di Tommaso Pomilio 

GIANNI CELATI, Verso la foce, Feltri-
nelli, Milano 1989, pp. 141, Lit 
16.000. 

Un paio d'anni fa Gianni Celati, 
introducendo agli ascoltatori radio-
fonici una sua lettura del Diario della 
Verna di Dino Campana, parlava (ci-
to) di esplorazione dell'aperto: Cam-
pana "volge la parola all'aperto, con-
fronta la parola con l'apertura dello 
spazio. L'effetto che ha questo testo 
è lo stesso che ha la lettura dei Preso-
cratici — è come tornare indietro ad 
un tipo di attenzione e di sentimento 
dove pensiero e sentimento non sono 
ancora distinti: alla questione degli 
elementi, alla questione dell'essere 
qui, negli elementi". Celati insomma 
parla di un Campana che pensa il pre-
sente; che vuole essere nel presente 
degli elementi. "Qui c'è la scrittura, 
l'insostenibile fatica della scrittura, 
che si confronta con quello che è il 
suo punto di riferimento: gli elemen-
ti, l'aria, l'acqua, la roccia; la scrittu-
ra si confronta con queste cose di 
continuo non soltanto perché deve 
dare un nome e deve dare delle tona-
lità, ma perché deve ridire all'infini-
to il presente dentro a questa cosa". 
Campana vuol così "tener dietro" al 
divenire, per riportarlo alla elemen-
tarità prima, da cui scaturiscono im-
magini e visioni, in una specie di im-
manenza, di naturalizzazione della 

-visione. Perché la scrittura, dice Ce-
lati, è votata ad un continuo scacco 
rispetto all'indicibile ("inenarrabi-
le") divenire; ma "è proprio nel suo 
perdere che la scrittura si rivela come 
un'attività specifica dell'uomo, ov-
vero quella di far fronte, affrontare il 
divenire, e perdere continuamente". 

Sono passati quasi due anni, e Ce-
lati nell'introdurre una serie di nar-
razioni che chiama delle riserve (ri-
serve d'esperienza, credo io), sul 
"manifesto" del 30-31 ottobre '88, 
approfondisce questo principio di 
perdita: "noi ascoltiamo bene la lin-
gua che ci suggerisce i racconti, quan-
do capiamo che di questa lingua viva, 
da cui traiamo tutti, ben poco reste-
rà", mentre "noi raccontiamo perché 
siamo qui, ora, e ora abitiamo il mon-
do". La perdita, è chiaro sin dal titolo 
del pezzo, L'angelo del racconto, è 
quella benjaminiana, perdita dell'E-
sperienza (Erfahrung), un concetto che 
si precisa alla luce del saggio su Les-
kov: "la perdita d'una funzione tera-
peutica e cerimoniale del narrare, co-
me un modo per organizzare la nostra 
esperienza e immettere ciò che sempre 
incombe su di noi in un ciclo molto più 
vasto, il ciclo delle stagioni". 

Comunque sia, si continua a dire 

<K 
dice tutto sulla "mentalità sicilia-
na". 

Fino a questo punto, niente di ma-
le. Lara Cardella, probabilmente in 
perfetta buona fede, ha dato forma 
ad una storia che le appariva tanto 
più vera quanto più era lontana dal 
suo quotidiano fatto di liceo ed uni-
versità, di genitori "aperti" e fidan-
zato affettuoso. Ma, con le solite 
cento interviste e con la creazione 
del suo personaggio, ha fatto ancora 
di più: è riuscita a negare la sua real-
tà, e cioè quella delle coetanee e dei 
coetanei che condividono con lei 
esperienze scolastiche, ceto sociale, 
abitudini, modi di vita, mode, con-
traddizioni, omologazioni nazionali, 
aspirazioni, conquiste ormai consoli-
date, vecchi timori, nuove felicità. È 
da dire che in tutto ciò è stata note-
volmente facilitata. Prima di tutto 
dalla letteratura (e quindi della pro-
duzione cinematografica). I generi 
esistono, ed esiste un genere "sud", 

di perdita di qualcosa; nell'ipotesi 
che vi sia una riserva primaria dov'è 
custodita qualche immagine epifani-
ca o casuale di verità: senza però che 
noi si disponga d'un linguaggio per 
"poterla dire", quella verità, perché 
le lingue standard sono "architetture 
di frasi fatte", che vogliono dare per 
scontato uno stato di cose. Celati 
parla invece continuamente di enig-
mi: "ogni storia ruota intorno ad un 
punto enigmatico, il mistero di ogni 
accadere degli eventi, che è il nostro 

meglio rappresentato dal genere "Si-
cilia". All'interno dei generi è facile 
poi ricorrere a repertori fissi: perso-
naggi, immagini, modi, argomenti, 
caratteristiche, ecc. Più si fa ricorso 
al genere e al repertorio consolidati 
dalla tradizione, più tutto diventa 
prevedibile ed automaticamente più 
credibile; si fa infatti riferimento a 
qualcosa che tutti conoscono e che ci 
si aspetta che sia proprio così. 

Ai più il romanzo della Cardella è 
piaciuto perché era "autentico" e 
rappresentativo di tutta una società 
(a scelta: Licata, l'intera isola sicilia-
na, il mezzogiorno d'Italia in blocco 
o in parte); e lei, l'autrice, si è calata 
con entusiasmo nel personaggio che a 
quel punto le era assegnato di diritto: 
la donna intellettuale messa al bando 
perché coraggiosamente denunciava 
verità brucianti. Il libro non era an-
cora stato distribuito che Lara preve-
deva rivolte ed ostracismi, Salman 
Rushdie era il primo nome che le ve-
niva in mente. 

Ed è questo che tinge la vicenda di 

tramite col mondo"; distinguendo 
nettamente tale mistero dalla tecnica 
dei rebus praticata e propugnata dal-
le ultime avanguardie. 

Intervistato, Celati parla di nuovo 
di presente, sul "manifesto" dell'I 1 
marzo scorso. "Riserve vuol dire 
qualcosa che non viene subito utiliz-
zato e sprecato. Al contrario, l'attua-
lità consiste nell'utilizzazione imme-
diata di tutto, così che non resta 
niente dietro di noi". Riserva è inve-
ce esitazione; ovvero attesa, "grazia 
insidiata dall'incertezza", siccome 
quello che arriva si sostituisce al fan-
tasma atteso, e ti entra in circolo, ti 
diventa "usabile" ("L'Indice" n. 
10, '88). Al contrario, l'attualità non 
è in attesa: esperienza corta, Erleb-

un che di sgradevole: per vendere, 
per affermare un'opera letteraria è 
stato, per l'ennesima volta, necessa-
rio creare "il caso", il personaggio, a 
costo di riaprire polemiche stantie e 
riaffermare stereotipi che solo un'in-
callita pigrizia mentale può dare per 
scontati. Scrivere nel genere "Sici-
lia" è più che legittimo, giacché c'è 
anche chi non si stanca di vedere i 
film sul West con tutte le possibili 
variazioni sul tema; stabilire che quel 
genere non può che essere un genere 
"verità" è invece a questo punto me-
no tollerabile. 

Il libro di Lara Cardella è gradevo-
le, e per essere tale non ha bisogno di 
essere autentico né rappresentativo 
di una condizione femminile più ge-
nerale. Se però si pretende di consi-
derarlo significativo sotto quegli 
aspetti, allora forse è proprio neces-
sario dire che appare eclatantemente 
fasullo. Questo, senza fare appello 
alle centinaie di ragazzine coetanee e 
compaesane, infastidite dal perso-
naggio, e chissà perché non credute, 

nìs, esperienza-vissuta che brucia il 
suo stesso esperire nella mancanza di 
esitazione. Questo, per Celati, è il 
realismo; e sono i comunisti, dice Ce-
lati, che eccitati da una ipertrofia 
della funzione realistico-esplicativa, 
"parlando in quella lingua di grosse 
parole che spiegano tutto" hanno 
imposto la "livida' ' ideologia del rea-
lismo: "sbattere in faccia agli altri la 
mortalità e il disagio come una colpa 
del mondo", tutto "per non farsi ca-
rico della propria caducità". Mentre 
"è il pensiero del lutto per ciò che 
svanisce, l'origine d'ogni cura che 
possiamo avere per il mondo ester-
no". Celati perciò si rimette all'ov-
vietà, che è "il nostro vertiginoso le-
game con gli altri". Compito della 

ma proprio restando alla lettera del 
romanzo. Qui si fa infatti riferimen-
to alla "moda di Parigi" (chissà quali 
giornali femminili vengono distribui-
ti in Sicilia?), a presidi che schiaffeg-
giano, a madri che sono più spietate 
della più spietata matrigna delle fa-
vole tradizionali, a fazzoletti Klee-
nex conservati misteriosamente nelle 
casse di corredo e via di questo pas-
so. E poi, come si può pensare che 
non sia una rappresentazione di ma-
niera quella della ragazzina venuta 
dal nord, figlia dell'immancabile in-
gegnere di Milano, che a quindici an-
ni fa sfavillanti feste in casa con deci-
ne di uomini, lei, unica reginetta con 
poche ancelle, vestita in lungo e con 
ampie scollature? Non saranno, oltre 
alle parole crociate, un po' troppi i 
fotoromanzi sfogliati dalla nostra 
giovane autrice? 

scrittura non è quindi di cambiare il 
mondo, ma "farsi più prossimi al 
mondo esterno e alle cose che abbia-
mo davanti". Per "accorgersi ogni 
tanto d'esser qui" (Verso la foce). C'è 
da chiedersi, ora, chi è che ha fatto 
scomparire la morte davanti a noi, 
chi è che "su scala planetaria" ha im-
posto questa verità di frasi fatte, 
questo iperrealismo di onde colorate 
che spiegano tutto affollandoci di vi-
sioni di cose, inventandoci le cose, 
senza farcele vedere mai più; saranno 
proprio " i comunisti"? 

Bene, io credo che queste annota-
zioni del diario dell'aperto, il presen-
te, il perdere/perdersi, l'esitazione o 
attesa, l'ovvietà, possano render 
conto dell'ultimo lavoro narrativo di 
Celati, Verso la foce. Anche se è forse 
troppo e troppo poco dire narrativo; 
sarà excursus, invece? peripezia del-
l'aperto, senza direzione conoscibi-
le? O tentativo estremo di un appae-
samento nella chiusura del paesag-
gio: "occorre poter sentire di nuovo 
lo spazio come vuoto, il vuoto in cui 
sei disperso, perché esso riacquisti le 
sue valenze affettive". Perché que-
sto erratico spaziare, in quattro pel-
legrinaggi a piedi nelle campagne pa-
dane, è insomma peripezia della di-
spersione delle apparenze. "Solo tro-
vandosi dispersi nello spazio, si 
comincia a osservare le cose per po-
tersi orientare". Piombiamo così, 
tout court, e pesantemente, nel cam-
po della santità del quotidiano. Na-
turalizzazione, presocratica ma sin-
golarmente francescana, del soggetto 
nelle cose stesse in cui egli si sperde, 
nella loro stessa "banale" serenità; 
naturalismo insomma della fine della 
natura; in una sensitività eccessiva e 
senza oggetto, ove il soggetto si co-
sparge di stimmate nel captare la im-
percepibile rivelazione. (Deambu-
lando per le padane tutte piene di 
"silenzi residenziali" e "solitudini 
urbane", i giorni di Chernobyl, Ce-
lati si ferisce un piede; cammina sulla 
ferita del piede; il calzino è zuppo di 
sangue, la ferita è una piaga). La Pia-
nura, Chernobyl, il Percorso, il Mar-
tirio: sulla serena e banalissima waste 
land disseminate di divino Ovvio e di 
villette geometrili, ove se l'elemento 
si dissipa l'oggetto si rafforza, l'ov-
vietà del senza luogo si epifanizza, si 
sacralizza ancora. E lo Scrittore si 
china sul foglio a schizzare appunti 
sotto sguardi vaghi e perplessi con 
gesto antico artigianale, in un tenta-
tivo estremo di capire le immagini, 
fra una vegetazione di erbacce e di 
sette e sette nani tutti colorati, e 
sparse fioriture di antenne, potenza 
dello sguardo. Odore di camion e di 
maiale bruciato dagli enormi suinifi-
ci dove si scannano e deflagrano por-
ci sandaniele in serie; e l'invisibile 
Chernobyl dell'anima, immensa se-
renità discesa su di noi, ineffabile co-
me lo Spirito Santo. " E salgo e sal-
go" (Campana). Qui invece l'ascesa è 
affioramento alla foce, tutta in pia-
nura. Se quella lingua penitente (mi-
nimal) e però autoriflessiva, sontuo-
sa, si dice inabile a parlare un sogget-
to, questo riemerge insomma in 
quanto soggetto aperto di una inter-
mittente Rivelazione. 

Lo sguardo disorientato interiore 
si orienta tutto, infine, verso il pro-
prio stesso (mistico) disperdersi nel 
presente degli elementi spossessati; 
ed è lì, dove vuole ricostituirsi l'espe-
rienza, è proprio lì in Celati la fine 
della strada: impossibilità di pensare 
la strada, di lasciare che l'esteriore, 
questo esteriore cieco, si dia a noi. È 
insomma sradicata e radicale destori-
cizzazione del tutto, sua riduzione 
ad un determinismo elementare che 
deve impedirci di poter credere a un 
mondo migliore di quello che è: per-
ché poi, noi siamo caduchi. Ma inve-
ce, "cercare qualcosa che è altrove", 
sempre altrove. Enigma, non cosa; 
da raccontare, indicibilmente; cara-
collando a braccia larghe verso la ov-
via, ineffabile sublimità dell'esisten-
te: la "propria morte". 

Storia di opere minute 
di Monica Bardi 

G I O V A N N I G I U D I C I , Frau Doktor, Mondadori, 
Milano 1989, pp. 218, Lit 15.000. 
G I O V A N N I G I U D I C I , Prove del teatro, Einaudi, 
Torino 1989, pp. 93, Lit 9 .500. 

Contemporaneamente a Prove del teatro, 
poesie composte fra 1953 e 1988, viene pubbli-
cato un volume di prose di Giudici che abbrac-
cia il periodo dalla metà degli anni sessanta a og-
gi. Leggere le prose dei poeti (si pensi ad esempio 
a quelle, diversissime fra loro, di Kurt Tuchols-
ky e di Camillo Sbarbaro) produce spesso un ef-
fetto di straniamento; è l'idea stessa di prosa a ve-
nir messa in discussione: le regole tradizionali 
dell'eloquenza e della retorica sono lasciate da 
parte, sconvolti i nessi logici, ignorate le norme 
della subordinazione. Se la prosa viene costruita 
sulla scorta dei modi della poesia, nella ricerca 
della musicalità e della parola eletta, precisa, de-
finitoria, allora è impossibile non provare il bri-
vido del rischio e la paura (' 'Mi sono cacciato in 
un vicolo senza uscita, non sono abituato alla 
prosa, non posso sperare di riemergere senza per-
dere il capo del filo", p. 114). Del resto la mate-
ria sottoposta all'esperimento è ampia e variega-
ta: il libro ha inizio con il diario di un viaggio in 
Scandinavia per poi aprire, prima di giungere ad 
altri itinerari mitteleuropei e italiani, infinite fi-
nestre sui ricordi della giovinezza, sulla figura 
del padre, i libri, i maestri, la vita militare. Giu-
dici è al sicuro da ogni sospetto di autocompiaci-
mento, accanito nella ricerca della precisione 
storica (".Anzitutto, dov'ero?... Ma dov'ero? 
continuo a domandarmi", p. 142), impietoso 
nell'autoritratto e nella critica alla società, ribel-
le e dissacrante nei confronti dei maestri del liceo 
e di quelli della Letteratura. Il filo rosso che lega 
le pagine del libro è proprio questo accanimento 

di Giudici nello strappare maschere, nel cercare 
il momento, il gesto, l'origine della creazione di 
quello spazio isolato, separato, doloroso "fra an-
gelo custode e socialismo" (Svolte II, in Prove 
del teatro, p. 34), fra educazione cattolica e im-
pegno politico nella sinistra. Il senso vivissimo 
della colpa ("Quanto abbiamo da farci perdona-
re, loro sono senza colpa, senza peccato", p. 59) 
ritoma nei versi di Prove del teatro, unito a un 
desiderio di liberazione. Dai primi componi-
menti agli inediti, Giudici ripercorre la propria 
storia: dal periodo della guerra esemplificato dal-
la parabola del soldato sul treno (Giallo TersiteJ 
e dai versi della sezione La stazione di Pisa 
(1954) si giunge al tempo del lavoro, dell'ideolo-
gia e dell'impegno con Un'altra voce (1955). La 
scelta di Giudici è isolata, lontana dal consenso 
("I compagni volevano ballare/ dicevano che è 
tutto per il bene/ del partito, per fare soldi, tirare/ 
gente — altrimenti un giovane non viene", in 
Dance, meat & vegetables). Toma il senso del-
lo sgomento e della morte nella sezione Inverno 
a Torino, mentre in Prove del teatro (1967-
1980) la coscienza dell'esilio e il sentimento del-
la fine diventano scherzo, gioco, rappresentazio-
ne. I quattro componimenti che si collocano cro-
nologicamente prima di Salutz sono ipiù densi e 
stupefacenti: il gioco del teatro, portato alle sue 
estreme conseguenze, si fa filastrocca augurale, 
scivola nell'allucinazione e nel sogno (Stalini-
sta, come poi Stopper, del 1988). Si approfondi-
sce in definitiva la coscienza dell'isolamento e 
dell'estraneità, non senza rabbia e autoironia, 
come nei versi di Anni affluenti: "Buona salu-
te.../ a noi capaci di meraviglia/ a noi tuttavia 
scandalizzati/ buona salute alle minute opere/ 
non stanchiamoci di raddrizzare/ le zampe di 
questi cani...". 
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Christopher e il suo doppio 
dì Franco Marenco 

CHRISTOPHER ISHERWOOD, Christo-
pher e il SUO mondo. 1929-1939, SE, 
Milano 1989, ed. orig. 1977, trad. 
dall'inglese di Giancarlo Pavanello, 
pp. 284, Lit 32.000. 

Insieme a una resa dei conti esi-
stenziale, l'autobiografia moderna 
mette in scena, e più drammatica-
mente, una resa dei conti letteraria. 
L'autore si proietta e si offre come 
personaggio alle prese col mondo, 
mentre il suo stile si misura col siste-
ma della scrittura. I termini di que-
sto confronto sono sempre conflit-
tuali, perché l'arte del racconto si 
sente instabile e in crisi, bisognosa di 
nuovi rapporti con una verità che sta 
al di là di essa, ed è ancora imprendi-
bile. Il conflitto è quindi fra le prati-
che compositive messe in atto dal-
l'autore nelle varie fasi della sua ope-
ra, e quello che gli sembra ora il mo-
do più genuino e più nuovo di 
presentarsi — quello stile che l'auto-
biografia stessa, come estremo espe-
rimento, tenta ora, nel suo farsi, di 
portare alla luce. Il conflitto si an-
nuncia nella separazione fra onestà e 
recitazione, chiarezza e confusione, 
anche fra presente e passato, ma si 
compendia alla fine, implicitamente 
se non altro, nell'opposizione fra 
"autentico" e "letterario". Nella 
più elaborata autobiografia della no-
stra epoca, Les mots (1964), Sartre 
colloca la scrittura nel "vecchio edi-
ficio in rovina, la mia impostura"; 
egli tuttavia continuerà a scrivere, 
perché quell'impostura è "un pro-
dotto dell'uomo... l'unico specchio 
critico che gli rimanda la sua immagi-
ne", e perché "il mio libro migliore è 
quello che sto scrivendo; subito dopo 
viene l'ultimo pubblicato, ma già mi 
sto conciliando con l'idea di provar-
ne disgusto". 

Tipicamente, ad accorgersi di un 
atteggiamento di distacco dalle pro-
prie opere che accomuna tanti auto-
biografi moderni è stato uno scritto-
re poco incline all'elaborazione, Gra-
ham Greene: "Oggi, fra molti miei 
contemporanei va di moda parlare 
del loro passato con ironia. Si tratta 
di un legittimo moto di autodifesa: 
'Guardate com'ero strambo quando 
ero giovane'"... (A sort of life, 1971). 
Ciò di cui Greene non si accorge è 
che, più che un'autodifesa fuorvian-
te, questo distanziamento è in realtà 
un principio fondamentale della poe-
tica modernista. Quando (nel 1917) 
T.S. Eliot si mise a predicare che "la 
poesia non è uno sfogo dei sentimen-
ti ma una fuga dai sentimenti; non è 
espressione di una personalità ma 
una fuga dalla personalità" (Tradi-
tìon and the individuai talent), più che 
la poesia stessa era l'autobiografia ad 
aver trovato la sua teoria — dopo 
averla a lungo praticata in segreto. 
Quel saggio gettava infatti le basi di 
una dicotomia fra soggettività e 
scrittura, come fattori e fasi diverse 
della creazione letteraria, capaci non 

solo di distinguersi ma anche di mi-
surarsi, di osservarsi al di là dello 
spazio e del tempo; e gettava le basi 
per un décalage continuo da lettera-
tura della personalità a letteratura 
dell'impersonalità, dove l'autore 
avrebbe funzionato come "uno stru-
mento nel quale le impressioni e le 
esperienze si combinano in modi 
strani e inattesi"; dove finalmente il 
suo io sarebbe diventato un perso-
naggio. 

Forse più di qualsiasi altro inglese 

ti, all'opprimente perbenismo del-
l'intellighenzia britannica, per ap-
prodare alla Berlino turbolenta e 
spregiudicata della crisi e dell'avven-
to del nazismo; ma ancora di più si 
deve alla capacità che lo scrittore 
aveva di utilizzare a fini narrativi l'e-
stetica del distacco, di interpretarne 
e crearne la retorica. Un libro già pie-
namente autobiografico è Lions and 
shadows (1938: Leoni ed ombre). Il 
suo programma si lascia leggere nelle 
vicende del titolo, che riprende quel-

mento imperturbabile e oggettivo, 
che tenta di assemblare la propria vi-
ta per singole scene, come "un'epica 
in un album di istantanee". E uno 
spunto che si svilupperà fino a pren-
dere corpo autonomamente, in un 
romanzo che diventerà un testo tea-
trale (scritto con John van Druten) 
che diventerà un film, sempre col ti-
tolo I am a camera (1951: "Sono una 
macchina fotografica"). 

Christopher e il suo mondo è un'au-
tobiografia alla seconda potenza, 
perché ripercorre i tracciati già prati-
cati nei romanzi per sfuggire al senti-
mentalismo e alle altre tecniche di 
presentazione letteraria, ma ora lo fa 
con maggiore foga e precisione dissa-
cratoria. Ricompaiono qui degli eroi 

Talismano per un'identità 
di Marisa Bulgheroni 

S A U L B E L L O W , La Sparizione, Mondadori, Mi-
lano 1980, ed. orig. 1989, trad. dall'america-
no di Masolino D'Amico, pp. 130, Lit 
23.000. 

"Se, alla fine, sei sistemata, perché portare il lut-
to per un anello?" si chiede nelle pagine centrali 
dell'ultimo libro di Saul Bellow la protagonista, 
Clara Velde, mimando, nel dibattito con sé stes-
sa, la voce della falsa saggezza che attribuisce al 
suo psicanalista e a quanti altri — "finti teolo-
gi" o "imbroglioni — lavorano a "desensibiliz-
zare", a confondere e a negare l'enigma del-
l'identità. Per Ithiel Regler, che anni prima le ha 
donato l'anello e che ora le consiglia: "Sporgi 
denuncia! ' ', le interpretazioni troppo sottili sono 
concessioni a un'insensata volontà di soffrire. 
Ma Clara non ha dubbi: lo smeraldo, nella cui 
gelida luce verde ha creduto di scorgere "la for-
ma perenne della passione", è un principio d'or-
dine magico che la rende visibile a se stessa nel 
disordine della sua vita accelerata e della precipi-
tosa metropoli in cui vive, New York, negatrice 
di ogni regola. Nella Sparizione Bellow raccon-
ta la storia del rapporto tra una donna e un sim-
bolo e, se l'ha soffocata e un po' sminuita intrec-
ciandola con una storia d'amore contempora-
nea, e se l'ha insaporita con gli aromi del "poli-
ziesco", la forza subliminale dell'oggetto 
traspare e innesca un meccanismo narrativo che 
allude alla fiaba. Acquistato, sparito, ricompar-
so, rubato, misteriosamente restituito, l'anello 
obbedisce alla propria simbologia e si affida a chi 
sa riconoscere il suo potere. Entrambi i protago-
nisti, Clara e Ithiel, vivono sprofondati nel mon-
do delle apparenze dei mascheramenti, delle ma-
nipolazioni: "Zarina delle giornaliste della mo-
da" lei, "enfant prodige della strategia nuclea-

re" lui; entrambi tentano di resistere alla 
corruzione: tramite il distacco lui, che avrebbe 
potuto essere "il Gibbon o il Tacito dell'impero 
americano", tramite la totale immersione lei, 
che, dopo due tentati suicidi, quattro mariti e tre 
figliolette, è ancora alla ricerca di un centro, di 
un essenziale "punto di quiete". Divisi da una 
barriera che loro stessi hanno innalzato, Clara e 
Ithiel sono costretti ad amarci soprattutto da lon-
tano; ma la forza del loro legame si esprime nel-
l'anello: talismano di tutte le libertà e di tutti i 
divieti, che parla il linguaggio desueto dei simbo-
li. Quando viene rubato Clara ha bisogno, come 
un 'eroina fiabesca, di aiutanti magici che colla-
borino alla ricerca; e li trova nel suo "focolare 
domestico popolato di donne": in Gina, la ra-
gazza austriaca alla pari, involontaria responsa-
bile del furto, e in Lucy, la sua primogenita, im-
pavida e fidata, ' 'una sentinella romana ' che ba 
la destrezza morale di far ricomparire l'anello 
come per magia. Si è parlato di Henry James co-
me del modello di questo, molto discusso, ro-
manzo breve, ma, consapevole o inconsapevole, 
sembra di potervi cogliere piuttosto un richiamo 
ai racconti americani di Isaac P. Singer, nei quali 
la sparizione di un oggetto — filo strappato alla 
demoniaca trama dei giorni — ricorre a minac-
ciare l'inquieta identità degli esuli ebrei. Forse 
per questa affinità segreta l'americana Clara, for-
tunata esule in patria, è certa di aver raggiunto 
"il centro del proprio essere" solo quando, nelle 
pagine finali del libro, si scopre all'improvviso si-
mile a una senza tetto, a una vagabonda. Quasi 
che la magia dell'anello, consumatasi, l'avesse 
finalmente consegnata a se stessa. 

di questo secolo, Christopher Isher-
wood è un romanziere autobiografi-
co: in lui il confine fra invenzione e 
vissuto è sempre molto labile. Ciò si 
deve al carattere "romanzesco" e 
trasgressivo della sua esperienza di 
omosessuale sfuggito, negli anni ven-

lo di un romanzo scritto quindici an-
ni prima, male accolto da un'autore-
vole confidente letteraria, e mai pub-
blicato. Il testo successivo che pos-
siamo leggere non è una ripresa del 
primo ma un superamento, in nome 
di una maggiore onestà morale e let-
teraria; è una costruzione sulle rovi-
ne, che deride l'antico sentimentali-
smo, l'antica convenzionalità lettera-
ria: "Non avevo progredito di un 
pollice, veramente, dai giorni di 
Cambridge. 'Isherwood l'artista' sta-
va ancora in posa sul suo scoglio soli-
tario. Ma il suo nero mantello di esi-
liato alla Byron non mi faceva più al-
cun effetto. Ora sapevo ciò che na-
scondeva — solo fifa, semplice, 
fredda fifa senza alcun interesse. Fi-
fa di legarsi a qualcuno troppo a fon-
do, fifa del sesso, fifa del futuro". 

La prima autobiografia di Isher-
wood procede di trionfo in trionfo 
— su se stesso, su ciò che è stato, e 
soprattutto su ciò che ha scritto; pro-
cede insomma di distruzione in di-
struzione. E già vi si annuncia quel-
l'immagine dello scrittore come stru-

alla rovescia, figure che già nei ro-
manzi venivano osservate con una 
lente distanziarne e riduttiva, ed ora 
sono sottoposti a un'ulteriore verifi-
ca, in un processo che pare non avere 
fine. Ecco Christopher stesso, sem-
pre intento a esibirsi e a "recitare per 
il loggione", e sempre ripreso, bersa-
gliato, bistrattato dal nuovo Chri-
stopher che sta scrivendo; ecco Jean 
Ross, che è la Sally Bowles di Good-
bye to Berlin (1939: Addio a Berlino): 
a differenza del personaggio roman-
zesco, "non diede mai l'impressione 
di essere sentimentale o incline al-
l'autocompiacimento"; ecco Gerald 
Hamilton, il Mr. Norris del romanzo 
a lui intitolato (1935: Il signor Norris 
se ne va), un irlandese sempre in bili-
co fra rispettabilità, intrigo interna-
zionale e galera — per lui, il fatto di 
aver ottenuto un posto di responsa-
bilità "dimostrava ancora una volta 
la sconfinata ipocrisia dalla quale di-
pendono gli standard della nostra ci-
viltà"; ecco Hector Wintle, medico 
per necessità, che "si lagnava di con-
tinuo e non senza umorismo della sua 

cattiva salute, della sua mancanza di 
soldi e del suo odio per gli studi di 
medicina"; ecco Gerald Heard e 
Chris Wood, coppia memorabilmen-
te ritratta nei gesti e nelle intonazio-
ni comuni, "accuratamente non en-
fatici, meticolosamente attenuati"; 
ecco i ragazzi di Christopher — vivi 
soltanto nella sua gelosia; e i nomi in-
separabili dal suo, quelli di Auden e 
di Spender, ma sempre — senza dub-
bio artificialmente — ridotti, impal-
liditi rispetto all'entusiasmo agiogra-
fico con cui quel trio è presentato nel 
canone letterario. Ed ecco le fortissi-
me tensioni politiche che furono de-
gli anni trenta, presentate nel modo 
certamente più inatteso: "era il cro-
giolo in cui ribolliva la storia nel suo 
divenire, crogiolo che avrebbe porta-
to tutte le teorie politiche alla verifi-
ca della verità, proprio come quando 
si mettono in pratica le ricette di un 
manuale di gastronomia". 

È quasi inutile, a questo punto, di-
re quanto programmaticamente di-
struttivi siano questi ritratti e queste 
immagini — distruttivi della rispet-
tabilità delle professioni, della sicu-
mera nazionalistica, dell'idea comu-
ne e repressiva dell'amore, del fatali-
smo della donna alto-borghese, del-
l'ideologia in politica, delle gerarchie 
dei valori in letteratura; ma distrutti-
vi soprattutto del nostro modo tradi-
zionale di costruirli. E quasi inutile 
insistere su quanto urga il tempo in 
quest'opera di distruzione: sepolta 
sembra l'esperienza di Bloomsbury, 
sorpassati i Woolf, e a Forster che gli 
chiede se Maurice gli appaia datato, 
Christopher risponde: "perché non 
dovrebbe esserlo"? (Maurice, "ro-
manzo omosessuale", venne scritto 
nel 1913-14, tenuto nel cassetto, e 
pubblicato postumo nel 1971). 

Quella che Isherwood pratica è 
una riduzione realistica, antiideolo-
gica, antisentimentale e antilettera-
ria di una materia un tempo visitata 
sulla scorta di disposizioni e schemi 
ora tramontati. Riduzione che ritor-
na indietro dall'esperienza immagi-
nativa dei romanzi alle pagine di un 
diario fatto scomparire perché non 
cadesse nelle mani della polizia e "di 
altri nemici", ma che ora, ricostrui-
to, appare indispensabilmente auten-
tico, tanto più autentico delle 
"chiacchiere artistiche". "Christo-
pher soleva dire ai suoi amici di aver 
distrutto il suo Passato reale perché 
preferiva il più essenziale, il più cre-
dibile, il più emozionante Passato 
immaginario da lui creato, destinato 
a sostituire quello vero. Questo Pas-
sato romanzesco, diceva, era il solo 
Passato che voleva 'ricordare'. Ora, 
mentre sto scrivendo un libro sul 
Passato autentico di Christopher, 
sento tristemente la mancanza di 
quelle annotazioni perdute e provo 
una certa insofferenza per le altre 
chiacchiere piene di pretese artisti-
che". 

Riduzione doppia, perché a quella 
tipica degli anni della formazione, 
che investe le norme sociali e le con-
venzioni della scrittura, se ne aggiun-
ge ora un'altra, contro i residui di il-
lusione e di sentimentalismo che 
quella prima resa dei conti aveva la-
sciato sopravvivere. 

All'idea del doppio è ispirata la co-
pertina, fotomontaggio di uno dei 
maggiori artisti dei nostri giorni, Da-
vid Hockney. Posso dire di avere ra-
ramente incontrato una così efficace 
illustrazione di un testo. Buona la 
traduzione di Giancarlo Pavanello, a 
parte qualche infortunio come un 
"dittatore psichiatrico" (p. 11) che 
si spera invece ''psicotico", dei "dia-
lettici" (p. 82) al posto di una "dia-
lettica", e — fermati o sole! — i co-
munisti che "guadagnano 750 milio-
ni di voti" (p. 102) a Berlino nel 
1932. 
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Conservatrice di fantasia 
di Ursula Isselstein 

Edith, gli anni mirabili 
di Massimo Bacigalupo 

ANNETTE VON DROSTE-HULSHOFF, 
La casa nella brughiera. (Poesie 1840-
1846), introd., trad. e note di Gior-
gio Cusatelli, testo tedesco a fronte, 
Rizzoli, Milano 1988, pp. 256, Lit 
9.500. 
ANNETTE VON DROSTE-HULSHOFF, 
Ledwina, a cura di Bruna Bianchi, 
SE, Milano 1988, ed. orig. 1886, pp. 
112, Lit 13.000. 

Finalmente si possono leggere in 
traduzione alcuni dei testi principali 
di quella schiva nobildonna ottocen-
tesca che i tedeschi considerano la lo-
ro più grande poetessa: Annette von 
Droste-Hulshoff (1793-1848). Duo-
le costatare una volta di più che per 
un'infelice combinazione di con-
giunture culturali un'autrice di que-
sta rilevanza sia a lungo passata inos-
servata fra le maglie delle reti edito-
riali, nonostante i ripetuti sforzi di 
Giorgio Cusatelli di proporla all'at-
tenzione del pubblico italiano. 

Ora al capolavoro narrativo della 
Droste Die Judenbuche, già disponi-
bile in una buona traduzione (A. von 
Droste-Hulshoff, Il faggio degli ebrei, 
a cura di F. Politi, Salerno, Roma 
1987) Bruna Bianchi ha aggiunto 
Ledwina, un testo giovanile autobio-
grafico che pur nella sua frammenta-
rietà risulta un racconto nient'affat-
to trascurabile. Ledwina racconta, in 
magistrali e spesso gustosi quadri 
d'epoca, in dialoghi e sogni, l'incerta 
situazione esistenziale di una giova-
ne baronessa di campagna che per 
scarsa salute e troppa sensibilità, fan-
tasia e intelligenza si trova in conflit-
to con il modello femminile dell'epo-
ca e con l'unico destino pensabile per 
una ragazza del suo ceto: il matrimo-
nio. L'interesse del racconto non sta 
tanto nella trama, ancora fitta di in-
gredienti romantici, ma nel nuovo 
modo di narrare già poetico-realisti-
co, nella sottigliezza con cui riesce a 
captare la psicologia dei personaggi, 
l'atmosfera delle situazioni sociali e 
le sfumature di un preciso ambiente 
locale. 

Ma la Droste è grande anzitutto 
come poetessa. Finora la si conosce-
va soltanto attraverso la raffinata 
presentazione di alcune poesie di Lea 
Ritter-Santini per 11 pomerio (Libro 
VII di "In forma di parole", Elitro-
pia, Reggio Emilia 1983, pp. 709-
744). Ora invece un'ampia e felice 
scelta di poesie curata in modo esem-
plare da Giorgio Cusatelli è accessi-
bile in un bel volumetto della Bur. 

Annette von Droste si oppone a 
facili classificazioni. La sua presa di 
posizione antiliberale nelle aspre lot-
te ideologiche del Vormàrz, le sue 
arie di bas bleu aristocratica e provin-
ciale, rassegnata all'angusto stato di 
zitella, la sua militanza cattolica sem-
brano confinarla nell'area della re-
staurazione. Ma chi volesse cooptar-
la per la neorestaurazione dell'oggi si 
troverebbe in difficoltà: che dire del-
la radicalità con cui Annette penetra 
negli abissi della propria anima fino 
ai limiti della follia, scoprendone la 
sostanziale mancanza di fede proprio 
in un ciclo di poesie religiose che in-
neggia paradossalmente al Dio morto 
(L'anno liturgico, purtroppo escluso 
dall'antologia di Cusatelli, essendo 
anteriore al 1840)? Che dire della 
profonda comprensione per il popolo 
oppresso, vittima della disgregazione 
sociale prequarantottesca che ispira 
ogni pagina della Judenbuche, para-
gonabile soltanto al Woyzeck del 
contemporaneo Georg Bùchner, il 
quale, com'è noto, era schierato in 
campo opposto? Che dire ancora del-
l'insofferenza per gli stereotipi fem-
minili che inchiodano la giovane 
Ledwina tra gli stretti e patogeni 
confini imposti alle donne, e che ispi-
ra la tarda poesia Alla torre? Meglio 

di tanta letteratura femminile di 
scarsa consistenza letteraria, questi 
testi sono destinati a suscitare l'inte-
resse di quel nuovo femminismo ac-
cademico e editoriale che giustamen-
te indaga il passato per ricostruire la 
storia non scritta delle donne e per 
capire se esista una cultura femmini-
le diversa da quella maschile e come 
la si possa definire. Si vedrà che c'è 
molto da imparare a proposito delle 
donne non solo dalle loro biografie, 
ma anche dai testi di una grande poe-

tessa conservatrice. 
Direi che bastano i due volumi ora 

disponibili, insieme alla Judenbuche, 
per studiare questioni fondamentali 
come la percezione e rappresentazio-
ne femminile della realtà, del confine 
incerto e ambiguo fra il mondo reale 
e quel mondo immaginario che spes-
so è l'unico spazio concesso alle don-
ne. Sono esperienze a volte gioiose, 
ma più sovente angosciose che si ma-
nifestano, anche controvoglia, nelle 
scelte stilistiche. La Droste è un 
esempio di come nella produzione 
poetica la convenzionalità comporti 
infallibilmente una caduta di tono: il 
notevole dislivello qualitativo nella 
sua opera coincide appunto con l'a-
desione o meno alle convenzioni del 
suo ambiente sociale e culturale. Do-
ve essa se ne distacca, cogliamo dei 
frutti poetici di originalissimo vigo-
re, di tinte cupe e perturbanti, anche 
se spesso mitigato dall'umorismo. 
Sono grandiose le poesie di una natu-
ra tutt'altro che romanticamente fe-
lice, colta con precisione quasi alluci-
nata, le vibranti poesie d'amore di 

una donna ormai rassegnata al ruolo 
materno, le ballate che si addentrano 
nell'irrazionale, nel parapsicologico, 
famigliare all'autrice e alla tradizione 
popolare westfalica. 

E una fortuna che la Droste abbia 
trovato due fra i nostri migliori tra-
duttori. In particolare le poesie pon-
gono problemi notevoli che però Cu-
satelli è quasi sempre riuscito a risol-
vere in modo convincente. Se i testi 
hanno perso qualcosa della loro spi-
golosità originale, questo era forse 
inevitabile in una lingua "dolce" co-
me quella italiana. Il saggio introdut-
tivo costituisce una monografia es-
senziale e direi compiuta dell'autrice 
e della sua opera. 

Intelligente e stimolante anche 

l'introduzione di Bruna Bianchi a 
Ledwina, anche se dispiace un po' il 
tono perentorio con cui espone la sua 
chiave interpretativa: unilaterale, 
anche se senz'altro degna di essere 
discussa. 

EDITH SITWELL, Una vita protetta 
(autobiografia), SE, Milano 1989, ed. 
orig. 1965, trad. dall'inglese di Mar-
gherita Guidacci, pp. 205, Lit 
25.000. 

" I Sitwell appartengono non alla 
storia letteraria dell'Inghilterra ma 
alla sua storia sociale" pare affermas-
se T.S. Eliot a proposito di Edith 
Sitwell (1887-1964), poeta, e dei fra-
tellini, anch'essi dediti alla scrittura, 
Osbert e Sacheverell che passarono 

lunghi periodi in Italia, a Montegu-
foni presso Firenze (dove il padre Sir 
George aveva acquistato un manie-
ro) e a Rapallo, dove avevano una ca-
setta non lontana da quella di Max 
Beerbohm, che fece loro varie carica-
ture. In una di queste i due allampa-
nati fratelli in abito da sera tengono 
sul braccio i due pappagallini; quello 
di Osbert dice: "Bravo, Sacheve-
rell", e quello di Sacheverell" "Well 
done, Osbert". 

I tre fratelli si amavano moltissi-
mo e facevano causa comune contro 
genitori poco meno che psicopatici 
— a giudicare da queste annotazioni 
biografiche di Edith — o, piuttosto, 
eccentrici (la differenza fra matto ed 
eccentrico essendo notoriamente le-
gata al portafoglio). Di questa follia 
non sono tracce nel dipinto di J .S. 
Sargent, l'Henry James della pittura, 
che raffigura la famiglia in salotto ne-
gli anni 1890: Edith già grandina col 
volto da gufo in piedi accanto al pa-
dre; i due fratellini con aria di angio-
letti che giocano sul tappeto presso il 
tavolino su cui l'imponente madre va 

disponendo fiori in un vaso di vetro. 
Cosa che naturalmente, racconta qui 
Edith, essa non faceva mai nella vita. 
Forse Sargent, americano, proietta-
va un mito della grande borghesia 
aristocratica (e compiaceva i suoi 
committenti); ma erano una facciata 
già alquanto crepata, e i Sitwell ricor-
dano piuttosto stranezze settecente-
sche che lirismi proustiani. 

Il loro ritrattista fu dunque non 
Sargent ma Beerbohm e poi Cecil 
Beaton, che li raffigurò sovente in 
pose mortuarie, fra drappi e pennac-
chi: peccato che le ben note fotogra-
fie non si ritrovino nella pur elegante 
edizione italiana. C'è sì in copertina 
il ritratto della Sitwell dovuto a 
Wyndham Lewis, oggi alla Tate Gal-
lery, ritratto rimasto privo delle ma-
ni, spiega Edith, a causa della rottura 
fra pittore e poeta. Lewis infatti de-
dicò alla stroncatura dei Sitwell buo-
na parte delle quasi 700 pagine del 
suo illeggibile romanzo The Apes of 
God (1930), tanto che persino W.B. 
Yeats assunse le difese di Edith, di 
cui stimava molto l'opera. 

L'episodio lascia intravedere dei 
rapporti fra Edith e le avanguardie. 
Dal 1916 al 1922 essa pubblicò sei 
volumi di poesie sue e dei fratelli col 
titolo Wbeels, in polemica con la 
Georgian Anthology, esattamente co-
me gli Imagisti operarono in opposi-
zione ai giorgiani. Ma mentre gli 
Imagisti cercavano un rarefatto na-
turalismo, la Sitwell subì l'influsso di 
Strawinsky e dell'espressionismo, 
andando verso il nonsense, il vuoto, 
la ripetizione, la satira. Perciò essa è 
paradossalmente più vicina proprio a 
Wyndham Lewis, che nei suoi libri 
presenta un mondo di automi, che a 
Eliot e Pound, in cui le istanze uma-
nistiche sono pur sempre presenti. 

Nel 1922 Edith diede lettura del 
ciclo Fagade con le felici musiche di 
William Walton e fece scalpore 
quanto gli altri sperimentatori del 
1922 (Eliot, Joyce). Sono poesie sin-
copatiche che escono da un bestiario 
per bambini, le nursery rhymes del re-
sto citate anche nella Waste Land. 
Nella sua autobiografia la Sitwell 
spiega la ragione di queste scelte e, 
un po' insistentemente, le formule 
della sua alchimia del verbo (Rim-
baud è un suo grande favorito). L'o-
pera ebbe fortuna e Edith la portò 
spesso in tournée specie negli Stati 
Uniti, finché la sua immagine — 
"così gotica che ci si possono appen-
dere delle campane" — non divenne 
familiare. Fagade è un tassello del mi-
rabile 1922 che va recuperato. 

L'autobiografia, scritta negli ulti-
mi anni di vita e ora ripubblicata a ol-
tre vent'anni dalla prima edizione 
italiana, ha momenti esilaranti (le 
lettere di fan e sconosciuti), ritratti 
affettuosi e ironici, sempre anticon-
venzionali: D.H. Lawrence che ci 
tiene sempre a ricordare le sue umili 
origini e autocompatirsi, F-.R. Leavis 
che dal suo college di Cambridge li-
quida con poche battute Milton o 
Dickens. Passa in queste pagine un 
pezzo di vita letteraria e (appunto) 
sociale inglese, in maniera prevedi-
bilmente svampita. Ci sono improv-
vise accensioni emotive: la visita agli 
slum americani su cui il libro si chiude, 
le proteste., di fede, la venerazione di 
Dylan Thqmas. La Sitwell ha qualche 
punto di contatto con l'amica Gertru-
de Stein, ma a confronto AUTAutobio-
grafia di Alice B. Toklas, Una vita pro-
tetta è un libro senz'altro più debole e 
frammentario. D'altra parte mentre la 
Stein/Toklas vivè in un mondo assolu-
tamente impermeabile, fatto di nomi, 
scherzi e atteggiamenti, la Sitwell in-
troduce ritratti, momenti, diciamo 
epifanie, pratica insomma la via del-
l'interiorità. Il risultato, per quanto 
diseguale, interesserà il lettore. 
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Narrare, recitare 
di Vittoria Martinetto 

JORGE IBARGÙENGOITIA, Il caso delle 
donne morte, a cura di Angelo Mori-
no, Einaudi, Torino 1989, ed. orig. 
1977, pp. 174, Lit 22.000. 

Le folgori d'agosto (Vallecchi 
1973) e Ammazzate il leone (Feltri-
nelli 1986) sono, insieme a II caso del-
le donne morte, uscito recentemente 
da Einaudi, ma prima pubblicato 
dalle edizioni La Rosa (1975), le uni-
che opere di Jorge Ibargùengoitia 
pubblicate in Italia. Italo Calvino — 
forse primo lettore italiano ed esti-
matore dello scrittore messicano — 
nell'introduzione al primo di questi 
romanzi, premiato a Cuba nel 1964, 
narrava un aneddoto connesso a tale 
occasione. Allora, in una conferenza 
autogestita, Ibargùengoitia rispon-
deva, in modo squisitamente teatra-
le, a domande che egli stesso si rivol-
geva illustrando la propria narrativa 
come narrativa, appunto, di un com-
mediografo. Per lo scrittore messica-
no, la differenza tra un romanzo — 
che può raggiungere le quattrocento 
pagine — e una commedia — che un 
autore assennato non può far durare 
più di due ore e mezza — era che nel 
primo caso il romanziere ignora le 
condizioni in cui verrà letta la pro-
pria opera, ma ne immagina le inter-
ruzioni a seconda del lettore, mentre 
il commediografo può essere quasi 
certo che chi si dispone ad assistere a 
una rappresentazione, attenderà due 
ore e mezza prima di andarsi a occu-
pare dei fatti propri. Ibargùengoitia 
concludeva che la sua narrativa ave-
va subito la deformazione professio-
nale del commediografo — quale egli 
era — dal momento che il suo roman-
zo più lungo poteva leggersi d'un fia-
to e in due ore e mezza. 

Lo stesso si può dire de II caso del-
le donne morte, dove il gusto teatrale 
si riscontra puntualmente: romanzo 
brevissimo — ma soprattutto di let-
tura veloce, perché agile e avvincen-
te — è scandito in capitoli simili ad 
atti, costruito con le voci dei perso-
naggi che entrano ed escono di scena 
come attori e corredato da appendici 
che fungono da istruzioni scenografi-
che (scenografia umana: le sorti dei 
personaggi in margine; scenografia 
reale: la riproduzione di una foto di 
repertorio), su cui l'autore, o il regi-
sta, organizza e dirige lo svolgersi 
dell'azione. 

"Alcuni fatti qui narrati sono rea-
li...": si tratta della ricostruzione di 
un noto evento di cronaca della sto-
ria criminale del Messico agli inizi 
degli anni sessanta, sulla base delle 
frammentarie, ma prospettiche, te-
stimonianze dei suoi protagonisti. 

Questi, ritratti con pennellate rapide 
ma efficaci, talvolta soltanto suggeri-
ti attraverso un minimo dettaglio, si 
affermano in tuttotondo attraverso 
la propria viva voce, mentre raccon-
tano la personale versione dell'acca-
duto. Il narrato è scarno, come scar-
na è la cronaca, ma la regia dell'auto-
re che giustappone e orchestra le voci 
— laconiche, dai giudizi elementari 
intrisi di fatalismo — principalmente 
quelle delle donne del bordello delle 
sorelle Baladro — luogo dell'accadu-

to — ridà loro vita in virtù delle ipo-
tesi con cui colma i vuoti lasciati dal 
meccanico avvicendarsi dei fatti, 
senza tuttavia correggere l'ambiguo 
irrazionale insito in ogni evento di 
cronaca. 

L'autore si limita a leggere il caso 
e a riferirlo. Conduce qualche indagi-
ne per conto proprio, ma forse que-
sta è poca cosa. Molto, invece, con-
tribuisce il processo generativo del-
l'immaginario implicito nell'atto di 
scrittura-riscrittura, che mira a sosti-

tuire la verità del mondo con la gam-
ma delle sue possibili interpretazio-

Verso il comune antenato 
J U L E S V E R N E , Viaggio al centro della terra, Ei-
naudi, Torino 1989, trad. dal francese di Car-
lo Frutterò e Franco Lucentini, pp. 190, Lit 
15.000. 

G E O R G E S A N D , Laura. Viaggio al centro del 
cristallo, Theoria, Roma-Napoli 1989, trad. 
dal francese e cura di Anna Zanetello, pp. 
140, Lit 18.000. 

La narrativa vemiana è tutta percorsa, come 
direbbero i semiologi, da strutture poli-isotopi-
che (pluralità dei percorsi di senso). Tra i molti 
capolavori, esemplare in tal senso è il Viaggio al 
centro della terra (1864), romanzo che segnò il 
definitivo lancio letterario di Verne. E da dubi-
tare seriamente che egli si sia ispirato a quel viag-
gio all'interno della sfera di cristallo che è Laura 
di George Sand (ugualmente pubblicato nel 
1864), poiché i due autori non conoscevano i re-
ciproci manoscritti ed è da escludere una fonte 
comune specifica. Il viaggio entro la terra-sfera 
comincia per la Sand dal Polo Nord; per Veme, 
il viaggio al centro della terra (dove sta, si badi 
bene, una "mer intérieure") comincia da un vul-
cano e finisce con un vulcano. Ma ecco subito le 
differenze rispetto al pur interessante testo della 
Sand. 

Questo vulcano iniziatico è lo Sneffels, chia-
mato per lapsus "Fessel" (comedire: "natica")e 
appartiene al sistema dello Yocul (come dire: 
"io-culo"). Ilgiovin attore è Axel: egli dovrà, at-
traverso una serie di prove iniziatiche, diventare 
il proprie nome, semantizzarlo: "asse" (asse pa-
terno, asse strutturante: passando per la "madre 
interna" o per l'interno della madre). Solo così 
potrà sposare la bella Grauben (che, letteralmen-
te, significa "scavare"); ma Grauben è una "Vir-
landaise", una Virlandese: condensazione di ir-
landese e di vir, " u o m o "! Ma non è che l'ini-
zio... L'uscita dal grembo terrestre avverrà attra-

verso un utero in contrazione: l'esito 
dell'iniziazione è una vera e propria nascita. Le 
doglie telluriche marcano a fondo il testo: "Stia-
mo per essere spinti fuori, espulsi, rigettati, vomi-
tati, espettorati (...) Una sorta di pasta lavica ci 
solleva sino all'orifizio (...) Sentivo le convulsio-
ni della montagna che ansimava come una bale-
na". 

Peraltro, non s'incontra anche un "capezzolo 
ignivomo", al centro del mare intemo in burra-
sca? Viaggio al centro della Madre, il romanzo di 
Veme non è meno un viaggio sulle tracce del Pa-
dre. "Temibile maestro" è il professor Liden-
brock, lo zio di Axel: "L'uomo delle verticali". 
Al termine delle prove, Axel avrà completamen-
te introiettato la sua immagine: "L'anima del 
professore era passata interamente in me". Ma 
un 'altra figura patema è Ame Saknussem, l'ar-
caico predecessore, di cui viene trovato il crip-
tico messaggio (la cripta è in Veme anche un crit-
togramma). Forte di questa seconda identifica-
zione, Axel saprà sfidare anche l'impossibile. Il 
culmine è comunque toccato con l'apparizione 
del "Grande Antenato", simbolo quasi d'Ada-
mo, percepito in una sorta di allucinazione oni-
rica. Ma Axel dovrà confrontarsi con altri tre 
modelli assai sintomatici Virgilio, il tipo della 
guida spirituale dei "viaggiatori dell'incerto 
cammino"; Amleto, associato in fantasia al peri-
glioso viaggio; infine Edipo, che indica bene in 
quale direzione si svolga simbolicamente il viag-
gio. 

Del resto, il simbolismo della cavità è un mo-
tivo ossessivo di Veme: fessure, buchi, pertugi, 
gallerie, grotte, caverne e orifizi sono invariabil-
mente depositari del segreto (si pensi all' Isola 
misteriosa/. Ma è curioso osservare come il ro-
manzo articoli, in parallelo, il discorso della pul-

ni. "Così può essere andata...". " È 
possibile immaginarli...", ecc.: la vo-
ce dello scrittore si limita a suggerire, 
senza voler prevaricare l'accaduto 
reale, modificandolo. Tuttavia, è 
proprio in virtù di questa dialettica 
tra reale e possibile che, dalla penna 
di Ibargùengoitia, il caso non si pre-
senta chiuso — come appare invece 
dai documenti, dal tempo ormai tra-
scorso, dal fatto che i luoghi reali so-
no già meta turistica di curiosi appas-
sionati di cronaca nera — e il roman-
zo risulta un'opera aperta. 

Rivestire i fatti asciutti, come si 
presentano negli atti giudiziari, del 
retroterra di possibili moventi, di 
grovigli passionali e irrazionali, e del-
le situazioni limite ad essi sottesi, è 
un modo per far evadere le vicende 
umane dal determinismo e dalla spie-
tata compiutezza con cui i mezzi di 
informazione si arrogano il potere di 
sviscerare il senso di un fatto di cro-
naca — maggiormente se drammati-
co, se piccante — offrendosi a titolo 
di spiegazione definitiva che distri-
buisce responsabilità e colpe dell'ac-
caduto. Far uscire la cronaca dal suo 
scandalo patologico, indagare il bru-
licare di vita che sta dietro alle parole 
"morte", "tragedia", "colpa", im-
plica anche la possibilità di sdramma-
tizzare l'assurdo, ridargli una dimen-
sione umana e, perché no, una di-
mensione comica. 

Tragicommedia vivacissima, Il ca-
so delle donne morte non nega lo sce-
nario di miseria, di drammi quotidia-
ni scoppiati ed espiati con rassegna-
zione, di vicende condizionate da un 
lungo passato di marginalità: ne fa 
semplicemente materia per un'intel-
ligente satira di certi paradossi del vi-
vere messicano. "La satira è sempre 
momento di maturità", diceva Calvi-
no a proposito dell'opera di Ibar-
gùengoitia, e giudicava quel primo 
romanzo del '64 come incipit promet-
tente. Da allora, fino alla sua tragica 
morte, avvenuta nel 1983 a causa di 
un incidente aereo, Ibargùengoitia 
ha avuto il tempo di dimostrare, con 
una serie di romanzi che si spera l'e-
ditoria italiana continui a prendere 
in considerazione, che Calvino non 
si sbagliava. 

L'inconscio del romanzo 
di Ludovica Koch 

LARS GUSTAFSSON, Morte di un api-
cultore, Iperborea, Milano 1989, ed. 
orig. 1978, introd. e trad. dallo sve-
dese di Carmen Giorgetti Cima, pp. 
181, Lit 20.000. 

Lars Gustafsson ha l'abitudine di 
passare per spiegazione dei suoi ro-
manzi — cinque a tutt'oggi — qual-
che nitida immagine visiva che, ap-
parentemente, nulla ha a che fare 
con i temi e con le forme dei romanzi 
stessi. Annota il luogo e Dora di un'i-
dea importante, rievoca accurata-
mente la stagione o le stagioni di una 
scrittura. Sigismund (1973-74), dove 
uno dei piani d'azione si muove nella 
buia cripta di Cracovia, intorno al 
sarcofago del re cinquecentesco Sigi-
smondo Vasa, nasce, per esempio, in 
affocati pomeriggi d'estate nell'Au-
stralia meridionale: con il sole a nord 

e, intorno al sole, uno strano alone di 
polvere rovente. All'ombra di im-
mensi ippocastani, su una panchina 
di marmo nel campus dell'università 
di Austin (dove Gustafsson insegna 
filosofia ormai da molti anni), si svi-
luppa invece la soluzione tecnica cen-
trale per Morte di un apicultore; storia 
di un solitario ammalato, in fondo a 
una campagna svedese che si avvia al 
disgelo. Dietro questi romanzi scritti 
in fila (1970-76), ci si dice che stan-
no, volta a volta, brevi giornate d'in-
verno, con vista su un cimitero sepol-
to dalla neve. O la villa e il whisky di 
Hans Magnus Enzensberger. O le 
chiacchierate quotidiane con John 
Updike, a passeggio nella polvere au-
straliana. O i corridoi cartacei della 
casa editrice Bonnier. O le intermi-
nabili partite a tennis del Texas. Solo 
del lavoro ali 'Apicultore, Gustafsson 

non conserva memorie. O tutt'al più 
il balenio di una lievissima nevicata. 
"Lo scritto deve avere esaurito com-
pletamente la scrittura". 

E probabile che la spinta all'in-
venzione sia affidata a un segreto 
contrappunto con le circostanze, a 
un principio visionario di lontanan-
za, di spaesamento, di distacco: e che 
perciò le informazioni che riceviamo 
siano meno provocatorie di quel che 
sembrano. Ma almeno in un caso, il 
ricordo visivo sembra costituire il se-
me di un'allegoria diretta. La scoper-
ta che i romanzi hanno un inconscio, 
come gli individui, come la specie, è 
datata (significativamente) all'au-
tunno del 1969. Balena nella mente 
di Gustafsson insieme alla concezio-
ne di questi cinque romanzi in ciclo, 

Fon lo stesso personaggio centrale in 
cinque carriere diverse. 

Nei viaggi di lavoro da Vàsteràs a 
Stoccolma, allo scrittore capita di os-
servare ogni giorno un tagliente filo 
d'acqua che filtra attraverso le pietre 
di una diga e minaccia, alla lunga, la 

solidità della diga stessa. Insofferen-
te "dell'ipocrisia pubblica, della spu-
dorata corsa ai potere, del crescente 
predominio del controllo segreto sul-
la società di diritto democratica", 
Gustafsson avverte di colpo la stessa, 
enorme pressione dietro tutte le fac-
ciate rispettabili della vita associata. 
Per le "crepe" nello spesso muro del-
le ideologie, delle istituzioni, della 
Persona, cola e dilaga sinistro il di-
menticato. Uno sterminato incon-
scio collettivo e privato: che ha il 
bruno dell'humus e la molle e opaca 
qualità dell'acqua stagnante oltre la 
diga incrinata. " È una materia pri-
mordiale, una sorta di hyle presocra-
tica". I romanzi che si chiameranno, 
appunto, Le crepe nel muro (Il signor 
Gustafsson in persona 1971, La lana 
1973, La festa di famiglia 1975, Sigi-
smund 1976 e questo Morte di un api-
cultore, pubblicato nel 1978), tente-
ranno variamente di rappresentare 
questa spinta primordiale, non solo 
distruttiva, dietro le sofisticate con-
venzioni contemporanee: di antici-

parne ed espanderne fantasticamen-
te lo sfascio. Con una tecnica ellitti-
ca, ambigua, spezzata, si mostrerà 
l'appiattarsi immobile del mito: en-
tro e sotto il vorticare delle schegge 
di esperienza, nei silenzi fra i coaguli 
delle frasi, nei vuoti che sfalsano i 
piani del racconto. E un lontano mi-
to negativo, che riemerge potente-
mente nell'abbandono e nel distacco. 
Una storia elementare che sfugge al-
l'interpretazione. Una regressione 
capace di unificare e di appianare i 
residui spigolosi della coscienza. 

I primi romanzi del ciclo erano 
suggestivi scongiuri manieristici con-
tro la natura sfuggente dell'esperien-
za. Ironici postiches, appassionate 
mistificazioni. Nati dal gioco di un 
umanesimo assai personale, che di-
scuteva la teoria della conoscenza di 
Wittgenstein (la rappresentazione 
della realtà è un prodotto della lin-
gua) e tentava, da una posizione de-
centrata, di raggiungere chiarezza e 

IP 
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Emerge il continente Verne 
di Giovanni Cacciavillani 

"In certe pagine del Viaggio al cen-
tro della terra, di Cinque settimane in 
pallone, di Ventimila leghe sotto i ma-
ri, di Dalla terra alla luna, dell'Isola 
misteriosa, di Hector Servadac, Jules 
Verne si è elevato sino alle più alte ci-
me del verbo umano": questo il giu-
dizio di Raymond Roussel, uno scrit-
tore che sapeva quale peso dare alle 
parole. La cultura italiana, salvo 
qualche lodevole eccezione, pare non 
aver seguito affatto l'indicazione di 
Roussel: la traduzione einaudiana 
del Viaggio al centro della terra (vedi a 
lato), sconciata da immotivabili tagli 
dei traduttori, lo conferma. Ma ciò ci 
permette, almeno, di porre finalmen-
te il "caso Verne". Per un fenomeno 
di puro e semplice provincialismo, la 
nostra editoria non si è ancora messa 
alla pari con la "realtà Verne" d'ol-
tralpe. Tutto sommato, da noi Verne 
è e resta un autore d'avventure per 
l'infanzia (basta guardare nei negozi 
specializzati, ma ora anche nelle edi-
cole), mentre in Francia, da almeno 
un ventennio, egli è definitivamente 
uscito da una ghettizzazione ingiusta 
e ingiustificata. 

Con i suoi sessanta romanzi, Ver-
ne è da lungo tempo nel mirino della 
critica francese più sofisticata, men-
tre i lemmi bibliografici in proposito 
sono attualmente tra i più folti del-
l'intera letteratura francese. Aveva-
no cominciato, nel 1949, Butor e 
Carrouges: il primo, percorrendo l'o-
pera verniana come una "foresta di 
simboli" (itinerari labirintici intes-
suti di segnali, dove il ghiaccio [pola-
re] e il fuoco [vulcanico], l'isola e la 
grotta, figurano come realtà nucleari 
polivalenti, da cui si diparte, errati-
co, il senso); il secondo, tenendo 
d'occhio il mito e la psicoanalisi (l'in-
dugio del Figlio nello spazio intraute-
rino del tesoro, l'ambivalente figura 
del Padre congiunto alla Madre-Na-
tura, l'espulsione-esplosione finale 
— non sempre catastrofica — che 
marca il superamento per vie iniziati-
che del conflitto edipico). 

Successivamente, sono piovute le 
interpretazioni sociologiche e ideolo-
giche: Macherey nel 1966 e Che-
sneaux nel 1971 hanno individuato 
nei romanzi verniani l'indubbia inci-
denza di una problematica assai tipi-
ca dell'Ottocento maturo: il ruolo 
della scienza, la conoscenza come 
esplorazione e l'esplorazione come 
colonizzazione, l'imporsi dell'indu-
strialismo, l'emergere degli Stati 
Uniti, la conflittualità fra nazionali-
smo e internazionalismo. Macherey, 
in particolare, segnala uno scarto 
produttivo fra progetto ideologico 

41 
prospettiva in un mondo caotico. 
Ora l'approccio esterno, "filosofi-
co", capriccioso e superiore viene 
giudicato inadeguato. Impotente a 
rendere conto delle opacità delle 
contraddizioni, incapace di cogliere 
grandi movimenti ancora segreti. Gli 
succede un approccio sperimentale 
da dentro e da sotto le cose del-
l'esistenza. Radicale, coraggioso, 
pronto più all'eversione che alla de-
scrizione e all'analisi. 

In questa Morte di un apicultore 
che conclude il ciclo, irrompe prepo-
tentemente, più attraverso i silenzi 
(attraverso le "crepe") che nel detto, 
il mito biologico del "soffro, quindi 
sono". La persona è un prodotto sto-
rico: ma non delle funzioni private e 
pubbliche, dei progetti, dei desideri, 
della ragione comune. E un lavoro 
del buio e del basso, della carne offe-
sa e per questo vibrante. Fino a en-
trare a far parte di un universo intero 
di vibrazioni. 

(progressista) e messa in scena del 
racconto (regrediente e talvolta re-
gressivo). 

Moré, in una serie di acutissime 
analisi, ha ristretto l'ottica ad un 
conflitto onnipresente del figlio col 
padre, per cui il percorso dell'av-
ventura segna la ricerca di un "Padre 
sublime' ' e marca la nascita di una di-
fusa gemellarità (alleanza di fratelli e 
di doppi narcisistici). Soriano (1978) 
ha arricchito le complesse relazioni 
vita/opera con una microscopica dis-

"II protagonista parlerà in prima 
persona per tutto il libro: ma la ne-
cessaria dinamica dialogica verrà as-
sicurata dall'alternanza di più qua-
derni di appunti", era stata la trova-
ta, appunto, della panchina di mar-
mo, sotto gli ippocastani di Austin, 
Texas. Come gli altri del ciclo, il ro-
manzo è spezzato, sfalsato, senza 
narrazione. È fatto di appunti, rita-
gli, ricordi, aforismi, fantasticherie 
brevi e lunghe. Tre quaderni diversi, 
qua e là stracciati che, nella finzione, 
il protagonista ha abbandonato die-
tro di sé, si intersecano apparente-
mente a caso. Da questa mossa e la-
cunosa dialettica interna emerge una 
storia. Narrata per rarefazioni e per 
condensazioni, come seguendo il filo 
irregolare del pensiero. Il discorso 
procede per spazi bianchi, buchi, sal-
ti. Ma anche per immagini sovrae-
sposte, per cristallizzazioni di temi 
nascosti. 

Un ex maestro quarantenne, che 
vive da solo in campagna mantenen-
dosi con le api che alleva, si trova a 

sezione di una fantasmatica ("cine-
mino interiore") che l'artista proiet-
ta giorno dopo giorno, pagina su pa-
gina, con significati indecidibili, cul-
minante in un ludismo sublimatorio 
che ha una delle sue manifestazioni 
privilegiate nel crittogramma, nel 
gioco dei significanti, in una diffusa 
"erotizzazione del discorso". 

Serres, con la sua semiologia sel-
vaggia, Foucault e poi Barthes hanno 
mostrato come lo spessore testuale 
del romanzo verniano sia suscettibile 
di accogliere anche letture di tipo 
formale, e in profondità. A partire 
dagli anni settanta, in Francia è stata 
tutta una rincorsa ai colloqui, ai se-
minari, ai numeri speciali di riviste, 
nei quali si è messa in mostra una gio-

sopportare da solo, per un inverno e 
una primavera, l'esplosione di una 
forma grave di cancro. La passività 
che è stata la sua regola di vita si ro-
vescia in patimento, poi in passione. 
Mentre si dissipano l'una dopo l'al-
tra le tracce pubbliche della persona 
(la politica, la professione, gli amori!) 
— al modo in cui, dice Gustafsson al-
trove, nella Sinfonia degli addii di 
Haydn un musicista dopo l'altro, 
conclusa la sua parte, riprende lo 
strumento, soffia sulla candela del 
leggìo e si allontana in silenzio —, 
cresce, dal basso, una cieca e nuova 
identità carnale. L'io, il "punto vuo-
to della lingua", il cavo centro del-
l'esperienza, si radica in un corpo do-
lorante, che a giorni è un "animale 
domestico", e a giorni una bestia fe-
roce. Trova una buia, pesante pie-
nezza nella negazione e nella resi-
stenza. E, progressivamente, impara 
a sentire quella buia pienezza come 
un'oscurità materna, nutriente. Se 
ne rinvigorisce e si espande dal suo 
vuoto interno come una vorace cellu-

vane critica francese (per così dire 
"post-strutturale") di notevolissimo 
rilievo. Ma, sopra tutti, ha dominato 
l'opera di quella che verosimilmente 
è la maggior studiosa di Verne: Simo-
ne Vierne, attiva all'Università di 
Grenoble. Sostenuta da una docu-
mentazione imponente e doviziosa 
di precisi riscontri testuali, la Vierne 
ha scoperto come l'opera di Verne 
tutt'intera sia leggibile quale artico-
lazione narrativa di un medesimo 
scenario iniziatico, simbolicamente 
fondato. Più precisamente, sarebbe-
ro individuabili tre tipi di iniziazione 
e quindi tre modelli fondamentali di 

1 racconto: il Viaggio al centro della ter-
ra ol figli del capitano Grant sarebbe-
ro esempi di una ricerca ("Quéte") 

la primaria. "Credo che l'anima ab-
bia forma sferica (se mai ha una for-
ma). Una sfera dove una debole luce 
penetra un po' sotto la superficie che 
brilla di tutti i colori dell'iride, dove 
percezioni e azioni coscienti, in for-
ma di bolle di sapone, si muovono in 
vortici e continuamente mutano co-
lore, ma solo leggermente". 

A prezzo di sofferenze sempre più 
"incandescenti", di intermittenze, 
di baratri di vuoto terrore, un attimo 
prima di disfarsi per sempre, l'io-
cellula, l'io-ameba tocca la sua supre-
ma, ramificata, illimitata dilatazio-
ne. È entrato a far parte di una rete 
di relazioni elementari che si esten-
dono ben oltre l'orizzonte e la me-
moria. Con la campagna che si risve-
glia dal disgelo, con gli insetti, con 
l'assonnata medusa che è Dio. 

dell'Ignoto o del Padre, che compor-
ta una finale trasformazione dell'e-
roe ma di tipo soprattutto sociale; 
Michele Strogoff è il romanzo esem-
plare di un eroe già "eletto", che de-
ve combattere contro un "mostro", 
secondo un'iniziazione di tipo "eroi-
co" (epopea); al terzo e più alto livel-
lo si collocano testi come L'isola mi-
steriosa, in cui l'iniziazione è forte-
mente interiorizzata e in cui avviene 
una rivelazione eccezionale (Nemo 
= Deus absconditus). 

Come è desumibile da tali indica-
zioni, con Verne si dà il paradosso di 
un grande romanzo affidato non tan-
to allo spessore della scrittura quanto 
alla tridimensionalità della simbolica 
inconscia. Ma il fatto ha una sua 
spiegazione. Se, come è stato detto, 
"il romanzo deriva dal viaggio [...] 
nel romanzo deve esserci una disce-
sa" (Ejchenbaum), ciò è verissimo a 
proposito dei Viaggi straordinari di 
Verne. L'epos occidentale, nelle sue 
scaturigini prime, è senz'altro viag-
gio, esplorazione, itinerario conosci-
tivo {"Quète"): sia che esso postuli 
un percorso circolare (Odissea), o che 
s'articoli in una teleologia (Eneide), o 
si misuri con un ordine analogico so-
prastante (Perceval). E il romanzo 
verniano è sempre viaggio: sposta-
mento finalizzato, avventura dello 
sguardo e del nome, esperienza di 
rapporti nuovi ("perturbanti"), ac-
certamento della propria identità in 
rapporto all'Altro e al mondo, tragit-
to ideale e conoscitivo. 

D'altra parte, il viaggio verniano 
non potrebbe esistere senza una de-
cifrazione dei segni (senza un'erme-
neutica, suggerisce Barthes), tutto 
costruito com'è attorno ad oscuri 
messaggi, segni allusivi, linguaggi 
criptici (sia della "cripta" simbolica, 
sia del crittogramma), indizi e tracce 
da seguire e da decodificare. Si arriva 
dunque all'evenienza seguente: men-
tre la struttura orizzontale procede 
secondo la logica delle inferenze (o 
abduzioni, nel linguaggio di Peirce), 
la struttura verticale procede secon-
do la logica del simbolo (freudiana, 
per intenderci). Verne mette a collu-
sione o comunque a reazione le com-
plementari ma diverse logiche della 
metonimia e della metafora: si giun-
ge alla verità portati dagli indizi, ma 
si coglie la verità solo attraverso i 
simboli. Il simbolo tuttavia, per la 
sua stessa natura, si caratterizza per 
l'eccedenza di senso di cui è portato-
re: al di là della corrispondenza ana-
logica fra simbolizzante e simboliz-
zato, si dovranno fare i conti con la 
carica di eccesso e di supplemento in-
sita nel simbolo. Ed ecco spiegata la 
docilità del testo verniano ad acco-
gliere letture multiple, diversamente 
orientate e diversamente finalizzate. 

È stato detto che Verne, nella 
messa in scena del racconto, passa da 
un "sogno di scienza" alla "scienza 
dei sogni". Egli rappresenta per noi 
un punto importante, ineludibile 
nell'articolazione del romanzo'fran-
cese da Ottocento a Novecento. La 
cultura italiana (ma soprattutto: l'e-
ditoria italiana) deve prendere atto 
alla svelta di questa enorme emersio-
ne: tutto un nuovo continente resta 
da esplorare. 

JEAN CHESNEAUX, Une lecture politi-
que de Jules Veme, Maspero, Paris 
1971. 
MARCEL M O R E , Le Très curieux Jules 
Veme, Gallimard, Paris 1960. 
MARCEL MORE, Nouvelles explora-
tions de Jules Verne, Gallimard, Paris 
1963. 
MARC SORIANO, Jules Veme (le cas 
Veme), Julliard, Paris 1978. 
SIMONE VIERNE, Jules Veme et le ro-
man initiatique, Ed. du Sirac, Paris 
1973. 

sione ("forza", "tensione", "spinta", per 
Freud): l'energia — movimenti possenti, imma-
ni dislocazioni telluriche, campi elettrici e ma-
gnetici, conati vulcanici, getti d'acqua, venti, 
burrasche, lave eruttive — è il fondale parimenti 
simbolico su cui si proietta la vicenda interiore 
del personaggio. 

Entro la cavità della mater-materia, si elabo-
ra a poco a poco, per Axel, la verticale patema. 
Scendere: salire. Axel affronterà la paura del la-
birinto, ove non c'è riferimento assiale; ma l'an-

goscia più grande si presenta nelle forme della ca-
verna intema: "Scendere, scendere sempre!" So-
lo alla fine del percorso si potrà innescare il mo-
vimento contrario di ri-sorgenza e di ri-nascita, 
dal basso verso l'alto e dall'interno all'esterno: 
"Salivamo!" "Ero come soffocato, credevo che 

fosse giunta la mia ultima ora ' ', confesserà Axel: 
la promozione ad eroe (ad uomo, tout court) 
coinciderà con la capacità di spingere lo sguardo 
in profondità, di guardare: "Ora guardo. Niente 
di più vero". Allora, Axel, saldo e grato, incon-
tra l'occhio radioso del sole. 

(g-c.) 
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Conosci Italgas 

L'acqua è pura, naturale, 
trasparente: elemento indi-
spensabile ed ecologico. 
Come il metano. E il metano 
azzurro si chiama Italgas. Il Gruppo, 
con 9000 dipendenti, investe ogni anno 
circa 600 miliardi in impianti, ricerca, 
sicurezza e formazione. 
Una rete di 60.000 Km di tubazioni, su 
tutto il territorio nazionale, eroga ogni 
anno quasi 5 miliardi di me di metano. 
Un'azienda affidabile che lavora 24 ore 
su 24 fornisce alle famiglie e alle atti-
vità produttive energia pulita. 
Una forza buona della natura, sicura, 
pratica e conveniente, per dare benessere 

a circa 3.800.000 utenti. 
Senza far rumore e sen-
za inquinare. Italgas è 

presente da anni nell'im-
portante settore delle acque. Da oggi, 
tesa verso nuovi obiettivi, lavora con 
rinnovato impegno per un progetto eco-
logico: mantenere pulita con l'aria anche 
l'acqua. Tùtto questo è il Gruppo Italgas, 
nato 150 anni fa per soddisfare tutti i 
giorni le necessità primarie di un Paese 
in costante sviluppo, inserito in una più 
vasta evoluzione europea. 
E per migliorarne la qualità della vita 
assicurandogli le energie indispensabili. 
Energie pulite. Come l'acqua. 

gruppo 


