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Il Libro del Mese 
All'io deposto 
di Edoardo Sanguine ti 

BREYTEN BREYTENBACH, Le veritiere 
confessioni di un africano albino, Co-
sta&Nolan, Genova 1989, ed. orig. 
1984, trad. dall'inglese di Maria Te-
resa Carbone, pp. 320, Lit 25.000. 

E possibile leggere questo libro, 
ovviamente, in molti modi, e in modi 
pur nobilmente riduttivi. Vi è un evi-
dente interesse documentario e testi-
moniale, per queste "confessioni" di 
un "terrorista albino" (come recita, 
propriamente, l'originale), condan-
nato a nove anni di carcere, in Suda-
frica, per la sua attività antiapar-
theid (rimase in prigione,in effetti, 
dal 1975 all'82), e, strettamente con-
nesso, vi è un valore etico e politico, 
nel suo discorso, particolarmente in-
tenso e incisivo per le qualità di scrit-
tura di questo poeta e pittore. E que-
sta prosa è apprezzabile, anche, nella 
sua strategia insieme immediata e so-
fisticata, come una straordinaria pro-
va di stile al servizio della verità. 

E poi, il volume si inserisce co-
munque in un genere perfettamente 
riconoscibile, e pressoché canonico, 
come quello della memorialistica car-
ceraria, dotato di codici e regole sto-
ricamente e strutturalmente defini-
te, e tuttavia come messe in ombra, 
continuamente, da un interesse ge-
nericamente umano, da un peso di 
esperienza che è, in fusione piena, un 
segno d'arte e un segno di destino. 
Sottolineiamo qui, appena, come 
l'invenzione di un narratario che 
funge da "investigatore" e "inquisi-
tore", conduca il lettore, per il -giuo-
co di quel vocativo di base che regola 
il decorso del discorso, a una situa-
zione così coinvolgente e così distan-
ziarne, ad un tempo, da poterlo in-
chiodare, a ogni pagina, e con le me-
desime proposizioni, a una sua imba-
razzata estraneità e a uno scomodan-
te responsabilizzato straniamento, 
colpevolizzato e innocente, in osses-
sivo faux pas d'ascolto. 

Premesso questo, vorrei toccare 
due punti specifici del testo, due soli 
punti essenziali. Il primo posso addi-
tarlo in citazione, premettendo appe-
na che quando incontrai Breyten per 
la prima volta, a Rotterdam, nel '71, 
compresi che l'affetto subito sentito 
per lui era legato in me, alla rigorosa 
dolcezza del suo modo di rapportarsi 
agli altri. Oggi, alla luce di quanto si 
legge a p. 39, potrei precisare che era 
connesso alla ferma .ragionevolezza 
che era nei suoi gesti come nelle sue 
parole, nei suoi segni come nei suoi 
versi. E la citazione, dunque, è que-
sta: "Ritengo che uno dei lati negati-
vi più tipici e più ingenui del mio ca-
rattere sia che parto sempre dal pre-
supposto che la gente è ragionevole. 
Forse questo è un approccio elitario, 
o forse è un atteggiamento condizio-
nato dal bisogno di essere accettato 
dagli altri. In qualche modo sono 
portato a pensare che le persone, se 
solo avessero la possibilità si sedersi 
tranquillamente e concedersi il tem-
po di considerare la situazione obiet-
tivamente per quella che è, divente-
rebbero ragionevoli. È sottinteso che 
vedere le cose in modo ragionevo-
le vorrebbe dire vederle a modo 
mio...". 

Ora, questo libro paradossalmen-
te è definito da uno statuto confes-
sionale che implica la ragionevole au-
tenticità comunicativa, ma quale può 
configurarsi dinnanzi a un "investi-
gatore" e "inquisitore", a un perse-
cutore che interroga in silenzio — in-
somma, a un lettore. Il che rivela, da 
un lato, quella che è la posizione rea-
le di qualunque lettore, di fronte a 
qualunque testo. D'altro lato, pone 

al centro, come critica della ragione-
volezza, quella dialettica di raziona-
lità e di razionalizzazione che è nel 
cuore di tutto il pensiero moderno, e 
la risolve, prima ancora che nel regi-

messa in causa, e qui la criticg della 
ragionevolezza viene a fare corpo 
con la critica della scrittura, ancorata 
e radicata alla posizione semplice e 
originaria dello "scriba". Del resto, 
in allegoria, questo volume che si 
apre con il problema dell'identifica-
zione nominale dello scrivente ("Il 
nome che lei vedrà in fondo a questo 
documento è Breyten Breytenbach. 
È il mio nome. Non è il solo..."), si 
chiude sopra l'apposizione di una fir-
ma sotto una "dichiarazione" ("Mi 
dia — firmerò — Mi dia dell'altro! 
Firmerò qualsiasi cosa. Firmai..."). 

Intervento 
Contraddizioni di un'emergenza 

di Anna Maria Gentili 

David Webster, un collega suda-
fricano docente di antropologia all'u-
niversità del Witwatersrand, mem-
bro attivo dei comitati contro le de-
tenzioni senza processo, è stato as-

Intervista 
] Esilio come ] legame 

Breyten Breytenbach risponde a Valeria Guidotti 

D. Una sua poesia del 1968, Luistervink 
(L'ascoltatore segreto), iniziava così: " M i chie-
di che cosa vuol dire vivere in esilio, amico". 
E a questa domande Lei rispondeva parlando 
di un "poeta muto" un "pittore senza vista". 
La risposta oggi sarebbe la stessa? A me sem-
bra che la sua creatività artistica abbia ricevu-
to un impulso positivo dalla condizione di esi-
liato. 

R. E senz'altro vero-, la mia produzione è an-
cora viva e vitale. Cerco costantemente di evitare 
il pathos e il vicolo cieco dell'esilio e dei suoi cli-
ché. Ciò nonostante, l'esilio è qualcosa di cui 
non riesco a liberarmi completamente e a cui 
continuo a tornare, in quanto è la condizione 
specifica in cui mi trovo. Questo ha certamente 
modificato la mia visione di ciò che sono, dove 
sono e cosa faccio, e anche il mio rapporto con il 
linguaggio; mi ha forse addirittura stimolato al-
l'attività creativa. Forse scrivere in esilio è creare 
suoni e immagini per cercare di riempire un vuo-
to che è condizione mortale. 

D. Avendo forzatamente tagliato le sue ra-
dici e descrivendo non più una realtà ma un ri-
cordo della "terra amata", come si riflette 
nella sua opera la sua Afrikanerdom? 

R. Il pericolo per me è di considerare la mia 
terra di origine — che non è soltanto un ambien-
te fisico e geografico, ma anche linguistico, in 
quanto è l'unico paese dove si parla Afrikaans, 
ed è anche il paese della mia giovinezza — come 
paradiso e inferno al tempo stesso, come un terri-
torio della mente, un rifugio, una "terra della 
scrittura", un luogo che seduce e attira la fanta-
sia dello scrittore perché l'orrore e la bellezza so-
no tutti lì. Non so se esprimo ancora abbastanza 
la mia afrikanerdom; non riesco a condivìdere e 
quindi a dare voce a quelle che devono essere le 
preoccupazioni, ì timori, le ansietà dell'uomo 
afrikaner che vive nel paese. So che riescono a 
farlo scrittori che la situazione la vivono in pri-
ma persona essendo rimasti là. A me invece acca-
de sempre di più di identificarmi con il resto del-
l'Africa, oltre il confine sudafricano. Passo mol-
to tempo in Africa e certamente mi sento più for-
temente africano che europeo, un africano 
sudafricano che parla Afrikaans. Le relazioni 
fra l'Africa e il resto del mondo si complicano 
perché si è testimoni degli orrori, della degrada-
zione, della decadenza, del "crollare a pezzi" 

ma anche dello spirito di resistenza, della magia 
delle tradizioni e del profondo processo di meta-
morfosi in atto. Questo decisamente io sento e 
condivido, questa è certamente ora in senso più 
lato "la mia terra amata". 

D. Qual è la sua posizione di intellettuale 
nei confronti dell'impegno sociale e politico 
in letteratura? Se questo suo libro, Le veritiere 
confessioni di un africano albino, né è testimo-
nianza, Mouroir (mourir e miroir) dello stesso 
anno, ha suscitato il disappunto di molti, e le 
ha procurato l'accusa di aver abbandonato la 
lotta. 

R. Come africano e soprattutto come sudafri-
cano, continuo a credere di non avere scelta; non 
mi rimane altra soluzione che il coinvolgimento, 
l'impegno politico e sociale. Nel caso del Suda-
frica, anzi di tutta l'Africa, il concetto di identi-
tà storica e culturale è un problema assai impor-
tante anche per i suoi risvolti politici e ritengo 
che lo scrittore debba essere coinvolto nel proces-
so dì formazione delle coscienze. Questo per giu-
stificare sia la posizione di quelli che stanno al 
potere, sia di quelli all'opposizione che lottano 
per la liberazione. Un tempo pensavo che l'impe-
gno in letteratura fosse possibile anche in Euro-
pa, ma purtroppo la mia esperienza di questi ulti-
mi anni in Francia ed in altri paesi mi ha fatto 
capire che è divenuto molto più difficile e pro-
blematico, che l'idea dell'impegno politico del-
l'intellettuale europeo non è più così attuale e 
evidente. Ciò può essere dovuto a delusione, può 
essere una reazione, un rifiuto di atteggiamenti 
idealistici e romantici degli anni '60, ma certo 
oggi non è più in vigore. Provo una sensazione di 
frustrazione nel parlare di ciò che accade nel re-
sto del mondo: c'è una tendenza generalizzata 
negli intellettuali europei a favore di una specie 
di introspezione narcisistica e passiva. Quanto 
alla seconda parte della domanda, quella che si 
riferisce a Mouroir, la prendo in senso più gene-
rale. Sebbene io ritenga, come ho detto, che l'im-
pegno sociale e politico debba esìstere inevitabil-
mente in un contesto africano e specialmente su-
dafricano, non ho mai ritenuto che la mia scrit-
tura dovesse essere un chiaro riflesso di una 
precisa posizione politica. In altre parole cerco di 
esprimermi talvolta con dei saggi o delle 

stro della riflessione, nella forma 
stessa dell'organizzarsi del linguag-
gio. In questo senso, la citazione è la 
chiave ultima del libro. 

Ma vi è l'altro punto essenziale, 
diffusamente indagato nella sezione 
Lo scrittore distrugge il tempo (pp 140 
ss) dove Breyten ("Io sono lo scritto-
re...") mette in causa, attraverso tut-
te le possibili angolazioni, soggettive 
e oggettive, creative e servili, solipsi-
stiche e interpersonali, il gesto stesso 
della scrittura. È la posizione reale 
dell'autore, questa volta, a essere 

Si potrebbe dire, senza enfatizza-
re, che questo è il primo testo signifi-
cativo fabbricato per essere "deco-
struito". Ma questo è vero in un sen-
so molto particolare, che è il senso 
della critica della decostruzione. Si 
tratta, infatti, della "decostruzione 
dell'io", o più precisamente (p. 283) 
della "deposizione dell'io". Soltanto 
così, oggi, sono ancora possibili, in 
generale confessioni umane. 

sassinato il primo maggio sulla porta 
di casa. Aveva appena terminato una 
ricerca sugli squadroni della morte 
degli oltranzisti bianchi di destra, 
che descriveva come i contras suda-
fricani, le cui azioni terroristiche go-
dono del silenzio complice delle au-
torità. Ma il silenzio è anche quello 
della stampa occidentale in cui circo-
la ormai la strana idea che la situazio-
ne in Sud Africa sia migliorata, o per-
lomeno sia stata ripristinata la legge 
e l'ordine del regime in attesa delle 
sempre promesse e mai attuate rifor-

me radicali dell' apartheid. David 
Webster non è la sola vittima di una 
situazione che è andata facendosi 
sempre più grave. 

Dal 1984, con l'inizio dell'opposi-
zione di massa a un programma di ri-
formismo interno al sistema di man-
tenimento dell'assoluta supremazia 
bianca, vi sono state più di 51.000 
detenzioni secondo la legislazione 
speciale dello stato d'emergenza. 
Sessantasette persone sono morte in 
prigione e i parenti non hanno mai ri-
cevuto spiegazioni convincenti. Dal 
1980 al 1988, 1070 persone, il set-
tanta per cento neri, sono state con-
dannate a morte e giustiziate per im-
piccagione. Uno sciopero della fame 
che ha coinvolto oltre mille detenuti 
per ben nove settimane a partire dal 
14 febbraio, è terminato con una vit-
toria parziale: quasi tutti gli sciope-
ranti sono stati rilasciati, contro il 
parere del potente consiglio di sicu-
rezza dello stato. Ma la loro libertà è 
condizionata da pesanti limitazioni e 
sottoposta a continui abusi della di-
gnità personale. Parecchi sono stati 
di nuovo arrestati e tutti dovremmo 
conoscere le denunce delle associa-
zioni mediche e della commissione 
dei diritti umani sulle condizioni de-
gli scioperanti in fin di vita, incate-
nati al letto d'ospedale, e l'orrore dei 
tanti adolescenti e bambini imprigio-
nati in carceri per adulti. Le township 
continuano poi a essere devastate 
dalla violenza che è il prodotto di 
conflitti e di criminalità in larga par-
te espressione della cultura della se-
paratezza, della discriminazione e 
della paura del sistema di apartheid. 
In Natal il conflitto che ha le sue ra-
dici nell'odio fomentato dalla discri-
minazione, come riconoscono sia 
Nelson Mandela sia il leader del 
Kwazulu, Buthelesi, ha già provoca-
to oltre 1300 morti. 

Il Sud Africa non ha cessato di es-
sere la prigione di Breyten Breyten-
bach, ma per oppressi e oppressori 
molte cose sono cambiate. La repres-
sione che si è abbattuta sulla protesta 
e sull'opposizione all'apartheid non 
ha ripristinato le condizioni del pas-
sato in nessun luogo e in nessun sen-
so. Allistar Sparks, corrispondente 
dell'«Observer» di Londra, di ritor-
no in Sud Africa dopo due anni di 
assenza scrive di una Johannesburg 
irriconoscibile in cui l'ottanta per 
cento dei clienti degli esercizi com-
merciali del centro sono neri. I 
negozianti bianchi che nel Transvaal 
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e nell'Orange hanno incautamente 
votato per la destra oltranzista, che 
si è affrettata a rimettere in vigore le 
forme più retrive di petty apartheid, 
hanno avuto modo, col crollo dei 
propri commerci, di pentirsi amara-
mente. Crossroads, il ghetto di im-
migrati abusivi alle porte di Cape-
town, che tante volte la polizia ha 
tentato di radere al suolo, è più gran-
de di prima, e così tutte le altre town-
ship. La politica di rimodellamento 
dei confini dei bantustan per inclu-
dervi comunità o township nere che 
si vogliono così denazionalizzare 
senza ricorrere alla costosa e ineffi-
cente deportazione di un tempo, sta 
andando incontro a un'opposizione 
organizzata ed efficacissima nel tro-
vare cavilli legali che finora hanno 
reso le misure del tutto inattuabili. 

Nel 1988 per la prima volta le 
scuole superiori hanno diplomato più 
neri che bianchi e gli studenti univer-
sitari africani, che erano circa 2000 
ventanni fa, sono ora 65.000. I sin-
dacati sono arrivati ad arruolare qua-
si il quaranta per cento dei lavoratori 
e si dimostrano sempre più organiz-
zati. La politica di separazione raz-
ziale, fondata sul sistema dei bantu-
stan che dovevano funzionare da sta-
ti satelliti di residenza e controllo 
della popolazione nera, — forza la-
voro indispensabile all'economia di 
un paese in cui il rapporto fra bianchi 
e neri è di uno a cinque — è comple-
tamente scoppiata nelle mani del re-
gime. Tutto l'apparato di leggi che 
presiedono alla separazione e alla se-
gregazione fra bianchi e neri (Group 
Areas Act e legislazione sul controllo 
e sulla mobilità della forza lavoro) 
continua a essere in vigore, ma il go-
verno, malgrado la militarizzazione 
dell'amministrazione delle città-
ghetto e l'appoggio ai sistemi repres-
sivi dei governi clienti dei bantustan, 
non è riuscito a impedire che una 
massa sempre più grande di popola-
zione nera si stabilisse nelle città per 
diventare assai più visibile di dieci 
anni fa anche nelle aree definite 
esclusivamente bianche. 

A favorire questa situazione era 
anche un'economia in espansione e 
dunque l'interesse dei complessi in-
dustriali e produttivi. Il governo si è 
dovuto rassegnare a riconoscere che 
gli urban blacks, i neri urbani, costi-
tuiscono ormai una popolazione resi-
dente e indispensabile e a cui si deve 
concedere qualche diritto. Alle rifor-
me di vertice, intese sopprattutto co-
me ammodernamento del sistema e 
con funzione di controllo delle masse 
nere urbane, la popolazione ha rispo-
sto con la ricostituzione, a partire dal 
1983, di un grande movimento di 
protesta che rivendicava libertà civili 
e politiche, dunque la fine della di-
scriminazione fondata sulla gerar-
chia fra gruppi razziali. Il regime ha 
risposto con lo stato d'emergenza, 

ininterrottamente in vigore dal giu-
gno 1986, e quindi con arresti di 
massa, censura a tutti gli organi di in-
formazione per decapitare e indebo-
lire il movimento di protesta e dun-
que per creare le condizioni atte ad 
instaurare un sistema di controllo 
fondato su amministrazioni locali 
con funzioni solo burocratiche, stret-
tamente collegate al potere centrale 
per mezzo di strutture militari. 

Dal 1984, anno di adozione della 
nuova costituzione presidenziale, si 

tha, il suo delfino ora a capo del par-
tito nazionale e futuro presidente 
F.W. de Klerk ha ripreso a parlare di 
riforme. 

Nella recente storia sudafricana è 
ormai rituale assai noto quello di ri-
lanciare periodicamente proposte di 
riforme per allontanare le minacce di 
sanzioni, rinegoziare il debito e ritro-
vare credito internazionale. Nel feb-
braio 1986, subito dopo aver siglato 
l'accordo sul debito, dall'agenda po-
litica di Pretoria scomparve ogni pro-

propagandare la "buona volontà" 
sudafricana, e i giornali si fanno in 
quattro per attribuire le qualità di 
De Gaulìe a de Klerk, che dovrebbe 
riuscire dove ha fallito il ben altri-
menti autorevole P.W. Botha. Vero 
è che il Sud Africa ha bisogno del-
l'occidente perché la situazione eco-
nomica dopo un anno, il 1988, consi-
derato buono, si è fatta di nuovo al-
larmante. Tuttavia, malgrado la cri-
si, i capitoli di bilancio che più sono 
stati incrementati per l'anno finan-

riflessionì sulla cultura o la condizione 
dell'esilio o l'evoluzione della lingua che ha del-
le implicazioni politiche, ma in realtà la maggior 
parte delle mie opere è assai più lirica, assai più 
poetica e ha molto più a che fare con "la terra 
amata" dell'immaginazione e della fantasia o 
con più profondi processi di relazione fra co-
scienza pubblica e privata. Tutto questo talvolta 
prende delle forme espressive più involute, com-
plicate, soggettive e dense di significati che non 
possono altrettanto facilmente essere percepite e 
perciò condivise dagli altri. Non rifuggo per 
esempio dal surrealismo o da altre forme di scrit-
tura sperimentali. Penso che lo scrittore sia in 
prima istanza un agente di consapevolezza e il 
modo in cui porta avanti questo compito può es-
sere molto personale. E anche una consapevolez-
za organica, concreta dell'elemento stesso con 
cui lavora, la lìngua, e la concretezza di comuni-
cazione e la concretezza di esistenza; questo ha 
per me implicazioni sociali e politiche, ma non 
necessariamente deve essere sempre così. In altre 
parole, per dirla politicamente, non penso di aver 
mai voluto essere un compagno di viaggio, mi 
considero un viaggiatore in prima persona, il che 
è totalmente diverso. 

D. Secondo lei esiste uno specifico lettera-
rio sudafricano, al di là delle divisioni fra 
bianchi e neri e fra bianchi stessi, inglesi e 
afrikaner, o ciascuno ha i propri miti e la pro-
pria cultura? 

R. Sì, credo che esista una tradizione letteraria 
sudafricana, un corpus di ciò che potrebbe essere 
chiamato letteratura sudafricana. Cercherò di 
definirlo in due modi. Un elemento che usiamo 
come comune denominatore è l'orrore per il si-
stema; in altre parole, e paradossalmente, tutto 
ciò che ci divide in realtà ci spinge anche a muo-
verci insieme su un terreno comune, con un 'at-
trazione morbosa reciproca, e anche se ci espri-
miamo in violenta opposizione l'uno all'altro, 
questo è già qualcosa che ci lega. Ma il secondo 
elemento, assai più importante, è il lento e pro-
fondamente doloroso processo di trasformazione 
nel paese e soprattutto nella mente e nell'atteg-
giamento della gente, il cambiamento nelle rela-
zioni di potere. In altre parole la lotta che si sta 
svolgendo ha creato condizioni oggettive che 
hanno obbligato gli scrittori a tenerne conto, a 
situarsi in essa. Lotta per la liberazione che è an-
che una lotta culturale sospinta dall'identità na-
zionale, dalla reazione al razzismo, dall'inter-
pretazione della storia, dal come e dal dove noi, 
africani o no, bianchi o neri sudafricani, ci si-
tuiamo nel resto del continente. Tutti questi ele-
menti hanno consacrato certi valori, certe idee 
che dobbiamo valutare assai attentamente, per-
ché questo punto di vista restrittivo può allonta-
nare le minoranze che non la pensano come le 

maggioranze, ma anche valori che sono essen-
zialmente culturali e che ora cerchiamo di teo-
rizzare in un sistema coerente, chiarificatore, che 
potrebbe essere un contributo non solo ad un 
processo di liberazione in Sudafrica ma anche al-
la formazione di una coscienza di tutto il conti-
nente. E c'è una cosa che vorrei mettere in evi-
denza come caratteristica della cultura sudafri-
cana; è vero che è una cultura bastarda, derivata 
dalle fonti più varie e svariate: dall'Europa, dal-
l'America, dall'Africa e anche dal lontano 
oriente attraverso la comunità malese che oggi 
parla correntemente /'afrikaans. Questa varietà 
di origini, di esperienze, di storia ci prova — 
questo è strano e paradossale ma fecondo — che 
la nostra unità è fatta di diversità e il nostro con-
tributo sarà di trovare i mezzi per armonizzare e 
amalgamare. In altre parole dovremo trovare vie 
democratiche per far sopravvivere queste diverse 
forme di espressione e per identificarci in esse, 
noi sudafricani, la cui esperienza è stata diversa 
da tutto il resto del continente. 

D. Lei ha sempre sostenuto che l'apartheid 
distrugge non solo chi ne è oppresso, ma an-
che chi la pratica. Ne è veramente convinto? 

R. Rispondo brevemente: l'apartheid distrug-
ge la gente in modi diversi. Distrugge fisicamente 
la maggioranza nera, ma certamente annienta 
l'etica, la morale e anche le certezze politiche di 
coloro che la applicano, cioè la minoranza bian-
ca. Ritengo che la minoranza bianca in Sudafri-
ca sia la componente più depoliticizzata della so-
cietà sudafricana. 

è avuta infatti una forte centralizza-
zione del potere nelle mani del presi-
dente assistito da un organo extra-
costituzionale (il consiglio di sicurez-
za dello stato), in cui rilevante è il pe-
so dei militari. Le elezioni municipali 
dell'ottobre 1988 hanno dato risulta-
ti deludenti per il regime: scarsa l'af-
fluenza alle urne nei ghetti neri e ine-
sistenti i leader di comunità disposti 
a collaborare col governo. In questi 
ultimi tempi, superata una fase di 
lotte intestine provocate nella politi-
ca bianca dalla malattia di P.W. Bo-

posta di ritorma; così nel giugno 
1987, appena tre mesi dopo la positi-
va conclusione dei negoziati con le 
maggiori banche, il governo, contro 
ogni promessa di moderazione, deci-
deva di aumentare il bilancio di dife-
sa e sicurezza rispettivamente del 
trenta e del cinquanta per cento. E 
poiché si sta avvicinando la data del 
rinnovo degli accordi sul debito, si 
fanno insistenti le voci di una possi-
bile liberazione di Nelson Mandela e 
si intensificano i viaggi in Europa e 
negli Usa del ministro degli esteri a 

ziario 1989-90 sono quelli della dife-
sa e della sicurezza interna. 

Frederick Willem de Klerk è sem-
pre stato un conservatore e non ha 
mai esitato a mettersi dalla parte del-
l'ortodossia della separazione razzia-
le, in opposizione a una qualsiasi ri-
forma costituzionale che permetta 
alla popolazione nera di eleggere un 
suo parlamento. Si è inoltre sempre 
pronunciato contro qualsiasi formula 
di governo eletto a maggioranza se-
condo il principio del suffragio uni-
versale in uno stato unitario. Ha fa-

ma di pragmatico, e alcuni osservato-
ri auspicano che sappia trovare e rea-
lizzare soluzioni riformiste risolutive 
accettabili sia da una destra bianca 
arroccata in difesa dell'ortodossia 
dell 'apartheid, sia da un mondo degli 
affari allarmato per l'isolamento in-
ternazionale e l'incerta situazione in-
terna, ma che soprattutto convinca-
no la maggioranza della popolazione 
nera. Tuttavia il suo recente manife-
sto elettorale per la presidenza trac-
cia uno scenario di riforme del tutto 
analogo a quello massicciamente ri-
fiutato dalla popolazione nera in 
questi anni, in cui due principi ri-
mangono fermi e non negoziabili: no 
al suffragio universale in uno stato 
unitario; sì a varie forme di autogo-
verno per gruppi razziali separati, in-
cluso il sistema dei bantustan; e con-
cessione di autonomia solo a livello 
municipale con autorità regionali per 
il coordinamento di servizi comuni. 

I dettagli del piano per una nuova 
costituzione non sono stati rivelati, 
anche perché a tutt'oggi non si sono 
trovati leader neri disposti a darvi al-
cun credito. Che il piano de Klerk 
non abbia contenuti nuovi lo dimo-
strano le dimissioni da incarichi di 
governo e di partito di Chris Heunis, 
ministro dello sviluppo costituziona-
le e del piano, e di Stoffel Botha, mi-
nistro degli affari interni, in passato 
fra i membri del gabinetto più sensi-
bili al discorso riformista. L'opposi-
zione bianca liberale non ha esitato a 
definire in parlamento la proposta di 
de Klerk come la reiterazione del-
l'oppressione della maggioranza sulla 
minoranza, mentre Andries Treur-
nicht, leader del partito conservato-
re, ha ripetuto che solo un ritorno al-
l'antica e originaria apartheid potrà 
permettere di ripristinare la legge e 
l'ordine. 

La protesta della maggioranza ne-
ra è stata certamente indebolita dalla 
legislazione speciale dello stato d'e-
mergenza, ma non è stata distrutta. 
Al contrario, sugli errori dell'espe-
rienza movimentista della metà degli 
anni ottanta è nata una nuova co-
scienza che modellandosi sulla lezio-
ne dei sindacati emerge ora in forme 
di lotta organizzate. La parola d'or-
dine oggi sembra essere «l'organizza-
zione prima della mobilitazione», da 
cui deriva una serie di strutture che 
stanno nascendo ed evolvendosi per 
resistere alle diverse forme di discri-
minazione e abuso. Nelle tonwnship 
ci si organizza attorno a richieste 
concrete e si usano i risultati raggiun-
ti per allargare lo scopo delle proprie 
rivendicazioni. È un processo che in-
dica quanto sia vitale e radicata l'op-
posizione alla negazione di libertà 
fondamentali, perché significa la co-
struzione e il consolidamento di 
esperienza di potere politico dal bas-
so verso l'alto. Significa anche un va-
sto esercizio di democrazia, quella 
che le proposte di riforma dall'alto 
continuano a promettere con limiti e 
condizioni che ormai non sono più 
negoziabili. 
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Storie di ordinaria apartheid 
di Paolo Bertinetti 

ATHOL FUGARD, Sizwe Bansi è morto, 
Supernova, Venezia 1988, ed. orig. 
1973, introd. e trad. dall'inglese di 
Armando Pajalich, pp. 109, Lit 
10.000. 

Athol Fugard è un sudafricano 
bianco, nato nel 1932 a Middleburg, 
un paesino della regione semideserti-
ca del Karoo, e cresciuto a Port Eli-
zabeth, una città portuale sull'Ocea-
no Indiano di circa mezzo milione di 
abitanti, bianchi, negri, indiani, ci-

in Inghilterra e negli Usa, in una spe-
cie di esilio parziale e volontario. Al-
cuni intellettuali sudafricani neri, co-
stretti all'esilio, hanno rimproverato 
a lui e alla Gordimer la comodità del-
la loro scelta, anzi, la possibilità stes-
sa di scegliere. E vero. A differenza 
che per i bianchi, per i sudafricani 
neri opporsi ali 'apartheid ha signifi-
cato la galera e spesso la morte; per 
qualcuno "soltanto" l'esilio, la sepa-
razione lacerante e definitiva dalla 
propria gente e dalla propria terra. 

i lavori che da questa denuncia si al-
lontanano, come quel Dimetos inter-
pretato da Paul Scofield nel lontano 
1975 o come Place with the Pigs ap-
parso a Londra lo scorso anno. 

In Italia Fugard non è del tutto 
sconosciuto. Nel 1985 il Teatro del-
l'Elfo mise in scena un adattamento 
del suo testo teatralmente forse più 
suggestivo, L'isola; e nel 1987 Anto-
nio Campobasso interpretò con 
straordinaria intensità la versione 
italiana di Blood Knot (Legame di san-
gue), un'illustrazione agghiacciante 
degli effetti devastanti, nello spirito 
oltre che nella carne, causati dal si-
stema dell'apartheid. 

Ora è apparsa la traduzione italia-
na con testo a fronte di Sizwe Bansi Is 

Il guerrigliero Teoria 
di Giuliano Soria 

P E P E T E L A , Mayombe, introd. di Basii David-
son, Edizioni Lavoro, Roma 1989, ed. orig. 
1982, trad. dal portoghese di Anna Maria 
Gallone, pp. 256, Lit 20.000. 

Pepetela è lo pseudonimo di Artur Carlos 
Maurizio Pestana dos Santos, nato a Benguela, 
nel sud dell'Angola, nel 1941. E uno scrittore 
appena segnato da sangue meticcio ma pratica-
mente bianco: uno di quei bianchi che hanno 
combattuto contro i portoghesi e che nel 1975, 
anno dell'indipendenza, hanno scelto di essere 
angolani anziché ritornare in Portogallo come la 
maggioranza dei loro consanguinei. Insieme a 
Luandino Vieira, Pepetela è oggi lo scrittore più 
noto e ammirato della letteratura angolana; una 
letteratura che ha avuto una certa circolazione in 
Italia, soprattutto in poesia, negli anni '60 in 
concomitanza con ì primi movimenti di libera-
zione dell'Africa portoghese. Il lungo, ventenna-
le silenzio dell'editoria italiana sulle letterature 
di quel paese, e dell'Africa lusofona in genere, sì 
è rotto da poco: nel 1988 Bulzoni ha pubblicato 
la pièce teatrale di Pepetela, A revolta da casa 
dos fdolos; ora è la volta di Mayombe per le 
Edizioni Lavoro nella collana, tutta africana, 
"il lato dell'ombra" diretta da Itala Vivan. 

Mayombe è il nome di una foresta al nord del-
l'Angola nell'enclave di Cabinda tra il Congo-
Brazzaville e lo Zaire, sull'estuario del fiume 
Congo. Fu uno dei primi territori da cui si svilup-
pò la rivolta contro i portoghesi. L'azione si svol-
ge agli inizi degli anni '60: un gruppo di guerri-
glieri, del Movimento Popular Libertagào de 
Angola, il Mola, organizza la resistenza contro ì 
portoghesi (i cosiddetti tuga/. Questi giovani del-
la resistenza compiono interventi militari prima 
alla Base, che è situata in territorio angolano, 
poi l'azione si sposta a Dolisie, un villaggio in 
territorio congolese, ove sta il centro operativo di 
appoggio alla guerriglia; la parte finale del libro 
si svolge nuovamente nella foresta ove ha luogo 
una cruenta azione di guerra contro i tuga. 

Letto lungo il semplice piano della fabula, il 
libro appare come un romanzo di guerra, di me-
morialistica di guerra: cioè la microstoria di una 
cellula di guerriglieri nella lotta anticolonialista. 
Ma il romanzo è molto di più e si presta ad una 
lettura speculare. Intanto è un testo autobiogra-
fico perché Pepetela era veramente in uno di 
quei gruppi che negli anni '60 si batteva in Ca-

binda — in Mayombe egli si nasconde dietro il 
personaggio di Teoria. Queste pagine non hanno 
assolutamente nulla dell'avventuroso, dell'im-
provvisato, del visto a tavolino; nascono dall'e-
sperienza diretta e reale del guerrigliero Pepetela 
che per anni è vissuto nella foresta della Cabinda 
come dirigente del Mpla. Il romanzo permette 
anche una lettura antropologica poiché è la sto-
ria di una serie di giovani che provengono da va-
rie zone, da varie etnie (i kikongo, gli umbundu, 
i kimbundu) e che superano tra mille reticenze, 
tra diffidenze e divisioni il senso ancestrale del 
tribalismo, ostacolo capitale per la costruzione 
della nuova nazione. 

Il libro infine è un romanzo psicologico ed 
epico. I numerosi protagonisti, che portano tutti 
nomi allegorici, sono analizzati nei caratteri-
sìmbolo che rappresentano, e nel loro continuo 
sviluppo psicologico verso l'idea della nuova na-
zione. Così Senzapaura, il protagonista, è l'eroe 
che simboleggia la generazione di passaggio verso 
il nuovo stato; il Commissario, il deuteragoni-
sta, è l'eroe in formazione; André è il burocrate 
corrotto; Mondonuovo è il dogmatismo; Teoria 
è il dramma del metìccio in bilico tra le due raz-
ze ecc. Ognuno di essi si muove nel quadro della 
storia ufficiale ma poi ci racconta anche la sua 
piccola storia personale, che chiarisce e illumina 
la funzione della grande storia. Queste mini-
storie secondarie si muovono parallele e distinte, 
anche graficamente e linguisticamente, dalla sto-
ria primaria: le prime contengono le emozioni, 
la seconda i fatti. Il libro possiede indiscutibili 
tratti epici poiché è un monumento letterario al-
la epopea dei combattenti, è la cronaca dei pio-
nieri della nazione. Non è certo l'epica delle ce-
lebrazioni ufficiali ma l'epica del quotidiano, 
dell'uomo qualunque che si rivolta contro il co-
lonialismo ed è anche l'epica della natura e della 
foresta possente vissuta anch 'essa in termini sim-
bolici di realismo animista. 

Mayombe è un romanzo di formazione so-
prattutto ideologica e politica, ma anche senti-
mentale con pagine intense sull'amore e il suo 
personaggio-simbolo che è Ondina. Un libro 
che, a parte alcuni tratti con intenti troppo dida-
scalici e pedagogici, non ha nulla di retorico, an-
zi spesso è costruttivamente critico verso la lotta 
e verso lo stesso Mpla. E il romanzo-emblema 
per eccellenza dell'Angola, della sua storia, delle 
sue lotte, della sua identità. 

nesi e mulatti, pienamente rappre-
sentativa della realtà sudafricana sia 
per la composizione etnica che per le 
fortissime sperequazioni sociali. Qui 
Fugard ha trascorso l'infanzia e l'a-
dolescenza e qui ha ambientato i suoi 
testi teatrali più importanti. L'infa-
mia dell 'apartheid è stato il tema cen-
trale della sua produzione teatrale, la 
lotta contro di esso, il centro della 
sua vita di uomo e di artista. 

Quando è diventato un dramma-
turgo famoso ha potuto scegliere di 
vivere per lunghi periodi all'estero, 

Ma se un giorno tutto questo non sa-
rà più possibile, se mai il rispetto del-
la dignità umana avrà diritto di citta-
dinanza in Sudafrica, allora un picco-
lo merito andrà anche ad Athol Fu-
gard, all'efficacia propagandistica 
(non scandalizzi la parola) della sua 
presenza come regista dei propri testi 
teatrali per i palcoscenici di Londra o 
di Yale. 

Quello di Fugard è infatti un tea-
tro di denuncia, nutrito dall'espe-
rienza dolorosa dell 'apartheid; e non 
è un caso che siano meno convincenti 

Dead, scritto da Fugard nel 1972 in 
collaborazione con i due attori neri 
che ne furono interpreti nella prima 
messinscena, John Kani e Winston 
Ntshona. Questo testo ha alle spalle 
un lungo lavoro comune all'interno 
della compagnia teati ale dei Serpent 
Players, il gruppo fondato da Fugard 
nel 1963 su richiesta di alcuni attori 
neri di New Brighton, la "città afri-
cana" di Port Elizabeth: l'area ur-
bana, cioè, in cui erano confinati i 
duecentomila neri della città. 

Fugard, che già aveva raggiunto 

una certa notorietà internazionale 
dopo il successo londinese di Blood 
Knot, in un primo tempo si ritagliò il 
compito di organizzatore e regista, 
mettendo in scena La mandragola, 
Antigone, Woyzeck, e poi Strind-
berg, Brecht e altri classici contem-
poranei. I vari ostacoli legali e le per-
secuzioni poliziesche non riuscirono 
a impedire il lavoro di ricerca teatra-
le dei Serpent Players, che a partire 
dal 1967 si sviluppò nel settore del 
teatro documentario e delle tecniche 
di improvvisazione. Fugard venne 
così ad assumere un ruolo di "scriva-
no", di coordinatore finale di un pro-
cesso di variazioni successive svilup-
pate dagli attori a partire da un fatto 
di cronaca, da un episodio di attuali-
tà che rappresentasse emblematica-
mente la realtà sudafricana. Sizwe 
Bansi fu ceratmente scritto da Fu-
gard, come ricorda Pajalich nell'in-
troduzione, ma costruito anche gra-
zie al lavoro degli attori sui personag-
gi (in particolare di Kani, il cui mo-
nologo iniziale di commento delle 
notizie del giornale nelle prime rap-
presentazioni veniva da lui aggiorna-
to di volta in volta, alla Dario Fo, per 
includervi tutti i possibili spunti di 
attualità). 

Il sipario si apre sullo studio foto-
grafico di Styles, un ex-operaio di-
ventato fotografo non solo per scelta 
pratica, ma anche per scelta ideologi-
ca: nel ritratto, che spesso è l'unica 
eredità che un nero può lasciare ai 
suoi discendenti, Styles cerca di fer-
mare " i sogni e le speranze della sua 
gente". Il lungo monologo iniziale si 
conclude con l'arrivo di un cliente, 
che dice di chiamarsi Robert Zwelin-
zima. In flash-back veniamo a sapere 
che il suo vero nome è Sizwe Bansi e 
che il suo permesso non gli consente 
di restare in città per cercare lavoro. 
Si reca per aiuto da Buntu, che ca-
sualmente scopre il cadavere di un 
uomo, Robert Zwelinzima, e lo con-
vince a cambiare il proprio documen-
to con quello del morto. E una scelta 
traumatica. "Noi possediamo soltan-
to noi stessi" dice Styles, ma Sizwe 
deve rinunciare a se stesso, al proprio 
nome, in un certo senso alla propria 
identità, per poter rimanere in città: 
da un lato c'è la possibilità di trovare 
un lavoro, dall'altro ciò che è sentito 
come un insulto alla propria dignità 
di uomo. Ma è anche una scelta ob-
bligata: poco prima del calare del si-
pario egli finisce di dettare la lettera 
alla moglie in cui spiega che cosa è 
successo e si firma, per l'ultima vol-
ta, Sizwe Bansi. D'ora in poi sarà 
Robert Zwelinzima; come dice il ti-
tolo Sizwe Bansi è morto. 

La commedia, con le sue storie di 
ordinaria miseria e di volontà di ri-
scatto, mette a nudo, a volte con di-
staccata ironia, a volte con toni acco-
rati, e però mai patetici, la crudeltà 
con cui le leggi segregazioniste 
schiacciano la libertà e la dignità 
stessa della gente di colore. Questo 
quadro è in parte àffidato alla narra-
zione (la dettatura della lettera e il 
monologo di Styles diretto al pubbli-
co, che però contiene anche ampi 
momenti di ricostruzione sceneggia-
ta di vari episodi) e in parte alle scene 
in flash-back. Il pregio della comme-
dia sta nel modo in cui le diverse so-
luzioni sceniche sono inserite l'una 
nell'altra, nella fluidità di passaggio 
tra di esse, nel mosaico di registri re-
citativi che ne discendono, nell'abo-
lizione delle distanze temporali per 
scivolare dal presente al passato o al 
futuro senza soluzione di continuità. 
Ma è ovvio che sta anche nella sua 
forza tematica, nella capacità di mo-
strarci attraverso le piccole grandi vi-
cende dei suoi protagonisti l'inaccet-
tabilità di un sistema di dominio la 
cui infamia non ultima sta nella sgo-
menta accettazione che ha saputo 
imporre a coloro che ne sono vittime. 
Uno straordinario documento dram-
matico in un testo di grandissima re-
citabilità. Non è cosa da poco. 
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Intervista 
Ho risvegliato uno spirito 

Pepetela risponde a Giuliano Soria 

D. Pepetela, Mayombe è l'opera della tua giovinezza e anche una me-
moria di essa. E un romanzo in cui l'uomo, lo scrittore e il politico e in 
qualche modo la storia del tuo paese coincidono. 

R. Sì, in pratica in questo romanzo c'è la parte epica della mia vita. 
Quando l'ho scritto avevo 29 anni. Eravamo intorno al 1970/1971. 
Non è nato come un romanzo, ma come un diario. Scrivevo la notte 
nella foresta al lume di candela mentre i miei compagni dormivano. La 
storia è molto lunga. Tutto ciò è praticamente iniziato in Portogallo, 
dove studiavo e facevo parte di una associazione di studenti delle colo-
nie, di un'associazione ovviamente clandestina, ma fondamentalmen-
te culturale. Era l'anno 1961, quando è cominciata la lotta armata al 
colonialismo. Mi sono quindi trasferito all'estero, in Francia ed in Al-
geria, dove ho fondato un centro culturale. Più avanti sono partito per 
il fronte. All'inizio ero una specie di corrispondente di guerra incarica-
to da una nostra radio, che trasmetteva da Brazzaville. Ma non è dura-
to a lungo, perché dopo aver registrato qualche combattimento, ho im-
parato a fare la guerra, cosicché i miei compagni hanno accettato il fat-
to che io combattessi e abbandonassi il giornalismo. Ho incominciato a 
combattere prima al nord, nella Cabinda, quindi nelle provincie orien-
tali confinanti con lo Zambia, fino al momento dell'indipendenza; si 
trattava di un'attività militare inframezzata da un'attività educativa, 
si trattava cioè di organizzare l'insegnamento nelle zone liberate, nelle 
scuole, la formazione politica dei combattimenti, ecc. Alla fine della 
guerra, sono passato a dirigere il dipartimento d'orientamento politi-
co, trasferito a Benguela, dove ho fatto parte dello stato maggiore e del 
fronte centrale di occupazione dell'Angola che è stato quello che ha su-
bito la prima invasione sudafricana. Dopo l'indipendenza, ho fatto 
parte del governo, come vice ministro dell'educazione, fino ad abban-
donare il governo per la letteratura. Ho finito di scrivere Mayombe nel 
1971 ma l'ho pubblicato solamente nel 1980. È una fortuna che non 
abbia perduto il manoscritto: l'avevo affidato ad un amico che me l'ha 
reso dopo l'indipendenza. Molti altri miei manoscritti sono andati per-
duti a causa di occupazioni militari. C'era la guerra e bisognava salvare 
la pelle prima dei manoscritti. Ho atteso fino al 1980 per pubblicarlo 
perché prima non c'erano certe condizioni, direi, politiche. In fondo il 
libro conteneva anche alcune critiche al processo di lotta per la libera-
zione e così ho atteso che i tempi fossero maturi per pubblicarlo. 

D. Pepetela, sei senza dubbio uno scrittore impegnato. Tutte le tue ope-
re, anche quelle di teatro, nascono dalla resistenza o da ricordi della resi-
stenza, come nel caso di Mayombe, o dall'intenzione didattica ed educati-
va come in As aventuras de Ngunga (1970), che è la storia di un ragazzo e 
della formazione della sua coscienza libera, o come Muana Può (1978) 
che parla di una maschera enigmatica, metafora simbolica dell'educazio-
ne. Questa stessa preoccupazione si ritrova anche nei tuoi ultimi romanzi 
Yaka (1983) e O cào e os Caluandas (1985). È un vero intento program-
matico? 

R. E evidente che la storia della nazione angolana ha bisogno di 
scrittori impegnati. Oserei dire che questa esigenza è una costante in 
tutta la letteratura africana, in quanto esistono delle dure realtà e lo 
scrittore deve intervenire per smuoverle. Nel mio caso ciò risulta ancor 
più vero. Tutta la storia del mio paese che ha subito un forte trauma 
dalla colonizzazione e dalle lotte che ne sono derivate, ha avuto biso-
gno di scrittori che rappresentassero la coscienza di una società che ri-
cercava sé stessa; una società che ha conosciuto momenti molto gravi 
di conflitto per la liberazione del paese e per la costruzione politica di 
un nuovo stato. Queste sono le ragioni di una letteratura che risveglia 
le più importanti ragioni progressiste di un popolo e che vuole contri-
buire alla presa di coscienza, ma anche alla mobilitazione, delle forze 
nazionali per il raggiungimento degli obiettivi politici e culturali. Ci 
sono necessariamente delle fasi in questo impegno. Da noi si trattava 
di aiutare le persone a capire che noi possedevamo una nostra identità, 
anche se la si stava ancora ricercando. Era quindi necessario, a quel 
tempo, impiegare degli argomenti e un modo di scrivere più diretti, 
perché le persone diventassero più consapevoli. Un paese in formazio-
ne deve possedere un passato conosciuto. Lì si trovano le radici della 
personalità della gente, come pure il rifugio dei valori, dei valori-
rifugio. Valori-rifugio che si possono riscontrare in società tradiziona-
li, in antichi avvenimenti storici, più o meno conosciuti e mitizzati, 
che servono a rafforzare la personalità propria di un'etnia o di un po-
polo in generale. Il compito dello scrittore, in questa società in forma-
zione, è quello di indicare questi valori-rifugio. C'è sempre un vincolo 
tra scrittore e destino della nazione col conseguente impegno per la co-
struzione di una nazione autonoma, che possegga dei valori propri. 
L'intento didascalico e l'impegno nascono dalla coscienza di ciò. 

D. Ora la resistenza è finita in Angola. Il tema della liberazione è chiu-
so, a parte qualche problema con l'Unita [movimento di guerriglia, guida-
to da Jonas Sawimbi e appoggiato dal governo sudafricano, n.d.r Jecon il 
Sudafrica. L'impegno politico dello scrittore si è esaurito? Gi sarà un pro-
blema di riconversione del destinatario e dei temi della funzione di uno 
scrittore? Ti sei posto questo problema? 

R. Sì, me lo sono posto. Ritengo che la funzione sarà sempre la stes-
sa. Penso che sia falsa l'opinione che vuole lo scrittore distaccato dalle 
cose, preoccupato unicamente dell'aspetto artistico del suo lavoro. Per 

10 meno, in paesi in via di sviluppo come il nostro. Lo scrittore è sem-
pre legato alle situazioni difficili che il suo popolo vive. E non bisogna 
farsi delle illusioni: la situazione continuerà ad essere difficile. Ora si 
tratta ancora di far fronte ai problemi che Jonas Sawimbi e il suo movi-
mento reazionario, l'Unita, ci procurano al sud. Politicamente il pro-
blema si sta risolvendo anche perché il Sudafrica pare non più appog-
giare l'Unita. Quando tutto sarà finito ci sarà un problema di pacifica-
zione nazionale. Noi siamo un paese alla ricerca di sé stesso quindi con 
molti problemi di sottosviluppo, di analfabetismo, di libertà fonda-
mentali, come la non partecipazione della gente. Questi sono i proble-
mi che si presentano e lo scrittore, in quanto cittadino, ne è coinvolto. 
Per questo le sue opere rifletteranno per forza i problemi più gravi. 
Cambiando le situazioni, come ora sta accadendo, anche i temi e la for-
ma dovranno cambiare. Tutto ciò sta già succedendo in Angola, con 
una differenziazione di temi che non esistevano nella fase precedente. 
In ogni caso la molla che deve spingere lo scrittore è la liberazione del-
l'uomo e da noi resta ancora molto da fare. Così si spiega e si giustifica 
11 mio impegno e l'intento didascalico. In realtà ora io sto scrivendo co-
se che vanno in altre direzioni. 

D. Sono direzioni tematiche nuove o è un diverso atteggiamento nei 
confronti del tuo vivere la scrittura? 

R. Mi sto occupando degli stessi problemi ma visti in un'altra ottica. 
Ora mi sta molto a cuore il problema dell'identità e quello della lingua. 
Il mio scopo culturale è quello di cercare di contribuire ad una riflessio-
ne sull'identità culturale del paese in trasformazione. Penso che sia 
una preoccupazione costante degli scrittori dei paesi africani dove le 
differenze regionali, etiche e culturali sono molto grandi. Nei paesi 
africani non c'è un'unità, una nazione, ma ci sono tante nazionalità, 
tante etnie alla cui origine c'è soprattutto un'imposizione dello stato. 
Lo stato è una forma di innesto su etnie che non costituiscono un insie-
me omogeneo; è quindi un elemento molto importante, un elemento 
motore per la creazione della nuova nazione. Ovunque in Africa lo sta-
to ha preceduto la nazione; gli intellettuali devono perciò riflettere su 
questa situazione. Io penso che la finzione letteraria potrà dare degli 
elementi al fine di elaborare delle teorie sul tema della creazione della 
nazionalità. Credo che in tutti i miei libri una parte importante ricon-
duca sempre a questa unità essenziale per il paese, un'unità che passa 
attraverso il processo d'identificazione della popolazione in una cultu-
ra nazionale. Perciò ricerco nella cultura orale i temi della cultura na-
zionale. Parallelamente a questo mi muovo alla ricerca di una espres-
sione linguistica nazionale. In realtà noi non parliamo portoghese: par-
liamo nella lingua portoghese di espressione angolana. È un fatto di 
nuove strutture grammaticali e lessicali; è come vestire la stessa stoffa, 
ma con tagli e ornamenti molto diversi. 

D. Il tuo nuovo romanzo che sta per essere pubblicato, Lueji, va nella 
direzione della tradizione orale? 

R. In Lueji sono andato alla religione iniziale: lo spirito dei padri. 
Ho svegliato uno spirito, poiché secondo la nostra tradizione gli spiriti 
dormono sugli alberi. In seguito a ciò, ho avuto un sacco di malanni fi-
sici: mi si è gonfiata la mano e non ho potuto scrivere per due mesi; mia 
moglie si è ammalata; una parte del tetto di casa mia, che era nuova, è 
crollato. Io sono materialista ma credo nell'irrazionale e ho capito che 
bisognava scrivere su ciò. Da questa storia tradizionale, io ho realizza-
to una storia moderna, in cui uno spirito molesta una ballerina, la quale 
decide di mettere in scena la storia di Lueji. Quando ho incluso lo spiri-
to all'interno del romanzo, questo mi ha lasciato in pace. Ci sono quin-
di due storie che si mescolano: una di quattrocento anni fa, quella della 
antica regina Lueji, e una attuale, quella di una ballerina. Il libro è una 
critica sulla metodologia storica per analizzare i miti orali, perché non 
ci si rende conto che nella tradizione orale tutto è ideologia. Lo stesso 
fatto può essere raccontato in più modi a seconda del gruppo, di chi de-
tiene il potere e di chi l'ha perduto. È quindi una critica all'ideologi-
smo. 

D. Questa storia, secondo cui hai svegliato uno spirito, ci porta in pieno 
al realismo animista delle tue opere. 

R. Sì, è così. In Mayombe, soprattutto con l'utilizzazione della fore-
sta come forza vitale e in modo assolutamente non cosciente, già esiste 
un elemento di questo che potremmo chiamare "realismo" e che consi-
ste nel descrivere la realtà non solo così come appare allo scrittore, ma 
tenendo conto delle credenze dei personaggi; i personaggi hanno sem-
pre una loro filosofia che influenza in qualche modo lo scrittore. In 
Mayombe la foresta acquisisce una forza speciale, come di un dio o 
qualcosa di simile. In Lueji questo tipo di realismo è utilizzato in modo 
più cosciente. La società tradizionale africana è molto religiosa quindi 
animista. Il realismo animista è un tentativo di dipingere non solo la 
realtà visibile, ma anche quella che si trova all'interno delle persone, 
cioè le credenze, le tradizioni, le paure e le manie che si trasmettono 
automaticamente ai personaggi, i quali personaggi a loro volta lo tra-
smettono allo scrittore di modo che io finisco col "parlare" per loro. 
Perciò puoi capirmi quando dico che scrivo poiché ho svegliato uno 
spirito! 
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La radio contro il cantastorie 
di Sergio Noja 

| PREMIO "SELEZIONE | 
CAMPIELLO" 1989 
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degli spazi bianchi 

I Sulla soglia: incontri di ordì-1 
nario stupore in cinque sto-1 

| rie possibili. 
«Narrativa» 

Pagine 118, lire 14.000 

Alvaro Cunqueiro 
Se il vecchio Sinbad | 
tornasse alle isole... 
a cura di Danilo Manera 

I II milleduesimo viaggio di I 
| Sinbad. 

*Narrativa» 
Pagine 160, lire 19.000 
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Pagine 144, lire 19.000 
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«Dabar» 
Pagine 176, lire 22.000 
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«Il Ponte» 
Pagine XVIII-136, lire 19.000 I 

Et tore Masina 
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del Terzo Mondo 

Un itinerario al centro | 
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«Terzomillennio» 
Pagine XII-236, lire 24.000 

Luca Fiorentino 
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ovvero identità 
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I Un'autoriflessione che ha il | 
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Pagine X-138, lire 17.000 

NAGIB MAHFÙZ, Vicolo del Mortaio, 
Feltrinelli, Milano 1989, ed. orig. 
1947, trad. dall'arabo di Paolo Bran-
ca, pp. 251, Lit 23.000. 

L'assegnazione del premio Nobel 
per la letteratura a Nagib Mahfùz, 
più che far discutere su chi lo avreb-
be meritato al pari o prima di lui — 
discussioni che non ci sono state — 
ha fornito un'eccezionale opportuni-
tà di conoscere più da vicino la pro-
duzione degli scrittori di lingua ara-

cipali protagonisti, se non il principa-
le in assoluto, del risveglio culturale e 
artistico del vicino oriente: dotato di 
un proprio prestigioso passato, più e 
meglio di altri settori dell'impero ot-
tomano seppe svincolarsi dalla tutela 
dei turchi, fece tesoro dei molteplici 
influssi derivati dalla breve ma de-
terminante presenza francese a ca-
vallo tra il XVIII e il X IX secolo, e 
diede prova di grande civiltà comin-
ciando proprio nel settore della lin-
gua e della cultura l'opera di riforma 

dell'era moderna Nagib Mahfùz pe-
sca a piene mani per darci le sue pagi-
ne più immediate in opere come Vi-
colo del Mortaio, fino a dipingere un 
grande affresco alla borghesia egizia-
na del secondo dopoguerra, noto co-
me "la Trilogia". Non è un caso che 
siano la classe media e l'ambiente ur-
bano ad imporsi rispettivamente co-
me protagonista e come scenario del-
la narrazione di Nagib Mahfùz: i ceti 
emergenti che non trovano ancora 
una precisa collocazione nella realtà 
in rapida trasformazione vivono il di-
stacco dai modelli di vita tradizionali 
drammaticamente quanto le classi 
rurali, ma a differenza di queste ulti-
me trovano negli scrittori come lui il 
tramite attraverso cui esprimere il 

Quando la scrittura è impegno 
di Paolo Bertinetti 

S I P H O S E P A M L A , Soweto, introd. di Kelwyn 
Sole, Edizioni Lavoro, Roma 1989, trad. dal-
l'inglese di Bruno Armellini, pp. 347, Lit 
25.000. 

Soweto è un romanzo politico. Come è stato 
spesso fatto notare, non c'è romanzo africano 
che non lo sia. Se il romanziere è testimone del 
suo tempo e del suo mondo, il romanziere africa-
no non potrà che registrare nella finzione narrati-
va la realtà di sfruttamento e oppressione che la 
sua terra e la sua gente subirono per secoli e con-
tinuano tuttora a subire. Ma questo Soweto di 
Sipho Sepamla (nato nel 1932 non lontano da 
Johannesburg e conosciuto soprattutto come 
poeta) è doppiamente romanzo politico, perché 
politiche sono le vicende che descrive e perché 
apertamente politico è l'impegno dello scrittore. 
Come dice lui stesso nella dichiarazione riporta-
ta nell'introduzione di Kelwyn Sole, "negli anni 
Sessanta nella letteratura ebbi il ruolo dell'osser-
vatore; negli anni Settanta quello di chi parteci-
pa attivamente". 

Per gli scrittori africani dei paesi un tempo sot-
to il dominio inglese, in particolare per quelli più 
attivi politicamente, la contraddizione centrale 
sta nella scelta dell'inglese, la lingua dei coloniz-
zatori, come lingua della propria espressione arti-
stica; e assai aspre sono state le polemiche sulla 
necessità di scrivere invece nelle proprie lingue 
africane. Ma non è così per i sudafricani neri, per 
i quali è l'afrikaans, quella specie di olandese 
parlato dai boeri, che è la lingua dell'oppressio-
ne. L'inglese è quella della comunicazione, tra 
gli stessi sudafricani e tra loro e i neri di altri pae-
si dell'Africa. 

Soweto è un romanzo che racconta una storia 
immaginaria costruita intomo agli avvenimenti 

del 1976, la rivolta di giugno degli studenti della 
città-ghetto di Soweto, vicino a Johannesburg, 
nata dalla protesta contro l'imposizione del-
l'afrikaans anziché dell'inglese come lingua d'in-
segnamento, che la polizia aveva represso nel 
sangue, e le sommosse scoppiate nei mesi seguen-
ti in più di 160 ghetti neri e meticci in tutto il 
paese. Tra i personaggi c'è il vecchio militante 
dei tempi del massacro di Sharpeville, c'è il guer-
rigliero professionista tornato dall'esilio per uc-
cidere un feroce poliziotto di colore, simbolo del 
tradimento, e cioè il leader degli studenti: tre ge-
nerazioni politiche successive, tre modi diversi di 
pensare il riscatto del popolo nero, ma una sola 
lotta, almeno per il momento, contro l'apar-
theid. E poi ci sono gli altri studenti, carichi del 
loro entusiamso e delle loro ingenuità politiche; 
e ci sono soprattutto le donne, diversissime tra 
loro ma simili nella loro opposizione al nemico. 
Il nemico è il bianco (e c'è diffidenza anche nei 
confronti della donna bianca che aiuta i rivolu-
zionari, ma che tuttavia significativamente si 
chiama Hope) e nemico è anche il nero che col-
labora, che fa il delatore, che accetta il sistema. 

Il romanzo, per raggiungere più facilmente i 
potenziali lettori di colore, è scritto in un lin-
guaggio semplice e nei modi del romanzo d'azio-
ne; e infatti, come un giallo, lo si legge avida-
mente e con interesse, al di là del suo ovvio valo-
re politico. Ma è pur vero che Soweto rimane in 
questo ambito e in questi limiti. D'altro canto la 
letteratura in Africa non conta quasi niente, se 
non quando diventa un momento di emancipa-
zione politica. E per questo che Soweto è un li-
bro che conta. 

ba, poco noti in Italia per un consoli--
dato rifiuto dei nostri editori a 
proiettarli nel circuito della grande e 
media distribuzione. 

Solo negli scaffali di un distributo-
re di articoli scientifici specializzati 
si potevano trovare romanzi arabi, 
persiani e turchi tradotti dall'origi-
nale. Ma in verità nessuno li cercava 
o, se li cercava, non sapeva dove tro-
varli. Tutto ciò mentre il mondo di 
quegli autori, come rappresentanti di 
buona parte dell'Islam, da qualche 
tempo occupa insistentemente le pa-
gine dei nostri giornali. 

La letteratura e la lingua sono tra i 
campi che hanno subito maggiori tra-
sformazioni nel recente risveglio del-
la cultura araba. La portata delle no-
vità introdotte in questo settore ap-
pare tanto più significativa quanto 
più si tien conto del profondo attac-
camento dei popoli di lingua araba al-
le forme tradizionali dell'espressione 
letteraria, rimasta praticamente inal-
terata per più di un millennio. 

Per una serie di fattori interni ed 
esterni l'Egitto è stato uno dei prin-

che si rese necessaria a ogni livello. I 
nuovi generi letterari che si impose-
ro, dal romanzo breve al teatro, furo-
no spesso di imitazione europea, ma 
il taglio realistico e il particolarissi-
mo rapporto tra forma e contenuto 
consentito dalle grandi risorse 
espressive della lingua araba, con-
dussero alla nascita di una letteratura 
con un proprio carattere definito e 
ben inserita nelle vicende storiche 
dei paesi dell'area. 

Queste premesse giungono in Na-
gib Mahfùz alla loro piena realizza-
zione, pur passando attraverso mo-
menti di crisi e fasi alterne. La speci-
ficità nazionale egiziana era già suffi-
cientemente affermata tanto da 
consentire all'autore di abbandonare 
presto il filone ispirato alla storia del 
periodo faraonico che lo affascinò al 
principio, per rivolgersi interamente 
alla descrizione della realtà contem-
poranea del suo paese e soprattutto 
della sua città, 0 Cairo. In questa ri-
serva inesauribile di volti, di voci e di 
vicende in bilico tra la secolare tradi-
zione islamica é le trasformazioni 

proprio travaglio. 
Vicolo del Mortaio, nella traduzio-

ne dall'arabo di Paolo Branca, sta al-
l'origine di questo filone, probabil-
mente quello in cui il romanziere egi-
ziano ha dato il meglio di sé, diven-
tando per il Cairo ciò che sono stati 
Dickens per Londra e Zola per Pari-
gi, e certamente quello per cui è mag-
giormente conosciuto sia in patria 
che all'estero. I suoi temi fondamen-
tali, anche se non ancora amalgamati 
in un progetto di grande respiro, vi 
sono tutti presenti: la realtà quoti-
diana di ricchi commercianti e mode-
sti bottegai saldamente radicata nel-
l'osservanza delle pratiche religiose e 
poco incline a farsi turbare dai gran-
di eventi della storia, pur evocati sul-
lo sfondo; l'irrequietezza delle nuove 
generazioni destinate ad affannarsi 
dietro il miraggio di una vita diversa, 
spinte dall'ambizione o coinvolte 
controvoglia dalla catena degli av-
venimenti; il vasto campionario delle 
umane miserie e debolezze ritratte 
per quel che sono, senza intenti mo-
ralistici né interpretazioni sociologi-

che. E a questo proposito va segnala-
to il coraggio con cui l'autore ha in-
trodotto temi quali l'omosessualità e 
la prostituzione per i quali ha incon-
trato non poche resistenze. 

Il vero protagonista è l'ambiente, 
le vicende dei singoli personaggi si 
intrecciano con una certa frammen-
tarietà e senza che un singolo eroe si 
stacchi dallo sfondo. Il romanzo si 
apre narrando del vecchio cantasto-
rie cacciato dal caffé per lasciar posto 
alla radio e si chiude con la morte del 
giovane Abbas, tradito dall'ambizio-
sa ragazza per la quale aveva lasciato 
il Vicolo in cerca di fortuna. La storia 
di questo sfortunato amore e le vi-
cende dei suoi protagonisti si unisco-
no a quelle dei molti altri che popola-
no una minuscola corte dei miracoli 
situata in uno dei quartieri popolari 
più noti del Cairo. Sullo sfondo delle 
moschee e delle strade affollate si 
snoda la realtà quotidiana battibec-
chi e coi suoi piccoli drammi: il vec-
chio professor Darwish che finisce 
mezzo santo e mezzo alienato dopo 
che nuove disposizioni l'hanno pri-
vato del suo posto; il sordido Zaita, 
sfruttatore di mendicanti, e il suo 
compare dottor Bushi, dentista im-
provvisato che con lui si procura pro-
tesi a buon mercato frugando notte-
tempo nei cimiteri; sayyid Selim, ric-
co e sanguigno padrone del Bazar che 
se la prende con la moglie e coi figli 
per una malattia venuta a interrom-
pere una vita florida e soddisfatta di 
sé... Le vicende di questi personaggi, 
ancora radicati nel mondo della tra-
dizione, paiono meno esacerbate di 
quelle dei giovani che sembrano pa-
gare il prezzo più alto nel tentativo di 
conquistarsi una vita diversa: i com- . 
merci con gli inglesi favoriti dalla 
guerra, le case dei lussuosi quartieri 
nelle quali Hamida finirà per prosti-
tuirsi, le comodità e i divertimenti 
offerti dallo stile di vita moderno si 
riveleranno ingannevoli miraggi per 
quanti si erano illusi di lasciare il Vi-
colo. 

Di fronte a tutto ciò Nagib Mah-
fùz sa conservare però una partecipa-
zione a distanza, disincantata e ironi-
ca che gli permette di non usare delle 
realtà che descrive solo come freddi 
simboli ma per quello che sono. Fe-
dele alla concezione classica della let-
teratura come archivio storico della 
collettività — "gli Arabi, dice un 
detto antichissimo, quando hanno 
qualcosa da raccontare lo pongono in 
poesia" — Nagib Mahfùz ama defi-
nirsi semplicemente un testimone 
chiamato a mettere per iscritto le sto-
rie della sua gente e della sua città, 
cosicché accanto ai romanzi quali Vi-
colo del Mortaio troviamo gustose 
raccolte di racconti come II nostro 
quartiere, tradotto dall'arabo da Va-
lentina Colombo, che sta per essere 
pubblicato dalla stessa Feltrinelli. 

La stretta simbiosi tra l'autore e il 
suo ambiente emerge ancor più chia-
ramente quando, con i drastici muta-
menti introdotti nel 1952 dalla rivo-
luzione di Nasser, la sua vena sembra 
esaurirsi. E avvenuto così che, dopo 
un lungo silenzio, nelle opere che ha 
ripreso a pubblicare, al pari di altri 
esponenti della letteratura araba, 
Mahfùz ha proseguito il cammino 
della ricer'ea affrontando temi più in-
trospettivi, segno che realtà nuove 
stanno maturando e cercando la ma-
niera di potersi esprimere. 

Certi schemi narrativi si ripropon-
gono in tutta la sua produzione, co-
me nelle vicende del bellissimo Caffé 
degli intrighi, tradotto da Daniela 
Arnaldi, anch'esse imperniate attor-
no a un locale pubblico, il caffé Kar-
nak, ma-ambientate nell'Egitto degli 
anni cinquanta. Nuove invece saran-
no le tematiche dell'emarginazione e 
dell'incomunicabilità che troveremo 
in opere come II ladro e i cani, Chiac-
chierata sul Nilo o nella sua ridotta 
produzione teatrale, dove è stata rav-
visata una certà influenza kafkiana, 
comune anche ad altri autori arabi 
contemporanei. 
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La ventisettesima notte 
di Maria Antonietta Saracino 

TAHAR BEN JELLOUN, L'estrema soli-
tudine, introd. di Gad Lerner, Mil-
via, Torino 1988, ed. orig. 1977, 
trad. dal francese di Vittorio Cosen-
tino, pp. 157, Lit 21.000. 

TAHAR BEN JELLOUN, Moba il fol-
le, Moba il saggio, introd. di Andrea 
Zanzotto e Majid E1 Houssi, Edizio-
ni Lavoro, Roma 1988, ed. orig. 
1978, trad. dal francese di Lina An-
gioletti, pp. 155, Lit 15.000. 
TAHAR BEN JELLOUN, Creatura di sab-
bia, a cura di Egi Volterrani, Einau-
di, Torino 1987, ed. orig. 1985, pp. 
172, Lit 18.000. 

TAHAR BEN JELLOUN, Notte fatale, 
a cura di Egi Volterrani, Einaudi, 
Torino 1988, ed. orig. 1987, pp. 
161, Lit 18.000. 

La ventisettesima notte del mese 
di Ramadan, quella che per la comu-
nità mussulmana ricorda la "Disce-
sa" del Libro, è Notte fatale. Notte di 
prodigi, si dice, nella quale " i destini 
degli uomini vengono suggellati", 
ma anche quella in cui gli enigmi si 
sciolgono, mentre il silenzio di stan-
ze a malapena illuminate dalla luce di 
una candela rende propizi la confes-
sione e il perdono. È in questa notte, 
di un anno che non conosciamo ma 
presumiamo non lontano da noi, che 
un padre, sul letto di morte, affranca 
il proprio figlio dalla schiavitù cui 
con la nascita lo aveva egli stesso 
condannato, restituendogli così la li-
bertà. Una libertà del tutto speciale 
ed inquietante, tuttavia: quella di ri-
prendersi "ufficialmente" la propria 
identità sessuale, e con essa il proprio 
ruolo sociale. Allevato come fosse 
maschio, Ahmed potrà riprendersi il 
sesso in cui è nato e tornare ad essere 
una donna, passando così, e parados-
salmente, in virtù di questo atto libe-
ratorio, dalla parte degli oppressi. 

L'episodio del quale si parla è uno 
dei momenti centrali di Notte fatale, 
romanzo con il quale lo scrittore ma-
rocchino Tahar Ben Jelloun vince nel 
1987 il premio Goncourt, e che ap-
pare in traduzione italiana nella raf-
finata traduzione di Egi Volterrani. 
Un gesto liberatorio, dicevamo, il 
quale tuttavia non crea conoscenza 
poiché Ahmed-Zahra, che dal padre 
morente riceve il permesso di ricono-
scersi donna, ha già incontrato i mi-
steri della propria anatomia. Ha im-
parato, con curiosità e paura, a la-
sciar parlare le molte voci in lotta 
dentro di lei, da tempo imprigionate 
in un corpo che chiede di definirsi, 
ed ha compreso — e dolorosamente 
— sulla propria pelle fino a qual pun-
to l'anatomia e il destino possano 
coincidere fin quasi a sovrapporsi. 
Ciò che le parole dell'uomo trasmet-
tono alla figlia, in pagine di grande 
bellezza, è il racconto di una nascita, 
frutto non già dell'amore fra un uo-
mo e una donna, ma di un desiderio, 
assoluto quanto indomabile, e di uno 
sguardo, lo sguardo del padre. "Sol-
tanto l'arrivo di un figlio maschio 
avrebbe potuto ridarmi gioia e vita", 
racconta l'uomo morendo. "Hai co-
minciato a esistere nel mio spirito... 
Non ho mai visto in te, sul tuo corpo, 
gli attributi di una femmina... Te, ti 
ho concepito io nella luce, nella gioia 
interiore". Ma adesso, aggiunge, 
".. .io chiedo che mi sia accordato il 
tuo perdono... Lascia questa casa 
maledetta, viaggia, vivi!... La notte 
del destino ti dà un nome: Zahra". E 
Zahra vivrà, viaggerà, libererà il suo 
corpo e la sua mente, comincerà un 
lungo e doloroso processo alla ricerca 
di una identità che la rispetti, di un 
linguaggio che la esprima, di una cul-
tura in cui rispecchiarsi. Un vaga-
bondare lungo e accidentato che la 
donna narrerà in prima persona, for-
te di questa sua ritrovata identità che 
oltre che un corpo le offre una voce 

con cui dire di sé, e una dignità con 
cui assumere il diritto alla parola. 

Una ricerca, quella di cui si parla 
in Notte fatale, che pur trovando una 
propria autonomia narrativa nelle 
pagine di questo singolare romanzo, 
affonda le sue radici in un'opera che 
di poco lo precede, Creatura di sab-
bia, narrazione polifonica di straor-
dinaria bellezza e complessità, in cui 
il racconto della vicenda di Ahmed, 
originariamente affidato ad un griot, 
trascorre man mano da una voce al-

la storia del suo popolo, ma anche 
folle, e come tale di tutto questo può 
parlare. E se nell'una veste egli deve 
essere annullato, distrutto, poiché 
pericoloso e destabilizzante, nell'al-
tra può assumersi invece il diritto al-
la parola, che può allargare a tutti co-
loro cui nella sua cultura essa è stata 
negata. Se da un lato dunque Moha è 
in lotta contro il tempo della nuova 
Storia, che lo condanna a tacere, dal-
l'altro egli si fa alleato della memoria 
e della tradizione che forse si vorreb-

Con L'estrema solitudine ci disco-
stiamo dal tracciato della narrativa 
per inoltrarci nel campo del docu-
mento. Si tratta di un libro-inchiesta 
sulla condizione di emarginazione 
degli emigrati maghrebini in Fran-
cia, basato su testimonianze autenti-
che raccolte con i metodi della storia 
orale. Un testo, come recita il sotto-
titolo, sulla "miseria affettiva e ses-
suale di emigrati nordafricani", frut-
to di una tesi di dottorato in psichia-
tria sociale sostenuta dall'autore 
presso l'università di Parigi nel giu-
gno 1975. Un lavoro importante, che 
richiama gli iscritti di F. Fanon, negli 
anni cinquanta, sul medesimo tema, 
ed è illuminante — come scrive Gad 
Lerner nella rigorosa introduzione al 
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volume — nel disvelare le radici della 
letteratura e della poesia di Ben Jel-
loun. Anche lui infatti, come già al-
l'epoca Fanon, è totalmente parteci-
pe di una esperienza umana e tera-
peutica dalla quale non può uscire 
che trasformato. E le ferite aperte, 
reali, che egli pone sotto i nostri oc-
chi e che, ci dice, riappaiono sotto al-
tre forme anche quando sembrano ci-
catrizzate, hanno per territorio la 
"storia vacillante"; mentre il corpo, 
sul quale si giocano solitudine, infeli-
cità, malattia, è tutto ciò che resta al-
l'emigrante costretto a fare a meno 
della sua stessa terra. Così ben presto 
anche il corpo, privato del diritto alla 
affettività e al desiderio, quello stes-
so corpo la cui potenza sessuale rap-
presentava per l'europeo uno spau-
racchio e una sfida, può diventare 
sessualmente impotente, generando 
una forma di "sovversione silenzio-
sa". Un libro senz'altro importante e 
sul quale riflettere, anche alla luce di 
analoghe esperienze di emarginazio-
ne e sofferenza che l'emigrazione di 
colore sta vivendo da noi e che trova 
i più culturalmente impreparati ad 
affrontarla. 

Ultimo, ma non meno importante, 
il contributo che le giovani letteratu-
re africane — di cui l'opera di Ben 
Jelloun è esempio lampante — ci of-
frono nel rileggere anche i nostri 
comportamenti e modelli culturali 
attraverso l'elaborazione che diretta-
mente o indirettamente ne fanno. 
Quando nel 1922 il martinicano Re-
né Maran, primo scrittore di prove-
nienza coloniale, vinceva il premio 
Goncourt (che l'anno precedente era 
andato a Marcel Proust con La Re-
cherche) con Batula, romanzo di 
esplicita condanna del colonialismo, 
gran parte dell'opinione pubblica 
francese insorgeva gridando allo 
scandalo. Oggi, Ben Jelloun è cele-
brato in Francia quale sublime mani-
polatore della lingua francese, che di 
simili apporti ha dovuto ormai rico-
noscere i benefici effetti. Segno di 
una acquisita consapevolezza cultu-
rale da parte dell'antico colonizzato-
re, e della capacità dell'antico colo-
nizzato di dar voce alla propria espe-
rienza "attraversando la vita con 
un'orda di parole" come fa da anni, e 
con successo, Tahar Ben Jelloun. 

l'altra. Voci che si susseguono inse-
guendosi, accavallandosi, facendosi 
largo sulla pagina come tra la piccola 
folla che circonda di volta in volta il 
cantastorie. E che aggiungono parti-
colari al racconto, offrono differenti 
angolature e spostamenti di rotta. 
Voci altrettanto variegate quanto lo 
sono le facce della cultura marocchi-
na che per bocca di Tahar Ben Jel-
loun si è imposta prepotentemente 
alla attenzione del pubblico italiano, 
che ad essa può oggi accostarsi anche 
attraverso altri due scritti del mede-
simo e prolifico autore, il romanzo 
Moba il folle, Moha il saggio, e il libro-
inchiesta L'estrema solitudine. 

Si tratta, nel primo caso, di un 
lungo monologo prodotto dall'alter-
narsi di più voci tenute insieme dal 
canto del griot, quel Moha che dà il 
titolo al libro (e che, ci avverte la bel-
la introduzione di Majid E1 Houssi, 
rimanda alle prime due sillabe del no-
me Mohammed, Maometto, ma an-
che a Goha, protagonista degli aned-
doti maghrebini), che è saggio in 
quanto depositario della verità e del-

be far scomparire, ma che per suo 
tramite può continuare invece a par-
lare. Un grande affresco della condi-
zione umana che soffre e al tempo 
stesso rivendica il diritto alla memo-
ria, attraverso le voci dei suoi dolenti 
protagonisti. Valgano per tutte alcu-
ne bellissime pagine centrali dedica-
te alla condizione femminile, qui rac-
contata in modo diretto e persino 
brutale attraverso le vicende della 
schiava Dada, di cui il padrone può 
violentare il corpo ma non la volontà. 
Considerazioni amare, non ancora 
metafora allargata della condizione 
di sofferenza di tutta la cultura ma-
rocchina, come avverrà nei due ro-
manzi di cui s'è detto, ma testimo-
nianza diretta di una violenza che 
perpetuandosi attraverso i vari gradi-
ni della scala sociale trova nella don-
na il ricettacolo ultimo e meno dife-
so. Pagine intense, che richiamano 
quelle, altrettanto belle, che la scrit-
trice algerina Assia Djebar ha recen-
temente scritto nella raccolta di rac-
conti Donne d'Algeri nei loro apparta-
menti (Giunti, Firenze 1988). 
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Storiche permanenze 
di Lisa Foa 

WANG MENG, Figure intercambiabili, 
Garzanti, Milano 1989, trad. dal ci-
nese di Vilma Costantini, pp. 420, 
Lit 32.000 

E pressoché impossibile, leggendo 
in questi giorni il romanzo di Wang 
Meng, astenersi dal cercare nelle sue 
pagine qualcosa che possa suggerire 
una spiegazione di quanto sta succe-
dendo oggi in Cina. Ossia non tanto 
un'indicazione delle ragioni politi-
che o sociali che possono fare da 
sfondo sia pure lontano agli eventi 
contemporanei — il romanzo è am-
bientato prevalentemente tra gli an-
ni trenta e quaranta, corrispondenti 
all'infanzia e alla prima giovinezza 
dell'autore — quanto le radici uma-
ne, gli entroterra personali, le menta-
lità, i comportamenti tradizionali — 
quelle che si usano definire le perma-
nenze storiche — che erano certo 
presenti e talvolta percepibili nelle 
ondate successive di folle che abbia-
mo visto occupare in questa primave-
ra il centro di Pechino: giovani, ra-
gazzi, operai, vecchi, donne con 
bambini; e poi i primi soldati incerti 
e timidi, seguiti da quelli feroci e sca-
tenati della soluzione finale; e ancora 
le immagini trasmesse dalla TV cine-
se: la fila dei dirigenti soddisfatti e 
acquietati dopo la repressione, i poli-
ziotti e gli inquirenti spietati, i visi 
tumefatti e disperati degli arrestati, 
figure ricorrenti nella tragica storia 
della Cina. 

Ma il romanzo di Wang Meng non 
si presta a una facile attualizzazione. 
Altri lavori letterari, come i Mandari-
ni cinesi della scrittrice Zhang Jie, ci 
offrono una galleria di personaggi di 
una Cina più contemporanea; quan-
do non addirittura la narrazione del 
malessere e dell'inquietudine degli 
studenti di Pechino mentre prepara-
no nella massima clandestinità una 
dimostrazione, come Les Héritiers des 
sept royaumes di Ya Ding. (Entrambi 
vengono recensiti in questo numero 
dell"Tndice"). E vero che l'io nar-
rante di Figure intercambiabili si col-
loca nell'oggi, 1985-86, dopo cin-
quant'anni di vita, "una corda allun-
gata per mezzo secolo" che l'autore è 
incerto se si spezzerà all'improvviso 
— un'ombra di premonizione del 
dramma odierno? — o se si metterà a 
vibrare di suoni armoniosi. Wang 
Meng è dal 1986 ministro della cul-
tura (lo sarà ancora dopo il suo recen-
te viaggio in Italia e i recenti sconvol-
gimenti?) e sembra guardare al suo 
passato con la serenità di chi pensa di 
aver già vissuto il peggio e di aver già 
pagato lo scotto per la trasformazio-
ne rivoluzionaria del suo paese: un 
percorso, il suo, simile a quello di 
tanti intellettuali cinesi, convinti che 
il 1949 avrebbe seppellito tutti i vec-
chi dolori della Cina ma che dal 1957 
sarebbero stati travolti da ondate 
successive di persecuzioni, campa-
gne di rettifica e autocritica per fini-
re seppelliti nelle scuole di rieduca-

zione del 7 maggio durante la rivolu-
zione culturale e riemergere infine 
nel corso riformatore di Deng, resti-
tuiti alle loro attività. 

A questo più recente passato, tut-
tavia, Wang Meng non dedica che 
rapidi sguardi sia pure amari e soffer-
ti, una sorta di commento a latère a 
una narrazione centrata sulle vicen-
de più antiche della famiglia di Ni 
Zao, il protagonista bambino del ro-
manzo. Questi cresce diviso e sbal-
lottato tra una madre tradizionalista 

ra nelle campagne del Nord-Ovest). 
Un conflitto culturale che divide la 
famiglia ma che riflette in un micro-
cosmo la storia della Cina, sempre 
oscillante tra il peso e l'immobilismo 
della tradizione, con il suo bagaglio 
di oppressione e spietatezza, e la ten-
tazione della modernità che appare 
liberatrice; tra il bisogno di aprirsi al 
mondo e di assorbire altre esperienze 
culturali e modi di vita, qui nel libro 
in particolare dell'Europa, e l'istinto 
di richiudersi negli schemi più sicuri 

binazioni, non è a caso scelto a titolo 
del romanzo. Con esso l'autore sem-
bra voler rappresentare una costante 
fluidità della vita cinese, come sospe-
sa tra vecchio e nuovo, tra suggestio-
ni antiche e impulsi modernizzatori. 
Così il padre di Ni Zao, tutto preso 
dalle sue velleità occidentaliste, è poi 
capace in famiglia di violenze e op-
pressioni; mentre la madre, ancorata 
al suo rigido e duro entroterra feuda-
le-contadino, è prodiga di pietà e spi-
rito solidale. Né esiste un confine 
netto tra tradizione e modernità, an-
ch'esse in qualche misura intercam-
biabili. "Forse perché noi siamo in-
dietro nella tecnologia, rifiutiamo di 
lasciare la gente al freddo fuori della 
porta", dice Ni Zao di fronte al can-

Premio Italo Calvino 1989 
1) La rivista "L 'Indice" bandisce per l'anno 

1989 la quarta edizione del premio Italo Calvi-
no. 

2) Possono concorrere al premio opere prime 
inedite di narrativa in lingua italiana e opere 
inedite di critica in lingua sia italiana sia stra-
niera (inglese, francese o tedesco), che non siano 
state premiate o segnalate ad altri concorsi. 

3) Saranno premiati sia un 'opera di narrativa 
sia uno studio critico, orientato quest'ultimo 
ogni anno a una problematica diversa, scelta tra 
quelle che soprattutto hanno ispirato l'opera e la 
riflessione di Italo Calvino. 

Neil anno 1989 per la narrativa il premio sarà 
assegnato a un racconto. Per la critica il premio 
sarà assegnato ad uno studio sulla fortuna o sugli 
influssi dell'opera di Italo Calvino nella narrati-
va contemporanea, in Italia oppure fuori d'Ita-
lia. 

4) Le opere devono pervenire alla segreteria 
del premio presso la redazione de "L'Indice" 
(via Andrea Doria 14, Torino 10123) entro e 
non oltre il 20 settembre 1989 (fa fede la data 
della spedizione) in plico raccomandato, in du-
plice copia, dattiloscritto, ben leggibile, con in-
dicazione del nome, cognome, indirizzo, nume-
ro di telefono dell'autore. Le opere inviate non 
saranno restituite. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare, il 
martedì, in orario d'ufficio al numero 011-
542835. 

5) Saranno ammesse al giudizio finale della giu-
ria quelle opere che siano state segnalate come ido-
nee dai promotori del premio (vedi "L'Indice", 
settembre-ottobre 1985) oppure dal comitato di 

lettura scelto dalla redazione della rivista. Saranno 
resi pubblici i nomi degli autori e delle opere che 
saranno segnalate dal comitato di lettura. 

6) La giuria per l'anno 1989 è composta di 5 
membri, scelti dai promotori del premio. La giu-
ria designerà le due opere vincitrici, a ciascuna 
delle quali sarà attribuito per il 1989 un premio 
di lire 2.000.000 (due milioni). ' 'L 'Indice" si ri-
serva il diritto di pubblicare — in parte o inte-
gralmente — le due opere premiate. 

La giuria potrà altresì segnalare altre opere, e 
proporne la pubblicazione. La giuria si riserva il 
diritto di non assegnare il premio. 

7) L'esito del concorso sarà reso noto entro il 
15 marzo 1990 mediante un comunicato stampa 
e la pubblicazione su "L'Indice". 

8) La partecipazione al premio comporta l'ac-
cettazione e l'osservanza di tutte le norme del 
presente regolamento. Il premio si finanzia attra-
verso la sottoscrizione di singoli, di enti e di so-
cietà. 

/ 

e un padre modernizzatore velleita-
rio e pasticcione, che tuttavia riesce 
a navigare in qualche modo tra guer-
re e rivoluzioni (e non se la caverà 
nemmeno troppo male con le guardie 
rosse, mentre Ni Zao sarà inviato, 
come lo fu l'autore, a lavorare la ter-

e sperimentati del passato. 
Come è stato notato, non ci sono 

eroi positivi nel romanzo di Wang 
Meng. Lo stesso gioco delle figure in-
tercambiabili comprato dal padre, 
con i personaggi divisi in tre parti e 
ricomponibili in innumerevoli com-

cello elettronico della casa di una cit-
tà tedesca, in un viaggio che compie 
nel 1980 dopo le sue svariate peripe-
zie, incontrando compatrioti occi-
dentalizzati ma nostalgici, esuli tra-
vagliati da un senso di colpa e penti-
mento e anche uno studioso europeo, 
innamorato dell'anfica civiltà cinese 
al punto da cinesizzare il suo nome. 

Ma le figure intercambiabili non 
sono l'unico filo rosso del romanzo. 
Quella Pechino in cui cresce Ni Zao, 
mentre lontano si svolge l'epopea 
dell'Ottava armata rivoluzionaria 
che libererà la Cina, è popolata di 
gente che sopravvive tra sogni vellei-
tari, frustrazioni, meschine cattive-
rie, folli fantasie, ed è soprattutto af-
fetta dall"'aquismo", la malattia di 
Ah Q, il personaggio di Lu Xun, de-
bole e servile verso gli oppressori e 
arrogante verso i deboli. E una rifles-
sione amara sul comportamento dei 
cinesi che l'autore osserva non solo 
nella sua infanzia quando dominava-
no i signori della guerra o gli occu-
panti giapponesi ma anche nel corso 
degli ultimi travagliati trenta-qua-

ranta anni; un comportamento vero-
similmente dettato dall'istinto di 
conservazione e sopravvivenza sotto 
i vari dispotismi ma che ha anche 
permesso e permette a quei dispoti-
smi di compiere la loro nefanda ope-
ra. 

La primavera di Pechino del 1989 
sembrava aver rotto quel meccani-
smo perverso. Non solo gli studenti e 
gli intellettuali avevano occupato la 
piazza della pace celeste, simbolo del 
potere, ma folle di popolo erano sce-
se per le strade a coprirli, genitori e 
famiglie forse per la prima volta inte-
ramente solidali con i figli ribelli, fi-
no a rendere inermi le truppe inviate 
dal padre dei riformatori divenuto 
un nuovo signore della guerra: Deng, 
l'inattesa e imprevedibile "figura in-
tercambiabile" della Cina moderna. 
E accanto a lui, tra i soffocatori del 
movimento giovanile sono riemerse 
dal passato altre vittime illustri della 
rivoluzione culturale, che sembrava-
no aver ripudiato per sempre i meto-
di della violenza e della sopraffazio-
ne, avendoli subiti di persona dopo 
averne fatto ampio uso negli anni 
della "lotta contro la destra", lancia-
ta in quel 1957 che per gli intellet-
tuali cinesi rimane la svolta cruciale, 
l'inizio di una lunga catena di umilia-
zioni e discriminazioni. 

Wang Meng ricorda quella piccola 
valle sperduta dove a quel tempo 
scrittori, poeti, pittori, scienziati, 
"uomini che avevano commesso ogni 
tipo di errori", vennero inviati per 
trasformarsi attraverso il lavoro di 
rimboschimento, la costruzione di 
stalle, la fabbricazione di mattoni 
nelle fornaci. "U sudore inzuppava la 
terra. Poi la sera si faceva autocritica 
nel gabinetto che non era stato mai 
usato e che finì per non essere usato 
affatto. Si scandagliava la propria co-
scienza per trovare i 'crimini' più ri-
posti. Ci si riuniva nella mensa dopo 
l'orario di lavoro per intrecciare i ce-
sti e si cantavano canzoni rivoluzio-
narie". 

L'autore rievoca quelle scene di 
"ventisette-ventotto anni fa", forse 
persuaso che tutti quei dolori, pas-
sioni, pazzie, stupidaggini si siano 
ormai sedimentati nelle pietre delle 
montagne attorno a quella valle. Ma 
sarà così? Per vie traverse e tortuose 
quella follia è ancora una volta torna-
ta, in uno di quei ricorsi storici di cui 
la Cina non riesce a liberarsi. I Ni 
Zao di oggi, che avevano alzato la te-
sta ormai quasi certi che nel paese 
delle ' 'quattro modernizzazioni" si 
potesse pretendere di interpellare il 
potere, di avanzare richieste modera-
te e rispettose — come hanno fatto i 
giovani della Tien Anmen — sono 
stati respinti con le accuse più infa-
manti e rituali, in realtà soltanto col-
pevoli di quell'eterno reato di "lesa 
maestà", forse il principale dei detta-
mi della Cina confuciana. Come sta 
scritto nel libro di Wuch'èng-èn, 
Viaggio in Occidente-, di cinque secoli 
fa, "il dio Erlang non è riuscito ad ar-
rivare al sole". 
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Da Tradurre 
Incubi di mandarini 

di Mara Caira 

Y A DING, Les heritiers des sept royau-
mes, Stock, Parigi 1988, pp. 199, 
F89. 
Liu BINYAN, Le cauchemar des man-
darins rouges, Gallimard, Parigi 
1989, pp. 287, F 130. 

L'uomo di qualità (cioè l'intellet-
tuale, lo studioso) e la politica sono 
due cose distinte, non possono coin-
cidere. E quanto sostiene con con-
vinzione, riprendendo un antico ada-
gio, un illustre professore dell'uni-
versità di Pechino. Li Liang, studen-
te brillante e futuro uomo di qualità, 
sceglie la politica per "salvare la Ci-
na". Il romanzo di Ya Ding, da cui è 
tratta la citazione di apertura, ripro-
pone un quadro tutt'altro che inedi-
to per la storia cinese. Gli avveni-
menti che nel nostro secolo hanno ri-
proposto in modo clamoroso questa 
opposizione risalgono esattamente a 
settanta anni fa, al maggio-giugno 
1919. Il riferimento ad essi è inevita-
bile quando si pensi ai fatti più re-
centi, che danno un risalto particola-
re ai due volumi di cui vogliamo par-
lare. 

Ya Ding, trentaduenne, tradutto-
re di autori quali Hugo, Baudelaire e 
Sartre, si è trasferito in Francia nel 
1986 grazie ad un concorso interna-
zionale per traduttori creato dal Mi-
nistro della cultura Jack Lang. Ha 
iniziato in Francia la sua carriera di 
scrittore. Nel suo secondo romanzo, 
egli evoca le manifestazioni studen-
tesche del dicembre 1986.1 suoi per-
sonaggi, studenti delle varie univer-
sità di Pechino e figli di dirigenti, or-
ganizzano una manifestazione in no-
me della democrazia, parola di cui 
peraltro non hanno ben chiaro il si-
gnificato (cercano la voce nel dizio-
nario mentre sfilano in corteo), ma 
che condensa le loro esigenze di una 
maggiore libertà individuale, di 
emancipazione da una morale repres-
siva, di affermazione dei diritti civi-
li. Hanno di fronte un potere che di-
fende solo se stesso e dei dirigenti 
che non possono più invocare gli 
ideali per cui hanno lottato poiché 
inghiottiti dalla struttura statale che 
essi stessi hanno costruito. 

Se il sistema appare in disfacimen-
to, anche gli studenti sono deboli, 
fortemente attratti dalla rinuncia e 
perseguitati da un fantasma di sepa-
razione dalla realtà, e dall'impossibi-
lità di incidere su di essa. Questi so-
no i tratti che possono suscitare nel 
lettore occidentale l'idea di una pre-
visione del dramma che vive attual-
mente la Cina. Purtroppo i personag-
gi sono appena abbozzati e si nota 
l'assenza di approfondimento di una 
realtà umana e sociale più complessa. 
Benché l'autore conosca bene l'am-
biente che descrive, essendone stato 
parte fino a poco tempo addietro, la 
sensazione che si ricava dalla lettura 
è quella di immagini prese da un ae-
reo in volo, sia pure a basa quota. 

Diverso è quanto ci comunica il 
"mandarino integro" che Liu Bi-
nyan incarna per i suoi lettori. Que-
sto personaggio è fra i più noti e au-
torevoli esponenti di un intellighen-
zia progressista che ha trovato voce 
negli ultimi anni. Nato nel 1925 in 
Manciuria, Liu Binyan è entrato nel 
partito comunista nel 1944. Dopo 
un'esperienza di insegnamento, ini-
zia nel 1951, nel giornale della Lega 
della Gioventù, l'attività di giornali-
sta che oltre a renderlo famoso lo 
porterà a svolgere la sua critica inces-
sante del burocratismo e degli abusi 
operati nei confronti di cittadini in-
difesi. Ben presto si rende conto di 
quanto sia difficile far intendere, at-

traverso il giornale, la voce del popo-
lo. Gli operai che incontra nel corso 
dei suoi reportages sono palesemente 
scelti e istruiti dai quadri delle fab-
briche. 

Liu, come altri giornalisti, si pone 
in atteggiamento critico rispetto al 
ruolo di strumenti di propaganda che 
la stampa è chiamata a svolgere nella 

è meno direttamente controllato dai 
comitati del partito. 

Liu Binyan è stato giornalista a 
due riprese, dal 1951 al 1957, e poi 
tra il 1979 e il 1987 al "Quotidiano 
del Popolo". Entrambe le interruzio-
ni coincidono con due espulsioni dal 
partito, la prima volta come elemen-
to di destra, la seconda, pochi giorni 

I signori della partita a carte 
di Gildo Fossati 

ZHANG J I E , Mandarini cinesi, Feltrinelli, Mila-
no 1989 , ed. orig. 1987 , trad. dal cinese di 
Giuseppa Tamburello, pp. 175, Lit 2 2 . 0 0 0 . 

Il modo in cui Zhang Je racconta, l'apparente 
distacco con cui fa dialogare i suoi personaggi, il 
grottesco delle situazioni e la sottile ironia di cui 
sono pervase le riflessioni dei personaggi stessi, ri-
chiamano alla mente lo stile e il mordente socia-
le del grande scrittore rivoluzionario Lu Xun. 
Ma non è solo un orientamento stilistico. La cin-
quantenne scrittrice ha imparato da Lu Xun, che 
è morto quando lei era bambina, anche il fatto 
che un uomo che nella vita non conta nulla ha 
anche il nome che non conta nulla. Un celebre 
personaggio di Lu Xun, una sorta di scemo del 
villaggio, si chiamava AH Q; Zhang Jie lo cita, 
infatti, AH Q: un insieme di lettere senza senso. 
E un personaggio prende il nome, in conseguenza 
della sua nullità sociale, "EHI": che è, anche in 
Cina, la maniera per chiamare qualcuno che non 
si conosce, per strada; un modo non solo anoni-
mo, ma anche senza riguardo. 

Senonché le critiche aspre di Lu Xun erano ri-
volte alla società feudale, che i rivoluzionari di 
cinquantanni fa volevano abbattere per costrui-
re una società nuova; mentre il tono beffardo di 
Zhang Jie si scarica sul funzionamento della so-
cietà che i Lu Xun, i Lao She, i Mao Dun hanno 
contribuito a creare. Una delusione, insomma, 
per il fatto che la noncuranza burocratica ha pre-
so il sopravvento, con tutte le storture che ne de-
rivano. Naturalmente non c'è solo un problema 
di facciata, come conseguenza del prevalere bu-
rocratico; ma diciamoci la verità, ci sono aspetti 
del sistema che richiamano prepotentemente an-
che certi nostri funzionamenti. Forse alcuni mali 
sono universali, come i raffreddori. Godiamoci 

quindi il giudizio sui funzionari dello stato, i 
quali "... devono prendere servizio alle otto, ma 
anche se arrivano alle otto e mezzo nessuno gli 
dice nulla. ...Alle dieci, durante l'intervallo (le 
operazioni che compiono sono molto cinesi, co-
me giocare a carte) ...tirano alle undici. Poi sfo-
gliano il giornale, bevono il tè, scambiano quat-
tro chiacchere, e in un batter d'occhio è già mez-
zogiorno, ora di pranzo... Il pomeriggio trascorre 
nello stesso modo... E questo lo chiamano lavo-
rare". 

Le terribili frecciate sono rivolte all'attuale si-
stema, nato dalle "quattro modernizzazioni"', 
nel quale si è rafforzato il potere mandarinale dei 
burocrati, e si è perso lo spirito rivoluzionario 
del passato. C'è un episodio illuminante, nel 
quale traspare una chiara rivalutazione del tem-
po in cui, accanto ai difetti, trionfava tuttavia 
uno spirito di solidarietà che era la grande risorsa 
della società povera nella sua fase di trasforma-
zione in società comunista. Un personaggio rac-
conta di essere scivolato nel fango imbrattandosi 
miseramente. Si è recato nel cortile di casa, e si è 
disposto a lavarsi in una tinozza. Ma l'acqua di-
ventava nera senza che lui diventasse pulito. A 
un bel momento qualcuno gli ha porto un pezzo 
di sapone. "Ce la fate a indovinare chi mi dette il 
sapone? Il vecchio Niu"... Il quale vecchio Niu 
era stato un dirigente al tempo della "Grande 
Rivoluzione Culturale Proletaria". Politica-
mente quel movimento è stato sconfitto, come è 
noto: oggi più che mai. Oggi si cammina con le 
"quattro modernizzazioni", e la solidarietà di 
allora è scomparsa. Se qualcuno ancora la eserci-
ta, è uno dell'epoca passata. 

Cina degli anni cinquanta; nel 1955 
ha l'occasione di incontrare lo spe-
cialista sovietico della "letteratura di 
reportage", Oveckin, cui Liu Binyan 
funge da interprete, e che gli espone 
il suo modo di intendere il giornali-
smo: osservare, capire, estendere le 
osservazioni ad un piano più genera-
le, sottolineare le contraddizioni e i 
conflitti, non contentarsi di elogiare 
i successi del socialismo, ma consen-
tire al popolo di esprimere il proprio 
malcontento, senza esitare a denun-
ciare gli aspetti negativi della nuova 
società. 

Ciò che Oveckin suggerisce a Liu 
è un genere di letteratura già intro-
dotto in Cina negli anni trenta dal 
celebre scrittore Mao Dun, che la de-
finiva "la letteratura della nostra 
epoca, perché si adatta alle trasfor-
mazioni della nostra epoca". A diffe-
renza del semplice articolo breve e 
direttamente controllato dal capore-
dattore, e quindi dagli organi del par-
tito, il reportage, più ampio, consen-
te all'autore di entrare nei dettagli e 
di sviluppare una analisi dei fatti, ed 

dopo la destituzione del segretario 
generale Hu Yaobang, come espo-
nente del "liberalismo borghese". 
Alcuni scritti di Liu Binyan sono pre-
sentati nel volume curato da Jean-
Philippe Béja per l'editore Galli-
mard, Le cauchemar des mandarins 
rouges, e appartengono al periodo 
compreso tra il 1956 ed il febbraio 
1989. L'ultimo testo è stato infatti 
scritto espressamente per questo vo-
lume a Harvard, dove l'autore vive 
da circa un anno, e rappresenta una 
sintesi della visione di Liu sul mestie-
re di giornalista e una denuncia della 
situazione paradossale dell'informa-
zione oggi in Cina. I cinesi, nota Liu 
Binyan con il consueto humour, per 
essere informati degli avvenimenti 
che si svolgono nel loro paese devono 
rivolgersi agli stranieri, attraverso le 
radio estere, come "The Voice of 
America"; oppure ricorrere agli in-
contri che i dirigenti cinesi accorda-
no agli ospiti stranieri, nel corso dei 
quali vengono rivelati importanti av-
venimenti del passato o decisioni di 
rilievo per il futuro. 

sono stati in alcun modo risolti. 
La critica di Liu non mette in di-

scussione il regime cinese. Come i 
protagonisti di un altro brano pre-
sentato egli è convinto della superio-
rità del sistema politico socialista e 
ritiene che sia possibile migliorarlo 
in senso democratico. Per dirla con le 
sue stesse parole, vi sono due forme 
di lealtà, ovvero due modi di servire 
il proprio paese. "La prima consiste 
nel mostrarsi diligenti e coscienziosi, 
nell'obbedire accettando dolori e 
rimproveri, non trovarsi mai in di-
saccordo. Praticarla richiede in una 
certa misura il sacrificio dei propri 
interessi personali, ma è relativa-
mente facile, privo di rischi, e gene-
ralmente non procura fastidi. Essen-
do apprezzata, questa forma di lealtà 
facilita spesso la carriera di chi la pra-
tica". La seconda forma di lealtà 
consiste nel denunciare senza tregua 
gli abusi, le incongruenze e le ingiu-
stizie del sistema; essa può anche es-
sere chiamata "eccessivo interesse 
per la politica", e fino ad un'epoca 
recente costava cara ai suoi adepti, 
che dovevano sacrificare per essa la 
libertà, la felicità e a volte persino la 
vita. 

Liu Binyan continua ad avere fi-
ducia in questa seconda forma di 
lealtà, che ha potuto crescere su un 
terreno politico arido e ingrato come 
quello cinese, anche se esprime il ti-
more che possa farsi strada "una ter-
za forma, capace di distruggere le 
prime due". 

Il lavoro dei giornalisti cinesi si ri-
duce ad esaltare le realizzazioni del 
socialismo (nuove strade, nuovi pon-
ti, nuove fabbriche) e a seguire le 
molteplici riunioni a vario livello at-
traverso le quali viene messa in prati-
ca la direzione del partito, mentre in-
vece esso dovrebbe "descrivere la vi-
ta nel suo insieme", non solo il lavo-
ro del partito. Più esplicitamente, i 
giornali dovrebbero essere strumen-
to dell'opinione pubblica. Nella si-
tuazione esistente, non stupisce che 
in Cina il pubblico non legga più i 
giornali, che gli abbonamenti abbia-
no conosciuto una brusca flessione 
nel 1989, riproducendo una situazio-
ne prefigurata da Liu Binyan nel 
1956, in un altro scritto incluso nel 
volume, nel quale un giornale ufficia-
le affidato non più agli abbonamenti 
ma alla vendita nelle strade, realizza 
a sera un invenduto quasi equivalen-
te alla tiratura. Che a trent'anni di 
distanza si verifichi una simile coin-
cidenza non può sorprendere, dice 
Liu Binyan, dato che i problemi del-
l'informazione sollevati allora non 
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Mao prima di Orwell 
di Bruno Bongiovanni 

Mao Zedong, dalla politica alla storia, 
a cura di Enrica Collotti Pischel, 
Emilia Giancotti, Aldo Natoli, Edi-
tori Riuniti, Roma 1988, pp. 464, 
Lit 30.000. 

I martiri della piazza Tian An 
Men e l'immensa emozione suscitata 
in tutto il mondo dal tremendo giu-
gno cinese rendono difficile, e pur 
necessaria, la riflessione storiografi-
ca sul recente passato della Cina. 
Sappiamo tutti, del resto, che la sto-
ria della percezione di questo passato 
è anche un po' la nostra storia. E per-
ciò opportuno, anche se obiettiva-
mente non gradevole, snidare e sve-
lare, al di là di ogni reticenza ormai 
inutile, le generose complicità di una 
generazione che sul finire degli anni 
'60 inseguiva in occidente una visio-
ne "alternativa" del mondo. 

C'era infatti, un tempo, quando la 
Cina per la prima volta divenne im-
provvisamente vicina, un nutrito pa-
trimonio-repertorio di parole d'ordi-
ne che ebbe la ventura di fare rapida-
mente il giro del mondo e che accese 
improvvisamente gli animi degli stu-
denti e degli intellettuali, soprattut-
to di quelli dei paesi sviluppati: basti 
qui ricordare, nella loro elementare 
semplicità, "ribellarsi è giusto" e 
"fuoco sul quartier generale". Tra il 
1966 e il 1972 sembrò che non si po-
tesse parlare d'altro. Dopo il 1977 gli 
entusiasmi si assopirono e sul furore 
ideologico calò un progressivo e gla-
ciale silenzio. I drammatici eventi 
dell'Asia orientale stavano infatti as-
sestando duri colpi alle convinzioni 
di un'intera stagione. Dopo la morte 
di Mao (1976) ci fu il processo alla 
banda dei quattro e si diffusero, sem-
pre più numerose, le rivelazioni sugli 
squadristici misfatti delle Guardie 
Rosse: intanto, la tragedia del boat-
people si sommava agli spaventosi or-
rori cambogiani. Il conflitto armato 
cino-vietnamita e l'invasione della 
Cambogia da parte del Vietnam fu-
rono il suggello definitivo di un pro-
cesso che sembrò trasformare la "zo-
na delle tempeste" in luogo deputato 
di un fenomeno epocale che molti in-
terpretarono come il fallimento di 
ciò che, per forza d'inerzia, si conti-
nuava a definire "comunismo". In 
un primo momento, come si è detto, 
ci fu uno sbigottito silenzio: poi la 
valanga precipitosa ed affannosa del 
pentitismo. Latitarono invece le me-
ditate riflessioni e le razionali auto-
critiche. Il mito si era infranto e l'i-
deologia ad esso avviluppata evaporò 
con sorprendente rapidità. 

Persino le sofferte secessioni dal-
l'epoca sovietica, verificatesi nel '21, 
nel '28, nel '36, nel '39-'41, nel '56, 
nel '64, nel '68, erano state sul piano 
psicologico meno traumatiche: l'Urss 
aveva suscitato un'immensa speran-
za, ma qualcosa di quella speranza — 
di quella "spinta propulsiva" — per-
maneva nella volontà di capire di co-
loro che, pur delusi, le volgevano le 
spalle. Il tracollo dell'immagine del 
"comunismo" asiatico, che all'Urss 
"degenerata" era stato baldanzosa-
mente contrapposto, sembrò non la-
sciare altro che il deserto. Il disincan-
tamento era compiuto: occorreva im-
parare a vivere in un mondo senza 
dio. Cominciavano così quegli anni 
'80 — in apparenza così "deboli" e 
vuoti — che si stanno ora consuman-
do proprio con l'annientamento fe-
roce della comune di Pechino. 

E dunque senz'altro da accogliere 
con interesse e con rispetto ogni ri-
flessione che cerchi di far luce su un 
tempo che è ancora vicinissimo e 
che, per molti versi, sembra lontano 
anni luce. La meritoria iniziativa del-
l'istituto di filosofia dell'Università 
di Urbino, animato da Emilia Gian-
cotti, ha fornito, organizzando un vi-

vacissimo convegno in occasione del 
decennale della morte di Mao, un 
contributo importante. Non manca-
no qua e là interventi segnati da una 
sorta di inossidabile "reducismo", 
ma tutte le relazioni si fanno notare 
per la sincera attitudine a compren-
dere quanto è accaduto. Al centro 
delle discussioni, come un ricorrente 
ed ineliminabile rumore di fondo, 
troviamo il cosiddetto "utopismo" 
di Mao, la sua inesausta ricerca di 
una rivoluzione ininterrotta. Si rin-

tracciano, a questo proposito, negli 
atti del convegno ora pubblicati, pro-
spettive veramente nuove che ci fan-
no avanzare in una duplice direzio-
ne: ci fanno cioè comprendere il si-
gnificato endogeno della strategia di 
Mao e insieme le ragioni ancora non 
chiarite della sua fortuna ideologico-
culturale in occidente. Nel suo pene-
trante saggio, Aldo Natoli interpreta 
la fretta di Mao nel 1958 (il grande 
balzo in avanti, con tutto il suo ele-
vatissimo costo umano) e nel 1966 (la 
rivoluzione culturale) come un'allar-
mata risposta ai problemi sollevati 
nel 1952 da Stalin nel suo scritto (il 
testamento teorico del capo bolscevi-
co) Problemi economici del sociali-
smo. 

Stalin parrebbe prestare attenzio-
ne solo all'economia, alla prosa del-
l'industria pesante, al grande mecca-
nismo senz'anima che il socialismo 
ha messo in moto. Mao, che come di-
rigente politico e militare di un gran-
de esercito contadino era stato mae-
stro tenace ed insuperato nell'arte 
paziente della lotta di lunga durata, 
vede in Chruscév, secondo Natoli, il 
fantasma di Stalin. C'è poco tempo, 
ormai: bisogna far presto. Occorre 
mettere risolutamente la politica al 
primo posto, acquisire il consenso 
dell'esercito, galvanizzare le "mas-
se", far leva sulla purezza autoctona 
dei contadini poveri, favorire le co-
muni popolari, realizzare rapidamen-
te il vecchio sogno marxista che pre-

dica l'abbattimento di quel muro 
perverso che separa la città e la cam-
pagna. Il tempo, il vecchio e fidato 
compagno, diventa ora un nemico e 
gioca a favore di Chruscév e della 
sempre possibile restaurazione capi-
talistica: non è del resto fuori luogo 
ricordare che Stalin, riteneva plausi-
bile la coesistenza tra la legge del va-
lore e il socialismo, tanto che un vec-
chio comunista dissidente come 
Amadeo Bordiga, nel suo Dialogo 
con Stalin del '52, aveva potuto so-
stenere che Stalin aveva confessato 
— finalmente! — l'avvenuta trasfor-
mazione capitalistica dell'Urss. 

Mao comincia invece a sospettare 
che la storia sacra abbia leggi profane 
e cerca, con un disperato sussulto vo-

lontaristico, di far fuoriuscire la Cina 
popolare dai sentieri della logica sto-
rica. E un tema, questo, effettiva-
mente affrontato nella storia del so-
cialismo: lo si ritrova in Proudhon, 
ossessionato talvolta dalla rapace ra-
pidità dell'industrialismo "borghe-
se", lo si ritrova in Owen, convinto 
che il suo peraltro pacifico cooperati-
vismo avrebbe trasformato il mondo 
in cinque anni, lo si ritrova soprat-
tutto nella tradizione contadina dei 
populisti russi e nell'impazienza ri-
voluzionaria di Bakunin che, quando 
il mondo dei vinti sembrava ancora 
non addomesticato, invocava l'azio-
ne diretta della "grande canaglia po-
polare" contro il dirigismo economi-
co dell'occidente. La questione in 
gioco è il prometeico tentativo di 
battere sul tempo, l'autoregolarsi 
spontaneo delle forze produttive. 
Non si può non notare, che ben di-
versa era la critica del sistema sovie-
tico formulata dagli antistalinisti de-
gli anni '20 e '30. Per costoro Stalin, 
aveva soffocato, espropriando il po-
tere sociale dei Soviet, le potenziali-
tà emancipatrici della società civile 
ed aveva totalitariamente messo la 
politica al posto di comando: per il 
populismo utopistico di Mao, invece, 
il primato dell'economia, concretiz-
zatosi con Chruscév nella prosaica 
apologia del benessere materiale, sta-
va rimettendo la vicenda del sociali-
smo dentro i consueti binari dell'in-
dustrialismo urbano corruttore e 

creatore di differenze-diseguaglian-
ze. 

E doveroso segnalare nel volume 
anche alcuni corposi interventi, co-
me quelli di Enrica Collotti Pischel, 
di Stuart Schram e soprattutto di Li-
sa Foa, che giustamente e con accenti 
nuovi insistono sui condizionamenti 
concreti delle scelte di Mao. Eppure, 
l'originalità storica dell'esperienza 
maoista resta inspiegabile se non si 
ricorre alla categoria del volontari-
smo. Enrico Rambaldi, in una rela-
zione di notevolissima densità teori-
ca, sottolinea i tratti chiliastici e gli 
accenti "neolacedemoni" dell'utopi-
smo maoista: la meta finale dell'ulti-
mo Mao è infatti il progetto virtuoso 
e pedagogico della formazione di una 

nuova natura umana. Occorre rico-
minciare da capo. La storia deve 
sempre ripresentarsi come un'imma-
colata pagina bianca, Rambaldi, do-
po averne chiarito il titanismo, argo-
menta, che la teoria della contraddi-
zione in Mao è decisamente antiplu-
ralista: il pensiero militare dello 
stesso Mao, inoltre, conferma che 
evocare la contraddizione significa 
evocare l'epurazione. Mao, d'altra 
parte, decide di agire non solo perché 
è preoccupato per il percorso storico 
del burocratismo sovietico (transu-
stanziatosi in revisionismo), ma an-
che e soprattuto perché è ossessiona-
to dall'insurrezione ungherese del 
'56, dalla fallita riscossa della società 
civile. La ricerca della maggioranza 
viene abbandonata e il vero obiettivo 
diventa l'unanimità. I segmenti della 
società civile in trasformazione si an-
nullano così nelle anonime e idolatra-
te masse, una delle parole più inquie-
tanti di tutto il X X secolo. Né Mo-
sca, né Budapest, dunque, ma la 
compatta unità del popolo rigenera-
to. Lo sviluppo non potè però essere 
scongiurato. La società cinese, libe-
rata assai prima della morte di Mao 
dalle scorribande delle Guardie Ros-
se e dalla guerra civile manovrata 
dall'alto e spesso sfuggita di mano, 
crebbe e s'irrobustì: il solco tra la cit-
tà e la campagna divenne più profon-
do. Una nuova generazione di stu-
denti, nei tardi anni '70, cominciò ad 
addestrarsi autonomamente alla li-

bertà davanti all'effimero muro della 
democrazia. Una società civile più 
articolata e più matura richiede co-
m'è ormai sin troppo noto e come i 
sovietici hanno cominciato a com-
prendere uno spazio politico in cui 
espandersi ed esprimersi. I successo-
ri "realisti" di Mao, che avevano 
aperto la Cina alla modernizzazione 
economica con gran plauso dei gover-
ni occidentali, irrigidirono e restrin-
sero ulteriormente le strutture dello 
stato e del partito. La lunga stagna-
zione di tipo brezneviano era così 
stata elusa e scavalcata, ma una nuo-
va e ancora più atroce Budapest, l'e-
sito che Mao aveva tanto paventato, 
non ha potuto essere evitata. 

Il maggio cinese, duecento anni 
dopo la rivoluzione francese, aveva 
fatto sperare che le troppe Bastiglie 
della Cina potessero essere pacifica-
mente abbattute e che il 1979 asiati-
co su cui l'ultimo Engels aveva ripo-
sto tante speranze stesse finalmente 
per cominciare. E anche questo il si-
gnificato della statua della libertà 
eretta sulla piazza Tian An Men. L'e-
sercito popolare, composto di conta-
dini-soldati esclusi probabilmente 
dai benefici sociali della modernizza-
zione e animati da risentimenti di 
classe nei confronti di studenti ed 
operai, ha trasformato, in accordo 
con un settore del partito, il maggio-
Bastiglia dei ceti popolari urbani nel 
giugno-Budapest della sempre più ri-
stretta cricca del potere. La lotta in 
corso, che Mao aveva invano cercato 
di anticipare dall'alto e di esorcizza-
re, si svolge, al di là degli scontri al 
vertice per il potere, tra lo stato tota-
litario e la società civile. 

Torniamo ora al volume su Mao e 
alle riflessioni che in questo momen-
to suscita. Torniamo soprattutto alla 
nostra storia recente e alle ragioni 
della diffusione repentina e dell'al-
trettanto repentino tracollo del sedu-
cente mito maoista. A questo propo-
sito vale la pena di ricordare che la ri-
voluzione conservatrice dell'ultimo 
Mao innescava il movimento, procla-
mava l'eguaglianza livellatrice, di-
struggeva e rifondava il partito, un 
partito che troppo a lungo era stato il 
"vero" Guomindang popolar-nazio-
nale — e per questo aveva trionfato 
— più che un nucleo d'acciaio comu-
nista: era azione, passione politica, 
poesia, annuncio glorioso di un "uo-
mo nuovo" intatto e incorrotto. Ec-
co ciò che piaceva al movimento de-
gli studenti in occidente: ecco ciò che 
rendeva increduli e indifferenti da-
vanti alle notizie della resistenza 
ostinata della società civile cinese (e 
della classe operaia in particolare). 
Questo è il punto che ancora attende 
di essere approfondito. Le pagine 
bianche hanno un fascino innegabile 
e la generazione che si trovava ad 
avere vent'anni nel '68 aveva una 
grande, innocente e comprensibilis-
sima voglia di scrollarsi dalle spalle il 
peso ingombrante della storia. Il set-
tantenne Mao, che perseguiva un di-
segno populista audacemente e feb-
brilmente arcaico, trovò un inopina-
to alleato nella demografia: il baby-
boom del dopoguerra, in Cina e nel 
resto del mondo, gli fornì una colos-
sale cassa di risonanza e la gioventù, 
eticamente priva di freni morali e 
barbaricamente appassionata, accol-
se con severa austerità e con religioso 
fervore la semplice e martellante li-
turgia del libretto rosso. Si può così 
forse cominciare a comprendere per-
ché una grande eutopia, una volta 
presa a schiaffi dalla storia, abbia po-
tuto diventare, in pochissimi anni (dal 
'66 al '76), una cattiva utopia, una ca-
cotopia. Ecco perché chi in occidente 
aveva compitato il suo Mao a vent'an-
ni era destinato a gettarsi su Orwell a 
trenta. Le cose ora sono cambiate. Nel 
modo peggiore. Almeno per il momen-
to. Il sacrificio immenso degli studenti 
ci costringe però nuovamente a depor-
re ogni neutralismo, a schierarci e so-
prattutto a pensare. Gli anni '80 sono 
veramente finiti. 
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Nelle vene della voce 
di Costanzo Di Girolamo 

ALBERTO MARIO CIRESE, Ragioni me-
triche. Versificazione e tradizioni ora-
li, Sellerio, Palermo 1988, pp. 512, 
Lit 30.000. 

Il volume è un'ampia raccolta di 
saggi, in parte rivisti, aggiornati o ri-
dotti, del periodo 1957-1972, ac-
compagnati da un capitolo introdut-
tivo, A margine; due dei saggi tutta-
via, quello dedicato agli strambotti 
dalle origini romanze alla tradizione 
orale moderna (pp. 35-153) e quello 
sui mutos e i mutettos sardi (pp. 183-
349), occupano più della metà del vo-
lume e hanno, da soli, il respiro di 
due libri. Si tratta quindi di una rac-
colta imponente, che quasi stenta a 
entrare nella grafica, molto bella e 
raffinata ma senza margini adeguati, 
della collana che la ospita: un'opera 
che dà un'immagine a tutto rilievo 
dell'autore e dei suoi contributi alla 
filologia e allo studio delle tradizioni 
orali. 

Il saggio sullo strambotto (1967) è 
esemplare per la lucida messa a punto 
di una questione, quella dell'origine 
di questa forma, che si è spesso per-
duta nell'inseguire oggetti assai di-
versi tra loro accomunati da un'in-
gannevole identità di nome: in pagi-
ne pazienti e rigorose, Cirese evita di 
additare soluzioni genetiche o for-
mule morfologiche polivalenti, trac-
ciando insieme, su due piani distinti, 
la storia del problema e la storia can-
giante delle forme. Questo approccio 
problematico cede invece il passo, 
nel saggio sul trobear sardo (1964), al 
minuzioso assestamento della strut-
tura dei mutos e dei mutettos e al ten-
tativo di ricostruzione del loro mo-
dello di base. Attorno a questi, che 
sono gli studi portanti del volume, si 
dispongono una serie di saggi, minori 
per estensione, che affrontano que-
stioni terminologiche, o specifica-
mente metriche (una tipologia della 
rima), o metodologiche (metrica e 
calcolatori), o tematiche (come nello 
studio sul mare nella lirica monostro-
fica) della poesia di tradizione orale 
italiana e romanza in generale. 

Il libro di Cirese ripropone dun-
que agli specialisti dei contributi im-
portanti, e non tutti facilmente ac-
cessibili. Il suo significato tuttavia 
non si esaurisce in questo, e per di-
verse ragioni. Una prima considera-
zione può essere dettata proprio dal-
la cronologia di questi studi, che già 
di per sé dice qualcosa. Gli anni in 
cui è stata scritta la maggior parte di 
questi saggi hanno segnato in Italia 
un periodo molto fertile per le ricer-
che sulla versificazione, favorite dal 
rinnovato interesse per le strutture 

formali dei testi poetici. Certamente 
una parte degli studi raccolti possono 
inserirsi proprio in questa tendenza; 
ma va anche detto che il tipo di ap-
proccio di Cirese, se ha tratto van-
taggio dalla ventata di formalismo di 
quegli anni, non si riduce quasi mai 
al mero descrittivismo di alcuni mae-
stri allora in voga, tenendo stretta-
mente ancorato lo studio della metri-
ca da un lato alla filologia, vale a dire 
alla storia dei testi o alla collocazione 
dei testi nella storia, e dall'altro alla 

sua presenza, tipi apparentemente 
identici. 

Un'altra considerazione riguarda 
il rapporto tra tradizioni orali e tradi-
zioni, non diciamo letterarie o neces-
sariamente colte, ma che hanno avu-
to la scrittura come supporto e come 
riferimento, che cioè storicamente 
non hanno fatto a meno della tra-
smissione manoscritta o a stampa, 
con o senza eventuali gaps affidati al-
la sola trasmissione orale (in questo 
caso a una forma di trasmissione pre-
valentemente mnemonica). Com'è 
noto, la storia della questione ha vi-
sto, almeno a partire dal 1960, anno 
di pubblicazione del volume di Al-
bert B. Lord (The Singer of Tales, 
Harvard University Press, Cambrid-
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La forme della tradizione 
di Giulio Angioni 

Dopo oltre trent'anni di insegnamento nelle 
università di Cagliari, di Siena e di Roma, Alber-
to Mario Cirese è tra i più seri e validi antropolo-
gi italiani, uno dei pochissimi di notorietà inter-
nazionale. Alieno alla saggistica effimera ma ru-
morosa, ha sempre cercato di far cose che durino. 
Così ora può raccogliere in volume le sue princi-
pali analisi formali, dedicate alla metrica popo-
lare; si tratta di una parte dei suoi studi ormai 
classici, noti e apprezzati anche fuori d'Europa, 
su testi popolari e sulla teorìa e la metodologia 
degli studi etno-demo-antropologici. Cirese in-
fatti è pioniere e cultore di un tipo di analisi for-
male non inceppata da ideologismi strutturalisti-
ci, convinto dell'importanza di studiare le messe 
in forma dei fenomeni culturali. 

Cirese ha scritto molto di cose sarde, come si 
vede anche in quest'ultimo libro, Ragioni me-
triche, voluto da suoi allievi cagliaritani ora do-
centi alle università di Cagliari e di Siena, in oc-
casione dei suoi trent'anni d'insegnamento acca-
demico. In esso molto spiccano gli scritti sulla 
poesia popolare sarda; Cirese sta preparando 
un'altra raccolta di saggi dove la Sardegna forse 
figurerà già nel titolo: Il gioco d'Ozieri, ripresa 
di una fra le prime (1960) prove di analisi strut-
turale, quando in Italia nessuno aveva ancora 
sentito nominare Lévi-Strauss. 

Tra i suoi scritti sono da ricordare almeno 

Poesia sarda e poesia popolare nella storia de-
gli studi (Sassari 1959-60); Struttura e origine 
morfologica dei mutos e dei mutettus sardi 
(Cagliari 1964), riprodotto ora in Ragioni me-
triche. Importanti restano le raccolte di saggi 
pubblicati da Einaudi, Intellettuali, folklore, 
istinto di classe (1976), eOggetti, segni, musei 
(1977), dove la Sardegna è presente fra l'altro nel 
saggio dedicato all'arte della pianificazione La 
più nota delle sue opere, scritta quando era a Ca-
gliari (e la cosa nel libro si vede, non solo perché 
dedicato ai suoi allievi e colleghi di questa uni-
versità), è Cultura economica e culture subal-
terne, del 1972 (Palermo, Palumbo), su cui tra 
l'altro si formano da allora non pochi degli stu-
denti di tradizioni popolari e di antropologia cul-
turale in tutta Italia. 

Gli anni cagliaritani e senesi, anche quelli in-
tomo al Sessantotto, sono stati i più fecondi so-
prattutto per gli effetti del suo insegnamento di-
retto agli studenti molto numerosi alle sue lezio-
ni, in anni di contestazione del modo d'insegna-
re. In tempi in cui l'antropologia culturale pare 
diventare sempre più "licenza di pasticciare" (il 
timore così espresso è suo) Cirese non dirige e 
non presiede nulla, ma influisce, e soprattutto 
insegna e studia, chiuso in camera con il suo 
computer, del cui uso è stato pioniere nel campo 
degli studi umanistici. 

semantica. Non a caso al centro del 
libro, oltre alla forma metrica, è col-
locata la struttura parallelistica, ov-
vero là ripetizione e la variazione re-
golata, nella lirica tradizionale, di 
segmenti del testo, che finisce per in-
cidere nelle stesse forme strofiche fi-
no al punto di distinguerne, con la 

ge, Mass., inspiegabilmente mai tra-
dotto in italiano), ispirato alle teorie 
del suo maestro Milman Parry, un 
susseguirsi di partiti presi, che non 
sono stati privi di conseguenze negli 
studi letterari, per esempio nella filo-
logia classica, romanza e germanica. 
Alla rigidità della teoria formulare di 

Parry e Lord, che confinavano l'ora-
lità, un'oralità "pura", ad ambienti 
ignari della, scrittura, hanno fatto se-
guito approcci più sfumati, come 
quello di Ruth Finnegan, che nello 
stesso libro (Orai Poetry, Cambridge 
University Press, Cambridge 1977) 
studiava le oralità africane e l'oralità, 
non certo estranea alla civiltà della 
parola scritta, dei canti dei detenuti 
nei penitenziari statunitensi. Nel 
1983 il volume di Paul Zumthor 
(trad. it. La presenza della voce, Il 
Mulino, Bologna 1984) ha rappre-
sentato una messa a punto teorica del 
problema in una prospettiva che non 
teme di confrontarsi con la cultura 
scritta, ma che anzi la prevede e la 
contempla nel quadro di una poetica 
della voce, non di un'oralità mitica e 
incontaminata. A parte alcuni risvol-
ti appassionatamente utopistici (e 
forze ingiustificatamente ottimistici) 
del saggio di Zumthor, che vede nel-
l'era dei media di massa la rinascita 
della dimensione della voce, questo 
studio costituisce oggi un punto di 
partenza essenziale per quanti si oc-
cupano di poesia orale. 

Cirese non cita Zumthor, riser-
vandogli solo, se non mi sbaglio, una 
frecciata indiretta nell'introduzione, 
dove parla di "sistemazioni classifi-
catorie che passano da una oralità 
'primaria', in assenza della scrittura, 
alla vera o presunta ripresa dell'orali-

tà in forza degli audiovisuali", men-
tre "per tradizioni orali s'intende 
quel vastissimo corpo di processi e di 
prodotti che si verificano e si tra-
mandano in compresenza di tradizio-
ni scritte" (p. 23); che è una defini-
zione esattissima per quanto riguar-
da gli almeno "duemila anni di con-
vivenza, di interazione o di 
condizionamento" tra scrittura e 
oralità (ivi), ma che non può essere 
estesa a tappeto ad altre culture e 
forse nemmeno alla situazione occi-
dentale degli ultimi decenni, dove si 
è assistito alla scomparsa di tante tra-
dizioni orali. Il punto è che a mio pa-
rere i saggi di Cirese degli anni ses-
santa e settanta procedono proprio 
su una linea abbastanza simile a quel-
la indicata (poi) da Zumthor, sia nel 
libro del 1983 che nel successivo, de-
dicato all'oralità medievale (La lettre 
et la voix, Seuil, Paris 1987; trad. it. 
in corso, Il Mulino, Bologna). E sui 
presupposti e sui risvolti teorici della 
questione non andrebbe nemmeno 
dimenticato un altro libro importan-
tissimo di Bruno Gentili, apparso nel 
1983 (Poesie e pubblico nella Grecia 
antica, Laterza, Roma-Bari) e non 
privo di affinità con gli studi di Cire-
se, dedicato ai tre tipi di oralità (di 
composizione, di esecuzione e di tra-
smissione) del mondo classico. Lo 
scopo di questi raffronti non è ov-
viamente quello di innestare nel vo-
lume di Cirese prospettive teoriche 
estranee ed elaborate indipendente-
mente da altri studiosi, quanto piut-
tosto di collocare questa raccolta di 
saggi, in gran parte applicativi, in un 
panorama di ricerca che si è andato 
gradualmente muovendo, negli ulti-
mi venti-trent'anni, nella stessa dire-
zione seguita dall'autore. 

Merita infine, qualche commento 
una decisa presa di posizione conte-
nuta nell'introduzione, dove si legge 
che "non tutta la oralità è metrica, 
[...] ma tutta la metrica è oralità, in 
quanto modella sempre materia foni-
co-auditiva" (p. 19): affermazione 
perfettamente in linea con il tentati-
vo di sfumare, da entrambi i lati, i li-
miti tra tradizioni letterarie e tradi-
zioni orali, ma, anche questa, che 
non può essere generalizzata. Esisto-
no aspetti della versificazione, come 
ad esempio la rima per l'occhio (rela-
tivamente frequente nella poesia in-
glese) o come determinate realizza-
zioni metrico-ritmiche impossibili a 
trasferire nella fonia (una sorta di 
versi per l'occhio), che lasciano pen-
sare a un vero e proprio divorzio av-
venuto in alcuni rami o in alcune sac-
che della tradizione letteraria tra vo-
ce e scrittura; perfino certe forme di 
spezzatura (o enjambement) appaiono 
difficilmente concepibili nell'esecu-
zione orale. Non è detto tuttavia che 
le tradizioni orali siano rimaste com-
pletamente estranee a questa metrica 
per l'occhio, a riprova della non sepa-
rabilità, almeno nella cultura occi-
dentale dei due ultimi millenni, delle 
due tradizioni. 

Anche per questi stimoli alla di-
scussione su questioni di teoria e di 
metodo, il volume di Cirese appare 
come un contributo fondamentale in 
diversi ambiti di ricerca. 
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Un passato che è destino 
di Vito Amoruso 

GIOVANNI BATTISTINI, Il fratello di 
Elena, Feltrinelli, Milano 1989, pp. 
194, Lit 20.000. 

E quasi un dato di fatto: la rappre-
sentazione della realtà umana e so-
ciale delle classi alte ha avuto sem-
pre, nel romanzo italiano del Nove-
cento, vita precaria ed esiguo spesso-
re, nulla insomma che possa reggere 
veramente il confronto con le coeve 
esperienze europee, specie quella te-
desca e francese dei primi anni del se-
colo. La causa principale sta natural-
mente nell'assenza, o, se si vuole, 
nella presenza troppo fragile di una 
tradizione culturale alto-borghese 
degna del nome. Più forte è stata in-
vece l'impronta lasciata, proprio nel-
la narrativa, dall'affermarsi massic-
cio di una storia e di una identità cul-
turale piccolo-borghese, ed è per 
questo che la realtà e l'immaginario 
di un ceto in fondo di troppo recente 
passato sono di ardua e quasi impos-
sibile rappresentazione secondo i ca-
noni di una narrazione classicamente 
realistica. 

Se ciò è vero, allora questo roman-
zo d'esordio di Giovanni Battistini 
va salutato come un tentativo corag-
gioso nella sua apparente inattualità. 
Inattuale è, all'apparenza, la forma 
narrativa, come fa notare nella sua 
acuta nota introduttiva Cesare Gar-
boli: un registro normativamente 
realistico, uno sguardo demiurgico, 
da terza persona narrante, più che 
esterna sovranamente neutrale, certa 
di sé e del proprio oggetto, del tutto 
indifferente, in una parola, a quei 
"più aggiornati strumenti del fanta-
stico e dell'immaginario" (Garboli), 
attestata sempre, infine, al di qua di 
ogni tentazione sperimentale o in-
quietudine metanarrativa. Ma è dav-
vero così? Intanto, questa modalità 
del narrare è così netta da assumere i 
caratteri paradossali di una speri-
mentazione a rovescio, cioè di un 
tentativo di "opera aperta" pratica-
to su di una forma — il romanzo — 
che si sente chiusa e lapidaria come 
un epitaffio. La sua suggestione vera, 
la sua attuale inattualità stanno, io 
credo, proprio qui, nello scacco che 
subisce alla radice una struttura nar-
rativa che punta ambiziosamente a 
tener dentro una sequenza coesa e 
obiettiva, una realtà e dei destini che 
invece sono e restano frammenti, de-
rive della Storia. 

Il centro della trama è infatti co-
stituito dalle parabole di tre fratelli, 
Alberto, Dario e Elena Valini, ultimi 
rampolli di una ricca e secolare fami-
glia patrizia lombarda. Quello che 
potremmo definire il presente narra-
tivo del romanzo riguarda essenzial-
mente loro e si snoda in un arco di 
tempo che, se pure imprecisato, è 
quello dei tardi anni sessanta, con 
una Milano invasa dai cortei, sotto lo 
stillicidio dei primi attentati terrori-
stici. 

È una realtà richiamata con punti-
glio, ossessivamente presente, ma 
pur sempre soltanto una quinta di 
sfondo: lo è soprattutto per i tre fra-
telli che l'attraversano — o ne sono 
attraversati — nel loro angosciato, 
"distratto" cammino verso il solo 
epilogo che li possa attendere, quello 
di compiere un destino che è già 
scritto nel passato dei loro padri. Al-
berto, il padrone illuminato, cerca su 
quello scenario infuocato un ruolo e 
un dialogo cogli operai delle sue in-
dustrie, per i quali è inadeguato; Ele-
na e Dario tentano la via d'uscita del-
l'incesto, l'improbabile felicità di 
una evasione che invece porta a com-
pimento la dissipazione del passato. 

Quel che più conta, tuttavia, è che 
questo tempo narrativo, questo pre-
sente che punta all'immobilità della 
catastrofe ripetuta, non è disteso co-

me sequenza in sé ordinata e chiusa, 
è anzi franto al proprio interno e poi 
calato in un movimento temporale 
più ampio, costruito da flashback che 
concorrono a trasformarlo in un vis-
suto stranamente contiguo al sogno, 
ma sono naturalmente propri del pas-
sato, dei genitori, della madre Giulia 
innanzi tutto, certo il più bel ritratto 
di donna di tutto il romanzo. Non so-
no tuttavia, questi flashback, degli 
antefatti, ma a pieno titolo sono an-
ch'essi dei presenti narrativi che s'al-

lineano pariteticamente agli altri, co-
sì che tutti i personaggi, e l'Italia del-
la guerra partigiana e del dopoguer-
ra, costituiscono un insieme 
ininterrotto di sequenze: non una 
trama che connette e unifica, ma rac-
conti, unità narrative accostate le 
une alle altre. La struttura profonda 
di II fratello di Elena delinea insom-
ma non una diacronia narrativa di ti-
po storico-realistico, ma piuttosto, io 
credo, delle "favole d'identità", in 
cui quello che deve emergere è la ve-
rità morale di una storia familiare 
che transita per le varie stagioni della 
storia restando, nella sostanza, inal-
terata. 

La lingua che Battistini usa per 
esprimere questa struttura è stretta-

mente funzionale, persino con una 
punta di programmatico didascali-
smo: concisa, ellittica, sobria fino al-
l'impersonalità e alla paratassi, de-
scrive ma non scava, osserva i com-
portamenti e si arresta alla periferia 
dello scandaglio interiore, può rap-
presentare in un tratto breve e muti-
lo il passato e il presente fino a con-
fonderli o ad imprimere loro questo 
tempo contratto del rapido decorrere 
e del permanere immoto: "La guerra 
non lasciò in lei altra traccia... 

Ritornò Giacomo. L'animazione 
che aveva preso da qualche tempo la 
casa derivava dall'attesa di quel ri-
torno. Giulia gli corse incontro. Si 
abbracciarono a lungo. Erano en-
trambi sinceri. Giacomo provava per 

Infelice felicità 
di Anna Baggiani 

G I A M P A O L O 

Mondadori, 
23.000. 

R U G A R L I , Il nido di ghiaccio, 
Milano 1989, pp. 128, Lit 

Apparentato, più che a La Troga, al Superla-
tivo assoluto (1987), per vicinanza d'oggetto — 
la quasi cechoviana aspirante scrittice di mezz e-
tà, suicida per l'ultimo rifiuto dell'editore — ma 
anche per continuità di linguaggio, qui semplice 
e spoglio, con qualche consessione all'insolito, 
Il nido di ghiaccio scopre stranamente, qua e 
là, echi decadentistici. Stelle di leopardiana me-
moria s'aprono sull'infinito e innescano, sempre, 
il discorso metafisico e il metaforico viaggio fi-
nale, sfilata di fantasmi e di passato; un pascolia-
no rimpianto avvolge la breve stagione dei com-
pagni adolescenti ("Corsero... ubriachi di vi-
ta...") ignari della futura nebbia. Un timbro per-
sonale, malinconico, che toglie al libro la pura 
ossessività di certa narrativa, alle cui suggestioni 
peraltro rimanda — penso soprattutto a Bern-
hard, e in chiave diversa, Hrahal — conferendo-
gli una nitida, intatta compattezza emotiva. 

Moderno romanzo di formazione, se si vuole, 
ma al rovescio, rivoltato come un guanto: ecco 
il segreto, e il fascino, dì quello esile e denso li-
bretto di Rugarli. Se, infatti nel Bildungsroman 
inevitabili tappe intermedie segnano il lungo 
viaggio del protagonista verso la vita, di qui pro-
cede, invece, l'iniziazione al nulla, alla morte. 
Nel breve volger di un anno la rinuncia all'espe-
rienza diventa, nella coatta perfidia della ripeti-
zione freudiana, dolorosa "abrogazione" di sé e 
disperata rassegnazione. Un'adozione inversa, 
da figlio a padre: letteralmente "addentato come 
una preda", secondo le parole rivelatrici della 
nonna, dal padre nevroticamente ossessionato 
dal male immaginario, Alessandro gli consegna 

la propria adolescenza, e ne diventa spia e custo-
de, complice la mitezza materna. 

Una vita sottovoce, i libri intonsi ("meglio 
supporli "), il mondo esterno diffidentemente vis-
suto come nemico, il veleno dell'ipocondria co-
me sale quotidiano che proibisce la gioia: tutti i 
nevrotici riti dell'egoismo paterno, ben affondati 
nel soffocante orrore piccolo borghese in cui do-
vere, decenza e decoro (salvare la rispettabilità 
contro i vicini) congiurano all'esclusione. E la 
casa si trasforma in prigione-rifugio, baluardo 
contro ' 'l'agguato della vita ' ', fino al buio finale 
con le imposte e l'uscio inchiodati e l'unico spi-
raglio della finestra aperta contro un cielo stella-
to, zattera visionaria per l'infinito. Un tentativo 
di fuga, rientrato — come i vaghi turbamenti per 
la signorina Angela, la struggente passione per 
Gershwin, l'evasione fantastica nel mondo 
d'ombre del cinema Colosseo — riconduce il ra-
gazzo al senso della propria estraneità, alla scelta 
dell'"ombra di casa", del "dentro" rispetto al 
"fuori". 

La reclusione d'Alessandro è così segnata per 
sempre; decisa la sua crescita asfittica nella città 
cbe sale attraverso i lividi umori del dopoguerra; 
iscritta, la sua vita, nel cerchio di un esistere 
marginale — che non a caso si riconosce nella 
celebrazione del nulla del concerto rock per cui 
strappa i biglietti al Giardino d'Inverno. Punto 
focale e snodo dello scatenarsi martellante della 
memoria nell'adulto Alessandro, che ripercorre i 
segni brucianti della sua cancellazione: della 
non-vita — accanto al padre non-vivo e non-
morto — nel frustrante tentativo di recuperarne 
l'infelicità minore. In un mondo dove "non si 
può immaginare infelicità più grande della felici-
tà". 

la moglie gli stessi sentimenti di 
quando era partito; e anche la sua in-
costanza gli era presente come allora. 
Ma qualunque cosa gli raccontassero 
in seguito di lei, di sue prolungate di-
strazioni e smodatezze, non riusciva 
a non scorgere in Giulia, nel suo svia-
mento, una sorta di verità... 

Così su quella ritrovata guida, 
Giulia trascorse gli anni. La presenza 
del marito le bastava. 

Solo alla morte di lui qualcosa si 
ruppe di nuovo. Ma ormai Giulia era 
invecchiata e, per quanto avesse con-
servato una bellezza che sfidava 
quella di tante giovani donne, la per-
cezione, di nuovo dolorosa, della 
mancanza di un uomo al suo fianco 
finiva per renderla inquieta, ossessi-
va, spesso inutilmente volgare. E le 
scollature, gli alti tacchi, le sottane 
attillate con cui cercava di calmare i 
propri sensi deserti erano ormai 
esche di vecchiaia, tese a un Antonio 
sempre più laido, lascivo e nonostan-
te ciò irraggiungibile" (pp. 56-57). 

È una lingua che sembra tenace-
mente legata a una sua certezza 
enunciativa, che è il solo modo per 
rendere felicemente il sugo della sto-
ria, quella "disponibile distrazione 
verso la vita" che è di Giulia, innanzi 
tutto, e dei personaggi femminili, 
Elena, Herta, Federica, ma è anche 
nolente atonia di tutti. Sono non a 
caso figure di donne a rappresentare 
maggiormente le continuità della vi-
cenda, perché è in loro, nella peren-
toria, materiale certezza dei loro sen-
si che meglio si dissipa e conserva 
l'essenza di un destino. 

Non si tratta dunque di novelli 
"indifferenti", perché lo sguardo 
che li osserva non pronuncia giudizi, 
ma lascia che la storia e la società abi-
ti questi personaggi, incidendo in lo-
ro l'unico segno possibile, quello del-
la deriva. Uno sguardo ambivalente, 
contraddittorio: collocato tutto all'e-
sterno, punta all'imparzialità come 
all'unico modo di dire la partecipa-
zione e una forma di indiretta pietas 
narrativa; l'unità possibile di questo 
universo romanzesco risiede nella ca-
tena madreporica del racconto, che 
itera se stesso e rappresenta per que-
sta via la superiore unione — di sen-
so e di verità — che gli è struttural-
mente negata. 

Fotoromanzo alla siciliana 
di Chiara Ottaviano 

LARA CARDELLA, Volevo i pantaloni, 
Mondadori, Milano 1989, pp. 121, 
Lit 12.000. 

È un romanzo che ha già raggiun-
to i vertici delle classifiche dei libri 
più venduti, e l'autrice è ormai un 
personaggio il cui nome rimbalza dal-
le pagine letterarie a quelle della cro-
naca, dalla rubriche di corrisponden-
za con i lettori ai rotocalchi per fami-
glia. La scrittura, mista qui e là a dia-
letto colorito, è per lo più piacevole, 
e la storia non è priva di tensione 
narrativa. Alcune cadute di gusto ed 
eclatanti ingenuità si perdonano vo-
lentieri pensando ai diciannove anni 
dell'autrice. Altre cose, invece, sono 
più difficili da perdonare, per esem-
pio l'ambiguità di una campagna di 
lancio al cui innegabile successo, che 
è fuori discussione, hanno concorso 

tanto la casa editrice quanto la giova-
ne scrittrice. 

La prima ambiguità, che va a cari-
co dei redattori della nuova collana 
intitolata Originals, è quella di indur-
re il lettore (e molti recensori) a pen-
sare a questo scritto come ad un'ope-
ra autobiografica. Per quanto sia 
sempre legittimo e prevedibile, an-
che per un'autobiografia, il disco-
starsi da una verità assoluta, necessa-
ria nei tribunali ma non certo nei ro-
manzi, c'è ugualmente in chi legge 
una sorta di aspettativa di maggiore 
verità, e in genere c'è anche maggio-
re rispetto, poi, per chi ha scelto di 
sottoporre la propria vita, i propri 
travagli e le proprie sofferenze, al 
giudizio e agli occhi/non sempre pie-
tosi, degli altri. La storia narrata nel-
le centoventi pagine del libro è quella 
di una adolescente siciliana nel suo 

difficile percorso verso l'affermazio-
ne di una identità femminile, un per-
corso gravemente, e tragicamente, 
ostacolato da un ambiente familiare 
contraddistinto da totale ignoranza, 
estrema indigenza, bestiale ottusità e 
scellerata violenza. Nessuno si salva 
e pietà per nessuno. Si tratterebbe 
insomma di una di quelle tristissime 
vicende spesso anticamera della pro-
stituzione o di vite non meno margi-
nali. Nel bel libro di Aurelio Grimal-
di, Le buttane (Boringhieri 1989), 
molte storie sono simili a questa, an-
che se in genere le donne che hanno 
voluto raccontarsi, pur nella tragicità 
di una vita realmente vissuta, dimo-
strano una sorta di maggiore "levi-
tà" e forse pietà. 

Quella di Cardella, e noi siamo 
contente per lei, per fortuna non è 
invece una storia autobiografica. 
Nelle innumerevoli interviste rila-
sciate la giovane diciannovenne della 
popolosa cittadina di Licata ha sem-
pre dovuto infatti precisare che in 
realtà appartiene ad una famiglia be-

nestante, che gode dell'affetto e del-
la stima di genitori a lei solidali, che 
ama leggere Brancati, che si è un po' 
stufata di Moravia, mentre le conti-
nuano a piacere le parole crociate; va 
inoltre all'università e non gliel'ha 
ancora perdonata a quell'insegnante 
un po' insensibile che poco tollerava 
le poesie in versi in calce ai compiti 
in classe di italiano. Se questa grinto-
sa ragazza di buona famiglia ha ami-
cizie e confidenze con le coetanee del 
sottoproletariato della sua città non 
sappiamo; per lei, comunque, è im-
portante che nessuno metta in dub-
bio la verosimiglianza della sua sto-
ria: gliene hanno raccontate tante e, 
come si legge in una delle cento inter-
viste, il prete, a scuola, le ha spiegato 
che cos'è l'incesto e che in molte fa-
miglie, anche a Licata, trionfa il pec-
cato. Dei tanti orróri descritti qual-
cuno, poi, lo ha sperimentato di per-
sona: la "sparlata", ovvero il pette-
golezzo, male dei più terribili che 
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Ovvietà, ultima rivelazione 
di Tommaso Pomilio 

GIANNI CELATI, Verso la foce, Feltri-
nelli, Milano 1989, pp. 141, Lit 
16.000. 

Un paio d'anni fa Gianni Celati, 
introducendo agli ascoltatori radio-
fonici una sua lettura del Diario della 
Verna di Dino Campana, parlava (ci-
to) di esplorazione dell'aperto: Cam-
pana "volge la parola all'aperto, con-
fronta la parola con l'apertura dello 
spazio. L'effetto che ha questo testo 
è lo stesso che ha la lettura dei Preso-
cratici — è come tornare indietro ad 
un tipo di attenzione e di sentimento 
dove pensiero e sentimento non sono 
ancora distinti: alla questione degli 
elementi, alla questione dell'essere 
qui, negli elementi". Celati insomma 
parla di un Campana che pensa il pre-
sente; che vuole essere nel presente 
degli elementi. "Qui c'è la scrittura, 
l'insostenibile fatica della scrittura, 
che si confronta con quello che è il 
suo punto di riferimento: gli elemen-
ti, l'aria, l'acqua, la roccia; la scrittu-
ra si confronta con queste cose di 
continuo non soltanto perché deve 
dare un nome e deve dare delle tona-
lità, ma perché deve ridire all'infini-
to il presente dentro a questa cosa". 
Campana vuol così "tener dietro" al 
divenire, per riportarlo alla elemen-
tarità prima, da cui scaturiscono im-
magini e visioni, in una specie di im-
manenza, di naturalizzazione della 

-visione. Perché la scrittura, dice Ce-
lati, è votata ad un continuo scacco 
rispetto all'indicibile ("inenarrabi-
le") divenire; ma "è proprio nel suo 
perdere che la scrittura si rivela come 
un'attività specifica dell'uomo, ov-
vero quella di far fronte, affrontare il 
divenire, e perdere continuamente". 

Sono passati quasi due anni, e Ce-
lati nell'introdurre una serie di nar-
razioni che chiama delle riserve (ri-
serve d'esperienza, credo io), sul 
"manifesto" del 30-31 ottobre '88, 
approfondisce questo principio di 
perdita: "noi ascoltiamo bene la lin-
gua che ci suggerisce i racconti, quan-
do capiamo che di questa lingua viva, 
da cui traiamo tutti, ben poco reste-
rà", mentre "noi raccontiamo perché 
siamo qui, ora, e ora abitiamo il mon-
do". La perdita, è chiaro sin dal titolo 
del pezzo, L'angelo del racconto, è 
quella benjaminiana, perdita dell'E-
sperienza (Erfahrung), un concetto che 
si precisa alla luce del saggio su Les-
kov: "la perdita d'una funzione tera-
peutica e cerimoniale del narrare, co-
me un modo per organizzare la nostra 
esperienza e immettere ciò che sempre 
incombe su di noi in un ciclo molto più 
vasto, il ciclo delle stagioni". 

Comunque sia, si continua a dire 

<K 
dice tutto sulla "mentalità sicilia-
na". 

Fino a questo punto, niente di ma-
le. Lara Cardella, probabilmente in 
perfetta buona fede, ha dato forma 
ad una storia che le appariva tanto 
più vera quanto più era lontana dal 
suo quotidiano fatto di liceo ed uni-
versità, di genitori "aperti" e fidan-
zato affettuoso. Ma, con le solite 
cento interviste e con la creazione 
del suo personaggio, ha fatto ancora 
di più: è riuscita a negare la sua real-
tà, e cioè quella delle coetanee e dei 
coetanei che condividono con lei 
esperienze scolastiche, ceto sociale, 
abitudini, modi di vita, mode, con-
traddizioni, omologazioni nazionali, 
aspirazioni, conquiste ormai consoli-
date, vecchi timori, nuove felicità. È 
da dire che in tutto ciò è stata note-
volmente facilitata. Prima di tutto 
dalla letteratura (e quindi della pro-
duzione cinematografica). I generi 
esistono, ed esiste un genere "sud", 

di perdita di qualcosa; nell'ipotesi 
che vi sia una riserva primaria dov'è 
custodita qualche immagine epifani-
ca o casuale di verità: senza però che 
noi si disponga d'un linguaggio per 
"poterla dire", quella verità, perché 
le lingue standard sono "architetture 
di frasi fatte", che vogliono dare per 
scontato uno stato di cose. Celati 
parla invece continuamente di enig-
mi: "ogni storia ruota intorno ad un 
punto enigmatico, il mistero di ogni 
accadere degli eventi, che è il nostro 

meglio rappresentato dal genere "Si-
cilia". All'interno dei generi è facile 
poi ricorrere a repertori fissi: perso-
naggi, immagini, modi, argomenti, 
caratteristiche, ecc. Più si fa ricorso 
al genere e al repertorio consolidati 
dalla tradizione, più tutto diventa 
prevedibile ed automaticamente più 
credibile; si fa infatti riferimento a 
qualcosa che tutti conoscono e che ci 
si aspetta che sia proprio così. 

Ai più il romanzo della Cardella è 
piaciuto perché era "autentico" e 
rappresentativo di tutta una società 
(a scelta: Licata, l'intera isola sicilia-
na, il mezzogiorno d'Italia in blocco 
o in parte); e lei, l'autrice, si è calata 
con entusiasmo nel personaggio che a 
quel punto le era assegnato di diritto: 
la donna intellettuale messa al bando 
perché coraggiosamente denunciava 
verità brucianti. Il libro non era an-
cora stato distribuito che Lara preve-
deva rivolte ed ostracismi, Salman 
Rushdie era il primo nome che le ve-
niva in mente. 

Ed è questo che tinge la vicenda di 

tramite col mondo"; distinguendo 
nettamente tale mistero dalla tecnica 
dei rebus praticata e propugnata dal-
le ultime avanguardie. 

Intervistato, Celati parla di nuovo 
di presente, sul "manifesto" dell'I 1 
marzo scorso. "Riserve vuol dire 
qualcosa che non viene subito utiliz-
zato e sprecato. Al contrario, l'attua-
lità consiste nell'utilizzazione imme-
diata di tutto, così che non resta 
niente dietro di noi". Riserva è inve-
ce esitazione; ovvero attesa, "grazia 
insidiata dall'incertezza", siccome 
quello che arriva si sostituisce al fan-
tasma atteso, e ti entra in circolo, ti 
diventa "usabile" ("L'Indice" n. 
10, '88). Al contrario, l'attualità non 
è in attesa: esperienza corta, Erleb-

un che di sgradevole: per vendere, 
per affermare un'opera letteraria è 
stato, per l'ennesima volta, necessa-
rio creare "il caso", il personaggio, a 
costo di riaprire polemiche stantie e 
riaffermare stereotipi che solo un'in-
callita pigrizia mentale può dare per 
scontati. Scrivere nel genere "Sici-
lia" è più che legittimo, giacché c'è 
anche chi non si stanca di vedere i 
film sul West con tutte le possibili 
variazioni sul tema; stabilire che quel 
genere non può che essere un genere 
"verità" è invece a questo punto me-
no tollerabile. 

Il libro di Lara Cardella è gradevo-
le, e per essere tale non ha bisogno di 
essere autentico né rappresentativo 
di una condizione femminile più ge-
nerale. Se però si pretende di consi-
derarlo significativo sotto quegli 
aspetti, allora forse è proprio neces-
sario dire che appare eclatantemente 
fasullo. Questo, senza fare appello 
alle centinaie di ragazzine coetanee e 
compaesane, infastidite dal perso-
naggio, e chissà perché non credute, 

nìs, esperienza-vissuta che brucia il 
suo stesso esperire nella mancanza di 
esitazione. Questo, per Celati, è il 
realismo; e sono i comunisti, dice Ce-
lati, che eccitati da una ipertrofia 
della funzione realistico-esplicativa, 
"parlando in quella lingua di grosse 
parole che spiegano tutto" hanno 
imposto la "livida' ' ideologia del rea-
lismo: "sbattere in faccia agli altri la 
mortalità e il disagio come una colpa 
del mondo", tutto "per non farsi ca-
rico della propria caducità". Mentre 
"è il pensiero del lutto per ciò che 
svanisce, l'origine d'ogni cura che 
possiamo avere per il mondo ester-
no". Celati perciò si rimette all'ov-
vietà, che è "il nostro vertiginoso le-
game con gli altri". Compito della 

ma proprio restando alla lettera del 
romanzo. Qui si fa infatti riferimen-
to alla "moda di Parigi" (chissà quali 
giornali femminili vengono distribui-
ti in Sicilia?), a presidi che schiaffeg-
giano, a madri che sono più spietate 
della più spietata matrigna delle fa-
vole tradizionali, a fazzoletti Klee-
nex conservati misteriosamente nelle 
casse di corredo e via di questo pas-
so. E poi, come si può pensare che 
non sia una rappresentazione di ma-
niera quella della ragazzina venuta 
dal nord, figlia dell'immancabile in-
gegnere di Milano, che a quindici an-
ni fa sfavillanti feste in casa con deci-
ne di uomini, lei, unica reginetta con 
poche ancelle, vestita in lungo e con 
ampie scollature? Non saranno, oltre 
alle parole crociate, un po' troppi i 
fotoromanzi sfogliati dalla nostra 
giovane autrice? 

scrittura non è quindi di cambiare il 
mondo, ma "farsi più prossimi al 
mondo esterno e alle cose che abbia-
mo davanti". Per "accorgersi ogni 
tanto d'esser qui" (Verso la foce). C'è 
da chiedersi, ora, chi è che ha fatto 
scomparire la morte davanti a noi, 
chi è che "su scala planetaria" ha im-
posto questa verità di frasi fatte, 
questo iperrealismo di onde colorate 
che spiegano tutto affollandoci di vi-
sioni di cose, inventandoci le cose, 
senza farcele vedere mai più; saranno 
proprio " i comunisti"? 

Bene, io credo che queste annota-
zioni del diario dell'aperto, il presen-
te, il perdere/perdersi, l'esitazione o 
attesa, l'ovvietà, possano render 
conto dell'ultimo lavoro narrativo di 
Celati, Verso la foce. Anche se è forse 
troppo e troppo poco dire narrativo; 
sarà excursus, invece? peripezia del-
l'aperto, senza direzione conoscibi-
le? O tentativo estremo di un appae-
samento nella chiusura del paesag-
gio: "occorre poter sentire di nuovo 
lo spazio come vuoto, il vuoto in cui 
sei disperso, perché esso riacquisti le 
sue valenze affettive". Perché que-
sto erratico spaziare, in quattro pel-
legrinaggi a piedi nelle campagne pa-
dane, è insomma peripezia della di-
spersione delle apparenze. "Solo tro-
vandosi dispersi nello spazio, si 
comincia a osservare le cose per po-
tersi orientare". Piombiamo così, 
tout court, e pesantemente, nel cam-
po della santità del quotidiano. Na-
turalizzazione, presocratica ma sin-
golarmente francescana, del soggetto 
nelle cose stesse in cui egli si sperde, 
nella loro stessa "banale" serenità; 
naturalismo insomma della fine della 
natura; in una sensitività eccessiva e 
senza oggetto, ove il soggetto si co-
sparge di stimmate nel captare la im-
percepibile rivelazione. (Deambu-
lando per le padane tutte piene di 
"silenzi residenziali" e "solitudini 
urbane", i giorni di Chernobyl, Ce-
lati si ferisce un piede; cammina sulla 
ferita del piede; il calzino è zuppo di 
sangue, la ferita è una piaga). La Pia-
nura, Chernobyl, il Percorso, il Mar-
tirio: sulla serena e banalissima waste 
land disseminate di divino Ovvio e di 
villette geometrili, ove se l'elemento 
si dissipa l'oggetto si rafforza, l'ov-
vietà del senza luogo si epifanizza, si 
sacralizza ancora. E lo Scrittore si 
china sul foglio a schizzare appunti 
sotto sguardi vaghi e perplessi con 
gesto antico artigianale, in un tenta-
tivo estremo di capire le immagini, 
fra una vegetazione di erbacce e di 
sette e sette nani tutti colorati, e 
sparse fioriture di antenne, potenza 
dello sguardo. Odore di camion e di 
maiale bruciato dagli enormi suinifi-
ci dove si scannano e deflagrano por-
ci sandaniele in serie; e l'invisibile 
Chernobyl dell'anima, immensa se-
renità discesa su di noi, ineffabile co-
me lo Spirito Santo. " E salgo e sal-
go" (Campana). Qui invece l'ascesa è 
affioramento alla foce, tutta in pia-
nura. Se quella lingua penitente (mi-
nimal) e però autoriflessiva, sontuo-
sa, si dice inabile a parlare un sogget-
to, questo riemerge insomma in 
quanto soggetto aperto di una inter-
mittente Rivelazione. 

Lo sguardo disorientato interiore 
si orienta tutto, infine, verso il pro-
prio stesso (mistico) disperdersi nel 
presente degli elementi spossessati; 
ed è lì, dove vuole ricostituirsi l'espe-
rienza, è proprio lì in Celati la fine 
della strada: impossibilità di pensare 
la strada, di lasciare che l'esteriore, 
questo esteriore cieco, si dia a noi. È 
insomma sradicata e radicale destori-
cizzazione del tutto, sua riduzione 
ad un determinismo elementare che 
deve impedirci di poter credere a un 
mondo migliore di quello che è: per-
ché poi, noi siamo caduchi. Ma inve-
ce, "cercare qualcosa che è altrove", 
sempre altrove. Enigma, non cosa; 
da raccontare, indicibilmente; cara-
collando a braccia larghe verso la ov-
via, ineffabile sublimità dell'esisten-
te: la "propria morte". 

Storia di opere minute 
di Monica Bardi 

G I O V A N N I G I U D I C I , Frau Doktor, Mondadori, 
Milano 1989, pp. 218, Lit 15.000. 
G I O V A N N I G I U D I C I , Prove del teatro, Einaudi, 
Torino 1989, pp. 93, Lit 9 .500. 

Contemporaneamente a Prove del teatro, 
poesie composte fra 1953 e 1988, viene pubbli-
cato un volume di prose di Giudici che abbrac-
cia il periodo dalla metà degli anni sessanta a og-
gi. Leggere le prose dei poeti (si pensi ad esempio 
a quelle, diversissime fra loro, di Kurt Tuchols-
ky e di Camillo Sbarbaro) produce spesso un ef-
fetto di straniamento; è l'idea stessa di prosa a ve-
nir messa in discussione: le regole tradizionali 
dell'eloquenza e della retorica sono lasciate da 
parte, sconvolti i nessi logici, ignorate le norme 
della subordinazione. Se la prosa viene costruita 
sulla scorta dei modi della poesia, nella ricerca 
della musicalità e della parola eletta, precisa, de-
finitoria, allora è impossibile non provare il bri-
vido del rischio e la paura (' 'Mi sono cacciato in 
un vicolo senza uscita, non sono abituato alla 
prosa, non posso sperare di riemergere senza per-
dere il capo del filo", p. 114). Del resto la mate-
ria sottoposta all'esperimento è ampia e variega-
ta: il libro ha inizio con il diario di un viaggio in 
Scandinavia per poi aprire, prima di giungere ad 
altri itinerari mitteleuropei e italiani, infinite fi-
nestre sui ricordi della giovinezza, sulla figura 
del padre, i libri, i maestri, la vita militare. Giu-
dici è al sicuro da ogni sospetto di autocompiaci-
mento, accanito nella ricerca della precisione 
storica (".Anzitutto, dov'ero?... Ma dov'ero? 
continuo a domandarmi", p. 142), impietoso 
nell'autoritratto e nella critica alla società, ribel-
le e dissacrante nei confronti dei maestri del liceo 
e di quelli della Letteratura. Il filo rosso che lega 
le pagine del libro è proprio questo accanimento 

di Giudici nello strappare maschere, nel cercare 
il momento, il gesto, l'origine della creazione di 
quello spazio isolato, separato, doloroso "fra an-
gelo custode e socialismo" (Svolte II, in Prove 
del teatro, p. 34), fra educazione cattolica e im-
pegno politico nella sinistra. Il senso vivissimo 
della colpa ("Quanto abbiamo da farci perdona-
re, loro sono senza colpa, senza peccato", p. 59) 
ritoma nei versi di Prove del teatro, unito a un 
desiderio di liberazione. Dai primi componi-
menti agli inediti, Giudici ripercorre la propria 
storia: dal periodo della guerra esemplificato dal-
la parabola del soldato sul treno (Giallo TersiteJ 
e dai versi della sezione La stazione di Pisa 
(1954) si giunge al tempo del lavoro, dell'ideolo-
gia e dell'impegno con Un'altra voce (1955). La 
scelta di Giudici è isolata, lontana dal consenso 
("I compagni volevano ballare/ dicevano che è 
tutto per il bene/ del partito, per fare soldi, tirare/ 
gente — altrimenti un giovane non viene", in 
Dance, meat & vegetables). Toma il senso del-
lo sgomento e della morte nella sezione Inverno 
a Torino, mentre in Prove del teatro (1967-
1980) la coscienza dell'esilio e il sentimento del-
la fine diventano scherzo, gioco, rappresentazio-
ne. I quattro componimenti che si collocano cro-
nologicamente prima di Salutz sono ipiù densi e 
stupefacenti: il gioco del teatro, portato alle sue 
estreme conseguenze, si fa filastrocca augurale, 
scivola nell'allucinazione e nel sogno (Stalini-
sta, come poi Stopper, del 1988). Si approfondi-
sce in definitiva la coscienza dell'isolamento e 
dell'estraneità, non senza rabbia e autoironia, 
come nei versi di Anni affluenti: "Buona salu-
te.../ a noi capaci di meraviglia/ a noi tuttavia 
scandalizzati/ buona salute alle minute opere/ 
non stanchiamoci di raddrizzare/ le zampe di 
questi cani...". 
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Christopher e il suo doppio 
dì Franco Marenco 

CHRISTOPHER ISHERWOOD, Christo-
pher e il SUO mondo. 1929-1939, SE, 
Milano 1989, ed. orig. 1977, trad. 
dall'inglese di Giancarlo Pavanello, 
pp. 284, Lit 32.000. 

Insieme a una resa dei conti esi-
stenziale, l'autobiografia moderna 
mette in scena, e più drammatica-
mente, una resa dei conti letteraria. 
L'autore si proietta e si offre come 
personaggio alle prese col mondo, 
mentre il suo stile si misura col siste-
ma della scrittura. I termini di que-
sto confronto sono sempre conflit-
tuali, perché l'arte del racconto si 
sente instabile e in crisi, bisognosa di 
nuovi rapporti con una verità che sta 
al di là di essa, ed è ancora imprendi-
bile. Il conflitto è quindi fra le prati-
che compositive messe in atto dal-
l'autore nelle varie fasi della sua ope-
ra, e quello che gli sembra ora il mo-
do più genuino e più nuovo di 
presentarsi — quello stile che l'auto-
biografia stessa, come estremo espe-
rimento, tenta ora, nel suo farsi, di 
portare alla luce. Il conflitto si an-
nuncia nella separazione fra onestà e 
recitazione, chiarezza e confusione, 
anche fra presente e passato, ma si 
compendia alla fine, implicitamente 
se non altro, nell'opposizione fra 
"autentico" e "letterario". Nella 
più elaborata autobiografia della no-
stra epoca, Les mots (1964), Sartre 
colloca la scrittura nel "vecchio edi-
ficio in rovina, la mia impostura"; 
egli tuttavia continuerà a scrivere, 
perché quell'impostura è "un pro-
dotto dell'uomo... l'unico specchio 
critico che gli rimanda la sua immagi-
ne", e perché "il mio libro migliore è 
quello che sto scrivendo; subito dopo 
viene l'ultimo pubblicato, ma già mi 
sto conciliando con l'idea di provar-
ne disgusto". 

Tipicamente, ad accorgersi di un 
atteggiamento di distacco dalle pro-
prie opere che accomuna tanti auto-
biografi moderni è stato uno scritto-
re poco incline all'elaborazione, Gra-
ham Greene: "Oggi, fra molti miei 
contemporanei va di moda parlare 
del loro passato con ironia. Si tratta 
di un legittimo moto di autodifesa: 
'Guardate com'ero strambo quando 
ero giovane'"... (A sort of life, 1971). 
Ciò di cui Greene non si accorge è 
che, più che un'autodifesa fuorvian-
te, questo distanziamento è in realtà 
un principio fondamentale della poe-
tica modernista. Quando (nel 1917) 
T.S. Eliot si mise a predicare che "la 
poesia non è uno sfogo dei sentimen-
ti ma una fuga dai sentimenti; non è 
espressione di una personalità ma 
una fuga dalla personalità" (Tradi-
tìon and the individuai talent), più che 
la poesia stessa era l'autobiografia ad 
aver trovato la sua teoria — dopo 
averla a lungo praticata in segreto. 
Quel saggio gettava infatti le basi di 
una dicotomia fra soggettività e 
scrittura, come fattori e fasi diverse 
della creazione letteraria, capaci non 

solo di distinguersi ma anche di mi-
surarsi, di osservarsi al di là dello 
spazio e del tempo; e gettava le basi 
per un décalage continuo da lettera-
tura della personalità a letteratura 
dell'impersonalità, dove l'autore 
avrebbe funzionato come "uno stru-
mento nel quale le impressioni e le 
esperienze si combinano in modi 
strani e inattesi"; dove finalmente il 
suo io sarebbe diventato un perso-
naggio. 

Forse più di qualsiasi altro inglese 

ti, all'opprimente perbenismo del-
l'intellighenzia britannica, per ap-
prodare alla Berlino turbolenta e 
spregiudicata della crisi e dell'avven-
to del nazismo; ma ancora di più si 
deve alla capacità che lo scrittore 
aveva di utilizzare a fini narrativi l'e-
stetica del distacco, di interpretarne 
e crearne la retorica. Un libro già pie-
namente autobiografico è Lions and 
shadows (1938: Leoni ed ombre). Il 
suo programma si lascia leggere nelle 
vicende del titolo, che riprende quel-

mento imperturbabile e oggettivo, 
che tenta di assemblare la propria vi-
ta per singole scene, come "un'epica 
in un album di istantanee". E uno 
spunto che si svilupperà fino a pren-
dere corpo autonomamente, in un 
romanzo che diventerà un testo tea-
trale (scritto con John van Druten) 
che diventerà un film, sempre col ti-
tolo I am a camera (1951: "Sono una 
macchina fotografica"). 

Christopher e il suo mondo è un'au-
tobiografia alla seconda potenza, 
perché ripercorre i tracciati già prati-
cati nei romanzi per sfuggire al senti-
mentalismo e alle altre tecniche di 
presentazione letteraria, ma ora lo fa 
con maggiore foga e precisione dissa-
cratoria. Ricompaiono qui degli eroi 

Talismano per un'identità 
di Marisa Bulgheroni 

S A U L B E L L O W , La Sparizione, Mondadori, Mi-
lano 1980, ed. orig. 1989, trad. dall'america-
no di Masolino D'Amico, pp. 130, Lit 
23.000. 

"Se, alla fine, sei sistemata, perché portare il lut-
to per un anello?" si chiede nelle pagine centrali 
dell'ultimo libro di Saul Bellow la protagonista, 
Clara Velde, mimando, nel dibattito con sé stes-
sa, la voce della falsa saggezza che attribuisce al 
suo psicanalista e a quanti altri — "finti teolo-
gi" o "imbroglioni — lavorano a "desensibiliz-
zare", a confondere e a negare l'enigma del-
l'identità. Per Ithiel Regler, che anni prima le ha 
donato l'anello e che ora le consiglia: "Sporgi 
denuncia! ' ', le interpretazioni troppo sottili sono 
concessioni a un'insensata volontà di soffrire. 
Ma Clara non ha dubbi: lo smeraldo, nella cui 
gelida luce verde ha creduto di scorgere "la for-
ma perenne della passione", è un principio d'or-
dine magico che la rende visibile a se stessa nel 
disordine della sua vita accelerata e della precipi-
tosa metropoli in cui vive, New York, negatrice 
di ogni regola. Nella Sparizione Bellow raccon-
ta la storia del rapporto tra una donna e un sim-
bolo e, se l'ha soffocata e un po' sminuita intrec-
ciandola con una storia d'amore contempora-
nea, e se l'ha insaporita con gli aromi del "poli-
ziesco", la forza subliminale dell'oggetto 
traspare e innesca un meccanismo narrativo che 
allude alla fiaba. Acquistato, sparito, ricompar-
so, rubato, misteriosamente restituito, l'anello 
obbedisce alla propria simbologia e si affida a chi 
sa riconoscere il suo potere. Entrambi i protago-
nisti, Clara e Ithiel, vivono sprofondati nel mon-
do delle apparenze dei mascheramenti, delle ma-
nipolazioni: "Zarina delle giornaliste della mo-
da" lei, "enfant prodige della strategia nuclea-

re" lui; entrambi tentano di resistere alla 
corruzione: tramite il distacco lui, che avrebbe 
potuto essere "il Gibbon o il Tacito dell'impero 
americano", tramite la totale immersione lei, 
che, dopo due tentati suicidi, quattro mariti e tre 
figliolette, è ancora alla ricerca di un centro, di 
un essenziale "punto di quiete". Divisi da una 
barriera che loro stessi hanno innalzato, Clara e 
Ithiel sono costretti ad amarci soprattutto da lon-
tano; ma la forza del loro legame si esprime nel-
l'anello: talismano di tutte le libertà e di tutti i 
divieti, che parla il linguaggio desueto dei simbo-
li. Quando viene rubato Clara ha bisogno, come 
un 'eroina fiabesca, di aiutanti magici che colla-
borino alla ricerca; e li trova nel suo "focolare 
domestico popolato di donne": in Gina, la ra-
gazza austriaca alla pari, involontaria responsa-
bile del furto, e in Lucy, la sua primogenita, im-
pavida e fidata, ' 'una sentinella romana ' che ba 
la destrezza morale di far ricomparire l'anello 
come per magia. Si è parlato di Henry James co-
me del modello di questo, molto discusso, ro-
manzo breve, ma, consapevole o inconsapevole, 
sembra di potervi cogliere piuttosto un richiamo 
ai racconti americani di Isaac P. Singer, nei quali 
la sparizione di un oggetto — filo strappato alla 
demoniaca trama dei giorni — ricorre a minac-
ciare l'inquieta identità degli esuli ebrei. Forse 
per questa affinità segreta l'americana Clara, for-
tunata esule in patria, è certa di aver raggiunto 
"il centro del proprio essere" solo quando, nelle 
pagine finali del libro, si scopre all'improvviso si-
mile a una senza tetto, a una vagabonda. Quasi 
che la magia dell'anello, consumatasi, l'avesse 
finalmente consegnata a se stessa. 

di questo secolo, Christopher Isher-
wood è un romanziere autobiografi-
co: in lui il confine fra invenzione e 
vissuto è sempre molto labile. Ciò si 
deve al carattere "romanzesco" e 
trasgressivo della sua esperienza di 
omosessuale sfuggito, negli anni ven-

lo di un romanzo scritto quindici an-
ni prima, male accolto da un'autore-
vole confidente letteraria, e mai pub-
blicato. Il testo successivo che pos-
siamo leggere non è una ripresa del 
primo ma un superamento, in nome 
di una maggiore onestà morale e let-
teraria; è una costruzione sulle rovi-
ne, che deride l'antico sentimentali-
smo, l'antica convenzionalità lettera-
ria: "Non avevo progredito di un 
pollice, veramente, dai giorni di 
Cambridge. 'Isherwood l'artista' sta-
va ancora in posa sul suo scoglio soli-
tario. Ma il suo nero mantello di esi-
liato alla Byron non mi faceva più al-
cun effetto. Ora sapevo ciò che na-
scondeva — solo fifa, semplice, 
fredda fifa senza alcun interesse. Fi-
fa di legarsi a qualcuno troppo a fon-
do, fifa del sesso, fifa del futuro". 

La prima autobiografia di Isher-
wood procede di trionfo in trionfo 
— su se stesso, su ciò che è stato, e 
soprattutto su ciò che ha scritto; pro-
cede insomma di distruzione in di-
struzione. E già vi si annuncia quel-
l'immagine dello scrittore come stru-

alla rovescia, figure che già nei ro-
manzi venivano osservate con una 
lente distanziarne e riduttiva, ed ora 
sono sottoposti a un'ulteriore verifi-
ca, in un processo che pare non avere 
fine. Ecco Christopher stesso, sem-
pre intento a esibirsi e a "recitare per 
il loggione", e sempre ripreso, bersa-
gliato, bistrattato dal nuovo Chri-
stopher che sta scrivendo; ecco Jean 
Ross, che è la Sally Bowles di Good-
bye to Berlin (1939: Addio a Berlino): 
a differenza del personaggio roman-
zesco, "non diede mai l'impressione 
di essere sentimentale o incline al-
l'autocompiacimento"; ecco Gerald 
Hamilton, il Mr. Norris del romanzo 
a lui intitolato (1935: Il signor Norris 
se ne va), un irlandese sempre in bili-
co fra rispettabilità, intrigo interna-
zionale e galera — per lui, il fatto di 
aver ottenuto un posto di responsa-
bilità "dimostrava ancora una volta 
la sconfinata ipocrisia dalla quale di-
pendono gli standard della nostra ci-
viltà"; ecco Hector Wintle, medico 
per necessità, che "si lagnava di con-
tinuo e non senza umorismo della sua 

cattiva salute, della sua mancanza di 
soldi e del suo odio per gli studi di 
medicina"; ecco Gerald Heard e 
Chris Wood, coppia memorabilmen-
te ritratta nei gesti e nelle intonazio-
ni comuni, "accuratamente non en-
fatici, meticolosamente attenuati"; 
ecco i ragazzi di Christopher — vivi 
soltanto nella sua gelosia; e i nomi in-
separabili dal suo, quelli di Auden e 
di Spender, ma sempre — senza dub-
bio artificialmente — ridotti, impal-
liditi rispetto all'entusiasmo agiogra-
fico con cui quel trio è presentato nel 
canone letterario. Ed ecco le fortissi-
me tensioni politiche che furono de-
gli anni trenta, presentate nel modo 
certamente più inatteso: "era il cro-
giolo in cui ribolliva la storia nel suo 
divenire, crogiolo che avrebbe porta-
to tutte le teorie politiche alla verifi-
ca della verità, proprio come quando 
si mettono in pratica le ricette di un 
manuale di gastronomia". 

È quasi inutile, a questo punto, di-
re quanto programmaticamente di-
struttivi siano questi ritratti e queste 
immagini — distruttivi della rispet-
tabilità delle professioni, della sicu-
mera nazionalistica, dell'idea comu-
ne e repressiva dell'amore, del fatali-
smo della donna alto-borghese, del-
l'ideologia in politica, delle gerarchie 
dei valori in letteratura; ma distrutti-
vi soprattutto del nostro modo tradi-
zionale di costruirli. E quasi inutile 
insistere su quanto urga il tempo in 
quest'opera di distruzione: sepolta 
sembra l'esperienza di Bloomsbury, 
sorpassati i Woolf, e a Forster che gli 
chiede se Maurice gli appaia datato, 
Christopher risponde: "perché non 
dovrebbe esserlo"? (Maurice, "ro-
manzo omosessuale", venne scritto 
nel 1913-14, tenuto nel cassetto, e 
pubblicato postumo nel 1971). 

Quella che Isherwood pratica è 
una riduzione realistica, antiideolo-
gica, antisentimentale e antilettera-
ria di una materia un tempo visitata 
sulla scorta di disposizioni e schemi 
ora tramontati. Riduzione che ritor-
na indietro dall'esperienza immagi-
nativa dei romanzi alle pagine di un 
diario fatto scomparire perché non 
cadesse nelle mani della polizia e "di 
altri nemici", ma che ora, ricostrui-
to, appare indispensabilmente auten-
tico, tanto più autentico delle 
"chiacchiere artistiche". "Christo-
pher soleva dire ai suoi amici di aver 
distrutto il suo Passato reale perché 
preferiva il più essenziale, il più cre-
dibile, il più emozionante Passato 
immaginario da lui creato, destinato 
a sostituire quello vero. Questo Pas-
sato romanzesco, diceva, era il solo 
Passato che voleva 'ricordare'. Ora, 
mentre sto scrivendo un libro sul 
Passato autentico di Christopher, 
sento tristemente la mancanza di 
quelle annotazioni perdute e provo 
una certa insofferenza per le altre 
chiacchiere piene di pretese artisti-
che". 

Riduzione doppia, perché a quella 
tipica degli anni della formazione, 
che investe le norme sociali e le con-
venzioni della scrittura, se ne aggiun-
ge ora un'altra, contro i residui di il-
lusione e di sentimentalismo che 
quella prima resa dei conti aveva la-
sciato sopravvivere. 

All'idea del doppio è ispirata la co-
pertina, fotomontaggio di uno dei 
maggiori artisti dei nostri giorni, Da-
vid Hockney. Posso dire di avere ra-
ramente incontrato una così efficace 
illustrazione di un testo. Buona la 
traduzione di Giancarlo Pavanello, a 
parte qualche infortunio come un 
"dittatore psichiatrico" (p. 11) che 
si spera invece ''psicotico", dei "dia-
lettici" (p. 82) al posto di una "dia-
lettica", e — fermati o sole! — i co-
munisti che "guadagnano 750 milio-
ni di voti" (p. 102) a Berlino nel 
1932. 
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Conservatrice di fantasia 
di Ursula Isselstein 

Edith, gli anni mirabili 
di Massimo Bacigalupo 

ANNETTE VON DROSTE-HULSHOFF, 
La casa nella brughiera. (Poesie 1840-
1846), introd., trad. e note di Gior-
gio Cusatelli, testo tedesco a fronte, 
Rizzoli, Milano 1988, pp. 256, Lit 
9.500. 
ANNETTE VON DROSTE-HULSHOFF, 
Ledwina, a cura di Bruna Bianchi, 
SE, Milano 1988, ed. orig. 1886, pp. 
112, Lit 13.000. 

Finalmente si possono leggere in 
traduzione alcuni dei testi principali 
di quella schiva nobildonna ottocen-
tesca che i tedeschi considerano la lo-
ro più grande poetessa: Annette von 
Droste-Hulshoff (1793-1848). Duo-
le costatare una volta di più che per 
un'infelice combinazione di con-
giunture culturali un'autrice di que-
sta rilevanza sia a lungo passata inos-
servata fra le maglie delle reti edito-
riali, nonostante i ripetuti sforzi di 
Giorgio Cusatelli di proporla all'at-
tenzione del pubblico italiano. 

Ora al capolavoro narrativo della 
Droste Die Judenbuche, già disponi-
bile in una buona traduzione (A. von 
Droste-Hulshoff, Il faggio degli ebrei, 
a cura di F. Politi, Salerno, Roma 
1987) Bruna Bianchi ha aggiunto 
Ledwina, un testo giovanile autobio-
grafico che pur nella sua frammenta-
rietà risulta un racconto nient'affat-
to trascurabile. Ledwina racconta, in 
magistrali e spesso gustosi quadri 
d'epoca, in dialoghi e sogni, l'incerta 
situazione esistenziale di una giova-
ne baronessa di campagna che per 
scarsa salute e troppa sensibilità, fan-
tasia e intelligenza si trova in conflit-
to con il modello femminile dell'epo-
ca e con l'unico destino pensabile per 
una ragazza del suo ceto: il matrimo-
nio. L'interesse del racconto non sta 
tanto nella trama, ancora fitta di in-
gredienti romantici, ma nel nuovo 
modo di narrare già poetico-realisti-
co, nella sottigliezza con cui riesce a 
captare la psicologia dei personaggi, 
l'atmosfera delle situazioni sociali e 
le sfumature di un preciso ambiente 
locale. 

Ma la Droste è grande anzitutto 
come poetessa. Finora la si conosce-
va soltanto attraverso la raffinata 
presentazione di alcune poesie di Lea 
Ritter-Santini per 11 pomerio (Libro 
VII di "In forma di parole", Elitro-
pia, Reggio Emilia 1983, pp. 709-
744). Ora invece un'ampia e felice 
scelta di poesie curata in modo esem-
plare da Giorgio Cusatelli è accessi-
bile in un bel volumetto della Bur. 

Annette von Droste si oppone a 
facili classificazioni. La sua presa di 
posizione antiliberale nelle aspre lot-
te ideologiche del Vormàrz, le sue 
arie di bas bleu aristocratica e provin-
ciale, rassegnata all'angusto stato di 
zitella, la sua militanza cattolica sem-
brano confinarla nell'area della re-
staurazione. Ma chi volesse cooptar-
la per la neorestaurazione dell'oggi si 
troverebbe in difficoltà: che dire del-
la radicalità con cui Annette penetra 
negli abissi della propria anima fino 
ai limiti della follia, scoprendone la 
sostanziale mancanza di fede proprio 
in un ciclo di poesie religiose che in-
neggia paradossalmente al Dio morto 
(L'anno liturgico, purtroppo escluso 
dall'antologia di Cusatelli, essendo 
anteriore al 1840)? Che dire della 
profonda comprensione per il popolo 
oppresso, vittima della disgregazione 
sociale prequarantottesca che ispira 
ogni pagina della Judenbuche, para-
gonabile soltanto al Woyzeck del 
contemporaneo Georg Bùchner, il 
quale, com'è noto, era schierato in 
campo opposto? Che dire ancora del-
l'insofferenza per gli stereotipi fem-
minili che inchiodano la giovane 
Ledwina tra gli stretti e patogeni 
confini imposti alle donne, e che ispi-
ra la tarda poesia Alla torre? Meglio 

di tanta letteratura femminile di 
scarsa consistenza letteraria, questi 
testi sono destinati a suscitare l'inte-
resse di quel nuovo femminismo ac-
cademico e editoriale che giustamen-
te indaga il passato per ricostruire la 
storia non scritta delle donne e per 
capire se esista una cultura femmini-
le diversa da quella maschile e come 
la si possa definire. Si vedrà che c'è 
molto da imparare a proposito delle 
donne non solo dalle loro biografie, 
ma anche dai testi di una grande poe-

tessa conservatrice. 
Direi che bastano i due volumi ora 

disponibili, insieme alla Judenbuche, 
per studiare questioni fondamentali 
come la percezione e rappresentazio-
ne femminile della realtà, del confine 
incerto e ambiguo fra il mondo reale 
e quel mondo immaginario che spes-
so è l'unico spazio concesso alle don-
ne. Sono esperienze a volte gioiose, 
ma più sovente angosciose che si ma-
nifestano, anche controvoglia, nelle 
scelte stilistiche. La Droste è un 
esempio di come nella produzione 
poetica la convenzionalità comporti 
infallibilmente una caduta di tono: il 
notevole dislivello qualitativo nella 
sua opera coincide appunto con l'a-
desione o meno alle convenzioni del 
suo ambiente sociale e culturale. Do-
ve essa se ne distacca, cogliamo dei 
frutti poetici di originalissimo vigo-
re, di tinte cupe e perturbanti, anche 
se spesso mitigato dall'umorismo. 
Sono grandiose le poesie di una natu-
ra tutt'altro che romanticamente fe-
lice, colta con precisione quasi alluci-
nata, le vibranti poesie d'amore di 

una donna ormai rassegnata al ruolo 
materno, le ballate che si addentrano 
nell'irrazionale, nel parapsicologico, 
famigliare all'autrice e alla tradizione 
popolare westfalica. 

E una fortuna che la Droste abbia 
trovato due fra i nostri migliori tra-
duttori. In particolare le poesie pon-
gono problemi notevoli che però Cu-
satelli è quasi sempre riuscito a risol-
vere in modo convincente. Se i testi 
hanno perso qualcosa della loro spi-
golosità originale, questo era forse 
inevitabile in una lingua "dolce" co-
me quella italiana. Il saggio introdut-
tivo costituisce una monografia es-
senziale e direi compiuta dell'autrice 
e della sua opera. 

Intelligente e stimolante anche 

l'introduzione di Bruna Bianchi a 
Ledwina, anche se dispiace un po' il 
tono perentorio con cui espone la sua 
chiave interpretativa: unilaterale, 
anche se senz'altro degna di essere 
discussa. 

EDITH SITWELL, Una vita protetta 
(autobiografia), SE, Milano 1989, ed. 
orig. 1965, trad. dall'inglese di Mar-
gherita Guidacci, pp. 205, Lit 
25.000. 

" I Sitwell appartengono non alla 
storia letteraria dell'Inghilterra ma 
alla sua storia sociale" pare affermas-
se T.S. Eliot a proposito di Edith 
Sitwell (1887-1964), poeta, e dei fra-
tellini, anch'essi dediti alla scrittura, 
Osbert e Sacheverell che passarono 

lunghi periodi in Italia, a Montegu-
foni presso Firenze (dove il padre Sir 
George aveva acquistato un manie-
ro) e a Rapallo, dove avevano una ca-
setta non lontana da quella di Max 
Beerbohm, che fece loro varie carica-
ture. In una di queste i due allampa-
nati fratelli in abito da sera tengono 
sul braccio i due pappagallini; quello 
di Osbert dice: "Bravo, Sacheve-
rell", e quello di Sacheverell" "Well 
done, Osbert". 

I tre fratelli si amavano moltissi-
mo e facevano causa comune contro 
genitori poco meno che psicopatici 
— a giudicare da queste annotazioni 
biografiche di Edith — o, piuttosto, 
eccentrici (la differenza fra matto ed 
eccentrico essendo notoriamente le-
gata al portafoglio). Di questa follia 
non sono tracce nel dipinto di J .S. 
Sargent, l'Henry James della pittura, 
che raffigura la famiglia in salotto ne-
gli anni 1890: Edith già grandina col 
volto da gufo in piedi accanto al pa-
dre; i due fratellini con aria di angio-
letti che giocano sul tappeto presso il 
tavolino su cui l'imponente madre va 

disponendo fiori in un vaso di vetro. 
Cosa che naturalmente, racconta qui 
Edith, essa non faceva mai nella vita. 
Forse Sargent, americano, proietta-
va un mito della grande borghesia 
aristocratica (e compiaceva i suoi 
committenti); ma erano una facciata 
già alquanto crepata, e i Sitwell ricor-
dano piuttosto stranezze settecente-
sche che lirismi proustiani. 

Il loro ritrattista fu dunque non 
Sargent ma Beerbohm e poi Cecil 
Beaton, che li raffigurò sovente in 
pose mortuarie, fra drappi e pennac-
chi: peccato che le ben note fotogra-
fie non si ritrovino nella pur elegante 
edizione italiana. C'è sì in copertina 
il ritratto della Sitwell dovuto a 
Wyndham Lewis, oggi alla Tate Gal-
lery, ritratto rimasto privo delle ma-
ni, spiega Edith, a causa della rottura 
fra pittore e poeta. Lewis infatti de-
dicò alla stroncatura dei Sitwell buo-
na parte delle quasi 700 pagine del 
suo illeggibile romanzo The Apes of 
God (1930), tanto che persino W.B. 
Yeats assunse le difese di Edith, di 
cui stimava molto l'opera. 

L'episodio lascia intravedere dei 
rapporti fra Edith e le avanguardie. 
Dal 1916 al 1922 essa pubblicò sei 
volumi di poesie sue e dei fratelli col 
titolo Wbeels, in polemica con la 
Georgian Anthology, esattamente co-
me gli Imagisti operarono in opposi-
zione ai giorgiani. Ma mentre gli 
Imagisti cercavano un rarefatto na-
turalismo, la Sitwell subì l'influsso di 
Strawinsky e dell'espressionismo, 
andando verso il nonsense, il vuoto, 
la ripetizione, la satira. Perciò essa è 
paradossalmente più vicina proprio a 
Wyndham Lewis, che nei suoi libri 
presenta un mondo di automi, che a 
Eliot e Pound, in cui le istanze uma-
nistiche sono pur sempre presenti. 

Nel 1922 Edith diede lettura del 
ciclo Fagade con le felici musiche di 
William Walton e fece scalpore 
quanto gli altri sperimentatori del 
1922 (Eliot, Joyce). Sono poesie sin-
copatiche che escono da un bestiario 
per bambini, le nursery rhymes del re-
sto citate anche nella Waste Land. 
Nella sua autobiografia la Sitwell 
spiega la ragione di queste scelte e, 
un po' insistentemente, le formule 
della sua alchimia del verbo (Rim-
baud è un suo grande favorito). L'o-
pera ebbe fortuna e Edith la portò 
spesso in tournée specie negli Stati 
Uniti, finché la sua immagine — 
"così gotica che ci si possono appen-
dere delle campane" — non divenne 
familiare. Fagade è un tassello del mi-
rabile 1922 che va recuperato. 

L'autobiografia, scritta negli ulti-
mi anni di vita e ora ripubblicata a ol-
tre vent'anni dalla prima edizione 
italiana, ha momenti esilaranti (le 
lettere di fan e sconosciuti), ritratti 
affettuosi e ironici, sempre anticon-
venzionali: D.H. Lawrence che ci 
tiene sempre a ricordare le sue umili 
origini e autocompatirsi, F-.R. Leavis 
che dal suo college di Cambridge li-
quida con poche battute Milton o 
Dickens. Passa in queste pagine un 
pezzo di vita letteraria e (appunto) 
sociale inglese, in maniera prevedi-
bilmente svampita. Ci sono improv-
vise accensioni emotive: la visita agli 
slum americani su cui il libro si chiude, 
le proteste., di fede, la venerazione di 
Dylan Thqmas. La Sitwell ha qualche 
punto di contatto con l'amica Gertru-
de Stein, ma a confronto AUTAutobio-
grafia di Alice B. Toklas, Una vita pro-
tetta è un libro senz'altro più debole e 
frammentario. D'altra parte mentre la 
Stein/Toklas vivè in un mondo assolu-
tamente impermeabile, fatto di nomi, 
scherzi e atteggiamenti, la Sitwell in-
troduce ritratti, momenti, diciamo 
epifanie, pratica insomma la via del-
l'interiorità. Il risultato, per quanto 
diseguale, interesserà il lettore. 
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Narrare, recitare 
di Vittoria Martinetto 

JORGE IBARGÙENGOITIA, Il caso delle 
donne morte, a cura di Angelo Mori-
no, Einaudi, Torino 1989, ed. orig. 
1977, pp. 174, Lit 22.000. 

Le folgori d'agosto (Vallecchi 
1973) e Ammazzate il leone (Feltri-
nelli 1986) sono, insieme a II caso del-
le donne morte, uscito recentemente 
da Einaudi, ma prima pubblicato 
dalle edizioni La Rosa (1975), le uni-
che opere di Jorge Ibargùengoitia 
pubblicate in Italia. Italo Calvino — 
forse primo lettore italiano ed esti-
matore dello scrittore messicano — 
nell'introduzione al primo di questi 
romanzi, premiato a Cuba nel 1964, 
narrava un aneddoto connesso a tale 
occasione. Allora, in una conferenza 
autogestita, Ibargùengoitia rispon-
deva, in modo squisitamente teatra-
le, a domande che egli stesso si rivol-
geva illustrando la propria narrativa 
come narrativa, appunto, di un com-
mediografo. Per lo scrittore messica-
no, la differenza tra un romanzo — 
che può raggiungere le quattrocento 
pagine — e una commedia — che un 
autore assennato non può far durare 
più di due ore e mezza — era che nel 
primo caso il romanziere ignora le 
condizioni in cui verrà letta la pro-
pria opera, ma ne immagina le inter-
ruzioni a seconda del lettore, mentre 
il commediografo può essere quasi 
certo che chi si dispone ad assistere a 
una rappresentazione, attenderà due 
ore e mezza prima di andarsi a occu-
pare dei fatti propri. Ibargùengoitia 
concludeva che la sua narrativa ave-
va subito la deformazione professio-
nale del commediografo — quale egli 
era — dal momento che il suo roman-
zo più lungo poteva leggersi d'un fia-
to e in due ore e mezza. 

Lo stesso si può dire de II caso del-
le donne morte, dove il gusto teatrale 
si riscontra puntualmente: romanzo 
brevissimo — ma soprattutto di let-
tura veloce, perché agile e avvincen-
te — è scandito in capitoli simili ad 
atti, costruito con le voci dei perso-
naggi che entrano ed escono di scena 
come attori e corredato da appendici 
che fungono da istruzioni scenografi-
che (scenografia umana: le sorti dei 
personaggi in margine; scenografia 
reale: la riproduzione di una foto di 
repertorio), su cui l'autore, o il regi-
sta, organizza e dirige lo svolgersi 
dell'azione. 

"Alcuni fatti qui narrati sono rea-
li...": si tratta della ricostruzione di 
un noto evento di cronaca della sto-
ria criminale del Messico agli inizi 
degli anni sessanta, sulla base delle 
frammentarie, ma prospettiche, te-
stimonianze dei suoi protagonisti. 

Questi, ritratti con pennellate rapide 
ma efficaci, talvolta soltanto suggeri-
ti attraverso un minimo dettaglio, si 
affermano in tuttotondo attraverso 
la propria viva voce, mentre raccon-
tano la personale versione dell'acca-
duto. Il narrato è scarno, come scar-
na è la cronaca, ma la regia dell'auto-
re che giustappone e orchestra le voci 
— laconiche, dai giudizi elementari 
intrisi di fatalismo — principalmente 
quelle delle donne del bordello delle 
sorelle Baladro — luogo dell'accadu-

to — ridà loro vita in virtù delle ipo-
tesi con cui colma i vuoti lasciati dal 
meccanico avvicendarsi dei fatti, 
senza tuttavia correggere l'ambiguo 
irrazionale insito in ogni evento di 
cronaca. 

L'autore si limita a leggere il caso 
e a riferirlo. Conduce qualche indagi-
ne per conto proprio, ma forse que-
sta è poca cosa. Molto, invece, con-
tribuisce il processo generativo del-
l'immaginario implicito nell'atto di 
scrittura-riscrittura, che mira a sosti-

tuire la verità del mondo con la gam-
ma delle sue possibili interpretazio-

Verso il comune antenato 
J U L E S V E R N E , Viaggio al centro della terra, Ei-
naudi, Torino 1989, trad. dal francese di Car-
lo Frutterò e Franco Lucentini, pp. 190, Lit 
15.000. 

G E O R G E S A N D , Laura. Viaggio al centro del 
cristallo, Theoria, Roma-Napoli 1989, trad. 
dal francese e cura di Anna Zanetello, pp. 
140, Lit 18.000. 

La narrativa vemiana è tutta percorsa, come 
direbbero i semiologi, da strutture poli-isotopi-
che (pluralità dei percorsi di senso). Tra i molti 
capolavori, esemplare in tal senso è il Viaggio al 
centro della terra (1864), romanzo che segnò il 
definitivo lancio letterario di Verne. E da dubi-
tare seriamente che egli si sia ispirato a quel viag-
gio all'interno della sfera di cristallo che è Laura 
di George Sand (ugualmente pubblicato nel 
1864), poiché i due autori non conoscevano i re-
ciproci manoscritti ed è da escludere una fonte 
comune specifica. Il viaggio entro la terra-sfera 
comincia per la Sand dal Polo Nord; per Veme, 
il viaggio al centro della terra (dove sta, si badi 
bene, una "mer intérieure") comincia da un vul-
cano e finisce con un vulcano. Ma ecco subito le 
differenze rispetto al pur interessante testo della 
Sand. 

Questo vulcano iniziatico è lo Sneffels, chia-
mato per lapsus "Fessel" (comedire: "natica")e 
appartiene al sistema dello Yocul (come dire: 
"io-culo"). Ilgiovin attore è Axel: egli dovrà, at-
traverso una serie di prove iniziatiche, diventare 
il proprie nome, semantizzarlo: "asse" (asse pa-
terno, asse strutturante: passando per la "madre 
interna" o per l'interno della madre). Solo così 
potrà sposare la bella Grauben (che, letteralmen-
te, significa "scavare"); ma Grauben è una "Vir-
landaise", una Virlandese: condensazione di ir-
landese e di vir, " u o m o "! Ma non è che l'ini-
zio... L'uscita dal grembo terrestre avverrà attra-

verso un utero in contrazione: l'esito 
dell'iniziazione è una vera e propria nascita. Le 
doglie telluriche marcano a fondo il testo: "Stia-
mo per essere spinti fuori, espulsi, rigettati, vomi-
tati, espettorati (...) Una sorta di pasta lavica ci 
solleva sino all'orifizio (...) Sentivo le convulsio-
ni della montagna che ansimava come una bale-
na". 

Peraltro, non s'incontra anche un "capezzolo 
ignivomo", al centro del mare intemo in burra-
sca? Viaggio al centro della Madre, il romanzo di 
Veme non è meno un viaggio sulle tracce del Pa-
dre. "Temibile maestro" è il professor Liden-
brock, lo zio di Axel: "L'uomo delle verticali". 
Al termine delle prove, Axel avrà completamen-
te introiettato la sua immagine: "L'anima del 
professore era passata interamente in me". Ma 
un 'altra figura patema è Ame Saknussem, l'ar-
caico predecessore, di cui viene trovato il crip-
tico messaggio (la cripta è in Veme anche un crit-
togramma). Forte di questa seconda identifica-
zione, Axel saprà sfidare anche l'impossibile. Il 
culmine è comunque toccato con l'apparizione 
del "Grande Antenato", simbolo quasi d'Ada-
mo, percepito in una sorta di allucinazione oni-
rica. Ma Axel dovrà confrontarsi con altri tre 
modelli assai sintomatici Virgilio, il tipo della 
guida spirituale dei "viaggiatori dell'incerto 
cammino"; Amleto, associato in fantasia al peri-
glioso viaggio; infine Edipo, che indica bene in 
quale direzione si svolga simbolicamente il viag-
gio. 

Del resto, il simbolismo della cavità è un mo-
tivo ossessivo di Veme: fessure, buchi, pertugi, 
gallerie, grotte, caverne e orifizi sono invariabil-
mente depositari del segreto (si pensi all' Isola 
misteriosa/. Ma è curioso osservare come il ro-
manzo articoli, in parallelo, il discorso della pul-

ni. "Così può essere andata...". " È 
possibile immaginarli...", ecc.: la vo-
ce dello scrittore si limita a suggerire, 
senza voler prevaricare l'accaduto 
reale, modificandolo. Tuttavia, è 
proprio in virtù di questa dialettica 
tra reale e possibile che, dalla penna 
di Ibargùengoitia, il caso non si pre-
senta chiuso — come appare invece 
dai documenti, dal tempo ormai tra-
scorso, dal fatto che i luoghi reali so-
no già meta turistica di curiosi appas-
sionati di cronaca nera — e il roman-
zo risulta un'opera aperta. 

Rivestire i fatti asciutti, come si 
presentano negli atti giudiziari, del 
retroterra di possibili moventi, di 
grovigli passionali e irrazionali, e del-
le situazioni limite ad essi sottesi, è 
un modo per far evadere le vicende 
umane dal determinismo e dalla spie-
tata compiutezza con cui i mezzi di 
informazione si arrogano il potere di 
sviscerare il senso di un fatto di cro-
naca — maggiormente se drammati-
co, se piccante — offrendosi a titolo 
di spiegazione definitiva che distri-
buisce responsabilità e colpe dell'ac-
caduto. Far uscire la cronaca dal suo 
scandalo patologico, indagare il bru-
licare di vita che sta dietro alle parole 
"morte", "tragedia", "colpa", im-
plica anche la possibilità di sdramma-
tizzare l'assurdo, ridargli una dimen-
sione umana e, perché no, una di-
mensione comica. 

Tragicommedia vivacissima, Il ca-
so delle donne morte non nega lo sce-
nario di miseria, di drammi quotidia-
ni scoppiati ed espiati con rassegna-
zione, di vicende condizionate da un 
lungo passato di marginalità: ne fa 
semplicemente materia per un'intel-
ligente satira di certi paradossi del vi-
vere messicano. "La satira è sempre 
momento di maturità", diceva Calvi-
no a proposito dell'opera di Ibar-
gùengoitia, e giudicava quel primo 
romanzo del '64 come incipit promet-
tente. Da allora, fino alla sua tragica 
morte, avvenuta nel 1983 a causa di 
un incidente aereo, Ibargùengoitia 
ha avuto il tempo di dimostrare, con 
una serie di romanzi che si spera l'e-
ditoria italiana continui a prendere 
in considerazione, che Calvino non 
si sbagliava. 

L'inconscio del romanzo 
di Ludovica Koch 

LARS GUSTAFSSON, Morte di un api-
cultore, Iperborea, Milano 1989, ed. 
orig. 1978, introd. e trad. dallo sve-
dese di Carmen Giorgetti Cima, pp. 
181, Lit 20.000. 

Lars Gustafsson ha l'abitudine di 
passare per spiegazione dei suoi ro-
manzi — cinque a tutt'oggi — qual-
che nitida immagine visiva che, ap-
parentemente, nulla ha a che fare 
con i temi e con le forme dei romanzi 
stessi. Annota il luogo e Dora di un'i-
dea importante, rievoca accurata-
mente la stagione o le stagioni di una 
scrittura. Sigismund (1973-74), dove 
uno dei piani d'azione si muove nella 
buia cripta di Cracovia, intorno al 
sarcofago del re cinquecentesco Sigi-
smondo Vasa, nasce, per esempio, in 
affocati pomeriggi d'estate nell'Au-
stralia meridionale: con il sole a nord 

e, intorno al sole, uno strano alone di 
polvere rovente. All'ombra di im-
mensi ippocastani, su una panchina 
di marmo nel campus dell'università 
di Austin (dove Gustafsson insegna 
filosofia ormai da molti anni), si svi-
luppa invece la soluzione tecnica cen-
trale per Morte di un apicultore; storia 
di un solitario ammalato, in fondo a 
una campagna svedese che si avvia al 
disgelo. Dietro questi romanzi scritti 
in fila (1970-76), ci si dice che stan-
no, volta a volta, brevi giornate d'in-
verno, con vista su un cimitero sepol-
to dalla neve. O la villa e il whisky di 
Hans Magnus Enzensberger. O le 
chiacchierate quotidiane con John 
Updike, a passeggio nella polvere au-
straliana. O i corridoi cartacei della 
casa editrice Bonnier. O le intermi-
nabili partite a tennis del Texas. Solo 
del lavoro ali 'Apicultore, Gustafsson 

non conserva memorie. O tutt'al più 
il balenio di una lievissima nevicata. 
"Lo scritto deve avere esaurito com-
pletamente la scrittura". 

E probabile che la spinta all'in-
venzione sia affidata a un segreto 
contrappunto con le circostanze, a 
un principio visionario di lontanan-
za, di spaesamento, di distacco: e che 
perciò le informazioni che riceviamo 
siano meno provocatorie di quel che 
sembrano. Ma almeno in un caso, il 
ricordo visivo sembra costituire il se-
me di un'allegoria diretta. La scoper-
ta che i romanzi hanno un inconscio, 
come gli individui, come la specie, è 
datata (significativamente) all'au-
tunno del 1969. Balena nella mente 
di Gustafsson insieme alla concezio-
ne di questi cinque romanzi in ciclo, 

Fon lo stesso personaggio centrale in 
cinque carriere diverse. 

Nei viaggi di lavoro da Vàsteràs a 
Stoccolma, allo scrittore capita di os-
servare ogni giorno un tagliente filo 
d'acqua che filtra attraverso le pietre 
di una diga e minaccia, alla lunga, la 

solidità della diga stessa. Insofferen-
te "dell'ipocrisia pubblica, della spu-
dorata corsa ai potere, del crescente 
predominio del controllo segreto sul-
la società di diritto democratica", 
Gustafsson avverte di colpo la stessa, 
enorme pressione dietro tutte le fac-
ciate rispettabili della vita associata. 
Per le "crepe" nello spesso muro del-
le ideologie, delle istituzioni, della 
Persona, cola e dilaga sinistro il di-
menticato. Uno sterminato incon-
scio collettivo e privato: che ha il 
bruno dell'humus e la molle e opaca 
qualità dell'acqua stagnante oltre la 
diga incrinata. " È una materia pri-
mordiale, una sorta di hyle presocra-
tica". I romanzi che si chiameranno, 
appunto, Le crepe nel muro (Il signor 
Gustafsson in persona 1971, La lana 
1973, La festa di famiglia 1975, Sigi-
smund 1976 e questo Morte di un api-
cultore, pubblicato nel 1978), tente-
ranno variamente di rappresentare 
questa spinta primordiale, non solo 
distruttiva, dietro le sofisticate con-
venzioni contemporanee: di antici-

parne ed espanderne fantasticamen-
te lo sfascio. Con una tecnica ellitti-
ca, ambigua, spezzata, si mostrerà 
l'appiattarsi immobile del mito: en-
tro e sotto il vorticare delle schegge 
di esperienza, nei silenzi fra i coaguli 
delle frasi, nei vuoti che sfalsano i 
piani del racconto. E un lontano mi-
to negativo, che riemerge potente-
mente nell'abbandono e nel distacco. 
Una storia elementare che sfugge al-
l'interpretazione. Una regressione 
capace di unificare e di appianare i 
residui spigolosi della coscienza. 

I primi romanzi del ciclo erano 
suggestivi scongiuri manieristici con-
tro la natura sfuggente dell'esperien-
za. Ironici postiches, appassionate 
mistificazioni. Nati dal gioco di un 
umanesimo assai personale, che di-
scuteva la teoria della conoscenza di 
Wittgenstein (la rappresentazione 
della realtà è un prodotto della lin-
gua) e tentava, da una posizione de-
centrata, di raggiungere chiarezza e 

IP 
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Emerge il continente Verne 
di Giovanni Cacciavillani 

"In certe pagine del Viaggio al cen-
tro della terra, di Cinque settimane in 
pallone, di Ventimila leghe sotto i ma-
ri, di Dalla terra alla luna, dell'Isola 
misteriosa, di Hector Servadac, Jules 
Verne si è elevato sino alle più alte ci-
me del verbo umano": questo il giu-
dizio di Raymond Roussel, uno scrit-
tore che sapeva quale peso dare alle 
parole. La cultura italiana, salvo 
qualche lodevole eccezione, pare non 
aver seguito affatto l'indicazione di 
Roussel: la traduzione einaudiana 
del Viaggio al centro della terra (vedi a 
lato), sconciata da immotivabili tagli 
dei traduttori, lo conferma. Ma ciò ci 
permette, almeno, di porre finalmen-
te il "caso Verne". Per un fenomeno 
di puro e semplice provincialismo, la 
nostra editoria non si è ancora messa 
alla pari con la "realtà Verne" d'ol-
tralpe. Tutto sommato, da noi Verne 
è e resta un autore d'avventure per 
l'infanzia (basta guardare nei negozi 
specializzati, ma ora anche nelle edi-
cole), mentre in Francia, da almeno 
un ventennio, egli è definitivamente 
uscito da una ghettizzazione ingiusta 
e ingiustificata. 

Con i suoi sessanta romanzi, Ver-
ne è da lungo tempo nel mirino della 
critica francese più sofisticata, men-
tre i lemmi bibliografici in proposito 
sono attualmente tra i più folti del-
l'intera letteratura francese. Aveva-
no cominciato, nel 1949, Butor e 
Carrouges: il primo, percorrendo l'o-
pera verniana come una "foresta di 
simboli" (itinerari labirintici intes-
suti di segnali, dove il ghiaccio [pola-
re] e il fuoco [vulcanico], l'isola e la 
grotta, figurano come realtà nucleari 
polivalenti, da cui si diparte, errati-
co, il senso); il secondo, tenendo 
d'occhio il mito e la psicoanalisi (l'in-
dugio del Figlio nello spazio intraute-
rino del tesoro, l'ambivalente figura 
del Padre congiunto alla Madre-Na-
tura, l'espulsione-esplosione finale 
— non sempre catastrofica — che 
marca il superamento per vie iniziati-
che del conflitto edipico). 

Successivamente, sono piovute le 
interpretazioni sociologiche e ideolo-
giche: Macherey nel 1966 e Che-
sneaux nel 1971 hanno individuato 
nei romanzi verniani l'indubbia inci-
denza di una problematica assai tipi-
ca dell'Ottocento maturo: il ruolo 
della scienza, la conoscenza come 
esplorazione e l'esplorazione come 
colonizzazione, l'imporsi dell'indu-
strialismo, l'emergere degli Stati 
Uniti, la conflittualità fra nazionali-
smo e internazionalismo. Macherey, 
in particolare, segnala uno scarto 
produttivo fra progetto ideologico 

41 
prospettiva in un mondo caotico. 
Ora l'approccio esterno, "filosofi-
co", capriccioso e superiore viene 
giudicato inadeguato. Impotente a 
rendere conto delle opacità delle 
contraddizioni, incapace di cogliere 
grandi movimenti ancora segreti. Gli 
succede un approccio sperimentale 
da dentro e da sotto le cose del-
l'esistenza. Radicale, coraggioso, 
pronto più all'eversione che alla de-
scrizione e all'analisi. 

In questa Morte di un apicultore 
che conclude il ciclo, irrompe prepo-
tentemente, più attraverso i silenzi 
(attraverso le "crepe") che nel detto, 
il mito biologico del "soffro, quindi 
sono". La persona è un prodotto sto-
rico: ma non delle funzioni private e 
pubbliche, dei progetti, dei desideri, 
della ragione comune. E un lavoro 
del buio e del basso, della carne offe-
sa e per questo vibrante. Fino a en-
trare a far parte di un universo intero 
di vibrazioni. 

(progressista) e messa in scena del 
racconto (regrediente e talvolta re-
gressivo). 

Moré, in una serie di acutissime 
analisi, ha ristretto l'ottica ad un 
conflitto onnipresente del figlio col 
padre, per cui il percorso dell'av-
ventura segna la ricerca di un "Padre 
sublime' ' e marca la nascita di una di-
fusa gemellarità (alleanza di fratelli e 
di doppi narcisistici). Soriano (1978) 
ha arricchito le complesse relazioni 
vita/opera con una microscopica dis-

"II protagonista parlerà in prima 
persona per tutto il libro: ma la ne-
cessaria dinamica dialogica verrà as-
sicurata dall'alternanza di più qua-
derni di appunti", era stata la trova-
ta, appunto, della panchina di mar-
mo, sotto gli ippocastani di Austin, 
Texas. Come gli altri del ciclo, il ro-
manzo è spezzato, sfalsato, senza 
narrazione. È fatto di appunti, rita-
gli, ricordi, aforismi, fantasticherie 
brevi e lunghe. Tre quaderni diversi, 
qua e là stracciati che, nella finzione, 
il protagonista ha abbandonato die-
tro di sé, si intersecano apparente-
mente a caso. Da questa mossa e la-
cunosa dialettica interna emerge una 
storia. Narrata per rarefazioni e per 
condensazioni, come seguendo il filo 
irregolare del pensiero. Il discorso 
procede per spazi bianchi, buchi, sal-
ti. Ma anche per immagini sovrae-
sposte, per cristallizzazioni di temi 
nascosti. 

Un ex maestro quarantenne, che 
vive da solo in campagna mantenen-
dosi con le api che alleva, si trova a 

sezione di una fantasmatica ("cine-
mino interiore") che l'artista proiet-
ta giorno dopo giorno, pagina su pa-
gina, con significati indecidibili, cul-
minante in un ludismo sublimatorio 
che ha una delle sue manifestazioni 
privilegiate nel crittogramma, nel 
gioco dei significanti, in una diffusa 
"erotizzazione del discorso". 

Serres, con la sua semiologia sel-
vaggia, Foucault e poi Barthes hanno 
mostrato come lo spessore testuale 
del romanzo verniano sia suscettibile 
di accogliere anche letture di tipo 
formale, e in profondità. A partire 
dagli anni settanta, in Francia è stata 
tutta una rincorsa ai colloqui, ai se-
minari, ai numeri speciali di riviste, 
nei quali si è messa in mostra una gio-

sopportare da solo, per un inverno e 
una primavera, l'esplosione di una 
forma grave di cancro. La passività 
che è stata la sua regola di vita si ro-
vescia in patimento, poi in passione. 
Mentre si dissipano l'una dopo l'al-
tra le tracce pubbliche della persona 
(la politica, la professione, gli amori!) 
— al modo in cui, dice Gustafsson al-
trove, nella Sinfonia degli addii di 
Haydn un musicista dopo l'altro, 
conclusa la sua parte, riprende lo 
strumento, soffia sulla candela del 
leggìo e si allontana in silenzio —, 
cresce, dal basso, una cieca e nuova 
identità carnale. L'io, il "punto vuo-
to della lingua", il cavo centro del-
l'esperienza, si radica in un corpo do-
lorante, che a giorni è un "animale 
domestico", e a giorni una bestia fe-
roce. Trova una buia, pesante pie-
nezza nella negazione e nella resi-
stenza. E, progressivamente, impara 
a sentire quella buia pienezza come 
un'oscurità materna, nutriente. Se 
ne rinvigorisce e si espande dal suo 
vuoto interno come una vorace cellu-

vane critica francese (per così dire 
"post-strutturale") di notevolissimo 
rilievo. Ma, sopra tutti, ha dominato 
l'opera di quella che verosimilmente 
è la maggior studiosa di Verne: Simo-
ne Vierne, attiva all'Università di 
Grenoble. Sostenuta da una docu-
mentazione imponente e doviziosa 
di precisi riscontri testuali, la Vierne 
ha scoperto come l'opera di Verne 
tutt'intera sia leggibile quale artico-
lazione narrativa di un medesimo 
scenario iniziatico, simbolicamente 
fondato. Più precisamente, sarebbe-
ro individuabili tre tipi di iniziazione 
e quindi tre modelli fondamentali di 

1 racconto: il Viaggio al centro della ter-
ra ol figli del capitano Grant sarebbe-
ro esempi di una ricerca ("Quéte") 

la primaria. "Credo che l'anima ab-
bia forma sferica (se mai ha una for-
ma). Una sfera dove una debole luce 
penetra un po' sotto la superficie che 
brilla di tutti i colori dell'iride, dove 
percezioni e azioni coscienti, in for-
ma di bolle di sapone, si muovono in 
vortici e continuamente mutano co-
lore, ma solo leggermente". 

A prezzo di sofferenze sempre più 
"incandescenti", di intermittenze, 
di baratri di vuoto terrore, un attimo 
prima di disfarsi per sempre, l'io-
cellula, l'io-ameba tocca la sua supre-
ma, ramificata, illimitata dilatazio-
ne. È entrato a far parte di una rete 
di relazioni elementari che si esten-
dono ben oltre l'orizzonte e la me-
moria. Con la campagna che si risve-
glia dal disgelo, con gli insetti, con 
l'assonnata medusa che è Dio. 

dell'Ignoto o del Padre, che compor-
ta una finale trasformazione dell'e-
roe ma di tipo soprattutto sociale; 
Michele Strogoff è il romanzo esem-
plare di un eroe già "eletto", che de-
ve combattere contro un "mostro", 
secondo un'iniziazione di tipo "eroi-
co" (epopea); al terzo e più alto livel-
lo si collocano testi come L'isola mi-
steriosa, in cui l'iniziazione è forte-
mente interiorizzata e in cui avviene 
una rivelazione eccezionale (Nemo 
= Deus absconditus). 

Come è desumibile da tali indica-
zioni, con Verne si dà il paradosso di 
un grande romanzo affidato non tan-
to allo spessore della scrittura quanto 
alla tridimensionalità della simbolica 
inconscia. Ma il fatto ha una sua 
spiegazione. Se, come è stato detto, 
"il romanzo deriva dal viaggio [...] 
nel romanzo deve esserci una disce-
sa" (Ejchenbaum), ciò è verissimo a 
proposito dei Viaggi straordinari di 
Verne. L'epos occidentale, nelle sue 
scaturigini prime, è senz'altro viag-
gio, esplorazione, itinerario conosci-
tivo {"Quète"): sia che esso postuli 
un percorso circolare (Odissea), o che 
s'articoli in una teleologia (Eneide), o 
si misuri con un ordine analogico so-
prastante (Perceval). E il romanzo 
verniano è sempre viaggio: sposta-
mento finalizzato, avventura dello 
sguardo e del nome, esperienza di 
rapporti nuovi ("perturbanti"), ac-
certamento della propria identità in 
rapporto all'Altro e al mondo, tragit-
to ideale e conoscitivo. 

D'altra parte, il viaggio verniano 
non potrebbe esistere senza una de-
cifrazione dei segni (senza un'erme-
neutica, suggerisce Barthes), tutto 
costruito com'è attorno ad oscuri 
messaggi, segni allusivi, linguaggi 
criptici (sia della "cripta" simbolica, 
sia del crittogramma), indizi e tracce 
da seguire e da decodificare. Si arriva 
dunque all'evenienza seguente: men-
tre la struttura orizzontale procede 
secondo la logica delle inferenze (o 
abduzioni, nel linguaggio di Peirce), 
la struttura verticale procede secon-
do la logica del simbolo (freudiana, 
per intenderci). Verne mette a collu-
sione o comunque a reazione le com-
plementari ma diverse logiche della 
metonimia e della metafora: si giun-
ge alla verità portati dagli indizi, ma 
si coglie la verità solo attraverso i 
simboli. Il simbolo tuttavia, per la 
sua stessa natura, si caratterizza per 
l'eccedenza di senso di cui è portato-
re: al di là della corrispondenza ana-
logica fra simbolizzante e simboliz-
zato, si dovranno fare i conti con la 
carica di eccesso e di supplemento in-
sita nel simbolo. Ed ecco spiegata la 
docilità del testo verniano ad acco-
gliere letture multiple, diversamente 
orientate e diversamente finalizzate. 

È stato detto che Verne, nella 
messa in scena del racconto, passa da 
un "sogno di scienza" alla "scienza 
dei sogni". Egli rappresenta per noi 
un punto importante, ineludibile 
nell'articolazione del romanzo'fran-
cese da Ottocento a Novecento. La 
cultura italiana (ma soprattutto: l'e-
ditoria italiana) deve prendere atto 
alla svelta di questa enorme emersio-
ne: tutto un nuovo continente resta 
da esplorare. 

JEAN CHESNEAUX, Une lecture politi-
que de Jules Veme, Maspero, Paris 
1971. 
MARCEL M O R E , Le Très curieux Jules 
Veme, Gallimard, Paris 1960. 
MARCEL MORE, Nouvelles explora-
tions de Jules Verne, Gallimard, Paris 
1963. 
MARC SORIANO, Jules Veme (le cas 
Veme), Julliard, Paris 1978. 
SIMONE VIERNE, Jules Veme et le ro-
man initiatique, Ed. du Sirac, Paris 
1973. 

sione ("forza", "tensione", "spinta", per 
Freud): l'energia — movimenti possenti, imma-
ni dislocazioni telluriche, campi elettrici e ma-
gnetici, conati vulcanici, getti d'acqua, venti, 
burrasche, lave eruttive — è il fondale parimenti 
simbolico su cui si proietta la vicenda interiore 
del personaggio. 

Entro la cavità della mater-materia, si elabo-
ra a poco a poco, per Axel, la verticale patema. 
Scendere: salire. Axel affronterà la paura del la-
birinto, ove non c'è riferimento assiale; ma l'an-

goscia più grande si presenta nelle forme della ca-
verna intema: "Scendere, scendere sempre!" So-
lo alla fine del percorso si potrà innescare il mo-
vimento contrario di ri-sorgenza e di ri-nascita, 
dal basso verso l'alto e dall'interno all'esterno: 
"Salivamo!" "Ero come soffocato, credevo che 

fosse giunta la mia ultima ora ' ', confesserà Axel: 
la promozione ad eroe (ad uomo, tout court) 
coinciderà con la capacità di spingere lo sguardo 
in profondità, di guardare: "Ora guardo. Niente 
di più vero". Allora, Axel, saldo e grato, incon-
tra l'occhio radioso del sole. 

(g-c.) 
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Conosci Italgas 

L'acqua è pura, naturale, 
trasparente: elemento indi-
spensabile ed ecologico. 
Come il metano. E il metano 
azzurro si chiama Italgas. Il Gruppo, 
con 9000 dipendenti, investe ogni anno 
circa 600 miliardi in impianti, ricerca, 
sicurezza e formazione. 
Una rete di 60.000 Km di tubazioni, su 
tutto il territorio nazionale, eroga ogni 
anno quasi 5 miliardi di me di metano. 
Un'azienda affidabile che lavora 24 ore 
su 24 fornisce alle famiglie e alle atti-
vità produttive energia pulita. 
Una forza buona della natura, sicura, 
pratica e conveniente, per dare benessere 

a circa 3.800.000 utenti. 
Senza far rumore e sen-
za inquinare. Italgas è 

presente da anni nell'im-
portante settore delle acque. Da oggi, 
tesa verso nuovi obiettivi, lavora con 
rinnovato impegno per un progetto eco-
logico: mantenere pulita con l'aria anche 
l'acqua. Tùtto questo è il Gruppo Italgas, 
nato 150 anni fa per soddisfare tutti i 
giorni le necessità primarie di un Paese 
in costante sviluppo, inserito in una più 
vasta evoluzione europea. 
E per migliorarne la qualità della vita 
assicurandogli le energie indispensabili. 
Energie pulite. Come l'acqua. 

gruppo 



re d'accordo con lui su problemi poli-
tici, ideologici e altri ancora — scrive 
Cecilia — ma gli credo, credo che 
pensi come scrive e che scriva come 
pensa". Qui c'è tutta Cecilia. La sin-
cerità, il riconoscere i propri errori, il 
guardare negli occhi l'avversario e 
stimarlo se onesto. Qualità di Cecilia 
e di Indro Montanelli. Un bellissimo 
saggio, illuminante per quanti non 
hanno vissuto il ventennio fascista, 
la guerra, o cercano di non capire. 

L'ultimo saggio è dedicato a Leo-
nardo Sciascia. Sciascia mette le ma-
ni avanti nella prefazione quasi a di-
re: non prendete per buono tutto 
quello che Cecilia dice di me, lei scri-
ve "con sentimento". E possibile, 
dice Sciascia, che lei con il sentimen-
to abbia ragione, ed io con la ragione, 
torto. 

Cecilia Kin analizza tutte le opere 
di Sciascia ampiamente tradotte e 
diffuse in Unione sovietica, ma so-
prattutto ritrae l'uomo. Amo segna-
lare poche righe, al termine del sag-
gio e del libro, che secondo me dico-
no tanto sul "sentimento" di Ceci-
lia: "Una volta Sciascia mi telefona 
da Roma e dice: 'Signora', il che mi 
amareggiò terribilmente, tono trop-
po ufficiale, diverso dalle lettere che 
ci eravamo scritti. Chiesi 'Ma io, co-
me la devo chiamare?' Capì, e rispose 
'Leonardo', e dal quel momento tut-
to il tono dei nostri rapporti divenne 
naturale e confidenziale"... 

Finirò con un'autocritica. Dal li-
bro, ma non solo dal libro, fa spicco 
l'amore di Cecilia per le persone che 
ha conosciuto e stimato, la gioia che 
prova ricevendo le loro lettere, le te-
lefonate o le visite. Ed io, che nei 
miei viaggi, del resto non frequenti, 
a Mosca ho abusato della sua ospita-
lità, le ho fatto troppo spesso manca-
re i segni del mio rapporto affettuoso 
ed umano. La mia testimonianza di 
questa sera, ben rara, e gli amici tori-
nesi possono confermarlo, vuole es-
sere di riparazione a questo compor-
tamento. Però non prometto a Ceci-
lia telefonate o lettere: e se mi capite-
rà di tornare a Mosca, non mancherò 
di andarla a trovare nella sua piccola 
casa ospitale, foderata di libri italia-
ni, ricca di calore umano. 
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glio, il fascismo repubblicano, e via 
via fino a Di Bella, la P2, l'Ambro-
siano, Calvi, Sindona, il commissa-
riamento del "Corriere", la direzio-
ne di Cavallari, e poi di Ostellino, e 
finalmente Gemina e l'Avvocato. 

Tutto è raccontato con precisione 
e i ritratti restano fissi nella memo-
ria. Quando Ostellino in una intervi-
sta afferma che Montanelli e Scalfari 
"non hanno fama di intellettuali, 
mentre la mia è molto solida, e non vo-
gliono affatto perdornarmelo", Ceci-
lia annota "Ostellino è convinto di 
non aver scritto mai nulla di banale 
nella sua vita. E noi gli chiediamo, che 
cos'è banale se non questa prosa?". 

Il terzo saggio-sorpresa è dedicato 
a Indro Montanelli. "Posso non esse-

H sentimento di Cecilia 
di Giulio Einaudi 

CECILIA KIN, Scelta o destino, Il Li-
chene, Milano 1988, ed. orig. 1988, 
trad. dal russo di Claudia Sugliano e 
Bruno Mozzone, pp. 248, Lit 
24.000. 

Le hanno ammazzato il marito; ha 
perso l'unico figlio, adolescente, nel-
la battaglia di Mosca; a metà degli 
anni '50, dopo lunghi anni di Gulag, 
ha scelto di studiare per informare il 
pubblico sovietico di quanto succede 
nella politica e nella letteratura ita-
liana: questa donna è Cecilia Kin. 

Il suo "destino" l'ha fatta nascere 
in mezzo ai libri, da genitori "rossi", 
e poi sposare Viktor Kin, corrispon-
dente a Roma della "Tass", e cono-
scere molti rivoluzionari di profes-
sione, fra cui Litvinov, l'amico di Le-
nin, che fu commissario del popolo 
per gli affari esteri dal 1930 al 1939. 

Cosa ci racconta questa piccola 
candida signora nel suo primo libro 
pubblicato in Italia? 

Una storia in quattro capitoli, o 
meglio in quattro saggi. Nei primo gli 
incontri di Cecilia a Mosca con intel-
lettuali, politici, scrittori di passag-
gio e poi quelli in occasione dei suoi 
recenti viaggi in Italia (tre in tutto, 
mi pare, dal 1983 ad oggi). E un sag-
gio pieno di digressioni, di flash 
back, di annotazioni curiose. Ad 
esempio l'incontro a Mosca con Mo-
ravia, nell'ottobre '86: "Moravia ri-

4 corda che ci siamo conosciuti a Ro-
ma. "S ì certo". Poi comincia a dire 
che in tutti i paesi sono stati pubbli-
cati tutti i suoi romanzi, mentre in 
Urss soltanto quattro. Qui (in Rus-
sia) gli dicono "troppo sesso". Mi 
guarda interrogativamente. Dico: 
"Ma è un po' vero, aggiungo che la 
sua poetica è una fusione di sesso e 
ideologia. Allora Moravia chiede se 
ho letto il suo ultimo romanzo. "Na-
turalmente", rispondo. E cosa ne 
penso? Pressappoco la stessa cosa. 

Con Moravia "tutto si concluse 
pacificamente". Non altrettanto con 
Dario Bellezza. Avendo lei scritto 
che Bellezza compone poesie musica-
li, ma con un unico tema, la nostalgia 
per un ragazzo amato e perduto, que-
sti le invia una lettera aperta "incre-
dibile per la sua volgarità", il cui sen-
so è che "se la signora Kin potesse, lo 
rinchiuderebbe in un campo di con-
centramento per il fatto che egli è 
omosessuale". E Cecilia "lo manda 
al diavolo". 

Anche con altri scrittori italiani 
Cecilia ha avuto momenti difficili: 
con Parise, che non le scriveva più, 
perché da lei accusato di "cerebrali-
smo"; con Paolo Volponi, di cui ha 

criticato il romanzo Pianeta irritabile; 
con Giorgio Manganelli, che scrive 
una prefazione brillante, ma molto 
fredda; con Italo Calvino che ammi-
ra molto e di cui ha pianto la morte, 
ma di cui ha "scritto in modo impie-
toso in un articolo, più esattamente 
in uno dei capitoli dell'edizione russa 
di questo libro". Ce n'è per tutti, 
con l'estrema sincerità che sta alla 
base del suo temperamento e che in 
questo libro risalta in ogni riga, in 
ogni pagina. 

Gli altri tre saggi del libro sono 
molto più compatti del primo, pur 
con frequenti digressioni, sempre 
pertinenti al discorso. 

Il grande gioco è la storia del Cor-
riere della Sera, dalle origini ad oggi. 
Perché proprio "Il Corriere"? Attra-
verso questo giornale Cecilia traccia 
un profilo della storia d'Italia: Alber-
tini e Giolitti, l'interventismo, il fa-
scismo, i proprietari — i Crespi — 
che si alleano a Mussolini e cacciano 
Albertini dal "Corriere", il 25 lu-

Leone precoce 
di Alberto Cavaglion 

Da Odessa a Torino. Conversazioni 
con Marussia Ginzburg, a cura di Ma-
ria Clara Avalle, prefaz. di Norberto 
Bobbio, Albert Meynier, Torino 
1989, pp. 120, Lit 15.000. 

Della giovinezza di Leone Ginz-
burg, fino a ieri, poco o nulla si cono-
sceva. E bello, e fa un certo effetto, 
adesso apprendere quasi tutto non 
dalle fredde pagine del saggio di un 
ricercatore universitario, ma dalla vi-
va e partecipe voce di sua sorella Ma-
russia, nata a Odessa nel 1896 e tut-
tora vivente fra Torre Peilice e Tori-
no. A raccogliere questa intervista ha 
pensato Maria Clara Avalle; il volu-
me reca una commossa prefazione di 
Norberto Bobbio ("Bindi" per i 
compagni di scuola del D'Azeglio, 
fra cui appunto Leone) e contiene fra 

l'altro una bella serie di otto fotogra-
fie di famiglia. 

Dei tre fratelli Ginzburg, Marus-
sia è la primogenita. Dopo di lei ven-
nero Nicola (1899-1985) e infine 
Leone (1909-1944). Nella variopinta 
e fino ad oggi poco studiata storia 
delle presenze femminili russe nella 
nostra cultura novecentesca (un capi-
tolo, piuttosto interessante: si pensi a 
Eva Amendola Kuhn e a Olga Resne-
vic Signorelli) il ruolo occupato da 
Marussia Ginzburg è piuttosto note-
vole e non si limita naturalmente al-
l'impegno resistenziale, ma va alme-
no retrodatato alla militanza rifor-
matrice nelle fila dell'agitatrice so-
cialista Vera Figner. Marussia 
racconta in brevi ma densi capitoli, 
la vita politica a Odessa alla vigilia 
della rivoluzione. Memorabili alcuni 

squarci autobiografici, fra i quali in-
nanzitutto spicca la descrizione^! di-
rebbe quasi futurista, di un comizio 
di Trotzkij al quale Marussia assi-
stette nel 1918 a Pietroburgo ("Sem-
brava un leone in gabbia, passeggia-
va su e giù mentre parlava!"). 

In Italia i Ginzburg giunsero all'i-
nizio degli anni venti e la città pre-
scelta fu Torino, per consentire al fi-
glio Nicola d'iscriversi al Politecni-
co, la cui fama di serietà varcava già 
da tempo i confini nazionali. Ciò che 
rende attraente questo agile volume 
è l'affetto con cui viene evocata la 
precocità di Leone. Bene ha fatto la 
curatrice a predisporre in appendice 
la stampa di alcuni scritti giovanili di 
Leone; tale appendice costituisce 
quasi un libro dentro il libro. Questi 
documenti, che faranno gola agli spe-
cialisti, sono tutti amorevolmente 
commentati e spesso, per la prima 
volta, tradotti dal russo dalla stessa 
Marussia. Noterelle di diario, lettere 
ai famigliari, recensioni teatrali che 

non sfigurano davanti alle più note e 
coeve cronache teatrali di un Gram-
sci e di un Gobetti. Di quanto Leone 
Ginzburg avesse assimilato e fatto 
propria la cultura e la civiltà del pae-
se che lo aveva ospitato sono prova 
eloquente le due conferenze, rispet-
tivamente su Mazzini e su Dante, qui 
ristampate. Ne vien fuori un ritratto 
a tratti sorprendente e inatteso, per-
sino si scopre con piacere l'esistenza 
di un Leone narratore (si vedano i 
due frammenti di novelle: La morte 
di un veliero, La città ignota). Che in-
fine, durante un soggiorno a Berlino, 
per non perdere il contatto con gli 
amici e i compagni di scuola, il ven-
tenne Leone avesse avuto l'idea di 
fondare un giornale è forse la scoper-
ta più rilevante di queste "conversa-
zioni" con Marussia. Sia bene inte-
so: "Ciò che pensiamo" non era sol-
tanto il titolo dato a quel foglio vo-
lante ispirato da Leone e ricopiato in 
bella copia dalla sorella; ma era so-
prattutto, quell'espressione, la nor-

ma di vita dell'intera famiglia: dei 
genitori Teodoro Ginzburg e Vera 
Griliches e dei tre figli: "Ciò che 
pensiamo e che non dobbiamo di-
menticare", scriveva Leone sul pri-
mo numero di quel giornale, un anno 
prima dell'avvento di Mussolini, "è 
che siamo una forza. Se siamo una 
forza, la dobbiamo esplicare in qual-
che cosa. Il Ciò che pensiamo deve ri-
specchiare la nostra forza intellettua-
le. Dunque non bisogna stare inerti. 
Bisogna dire ciò che pensiamo". 
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Libri di Testo 
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di Annalisa Goldoni e Raul Mordenti 

Letteratura italiana, a cura di Piero 
Cudini, introd. di Nino Borsellino, 
Garzanti, Milano 1988, pp. 
XII-322, Lit 20.000. 

Letteratura inglese e americana, a cura 
di Giuseppe Sertoli e Giovanni 
Cianci, introd. di David Daiches, 
Garzanti, Milano 1989, pp. 
XIV-437, Lit 28.000. 

Buon segno quando per una cultu-
ra spira l'aria pulita della bibliogra-
fia. E il segno della curiosità, della 
voglia di verifica, del rispetto (in 
questo caso) per la letteratura in 
quanto corpus di documenti, per la 
critica in quanto confronto di letture 
possibili. E soprattutto del rispetto 
per i dati: titoli, autori, edizioni, in-
somma informazioni, le buone vec-
chie informazioni, utili, strumentali, 
funzionali, e verificabili. Proprio 
tutto quello, ce ne rendiamo conto, 
che suona orrore e scandalo per le 
orecchie di Pietro Citati. A rischio di 
incorrere nel suo disprezzo, confes-
siamo qui apertamente di amare le 
note a piè di pagina, e perfino le vir-
golette che si aprono e che si chiudo-
no, così garbatamente, a distinguere 
le parole ed i pensieri altrui da quelli 
dell'autore, ed anche il maiuscoletto 
(condannato a morte, dicono, dal 
computer per discernere a prima vi-
sta l'autore dal titolo, ed il corsivo 
(assai meno, in verità, il neretto), e le 
virgole fra un elemento e l'altro della 
citazione, e il numero dell'edizione 
in esponente. 

Da questi gusti, tanto discutibili 
quanto radicati (e ormai inguaribili) 
derivano, come spesso accade, anche 
vere e proprie degenerazioni che 
confinano con il vizio: ad esempio il 
piacere, evidentemente sado-maso, 
che si prova nel correggere le bozze, 
segnando i capoversi per lo scono-
sciuto e prezioso tipografo, scem-
piando geminazioni improprie, nor-
malizzando maiuscole indiscrete, ri-
congiungendo e separando, come la 
Sacra Rota, tutto ciò che merita di 
esser ricongiunto o separato, ed infi-
ne restituendo per l'ennesima volta 
alla lectio difficilior "filologia" la elle 
e la gi che la distinguono dalla banali-
tà facilior (troppo facilior\) della "fi-
losofia". 

Per questi motivi abbiamo subito 
apprezzato l'iniziativa di Garzanti di 
dare vita ad una collana di Guide bi-
bliografiche per le diverse discipline: 
ne sono uscite già cinque, dedicate 
alla letteratura italiana, a quella in-
glese e americana, all'arte, alla lette-
ratura francese, al diritto; ed altre 
guide bibliografiche sono previste, 
dedicate alla letteratura russa e slava, 
a quella greca antica e bizantina, e 
poi anche all'archeologia, alla filoso-
fia, al teatro, alla musica etc. Ma in 
questa sede, per i limiti delle nostre 

competenze disciplinari, ci occupere-
mo solo dei primi due volumi, quello 
dedicato alla Letteratura italiana, cu-
rato da Piero Cudini, con un'intro-
duzione di Nino Borsellino, e quello 
dedicato alla Letteratura inglese e 
americana, a cura di Giuseppe Sertoli 
e Giovanni Cianci, con un'introdu-
zione di David Daiches. 

che vogliano trovare un'informazio-
ne si offrono solitamente due alter-
native: la libreria e la biblioteca. Ma 
libreria non significa libreria super-
fornita né libraio avvertito e prodigo 
di consigli, o similmente biblioteca 
non porta automaticamente a biblio-
tecari presenti e amabilmente dispo-
nibili. Sappiamo anche che la guida 

La collana delle "Guide bibliogra-
fiche" Garzanti confessa onesta-
mente di derivare "dall'ampliamen-
to e dalla rielaborazione, in forma 
autonoma" (p. VII), dei materiali già 
editi in una grande impresa garzan-
tiana, l'Enciclopedia Europea, ed in 
particolare dal suo ultimo e meritata-
mente famoso volume XII dedicato 

Lo sguardo è seduttivo 
di Paolo Bertetto 

D A R I O T O M A S I , Cinema e racconto. Il personag-
gio, Loescher, Torino 1988, pp. 182, Lit 
17.000 

Vedere un film attraverso il personaggio è cer-
tamente l'atteggiamento spettatoriale più diffuso 
e, spesso, il più elementare e il meno consapevo-
le. Il personaggio è infatti un vettore di identifi-
cazione immediata, coinvolge emotivamente lo 
spettatore nelle articolazioni dell'intrigo, lo cat-
tura con il fascino particolare dell'attore: è un 
funzionamento simbolico che tende a subordi-
nare le altre componenti del film e, a volte, a 
nasconderle del tutto. Fare del personaggio l'ele-
mento centrale del film significa rischiare di per-
cepire solo la superficie del testo, perdendo tutto 
l'essenziale. E tuttavia il rapporto dello spettato-
re con il personaggio può essere modificato, at-

traverso l'uso di strumenti opportuni può trasfor-
marsi da mera fruizione in atto interpretativo, 
diventare un passaggio per capire tutta la ricchez-
za linguistica del film. 

A quesi problemi è dedicato il libro di Toma-
si, Cinema e racconto. Il personaggio, uscito 
nella nuova collana «Cinema e Scuola», diretta 
da Gianni Rondolino. Tomasi si propone di 
"capire cos'è un personaggio cinematografico, 
come si muove nel racconto filmico di cui è par-
te, quali sono le funzioni narrative": Usuo per-
corso interpretativo ha come scopo la definizio-
ne di tecniche e di modalità di lettura del perso-
naggio, per sottrarre all'immediatezza e alla di-
mensione di superficie un elemento essenziale 
del testo filmico. Poiché il personaggio esiste al-
l'interno di un racconto, lo studio del personag-
gio è insieme lo studio della sua funzione nel rac-
conto. Il personaggio infatti non è una persona, 
ma un fatto narrativo, un effetto di testo, una 
componente variabile della diegesi. E un prodot-
to combinatorio, un "fascio di elementi diffe-
renziali", come scrive Lévj-Strauss, un ripetuto 
attraversamento dello "stesso nome proprio" da 
parte di "semi identici", come scrive Barthes. 

Il libro percorre le molteplici dimensioni del 
personaggio analizzandolo con ottiche diverse. 
Ne studia innanzitutto la presentazione, sottoli-
neandone l'importante ruolo indiziario, e indaga 
insieme sulla rilevanza dell'enunciazione del no-
me proprio, una "sorta di significante disperata-
mente proteso verso il proprio significato". 

Il nucleo più consistente è poi dedicato all'a-
nalisi del personaggio nel racconto e, quindi, a 
"capire come una narrazione costruisca i propri 
esistenti " e a decostruire i sistemi di relazione tra 

Uno dei grandi meriti di questa 
iniziativa è nell'offrire al lettore 
sperduto e curioso generose indica-
zioni sulle opere di consultazione e di 
orientamento di prima necessità: di-
zionari, enciclopedie, repertori bi-
bliografici, storie letterarie. Allo stu-
dente e allo studioso non specialista 

ai beni di biblioteca si riduce per lo 
pili a schedari forniti di cataloghi per 
autore, ma molto raramente e imper-
fettamente di cataloghi per soggetto, 
sicché anche cercare (ad esempio) il 
materiale esistente sulla lirica pro-
venzale diventa avventura labirinti-
stica di cui non sempre si è vogliosi. 

alla Bibliografia generale pubblicato 
nel 1984. 

Nel volujne dedicato alla Lettera-
tura italiana viene opportunamente 
riciclato il capitolo sesto di quella bi-
bliografia, così che appaiono nuovi 
della guida bibliografica che stiamo 
esaminando solo alcuni capitoli, co-

me il secondo dedicato da Pasquale 
Stoppelli agli Studi di lingua e filolo-
gia italiana, o il terzo, di Paolo Pro-
caccioli (Opere di teoria e critica lette-
raria) ed in generale appare accentua-
ta l'attenzione ai fatti ed ai problemi 
filologici, come conferma l'aggiunta, 
nell'Introduzione di Borsellino, di un 
paragrafo dedicato alla Storia della 
tradizione e critica del testo che era as-
sente nel contributo dello stesso Bor-
sellino pubblicato nell'Enciclopédia 
europea; alcuni autori dei diversi ca-
pitoli in cui si articola la guida alla 
Letteratura italiana rifanno, per così 
dire, "la dicitura" del contributo già 
pubblicato nell 'Enciclopedia europea-, 
altri si limitano agli aggiornamenti 
bibliografici resi necessari dal quin-
quennio trascorso; altri ancora, fran-
camente, si tengono talvolta al di sot-
to di quest'ultima soglia. E inoltre da 
ricordare che la guida bibliografia 
dedicata all'italianistica riutilizza in-
tegralmente (è il capitolo primo inti-
tolato qui Opere generali) la Bibliogra-
fia generale che Piero Cudini e Lucio 
Felici hanno preposto alla riedizione 
aggiornata della Storia della letteratu-
ra italiana di Cecchi e Sapegno pub-
blicata da Garzanti nel 1987, e di 
questo riuso il lettore non viene av-
vertito. 

Vorremmo non essere fraintesi: 
non vediamo nulla di male nella ri-
stampa o riedizione in economia ed a 
più larga diffusione di lavori già usci-
ti in sedi più impegnative ed elitarie, 
ed anzi siamo fermamente convinti 
che proprio e solo simili operazioni 
possano rafforzare il settore decisivo 
di ogni assetto culturale, gli strati in-
termedi colti e non specialisti, gli in-
segnanti di scuola media superiore, 
gli studenti di liceo e di Università, 
insomma quel "ceto medio" della 
cultura senza cui non c'è vera demo-
crazia culturale, e di cui in Italia si 
avverte ancora l'atavica e strutturale 
debolezza. Dunque non è sulla so-
stanza dell' operazione editoriale che 
si possono avanzare obiezioni da par-
te nostra, ma sulle sue forme, dicia-
mo così bibliografiche: perché non 
avvertire esplicitamente, magari con 
una nota nel retro del frontespizio, 
da dove alcuni dei testi pubblicati 
nella guida sono stati tratti? Perché 
non chiamare le cose con il loro no-
me, e dunque esplicitare, quando 
questa circostanza si verifica, che si 
tratta di una riedizione pura e sem-
plice ed in versione più economica? 
Formalità bibliografiche, si dirà, ma 
appunto quando si tratta di biblio-
grafia, ed in generale, di cultura, le 
forme sono importanti e forse avreb-
bero meritato maggior rispetto, an-
che se tale rispetto forse rischiava 
(ma sarà poi vero?) di nuocere dal 
punto di vista commerciale alla for-

I MERCATI FINANZIARI DEL FUTURO 
S F I D E E O P P O R T U N I T À D E L L A F I N A N Z A 

I T A L I A N A D I F R O N T E A L L ' E U R O P A D E I C A P I T A L I 

a cura di Giovanni Benedetto e Guido Feller 
prefazione di Marco Vigorelli e Marco Vitale 
Quale sarà l'evoluzione del mercato mobiliare 
italiano nella prima metà degli anni '90? 
Oltre mille esperti italiani e stranieri leggono il 
futuro della finanza in una indagine Arthur 
Andersen & Co. 
L. 80.000 

PUBBLICITÀ SERVA PADRONA 
P R O T A G O N I S T I , S T R A T E G I E E B A T T A G L I E 

D E L M E R C A T O I T A L I A N O 

di Gian Luigi Falabrino 
Trentanni di pubblicità in Italia: da Carosello alle 
tv commerciali, dal boom dei periodici alla ripresa 
dei quotidiani, dall'opzione zero alla febbre delle 
fusioni. In appendice tabelle e dati storici dal 1953 
al 1988. 
L. 30.000 

IL MARKETING DEL FUTURO 
S O C I E T À , I M P R E S E , C O N S U M A T O R I 

a cura di Centro/marca 
prefazione di Mathias Deichman 
Gli scenari degli anni Novanta, l'esplosione dei mercati 
mondiali, i mutamenti culturali, le nuove tecnologie: 
tutte le prospettive del marketing mondiale negli 
interventi al più importante congresso sull'argomento 
mai svoltosi in Italia. Tra gli altri, interventi di 
Aganbeghian, Berlusconi. Beriy. Buzzell, Cuneo, Day, 
Guatri, Mine, Naisbitt Robert, Romiti, Toffler. 
L. 30.000 
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tuna delle opere più impegnative e 
costose nelle quali i testi in questione 
erano stati già pubblicati. 

Ancora un'osservazione, margina-
le, e anzi forse derivante addirittura 
dalle personali degenerazioni che ab-
biamo apertamente confessato in 
apertura: i titoli recano l'indicazione 
della città, mentre manca il nome 
della casa editrice; ci rendiamo conto 
che la mancanza di standard scienti-
fici, unanimemente condivisi rende 
problematica la citazione delle opere 
e autorizza le abitudini più diverse 
da parte degli editori (c'è chi privile-
gia la casa editrice, chi la città, chi 
usa il sistema di rinvio di tipo nome, 
anno, ecc.), e tuttavia proprio per 
questo diventa sempre più necessario 
poter disporre di un sistema di cita-
zioni completo, che contenga cioè 
tutti gli elementi di cui una citazione 
bibliografica si compone, e ciò appa-
re tanto più importante in un'opera 
che vuole essere, appunto, una guida 
bibliografica. Ci si obietterà, ed a ra-
gione, che il destinatario dell'opera è 
di tipo medio e non specialista, ma 
anche e soprattutto nella prospettiva 
di un'utilizzazione media e mera-
mente strumentale della guida (in-
somma per andare a leggere i titoli 
consigliati) l'indicazione della casa 
editrice appare assolutamente neces-
saria, proprio perché uno studente 
può legittimamente ignorare (e di 
fatto ignora) che cosa si nasconda 
dietro l'indicazione "Città di Castel-
lo", e perfino quale gloriosa casa edi-
trice sia indicata con "Milano-Napo-
li", per non parlare dei casi opposti, 
quelli cioè delle città caratterizzate 
da sovrabbondanza di case editrici, 
come Firenze o Roma. Giungerem-
mo a dire che se esigenze economico-
editoriaii e di spazio costringessero 
(drammaticamente!) a dover sceglie-
re fra i due elementi, città ed editore, 
noi sceglieremmo senza esitazione il 
secondo, non foss'altro perché dal-
l'editore si risale con assoluta facili-
tà, ad esempio grazie al comodo re-
pertorio delle opere in commercio di-
sponibile in qualsiasi biblioteca o li-
breria, non solo ai nome della città, 
ma anche (ed è in fondo ciò che più 
conta) al reperimento del libro, men-
tre non accade altrettanto a partire 
dall'indicazione della città. 

Questi comunque sono rilievi che 
riguardano, per così dire, gli alberi e 
non la foresta, cioè singoli e margina-
li aspetti e non l'insieme, apprezzabi-
lissimo, delle "Guide bibliografi-
che" garzantiane; e l'apprezzamento 
si fa più profondo e convinto se si 
considerano nel merito i contributi 
monografici che compongono la gui-
da all'italianistica, tutti affidati a 
specialisti e tutti in grado di accom-
pagnare per mano all'interno della 
materia affrontata, come solo uno 
specialista riesce a fare. 

Altrettanto vale per il volume de-
dicato alle letterature inglese e ame-
ricane, per le quali la guida registra 
con attenzione, e questa volta con un 
aggiornamento notevole che arriva 
fino al 1988, sia la bibliografia pub-
blicata nei paesi d'origine di quelle 
letterature, sia quella italiana, con 
qualche inevitabile diseguaglianza a 
seconda delle competenze e delle 
preferenze personali dei curatori. E 
essenziale che venga messa in circola-
zione l'informazione su quanto è 
pubblicato in Italia: in primo luogo 
perché non è facile né rapido reperire 
testi pubblicati all'estero; in secondo 
luogo perché, data la mancanza di re-
pertori bibliografici aggiornati sulla 
produzione italiana, la guida diventa 
uno strumento prezioso anche per gli 
specialisti, i quali sono magari a co-
noscenza di quanto vien fatto nei lo-
ro immediati dintorni geografici ed 
editoriali, ma non di quanto avviene 
al di là; tanto più che, com'è noto, 
più è circoscritta l'area d'interesse, 
più piccolo è l'editore disposto a 
pubblicare e più ridotto l'ambito di 

diffusione. 
Il giovane Benedetto Croce scri-

veva al D'Ancona: "Biobliografie 
complete non credo che ce ne siano: 
ci sono bibliografie povere e biblio-
grafie ricche"; ebbene, questo di cui 
parliamo sono qualcosa di più di "bi-
bliografie ricche", sono delle "gui-
de": cioè, non una serie di titoli mi-
steriori ed inutilizzabili, ma un insie-
me ragionato e coerente di consigli 
per letture, orientamenti ed informa-
zioni bibliografiche ed elementi di 
storia della critica. 

Ma proprio quando ci si trova di 
fronte a un'elencazione di dati, a una 
sistematizzazione di periodi ed auto-
ri, ci si domanda: che cosa c'è dietro? 
Quale il criterio informatore? Non 

basta indicarlo come una tassonomia 
alfabetico-cronologica, perché nel 
concreto non tutte le lettere possono 
essere presenti, non tutti gli autori 
né tutti i tempi con equanime distri-
buzione. L'autorità offerta dal pre-
sentarsi come raccolta di dati ogget-
tivi fa si che tutto ciò che viene im-
messo si traduca in un giudizio pe-
rentorio sul valore di quanto viene 
menzionato o sull'irrilevanza di 
quanto viene tralasciato. Più ancora 
di una storia letteraria, dove la sele-
zione e la proporzione sono attribui-
bili all'umore degli autori, nel caso di 
una guida bibliografica, in cui i libri 
parlano quasi da soli enunciando i 
propri dati anagrafici, tutto sembra 
procedere con assoluta oggettività. 

Il chiudere in un unico volume la 
bibliografia relativa a tutte le lettera-
ture in lingua inglese ha portato inve-
ce a scompensi un po' troppo forti e a 
omissioni macroscopiche. 

Per la letteratura angloamericana, 
in special modo, c'è addirittura 
un'incoerenza sostanziale tra le pre-
messe, che parlano di una critica 

orientata verso settori di problemati-
ca etnica e di un apporto letterario 
determinante delle minoranze (neri, 
indiani, donne, ebrei, ecc.) e poi, 
quando si passa alla lista degli autori 
bibliografati, si nota una cospicua as-
senza proprio di quelle categorie così 
esaltate in linea di principio. E evi-
dente che non si potevano includere 
tutti gli autori; è indubbio che tutti 
gli autori inclusi sono degni della 
massima considerazione, ma possibi-
le che non ci sia neppure uno scritto-
re afro-americano, nemmeno un Ri-
chard Wright, un Ralph Ellison, au-
tore di quel L'Uomo invisibile che a 
quanto pare resta ancora tale? Di ro-
manzieri ebrei, di cui pure si vanta 
(sempre nelle premesse) il ruolo trai-

nante nella narrativa contempora-
nea, resta solo Saul Bellow, che è an-
che, va detto, l'unico romanziere vi-
vente citato. 

Per le altre letterature anglofone 
manca del tutto la bibliografia relati-
va a singoli autori, omissione addebi-
tabile a problemi di spazio simbolico, 
in quanto solo recentemente le lette-
rature del Canada, dell'Africa, del-
l'Australia, dei Caraibi ecc. si sono 
conquistate un terreno di riconosci-
mento; non per questo di poco con-
to, visto che gli studi sulle cosiddette 
letterature emergenti vanno crescen-
do di giorno in giorno. Dovrebbe es-
sere ormai in libreria l'annunciata 
guida bibliografica Feltrinelli Nel 
mondo per letterature, a cura di Alba 
Morino. Avrà saputo far di meglio? 

Da quanto s'è appena detto, si ri-
cava che un'opera di raccolta e tra-
smissione di informazione pura si 
configura poi, ne} concreto della rea-
lizzazione, come una proposta di ca-
none a forte caratterizzazione dida-
scalica. È proprio questa caratteristi-
ca di guida che ritaglia, se non c'in-

ganniamo, uno spazio specifico ed 
insostituibile per strumenti come 
questi anche in presenza di strumen-
ti analoghi assai più complessi ed 
esaustivi: pensiamo alle grandi bi-
bliografie sistematiche che Enzo 
Esposito viene producendo (su Boc-
caccio, su Dante, ecc.), o anche al-
l'ambizioso progetto del "Bollettino 
di Italianistica", prodotto dal dipar-
timento di italianistica della "Sa-
pienza" e pubblicato dall'editore 
Brill, che aspira a dare conto, anno 
per anno, di tutto ciò che nella disci-
plina si viene producendo nel mon-
do; pensiamo soprattutto ai grandi 
data-bases computerizzati che riguar-
dano ormai anche le scienze umane e 
che tendono a fornire in tempo reale, 

informazioni bibliografiche conti-
nuamente aggiornate, e a volte perfi-
no i testi integrali, tramite collega-
menti informatici internazionali. 

Al contrario di quanto ritiene una 
visione magica dell'informatica, nes-
suno di questi strumenti serve di per 
sè, cioè nessuno di essi è utilizzabile 
con efficacia in mancanza di una svi-
luppata capacità d'interrogazione da 
parte dell'utente; dunque si ritorna 
all'utente e al problema delia sua for-
mazione, che deve essere, a un tem-
po, specialistica e diffusa, più specia-
listica e più diffusa di quanto non sia 
oggi. E alla formazione dell'"utente 
bibliografico" le guide di cui parlia-
mo forniscono, ci sembra, un contri-
buto decisivo, fino a configurarsi 
probabilmente come un vero e pro-
prio libro di testo da adottare nei no-
stri licei e nelle nostre università. 

La rubrica "Libri di Testo" 
è a cura di Lidia De Federicis 

<K 
i personaggi in una struttura determinata. L'au-
tore, avvalendosi degli studi di Genette e di Bar-
thes, di Greimas e di Chatman, di Hamon e di 
Todorov, riprende le nozioni fondamentali della 
narratologia, distinguendo tra storia e discorso, e 
indaga sulle pertinenze, nel cinema, del discorso 
del racconto e del discorso del film. 

L'essere, l'apparire, il fare, il parlare, rivede-
re, il sistema dei personaggi, le modalità del vole-
re, del sapere e del potere sono gli assi fondamen-
tali relativi al personaggio, attraverso cui si defi-
nisce non la sua identità astratta, ma la sua ope-
ratività narrativa determinata. 

A lungo gli studiosi del personaggio hanno 
contrapposto la interiorità all'evento, insistendo 
ora sulla centralità della prima ora su quella del 
secondo. Più correttamente Tornasi, sulla scia 
degli studiosi più recenti, sottolinea il rapporto 
dialettico tra Tessere e il fare che caratterizza il 
personaggio e studia insieme l'identità e l'opera-
tività del personaggio (Tessere e rifare) in relazio-
ne all' oggetto-valore verso cui si proietta. 

Ma poi, com'è naturale, nel cinema l'orizzon-
te dello sguardo del personaggio acquista una ri-
levanza particolare. Nel film infatti lo sguardo 
"si configura come un fare" può essere un gesto 
che rinvia al personaggio o un'azione che favori-
sce lo sviluppo della storia. Ma, insieme, le sue 
possibilità linguistiche, drammatiche ed emotive 
costituiscono un elemento filmico essenziale su 
cui si giocano non solo determinazioni ed impli-
cazioni diegetiche, ma fondamentali opzioni sti-
listiche e formali. Lo sguardo in macchina ex-
tradiegetico e lo sguardo diegetico verso la mac-
china non sono solo moltiplicatori di pathos ma 
diventano veri e propri strumenti di qualificazio-
ne del personaggio nell'economia testuale. Lo 
sguardo del personaggio infisso negli occhi dello 
spettatore, carico di intensità drammatiche e ma-
gari del fascino dell'attore, è una delle possibilità 
di massima incandescenza del film, una delle 
forme più radicali della seduzione cinematogra-
fica. 

Ma forse, al di là del discorso espositivo sem-
pre puntuale, il momento più personale del libro 
è l'analisi dedicata ad un personaggio anomalo e 
peculiarmente cinematografico come Antoine 
Doinel, che, com 'è noto, è il protagonista di cin-
que lungometraggi di Truffaut. L'aspetto più si-
gnificativo del ciclo di Antoine Doinel è il suo 
carattere di rappresentazione in progress della 
vita immaginaria di un personaggio, dall'adole-
scenza alla maturità, realizzata con uno stesso 
attore, Jean-Pierre Léaud, la cui vita finisce qua-
si per sovrapporsi a quella del personaggio. To-
rnasi analizza come la dialettica del desiderio, la 
sua variabilità, le sue frustrazioni disegnino tutta 
l'avventura di Antoine Doinel, delineando insie-
me tutti gli elementi fondamentali dell'intrigo. 
E in questo discorso sulle mutevolezze del perso-
naggio e sul suo retaggio esistenziale, Tornasi 
sembra mostrare indirettamente come aldilà de-
gli strumenti scientifici e degli apparati deco-
struttivi, certamente necessari, resti ancora essen-
ziale il contributo personale di sensibilità, di gu 
sto e di cultura del lettore. 

Adelphi 
BHARTRHARI 
Sulla saggezza 
mondana, sull'amore 
e sulla rinuncia 
«Biblioteca Adelphi», pp. 262, 
L. 22.000 
Strofe erotiche e metafisiche, pun-
genti e delicate, sul fascino ingan-
nevole delle cose del mondo. Un 
grande classico dell'India antica. 

ALEXANDER 
LERNET-HOLENIA 
Lo stendardo 
«Biblioteca Adelphi», pp. 309, 
L. 24.000 
Amore e guerra. Il romanzo che se-
gna la fine dell'Impero absburgico 
sino al grande «falò di tutte le sue 
bandiere». 

FREDERIC PROKOSCH 
Il manoscritto 
di Missolungi 
«Biblioteca Adelphi», pp. 363, 
L. 29.000 
Malato a Missolungi, Byron riper-
corre capricciosamente la sua vita, 
grazie alla penna mimetica di 
Prokosch. 

VITA PRIVATA 
DEL MARESCIALLO 
DI RICHELIEU 
«Biblioteca Adelphi», pp. 222, 
L. 20.000 
L'irresistibile «carriera di un liber-
tino» dell'Ancien Régime. 

EMANUELE SEVERINO 
Il giogo 
«Biblioteca Filosofica», pp. 385, 
L. 50.000 
Il pensiero di Eschilo come « nasci-
ta della 'logica' (cioè della volon-
tà) fondamentale dell'Occidente». 

ELISABETTA D'AUSTRIA 
nei fogli di diario 
di Constantin Christomanos 
«La collana dei casi», pp. 210, 
L. 20.000 
La testimonianza più rivelatrice sul-
la «imperatrice della solitudine». 

MARJORIE WALLACE 
Le gemelle che 
non parlavano 
«La collana dei casi», pp. 327, 
L. 28.000 
Due gemelle identiche, nell'Inghil-
terra di oggi, passano dai perfetto 
isolamento in un loro mondo fan-
tastico all'azione criminale. 

COLETTE 
Sido 
«Piccola Biblioteca Adelphi», 
pp. 95, L. 8.000 
La storia di un grande amore fra 
madre (Sido) e figlia (Colette). 

ALDOUS HUXLEY 
L'arte di vedere 
«Piccola Biblioteca Adelphi», 
pp. 217, L. 13.000 
Una guida per chi vuol vedere be-
ne, in senso letterale e figurato. 

«gli Adelphi» 
una nuova collana economica 

MILAN KUNDERA 
L'insostenibile 
leggerezza dell'essere 
pp. 318, L. 10.000 

KONRAD LORENZ 
L'anello 
di Re Salomone 
pp. 274, L. 10.000 

J.R.R. TOLKIEN 
Lo hòbbit 
o la Riconquista del Tesoro 
pp. 342, L. 10.000 

FRITJOF CAPRA 
Il Tao della Fisica 
pp. 381, L. 12.000 



L'EUROPA 
UNITA 

HA COSI' 
VOTATO. 

aaaa 

E' stata una vittoria esem-

plare. Una vittoria Tipo. 

58 giornalisti specia-

lizzati di 17 paesi europei 

hanno eletto Tipo "Auto 

dell'Anno 1989", sceglien-

dola tra concorrenti ag-

guerritissime. 

Promosso da presti-

giose testate (Autopista, 

Autovisie, L'Equipe, Quat-

troruote, Stern, Sunday 

Express Magazine, Vi Bilà-

gare), il premio "Auto del-

l'Anno" è per un'auto l'e-

quivalente dell'Oscar per 

un film, o della medaglia 

d'oro alle Olimpiadi per 

un atleta. Il massimo, o 

quasi. 

La giuria si è espressa 

solo dopo aver valutato 

attentamente linea, con-

fort, sicurezza, tenuta di 

strada, prestazioni, fun-

zionalità, consumi, piacere 

di guida e controvalore di 

tutte le auto apparse sul 

mercato europeo negli ul-

timi dodici mesi. 

Tipo è dunque l'auto 

dell'anno. L'hanno detto 

gli esperti con una vota-

zione, lo sottoscrivono tut-

ti per acclamazione. 
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Destinati al libero pensare 
di Lucio Bertelli 

CHRISTIAN MEIER, La nascita della 
categoria del politico in Grecia, Il Mu-
lino, Bologna 1988, trad. dal tedesco 
di Carla De Pascale, ed. orig. 1980, 
pp. 508, Lit 50.000. 

Sotto il titolo, schmittianamente 
allusivo, di La nascita della categoria 
del politico in Grecia, viene presenta-
ta la traduzione della raccolta di sag-
gi — in parte editi, in parte inediti 
— di Christian Meier, comparsa 
presso l'editore Suhrkamp nel 1980: 
essa, nell'ambito specialistico della 
storiografia antica, ha già avuto una 
certa risonanza polemica sia in Italia 
(si vedano in particolare gli interven-
ti critici di G. Cambiano, "Athe-
naeum", n.s. LX, 1982, pp. 547-
554, e di M. Ghelardi, "Quaderni di 
Storia", 21, 1985, pp. 165-173) sia 
all'estero. 

Nonostante la sua apparente natu-
ra coilettanea, quest'opera offre una 
interpretazione globale e coesa del 
fenomeno politico greco (ateniese) 
con l'evidente impegno di rinnovare, 
in senso metodologico sia in senso er-
meneutico, il rapporto tra l'antichità 
e la modernità in un campo di parti-
colare importanza per la valutazione 
di entrambe le epoche — quello poli-
tico. Non mi pare né equo né intelli-
gente storiograficamente l'atteggia-
mento di quei critici specialisti che si 
sono lasciati sopraffare dall"'impa-
zienza e la frustrazione" (cfr. W. 
Schuller, "Gnomon", 55, 1981, pp. 
769-773) di fronte al linguaggio e alla 
"concettualizzazione" meieriana dei 
fatti o che, inghiottiti dalle sabbie 
mobili dei gergo sociologico" (cfr. R. 
Seager, "Journal of Hellenic Stu-
dies", 102, 1982, p. 266 sgg.), non 
sono stati capaci di vedere la novità e 
l'importanza della proposta interpre-
tativa. Chi è abituato, come il Vey-
ne, a lavorare con strumenti storio-
grafici che non siano soltanto la tavo-
letta e lo stilo degli antichi, è in gra-
do di riconoscere la novità 
dell'impostazione storiografica di 
Meier "Voilà une histoire qui n'est 
ni événementielle, ni idéologique, ni 
purement sociale, ni philosophique" 
(cfr. prefazione alle lezioni parigine 
raccolte nell'Introduction à l'anthro-
pologie politique de l'antiquité classi-
que, Paris 1984, p. 6); e non è casuale 
che Meier e Veyne abbiano collabo-
rato alla pubblicazione di un volume 
comune sull'identità politica del cit-
tadino greco (Kannten die Griechen 
die Demokratieì, Berlin 1988, di cui 
Il Mulino ha messo a disposizione in 
questi giorni la traduzione italiana. 

In effetti il retroterra metodologi-
co e "ideologico" di Meier — se per 
ideologia intendiamo la sua conce-
zione generale del politico — è piut-
tosto insolito anche nel panorama 
della storiografia antichistica tede-
sca. Un pieno e intelligente apprez-
zamento delle qualità e dei limiti del-
la sua ricostruzione del politico greco 
può passare solo attraverso la com-
prensione e la verifica delle sue op-
zioni storiografiche. E queste si ri-
chiamano a due tradizioni perfetta-
mente coerenti tra loro: la Begriff-
sgeschichte ("Storia concettuale") di 
R. Koselleck e del gruppo di lavoro 
dei Geschichtliche Grundbegriffe (cui 
lo stesso Meier ha collaborato e colla-
bora tuttora attivamente), e la Ver-
fassungslehre ("teoria costituziona-
le") di C. Schmitt (i contatti stretti 
tra le due esperienze sono noti: cfr. a 
questo proposito P. Schiera, "Indi-
ce", VI, 1, 1989, p. 22, e l'intervista 
di E. Tortarolo a Koselleck, ibid., p. 
23 e sgg.). La "storia concettuale" o 
"storia sociale" koselleckiana forni-
sce a Meier un punto di osservazione 
weltgeschichtlich ("storico-universa-
le") e le categorie concettuali (identi-
tà politica, categorie del mutamento, 

dell'accadere, del "progresso" ecc.), 
necessarie a dare risposta alle due 
questioni che costituiscono l'oggetto 
della sua ricerca: le circostanze "per 
cui una democrazia si sviluppò pres-
so i Greci, a differenza di quanto av-
venne in tutte le altre culture prece-
denti o contemporanee" e l'interro-
gativo "in che cosa sia consistito il 
politico presso i greci e che cosa lo 
abbia caratterizzato precipuamente 
come elemento determinato e insie-
me determinante della vita della so-

sità di un'associazione o di una disso-
ciazione di uomini" (p. 31), che al 
grado estremo — "politico" appun-
to — si manifesta nella relazione 
amico-nemico. Ma la derivazione 
comporta forti limitazione al "crite-
rio razionale" schmittiano, in quan-
to l'attuazione del "politico" greco 
si configura per Meier piuttosto nel 
superamento all'interno dell'unità 
politica della "relazione amico-nemi-
co" e nel suo trasferimento, all'ester-
no, ai rapporti con le altre comunità 
politiche, oltre che nell'applicazione 
limitata, all'interno, nella fase di for-
mazione della polis, alla sua "preisto-
ria", connotata appunto da forti con-
flittualità tra le unità "autocefale" 
nobiliari-famigliari e tra queste e va-

La morale è dei calvi 
di Laura Manometti 

SINESIO DI C I R E N E , Opere, a cura di Antonio 
Garzya, Utet, Torino 1988, pp. 871, Lit 
95 .000 

Sinesio, chi era costui? per gli ignoranti come me 
dirò che è uno scrittore di lingua greca, nato a Ci-
rene nella seconda metà del IV secolo dopo Cri-
sto, da antica famiglia benestante, educato alla 
filosofia neoplatonica, erudito come sapevano 
esserlo i dotti di quei tempi. Pur essendo soprat-
tutto uomo di cultura, ricoprì cariche pubbliche, 
curò i suoi affari patrimoniali, si sposò, ebbe figli 
che amava molto, e a un certo punto fu eletto ve-
scovo della sua città. Che la cosa lo abbia tur-
bato risulta da alcune sue lettere scritte nel dub-
bio se accettare o no la carica ecclesiastica: egli 
infatti amava la sua famiglia e ì suoi studi e non 
intendeva affatto separarsene. Accettò poi la ca-
rica ottenendo di continuare la sua vita di prima, 
poiché la disciplina ecclesiastica non si era, a 
quei tempi, ancora irrigidita nelle sue forme di 
prassi e di fede. Anche nei riguardi di certi dogmi 
egli mantenne una libertà di opinione che a noi, 
oggi, appare sconcertante. 

Il volume delle Opere contiene epistole di vario 
argomento, per lo più privato, o quali imponeva il 
suo ruolo di vescovo, operette che vorremmo defi-

nire "morali" su temi diversi, e inni. Ciò che emer-
ge da tutta l'opera è una eccezionale vena narrativa 
che trionfa nei Racconti egiziani. 

La perla del volume è forse, per la sua strava-
ganza, /'Encomio della calvizie, che trae spunto 
dalla stessa calvizie precoce dell'autore per co-
struire, anche qui, un sistema etico-estetico: cal-
vizie come elezione, perfezione — si veda la sfe-
ra — ma purché sia una calvizie lucente come gli 
astri del cielo... Ma sia nell'umorismo divertito 
dell' Encomio, sia nelle romanzesche avventure 
narrate, il discorso è sorretto da una tensione 
morale altissima, che permette allo scrittore di 
conciliare la sua cultura filosofica, fondamental-
mente platonica e precristiana, con i doveri del 
suo status e col pensiero cristiano che andava al-
lora affermandosi. Ne risulta l'immagine di uno 
scrittore interiormente molto ricco, con una soli-
dità morale che fa pensare allo stoicismo di Mar-
co Aurelio senza, tuttavia, i turbamenti del-
l'imperatore che era rimasto — ma erano altri 
tempi — fermo sulla soglia del cristianesimo sen-
za riuscire a varcarla. Il mondo classico appare in 
Sinesio ancora intatto pur nella veste cristiana, non 
ancora percorso dalle inquietudini del Medioevo, 
non ancora corroso, benché egli operi tra IV e V se-
colo, dai fermenti della crisi che è alle porte. 

zione e della dissociazione" perde 
progressivamente terreno, in virtù 
del fatto che l'"essenza dell'unità 
politica consiste nell'escludere (la) 
conflittualità estrema"dal proprio 
ambito (p. 34). E parallelamente il 
"politico" si attesta su una linea più 
neutrale di quella del grado forte, 
"esistenziale", della categoria 
schmittiana, identificandosi col 
"terreno di relazioni reciproche e di 
antagonismi" (p. 14), dal quale tutta-
via i fattori antagonistici tendono a 
scomparire con l'espandersi della 
"politicizzazione". 

Il cammino inarrestabile e neces-
sario della "Politisierung" verso la 
democrazia dei V sec. (p. 81: i Greci 
"erano né più né meno destinati al li-
bero pensare", idea burckhardtiana 
che Meier sottoscrive senza esitazio-
ni) è ripercorso nelle sue fasi note: 
creazione di una "legalità generale" 
(eunomia), come prodotto della "ter-
za posizione" dei "saggi" del VI sec. 
(tipica figura Spione ateniese), inter-
preti di un "vasto" e anonimo movi-
mento sociale (di cui tuttavia Meier 
non dà mai la misura esatta), definito 
come la "storia sociale del pensiero 
politico"; attuazione del principio 
dell'eguaglianza politica e giuridica 
con la riforma clistenica, che apre 
possibilità reali alla volontà di parte-
cipazione politica e di solidarietà ci-
vica a "larghi strati" della popolazio-
ne attica, sottraendoli ai legami so-
ciali di dipendenza dalla nobilita, che 
continua a mantenere i suoi privilegi 
economico-sociali — ed anche politi-
ci nell'accesso alla carriera politica, 

cietà greca" (p. 9). 
L'intenzione dell'autore nel porsi 

queste domande, non è l'astratta po-
sizione dello storico che cerca di col-
locare i fenomeni antichi nel loro 
flusso temporale, ma è quella più im-
pegnata del filosofo delia politica 
che, attraverso l'individuazione del-
le qualità idealtipiche del politico 
presso i greci (p. 19), tenta di trovare 
un orientamento nella crisi contem-
poranea di quella stessa categoria, 
dovuta alla sua simultanea totalità, 
dispersione e debolezza. Ma l'atteg-
giamento di Meier è scevro di ogni 
forma di "classicismo" in quanto il 
momento "classico" del politico 
presso i Greci gli appare ormai del 
tutto estraneo (p. 20), per le sue pe-
culiarità, rispetto alla condizione 
moderna, anche se si può parlare di 
corrispondenze e "famigliarità" di 
quel mondo col nostro. Perciò Meier 
rifiuta il "comparativismo livellato-
re" della metodologia antropologica 
(sociale inglese: la polemica è con S. 
Humphrey; cfr. n. 17, p. 20), e l'ac-
cezione "politologica" (e generica) 
di politica come strumento per il rag-
giungimento di fini extra-politici (e 
qui la polemica è col Finley; cfr. p. 
266). Lo strumento che gli pare più 
adatto per individuare la specificità 
del "politico" greco (in realtà, come 
al solito, ateniese) e i suoi effetti in 
ordine allo sviluppo della democra-
zia, è derivato dalla formulazione 
schmittiana del "criterio razionale" 
del "politico" come "grado di inten-

sti strati della popolazione. Dal mo-
mento in cui si impone la solidarietà 
cittadina e si avvia quel processo di 
"politicizzazione", che si conclude 
nell'affermazione dell'identità poli-
tica (identità dell'uomo col cittadino 
e con la città) come modo di vita 
esclusivo, il "politico" come "grado 
di intensità (massimo) dell'associa-
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La tua poesia più forte credo sia 
La mano amica - è uri miracolo di 
"pudicizia" - un esercizio impec-
cabile di equilibrio nel delirio, l'n 
paradosso - tra Fassbinder e Pen-
titi! 

Massimo Cacciari 

L'allelofagìa aristotelica, da noi ipocritamente 
chiamata "Cooperazione naturale", vuol dire aiu-
tarsi a vivere, vegetali e animali, dandosi in pasto 
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La Cooperazione sociale è fondata sulla stessa leg-
ge? 
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ultime "conseguenze" della demo-
crazia, che costituiscono un correlato 
molto acutamente evocato da Meier, 
è il suo modo di porre i rapporti tra 
"pubblico" e "privato", tra sfera 
economico-sociale e "politico" che 
lascia parecchie perplessità. Pericle, 
in quel suo famoso discorso (Tucidi-
de, II, 35-46), cui Meier si appella 
per connotare i tratti della democra-
zia, fa anche forti riferimenti al "pri-
vato" (idia diaphora, "contese priva-
te") che ricadono sotto l'atmosfera 
generale deìl'isonomia, non si astie-
ne, in un discorso pubblico, dal ricor-
dare particolari della vita privata ate-
niese come segni della libertà demo-
cratica. 

E stato recentemente detto — (D. 
Musti, "Quaderni Urbinati, n. 5, 
20, 1985, pp. 7-17) — che l'apporto 
della democrazia periclea non consi-
stette tanto nel "predominio dei 
pubblico" sul privato, fino alia sua 
immobilizzazione nel retrobottega 
della democrazia, ma nel raggiungi-
mento di un sapiente equilibrio tra le 
due sfere della comunità politica. E 
evidente, anche se qui non possiamo 
argomentarlo diffusamente, che 
Meier da una parte, accetta come 
"realtà" della democrazia la sua rap-
presentazione in certe fonti marcata-
mente ideologizzata in funzione pa-
renetica e anti-oligarchica, dall'altra 
proietta sul cittadino democratico 
l'ombra dell'areté, della virtù politica 
del polites virtuoso di Aristotele. 
D'altra parte l'identificazione pro-
posta da Meier tra "politico" e de-
mocrazia, risulta estremamente peri-
colosa, in quanto la crisi della demo-
crazia comportava per ciò stesso la 
crisi del "politico", non la sua tra-
sformazione: Meier si limita alla 
"nascita" della democrazia in Ate-
ne, non affronta anche il periodo del-
la sua crisi per verificare se la sua ac-
cezione di "politico" greco funzio-
nava anche di fronte a una situazione 
in cui il "politico" e la democrazia 
non rispondevano più a quelle carat-
teristiche del periodo pericleo. 

Come in altre occasioni, anche nel 
caso di Meier il "classicismo", scon-
fessato pubblicamente, rientra sur-
rettiziamente nel discorso attraverso 
significativi silenzi. A fine lettura 
viene il sospetto di aver già letto al-
trove questo inno alla democrazia pa-
cificata: come ad altri (cfr. Cambia-
no), anche a me è venuto di ricordare 
che nelle Lezioni sulla filosofia della 
storia (voi. I l i ) Hegel rappresentava 
in modo molto simile a Meier l'espli-
carsi della "bella individualità" gre-
ca nella sua costituzione democrati-
ca, fondata sull"'unità della volontà 
soggettiva con quella oggettiva". 

Nonostante tutti i motivi di dis-
senso, è innegabile il merito di Meier 
nel suscitare la discussione sulle "ov-
vie verità" degli oggetti della ricerca 
storica e di proporre un metodo che, 
seppure esposto a molti rischi (so-
prattutto a quello di sostituire i fatti 
con le idee sui fatti), ha in sé la po-
tenzialità di dare risposte nuove a 
vecchi problemi. All'intelligenza sto-
rico-critica dell'autore non corri-
sponde una pari sagacità nella cura 
editoriale di un'opera, la cui scelta fa 
certamente onore alla casa editrice: 
le difficoltà del testo (soprattutto lin-
guistiche) richiedevano almeno un 
adeguato impegno per non renderne 
ancora più complicata la lettura. Il 
lettore troverà la traslitterazione del 
greco francamente incomprensibile 
nella maggioranza dei casi (gli si ri-
chiede divinatio filologica per capire 
sotto i monstra ananeaia di p. 299 e 
pselusmato rispettivamente anankaia 
e psephìsmata), l'ordine delle note 
sconvolto tra p. 103 e p. 134, non 
gradirà certo l'abolizione degli indici 
esistenti nell'originale, e si chiederà 
che cosa abbia a che fare la "vendita 
dei figli" (nell'originale Kinderreich-
tum", abbondanza di figli") con la 
disparità della distribuzione fondia-
ria a p. 65. 

L'editore Scheiwiller 
presenta 
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Distribuzione 
GARZANTI EDITORE 

DIARIO DI UNO 
SCONOSCIUTO 
Jean Cocteau 
Pagine di diario, riflessioni, teorizza-
zioni estetiche, note di viaggio nello 
stile scintillante del grande scrittore 
francese. 

BRUCIARE SADE? 
Simone de Beauvoir 
Tre fondamentali saggi dell'autrice 
de II secondo sesso: un ritratto in-
quietante del "divino marchese" 
un'analisi del pensiero della destra 
oggi, un confronto tra il pensiero di 
Sartre e quello di Merleau-Ponty. 

LA TENTAZIONE 
DELL'OCCIDENTE 
André Malraux 
Una riflessione attualissima in un 
ideale carteggio tra due intellettuali, 
un europeo e un cinese. 

E Lucami a 

della democrazia). 
La ricostruzione di questa terza 

fase è tradotta in una raffinata opera-
zione di confronto tra la situazione 
reale — e i problemi che lasciava 
aperti — e il messaggio delle Eumeni-
di di Eschilo, prodotte nel 458 a.C. 
Poi la democrazia periclea con il suo 
incomparabile altissimo tasso di soli-
darietà civica, identità degli interessi 
individuali con quelli collettivi, "de-
vozione" alla politica quasi autole-
sionista (p. 261: "molti ateniesi tra-
scurarono. .. in misura sorprendente i 
propri interessi privati e le preoccu-
pazioni personali per partecipare in 
quanto cittadini": vorremmo cono-
scere i nomi di questi cittadini "idea-
l i" , visto che l'accusa comune all'ec-
cessivo attivismo politico polyprag-
mosyne è quella di trarre profitto pri-
vato dalla politica); coerentemente la 
sfera del privato, dell'economico„del 
sociale si ritira in un universo immo-
bile, che è destinato a produrre solo 
le "condizioni necessarie" (gli anan-
kaia aristotelici) di questa forma di 
democrazia. E tra queste "condizio-

j Proposte 3 
STORIA DELL'ECOLOGIA 
Pascal Acot 
Dai primi studi sui rapporti tra organi-
smi e il loro ambiente ai problemi at-
tuali che investono la sopravvivenza 
stessa dell'uomo. 

MEMORIE 
Alexis de Tocqueville 
Tra la fine della seconda repubblica e 
l'avvento del secondo impero: un ca-
pitolo della storia della rivoluzione 
francese nelle pagine di un grande 
protagonista. 

<K 
ma in un contesto diverso. Con d i -
stene si produce una reale alternativa 
alle forme di dipendenza antiche nel-
la nuova identità del cittadino, nella 
sua "qualità di cittadino", che relega 
in secondo piano le differenze econo-
mico-sociali (l'universo del privato 
"arcaico"). Il terzo momento — fon-
damentale per Meier, ancor più della 
riforma clistenica per la nascita della 
' 'politicizzazione" dell'ordinamento 
statale, costituente il nocciolo duro 
della democrazia — coincide con la 
"rivoluzione efialtica" del 462 a.C. 
(esautorazione dell'Areopago ed eli-
minazione dell'ultima barriera ari-
stocratica alla realizzazione piena 

ni necessarie", escluse dal "politico" 
in quanto campo unico delle relazio-
ni tra cittadini, stanno gli schiavi 
che, col loro lavoro, permettono ai 
cittadini l'utilizzazione politica del 
tempo, e l'impero che fornisce i mez-
zi per la distribuzione delle indenni-
tà politiche. Il carattere "impoliti-
co" della gestione dell'impero deriva 
ovviamente dal presupposto che la 
categoria del politico si attui tutta al-
l'interno dell'unità politica, e che le 
relazioni con l'esterno — impero 
compreso — facciano parte di quella 
facies del "politico" — il rapporto 
amico-nemico — sradicato dall'in-
terno della comunità, e proiettato 
appunto solo sulle relazioni esterne. 
Ma è anche ovvio che Meier rivela 

che ad altre fondamentali obiezioni: 
la solidarietà e l'"identità politica" 
chiudono qualsiasi possibilità a grup-
pi di interesse di presentarsi come 
concorrenti a livello "costituziona-
le" , da ciò la mancanza di fazioni 
nella democrazia (p. 274), anche per-
ché l'aristocrazia trovava sufficienti 
motivi di compenso al "peso" del-
l'eguaglianza politica, e il demos da 
parte sua si sentiva ripagato dall'"i-
dentità politica" per le permanenti 
differenze economico-sociali. Una 
democrazia dell'accordo e dell'armo-
nia e dell'agire politico talmente ra-
dicato, che è in grado di produrre 
una certa forma di storiografia, cen-
trata sull'esperienza dell'accadere 
politico, e un concetto di "progres-

IL POZZO DI BABELE 
Marthe Robert 
Una raccolta di saggi critici di una 
delle maggiori studiose di letteratura 
contemporanea: da Nietzsche a Kaf-
ka, da Robbe-Grillet a Levy Strauss. 

LA SCONFITTA 
DEL PENSIERO 
Alain Finkielkraut 
Un libro polemico che ha fatto discu-
tere tutta la Francia: che cosa è vera-
mente la cultura? 

LA MURAGLIA CINESE 
Karl Kraus 
La critica della corruzione sociale e 
intellettuale nei saggi di un grande 
moralista del XX secolo. 

GLI ANNI DELLA FELUCA 
Lucio d'Ambra 
I retroscena della vita letteraria e tea-
trale sotto il fascismo nei diari di uno 
degli scrittori più popolari tra gli anni 
venti e trenta. 

LA COSCIENZA 
DEL POETA 
Attila József 
Riflessione teorica, autoanalisi, vita 
emotiva nelle confessioni e nei saggi 
di uno dei più grandi poeti del nostro 
secolo. 

KARL KRAUS. 
UNA BIOGRAFIA POLITICA 
Alfred Pfabigan 
Un profilo intellettuale, letto spesso 
in chiave freudiana, di una delle più 
lucide e alte coscienze europee. 

una volontaria cecità nell'escludere so" (all'interno della più generale ca-
dal suo orizzonte i rapporti proble- tegoria dell'auxesis o dell'accresci-
matici tra Impero e democrazia. mento delle possibilità) che si realiz-

La rappresentazione meieriana za come "coscienza di potere" in 
della democrazia attuata si presta an- ogni campo dell'agire. A parte queste 
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Gramsci, quale società? 
di Silvano Belligni 

L'ipotesi di un Gramsci classico non 
solo del marxismo, ma del pensiero 
politico tout court, non sembra aver 
raccolto troppi consensi fra quanti, 
filosofi, storici, politologi, si sono 
trovati a discuterne il fondamento e 
le implicazioni in un convegno tori-
nese dello scorso dicembre, i cui con-
tributi sono stati tempestivamente 
raccolti in questo denso volume (vedi 
riquadro accanto). Le ragioni della 
perdurante reticenza ad iscrivere il 
pensatore sardo nel registro dei gran-
di del pensiero politico sono di vario 
ordine, e attengono sia alle qualità 
intrinseche della sua riflessione teo-
rica, sia alle propensioni antidemo-
cratiche, organicistiche e antieguali-
tarie che, a detta di alcuni degli auto-
ri del volume, ne condizionano deci-
sivamente gli esiti. 

Sulla giovanile critica gramsciana 
della democrazia rappresentativa si 
sofferma puntigliosamente il saggio 
di Cafagna, a giudizio del quale essa, 
confluendo nel gran calderone del-
l'"agitazionismo intellettuale" dei 
primi tre lustri del secolo, è non solo 
obiettivamente, ma anche intenzio-
nalmente convergente con quella del 
pensiero reazionario e dunque corre-
sponsabile, ancorché dal lato dei per-
denti, del tracollo del regime liberal-
democratico. L'argomentazione di 
Cafagna mi sembra discutibile tanto 
nel metodo quanto nelle perentorie 
conclusioni a cui approda. La desto-
ricizzazione del contesto in cui matu-
ra la scelta politico-intellettuale del 
giovane Gramsci fa dimenticare a 
Cafagna l'assenza pressoché totale 
dal panorama culturale dell'epoca di 
una tradizione di pensiero liberal-
democratico a cui ancorarsi, capace 
di rappresentare un'alternativa ri-
spetto alle tendenze prevalenti nel-
l'intellighenzia. Né gli orientamenti 
dei maestri di allora, il cui ascenden-
te intellettuale e morale sui giovani 
socialisti torinesi era fortissimo, era-
no tali da surrogare a questa mancan-
za. Valga per tutti la posizione nei 
confronti del giolittismo di liberali o 
democratici come Croce o come lo 
stesso Salvemini. 

Cafagna contrappone a questa po-
sizione le "tendenze moralistiche" 
degli "intellettuali ideologici", evi-
tando però di ricordare che proprio 
Salvemini era stato a lungo uno dei 
punti di riferimento e dei mentori 
del gruppo dei socialisti torinesi ap-
punto in virtù del suo radicalismo 
moralistico antigiolittiano e della sua 
critica dell'inconcludenza socialista, 
oltre che per le sue posizioni inter-
ventiste e meridionaliste. Anche 
l'enfasi sul sorelismo di Gramsci, ele-
vato a nucleo costitutivo permanente 
del suo sovversivismo antidemocrati-
co, non sembra del resto reggere ad 
una analisi filologicamente e storica-
mente più circostanziata, e viene in-
fatti ridimensionata nella sua portata 
e nel suo significato dal puntuale 
contributo di Regina Pozzi. 

In sostanza, il gioco brillante delle 
citazioni non vale a nascondere l'in-
tenzione polemica attualizzante del 
saggio di Cafagna, e ne rivela lo scar-
so interesse a valutare con distacco le 
matrici e l'apporto della riflessione 
del giovane Gramsci. D'altra parte, 
in un momento quale l'attuale, di re-
sa dei conti con tutta la tradizione di 
pensiero terzinternazionalista, la 
raccomandazione di distinguere tra il 
contenuto intrinseco delle teorie e il 
loro uso e destino politico sembra 
diffusamente destinata a lasciare il 
tempo che trova. 

Più pacatamente e sottilmente ar-
gomentata nel volume, ma per più ri-
spetti anch'essa discutibile, è la posi-
zione di chi ritiene che " i limiti mag-
giori del pensiero gramsciano [...] de-
rivano [...] non tanto dalle singole 

categorie elaborate [...] quanto dal-
l'insostenibilità e, insieme, dall'ob-
solescenza del progetto generale di 
società che viene prefigurato" (Sbar-
beri, p. 18): in buona sostanza, da un 
"inquietante" progetto di città futu-
ra viziato alla radice dalle ipoteche 
dell'organicismo, dell'ineguaglianza 
e dall'indulgenza verso i metodi 
amorali del realismo politico ("la teo-
ria politica gramsciana sembra co-
struita a partire da un punto fermo 
nell'avvenire", Bovero, p. 57). 

Non sono in grado di valutare 
compiutamente il fondamento te-
stuale delle argomentazioni critiche 
(peraltro temperate dal riconosci-
mento in Gramsci di elementi di ori-
ginalità scientifica e di acutezza teo-
rica) contenute nei contributi di Bo-
vero, Revelli e dello stesso Sbarberi, 
per il quale mi rimetto alla indiscussa 
competenza degli autori. Mi limito 
ad osservare che le connotazioni or-
ganicistiche e gerarchiche e la subor-
dinazione del valore dell'eguaglianza 
a quello dell'ordine, che vengono at-
tribuite al progetto gramsciano di 
"società regolata", non sono forse 
poi così distanti, nella sostanza se 
non nel linguaggio, dall'idea di "self 
government del lavoro" sostenuta da 
Labriola ed evocata nel saggio intro-
duttivo di Sbarberi come contraltare 
positivo nell'ambito della riflessione 
marxista. 

Comunque sia, le ragioni sostan-
ziali di perplessità sono a monte e ri-
guardano soprattutto la subordina-
zione del giudizio sulla qualità scien-
tifica dell'apparato analitico gram-

sciano alle implicazioni normative 
della visione del mondo dell'autore; 
quasi che di un'opera non sia lecito 
discernere, valutare iuxta propria 
principia e utilizzare quelle parti che 
hanno uno statuto conoscitivo auto-
nomo, separandole da ciò che appar-
tiene alla sfera delle prescrizioni da-
tate o dei vagheggiamenti utopici. 

A ben vedere, la vera critica che 
aleggia nel volume, inespressa ma 
sempre presente sullo sfondo, riguar-
da proprio la statura teorica comples-
siva di Gramsci, l'originalità e l'at-
tualità del suo apporto alla scienza 
politica in quanto elaborazione di ca-
tegorie analitiche di validità non 
contingente e strumentale all'azione, 
ma permanente e generale. In altri 

termini, quello che traspare a prima 
vista dall'impianto stesso del volume 
è il divario tra la ricchezza delle 
ascendenze e dei debiti culturali di 
Gramsci — su cui si soffermano pun-
tualmente, spesso con esiti originali, 
molti dei contributi del volume, e 
che ne raccomandano la lettura an-
che a chi non sia specificamente inte-
ressato al pensiero gramsciano — e i 
risultati "in uscita" sullo specifico 
terreno della teoria politica. Questo 
squilibrio appare tale da ridimensio-
nare la figura di Gramsci come "teo-
rico della politica" e "intellettuale 
europeo" e da riconsegnarlo inesora-
bilmente al legame contingente con 
la sua scelta di vita e con la prassi del 
movimento operaio internazionale 
della •--'ma metà del secolo. Solo in 
pochi contributi, infatti, tra cui quel-
lo iniziale di Norberto Bobbio, con 
riguardo alla categoria di "cesari-
smo", e quello di Virgilio Mura che 
ricostruisce in modo convincente la 
struttura del pensiero politico gram-
sciano, vengono evidenziati con net-
tezza tratti di originalità teorica e di 

elaborazione concettuale degni di 
nota, ma sicuramente non tali da reg-
gere il confronto con i giganti del 
pensiero politico. Un giudizio in par-
te diverso andrebbe dato sulla sezio-
ne dedicata all'analisi gramsciana 
della società industriale, ricca di con-
tributi innovativi e di utili approfon-
dimenti, ma che solo marginalmente 
riguarda l'oggetto di questa nota. 
Pur prendendo atto di questa conclu-
sione implicita, mi sembra che uno 
dei limiti di questa pur pregevole rac-
colta sia di aver trascurato quella par-
te di elaborazione teorica e concet-
tuale di "medio raggio" presente ne-
gli scritti giovanili e nei Quaderni, la 
cui rilevanza per la scienza politica 
era stata oggetto di un acuto inter-

vento di Alessandro Pizzorno al con-
vegno gramsciano del '67. In quella 
circostanza Pizzorno invitava la pla-
tea a una lettura antistoricistica di 
Gramsci e a riflettere sulle anticipa-
zioni e sulle convergenze della sua 
analisi rispetto ad alcuni esiti della 
sociologia e della scienza politica 
contemporanee (a partire dalla cate-
goria di "crisi organica"). Almeno 
per quanto riguarda lo specifico 
obiettivo di un riesame di categorie 
sistematiche e di modelli storico-po-
litologici presenti nel corpus gram-
sciano, e di una ricognizione puntua-
le del ruolo da essi giocato nello svi-
luppo della scienza politica dei nostri 
anni, non solo in Italia — si pensi a 
molti studi di autori anglosassoni, 
ricchissimi di influenze gramsciane 
— il volume, come già il convegno 
che l'aveva preceduto, non risponde 
del tutto alle intenzioni dei suoi pro-
motori, lasciando uno spazio per ul-
teriori riflessioni meno orientate alla 
filosofia politica e alla storia della 
cultura e più alla scienza politica em-
pirica. 

il Mulino 
LUGLIO 1989 

C H R I S T I A N M E I E R 

POLITICA E GRAZIA 
U n a a n t r o p o l o g i a d e l l a v i t a 

p u b b l i c a n e l l a G r e c i a c l a s s i c a , 
c h e m e t t e in l u c e l ' i p o t e s i d i 

u n a s o c i e t à « d i a l o g i c a » , d i u n a 
p o l i t i c a p r i v a d i v i o l e n z a 

G . G I O V A N N I M E R L O 
ERETICI ED ERESIE 

MEDIEVALI 
D a A r m a n n o P u n g i l u p o , s a n t o 

e d e r e t i c o , a l l ' e r e s i a 
« f e m m i n i s t a » d i G u g l i e l m a la 
B o e m a , i s o g n i e le u t o p i e d i 

q u e l l a r e l i g i o s i t à c r i t i c a f i o r i t a 
t r a XII e X I V s e c o l o 

A N D R É V A U C H E Z 
LA SANTITÀ NEL 

MEDIOEVO 
G l i i n d i z i e i s e g n i d e l l a s a n t i t à 

n e l l ' i n t e r p r e t a z i o n e p o p o l a r e e 
i n q u e l l a e c c l e s i a s t i c a u f f i c i a l e : 
u n a s u g g e s t i v a i n d a g i n e d e l l a 

m e n t a l i t à m e d i e v a l e 

C A R L O M . C I P O L L A 

LE TRE RIVOLUZIONI 
S A G G I DI S T O R I A E C O N O M I A 

E S O C I A L E 

G E N N A R O S A S S O 
PER INVIGILARE ME 

STESSO 
I T A C C U I N I D I L A V O R O D I 

B E N E D E T T O C R O C E 
U n a l e t t u r a d ' a u t o r e d e l l ' i n e d i t o 
« j o u r n a l » i n t e l l e t t u a l e d i C r o c e : 
l a t e s t i m o n i a n z a d i u n i n t r e c c i o 

i n t e n s i s s i m o f r a l a r i f l e s s i o n e 
c u l t u r a l e , l ' i r r u z i o n e d e l l a 

s t o r i a , i m o m e n t i d i u n a 
b i o g r a f i a 

D O M E N I C O P A R I S I 
INTERVISTA SULLE 

RETI NEURALI 
O l t r e l ' i n t e l l i g e n z a a r t i f i c i a le : le 

n u o v e f r o n t i e r e d e l l a r i c e r c a 
n e l l o s t u d i o d e l l a m e n t e 

PROGETTARE 
LA MENTE 

a c u r a d i 
J O H N H A U G E L A N D 

I p i ù i m p o r t a n t i c o n t r i b u t i d i 
f i l o s o f i , p s i c o l o g i , s t u d i o s i d i 

i n t e l l i g e n z a a r t i f i c i a le , c h e s o n o 
a l l a b a s e d e l l a s c i e n z a 

c o g n i t i v a 

D E N I S M C Q U A I L 
LE COMUNICAZIONI DI 

MASSA 
U n a s i n t e s i a g g i o r n a t a 

d e l l a t e o r i a e d e l l a r i c e r c a 
s u i m a s s m e d i a 

MERCATO E POLITICA 
INDUSTRIALE 

T e r z o r a p p o r t o s u l l ' i n d u s t r i a e 
l a p o l i t i c a i n d u s t r i a l e i t a l i a n a a 

c u r a d e l C e n t r o E u r o p a 
R i c e r c h e e d e l l ' I s t i t u t o p e r la 

R i c e r c a S o c i a l e 

Oltre l'ideologia 
di Bruno Bongiovanni 

Teoria politica e società industriale. Ripensare 
Gramsci, a cura di Franco Sbarberi, Bollati 
Boringhieri, Torino 1988, pp. 342, Lit 
32.000. 

Le commemorazioni gramsciane, di decennio 
in decennio, si sono rivelate occasioni per saggia-
re gli orientamenti della cultura politica italiana. 
Negli anni cinquanta ci fu la legittimazione (ve-
ro capolavoro della politica culturale della sini-
stra) del sorprendente bolscevico gobettiano, del 
dirigente politico dei produttori della "Torino 
operaia e socialista", del padre ante litteram 
della patria repubblicana e antifascista. Negli an-
ni sessanta, a fianco delle disquisizioni sul mo-
derno Principe e sulle categorie del nazionalpo-
polare, ci fu la riscoperta del Gramsci movimen-
tista, consiliare e teorico della società civile. 
Questo polimorfo personaggio fu così reso dispo-
nibile, nel clamore degli anni settanta, da una 
parte a un pieno e non di rado liturgico, recupero 
istituzionale, e dall'altra a una rude e non di ra-
do mitologica utilizzazione antagonistica (di na-
tura ora leninista ed ora operaista). Su tutto il di-
battito, un capitolo essenziale della storiografia e 
della storia culturale del Novecento, è ancor oggi 
prezioso lo studio di Gian Carlo Jocteau Legge-
re Gramsci (Feltrinelli 1975). 

Escono ora gli atti del convegno organizzato 
in occasione del cinquantenario della morte dal-
l'Istituto Gramsci torinese: il tema del conve-
gno, quanto mai stimolante, ha a che fare con 
Gramsci teorico della politica "in un paese indu-
striale di periferia". Va subito detto che l'inte-
resse del convegno è paragonabile, per la densità 
di buona parte degli interventi, a quello del 
1967. Si stempera però la monoliticità, un tem-
po tenacemente rivendicata, del pensiero gram-

sciano e prevale nettamente una lucida attenzio-
ne all'intertestualità: Franco Sbarberi sottolinea 
nell'introduzione il debito contratto da Gramsci 
nei confronti dello Stato etico di Gentile; Nor-
berto Bobbio, studiando l'evoluzione cesaristica 
della democrazia totale, fa penetranti riferimenti 
a Max Weber e alla problematica del carisma; 
Luciano Cafagna mostra gli evidenti legami con 
Sorel, inteso non come teorico dell'antipolìtica, 
ma come teorico della politica del mito; Miche-
langelo Bovero ripercorre il neomachiavellismo 
gramsciano; Regina Pozzi, ritornando alle fonti 
francesi, persuasivamente dimostra che il soreli-
smo di Gramsci è intriso di richiami a Proud-
hon, a Renan, a Péguy; Marco Revelli, infine, in 
un saggio appassionato, rivela il carattere arcaico 
dell'organicismo produttivistico della fabbrica 
generosamente utopica individuata da Gramsci. 
Lorenzo Calabi, dal canto suo, mette in rilievo 
la presenza degli economisti classici e Alfredo 
Salsano, nell'intervento forse più aderente al te-
ma del convegno, ci fa vedere come la lungimi-
rante analisi del corporativismo societario (uni-
versale) sia stata in Gramsci offuscata dall'in-
gombrante contiguità del corporativismo di Sta-
to fascista, inevitabilmente periferico e 
nazionale. Pier Giorgio Zunino, in un interven-
to controcorrente, segnala invece la sottovalu-
zione gramsciana della specificità del fenomeno 
fascista. Restano forse in ombra ì legami con la 
rivoluzione d'ottobre (interpretata entusiastica-
mente nel '17 come rivoluzione contro il Capi-
tale di Marx), ma si può dire che gli studi su 
Gramsci hanno superato il guado dell'ideologia 
e sono approdati, senza rimpianti, alla più matu-
ra storiografia. 
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sentiva a sé più congeniale, è quella 
del giornalista. Paolo Spriano scris-
se, alla sua morte, che Nenni era sta-
to il più grande giornalista politico 
italiano: ed è un giudizio da sotto-
scrivere interamente. Basta a confer-
marlo la straordinaria fortuna di tut-
ta una serie di suoi slogan (dal "ven-
to del nord" alla "stanza dei botto-
ni"), che esprimono la sua capacità 
di farsi brillante interprete di stati 
d'animo diffusi e di tradurli in for-
mule di immediata efficacia. Queste 

estraneità di questo rispetto ai gran-
di dibattiti politici e teorici del socia-
lismo europeo, resta fondamentale. 
E un patrimonio che saprà mettere a 
frutto anche nelle sue esperienze di 
ministro degli esteri, e che gli per-
metterà di capire prima e più di altri i 
grandi processi epocali che ridisegna-
no la struttura delle relazioni inter-
nazionali nel secondo dopoguerra. 

La terza dimensione, quella di 
Nenni politico e tattico, è anche la 
più controversa, quella in cui la sua 

doti di comunicazione si riflettevano 
anche in un'oratoria capace di coin-
volgere a fondo il pubblico, e aiutano 
a capire la forza con cui la figura di 
Nenni si è posta al centro dell"'im-
maginario collettivo" di intere gene-
razioni, la forza delle passioni con-
trastanti che ha saputo suscitare: il 
grande carisma che esercitava su chi 
condivideva le ragioni delle sue bat-
taglie, e il rancore astioso di cui veni-
va fatto oggetto dagli avversari. 

Una seconda dimensione, spesso 
sottovalutata dagli storici e messa in-
vece bene in rilievo da Santarelli, è 
quella del respiro internazionale del-
la sua azione politica. E un dato che 
può sembrare in contraddizione con 
il suo "romagnolismo": eppure Nen-
ni è, dal 1922 in poi, uno dei pochi 
uomini politici italiani capace di 
guardare al di là delle frontiere na-
zionali. Il suo ruolo nell'Internazio-
nale operaia e socialista negli anni 
venti e trenta è stato di tutto rilievo, 
e il suo contributo alla "sprovincia-
lizzazione" del socialismo italiano, al 
superamento cioè della sostanziale 

grandezza si intreccia inestricabil-
mente con i suoi limiti. Santarelli ri-
porta un lucido giudizio di Tristano 
Codignola, del 1957: "Egli è forse 
l'uomo politico italiano fornito di 
maggiore sensibilità rispetto ai muta-
menti di fondo dell'opinione e della 
struttura sociale, quello più fornito 
di "antenne" di registrazione degli 
umori della collettività nazionale". 
Esisteva indubbiamente, nel leader 
romagnolo, la propensione a 'caval-
care' in modo anche spregiudicato 
quelle che la sua straordinaria sensi-
bilità lo induceva ad inviduare come 
le tendenze di fondo della politica 
contemporanea: molte "svolte" del 
suo travagliato itinerario politico 
(quella del 1922, a difesa dell'auto-
nomia del Psi dai progetti fusionisti 
dell'Internazionale; quella del 1934, 
per l'unità d'azione con i comunisti; 
quella, naturalmente dell'indimen-
ticabile" 1956) lo testimoniano in 
maniera eloquente. E vero che, spes-
so, questo non comune istinto di 
"animale politico" si ribalterà in un 
limite, in un "eccesso di tattica che 

conduce a improvvisazioni di strate- istanze intermedie. È severo ma non 
già" (Salvadori): e qui sta in fondo la infondato un giudizio di Gianni Ala-
ragione per cui la storia della sua po- sia riportato da Santarelli sulla "pra-
litica dal 1934 al 1964 si può anche tica nenniana di muovere dali'ester-
leggere come storia di una lunga su- no del partito verso l'interno, di con-
balternità prima al Pei e poi alla De. siderare il partito, il Ce, le sue sedi 

C'è, infine, una quarta dimensio- non quali sedi di analisi, di discussio-
ne, che è importante mettere in rilie- ne e decisioni, ma semplicemente tri-
vo: quella di Nenni dirigente di par- buna dalla quale compiere gesti rivol-
tito, un ruolo che non è identico a ti all'esterno per condizionare e pie-
quello del dirigente politico. E para- gare l'interno del partito", 
dossale, ma fino a un certo punto, Un percorso lungo e ricco come 
che l'uomo che diresse il Psi per circa quello di Nenni è difficile da rico-
quarant'anni fosse sostanzialmente struire e da seguire. Più che per altre 
poco sensibile, se non addirittura biografie, è inevitabile che ad ogni 
sordo, ai problemi del partito come lettore qualche sua tappa appaia me-
strumento. Santarelli fa in proposito no approfondita di altre. A me, per 
alcune osservazioni molto giuste: esempio, è sembrata fin troppo rapi-
Nenni non capì fino in fondo i carat- da la parte del libro dedicata alla Re-

sistenza, anche se è giusta l'osserva-
zione di Santarelli che "come per al-
cuni altri dei maggiori leader dei par-
titi associati al Cln — in particolare 
Togliatti e De Gasperi — la conce-
zione e direttrice politica di Nenni 
attraversa il momento della Resisten-
za, piuttosto che immergervisi com-
pletamente e senza riserve". Per 
contro, mi sembra del tutto giustifi-
cata l'ampiezza con cui è trattato il 
periodo repubblicano del leader ro-
magnolo, considerato che è proprio 
in quel tipo di formazione che hanno 
origine alcuni imprintings fondamen-
tali della concezione nenniana della 
politica e della democrazia. Ma, al di 
là di dissensi e di consensi su punti 
particolari, resta un'impressione di 
fondo, ed è che Santarelli, nello sfor-
zo lodevole di seguire passo a passo il 
frastagliato percorso del suo perso-
naggio, finisca qualche volta per ap-
piattirne alcuni momenti cruciali, 
quelli che lo segnano più di altri. 

Massimo Salvadori, recensendo il 
libro su "La Stampa", ha parlato di 
un "Nenni senza fuochi", ma ha fi-
nito per restringere il senso della sua 
osservazione al rapporto fra Nenni e 
i comunisti che, a suo avviso, l'auto-
re avrebbe trattato in modo troppo 
idilliaco. Il punto non mi sembra 
questo, o non questo principalmen-
te: sarebbe anzi un errore di prospet-
tiva attribuire un peso eccessivo a 
questo rapporto, che pure fu indub-
biamente uno dei nodi più complessi 
del suo itinerario politico, e rileggere 
la biografia di Nenni alla luce dei 
problemi della sinistra italiana oggi 
comporterebbe dei rischi fin troppo 
evidenti (ai quali, per esempio, non 
si era sottratto Tamburrano). Ci so-
no però dei "passaggi" più decisivi 
di altri, non solo per Nenni, ma per la 
storia del movimento operaio italia-
no nel suo complesso, e questi avreb-
bero meritato a mio avviso una trat-
tazione più distesa, meno aderente 
alla cronaca e più attenta ai grandi te-
mi di fondo. L'esempio più significa-
tivo è forse quello del '56: gli scritti 
di Nenni dopo il X X congresso del 
Pcus e ancor più dopo i fatti d'Un-
gheria, appena richiamati da Santa-

teri nuovi del partito di massa. Per relli, rappresentano in realtà, pur con 
strano che possa sembrare, non ebbe i limiti di un'analisi in questo caso 
un grande "senso del partito": fu più moraleggiante che politica, non 
portato spesso a sacrificarlo alla prò- solo uno snodo fondamentale della 
spettiva politica per cui si batteva. sua lunga milizia socialista, ma un 
Nel 1947 come nel 1964 andò incon- punto fermo, certo allora sottovalu-
tro alle scissioni del Psli e del Psiup tato, nella concezione del rapporto 
certamente con rammarico, ma come fra democrazia e socialismo, 
a qualche cosa di ineluttabile, senza Al di là di questa riserva, la bio-
esplorare a fondo le possibilità di me- grafia di Santarelli costituisce un 
diazione perché non vi credeva e non esempio felice di come una ricerca 
gli interessavano. Per i problemi del- minuziosa e rigorosa possa conciliar -
l'organizzazione ebbe sempre una so- si con la capacità di tracciare un pro-
stanziale incomprensione: li "appai- filo d'insieme incisivo ed equilibra-
to" di volta in volta a compagni (Fa- to. E ha il merito di rendere piena-
ravelli e Rugginenti durante l'esilio e mente giustizia a un personaggio di 
la clandestinità, Morandi dal '49 al cui si è stati ultimamente troppo in-
'55, infine De Martino) con i quali clini a sottolineare i "fatali errori", 
non necessariamente condivideva la dimenticando un metro di giudizio 
prospettiva strategica di fondo. che Nenni stesso rivendicava non 
L'"apparato", in fondo, lo respinge- .senza giustificato orgoglio, al mo-
va, anche se non esitò a servirsene in mento delia caduta del fascismo, per 
modo anche spregiudicato nelle bat- sé e per chi avev$ condiviso la sua 
taglie di corrente. Preferiva instaura- battaglia contro la dittatura: "italia-
re un rapporto diretto, carismatico ni senza aureola di gloria o di succes-
ma anche politicamente equivoco, so, ma dei quali si dovrà pur dire che 
con la base dei militanti: tendeva ad per essi la politica fu una cosa seria", 
avere scarsa considerazione delle 

Molte vite in una 
di Aldo Agosti 

ENZO SANTARELLI, Nenni, Utet ,Tori-
no 1988, pp. 552, Lit 50.000. ' 

Fra le personalità politiche che 
hanno segnato la storia dell'Italia di 
questo secolo, quella di Pietro Nenni 
è sicuramente una di quelle che pone 
maggiori problemi a chi voglia scri-
verne una biografia. Non si tratta 
soltanto dell'arco cronologico ecce-
zionalmente lungo in cui si estende la 
sua attività politica: dall'Italia giolit-
tiana che si avvia al suffragio univer-
sale e all'avventura di Libia all'Italia 
democratica che affronta l'emergen-
za degli anni di piombo, quasi settan-
tanni di battaglie che ci lasciano, co-
me scrisse una volta Giorgio Amen-
dola, "la testimonianza di un seco-
lo". È che in un percorso così ricco e 
articolato, e anche contraddittorio, è 
difficile individuare dei filoni intor-
no a cui organizzare la ricerca. 

A ben vedere, almeno due temi di 
fondo possono offrire la chiave per 
interpretare la biografia politica di 
Nenni: il primo attiene, se si vuole, 
al "metodo", e si può riassumere nel 
celebre slogan che il dirigente sociali-
sta riprese da un personaggio molto 
lontano da lui, Charles Maurras, l'in-
tellettuale francese di destra teorico 
dell'"Action frammise": quello della 
politique d'abord, un modo di inten-
dere il proprio impegno civile atten-
to in maniera perfino esasperata alle 
ragioni della politica e della tattica; il 
secondo è, invece, di merito, e bene è 
espresso nelle parole con cui Enzo 
Santarelli conclude la sua biografia 
del leader romagnolo: "la democra-
zia al servizio — essenzialmente — 
delle classi subalterne". Sono però, 
questi, due temi su cui si può costrui-
re un saggio, ma che difficilmente 
possono fungere da perni intorno a 
cui organizzare una ricerca docu-
mentata, paziente e minuziosa. Tale 
è quella che è alla base del bel libro di 
Santarelli, che è riuscito a padroneg-
giare una materia enorme e in qual-
che modo sfuggente, cogliendo le li-
nee di fondo di un itinerario e traen-
done il senso complessivo in un bi-
lancio molto equilibrato. 

Questa di Nenni appare dunque la 
più completa e soddisfacente fra le 
biografie finora pubblicate: da quel-
le, di taglio giornalistico anche se ric-
che di spunti interessanti, di Guido 
Gerosa e della D'Angelo Bigelli a 
quella, cronologicamente circoscrit-
ta, della Biondi Nalis; a quella, più 
ambiziosa, di Giuseppe Tamburrano 
(Laterza, 1986), per più aspetti acuta 
ma non sorretta, soprattutto in alcu-
ni capitoli, da una ricerca sufficiente-
mente approfondita, e forse troppo 
impregnata, come ha notato Gian-
carlo Jocteau, "di un senno di poi 
che non favorisce una riflessione di-
staccata del passato e una visione dei 
fenomeni nella loro irreducibile sto-
ricità". Un lavoro, dunque, quello di 
Santarelli, che si può da un lato con-
siderare definitivo ma che, dall'altre} 
costituisce un punto di partenza per 
ulteriori possibili approfondimenti 
tematici: basti ricordare, per citarne 
uno solo, quello della sua attività co-
me ministro della Costituente, che fu 
una parte essenziale di quella che 
l'autore considera, fra le sue tante 
battaglie politiche, la più coronata da 
successo, quella per la repubblica. 

Scrive a ragione Santarelli che la 
biografia politica di Nenni condensa, 
dal punto di vista politico, "più vite 
in una". Proviamo a approfondire 
questa affermazione non tanto dal 
punto di vista delle numerose e, al-
meno apparentemente, contraddit-
torie svolte che caratterizzano la sua 
carriera, quanto da quello dei ruoli 
diversi che Nenni ha impersonato. 
Una prima dimensione, che resta a 
lungo centrale, e che Nenni stesso 
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Storia di storie 
di Gaetano Arfè 

RENATO MONTELEONE, Turati, Utet , 
Torino 1987, pp. XII-584, Lit 
55.000. 
ANTONIO CASALI, Claudio Treves. 
Dalla giovinezza torinese alla guerra di 
Libia, Angeli, Milano 1989, pp. 352, 
Lit 38.000. 

La storiografia sul socialismo ri-
formista italiano ha alle proprie spal-
le una lunga e interessante storia. Al-
l'origine ci sono i giudizi formulati 
sul campo, ciascuno per la parte di 
propria competenza, da Benedetto 
Croce e da Gaetano Salvemini, che 
10 accusarono, il primo di positivi-
smo piattamente deterministico, il 
secondo di settorialismo, di corpora-
tivismo e di subordinazione al "mi-
nistro della malavita" Giovanni Gio-
litti. 

La generazione che entrò sulla sce-
na negli anni intorno alla prima guer-
ra mondiale fu, nella loro scia, anti-
positivista, volontarista e giolittiana. 
Umori fieramente antiriformisti, di-
versamente indirizzati ma analoga-
mente motivati si trovano nell'avan-
guardismo vociano, interventista e 
fascista, nel comunismo di Gramsci, 
nel liberalismo rivoluzionario di Go-
betti, nel liberalsocialismo di Rossel-
li. 

Dopo, per lunghi anni, di comuni-
smo, di liberalismo, di socialismo 
nelle sedi pubbliche non si parlò più 
e quando il silenzio potè essere rotto 
e nuovi giovani cominciarono a leg-
gere e a scrivere le cose non cambia-
rono di molto. Turati e i suoi compa-
gni apparvero come i generali di una 
disfatta dignitosa ma senza gloria e 
senza riscossa e i motivi delle antiche 
polemiche — peraltro niente affatto 
banali e comunque meritevoli di en-
trare come elementi dialettici nel 
giudizio storico — furono rimessi in 
circolo come nuovi. Togliatti li inte-
grò in una sua interpretazione cano-
nica della storia del movimento ope-
raio italiano e i socialisti la accetta-
rono senza resistenze: nel 1952, ri-
correndo il loro sessantesimo com-
pleanno, essi spinsero il loro zelo fino 
a cancellare dai manifesti celebrativi 
l'effigie di Turati per lasciarvi solo 
quella di Andrea Costa. 

Qualche anno dopo sopravvenne 
11 X X congresso di Mosca e qualcosa 
cominciò a cambiare nelle ortodossie 
codificate. Si scoprirono allora i filo-
ni spontaneistici, autonomistici e li-
bertari del socialismo europeo, il "lu-
xemburghismo" non fu più eresia, 
ma la revisione non investì il sociali-
smo riformistico. Turati cessò di es-
sere l'innominato, qualcuno (Luigi 
Cortesi, Gastone Manacorda) gli ri-
conobbe la parte avuta nella nascita 
del partito socialista, ma rimase irri-
mediabilmente fuori moda. Ne feci 
io stesso modesta, personale espe-
rienza quando una edizione dei suoi 
discorsi congressuali, curata a suo 
tempo da Rodolfo Mondolfo e am-
pliata su suo invito da me, fu respin-
ta dai maggiori editori italiani con la 
spiegazione, nel migliore dei casi che 
si tratta ora di testi "datati", quasi 
che esistessero documenti storici i 
quali si librano al di sopra del tempo. 

Le cose cambiarono un po' con 
l'affacciarsi di una nuova generazio-
ne meno esposta ai venti delle sugge-
stioni ideologiche, col mutare del cli-
ma culturale e politico. La scoperta 
questa volta fu quella della incisività 
dell'azione riformistica nella società 
italiana, ma la riflessione critica sulla 
dottrina del riformismo fu occasio-
nale e non fuoriuscì dai confini del-
l'accademia. 

Anche questa fase però è durata 
poco. A risucchiare il riformismo nel 
vortice delle polemiche ideologiche 
questa volta è stato Craxi fattosi 
strumento della Nemesi, e che in spi-

rito di sfida rivendicò alla propria 
corrente la denominazione di rifor-
mista, la estese a tutto il suo partito, 
caricò la qualifica di tanta aggressivi-
tà che tutti i partiti, uno dopo l'altro, 
si sono affrettati a dichiararsi rifor-
misti e con particolare zelo i comuni-
sti, che di proprio vi hanno aggiunto 
l'aggettivo "forte". 

Questi richiami non sono estem-
poranei e non vogliono essere pole-
mici. Mi sono parsi opportuni per 
porre nel dovuto rilievo il fatto che la 

biografico da lui stesso definito "in-
trospettivo o intimo o psicologico", 
esimendosi così dall'obbligo, è sem-
pre lui a dirlo, che altrimenti gliene 
sarebbe derivato, di ricostruire in-
torno al personaggio la storia di una 
esperienza politica collettiva. Ricer-
catore esperto e infaticabile, dotato 
di brillante inventiva nel reperimen-
to e nell'uso di fonti anche non tradi-
zionali, scrittore efficace e garbato 
egli ci ha dato un libro che si legge 
con interesse e con piacere. Belle pa-
gine si trovano diffuse in tutto il vo-
lume, ma soprattutto nella prima 
parte dove sono rievocati gli ambien-
ti nei quali Turati visse la sua giovi-
nezza; dove si fa parlare la sua biblio-
teca perché contribuisca a far luce 

leone non lo ignora,e copre il vuoto 
citando testi,, raccontando coloriti 
aneddoti, dando accortamente la pa-
rola ad avversari e amici — i due La-
briola, Lazzari, Bordiga, la Kuli-
scioff, Salvemini, Matteotti, il ferro-
viere che rimborsa Turati delle dieci 
lire da lui elargite al crumiro, e via di-
cendo. Alle note di colore si fa ricor-
so per definire l'antifascismo e l'anti-
comunismo di Turati, il congresso di 
Livorno è ricordato in due righe, al 
serto di insulti deposto da Togliatti 
sulla bara del vecchio combattente 
morto in esilio si fa un rapido cenno, 
indicando l'episodio come sintomo 
del deterioramento cui erano giunti i 
rapporti tra i due partiti, e non anche 
come manifestazione settaria e in 

I segnali dell'antifascismo 
Socialismo e democrazia nella lotta antifascista 
1927-1939, a cura di Domenico Zucaro, An-
nali, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, An-
no X X V , 1986-1987, Feltrinelli, Milano, 
1988, pp. 399, Lit 90.000. 

La Fondazione Feltrinelli celebra il quarto di se-
colo dei suoi ".Annali" con una raccolta di do-
cumenti provenienti da quattro fondi diversi: le 
Carte Nenni, TArchivio del Pei, TArchivio di 
"Giustizia e Libertà" e l'Archivio Centrale del-
lo Stato. Questa diversa provenienza ha il pregio 
di consentire una lettura parallela delle fonti; ne 
risulta però accentuato il rischio di arbitrarietà 
che è insito in ogni scelta, e viene a mancare quel 
carattere di organicità e sistematicità che è pro-
prio di ogni archivio, sia pure avventurosamente 
costruito e custodito. 

Il materiale è selezionato e organizzato intor-
no a un tema, che è quello indicato nel titolo del 
volume: e la scelta è in qualche modo funzionale 
alla tesi di fondo sostenuta nell'introduzione di 
Domenico Zucaro, che vede fin dal 1925 nel 
partito socialista l'interprete più coerente di una 
battaglia contro il fascismo capace di stabilire, 
fondandolo su ampie e dinamiche alleanze so-
ciali, un rapporto dialettico fra obiettivi demo-
cratici e obiettivi socialisti. Nell'introduzione il 
curatore polemizza a più riprese con l'interpreta-
zione che ha avuto, su opposti versanti, in Aldo 
Garosci e in Giorgio Amendola i suoi primi e 
più autorevoli sostenitori, e che tende a indivi-
duare in Gl e nel Pei le sole forze capaci di orga-
nizzare in Italia la lotta contro il regime. Per la 
verità, gli stessi documenti che Zucaro pubblica 
nel volume, se provano l'esistenza di una rete 
clandestina socialista fra il 1927 e il 1929, con-
fermano l'esilità e l'ambito prevalentemente lo-
cale di questa rete, e mettono in luce che, fino al-
la nascita del Centro intemo socialista di Moran-

di nel 1934, il Psi conduce la sua lotta in Italia 
in una condizione di sostanziale subalternità 
non solo organizzativa ma anche politica rispet-
to all'iniziativa di una combattiva leva di quadri 
democratici, repubblicani e in un certo senso si-
curamente anche rivoluzionari, ma non sociali-
sti. Nenni stesso, del resto, fin dal 1932, ricono-
sceva che la funzione dei militanti socialisti era 
stata fino a quel momento tutt'al più quella di 
"segnali di riconoscimento", intomo ai quali si 
tesseva, a volte inconsapevolmente, la tela del-
l'azione clandestina. Zucaro ha ragione nel so-
stenere che Gl non nasce in Italia ' 'come Afrodi-
te dalla spuma del mare", e che dietro c'era tutta 
l'azione preparatoria dei nuclei giovanili antifa-
scisti, come la Giovane Italia, in cui erano attivi 
anche dei militanti socialisti; ma questi nuclei 
non avevano niente di specificamente socialista, 
né dal punto di vista del programma, né da quel-
lo della struttura organizzativa e della composi-
zione sociale. 
Il volume, comunque, è uno strumento assai uti-
le per i molti documenti inediti o poco conosciu-
ti che contiene. Sarebbe però stato opportuno de-
dicare più spazio alla dimensione intemazionale 
entro cui si inscrive l'azione dell'antifascismo 
italiano: da questo punto di vista sarebbe risalta-
ta maggiormente l'originalità della posizione del 
Psi, e particolarmente di Nenni, nel dibattito 
dell'Intemazionale operaia socialista. Una più 
attenta considerazione del contesto intemazio-
nale avrebbe forse anche permesso a Zucaro dì 
evitare le sviste in cui incorre datando 1936 i due 
documenti che pubblica alle pp. 303 e 322, che 
risalgono invece inequivocabilmente, come si 
evìnce dal loro contenuto, al periodo immedia-
tamente successivo alla repressione dell'insurre-
zione operaia nelle Asturie, e quindi all'ottobre-
novembre 1934. 

(a.a.) 

storiografia sul socialismo riformista 
italiano si muove ancora all'ombra di 
ideologismi antichi e nuovi, sotto 
ogni aspetto legittimi, ma che vanno 
tenuti presenti ai fini di una valuta-
zione di quanto in materia si scrive. 
Ne danno conferma due recenti e im-
portanti contributi, due biografie ri-
spettivamente dedicate a due pa-
triarchi del riformismo, Filippo Tu-
rati e Claudio Treves; una terza, di 
Modigliani, è di imminente pubbli-
cazione. 

Autore della prima è Renato Mon-
teleone, uno studioso di lunga, ricca 
e varia esperienza, che ha al suo atti-
vo, tra le altre cose, dei pregevoli sag-
gi su alcuni dei nodi centrali della 
storia delle dottrine e delle ideologie 
fiorite nel campo del socialismo mar-
xista del nostro secolo. 

Questa volta, però, alla storia del-
le ideologie Monteleone ha concesso 
poco. Storico militante e figlio di una 
cultura dalle forti venature antirifor-
mistiche, ereditata dagli illustri 
ascendenti che ho ricordati, egli ha 
voluto prendere a modello il genere 

sulla natura e la qualità della sua cul-
tura;-dove viene seguito il processo 
della sua formazione nella Milano del 
tardo Ottocento fino alla esperienza 
del '98, per lui fisicamente traumati-
ca e politicamente decisiva; dove si 
analizzano con finezza, e con qual-
che durezza, la complicata personali-
tà dell'uomo e i modi attraverso cui 
essa si manifesta. 

A questo punto c'è, però, una ri-
serva da fare. Per un uomo come Tu-
rati, interamente calato nella politica 
dove ha lasciato segni profondi, pas-
sati nella storia del partito socialista 
e del paese, una biografia intimistica 
o come altrimenti si voglia definirla è 
destinata a lasciare larghe zone 
d'ombra che offuscano l'autenticità 
del ritratto. Dietro i comportamenti 
di Turati ci sono stati d'animo, ci so-
no tratti caratteriali, ci sono ricor-
renti nevrosi, ci sono anche gli av-
venimenti dei quali è partecipe, di 
fronte ai quali si sente, ed è, investi-
to di responsabilità personali, e che 
chiedono *a chi scrive di essere in 
qualche modo interpretati. Monte-

questo caso, triviale, della aberrante 
tesi del "social-fascismo", della 
equivalenza, cioè, tra Socialismo e 
fascismo che disastrosamente ispirò 
l'azione del comunismo italiano e in-
ternazionale fino all'avvento di Hi-
tler, e di cui mai si fece autocritica. 

Al di là di non rari sprazzi di sim-
patia che Turati riesce a strappargli, 
il ritratto che di lui Monteleone trac-
cia finisce col rientrare nello schema 
tradizionale della storiografia antiri-
formistica: un uomo, "in fondo one-
sto", ma intriso — per dirla in gergo 
— di opportunismo politico, collabo-
razionista a oltranza, diffidente delle 
masse, mediocre teorico e politico in-
deciso. In ognuno di questi giudizi 
c'è del vero, ma ognuno d'essi è uni-
laterale e in qualche misura tenden-
zioso, e nel loro insieme danno al 
quadro — detto schematicamente — 
lo sfondo di una interpretazione del-
la storia del movimento operaio ita-
liano — quella che faceva infuriare 
Giorgio Amendola — come in stato 
di permanente tensione rivoluziona-
ria ricorrentemente frustrata dai ri-

formisti di turno. Terracini, accusa-
to a suo tempo da Lenin di estremi-
smo, dopo decenni di milizia rivolu-
zionaria si spinse fino a dichiarare 
che Turati aveva ragione: non era il 
suo, e non pretendeva di esserlo, un 
giudizio storico, ma è una afferma-
zione che allo storico può fornire 
qualche motivo di riflessione per il 
suo giudizio, per dare un ritratto in-
cisivo e vivace una sua compiutezza. 

Di diverso segno è la biografia di 
Treves scritta da Antonio Casali. Per 
ragioni anagrafiche Casali si è forma-
to in un clima non più arroventato 
dalle passioni e tendente allo scettici-
smo di fronte alle ideologie. Il suo 
non è però il libro di uno scettico: è 
semmai, mi si passi l'espressione fuo-
ri moda, un libro scritto con amore. 
La sua adesione al personaggio non 
ha nulla di conformistico rispetto al-
la cultura politica corrente. Egli av-
verte l'aura di vaga e pur profonda 
religiosità che dalla figura di Treves 
promana, se ne fa in qualche misura 
partecipe, ne fa derivare un criterio 
di interpretazione che lo porta a 
identificare il riformismo di Treves 
come quello dal quale la qualifica di 
socialista è inseparabile e a coglierne 
i tratti che lo distinguono, al di là 
delle convergenze dottrinali e politi-
che, da quello di tutti i suoi compa-
gni di corrente. 

Alla fama di Treves non ha giova-
to l'avere operato all'ombra di Tura-
ti del quale fu il collaboratore e indi-
spensabile, l'amico fraterno, il consi-
gliere prezioso in un rapporto di col-
laborazione che fu anche di 
compenetrazione ideale. Alla sua fa-
ma non ha giovato neanche il suo mo-
do di intendere e di praticare la poli-
tica: predicatore e seminatore di 
idee, presente in tutti i dibattiti, pro-
tagonista di mille polemiche — e an-
che di qualche duello — Treves non 
ha mai legato il proprio nome a una 
grande battaglia politica o parlamen-
tare. Ebreo, cosmopolita, ricco di 
una curiosità intellettuale inquieta e 
sconfinata, cultore di filosofia, di let-
teratura, di arti, dotato di una capa-
cità di intuizione che in più occasioni 
gli concesse di intendere, alla luce di 
una fede in cui la speranza è proietta-
ta in un lontano futuro i tendenziali 
sbocchi di avvenimenti contraddito-
ri e convulsi, egli diramò anche in 
troppe direzioni i propri interessi e 
profuse le proprie energie in troppe 
direzioni. Fu grande giornalista. Ca-
sali lo documenta sulla base di una ri-
cerca condotta con certosina pazien-
za per rintracciare la miriade di arti-
coli usciti dalla sua penna e dissemi-
nati in fogli diversi, lo prova 
mediante un'analisi intelligente e at-
tenta della sua opera quale direttore 
di giornali: tra essi due quotidiani 
che hanno fatto storia — "Il Tem-
po" e 1"'Avanti" — e una rivista 
della quale divenne direttore di fat-
to, la turatiana "Critica Sociale". 
Quando morì dirigeva a Parigi "La 
libertà", l'organo della Concentra-
zione antifascista, un giornale che 
ancora non si scorre senza un senso 
di ammirazione e di commozione. 

Del personaggio Casali ha subito il 
fascino. La sua non è una biografia 
intima, ma la vicenda anche persona-
le dell'uomo è seguita in ogni sua fa-
se, a partire dalla natia Torino e dal 
suo passaggio dal radicalismo al paci-
fismo al socialismo, quel socialismo 
"dei professori" che Spriano aveva 
studiato e che Casali riprende in esa-
me, rintracciando quindi i fili dei pri-
mi rapporti di Treves con Milano, la 
città che diventerà, col nuovo secolo, 
il teatro principale delle sue gesta. A 
Milano, infatti, si consolida il suo 
rapporto con Turati, a Milano — ed 
è uno dei capitoli più interessanti del 
libro — ha luogo la prima, più lunga 
e più significativa delle sue imprese 
giornalistiche, l'assunzione della di-
rezione del "Tempo" un giornale 
che diventa nelle sue mani lo stru-
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mento più importante della politica 
riformista, nella tessitura delle al-
leanze con la democrazia, nella dife-
sa dall'offensiva sindacalistica-rivo-
luzionaria, nella elaborazione di una 
linea di condotta nel parlamento e 
nel paese, nella divulgazione di una 
cultura che non ha i caratteri del-
l'ortodossia, ma che è indissolubil-
mente legata ai principi e ai valori 
della civiltà socialista. E un fatto da 
sottolineare — e Casali lo fa con in-
telligente acutezza — perché è dalla 
fedeltà a quei principi che Treves 
trova al di là delle incertezze, dei 
dubbi, dei tentennamenti il proprio 
punto di orientamento nelle circo-
stanze decisive, e ad esso si tien fer-
mo, costi quello che costi. 

Il giornale chiude nel 1910, nel 
momento in cui la situazione politica 
italiana si evolve nel senso di una ra-
dicalizzazione della lotta sociale e 
politica, nel momento in cui si inter-
rompe il dialogo con le correnti di de-
mocrazia radicale e la guerra libica 
trasformerà la rottura in solco pro-
fondo e incolmato. Il giornale muore 
nobilmente, come si disse, di pover-
tà. Treves respinse l'ipotesi di un fi-
nanziamento da parte del movimen-
to cooperativo perché questo ne 
avrebbe limitata l'autonomia legan-
dolo a interessi legittimi, ma setto-
riali. 

Di 11 a poco Treves è chiamato alla 
direzione dell"'Avanti!" L'ipotesi 
riformista è in crisi; non lo è, per 

" Treves, l'idea socialista. In rotta coi 
loro tradizionali alleati, divisi essi 
stessi al punto da lacerarsi — l'ala 
bissolatiana sarà espulsa — i riformi-
sti nella tempesta si riconfermano co-
me socialisti. Tutto il partito si rico-
noscerà nel giornale da lui diretto, e 
da lui rimesso in sesto sul piano tec-
nico, organizzativo e finanziario fino 
a farne lo strumento idoneo a conte-
nere la secessione, a condurre contro 
il governo una serrata opposizione, a 
muovere contro la guerra libica un'a-
gitazione appassionata e tenace. Tre-
ves scrive, organizza, coordina gli 
sforzi dei suoi collaboratori: tra essi 
Scalarini, che tradurrà idee e senti-
menti in vignette passate alla storia. 

La ricostruzione lucida e pene-
trante di questi fatti condotta da Ca-
sali costituisce un contributo origi-
nale non soltanto alla conoscenza di 
Treves, ma anche alla storia del so-
cialismo riformista in un momento 
difficile e decisivo ed anche al dibat-
tito storiografico in corso. E qui che 
si chiude il primo volume della bio-
grafia, in coincidenza con la chiusura 
di una fase della storia d'Italia. 

Il Salvagente 
Storie di esilio 

di Liana Cellerino 

DANTE DELLA TERZA, Da Vienna a 
Baltimora. La diaspora degli intellet-
tuali europei negli Stati Uniti d'Ameri-
ca, Editori Riuniti, Roma 1987, pp. 
273. Lit 20.000. 

"Hitler is my best friend. He sha-
kes the tree. I collect the apples" 
scherzava W. Cook, il direttore del 

la terza schiera antifascista degli 
ispanisti, come Américo Castro, o 
esuli spagnoli, passati per tappe su-
damericane per approdare, come 
Amado Alonso, al dipartimento di 
letterature comparate di Harvard, 
dove lavorava Poggioli. Questo di-
partimento, nel quale oggi insegna 
Della Terza, e che è stato fortemente 

Hans Reichenbach, e sullo sfondo le 
grame peripezie dei rapporti dei rifu-
giati tedeschi, Brecht, Heinrich 
Mann e altri, con Hollywood; o a Los 
Angeles il filosofo e filologo dei testi 
platonici Paul Friedlander, che inse-
gna greco; e Thomas Mann. E René 
Wellek. E ancora Salvemini, Leo 
Ferrerò, La Piana, Borgese, sui quali 
torneremo. 

Vale la pena di leggere queste sto-
rie di esilio per la fecondità intellet-
tuale del loro incontro tormentato 
con la cultura più aperta del mondo, 
e attraversata da tante diversità. 
Esemplare il seminario che si svolse a 
Princeton tra il '49 e il '51, nel quale 
l'Auerbach di Mimesis si scontrò con 
le metodologie letterarie di Curtius e 

Contagio americano 
U G O R U B E O , Mal d'America. Da mito a realtà, 
Editori Riuniti, Roma 1987, pp. 262, Lit 
16.500. 

Parlando spesso con uno scrittore americano, 
jamesiano, informato d'Europa e insomma bo-
stoniano, non ho mai avuto particolari sensazio-
ni di spaesamento. Una volta sola ho visto nei 
suoi occhi formarsi il vuoto totale: alla menzio-
ne di Babbitt, che ricordavo come personaggio, 
per un suo tic o forse per la storiella della "signo-
ra che aveva passato la misura", insomma come 
chi si aspetti che in America Babbitt sia cono-
sciuto come in Italia Pinocchio. Nulla. Non so-
no mai stata tanto sorpresa e spiazzata. Perché 
Babbitt, anche per chi non ricordi una famosa 
pagina di Gramsci, non è tanto un romanzo più 
importante di altri, quanto il segno di un 'attesa 
di libertà critica e autocritica che, nel nostro rap-
porto immaginario o reale con l'America, appar-
tiene solo a noi. Il mal d'America esiste solo in 
Italia, è un contagio caratteristico dell'america-
nistica italiana fin dalle origini in Pavese e Vitto-
rini ed ha natura extraletteraria e ' 'decorso beni-
gno". 

Che cosa sia, come nasca, se e come si mobiliti 
nell'incontro con l'America reale; se perduri, o 
meglio perché perduri anche in chi dell'America 
abbia un 'esperienza prolungata e vera; perché in-
fine mantenga alcune fattezze incancellabili con 
l'evolversi, mutare, maturare dell'americanistica 
e in genere della nostra conoscenza degli Stati 
Uniti. Queste sono le domande che Rubeo rivol-
ge ai suoi interlocutori, scrittori, studiosi e artisti 
che sono vissuti a lungo in America, pur restan-
do ben radicati anche in Italia: Antonioni, Bal-
lerini, Calvino, Della Terza, Ferrucci, Lombar-
do, Moravia, Orlando, Pasinetti, Pivano, Porta, 
Portelli, Soldati, Squarzina, Valesio. 

Rubeo dispone intorno alle risposte un'intro-

duzione e un 'appendice di documenti, nei quali 
si leggono gli antecedenti di quella sindrome par-
ticolare: dagli Studi di D.H. Lawrence, ricorda-
ti in una suggestiva pagina di Cecchi, al Mat-
thiessen recensito da Pavese, alle evocazioni del 
baleniere Achab nelle parole dei nostri scrittori, 
alle pagine di Gramsci, Soldati e altri. Questa 
storicizzazione, svolta anche nella sua intervista, 
da Agostino Lombardo — mentre gli altri prefe-
riscono l'assertività di un'esperienza personale 
che per il suo valore iniziatico assume peso di te-
stimonianza — consente di vedere quanto è ca-
duto dei temi iniziali: soprattutto le suggestioni 
lawrenciane di "barbarie" e forza primitiva. So-
pravvivono invece, con una continuità che stupi-
sce, il tema della libertà, il "rinnovamento senza 
sosta", la "naturale libertà degli animi", l'espe-
rienza straordinariamente liberatoria che ciascu-
no ha verificato vivendola, spesso vedendone e 
provandone il lato inevitabile di durezza e soli-
tudine. Nessuna traccia nelle risposte delle colo-
razioni estatiche invalse nei modi della nostra 
più recente americanizzazione. 

La battuta più memorabile del libro è di Fran-
co Ferrucci: "L'America ha tutto per farsi pren-
dere come paese guida e modello, anche perché 
ha il denaro, ha il potere, ha lo spazio, ha l'entu-
siasmo culturale, ha le capacità delle grandi cul-
ture di assorbire da fuori: le manca una cosa, per 
l'italiano: non è sufficientemente autoritaria, e 
quindi non potrà mai diventare un vero mito". 

( l . c . ) 

dipartimento d'arte della New York 
University che accolse negli anni 
trenta Erwin Panofsky. Sorpreso 
dall'avanzata nazista mentre si tro-
vava già a New York, Panofsky ebbe 
la meno traumatica delle scelte di esi-
lio. Di questa generosa e avveduta 
politica e dell'accogliente strategia 
accademica americana nei confronti 
di molti intellettuali scacciati dal-
l'Europa dal fascismo e dalle perse-
cuzioni razziali — alcuni si perdette-
ro —. il volume di Della Terza è un 
tacito monumento. Cosi come lo è 
anche della fitta rete dei contributi 
degli esuli stessi a questa ospitale po-
litica: Panofsky per esempio che in 
seguito passa a Princeton, come an-
che il matematico Hermann Wely, 
per intervento di Einstein; e un inte-
ro capitolo di questa vicenda di ap-
porti reciproci tra esuli e America so-
no i tre saggi, che insieme costitui-
scono una biografia intellettuale, che 
Della Terza dedica a Renato Poggioli 
e alle sue attività italo-americane, 
immerse in una visione cosmopolita 
della cultura; si affaccia proprio qui 

caratterizzato dalla personalità di 
Harry Levin, dà spesso occasione al-
l'autore di trattare e discutere le im-
postazioni della disciplina compara-
tistica. Il che potrà interessare alcuni 
lettori. 

Dubito di poter dare conto della 
minuta cronaca di esperienze d'esilio 
che offre il volume, raramente aned-
dotiche, sempre misurate sulla diffi-
coltà d'incontro con una cultura nuo-
va di idee provenienti da origini cul-
turali diverse. I protagonisti del libro 
sono Spitzer, Auerbach, Poggioli, 
Orsini, Panofsky, il pur diverso Pier 
Maria Pasinetti, americano per gusto 
e per elezione, come sa anche essere 
per elezione veneziano — lo sa chi 
legge i suoi romanzi — e per antifa-
scismo. Ma ad essi si affiancano, 

^mentre l'autore procede dagli anni 
trenta a quelli del proprio soggiorno 
negli Stati Uniti che s'inizia nel 1959 
e dura tuttora, i nomi e le vicende di 
molti altri, Herbert Dieckmann, lo 
studioso di Diderot, e Bénichou, e 
René Jasinski, e Saint-John Perse, e 
Maritain, e i francesisti di Yale; e 

di Spitzer come in una palestra acca-
demica di gusto europeo; o l'itinera-
rio di letture di Dante, alcune di im-
portanza incalcolabile per gli studi, 
con cui Auerbach, accanto a Spitzer, 
si affermò in uno spazio critico per 
lui non facile. Mentre si può osserva-
re l'emergere della tendenza tipolo-
gica nel dantismo americano; e il cu-
rioso lettore può cogliere Américo 
Castro nell'atto di battezzare la criti-
ca spitzeriana vivencia (cioè Erleb-
nis). 

Caratteristica di tutti i saggi, nati 
talvolta in momenti e per occasioni 
diverse, è l'attenzione costante al 
rapporto con la lingua del paese ospi-
te. Il libro narra infatti soprattutto le 
opzioni di modulazione concettuale 
e di scrittura di intellettuali che scel-
sero di fare i conti in modo esplicito 
con la lingua, gli usi, il dibattito in-
tellettuale americano. Si va allora da 
Panofsky, la cui indagine iconologica 
del periodo americano è legata all'in-
venzione terminologica, al neologi-
smo, a risemantizzazioni ardite e al 
limite del permissibile, a Jasinski, 

che nessuno ha mai udito pronuncia-
re in pubblico una parola inglese. 
Dall'inglese elegante e sostenuto di 
G.A. Borgese a quello con cui Spit-
zer conduceva le sue epifaniche let-
ture di testi in continuo dialogo coi 
discenti, tra questi, a Seattle, Della 
Terza; all'immagine, entrata tra i 
luoghi comuni della tradizione acca-
demica americana, ma di recente re-
cisamente ridimensionata, di un 
Auerbach poco a suo agio con l'ingle-
se. E via via fino ai gustosi aneddoti 
che l'autore non lesina sul proprio in-
glese somewhat bewildering dei primi 
passi dell'esperienza americana e sul-
l'amichevole ironia con cui Pasinetti, 
bilingue impeccabile, combatteva la 
sua timidezza e le sue inibizioni, il 
suo "meridionalismo pieno di spunti 
difensivi", nel timore, che Della 
Terza fa evidentemente proprio, che 
ne derivasse ghettizzazione cultura-
le, solidarietà etnica che si fa barriera 
invalicabile, reclusione degli italiani 
e dell'italianistica nella rassegnazio-
ne e nel folclore. 

Un'altra linea di attenzione è mol-
to caratteristica del libro ed è una 
sorta di risarcimento accordato di 
pagina in pagina a un settore di cul-
tura italiana di fuorusciti che assunse 
e mantenne un rapporto polemico 
con la patria, con la tradizione politi-
co-intellettuale italiana, con il suo 
storicismo giustificazionista. L'auto-
re è molto misurato nei giudizi: pur 
mantenendo forti riserve critiche, 
specie sulla polemica antistoricista, 
dedica un'attenzione molto viva, di 
cui è segno l'accurata e affettuosa 
biografia del dimenticato Poggioli, 
alla vicenda italiana e americana di 
quei fuorusciti, il Leo Ferrerò di 
"Solaria", precocemente scomparso 
in un incidente nel '33, il Poggioli di 
"Inventario", Giuseppe A. Borgese, 
e il maestro di costoro, e del loro co-
siddetto orianesimo, Gaetano Salve-
mini; e i più giovani protagonisti (co-
me il Bruno Zevi dei "Quaderni ita-
liani") di un esilio che appartenne, 
oltre che alla storia delle persecuzio-
ni antisemite, anche a quella del go-
bettismo, di Giustizia e Libertà, del 
Partito d'azione — al quale se non 
sbaglio aderì da giovane Della Terza 
— della Mazzini Society, l'organiz-
zazione antifascista di Salvemini e di 
altri intellettuali fuoriusciti in Ame-
rica, e simili. 

Della Terza non entra in polemica 
con le incomprensioni della cultura 
regnicola, con le indulgenze e autoin-
dulgenze dello storicismo, con il pro-
vinciale e un po' vile italianismo che 
spesso sottende i contrasti — "il cit-
tadino americano Salvemini" — in 
analogia con le vivaci critiche che la 
giusta severità antitedesca di Tho-
mas Mann nel dopoguerra suscitò in 
Germania e in Europa. Ma dà al let-
tore molta documentazione. 

Sia consentita al recensore una mi-
nore sprezzatura. In queste vecchie 
storie di provincia pare di scoprire' 
continuamente di quanto risentito 
senso di identità nazionale, di quan-
ta resistenza, di quanto faticoso lavo-
rio infine siano frutto quei dieci anni 
più o meno di ritardo con cui nell'a-
mericanizzata Italia si ripercuotono, 
nel bene e nel male, i fenomeni della 
cultura americana. I libri che Poggio-
li consigliava di tradurre in Italia nel 
'48-'49 (si veda nel volume l'appen-
dice di lettere inedite a Cesare Pave-
se) furono quasi tutti regolarmente 
tradotti in Italia, ma negli anni ses-
santa. Qualcuno meriterebbe ma an-
cora attende di esser conosciuto da 
noi. 

Il volume include, aggiornati agli 
anni più recenti, alcuni saggi già noti 
al lettore italiano, che risalgono a di-
versi anni addietro; tutti stampati, 
con la consueta puntualità culturale, 
da "Belfagor". 
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S i l v i n a O c a m p o 
LA P E N N A M A G I C A 

R a c c o n t i b r e v i e t a l o r a 
f o l g o r a n t i d i u n a m a e s t r a 

d e l g e n e r e f a n t a s t i c o . 
" I D a v i d " 

L i r e 2 6 . 0 0 0 

L u c a C a n a l i 
SEGRETI 

I n q u a t t r o r a c c o n t i , l o 
s p i e t a t o r i t r a t t o d i u n a 

b o r g h e s i a i m b a r b a r i t a d a l 
d e n a r o e i n c a p a c e d i 

o n e s t à e d i a m o r e . 
" I D a v i d " 

L i r e 2 0 . 0 0 0 

A n n e B r o n t è 
A G N E S G R E Y 

a cura di Marisa Sestìto 

U n a f i g u r a f e m m i n i l e 
d e l i c a t a m a n o n f r a g i l e , 
n o n r i b e l l e , m a n i t i d a e 

f o r t e , p r o p r i o c o m e i l f i l o 
n a r r a t i v o c h e n e s o s t i e n e 
l e v i c e n d e e l e e m o z i o n i . 

" A l b a t r o s " 
L i r e 2 6 . 0 0 0 

L' ITALIA DEI 
M ISTERI 

Storie di vita e malavita 
nei romanzi d'appendice 

a cura di Riccardo Reim 
T u t t o i l t e n e b r o s o 

r e p e r t o r i o d i u n ' I t a l i a 
" s e g r e t a e t e r r i b i l e " , t r a t t o 

d a i r o m a n z i p o p o l a r i d e l l ' 8 0 0 . 
" A l b a t r o s " 
L i r e 2 4 . 0 0 0 

N i c o l a o M e r k e r 
L ' I L L U M I N I S M O IN 

G E R M A N I A 
L'età di Lessing 

S t o r i a d e l l e i d e e , s t o r i a d e i 
f a t t i s o c i o - e c o n o m i c i e 

p o l i t i c i , s t o r i a d i c o m e o g g i 
n o i v a l u t i a m o l ' e r e d i t à , n o n 

a n c o r a e s a u r i t a , d e l 
p e n s i e r o i l l u m i n i s t a . 

" N u o v a b i b l i o t e c a d i c u l t u r a " 
L i r e 3 8 . 0 0 0 

G i u s e p p e P e t r o n i o 
I M IE I D E C A M E R O N 

D a l l a r i f l e s s i o n e s u l 
B o c c a c c i o e l a s u a e p o c a , 

u n p r o f i l o d e l l a c r i t i c a 
l e t t e r a r i a i n I t a l i a d a g l i 

a n n i ' 3 0 a d o g g i . 
" U n i v e r s a l e s c i e n z e s o c i a l i " 

L i r e 1 4 . 0 0 0 

M a r i n a D ' A m a t o 
LO S C H E R M O 

I N C A N T A T O 
Trent'anni di televisione 

per ragazzi 
C h e c o s a c ' è " d e n t r o " l a t v 

d e i b a m b i n i ? V a l o r i , 
s i m b o l i , m o d e l l i d i 

c o m p o r t a m e n t o c h e 
a r r i v a n o a i p i c c o l i 

t e l e u t e n t i . 

" I C i r r i " 
L i r e 2 5 . 0 0 0 

F e l i c e I p p o l i t o 
E N E R G I A 

IERI O G G I 
E D O M A N I 

L i n e e d i u n a p o l i t i c a 
e n e r g e t i c a a m e d i o e l u n g o 

t e r m i n e . N o t i z i e e d a t i 
a g g i o r n a t i s u l l a p r o d u z i o n e 
e i l c o n s u m o d e l l ' e n e r g i a . 

" B i b l i o t e c a m i n i m a " 
L i r e 1 2 . 0 0 0 

Maestro del pensiero forte 
di Simonetta Tabboni 

ALBERTO IZZO, K. Mannheim. Una in-
troduzione, Armando, Roma 1988, 
pp. 224, Lit 24.000. 

Parlare di Norbert Elias in occa-
sione dell'uscita di un libro su Karl 
Mannheim si giustifica sulla base di 
una speranza. Una grande stagione 
dello storicismo tedesco — antiro-
mantico, antiideologico, sostenitore 
del distacco dello scienziato, della 
necessità di studiare il mondo umano 
all'interno di un quadro storico — 

sieme si sono trovati a sostenere, nel 
clima fortemente ideologizzato del-
l'Institut fuer Sozialforschung, la ne-
cessità del distacco dello scienziato 
sociale e la pluralità e reciprocità dei 
condizionamenti storico-sociali. Per 
Mannheim, come per Elias, la realtà 
sociale non può essere analizzata alla 
sola luce dei condizionamenti econo-
mici: diversi ordini di fattori inter-
vengono a plasmare i fenomeni socia-
li, che non possono essere compresi 
che nel loro contesto storico com-

sinteressata nei confronti della di-
mensione storica, della possibilità di 
iscrivere quei fenomeni all'interno di 
un processo evolutivo. Così, se da 
una parte le preoccupazioni di schie-
ramento rendevano difficile rispetta-
re la prescrizione del distacco del ri-
cercatore, privilegiare le istanze co-
noscitive, il confronto dei risultati, 
dall'altra il discredito che aveva col-
pito la filosofia della storia e l'idea di 
progresso induceva i sociologi a riti-
rarsi prudentemente nel presente. 
Oggi i tempi sono favorevoli ad una 
riconsiderazione, quando non alla 
scoperta, come è accaduto nel caso di 
Elias, di pensatori classici che, tra-
scurati o aspramente criticati nel cli-
ma culturale degli ultimi trent'anni, 

Il Salvagente 
Trincea nucleare 

di Tim Mason 

G I A N ENRICO R U S C O N I , Rischio 1914. Come si 
decide una guerra, Il Mulino, Bologna 1989 , 
pp. 2 7 8 , Lit 2 0 . 0 0 0 . 

Da molti anni gli studiosi di strategia nucleare 
contemporanea si dimostrano interessati alle ori-
gini della prima guerra mondiale. Questi polito-
logi, in genere americani, ritengono che gli av-
venimenti del 1914 offrano una analogia stretta 
con situazioni che potrebbero presentare in futu-
ro un pericolo di guerra nucleare. 

Rusconi ba preso in esame questi studi analiti-
ci e comparativi, per confrontarli con una meti-
colosa lettura delle fonti diplomatiche e militari 
sugli avvenimenti del luglio e dell'agosto del 
1914. Il risultato è un libro di rara originalità e, 

fatto più sorprendente, di eccezionale lucidità. 
Quest'ultima qualità merita di essere particolar-
mente sottolineata, perché l'autore si è posto un 
compito estremamente complesso: quello di uti-
lizzare le categorie analitiche dei politologi per 
strutturare il racconto storico, servendosi nel 
contempo proprio del racconto come di un rigo-
roso strumento di controllo sull'elaborazione 
delle categorie dell'interpretazione storica. Il li-
bro costituisce quindi una duplice critica, poiché 
apporta significative correzioni sia agli studi esi-
stenti degli storici, sia al vocabolario analitico 
dei costruttori di modelli storici. Nel contempo, 
non si perde mai di vista l'efficace interpretazio-
ne della crisi che Rusconi propone. Il limpido 
stile discorsivo permette allo studioso di discute-
re ogni problema con il lettore, di condurlo dai 
problemi di interpretazione generali ai dettagli 
delle crisi diplomatiche, e viceversa. Sia nella 
struttura che nella presentazione il libro è il di-
stillato di una quantità enorme di lavoro in en-
trambi i campi di studi, che vengono felicemente 
tenuti insieme. Esso ha intenti simili, ma una 
messa a fuoco più precisa, al precedente studio di 
Rusconi sulla crisi della repubblica di Weimar 
(La crisi di Weimar. Crisi di sistema e sconfit-

ta operaia, Einaudi 1977). 
Gli incidenti, la confusione, gli equivoci non 

giocano un grande ruolo in questo racconto della 
crisi del luglio del 1914. Gli storici, sostiene Ru-
sconi, ricorrono a queste espressioni troppo facil-
mente, e quando gli studiosi della politica le con-
cettualizzano come "dissonanze cognitive tra go-
verni" non si compie alcun progresso: Rusconi 
osserva concisamente che tali fraintendimenti e 
malintesi reciproci sono una condizione perfetta-
mente normale nei periodi di crisi, e che non pos-
sono contribuire a spiegare molto. L'obiettivo di 
Rusconi è di spiegare il processo decisionale del-
le grandi potenze, e ritiene che gli studi politolo-
gici possono aiutarlo ad estrarre l'ultima goccia 
di senso razional-strumentale dalle decisioni. Ri-
spetto alle spiegazioni in termini di mentalità 
collettiva egli è scettico quanto lo è rispetto a 
quelle basate su generalizzazioni come il culto 
militare dell'offensiva, della "dissonanza cogni-
tiva", e vìa dicendo. 

Neil'analizzare in tal modo le decisioni del 
1914, Rusconi trova utili le seguenti categorie 
politologiche: il dilemma della sicurezza; la di-
plomazia coercitiva; la disposizione strategica 
offensiva; e soprattutto la "strategia di rischio". 
Il suo racconto ritoma ripetutamente su queste 
nozioni centrali. A differenza delle astratte cate-
gorie delle analisi di sistemi, che sono spesso so-
vrapposte alla consapevolezza degli attori storici, 
queste nozioni sono immanenti al racconto, nel 
senso che gli attori sarebbero stati in grado di ri-
conoscersi subito nel vocabolario utilizzato per 
discutere le loro scelte: i concetti di Rusconi pre-
suppongono che essi avessero un'idea molto pre-
cisa di quanto si proponevano di fare, del perché, 
e del come, ma permettono una sistemazione ri-
gorosa di queste intenzioni e dì queste azioni. 
Ver questo Rusconi nel sottotitolo insiste sul fat-
to che le guerre si decidono. Hanno delle cause 

Editori Riuniti 

sta forse per essere rivalutata sulla 
scia del successo internazionale di 
Elias. Qtìesto sociologo "anomalo", 
verso il quale cresce continuamente 
l'interesse degli studiosi, si è formato 
in un clima culturale fra i più fecondi 
per le scienze sociali e la fondazione 
del loro metodo; vi dominava ancora 
la figura di Max Weber, mentre l'an-
tagonismo fra i due professori con 
cui Elias cercava di ottenere l'abilita-
zione, Alfred Weber e Karl Mann-
heim, e l '"impegno" ideologico della 
sociologia marxiana, tenevano conti-
nuamente viva la questione della spe-
cificità della conoscenza delle scien-
ze sociali. 

Elias è stato assistente di Mann-
heim negli anni di Francoforte e in-

plessivo. I condizionamenti non so-
no determinabili dogmaticamente né 
può essere ipostatizzato qualche 
principio interpretativo della realtà 
sociale la cui validità si imponga co-
me metastorica. 

Per molti anni i risultati scientifici 
della riflessione sociologica sono sta-
ti compromessi da due ordini di diffi-
coltà: l'esistenza di uno scontro ideo-
logico fra scuole di pensiero di deri-
vazione marxiana o liberale, che in-
terferiva pesantemente con le 
finalità stesse della ricerca; e l'ege-
monia, affermatasi soprattutto negli 
Stati Uniti, di un'ispirazione prag-
matica, orientata alla conoscenza di 
fenomeni sodali contingenti, circo-
scritti al presente, volutamente di-

si presentano come guide preziose 
per far procedere il pensiero sociolo-
gico sul terreno che gli è proprio, 
quello della conoscenza scientifica, 
quindi distaccata, di una realtà che è 
in primo luogo storica e processuale. 

Questa è una delle molte ragioni 
dell'interesse della monografia, esau-
riente e originale, dedicata da Alber-
to Izzo a Mannheim, condotta sul fi-
lo di una profonda dimestichezza 
con il pensiero di questo autore e di 
un lungo impegno d'approfondimen-
to dei temi tipicamente mannheimia-
ni — la sociologia della conoscenza e 
l'ideologia. Due sono gli aspetti, 
strettamente connessi, dell'eredità 
di Mannheim cui Izzo conferisce 
particolare rilievo: il suo contributo 

allo sviluppo delle più promettenti 
premesse dello storicismo tedesco — 
ai fini della conoscenza sociologica 
— e della sociologia della conoscen-
za, di quell'insieme di lavori di sca-
vo, ricerche di autoconsapevolezza, 
così preziosi per la coscienza critica 
degli intellettuali moderni, che ruo-
tano intorno al tema dell'ideologia. 
La lezione fondamentale di Mann-
heim, che verrà accolta e sviluppata 
da Elias, sostiene la necessità che i 
sociologi collochino ogni fenomeno 
sociale in un processo storico, com-
prendendolo nella sua genesi e nella 
tendenza evolutiva in cui si iscrive. 

Lo storicismo radicale di Mann-
heim, se da un lato gli consente di 
usare l'imputazione di ideologia con-
tro lo stesso pensiero marxiano che 
l'aveva inventata, lo rinchiude nella 
trappola del relativismo, ma non 
compromette l'uso strumentale della 
ricerca sociologica. Mannheim è un 
sociologo che, come Elias, pensa che 
il mondo può essere cambiato: è in 
vista del cambiamento che va com-
preso nelle sue forme storiche, attra-
verso una conoscenza che si muove 
in direzione di crescenti livelli di ra-
zionalità, che impone il distacco, e 
che ha i mezzi per smascherare le 
ideologie. L'obiettivo del sociologo 
non è quello di raggiungere un livello 
di conoscenze eterne e immutabili, 
che si pongono al di là della realtà 
storica come verità extra-temporali, 
ma di comprendere i fenomeni socia-
li nel loro divenire processuale e al-
l'interno della "totalità" socio-cultu-
rale di cui fanno parte. 

La polemica contro il razionalismo 
astratto e il positivismo che allinea le 
scienze umane sulla problematica 
delle scienze naturali non potrebbe 
essere più precisa. La conoscenza so-
ciologica deve procedere mettendo 
in luce il quadro storico dei fenomeni 
sui cui fa ricerca e il condizionamen-
to sociale di ogni pensiero, anche del 
proprio, di quel pensiero che ha sem-
pre avuto l'ambizione di porsi come 
"oggettivo". Qui i percorsi di Mann-
heim e di Elias si separano. La socio-
logia della conoscenza di Mannheim 
non riesce, nonostante i molti sforzi, 
a superare le difficoltà teoriche del 
relativismo ma ha comunque il meri-
to di aver messo in chiaro che l'unico 
strumento di cui l'intellettuale di-
spone per superare almeno in parte il 
condizionamento è quello di render-
sene consapevole. La teoria evoluti-
va della conoscenza costruita da 
Elias, invece, disegna e contempora-
neamente prescrive il progressivo di-
stacco dai "doppi vincoli" del coin-
volgimento emotivo e ideologico, 
che, nel caso delle scienze sociali, è 
particolarmente difficile da raggiun-

gere.\ 
Più che un'introduzione a Mann-

heim — lo stile espositivo e argo-
mentativo appaiono non troppo ac-
cessibili a chi già non abbia qualche 
dimestichezza con l'argomento — il 
lavoro di Izzo si presenta come un 
contributo all'approfondimento di 
un classico un po' dimenticato e rap-
presentato, in armonia con i presup-
posti storicistici che gli erano cari, 
sullo sfondo di un dibattito culturale 
fra i più ricchi e fertili del "pensiero 
forte" della sociologia dei primi del 
Novecento. 
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Lombroso in TV 
di Peppino Ortoleva 

MARINA D'AMATO, Per amore, per 
gioco, per forza... Televisione dei bam-
bini e dei ragazzi: storia e analisi, 
VQPT/ERI, Torino 1988, pp. 332, 
Lit 20.000. 

Nell'ambito della non vastissima, 
e generalmente non esaltante, pub-
blicistica sulla televisione in Italia, le 
ricerche sui rapporti fra la Tv e l'in-
fanzia sembrano occupare un posto 
privilegiato. Quello di Marina D'A-
mato, sociologa dell'università di 
Roma, è il terzo volume sull'argo-
mento pubblicato in pochi mesi, do-
po quelli di Lastrego e Testa (Dalla 
televisione al libro, Einaudi) e di Ber-
tolini e Manini (I figli della Tv, La 
Nuova Italia). Nell'insieme, questa 
relativa abbondanza è un segnale, co-
me si è già notato, di un fenomeno: 
all'interno della generale povertà del 
dibattito pubblico sulla Tv, il proble-
ma della "protezione" dalla sua in-
fluenza dei settori della società rite-
nuti più deboli resta uno dei pochi 
che realmente coinvolgano l'opinio-
ne pubblica; quasi che di Tv si doves-
se parlare soprattutto, o esclusiva-
mente, in termini di arginamento, di 
confini, di difese. 

Ciononostante, è bene ricordare 
che fra le ricerche su questi temi vi 
sono differenze rilevanti, non tanto 
di giudizi quanto di metodologie im-
piegate. In particolare, il volume di 
Marina D'Amato (che esce nella col-
lana curata dalla Verifica Programmi 
Trasmessi Rai, forse il più importan-
te sforzo di ricerca sulle comunica-
zioni di massa nel nostro paese, an-
che se la cura editoriale non sempre 
corrisponde alla qualità dei testi) se-
gue un'impostazione di ricerca assai 
diversa rispetto al libro di Bertolini e 
Manini che recensimmo alcuni mesi 
fa su queste colonne, nel quale la me-
todologia seguita mirava soprattutto 
a comprendere le reazioni del bambi-
no ai programmi da lui visti, che non 
sono necessariamente quelli a lui di-
retti. Marina D'Amato ha invece 
escluso volutamente dalla sua indagi-
ne le modalità concrete della ricezio-
ne, e anche le possibili "convenzio-
ni" o "patti comunicativi" (tema 
della recente, importante ricerca cu-
rata da F. Casetti sempre per la Veri-
fica Programmi) per concentrarsi es-
senzialmente sulle trasmissioni tele-
visive dirette ai ragazzi e ai bambini, 
analizzandole sia in termini di "pa-
linsesto", ovvero di politiche della 
programmazione, sia in termini di 
analisi di contenuto, ovvero di inter-
pretazione dei singoli testi. 

Fin qui, siamo ancora a due tecni-
che canoniche degli studi sulla televi-
sione. Marina D'Amato non nascon-
de però un'ambizione più vasta, che 
emerge soprattutto nelle dense, sug-
gestive anche se non sempre convin-
centi, pagine introduttive: leggere la 
Tv dei bambini e dei ragazzi in chia-
ve antropologica, come veicolo di 
una generale e radicale trasformazio-
ne nei modi di percepire e di pensare 
il mondo. Il modello, dichiarato, è il 
lavoro di Edgar Morin dei primi anni 
sessanta sull'"industria culturale", o 
sullo "spirito del tempo", come suo-
nava il titolo originale, nel quale la 
cultura di massa della nostra epoca 
era assunta a chiave per penetrare le 
più profonde, e sfuggenti, trasforma-
zioni della mentalità e della sensibili-
tà, annidate nella complessa dialetti-
ca fra l'immaginario e la vita quoti-
diana. Vi è però una differenza di 
fondo fra l'impostazione di Morin e 
quella qui seguita: nella celebre in-
troduzione a quel volume, lo studio-
so francese ricordava come la cultura 
di massa non potesse essere davvero 
compresa se non da chi ne fosse non 
solo fruitore, ma intimamente parte-
•cipe; lo sguardo di Marina D'Amato 

è invece dichiaratamente esterno, e 
preoccupato forse più che curioso. 

Dei percorsi seguiti nel volume 
per comprendere il modo di operare 
della Tv nei programmi per bambini 
e ragazzi, probabilmente quello più 
interessante, sicuramente il più origi-
nale, è la ricostruzione storica delle 
politiche di programmazione, dal 
1954 al 1986. Attraverso quest'inda-
gine, non viene solo colmata una la-
cuna fra le tante della storiografia ra-
diotelevisiva italiana, ma si eviden-

cità di questo settore fenomeni che 
sono invece caratteristici della Tv 
nel suo insieme, come il passaggio da 
una programmazione a base settima-
nale a una a base quotidiana; così 
non si riconosce il ruolo avuto dalla 
Tv "dei ragazzi" nell'evoluzione 
complessiva del sistema. Con il suo 
target redditizio e facilmente ricono-
scibile, questa "fascia" di program-
mi è spesso stata usata come cavallo 
di Troia per la conquista dell'audien-
ce e come laboratorio per molti espe-

E m p i r i a j m 
Àgnes Nemes Nagy ' ^ 
S o l s t i z i o 
Una delle voci più alte della letteratura ungherese contemporanea, 
una poesia che parla ai sensi e all'intelletto. 
a cura di Marinka Dallos e Jole Tognelli, testo ungherese a fronte 

Marco Papa Antonio Capaccio 
L a g u e r r a 
Tre storie attraversate dal tempo dell'attesa: l'attesa sta nelle cose 
come una vena, come un cerchio nel tronco di un albero. Un pittore 
ha disegnato sui racconti altre storie. 

Edizioni Empirìa via Baccina, 79 00184 Roma 

politiche, sotto forma di obiettivi e calcoli, che 
non possono essere assolutamente ridotte ad altri 
insiemi di fattori (p. es. la ' 'guerra ora per ora") o 
generalizzazioni (lo sciovinismo). 

Rusconi non è d'accordo con Fritz Fischer sul 
fatto che il governo tedesco del 1914 volesse la 
guerra. Fa una distinzione fondamentale, tipica 
del procedimento utilizzato nel corso del libro, 
secondo cui il governo tedesco prese la decisione 
chiara e calibrata di rischiare un conflitto euro-
peo. Questo rischio era basato sulla decisione 
politica fondamentale secondo cui la Germania 
doveva prevalere nella crisi che ebbe inizio con 
le uccisioni a Sarajevo. Tali scelte tedesche furo-
no il punto centrale della crisi internazionale che 
ne seguì, ma resero inevitabile una guerra euro-
pea solo quando la Gran Bretagna intervenne a 
fianco della Francia e della Russia. Le cinque 
settimane che seguirono sono ripresentate e ana-
lizzate sistematicamente con precisione e in pro-
fondità. Non è possibile riassumere qui più este-
samente le argomentazioni esposte, ma meritano 
particolare attenzione le discussioni dei rapporti 
anglotedeschi, della logica delle mobilitazioni, e 
delle diverse concezioni di guerra preventiva; so-
no passi che toccano direttamente i nodi centrali 
di questioni controverse. 

L'aspetto più discutibile dell'interpretazione 
di Rusconi riguarda il piano di guerra Schlieffen, 
che egli si sforza di presentare per quanto è possi-
bile come una strategia di rischio strumentale e 
razionale. E una presentazione stimolante, ma 
tende a trascurare qualcosa su cui l'autore insiste 
ripetutamente in altri passi: il fatto che la causa 
fondamentale della guerra era la rivalità tra la 
Gran Bretagna e la Germania, nel corso della 
quale quest'ultima cercava nuovi equilibri di po-
tere a livello mondiale. Gli obiettivi effettivi 
della Germania erano caratterizzati, sottolinea 
giustamente Rusconi, da "indeterminatezza"; 
non furono mai specificati chiaramente in modo 
completo. Tuttavia, ciascuno di questi obiettivi 
riduceva l'elemento di "rischio razionale" nel 
piano Schlieffen. Da un lato, i mutamenti appor-
tati da Moltke al piano e l'invasione di una parte 
del Belgio rendevano quasi inevitabile che la 
Gran Bretagna dichiarasse immediatamente 
guerra alla Germania. Dall'altro, anche se ripia-
no, neri'agosto-settembre del 1914, avesse avuto 
più successo da un punto di vista militare, di 

quanto non ebbe effettivamente, la Germania 
avrebbe avuto ancora da combattere contro l'in-
tero impero britannico: sarebbe stata una guerra 
impossibile da vincere, anche se ci sarebbe volu-
to più tempo a perderla. Se l'obiettivo fonda-
mentale della Germania era davvero quello di ri-
definire l'equilibrio di potenza nel mondo a spe-
se della Gran Bretagna, allora ripiano Schlieffen 
sembra più un azzardo militaristico che non un 
rischio calcolato. 

Alla prova dei fatti, la battaglia della Marna 
diede avvio a quattro anni di guerra di trincea. 
Nella sua conclusione, Rusconi ipotizza che, in 
base alle analogie strategiche odierne, questa 
guerra sia paragonabile alla guerra nucleare. Le 
massicce invasioni e offensive dell'agosto del 
1914 furono un preludio, analogo a un periodo 
di guerra convenzionale nell'Europa del 1989. 
La volontà politica del governo tedesco a luglio e 
la "breve" guerra mobile di agosto, non furono 
l'Armageddon atomica; rappresentavano scelte e 
rischi che in seguito (molto rapidamente) produs-
sero una conseguenza che nessuno aveva previsto 
o auspicato: la trasformazione delle Fiandre nel 
passaggio di The Day After (il film sugli effetti 
di un conflitto nucleare). Il processo di escala-
tion, per usare una espressione contemporanea, 
finì non il 4 agosto, ma solo dopo la battaglia 
della Marna. 

Rusconi ne trae la conclusione (non nuova, 
ma raggiunta in un modo convincente e innova-
tivo) che è la condotta delle potenze nelle crisi 
locali e regionali a rivestire importanza decisiva. 
E il dispiegarsi di progetti politici e strategie di ri-
schio a questo livello che deciderà se ci sarà o 
meno una guerra nucleare. Questo è uno dei mo-
tivi per cui vale la pena di studiare il 1914 in mo-
do così preciso e rigoroso. Questo libro appassio-
natamente razionale merita di essere rapidamen-
te tradotto. È una sintesi di notevole valore. 

(trad. dall'inglese di Guido Franzinetti) 

ziano già alcune solide risultanze: in 
sostanza, secondo l'autrice, il trionfo 
della Tv commerciale in questo set-
tore, a partire dal 1976, è dovuto in 
misura non secondaria a un vero e 
proprio abbandono del terreno da 
parte della Rai, quasi che una volta 
superata l'ideologia pedagogistica 
propria della televisione più tradizio-
nale non vi fosse alternativa all'affi-
dare le trasmissioni per l'infanzia alle 
dinamiche del mercato, e in partico-
lare ai condizionamenti della pubbli-
cità di giocattoli e dolciumi. Nuoce 
semmai alla ricostruzione proposta 0 
mancato raffronto degli sviluppi sto-
rici propri della Tv "dei ragazzi" con 
le vicende complessive del medium: 
così vengono ricondotti alla specifi-

rimenti da applicare poi in altri ambi-
ti. 

Un secondo percorso di analisi, 
anch'esso originale ma a mio avviso 
decisamente discutibile, è quello che 
cerca di mettere in relazione i diversi 
programmi con le culture che li han-
no prodotti: l'etica shintoista per i 
cartoni animati nipponici, l'etica 
protestante, e poi la "cultura del nar-
cisismo", per i telefilm americani. 
Quello che non convince (a parte la 
scarsa attenzione per una pubblicisti-
ca che, nel caso almeno dei telefilm 
americani, è tutt'altro che trascura-
bile) è da uij lato la concezione delle 
"culture" come totalità omogenee e, 
nel caso giapponese, fondamental-
mente astoriche, daffìakro -i'•assun-

zione del testo televisivo non come 
prodotto culturale complesso, ma in 
certo senso come conseguenza, come 
effetto semiautomatico dei presup-
posti, o meglio dei pregiudizi, di una 
società. 

Va detto, d'altronde, che questo è 
un problema relativo a tutto il dibat-
tito pubblico in materia di televisio-
ne: il carattere industriale e seriale 
della produzione, la quantità dei te-
sti prodotti e trasmessi ogni giorno, 
la stessa mediocrità dominante, paio-
no autorizzare gli studiosi a rinuncia-
re ad ogni funzione propriamente 
critica nei confronti delle trasmissio-
ni televisive. La programmazione di 
•questo medium viene letta quasi ne-
cessariamente come conseguenza, 

per non dire residuo, di fenomeni so-
ciali complessivi, più che come pro-
dotto collettivo nella cui costruzione 
intervengono professionalità e inte-
ressi diversi, si verificano conflitti, si 
fanno scelte anche politicamente si-
gnificative. Fra le conseguenze di 
questa logica vi è il fatto che si rinun-
cia spesso ad ogni effettiva selezione 
(estetica o etica) fra i programmi, per 
ragionare su una totalità unitaria, la 
Tv, rispetto alla quale non si può 
esprimere se non un radicale rifiuto o 
una totalizzante (magari rassegnata) 
accettazione. 

Anche se un rifiuto esplicito non 
viene espresso, non vi è dubbio che il 
giudizio di Marina D'Amato sui pro-
grammi che analizza è totalmente ne-
gativo, e non lascia spazio a significa-
tive distinzioni fra una trasmissione 
e l'altra. La Tv "dei ragazzi" contri-
buisce secondo lei a trasformare la 
visione del mondo dei sui fruitori in 
senso irrazionale e sostanzialmente 
reazionario, proiettandoli in un tem-
po tutto ciclico, dando all'intero uni-
verso valenze "animistiche", invi-
tando tutti a giudicare diversamente 
le persone in base all'apparenza fisi-
ca, con un ritorno a una tradizione 
(la fisiognomica) totalmente scredi-
tata sul piano scientifico, ma che ap-
pare tuttora guidare la costruzione 
dei personaggi in cartoni e telefilm. 
Ora, non vi è genitore sensibile, e re-
sponsabile che non si preoccupi di 
come l'esposizione prolungata a pro-
dotti culturali mediocri o pessimi 
(quali sono troppi programmi Tv, ma 
non tutti) possa indurre i propri figli 
a giudizi semplicistici, banalizzanti, 
o a una visione del mondo zucchero-
samente aconflittuale (su questo 
aspetto la denuncia dell'autrice è giu-
stamente insistita). Il problema è, 
piuttosto, se le osservazioni relative 
ad una supposta "mutazione antro-
pologica" indotta o favorita dagli 
odierni stili televisivi non siano esse 
stesse un po' semplicistiche e forza-
te. 

Il tempo ciclico, l'antropomorfiz-
zazione del mondo, la stessa codifi-
cazione delle apparenze fisiche in 
funzione del giudizio morale, sono 
tratti che caratterizzano la moderna 
cultura di massa fin dalle sue origini 
tardo-settecentesche, e del resto è fa-
cile riconoscervi elementi di forte 
continuità con tradizioni culturali 
popolari preesistenti. Lungi dal rap-
presentare "un nuovo modo di pen-
sare", sono fenomeni di lunga dura-
ta, come del resto era stato eviden-
ziato proprio da Morin, una delle cui 
tesi di fondo vedeva la cultura di 
massa appunto come terreno di con-
tinuo incontro, e reciproca feconda-
zione, fra modernità e arcaismo. Nel-
la cultura di massa è difficile distin-
guere" in modo inequivocabile valori 
razionali, e progressisti, e valori irra-
zionali e reazionari. La battaglia po-
litica in questo campo non prevede 
scorciatoie, certo la rènde tanto più 
difficile, e tanto più urgente. 
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Su Sirbone, nostrano Moby Dick 
di Clara Gallinì 

VINCENZO PADIGLIONE, Il cinghiale 
cacciatore. Antropologia simbolica 
della caccia in Sardegna, Armando, 
Roma 1989, pp. 310, ili., Lit 32.000. 

"Ormai da un paio d'anni, in ago-
sto o in settembre, quando, a secon-
da delle regioni, inizia la stagione ve-
natoria, i cacciatori si trovano di 
fronte a un'amara sorpresa. Una va-
riopinta folla invade i loro sentieri, li 
apostrofa con ingiurie, li deride. Con 
gran frastuono di campanacci, corni 
e tamburi, disturba gli appostamenti 
segnalando agli uccelli che il predato-
re è in agguato. Se il cacciatore ri-
nuncia al suo progetto, gli viene of-
ferto un fiore in segno di pacificazio-
ne". 

Siamo in Sardegna, e non si tratta 
solo di caccia agli uccelli. Quella che i 
giovani ambientalisti contestano è 
tutta la caccia, e in particolare quella 
che nell'isola è considerata l'unica 
caccia degna di un uomo: la caccia al 
cinghiale. Non è una contestazione 
né marginale né episodica. La caccia 
al cinghiale è per gli uomini il rito 
collettivo fondamentale, che ne fon-
da e ribadisce gli ideali di virilità e di 

* socialità, è la battuta stagionale e as-
sieme l'affabulazione quotidiana che 
ne sostiene e alimenta i significati. 
Come ai tempi di Emilio Lussu, gio-
vani adulti e anziani di villaggio, tut-
ti ne sono passionalmente coinvolti. 
Inoltre, e più di ieri, dalla città ne 
vengono attratti colletti bianchi d'o-
gni genere, in cerca forse di nuovi 
blasoni di identità perdute. 

I nostri cacciatori-cacciati dagli 
ambientalisti subiscono dunque una 
contestazione radicale. La subiscono 
sotto le forme di una significativa 
legge del taglione: vengono persegui-
tati infatti negli stessi modi da loro 
usati per braccare la preda facendola 
impazzire dal terrore. Il momento-
vortice della battuta all'animale sel-
vatico è caratterizzato da un rumoro-
so inseguimento, in cui al latrare dei 
cani (ecco perché il tutto si chiama 
canizza, canea) si accompagna il cla-
more discorde degli uomini che gri-
dano e producono rumori disarticola-
ti e ritmi scatenati tratti da strumen-
ti non melodici (a fiato e a percussio-
ne) e persino impropri, come bidoni, 
barattoli, pentole, coperchi, ecc. 
Mortifera "caccia selvaggia" che si 
prolunga nei miti di schiere notturne 
di defunti, cavalcanti tra il latrare 
dei cani, per il terrore e la morte de-
gli uomini, la canizza venatoria è as-
sieme funzionale e simbolica. E non 
a caso serve da modello per — ma a 
sua volta si modella su — altre cac-
ciate di uomini, declinate però su re-
gistri beffardi. Così a Carnevale, ' 
quando usa evocare il disordine ed 
esorcizzare le anime dei morti con 
grandi chiarivari per le strade dei vil-
laggi. Oppure — e in questo caso il 
rito si chiama serenada, oppure cor-
redda, "cornetta" — quando clamo-
rosamente si deride e sbeffeggia chi 
abbia compiuto colpevoli eccessi di 
sesso e di potere e lo si perseguita co-
me si fa per quell'animale, che viene 
rappresentato come il massimo del-
l'asocialità, della violenza, della ses-
sualità incontrollata. E se nella selva 
il gioco con il cinghiale, il Solitario, 

non può che portare alla sua uccisio-
ne, nel villaggio, tra uomo e uomo es-
so assumerà le forme di un braccio di 
ferro dalle più varie conseguenze 
possibili: l'espulsione del reo, co-
stretto a lasciare per sempre il paese, 
o la sua reintegrazione, previo sim-
bolico gesto di riscatto della persona 
penalizzata che, trasformata in ospi-
te liberale, offrirà a tutti da bere. 

Di tutto questo gioco, gli ambien-
talisti stravolgono le carte. Cacciano 
il cacciatore dal suo territorio per de-

to della caccia, una volta che lo si 
intenda come "fatto sociale totale". 

È questo il percorso attraverso cui 
ci conduce, partendo dai dati di una 
consistente ricerca sul terreno con-
dotta con la tecnica dell'osservazio-
ne partecipante, Il cinghale cacciato-
re, che inaugura la nuova collana 
"Antropologia culturale" diretta da 
Tullio Tentori. Il libro già nel titolo 
allude a quel complicato gioco di af-
frontamenti e persino di scambi di 
parti tra uomo e animale che è ogget-

slgnifica dunque creare un altro-da-
sé, che nello stesso tempo è un sé-
medesimo, in un contemporaneo e 
interscambiabile bilanciarsi tra iden-
tità e alterità. È pur vero che nella 
moderna città industriale l'animale 
non costituisce più quel bene refe-
renziale, sia pratico che simbolico, 
che appare ipvece in società diversa-
mente orientate sotto il profilo eco-
nomico e che dall'animale (cacciato o 
allevato) traggono parte essenziale 
del loro sostentamento. Nuove e pa-
tetiche, pur sempre possessive, an-
tropomorfizzazioni le riversiamo og-
gi su cani e gatti di casa, ai quali 
"manca solo la parola", ma la carne 
che mangiamo ce la dobbiamo rap-
presentare come esangue pezzo di 
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nunciare eccessi e ingiustizie da lui 
compiuti non tra gli uomini, ma tra 
gli animali. E l'offerta del fiore, che 
non ammette forma di restituzione 
simbolica, significherà la sottomis-
sione dell'uomo alle leggi della selva, 
il riconoscimento dei suoi diritti. 
Quello che forse ancora l'ambientali-
sta non sa è che la sua contestazione 
non mette soltanto in causa il rappor-
to tra uomo e natura, ma inevitabil-
mente rimette in discussione relazio-
ni sociali, pratiche e rappresentazio-
ni simboliche che stanno dentro il ri-

s> 

to della sua analisi. Significativa-
mente sottolineando Antropologia 
simbolica della caccia in Sardegna, 
l'autore delimita con precisione 
l'ambito del suo studio: la caccia al 
cinghiale come rito e come affabula-
zione mitica iscritti all'interno di un 
complesso codice simbolico, di cui ci 
condurrà a decifrare segni e attori so-
ciali. 

" I lavori di molti antropologi — 
scrive Keith Thomas in Man and the 
Naturai World, Londra 1983, libro 
fondamentale sull'argomento, che 
attende ancora di essere tradotto — 
fanno pensare che sia una tendenza 
permanente nel pensiero umano 
quella di proiettare sul mondo natu-
rale (e in particolare sul regno anima-
le) categorie e valori provenienti dal-
la società umana, per poi tornare a 
servirsene per criticare e rafforzare 
l'ordinamento umano, giustificando 
qualche aspetto particolare, sociale e 
politico, con l'affermazione che esso 
sarebbe più 'naturale' di tutti gli altri 
possibili". 

Pensare l'animale, rappresentarlo, 

proteine il cui taglio ci richiami il me-
no possibile l'esistenza reale dell'ani-
male allevato in massa ed ucciso. Ma 
proprio questo allontanamento tra 
noi e il mondo della natura viva ha 
posto anche le condizioni per comin-
ciare a riflettere sulla sua autonomia 
ed anche per interrogarci sulle ragio-
ni e sulle forme dei vari processi di 
antropomorfizzazione dell 'animale. 
Ed è molto significativo che proprio 
in questi anni '80, segnati anche dal-
la crescita sociale dei più diversi mo-
vimenti ecologisti, storici ed antro-
pologi comincino ad interessarsi al 
rapporto uomo-animale come que-
stione dotata di una propria specifi-
cità, i cui vari aspetti a loro volta sia-
no da verificare e. comprendere nel 
variare dei luoghi e dei momenti del-
la cultura degli uomini. 

Sono queste anche le motivazioni 
che muovono la ricerca di Padiglio-
ne. Il quale non nasconde le sue sim-
patie per gli ecologisti. Ma rifiuta an-
che di attribuire al cacciatore — ad 
ogni cacciatore — la facile etichetta 
di boia sanguinario, che porterebbe 

diritti a riconoscere l'esistenza nel-
l'uomo di un profondo, ineliminabi-
le, "naturale" istinto ad uccidere. 
Studiare la caccia come momento 
culturale dovrebbe dunque liberarci 
dall'angoscia di essere degli eterni as-
sassini. 

Della caccia — almeno della caccia 
al cinghiale in Sardegna — più che 
l'uccidere diventa allora significante 
l'immaginare, il perseguire l'immagi-
ne creata, il drammatizzare, colletti-
vo e formalizzato, lo scontro con un 
animale, che è assieme reale e fanta-
smatico. E nel grande teatro della 
selva sarebbe tutta una società pasto-
rale che metterebbe in scena il rito di 
una vittoria sul selvatico in quanto 
rappresentante di ogni essere — 
umano o animale — sito al di fuori di 
ogni processo di domesticazione o 
socializzazione. 

Riconoscere e decifrare tutti gli 
elementi che compongono questa 
trama simbolica non è certo sempli-
ce. Rintracciarli tutti, ad uno ad uno 
— ogni ricercatore lo sa, ma pochi lo 
fanno sul serio — significa cercare e 
perdersi, proprio come un cacciato-
re, per poi riannodare le fila, accosta-
re e distinguere per poi riunificare, 
stando ben attenti a non confondere 
i piani di interpretazione: quello del-
le pratiche e dei discorsi simbolici, 
con la loro logica interna, e quello 
delle funzioni sociali, coi loro rinvii 
ai soggetti ed ai ruoli. C'è anche un 
terzo piano di cui Padiglione vuol te-
ner conto; quello relativo all'ipotesi 
sul tipo di personalità di base che si 
determinerebbe all'interno del codi-
ce simbolico analizzato. Ma mi pare 
che su questo punto (fortunatamente 
abbastanza marginale rispetto all'im-
pianto della sua ricerca) l'autore cor-
re talvolta il rischio di incappare in 
quegli slittamenti che negli altri casi 
era così ben riuscito ad evitare. Per 
quanto ricco e complesso sia quello 
che nel saggio sulla caccia si prende 
in esame, un codice simbolico non 
coincide, tout court, con quel più va-
sto e articolato sistema culturale cui 
si attribuisce in genere la funzione di 
plasmare una personalità di base. E 
forse anche il libro guadagnerebbe 
da un'operazione, per così dire, di 
sfrondatura da certe ridondanze 
esplicative che possono disturbare la 
lettura. 

Ma veniamo agli aspetti più sedut-
tivi del Cinghiale cacciatore e all'uni-
verso culturale che ne emerge. Anzi-
tutto, la campagna di caccia grossa, 
come caratteristica società maschile 
che si struttura in modi analoghi a 
quelli di altre forme della socialità 
pastorale isolana e che si articola, al 
proprio interno, secondo gerarchie 
di saperi, competenze ed etiche che 
spesso riflettono ulteriori strutture-
secondo classi d'età e persino secon-
do ceti sociali, e a sua volta, la pira-
mide che ha al vertice i cacciatori e 
alla base i battitori, si allargherà fino 
ai cani, cui si richiedono specifiche 
abilità e doveri, si attribuiscono no-
mi di battaglia e narrazioni di epiche 
imprese. E poi i racconti di caccia 
con le loro bugie, che non sono bugie 
ma necessaria finzione rituale, fon-
damentale per la costruzione di sce-
nari mitici e la messa in atto di rela-
zioni di complicità e di concorrenza 
tra persona e persona, gruppo e grup-
po. 

Ed ecco finalmente lui, su Sirbone, 
detto anche il Solitario, in tutta la sua 
corposità reale e immaginata. Ma at-
tenzione: su Sirbone è e non è il cin-
ghiale. Una cosa è l'animale in natu-
ra, altra cosa è l'immagine simbolica 
che gli uomini se ne fanno. I due pia-
ni non coincidono di necessità. I ter-
mini sardi in uso per il cinghiale — 
osserva Padiglione — non operano 
sostanziali differenze tra maiale e 
cinghiale quando di quest'ultimo si 
vogliano descrivere le caratteristiche 
individuali, proprie del dato esem-
plare che si abbia sotto gli occhi. Ma 
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cinghiale diventa Sirbone o Porkabru 
(porco bianco) quando lo si descriva 
in termini di specie: ed è qui che ini-
zia il piano di quella simbolizzazione 
che farà di lui una gran "brutta be-
stia" demoniaca. E proprio attorno a 
questa "brutta bestia" si incentrerà 
la caccia come rito. Insomma, una 
duplicità di logiche rappresentative 
che opera in noi molto più frequente-
mente di quanto non si voglia ricono-
scere: basti pensare a quello straordi-
nario Squalo Bianco, vagante tra i 
mari di Portofino e i nostri domestici 
schermi televisivi... 

Ma torniamo a su Sirbone, in quan-
to animale simbolico, simile e diver-
so dal .maiale (allevato in casa, dalle 
donne, come un bambino) e il porco 
(allevato brado, da porcari simili a 
banditi): animali tutti situati in una 
catena di opposizioni tra caccia e al-
levamento, domesticità e selvati-
chezza e, in ultima analisi, tra sociali-
tà e asocialità. All'estremo polo ne-
gativo, la nostra "brutta bestia", im-
parentata col demonio e da lui 
marchiata col suo inconfondibile se-
gno. Corpo immane e violento, can-
dido come quello di Moby Dick, lo 
caratteristica una forza incontrollata 
e una altrettanto incontrollata ses-
sualità, che esploderebbe al loro mas-, 
simo nel momento della battuta. La 
quale battuta — è questo un punto 
che viene sottolineato con tutta l'en-
fasi che si merita — è fatta apposta 
per trasformare il cinghiale da quel-
l'animale pacifico che è in natura nel 
terribile Sirbone violento e aggressi-
vo solo per il terrore messogli in cor-
po dagli uomini. E dunque un fanta-
sma umano quello che viene evocato 
nella caccia per essere poi ritualmen-
te esorcizzato. E anche per questo, il 
rito non potrà conchiudersi qui, ma 
dovrà prolungarsi in altre azioni sim-
boliche e socializzanti, che concerno-
no il trattamento delle spoglie della 
vittima, la divisione e la distribuzio-
ne delle sue parti, le modalità (ma-
schili e femminili) di cottura, la fab-
bricazione dei trofei di caccia e perfi-
no la costruzione di immagini foto-
grafiche della "brutta bestia", ormai 
doma e banalizzata, cavalcata da un 
bambino e con una mela in bocca. 

Di certo ha ragione Vincenzo Pa-
diglione quando ci conduce a leggere 
tutto l'arco della caccia al cinghiale 
come una grande "simulazione di 
scenari sociali" della cui varietà non 
si riesce a dar conto nella recensione 
di un libro così fitto di esempi e rife-
rimenti di ordine contestuale. E cre-
do sia riuscito nel suo intento, muo-
vendosi in territori di non sempre fa-
cile decodificazione. Quello che ne 
esce è uno spaccato culturale di un 
certo spessore, che evidentemente 
trascende l'esempio esaminato. Per 
nostra fortuna però l'autore ci lascia 
anche intendere che capire le ragioni 
culturali del cacciatore non significa 
di necessità condividerne i virili mo-
delli di riferimento. E se in una lumi-
nosa mattinata di settembre mi tro-
vassi a percorrere i profumati sentie-
ri del Supramonte e capitassi in mez-
zo alla cagnara di due diversi 
chiarivari, saprei molto bene tra qua-
le dei due scegliere. E chissà, mi pia-
cerebbe anche tirare un fiore al cin-
ghiale. Piano, però. Per non spaven-
tarlo. 

Visto che belle parole? 
di Bruno Pedretti 

TONINO TORNITORE, Scambi di sen-
si. Preistorie delle sinestesie (sec. XV-
XVII), presentaz. di Michel David, 
postfaz. di Ruggero Pierantoni, Cen-
tro Scientifico Torinese, Torino 
1988, pp. 273, Lit 28.000. 

Prima parte di un lavoro che an-
nuncia un futuro libro sui secoli a noi 
più prossimi, questo studio di Toni-
no Tornitore sulle idee e sui fenome-
ni sinestetici si presenta con caratte-
re di compendio. Come lo stesso au-

rabelaisiano si prendono in esame i 
capitoli 55° e 56°, dove si parla delle 
"parole gelate" che Pantagruele ha 
sentito-visto in alto mare. Seguendo 
le tracce suggerite dallo stesso Rabe-
lais che nomina il filosofo "Petron" 
(Platone), ma anche Mosè il cui po-
polo, al ricevimento delle tavole del-
la legge, "potè vedere le voci", Tor-
nitore ricostruisce con vari tasselli 
testuali alcuni elementi sinestetici di 
Rabelais, per quanto a suo parere 
non lo si possa ascrivere, "in senso 

grare la sua possente risata tra le an-
guste stanze neoplatoniche, e forse 
anche tra le navate un po' traballanti 
dell'esegesi biblica, sottoposta intan-
to alle martellanti bordate dei rifor-
matori (ma spiace che, al proposito, 
Tornitore si liberi in sole due righe 
della ricerca di Lucien Febvre, Il pro-
blema dell'incredulità nel secolo XVI. 
La religione di Rabelais Einaudi Tori-
no 1978). Insomma, "le parole gela-
te" di Pantagruele servirebbero al 
grande scrittore per ironizzare, alme-
no, sulla teoria naturalistica del lin-
guaggio dei neoplatonici mutuata dal 
Cratilo, tendente a far coincidere no-
me ed essenza della cosa. Rabelais, in 
tal senso, in termini moderni risulte-
rebbe un "convenzionalista" in sede 

tore scrive, "ha accumulato una di-
screta mole di documenti" cui è stato 
inflitto "un ordine, il più semplice, il 
cronologico", che per il momento co-
pre i secoli XV-XVII (epoca ritenuta 
preistorica per le sinestesie soggetti-
ve, o letterarie, e protostorica per le 
sinestesie oggettive, o scientifiche). 

La sinestesia, a grandi linee, consi-
ste nell'associazione di due o più sen-
si (normalmente prevalgono la vista e 
l'udito) o in concezioni percettive 
per le quali un dato dell'esperienza e 
dell'espressione transita tra più luo-
ghi sensoriali. Lo studio che alla sine-
stesia si applica, deve dunque cercare 
gli statuti soggettivi o oggettivi che 
ne sono fondamento ipotetico, figu-
rato, fenomenico, scientifico. La pri-
ma parte del libro, Preistoria delle si-
nestesie soggettive, è centrata sul Gar-
gantua e Pantagruele di Francois Ra-
belais; mentre la seconda, Protostoria 
delle sinestesie oggettive, va dall'Al-
berti ad Atanasio Kircher passando 
per Leonardo, Pomponio Gaurico, 
Arcimboldi, Marin Mersenne. Nel-
l'ampia trattazione del capolavoro 

proprio, ad un'era sinestetica". 
Un passo dei Moralia di Plutarco 

dove si ironizza su "una certa città 
dove le parole pronunciate subito si 
congelavano per il freddo del luogo"; 
una storia analoga scritta dal Casti-
glione ma attribuita a Giuliano de' 
Medici a proposito dei "Moscoviti"; 
un passo del Calcagnino dove "due 
scuole" dell'erudizione vedono o le 
parole liquefarsi per il troppo caldo o 
congelarsi per il troppo freddo in at-
tesa dell'estate, si ricongiungono poi 
ad osservazioni dello stesso Rabelais, 
sinché Tornitore propone di identifi-
carvi i segnali della polemica cinque-
centesca sulla natura del linguaggio 
al cui centro stanno le idee di Platone 
contenute soprattutto nel Cratilo e 
nel T' rio. Platone-Petron è indub-
biamence il filosofo più citato e usato 
nel Gargantua e indubbiamente le 
sue opere, unitamente a passi biblici 
"parasinestetici" come quelli dell'E-
rodo, del Deuteronomio, AeYi Apoca-
lisse, sono fondamentali per intende-
re i precedenti e la cultura contigua 
in cui Rabelais muove facendo defla-

linguistica, che in modo "cifrato" 
polemizza con quella che potremmo 
chiamare la moda neoplatonica del 
suo tempo; ma in parallelo, la disin-
cantata comicità rabelaisiana non 
può non minacciare persino l'esegesi 
biblica, insinuando nelle sinestesie il 
tarlo di una decodifica metaforica 
contrapposta ad un credo naturalista 
di fronte alle Sacre Scritture. 

Per i rimandi ai testi biblici, e an-
che per lo statuto metaforico dei te-
sti classici, il libro di Tornitore risul-
ta però riduttivo: volendo cercare se-
gni, per quanto non organici o solo 
"preistorici" della sinestesia, egli si 
affeziona troppo all'oggetto d'inda-
gine e poco si preoccupa di capire — 
come scriverebbe Bachtin — "la na-
tura dell'enunciazione, confinandosi 
nel formalismo e in una smodata 
astrattezza che snaturano la storicità 
della ricerca e indeboliscono i legami 
tra la lingua e la vita". Purtroppo, il 
nostro autore nemmeno cita, nella 
pur ampia bibliografia, il Michail 
Bachtin di L'opera di Rabelais e la 
cultura popolare (Einaudi, Torino 

1979); e neppure cita, trattando di 
Bibbia e di mito, il fondamentale 
Northrop Frye, Il grande codice. La 
Bibbia e la letteratura (Einaudi, Tori-
no 1986). 

Leggendo Bachtin e Frye, Torni-
tore forse avrebbe evitato di chiude-
re in una tassonomia semiotica di se-
gni più o meno sinestetici il possente 
oscillare della referenzialità linguisti-
ca della metafora, sia essa biblica, 
mitica, o romanzesca. E particolar-
mente nelle pagine di Frye avrebbe 
trovato suggerimenti risolutivi, an-
che se con ogni probabilità ne sareb-
be risultata una messa al bando dello 
stesso tema .della sinestesia in quanto 
meramente secondario rispetto al 
problema della referenzialità metafo-
rica. Dice infatti Frye, ad esempio, 
di "come il linguaggio omerico sia 
metaforico per noi, anche se non lo 
era necessariamente per lui": in tal 
senso, "le parole gelate" e quelle 
"viste dal popolo di Mosè", non ri-
mandano ad alcuna fenomenica sine-
stetica vista-udito in sé, se non in 
quanto rimando ad un più profondo 
e complesso funzionamento lingui-
stico in cui le espressioni diventano 
"solo metafore quando diventiamo 
consapevoli di altre possibili formu-
lazioni verbali di ciò che esse espri-
mono". La preistoria sinestetica o, 
come poi vedremo, le protostorie og-
gettive non possono significare al di 
fuori dell'ordine delle loro parole, al 
di fuori dei "generi letterari" e del 
rapporto "lingua-realtà". Andrebbe 
insomma capito cosa è successo nello 
statuto metaforico durante il XVI se-
colo di fronte alle fonti mitiche, clas-
siche e bibliche; ma a siffatto eserci-
zio l'autore preferisce una tassono-
mia un po' superficiale delle citazioni 
sinestetiche. L'argomento assume 
comunque più esatte dimensioni nel-
la seconda parte del libro, poiché si 
applica alle sinestesie oggettive, i cui 
protagonisti sono teorici dell'arte e 
della musica e artisti visivi stessi. In 
sintesi, è nel "paragone fra le parti", 
o per meglio dire nella "concorrenza 
fra le arti", che prende forma un'in-
tenzionalità sinèstetica sin troppo 
documentata e studiata dagli storici 
dell'arte rinascimentale e della cultu-
ra umanistica (da Klein a Chastel, da 
Wittkower a Yates, a Garin, a Paolo 
Rossi). I rapporti tra armonie musi-
cali e proporzioni architettoniche, 
tra gradazioni coloristiche e note, tra 
prospettive pittoriche e cabbale nu-
meriche, sono i luoghi, presto diven-
tati comuni, su cui fanno perno in 
particolare gli artisti della visione per 
guadagnare un riconoscimento alla 
loro professione in quanto "arte libe-
rale" finalmente affrancata dalla 
condanna "meccanica": da qui i pa-
ralleli che portano ad istituire "pro-
spettive cromatiche" (si vedano le 
idee di Leonardo al proposito), o per-
sino ad immaginare un presunto 
"clavicembalo oculare" (come nel 
caso di Arcimboldi, precorritore del-
la "tastiera luminosa" di Scriabin 
ideata agli inizi del nostro secolo). 
Se, come con buone ragioni suggeri-
sce Tornitore, le arti visive, si av-
vicinano alla musica (e per suo trami-
te alla geometria grazie in particolare 
al pensiero pitagorico palesato ad 
esempio nella Scuola di Atene affre-
scata da Raffaello) per motivi di stra-
tegia espressiva, ecco che ancora una 
volta la sinestesia rimanda ad una 
trasformazione largamente linguisti-
ca dell'espressione ed è da essa assor-
bita: sotto le ali protettive di un-
'harmonia mundi si radunano le ope-
re, vengono messi in relazione lin-
guaggi e sensi e dunque si parificano 
gli statuti artistici, forse analoga-
mente a quanto è accaduto nel primo 
Novecento avanguardistico, quando 
la sintesi delle arti viene proclamata 
con toni profetici e mistici, con ritor-
ni cabbalistici e teosofici intrecciati 
all'astrazione "pitagorica" del nuo-
vo macchinismo chiamato ancora 
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Un amico compromettente 
di Marco Collareta 

una volta a liberare l'artista (e l'uma-
nità) dalla antica condanna "mecca-
nica" del fare. 

Aspetti demiurgici, formalizzazio-
ni che molto hanno della divinazio-
ne, costruzioni sistemiche e scorcia-
toie combinatorie permeano i secoli 
XV-XVII, infarcendo di desiderio di 
sintesi quello che in superficie si pre-
senta come tentativo di analisi natu-
ralistica dei rapporti tra sensi, in pri-
mo luogo tra vista e udito. Ed è, que-
sta, una cultura spesso collezionistica 
e rigidamente didascalica, come nel 
caso trattato dell'Arcimboldi, dove 
si platealizza la realtà della metafora 
in indigesta tautologia. Ma indub-
biamente, per quanto molto occulti-
sticamente, la sinestesia è stata una 
presenza forte nella cultura tardo ri-
nascimentale, manierista e poi in 
quella barocca. Gli ultimi capitoli del 
libro di Tornitore, che vanno dalla 
Praga rudolfina delle Wunderkam-
mem alla Parigi conventuale dei Mi-
nimi di padre Marin Mersenne sino 
alla summa del museo kircheriano di 
Roma, riassumono quella che ormai è 
una fenomenica diffusa e cosciente 
della sinestesia che prelude alle inci-
pienti indagini scientifiche, a partire 
da Newton, e a quelli che saranno gli 
esiti sinestetici della modernità visi-
va e musicale. 

Resta, al di là del linguaggio di 
Tornitore che spesso respinge per to-
ni giornalistici ("il team di Mersen-
ne",, "la musica un valido suppor-
ter"....) e al di qua del funereo casel-
lario semiotico, il meritevole sforzo 
di raccolta e raccordo bibliografici. 
Resta però, anche, un interrogativo 
sospeso e che probabilmente cela im-
portanti segreti: forse la sinestesia in 
sé poco può dire ma molto può sugge-
rire se da essa si parte per porre delle 
domande alla cenestesia, ossia alle 
forme di coscienza del corpo umano. 
Sulla cenestesi, Jean Starobinski ha 
scritto un veloce ma intelligentissi-
mo saggio Breve storia della coscienza 
del corpo, in "Intersezioni", Anno I, 
n. 1, Il Mulino, Bologna 1981), ed è 
ad esso, in chiusura, che è bene rin-
viare anche perché in un passo viene 
contraddetto l'assioma finale di Tor-
nitore: secondo quest'ultimo, "il ve-
ro supporto costituente quel dia-
framma mentale, sottile ma invalica-
bile, per cui né le sensazioni né i ca-
nali sensoriali possono incrociarsi fra 
loro, lo si è individuato nella barriera 
filosofica aristotelica"; in Starobins-
ki troviamo viceversa scritto: "Se-
condo la dottrina aristotelica, i dati 
dei sensi esterni pervengono al senso 
interno solo dopo essere stati unifi-
cati dal sensorio comune". 

Sinesteticamente e cenestesica-
mente, sulla vita sensoriale risulta 
particolarmente arduo mettersi d'ac-
cordo, al punto che abbiamo elevato 
un senso, il palato, a "gusto". 

A n n a C u c u l o 
Il suono 

di una sola mano 
p p . 1 2 0 / L i re 1 6 . 0 0 0 

G . P. D i M o n d e r o s e 
La morte 

non è niente 
p p . 6 4 / L i re 1 2 . 0 0 0 

D a n i e l e G e n i t r i n i 
Le cose impossibili 

di Daniele 
p p . 7 2 / U r e 1 2 . 0 0 0 

E u g e n i o S t a n z i a l e 
Inganni necessari 

p p . 8 0 / L i re 1 4 . 0 0 0 

S O C I E T À ' E D I T R I C E A P U A N A 
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Il mosaico, a cura di Carlo Bertelli, 
Mondadori, Milano 1988, pp. 360, 
tavv. a colori, Lit 80.000. 

Lo studio storico delle singole tec-
niche figurative ha conosciuto in pas-
sato una vasta fortuna editoriale, ma 
sembra occupare attualmente uno 
spazio marginale nel campo pur dila-
tato e tentacolare delle pubblicazioni 
sull'arte. Questa disaffezione affon-
da senz'altro le sue radici nell'ideolo-
gia che sta alla base della moderna 

storiografia artistica: il primato asso-
luto dello stile, affermato con cre-
scente rigidezza da Riegl, non è in 
fondo che una logica conseguenza 
dello storicismo idealistico. Esistono 
tuttavia anche motivi concreti che 
spiegano la difficoltà di scrivere oggi 
un libro veramente interessante sul-
l'intera vicenda storica di un'arte 
millenaria come il mosaico o la scul-
tura in avorio. Il materiale sparso su 
un'area geografica enorme, il campo 
a volte asfitticamente ristretto delle 
competenze, la dimensione presso-
ché diluviale della letteratura, le do-
mande sempre più numerose e com-
plesse cui lo storico è chiamato a ri-
spondere: anche lo studioso mosso 
dalla più grande passione non può 
pretendere di far fronte a tutti questi 
problemi da solo. Bene ha fatto dun-
que Carlo Bertelli a non rinunciare 
all'idea di questo libro nuovo e sti-
molante sul mosaico, e insieme a 
metterla in pratica chiamando altri 
quattro adepti dell'"arte delle Mu-
se" a condividere con lui la fatica 
dell'impresa. 

Il libro si apprezza in primo luogo 
per la solida impalcatura, entro la 
quale i singoli contributi, senza nulla 
cedere del timbro personale che li ca-
ratterizza, trovano la necessaria coe-
renza ed unità. Diversi capitoli sono 
dedicati al mosaico nell'antichità, 
nei primi secoli del cristianesimo, a 
Bisanzio, nel medioevo occidentale e 
islamico, nel rinascimento, tra baroc-

co e neoclassicismo e infine nell'età 
contemporanea. All'interno di que-
sti capitoli viene giustamente tenuta 
presente la distinzione fra le tecniche 
impiegate, come fra le funzioni di-
verse di volta in volta espletate dal-
l'opera musiva. In tal modo il lettore 
ha costantemente a fuoco l'oggetto 
di cui si parla, e un emblema elleni-
stico, una cupola mediobizantina, un 
ritratto funerario seicentesco non si 
appiattiscono nell'indistinto per il 
semplice fatto che tutti e tre sono dei 

mosaici. 
Un aspetto ancora più salutare del 

libro consiste nell'aver evitato quelle 
pericolose "zeppe teoriche" che di 
regola sostengono anche le più av-
vertite trattazioni di carattere gene-
rale. Mai, mi sembra, viene qui 
enunciata a freddo l'idea vulgata che 
il mosaico sia la tipica "espressione 
visiva" della religiosità medievale. 
Vi sono in effetti molte prove delle 
risonanze mistiche degli antichi mo-
saici cristiani, e Per Jonas Nordha-
gen non manca di accennarvi mentre 
ci accompagna tra i più eccelsi monu-
menti di Ravenna e Costantinopoli. 
Tuttavia gli stessi secoli che vedono 
riempirsi di milioni di tessere di 
smalto le chiese della Grecia o di 
Kiev sono anche, come ricorda Xa-
vier Barrai I Altet, i secoli che vedo-
no stendersi profanissime decorazio-
ni musive nei castelli dell'Occidente 
romanico e nei luoghi di delizie del-
l'Islam. Si tratta del proseguimento 
naturale dell'originaria funzione pre-
cristiana del mosaico, giustamente 
interpretata da Bertelli soprattutto 
come una delie grandi costanti della 
cultura mediterranea. Vale la pena 
forse di ricordare che, scrivendo in-
torno all'anno 1100 sulle varie tecni-
che artistiche, il "monaco e prete" 
germanico Teofilo indica nel mosai-
co il tipo di decorazione proprio de-
gli antichi edifici pagani. 

Anche un'altra idea vulgata sul 
mosaico, l'idea cioè che esso cessi di 

dire qualcosa all'avvento della nuova 
pittura con Giotto, è contraddetta in 
maniera efficace: un terzo circa delle 
pagine a disposizione è riservato al 
mosaico dal Trecento in avanti. Ba-
sta leggere i contributi che Bertelli 
stesso, Maria Grazia Branchetti e 
Agnoldomenico Pica dedicano alle 
fasi successive di questa a noi più vi-
cina avventura per rendersi conto 
della vitalità che la vecchia tecnica 
dimostra di fronte alle richieste sem-
pre nuove dello stile. Dopo aver co-
steggiato a lungo l'affresco, il mosai-
co entra direttamente in gara con la 
pittura di cavalletto, dimenticando 
la sua originaria vocazione monu-
mentale per applicarsi ad ogni sorta 
di arredi mobili, fino alle deliziose 

tabacchiere neoclassiche. Il "rinasci-
mento del mosaico", tra Otto e No-
vecento, è consistito in larga misura 
nel recupero della dimensione archi-
tettonica del dipingere con le tessere 
e nella conseguente ricerca di uno sti-
le confacente. 

Il punto è d'importanza cruciale e 
aiuta a capire in cosa consista l'origi-
nalità più profonda del libro. Gli stu-
di comunemente accessibili sul mo-

saico fanno in genere propria, come 
chiave d'interpretazione storica glo-
bale, l'ossessiva poetica novecente-
sca del mosaico monumentale. Con 
notevole spregiudicatezza, Bertelli e 
i suoi collaboratori rinunciano invece 
completamente a questo e ad altri 
"punti fermi" estetici. Si trovano 
così nella condizione di entrare in 
sintonia con l'icona portatile paleolo-
ga come col litostrato romanico, con 
l'ideale vasariano della "bellezza dei 
colori unita" e con le nette campitu-
re timbriche di Severini, con la prosa 
sommessa del piano di tavolo otto-
centesco e con la tribunizia retorica 
del murale postrivoluzionario. In 
questo atteggiamento va apprezzato 
il buon senso, ma anche qualcosa di 
più, vale a dire la capacità di accede-
re attraverso il mosaico alla storia 
dell'arte e del gusto tutta intera. Il 
sorgere del "mosaico minuto" nel 
Settecento ricorderà anche ai più ac-
cigliati tutori dell'estetica puristica il 
nuovo, sensibilissimo rapporto con 
l'oggetto artistico che è rilevabile in 
ogni aspetto della vita di quell'età fe-
lice. 

Alcuni dei risultati più notevoli 
del libro, anche sul piano che più di-
rettamente interessa lo storico del-
l'arte, derivano proprio dalla dispo-
nibilità a riconoscere il continuo 
compromettersi del mosaico con le 
"arti congeneri". Per limitarsi ad un 
unico esempio eloquente, si può cita-
re la proposta di Bertelli di riferire a 
maestranze orvietane il magnifico 
mosaico che, per volontà di Carlo IV 
di Lussemburgo, orna una delle fac-
ciate del transetto della cattedrale di 
San Vito a Praga. La proposta poggia 
sulla lucida percezione di un detta-
glio rivelatore: i fogliami che decora-
no i contrafforti della facciata pra-
ghese sono gli stessi che compaiono 
sul reliquiario di Ugolino di Vieri e 
soci ad Qrvieto. Sarebbe difficile im-
maginare un corto-circuito altrettan-
to illuminante in un'opera che avesse 
inteso coltivare lo sterile ideale dello 
specialismo. 

Il libro mantiene di regola un cor-
retto equilibrio tra aperture proble-
matiche sul dettaglio e resoconto 
obiettivo del panorama storico già 
noto. Un analogo principio sembra 
aver presieduto alla scelta delle illu-
strazioni, dove l'attuale ovvia prefe-
renza per i particolari è ben lontana 
dall'aver completamente esautorato 
le meno appetibili ma importantissi-
me "visioni d'insieme". La qualità 
delle riproduzioni è in media buona e 
particolarmente apprezzabile risulta 
lo sforzo compiuto per evitare di "ta-
gliare" le tavole a doppia pagina in 
punti delicati della lettura iconogra-
fica e formale. Un unico appunto va 
fatto a livello delle didascalie, tra le 
quali può succedere che una svista, 
sostituendo il nome di Andrea Man-
tegna a quello di Andrea del Casta-
gno, intorbidi i limpidi risultati attri-
butivi raggiunti nel testo. 

Quaderno di lavoro 
di Alessandro Conti 

A L B E R T O G R A Z I A N I , Bartolomeo Cesi, catalogo 
dei disegni a cura di Mario Di Giampaolo, in-
trod. di Francesco Abbate, Angelo Dalerba, 
Busserò 1988, pp. 192, Lit 35 .000. 

Davanti alla marea montante di pubblicazio-
ni d'arte che nascono tra il più assoluto disinte-
resse dei curatori, per occasioni di sponsorizza-
zione, di routine di assessorato, di funzioni di 
rappresentanza in cui nessuno degli attori più 
crede (né il ruolo lo richiede più, neppure come 
finzione), ecco un libro che, con i suoi pregi ed i 
suoi limiti dà inizio all'attività editoriale di An-
gelo Dalerba, finora appassionato e bravissimo 
"dilettante" di arte piemontese e lombarda. Il 
volume nasce dal desiderio di riproporre un sag-
gio, a cui le vicende sfortunate della vita troppo 
breve del suo autore, hanno impedito di raggiun-
gere la meritata diffusione. Non la notorietà nel 
mondo degli studi, ma quella penetrazione nel 
dibattito sulle idee che un contributo così note-
vole alla storia dell'arte ed alla storia della Con-
troriforma meritava. 

Alberto Graziani era, con Arcangeli, uno dei 
primi allievi bolognesi di Longhi ma mentre Ar-
cangeli ebbe il tempo di formare una scuola e 
tramandare un pensiero diverso da quello del 
maestro, Graziani, scomparso prematuramente 
nel 1943, non potè sviluppare a tutto tondo il di-

scorso personale che qui appare già delineato. 
Tutti ne ricordano, oltre a questa sintesi, i saggi 
bellissimi sul "Maestro di Figline", sul "Maestro 
dell'Osservanza" e, dopo tanti anni, viene fatto 
di pensare, come ad un 'utopia, al doppio percor-
so di studi che dal ceppo longhiano si sarebbe po-
tuto sviluppare sia attraverso Arcangeli sia attra-
verso Graziani. I rapidi progressi della connois-
seurship degli ultimi quarantanni hanno invece 
fatto vedere nei saggi di Graziani piuttosto un ri-
spettatissimo punto di partenza per ulteriori pre-
cisazioni che non il riferimento di per sé valido 
che in realtà essi già costituiscono. 

E singolare per esempio che questo saggio sul 
Cesi, che affronta con tanta aderenza al discorso 
figurativo, le problematiche della Controrifor-
ma, non venga mai citato nel più noto Pittura e 
Controriforma di Federico Zeri, che pur percor-
re per un gran tratto la stessa strada e giunge a 
conclusioni a lui molto vicine. La distanza nel 
tempo da entrambi quei saggi, la possibilità di 
datarli rispettivamente al 1939 ed al 1957, per-
mette ormai un 'analisi disincantata. Col secon-
do abbiamo una reazione spontanea all'"arte sa-
cra" di età pacelliana che ne propone con piglio 
brillante un equivalente di Controriforma. Fede-
rico Zeri nel 57 è, con tutte le confusioni del ter-
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Da Tradurre 
Trionfa un ex-degenerato 

di Nicoletta Misler 

Kazimir Malevich 1878-193?, catalo-
go della mostra a cura del Ministero 
della cultura dell'Urss e dello Stede-
lijk Museum, Stedelijk Museum, 
Amsterdam 1988, pp. 280. 

La grande mostra retrospettiva 
Kazimir Malevich 1878-1935, aperta 
allo Stedelijk Museum di Amster-
dam sino al 29 maggio, l'ultima tappa 
di un percorso russo-olandese che a 
distanza di sessant'anni (il 1927 è la 
data della retrospettiva di Malevich 
a Varsavia e Berlino) ricostruisce 
quell'itinerario della resistenza euro-
pea al gusto e ai gusti ufficiali, che si 
autodefiniva internazionale e che in 
contesti diversi venne definito "de-
generato". La precisa e paziente ri-
costruzione fatta Joop Joosten, il cu-
ratore olandese del catalogo, della 
storia della mostra di Berlino spiega 
infatti come le opere, rimaste secon-
do la volontà di Malevich presso Hu-
go Haring, venissero poi affidate in 
custodia al direttore del Provinzial-
museum di Hannover, Aleksander 
Dorner (amico della futura moglie di 
E1 Lisickij), alla fine degli anni '20, 
per ritornare poi allo stesso Hàring 
che le nascose accuratamente, quan-
do divennero pericolosamente com-
promettenti con l'avvento del nazi-
smo. In tal modo Malevich, che ave-
va previsto la sua emarginazione in 
patria come artista mistico e borghe-
se, non sfuggì tuttavia alla persecu-
zione nazista, come artista bolscevi-
co e astratto. E se non fosse stato per 
l'avventuroso contrabbando, nel 
1935, da parte di Alfred Barr, diret-
tore del Museo di arte moderna di 
New York, di alcune opere da Han-
nover agli Stati Uniti per la mostra 
"Cubism and Abstract Art", il nome 
di Malevich sarebbe stato cancellato 
dalla storia dell'avanguardia interna-
zionale con quello degli altri artisti 
russi per ancora vent'anni. 

La possibilità di vedere finalmen-
te riunite le opere della mostra di 
Berlino del 1927 (quelle che oggi ap-
partengono in massima parte alla col-
lezione dello Stedelijk) e le opere tar-
de di Malevich (appartenenti soprat-
tutto al Museo Russo di Leningrado, 
mai mostrate al pubblico nella loro 
completezza) in una mostra e in un 
ricchissimo catalogo costituisce una 
occasione straordinaria, che non si 
ripeterà probabilmente per molti an-
ni. Si conferma infatti, o addirittura 
si rivela la centralità dell'opera di 
Malevich per tutta la storia dell'a-
vanguardia europea e se ne scopre la 
ricchezza delle diverse fasi creative, 
tutte caratterizzate da una "solari-

tà" che resiste, anche fisicamente al 
tempo. Se si eccettuano i neri screpo-
lati, a volte irreparabilmente, come 
nel primo Quadrato nero su fondo 
bianco del 1915 (tanto che oggi viag-
giano solo i suoi due gemelli della fi-
ne degli anni '20) o nella divisa di 
uno degli Sportsmen del 1928-32, la 
ricca, compatta testura della materia 

evidenzia, anche se non esplicita-
mente, il significato internazionale 
di questo sessantenario e dall'altra si 
pone come un definitivo punto di 
partenza per lo studio dell'artista, at-
traverso una costellazione di inter-
venti critici, circoscritti e finalizzati, 
e un apparato di schede ragionate 
delle opere dei Musei sovietici e del-
lo Stedelijk. Nel volume è stato dato 
ampio spazio ai curatori di musei e ai 
critici sovietici, con una serie di cu-
riosi confronti. Basti il diverso ap-
proccio alle storie delle collezioni: 
quella dello Stedelijk, quella del Mu-
seo Russo e quella della galleria Tret-
'jakov. Joosten nel suo informatissi-
mo saggio ricostruendo con cura da 
detective l'iter delle opere rimaste a 

[nella mostra del 1929] in un momen-
to in cui — a causa delle particolari 
circostanze storiche — l'arte d'avan-
guardia era recepita con molte riser-
ve" o come quando si lamenta che 
due opere siano state "rimosse" dal-
la collezione della stessa Tret'jakov 
nel 1970 e si trovino ora in raccolte 

mine, un intellettuale di sinistra che spara a zero 
sulla pittura clericale di quegli anni attraverso 
Scipione Pulzone, Gaspare Celio e Giuseppe 
Valenano. Il discorso di Graziani matura invece 
nell'introspezione dello specifico che possiamo 
attenderci da un intellettuale delle sue doti cre-
sciuto nella lettura di Croce e di Ponghi. Atten-
zione alle opere, analisi attentissima del valore 
del fatto figurativo e delle sue implicazioni attra-
verso un 'indagine serrata che mira alla qualità di 
opere d'arte e di fatti che siano loro connessi. Il 
rapporto con la Controriforma non nasce mai da 
un 'impostazione a priori ma da ciò che le opere 
stesse sono in grado di suggerire, da una loro let-
tura che si ripete di volta in volta, ad evitare 
qualsiasi apriorismo, qualsiasi velleità di ideolo-
gia o di storicismo a percorso obbligato. 

Ne nasce un panorama attento, cosciente del 
rapporto che la Controriforma intrattiene con 
varie soluzioni di stile, manierista o meno, un 
distinguo chiaro e mai schematizzante rispetto 
al mondo di Annibale e dello stesso Ludovico 
Carracci, e (dobbiamo sottolinearlo) autonomo 
rispetto al saggio di Blunt sulle teorie artistiche 
in Italia, che uscirà solamente nel 1940. Grazia-
ni giunge fino ad individuare quella linea di con-
tinuità fra Cesi e Reni che costituisce il messag-
gio più raffinato e intrigante del libro. La grande 
usura naturalista, la franca sensualità carracce-
sca restano estranee a quel colto sentore di sagre-
stia che scavalca i percorsi obbligati del prima e 
dopo Caravaggio, del prima e dopo Annibale. 
Quindi, un saggio che assume oggi un valore di 

involontaria rottura della routine del conoscito-
re che non diviene mai storico poiché il noto afo-
risma "prima conoscitori, poi storici" non im-
plica un naturale processo di maturazione. 

In tutt'altra direzione si volge l'introduzione 
di Francesco Abbate, che ha il merito di ricor-
darci che davanti alle arti figurative non è tanto 
la frattura tra Riforma e Controriforma che dob-
biamo seguire, ma un diverso allineamento (au-
tonomo dagli schieramenti religiosi) che nasce 
nei confronti dei valori dell'umanesimo. Certi ri-
chiami a Machiavelli, ad un Rinascimento diver-
so che trova un referente figurativo in Piero di 
Cosimo lasciano affascinati; buon conoscitore 
del Cinquecento, speriamo che Abate stesso li 
analizzi presto alla luce della visione lucreziana 
delle origini dell'umanità che sembrano sottin-
tendere. L'intervento di Mario Di Giampaolo è 
invece tutto volto al corpus dei disegni di Barto-
lomeo Cesi: le sue doti di conoscitore sono note 
ed il contributo che dà in questo senso costitui-
sce un punto di riferimento per chi si avvicini ai 
grandi disegnatori che lavorano a cavallo fra 
Cinque e Seicento. 

Qualche durezza di regia nella realizzazione 
del volume non impedisce di apprezzare il risul-
tato di un quaderno di lavoro che si vorrebbe ve-
der ripetuto per altri maestri ed altri saggi. In un 
percorso alternativo, meno vistoso, che la vera 
storia dell'arte può trovare rispetto ai cattivi 
esperimenti di divulgazione giornalistica o al so-
lito catalogo sponsorizzato. 

pittorica si è conservata intatta nel 
tempo e sprigiona una vitalità, appa-
rentemente in contraddizione con il 
dichiarato misticismo dell'artista. 

La mostra e il catalogo rappresen-
tano uno dei primi casi di joint ventu-
re culturale fra l'Unione Sovietica ed 
un paese occidentale, basata su 
un'autentica collaborazione scienti-
fica e non sull'improvvisazione di 
funzionari, critici incompetenti e cu-
ratori inaccurati. Il catalogo ne è la 
prova concreta, perché da una parte 

Berlino, ci offre, con molta mode-
stia, un incisivo frammento di storia 
culturale. I.A. Barabanova, E.V. Ba-
sner, S.M. Ivanickij mostrano invece 
un certo disagio nell'affrontare la 
"riabilitazione" dell'artista (che è 
stata, in una certa misura, improv-
visa e inaspettata) e si muovono 
quindi con molte reticenze, spesso 
senza "nominare" fatti e dati, come 
là dove si dichiara diplomaticamente 
che: "Dopotutto, la Galleria Tret-
'jakov offrì la sua sede a Malevich 

straniere (quali raccolte? e chi furono 
i responsabili?). 

Agli interventi dei curatori seguo-
no due interventi critici di rilievo di 
D.V. Sarabjanov, uno dei maggiori 
esperti di arte russa in Unione Sovie-
tica, e di E.F. Kovtun, curatore del 
Museo Russo, che da più di venti an-
ni si è battuto per la riabilitazione di 
Malevich e dell'avanguardia russa in 
generale, quando ciò veniva guarda-
to con grande sospetto, se non con 
aperta ostilità. Ricordare i risvolti 

personali di una storia che ha con-
dotto fino a questa mostra è essen-
ziale per non trovarsi ad operare una 
seconda rimozione: dopo quella degli 
artisti, stipati nei depositi negli anni 
'30 e '40, anche quella degli storici 
che dagli stessi depositi li hanno tira-
ti faticosamente fuori a partire negli 
anni '60 e che, come Sarabjanov e 
Kovtun, hanno iniziato a parlarne di 
nuovo con interventi semiclandesti-
ni, ma fondamentali, su pubblicazio-
ni specializzate a bassa tiratura. I 
saggi del catalogo fanno il punto su 
questi lunghi anni di una ricerca, che 
per la prima volta si confronta aper-
tamente con quella dei colleghi occi-
dentali. Questi ultimi, pionieri a loro 
volta, non hanno certo incontrato 
minori difficoltà in Unione Sovietica 
e in Occidente nel far accettare nomi 
di artisti che sembravano essere stati 
cancellati dalla storia. In particolare 
per Malevich va ricordato Troels An-
dersen, estensore del primo catalogo 
scientifico delle opere della collezio-
ne dello Stedelijk ed editore della 
principale antologia di scritti dell'ar-
tista inglese.. Rimane controversa in 
questo contesto la datazione delle 
opere che lo stesso Malevich come 
molti suoi colleghi, ha spesso, per ra-
gioni diverse modificato. Si veda ad 
esempio l'opera Le falciatrici (illu-
strazione N. 20 nel catalogo) che 
porta due datazioni inconciliabili: 
1909-10 oppure "dopo il 1927". 

Nel catalogo sono presentati an-
che i contributi di altri musei che 
hanno preso parte a questa impresa: 
il Museo Teatrale di Leningrado con 
i disegni per le messe in scena e i co-
stumi di Vittoria sul sole e il Museo 
della Fabbrica di Porcellane Lomo-
nosov la cui curatrice E.A. Ivanova 
interviene molto brevemente su que-
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Paese di molte geografie 
di Roberto Gabetti 

GIORGIO MURATORE, ALESSANDRA 
CAPUANO, FRANCESCO GAROFALO, 
ETTORE PELLEGRINI, Italia, gli ultimi 
trentanni, Zanichelli, Bologna 1988, 
pp. 478, Lit 42.000. 

Questo volume così fitto di pagi-
ne, illustrate con misura, costituisce 
una novità per tutti: nel senso che è 
sì una guida all'Italia moderna, una 
guida che alcuni credevano non do-
vesse né potesse mai essere scritta, 
ma è anche un saggio comparativo su 
vite di architetti, correnti architetto-
niche, luoghi geografici, temi e tipi 
edilizi. In un momento in cui, final-
mente, molte iniziative locali pro-
muovono studi monografici su archi-
tetti scoperti, riscoperti, noti a tutti, 

una forma di sintesi — e però ancora-
ta a notizie esatte ed esaustive — oc-
correva. Sarebbe difficile in poco 
spazio comparare quanto ha scritto 
in argomento Manfredo Tafuri per 
Einaudi {Storia dell'arte italiana), con 
quanto questi giovani autori italiani 
hanno posto alla base del loro lavoro 
(della loro fatica, direi in modo un 
po' ottocentesco). Ma quanto essi co-
ralmente affermano nella Premessa e 
nei tre capitoli che seguono, lascia 
pensare soprattutto ad una ricerca di 
qualità, là dove qualità non vuole di-
re corrispondenza o meno ad una so-
la ipotesi critica. Qui i fondamenti 
posti alla loro ricerca, solo in parte 
formalizzati, restano ancorati — e 
saldamente — ad una vita di espe-

rienze, di opere, di iniziative, che 
formano il sottofondo necessario ad 
un'impresa di così vasto assunto: cer-
to la compressione dello spazio criti-
co a favore delle schede pone queste 
in preminente evidenza. Ma non vor-
rei con questo porre in parentesi lo 
sforzo di capire correnti, generazio-
ni, scuole — testimoniato dai capito-
li introduttivi — rispetto al lavoro di 
documentare — lavoro cui sottostà, 
in effetti, una sottile e costante vena 
interpretativa —. In mancanza di 
questa, ogni scelta parrebbe casuale: 
il che non è. 

Il filtro costituito dalle grandi rivi-
ste italiane di architettura emerge 
come primo riferimento, al quale gli 
autori rimangono piuttosto fedeli; 
ma la loro capacità sta nell'aver 
estratto differenze, che vengono dal-
la comparazione delle singole opere: 
fra queste, in primis, quelle inerenti i 
caratteri locali, persino sub-regiona-

li, che l'organizzazione del libro evi-
denzia. Siamo così in grado, credo 
per la prima volta, di percorrere con 
il pensiero le diverse realtà del nostro 
diversificato paese, paese che pre-
senta geografie fisiche, politiche, 
economiche diverse da luogo a luogo. 
Ma è singolare chiedersi, con gli au-
tori, come queste diverse realtà ab-
biano qualche legame comune e so-
prattutto che cosa rappresentino ri-
spetto ai diversi iter formativi e ope-
rativi di architetti italiani 
appartenenti a generazioni, a scuole, 
a esperienze diverse. 

Se, per chi conosce la più parte di 
queste opere, percorrerle con il pen-
siero può essere esperienza interes-
sante, percorrerle una per una con un 
block notes in mano, con una macchi-
na fotografica a tracolla, aggirandole 
da lontano, penetrandole fin nei loro 
anfratti reconditi può essere necessa-
rio iter per la formazione di nuove ge-

nerazioni di architetti. Queste po-
tranno fare quanto abbiamo fatto noi 
da giovani, quando muniti di una 
guida del Touring, abbiamo osserva-
to l'antico; e quando muniti di acco-
mendatizie locali, o di informazioni 
desuete di viaggiatori precedenti, ab-
biamo osservato il moderno. Ma il li-
bro non vorrei che si diffondesse solo 
tra gli studenti, tra i professionisti 
architetti: vorrei che fosse consulta-
to — o meglio usato — da molti, per 
suscitare una nuova domanda di qua-
lità, nell'uso, nelle trasformazioni. 
Se un fenomeno può essere visitato 
da molti, in presenza di notizie preci-
se, questo fenomeno stesso finirà per 
emergere nella cultura del nostro se-
colo che volge alla fine (e penso vo-
lentieri alle esperienze di fine Sette-
cento, quando la grande cultura eu-
ropea si era venuta formando sull'os-
servazione diretta del vero). 
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sto aspetto dell'attività Malevicha-
na. Una dettagliata biografia crono-
logica di Joosten, rettifica e completa 
le diverse biografie esistenti ed un 
saggio di Linda S. Boersma analizza 
le tavole didattiche dell'Istituto di 
Cultura Artistica divise fra le colle-
zioni dello Stedelijk Museum e quel-
le del Museum of Modem Art di 
New York. Una scelta intelligente 
dei curatori è stata quella di affidare 
le traduzioni in inglese ad uno spe-
cialista della storia dell'arte russa co-
me J .E. Bowlt, con il risultato di ave-
re una traduzione della terminologia 
specifica, spesso di difficile interpre-
tazione, coerente con la letteratura 
già pubblicata su questo argomento. 

Certo è stato difficile per i nostri 
mass media cogliere il significato ri-
voluzionario dell'apertura della mo-
stra di Malevich proprio a Leningra-
do (apertura che è quasi passata sotto 
silenzio in occidente). Ma proprio 
per il sollievo con cui guardiamo oggi 
alla nuova politica culturale del Mu-
seo Russo, non va dimenticato che, 
in quella stessa sede, in tempi ancora 
recenti l'esposizione di un solo qua-
dro impressionista (figurativo, sop-
portabile) di Malevich, soffocato 
dall'oppressiva, ingombrante pre-
senza della pittura accademica sovie-
tica, costituiva un avvenimento per 
tutta la città di Leningrado. Il pub-
blico sovietico, considerato "imma-
turo" per tanti anni, messo a con-
fronto con l'intera restrospettiva, 
non ha mancato di reagire lamentan-
do che certe opere venissero "mo-
strate ai bambini" (cosi suonava la 
protesta di uno spettatore sul libro 
dei commenti, peraltro in maggio-
ranza positivi, alla mostra). E di fat-
to, la rinnovata freschezza, in qual-
che modo sottilmente simbolica, del-
le sale del museo di Alessandro III, 
appena restaurate con i loro delicati 
fregi pastello, faceva da contrappun-
to ideale, misurato e perfetto agli 
spazi cosmici suprematisti, ai robusti 
robots contadini degli anni primitivi-
sti, agli enigmatici manichini senza 
volto degli anni 1928-32, ai program-
matici ritratti realisti del 1933-34. 
Con sicurezza le opere di Malevich 
rioccupavano le sale di un Museo che 
era stato voluto per documentare la 
storia dell'arte russa e riprendevano 
il loro posto in quella storia. 

Dell'importanza della mostra di 
Malevich, la critica occidentale si è 
finalmente accorta, come prevedibi-
le, soltanto quando la mostra stessa è 
approdata allo Stedelijk Museum 
(vedi l'ampia recensione di G. Bree-
rette su "Le Monde" del 16 marzo) 
dove si è "accomodata" secondo la 
concezione iniziale degli organizza-
tori olandesi, responsabili anche del 
catalogo: efficientemente didascali-
ca, filologica senza pedanteria, con 
qualche concessione alle "ricostru-
zioni". Un primo percorso fotografi-
co-didattico nel corridoio circolare 
dell'ammezzato, una divisione cro-
nologico-stilistica nelle sale della mo-
stra vera e propria al piano superiore, 
un intermezzo drammatico con la 
cortina della famosa messa in scena 
di Vittoria sul Sole (Teatro Luna 
Park, S. Pietroburgo, 1913) rico-
struita tridimensionalmente ad evo-
care la querelle quadridimensionale 
sulla data di nascita dell'"infante 
reale": il Quadrato nero su fondo 
bianco. Una sala di lettura e di studio 
con le famose tavole didattiche ela-
borate da Malevich in collaborazione 
con Matjunsin all'Istituto di Cultura 
Artistica di Leningrado, i facsimili 
dei testi di Malevich stesso (anch'es-
si nella collezione dello Stedelijk) e 
una documentazione bibliografica ri-
flettevano infine l'insopprimibile vo-
cazione pedagogica dei Musei olan-
desi, la stessa alla quale dobbiamo ri-
conoscere il merito di aver pubblica-
to un catalogo, che non è un oggetto 
a colori, ma un reale strumento di 
studio e di ricerca. 

Le logiche dell? organkzazione 
di Giuseppe Bonazzi 

J A M E S D. THOMPSON, L'azione orga-
nizzativa, a cura di Bruno Maggi, 
ISEDI, Torino 1988, ed. orig. 1967, 
trad. dall'inglese di Gaspare Nevola, 
pp. 322, Lit 25.000. 

Nella storia del pensiero organiz-
zativo quest'opera di James Thom-
pson (1967) può essere considerata 
come un varco che conduce dal pas-
sato prossimo al presente tuttora in 
fieri-, teoria della dipendenza dalle ri-
sorse, economia dei costi di trama-

ne variabili conosciute e controllate e 
che contempla strategie orientate a 
garantire prestazioni regolari e co-
stanti. Esempi tipici di modello ra-
zionale sono il taylorismo, la scienza 
del management, ma anche la teoria 
della burocrazia costruita da Weber. 
Non è un caso, nota Thompson, se la 
maggior parte della letteratura sul 
management ruota intorno a concetti 
come pianificazione e controllo. 

Il modello naturale concepisce in-
vece l'organizzazione come un siste-

proprio quello di pervenire ad un 
nuovo modello capace di operare una 
sintesi dei due, fino ad allora con-
trapposti. Ma come era possibile 
conciliare un modello che concepisce 
l'organizzazione come un sistema 
chiuso regolato dal principio di mas-
simizzazione dell'efficienza, con un 
modello antitetico secondo cui l'or-
ganizzazione è un sistema aperto che 
si barcamena nell'ambiente secondo 
criteri di razionalità limitata? Il ten-
tativo viene compiuto da Thompson, 

Profili pluralisti 
di Piero Gastaldo 

I S A I A H B E R L I N , Impressioni personali, a cura di 
Henry Hardy, Adelphi, Milano 1989, ed. 
orig. 1980, trad. dall'inglese di Gilberto For-
ti, pp. 272, Lit 24.000. 

Impressioni personali è l'ultimo volume (so-
lo per ora, si spera) della serie che Henry Hardy 
ha curato per la Hogarth Press (ripubblicata in 
paperback dalla Oxford University Press), con 
l'intento di raccogliere gli scritti sparsi di Isaiah 
Berlin, disseminati, ma si direbbe addirittura 
scialacquati, dall'autore su decine di raccolte e 
periodici, alcuni dei quali pressoché clandestini. 
L'opera di Hardy è senza dubbio meritoria, così 
come l'iniziativa della Adelphi di tradurre in ita-
liano i quattro volumi (è già comparsa la tradu-
zione di Russian Thinkers, dovrebbe seguire 
quella di Against the CurrentJ; ed è al tempo 
stesso sintomatico che per far crescere di quattro 
titoli la bibliografia di Berlin — vale a dire di 
quello che molti considerano uno dei maggiori 
intellettuali del nostro tempo — ci sia voluta l'i-
niziativa di un ammiratore, accettata con cortese 
scetticismo e una certa ritrosia da Berlin stesso. Il 
fatto è che c'è sempre stato qualcosa di incom-
pleto nei testi berliniani, probabilmente legato 
all'approccio stesso di Berlin con la scrittura. 

Per nessun altro grande pensatore contempo-
raneo si è tanto spesso come per Berlin affermato 
che i suoi scritti non danno un'idea completa 
dell'uomo e del suo valore intellettuale, o la-
mentata la mancanza di un opus magnum vera-
mente all'altezza dell'autore. Sono osservazioni 
sensate, ma che in qualche modo sbagliano ber-
saglio. Il fatto è che il piacere di leggere Berlin, 
ed è un grande piacere, dipende in maniera consi-
derevole dalla costante impressione di essere al-
l'ascolto di un grande conversatore, sinceramen-

te interessato a una grande varietà di aspetti della 
vita e della cultura, straordinariamente informa-
to su quasi tutto, ma in fondo non interessato a 
quel processo di cristallizzazione che la scrittura 
accademica porta inevitabilmente con sé, né do-
minato da una gerarchia di valori intellettuali o 
politici così definita da fargli ritenere più impor-
tante, poniamo, la teoria della conoscenza piut-
tosto che il melodramma italiano dell'Ottocen-
to. 

E un grande merito della traduzione italiana 
la resa veramente eccellente della fluidità e della 
eleganza della scrittura di Sir Isaiah (che tra l'al-
tro, e questo spiega molto, detta abitualmente i 
suoi testi limitandosi a rivederli dopo la trascri-
zione); mentre è un vero peccato che la selezione 
più ristretta rispetto all'edizione originale abbia 
lasciato fuori alcuni scritti, come quelli su Au-
beron Herbert o Felix Frankfurter, che stanno 
nella linea dei migliori ritratti brevi di scuola in-
glese, da Aubrey a Lytton Strachey, ed altri, co-
me il breve saggio su F.D. Roosevelt, di grande 
penetrazione psicologica ed acume storico. 

Ciò detto, i testi riprodotti in questa versione 

zione, ecologia delle popolazioni or-
ganizzative, Interlocking Directora-
tes. Sull'importanza e l'attualità di 
Thompson concorda anche Bruno 
Maggi che presenta la traduzione ita-
liana (anche se poi Maggi un tanti-
nello esagera: non è vero che tutti gli 

3 autori fioriti dopo Thompson si limi-
tino a ripetere cose che lui aveva già 
detto). Ciò che rende importante 
Thompson è il fatto di avere dato so-
luzione a un problema rompicapo 
che negli anni sessanta affliggeva il 
dibattito organizzativo. Il problema 
era stato impostato con chiarezza da 
Gouldner nel 1959, e riguardava la 
contrapposizione tra modello razio-
nale e modello naturale di organizza-
zione. Sono due modelli che risalgo-
no, si può dire, ai primordi del pen-
siero organizzativo, che più volte si è 
cercato di conciliare, ma dei quali fi-
no a Gouldner non si era mai com-
presa completamente la radicale, re-
ciproca incompatibilità. 

Il modello razionale concepisce 
l'organizzazione come un sistefna 
chiuso, che funziona in base ad alcu-

ma aperto, influenzato dai soggetti 
che vi operano e dall'ambiente ester-
no. Esso suggerisce strategie di adat-
tamento e di sopravvivenza come se 
l'organizzazione fosse un organismo 
vivente alle prese con le incertezze 
create da una molteplicità di variabili 
non completamente note. Esempi ti-
pici di modello naturale sono il siste-
ma informale di fabbrica studiato 
dalle Relazioni Umane, ma anche 
qualsiasi organizzazione obbligata ad 
adattarsi alle pressioni di un potere 
esterno (Il riferimento più noto è la 
Tennessee Valley Authority di cui 
Selznick studiò i compromessi a cui 
era costretta dal potere politico loca-
le). 

Gouldner aveva dimostrato che 
un ricercatore rigoroso quando sce-
glie uno dei due modelli non può che 
escludere l'altro. Allo stato delle co-
noscenze disponibili negli anni cin-
quanta, tentare di tenerli insieme 
non poteva produrre che pasticci teo-
rici. Al tempQf stesso però, Gouldner 
aveva sottolineato che il problema 
aperto negli studi organizzativi era 

limitatamente alle organizzazioni di 
profitto (imprese), in quanto egli 
suppone che siano le più tipicamente 
orientate a criteri di razionalità. 

La proposta di Thompson consiste 
nel concepire l'organizzazione come 
composta da tre distinti livelli anali-
tici: uno interno, uno intermedio ed 
uno esterno. Nel cuore dell'organiz-
zazione sta il "nucleo tecnico" che 
ha il compito di fornire prestazioni 
regolari e costanti e che funziona se-
condo la logica della massima razio-
nalità in condizioni di certezza (tipi-
camente le operazioni di routine). E 
al nucleo tecnico che possono essere 
attribuiti i requisiti del sistema chiu-
so. La sua efficacia è tanto maggiore 
quanto più-esso è "sigillato" rispetto 
ai turbamenti esterni, ossia protetto 
dai problemi riguardanti l'acquisi-
zione delle risorse ed il collocamento 
di ciò che produce. All'esterno del 
nucleo tecnico ci sono le altre due 
componenti dell'organizzazione, che 
possiedono invece i requisiti del si-
stema aperto e che operano secondo i 
criteri simoniani della razionalità li-

mitata. Sul confine con l'esterno vi è 
il livello istituzionale, dove l'orga-
nizzazione si confronta continua-
mente con le sfide ambientali, e dove 
quindi sviluppa strategie di soprav-
vivenza, di adattamento e di compe-
tizione. 

In una posizione intermedia si col-
loca il livello manageriale che svolge 
un compito di mediazione tra il livel-
lo strategico esterno ed il nucleo tec-
nico: da un lato raddrizza le irregola-
rità provenienti dalle fonti esterne di 
incertezze e dall'alto preme sul nu-
cleo tecnico per ottenere delle modi-
fiche al mutare delle condizioni 
esterne. 

Concependo l'organizzazione co-
me composta da tre livelli, o strati 
concentrici (la metafora potrebbe es-
sere un frutto con il nocciolo duro, la 
polpa e la buccia), Thompson riesce a 
ricomprendere in un solo schema due 
principi che fino allora apparivano 
incompatibili. Ma la sua operazione 
non si riduce ad un semplice assem-
blaggio di parti. La novità teorica 
della proposta consiste nel riconosce-
re che all'interno dell'organizzazione 
esiste un nucleo che opera secondo 
criteri non simoniani di massima ra-
zionalità; ma che tale nucleo è solo 
un sottoinsieme, inserito in (e sus-
sunto da) un sistema aperto all'am-
biente e che opera secondo una più 
vasta logica organizzativa ispirata ai 
criteri della razionalità limitata. 
Questa costruzione consente a 
Thompson di predicare almeno due 
proprietà alla logica organizzativa. 
La prima è che essa procede secondo 
criteri il più possibilmente razionali 
(massima certezza di obiettivi e di 
metodi), ma quando questi criteri 
vengono a mancare la logica organiz-
zativa non smette di funzionare: 
semplicemente scende al livello im-
mediatamente inferiore di certezza. 
La seconda proprietà è che la logica 
organizzativa si pone come compito 
costante quello di garantire le condi-
zioni di massima stabilità operativa 
al nucleo tecnico. 

Il modello consente a Thompson 
una lettura unificante di vari feno-
meni organizzativi: apparati logistici 
e tecnici, provvedimenti ammini-
strativi, fino alle strategie del top ma-
nagement vengono tutti visti come 
istituti orientati a controllare le pos-
sibili fonti di incertezza. Questi isti-
tuti possono essere decifrati secondo 
una escalation che va da misure limi-
tate e ordinarie a misure sempre più 
critiche e globali, man mano che sale 
la soglia dell'incertezza da controlla-
re. Esemplificando, si può andare da 
dispositivi amministrativi che fun-
zionano da "polmoni" per assorbire 
le variazioni esterne, a provvedimen-
ti per anticipare o adattarsi a muta-
menti esterni del mercato, fino al 
controllo strategico delle fonti di in-
certezza esterne. In tal modo anche 
le politiche di lobby, volte a condi-
zionare le decisioni governative, 
vengono concettualmente ricondotte 
alla stessa funzione di controllo del-
l'Incertezza esterna a cui provvede, 
nell'amministrazione quotidiana, 
una buona politica di stoccaggio. 

Tra le conseguenze teoriche di 
questa operazione due meritano di 
essere sottolineate anche nel breve 
spazio di una recensione. La prima è 
che viene fondato in modo convin-
cente un fenomeno già osservato em-
piricamente, e cioè l'esistenza nella 
stessa organizzazione di mondi sepa-
rati, orientati da logiche tra loro dif-
ferenti e tendenzialmente conflittua-
li (esr il mondo della produzione, del 
marketing, delle P.R.). La seconda 
conseguenza è che Thompson propo-
ne in sostanza di interpetare l'attivi-
tà complessiva delle organizzazioni 
economiche come rivolta non tanto a 
massimizzare 0 profitto quanto piut-
tosto il controllo delle fonti di incer-
tezza. Il profitto viene declassato da 
fine a strumento, mentre assume 
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La libertà e il suo valore 
dì Anna Elisabetta Galeotti 

<K 
un'importanza strategica lo "slack" 
organizzativo, ovvero la disponibili-
tà sovrabbondante di alcune risorse 
critiche. Questa conclusione non 
contrasta con l'osservazione che le 
imprese cercano anche flessibilità. 
Certezza e flessibilità non sono che 
due aspetti della medesima logica or-
ganizzativa. Ciò appare chiaro se si 
considera il comportamento ammini-
strativo come un processo che av-
viene nel corso del tempo e che coin-
volge tutti i livelli gerarchici: "Il pa-
radosso dell'amministrazione, la 
doppia ricerca di certezza e di flessi-
bilità, scrive Thompson, ruota in 
gran parte intorno alla dimensione 
temporale. Nel breve termine l'ammi-
nistrazione cerca la riduzione o l'eli-
minazione dell'incertezza al fine di 
avvantaggiarsi sul piano delle valuta-
zioni della razionalità tecnica. Nel 
lungo termine è probabile invece che 
l'amministrazione si sforzi di rag-
giungere la flessibilità attraverso la 
libertà dall'impegno — ciò che viene 
detto slack —; infatti maggiore è il 
fondo di capacità non impegnato e 
maggiore sarà la sicurezza dell'orga-
nizzazione di potersi autoregolare in 
caso di incertezza futura" (p. 275). 

Per quanto scritte nei lontani anni 
sessanta, sono come si vede osserva-
zioni ancora ben attuali nel dibattito 
che oggi ferve sui rapporti tra tecno-
logia e flessibilità. Ottima iniziativa 
quindi la traduzione di Thompson in 
italiano, ed utile è anche la lunga 
analisi di inquadramento storico in 
cui Maggi sottolinea (ed enfatizza) i 
debiti che i successivi sviluppi del-
l'analisi organizzativa hanno nei con-
fronti di Thompson. 

Peccato purtroppo che la tradu-
zione, con vistosi errori di stampa, 
alcune infedeltà e sciattezze non sia 
sempre all'altezza. Ci limitiamo a se-
gnalare: buffer, tradotto come sbarra-
mento quando bastava consultare 
l'Oxford Dictionary per apprendere 
che si tratta di un "apparato mecca-
nico per attenuare la forza di un ur-
to": polmone, parola usatissima an-
che nelle fabbriche italiane, era pro-
babilmente il termine più appropria-
to. Long-linked technology, tradotta 
con un pesante tecnologia per conca-
tenamento, quando in italiano esiste 
tecnologia a collegamento lineare. In-
spirational strategy, reso con una stra-
tegia di intuito, che impoverisce la 
ricchezza inquietante dell'ispirazio-
ne dentro la razionalità. E infine task 
environment e slack lasciati in inglese 
così com'erano, senza nemmeno una 
nota che cerchi di spiegare in italiano 
il significato non immediato di que-
sti termini tecnici. 

ISAIAH BERLIN, Quattro saggi sulla li-
bertà, Feltrinelli, Milano 1989, ed. 
orig. 1969, trad. dall'inglese di Mar-
co Santambrogio, pp. 278, Lit 
40.000. 

L'edizione italiana dei Quattro 
saggi sulla libertà di Berlin, nell'otti-
ma traduzione di Marco Santambro-
gio, offre ancora, dopo quasi tren-
t'anni, spunti di riflessione non solo 
ai filosofi politici, ma a tutti coloro 
che s'interroghino su che cosa signi-

la vita di relazione, dall'altro, che so-
no inestricabilmente e intrinseca-
mente intessuti dell'idea della liber-
tà. Viene così presentato un 
argomento non a favore del libero ar-
bitrio, ma relativo alla incomprensi-
bilità profonda, per la nostra vita, 
delle implicazioni di una teoria coe-
rentemente deterministica, mentre 
vengono confutati come intrinseca-
mente contraddittori tutti i tentativi 
di conciliare il determinismo, come 
visione del mondo richiesta dalle 

chi, libertà da e libertà di, libertà for-
male e libertà sostanziale. La prima, 
che costituisce la libertà dei moder-
ni, corrisponde all'assenza di ostacoli 
e interferenze all'azione degli indivi-
dui; la seconda, che ricomprende la 
libertà degli antichi, coincide con 
l'autonomia, la padronanza di sé, il 
dominio dell'io più autentico. La li-
bertà negativa non dice niente su ciò 
che l'individuo libero fa ed è in con-
dizioni di fare; mentre la libertà posi-
tiva definisce facendo che cosa l'in-
dividuo è veramente libero. Ciascu-
na di queste due interpretazioni for-
nisce un'immagine incompleta e 
potenzialmente confliggente di ciò 
che significa essere liberi: la "vera" 
libertà (positiva) può hegelianamen-
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sono più che sufficienti per rendere il libro una 
piacevolissima introduzione al mondo intellet-
tuale di Berlin, ed alla sua esperienza di vita. La 
raccolta presenta cinque profili di persone che 
Berlin ha conosciuto e (in modi e con intensità 
diverse) frequentato: Winston Churchill, Chaim 
Weizmann, Lewis Namier, J.L. Austin e Aldous 
Huxley. Ad essi si aggiunge il racconto degli in-
contri intellettuali che hanno accompagnato i 
suoi due primi viaggi in Urss, nel 1945 e nel 
1956. Questo saggio, così lontano per eleganza e 
profondità da quel sottogenere vagamente imba-
razzante che è stato il "viaggio in Urss" nelle 
mani degli entusiasti come di molti dei detratto-
ri, basterebbe da solo a giustificare il libro e a da-
re un'idea della capacità di scrittura di Berlin. 

In tutti i saggi, peraltro, si respira un'aria mol-
to diversa da quella tipica di parecchie raccolte 
correnti di profili, ritratti, o interviste. Innanzi-
tutto, Berlin scrive solo di persone per le quali ha 
nutrito una reale ammirazione. E in un mondo 
dove ogni mezza calzetta non esita ad esternare 
le proprie profonde riserve sul resto dell'umani-
tà, la generosità di Sir Isaiah è davvero consolan-
te, tanto più in quanto non dipende da un generi-
co "buon carattere", ma da una scelta di fondo. 
E questa ammirazione si traduce in una sorta di 
grande stile (non a caso Berlin stesso cita la for-
ma dell'e loge settecentesco come antecedente di 
questi suoi testi), marcato da una aggettivazione 
molto ricca, poco comune nella saggistica ingle-
se, che fa talvolta pensare a G.M. Hopkins, e che 
lungi dal destare fastidio> rende la prosa di Berlin 
precisa, vivida, chiara. E uno stile che non si ne-
ga escursioni in generi molto diversi: tipicamente 
berliniano è ad esempio immaginare un incon-
tro-scontro tra Shelley e Voltaire per spiegare al-
cune diversità fondamentali tra Settecento ed 
Ottocento, e poi tra Europa ed America, ed infi-
ne tra Churchill e Roosevelt. Né deve stupire che 
questa ammirazione si eserciti verso uomini mol-
to diversi, dal filosofo Austin (a cui è dedicato 

uno degli scritti migliori, che è anche un eccezio-
nale frammento sulla vita intellettuale a Oxford) 
al sionista Weizmann; la filosofia berliniana è 
un pluralismo radicale, molto più sanguigno del-
le versioni correnti in casa liberale, che assomi-
glia parecchio a una sorta di politeismo laico (pe-
raltro privo di parentele con la versione weberia-
na del concetto). Alla sua base sta il convinci-
mento che vi sono molti valori "veri" in un 
senso profondamente oggettivo, e altrettanto 
profondamente non conciliabili né ordinabili. 
Valori che acquistano il loro senso in quanto in-
carnati in persone, in culture, in opere d'arte. 
Parlare di persone ammirevoli, delle loro vite, di 
ciò che essi hanno desiderato e per cui hanno lot-
tato è un modo, forse il modo principale, per par-
lare di valori e di idee, ognuna in sé vera e, di 
nuovo, ammirevole. 

Tra le accuse rivolte a Berlin, c'è spesso stata 
(da ultimo l'ha formulata Roger Scruton, in un 
articolo velenoso dedicato all'ottantesimo com-
pleannno di Sir Isaiah) quella di essersi disperso 
in una vita da socialite, di avere sperperato i pro-
pri talenti nella frequentazione mondana. Da 
Proust in avanti, anzi, almeno da Saint Simon, 
sappiamo che più di un rivolo unisce la grande 
letteratura alla grande mondanità. Se anche l'ac-
cusa fosse vera, gli scritti che sono nati dalle fre-
quentazioni berliniane sarebbero più che suffi-
cienti a riscattarlo. Resta un rimpianto: che non 
ci sia da qualche parte un altro Berlin capace di 
lasciarci la sua "impressione personale" su Sir 
Isaiah. 
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fica esser liberi e vivere in una socie-
tà libera. I temi toccati da Berlin so-
no diversi: l'esame critico della tesi 
della compatibilità di determinismo 
metafisico e libertà quotidiana; la 
possibilità della ricerca storica e so-
ciale nei termini causali e avalutativi 
propri delle scienze naturali; la con-
futazione del monismo come chime-
ra di una sintesi armonica dei nostri 
diversi valori e principi; e, infine, la 
celebre distinzione fra libertà negati-
va e libertà positiva. Il filo che unifi-
ca le varie dimensioni del problema è 
lo stile argomentativo e la saggia at-
tenzione al senso comune e alle sue 
intuizioni profonde e condivise, che 
sintetizzano la sensibilità autentica-
mente liberale dell'autore. 

Berlin ritiene che non sia possibile 
dare una risposta conclusiva alla ve-
xata quaestio del determinismo e del 
libero arbitrio, continuamente riaf-
facciantesi nel pensiero occidentale; 
tuttavia sostiene l'incompatibilità 
fra la credenza nel determinismo, da 
un lato, e l'uso del linguaggio ordina-
rio e l'organizzazione quotidiana dei-

scienze naturali, con l'esperienza 
della libertà, della scelta, della re-
sponsabilità nel quotidiano. La stes-
sa posizione, radicalmente non com-
patibilista, viene difesa contro la 
concezione delle scienze storico-so-
ciali che ritiene che si possa rendere 
conto del mondo umano prescinden-
do dalla considerazione di intenzio-
ni, scelte, responsabilità degli agenti, 
che sono invece concepiti come liberi 
nell'esperienza comune e nel linguag-
gio ordinario. Se dovessimo prende-
re sul serio il determinismo, anche il 
problema della libertà sociale e poli-
tica, come quello dei giudizi morali, 
ne risulterebbe sconvolto e perde-
rebbe senso. E tuttavia la differenza 
fra essere in catene e essere liberi di 
muoversi è vivida, pregnante e im-
mediata per noi tutti. 

In concezione con questa diffe-
renza, e ancora su riferimento al sen-
so comune, Berlin distingue, entro la 
sfera sodale e politica, fra libertà ne-
gativa e libertà positiva, reinterpre-
tando così note distinzioni come li-
bertà dei moderni e libertà degli anti-

te coincidere col riconoscimento del-
la necessità o con l'adeguamento alla 
volontà generale di Rousseau; è dun-
que aperta alle più svariate letture il-
liberali! secondo il punto di vista del-
la libertà negativa. Da questo genere 
di rischi, impliciti nel concetto di li-
bertà positiva, Berlin deriva una 
priorità della Libertà negativa, la cui 
assenza implica sempre coercizione, 
oppressione e interferenze con le 
scelte dei singoli. Questa distinzio-
ne, intesa a chiarire due aspetti pre-
senti e non necessariamente ricom-
ponibili negli usi del concetto di li-
bertà, ha generato una lunga contro-
versia e molteplici fraintendimenti, 
cui è opportuno rimediare ritornan-
do al testo di Berlin. 

In primo luogo, la libertà negativa 
ha ricevuto interpretazioni estreme, 
come il divieto alle interferenze in-
tenzionali di terzi (Hayek) o a vincoli 
collaterali alle azioni di ciascuno 
(Nozick). In altre parole, gli ostacoli 
alla libertà sono stati restrittivamen-
te intesi come azioni volontarie di 
terzi, coercizione esplicita: ciò com-

porta che vengano esclusi dalla consi-
derazione impedimenti di origine so-
ciale, causati cioè dalla struttura so-
ciale nel suo complesso, che, vicever-
sa, Berlin include nella voce 
"ostacoli alla libertà". In secondo 
luogo, l'espressione "assenza di im-
pedimenti" ha ingenerato l'idea che 
nessun conto si tenesse delle alterna-
tive effettivamente aperte all'agente 
e agli ambiti di dispiegamento della 
libertà. Questa lettura restrittiva, di 
nuovo, corrisponde alla posizione dei 
libertari, ma non a quella di Berlin 
che invece sostiene che la libertà ne-
gativa coincide con porte aperte e 
con gli ambiti rispetto ai quali l'agen-
te dispone di potere decisionale, che 
sono articolati positivamente nei di-
ritti e nella lista delle libertà liberali. 
Tuttavia, non sempre, e non per tut-
ti, l'esistenza della libertà coincide 
con il suo esercizio: le porte possono 
essere aperte, ma i mezzi per varcarle 
possono mancare. L'assenza delle 
condizioni per esercitare la libertà è 
diversa dall'assenza di libertà: c'è, 
infatti, una differenza sensibile fra 
non poter andare all'estero perché il 
passaporto viene negato e non poter-
ci andare perché non si hanno i mezzi 
economici. Quest'ultimo caso, dice 
Berlin, ha a che fare con il valore del-
la libertà per l'agente: l'agente è libe-
ro, ma quella libertà non ha valore 
per lui/lei. Non riconoscere questa 
distinzione significa, come nel caso 
della tradizionale critica marxista al-
la libertà formale, appiattire la liber-
tà sulle condizioni del suo esercizio 
e, in ultima analisi, sull'eguaglianza 
economica. Questa posizione com-
porta la svalutazione dell'assenza di 
impedimenti in generale, producen-
do al limite il paradosso di garantire 
le condizioni per cui la libertà abbia 
valore negando però la libertà stessa. 

In ogni caso, e questa è la diver-
genza saliente fra il liberal Berlin e i 
libertari Hayek e Nozick, egli è con-
sapevole che la libertà negativa, per 
quanto prioritaria rispetto all'altra, 
non rende in modo completo il senso 
di che cosa significa esser liberi, e 
che le condizioni d'esercizio della li-
bertà non possono essere ignorate 
nella agenda politica liberale. La li-
bertà negativa è un principio fra al-
tri, non necessariamente sempre in-
tangibile in ogni suo aspetto; pertan-
to, in caso di conflitto con altri prin-

cipi. l'interezza della libertà negativa 
ppò e, a volte deve, cedere di fronte 
alle ragioni più pressanti di altri valo-
ri, quali, per esempio, l'eguaglianza o 
la stessa libertà positiva. La saggezza 
di Berlin ci riporta alla vividezza di 
alcuni giudizi intuitivi e ci rassicura 
che l'immediata differenza fra il gu-
lag e il pagare le tasse attinge anche a 
buoni argomenti filosofici, che ci 
consentono ragionevolmente e mo-
ralmente di rifiutare il primo, pur ac-
cettando le seconde. 
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Dimostramelo 
di Enrico Monconi 

G A B R I E L E LOLLI, Capire una dimo-
strazione. Il ruolo della logica nella 
matematica, Il Mulino, Bologna 
1988, pp. 210, Lit 20.000. 

Non sono poche le conseguenze 
derivate dal ruolo sempre crescente 
che nella pratica matematica hanno 
le dimostrazioni automatiche, cioè le 
dimostrazioni ottenute con l'ausilio 
del calcolatore. Una delle più signifi-
cative è senz'altro la vigorosa ripresa 
della tendenza empirista, che era ri-

masta sempre in penombra nei de-
cenni gloriosi del fondazionalismo 
classico (quelli, per intenderci, degli 
scontri fra platonisti, formalisti e co-
struttivisti di vario genere), e che ne-
gli ultimi anni ha trovato la forza e 
gli argomenti per delineare una pro-
posta teorica conforme ad una visio-
ne sociale e sperimentale della mate-
matica. Alla base di tale proposta, 
che ha incontrato una favorevole ac-
coglienza tra i matematici ancor più 
che tra i filosofi, c'è la denuncia del-
l'eccessivo peso dato all'elemento 
formale e, conseguentemente, la 
messa in questione della stessa strut-
tura logica della matematica. Assi-
stiamo così al delinearsi di un quadro 
in cui il protagonista della ricerca 

matematica è la "comunità" dei ma-
tematici, e la parte significativa di ta-
le ricerca diventano le congetture, gli 
esperimenti, gli errori, le correzioni, 
ma non le dimostrazioni, viste, ridut-
tivamente, come etichette di validità 
attaccate all'enunciato di un teore-
ma. Gli elementi su cui si accentra 
l'attenzione sono tutti quelli trascu-
rati dal fondazionalismo classico: le 
dimostrazioni informali, la possibili-
tà di errcri in matematica, il ruolo 
delle spiegazioni (contrapposte alle 

argomentazioni cogenti), la comuni-
cazione fra i matematici, ecc. E l'im-
magine generale non è quella di una 
verità che "scorre" verso il basso, 
ma quella di una falsità che "risale" 
verso l'alto, secondo la visione di una 
matematica in cui gli assiomi cercano 
di recitare il ruolo degli enunciati so-
pravvissuti ai più severi controlli, e i 
teoremi della matematica informale 
quello dei falsificatori potenziali. 

Fondamentalmente, come si vede, 
sotto accusa è la logica. Non sempre, 
va detto, la logica risponde a tali cri-
tiche in chiave puramente difensiva. 
Non mancano, infatti, coloro che ar-
rivano ad ipotizzare in futuro un rap-
porto logica-informatica analogo a 
quello esistente fra matematica e fisi-

ca, e che leggono le critiche rivolte 
contro la formalizzazione come sti-
moli ad approntare strumenti logici 
più flessibili e articolati. Pensando, 
ad esempio, un modo in cui fornire 
una rigorosa semantica anche per 
quei particolari "oggetti" che sono le 
dimostrazioni formalizzate, in modo 
che sia sensato parlare del contenu-
to, o significato, di una dimostrazio-
ne (così come è nella semantica tradi-
zionale per le formule), e porre il pro-
blema di quando due dimostrazioni 
formalizzate siano rappresentazioni 
della stessa dimostrazione; oppure, 
costruendo linguaggi che, o tramite 
incursioni "giudiziose" nella quanti-
ficazione al secondo ordine, o grazie 
ad ingegnosi accorgimenti di altro ti-

po, permettono di trasferire a livello 
linguistico (e quindi più facilmente 
"digeribile" da una macchina) le pre-
scrizioni e le avvertenze metalingui-
stiche che usualmente accompagna-
no i vari passi inferenziali. 

Su una diversa linea si collocano 
invece le argomentazioni proposte 
da Lolli in questo volume. A coloro 
che criticano la formalizzazione egli 
oppone due tipi di osservazioni. In 
primo luogo, fa vedere che, già così 
come è, la logica è attrezzata per trat-
tare adeguatamente molti dei temi 
sollevati dai sostenitori della tenden-
za (quasi) empirica. Vediamo alcuni 
esempi. Uno dei più interessanti con-
cerne le dimostrazioni impure, così 
chiamate perché fanno intervenire 

nozioni o strutture che non appar-
tengono al linguaggio della teoria in 
cui la dimostrazione è formulata. 
L'importanza di tali dimostrazioni 
deriva dal fatto che sono il candidato 
più probabile per il ruolo delle dimo-
strazioni informali, cioè per il ruolo 
di "falsificatori potenziali". Ebbe-
ne, quello che risulta è che le dimo-
strazioni di questo tipo sono in realtà 
state prese in considerazione dalla ri-
cerca logico-formale già da Hilbert, e 
che, cosa ancora più interessante, le 
successive indagini metalogiche han-
no portato a risultati che illuminano i 
processi effettivi della pratica mate-
matica. Ciò che essi affermano, in-
fatti, è che "il matematico non lavo-
ra mai dentro un solo sistema logico 
[...ma] con una pluralità di sistemi 
tra cui intercorrono complessi legami 
che egli sfrutta, e il cui sfruttamento 
fa parte della definizione stessa della 
matematica: la traduzione da un lin-
guaggio all'altro, l'impostazione si-
multanea di più strutture su un insie-
me [...] l'immersione delle teorie in 
una metateoria semantica per stu-
diarne i modelli" (p. 193). Ma questo 
non è incompatibile con la ricerca di 
una dimostrazione formale: basta te-
ner presente che "la dimostrazione è 
l'obiettivo finale del ragionamento, 
non il ragionamento" (194). Altri 
esempi significativi sono costituiti 
dai metodi deduttivi basati sulla ri-
cerca del controesempio, come le 
tavole semantiche di Beth, e dai ri-
sultati concernenti i principi di ri-
flessione, cioè le affermazioni che, 
appropriatamente interpretate, sta-
biliscono un'implicazione fra il di-
mostrare che esiste (nel senso di deve 
esistere) una dimostrazione di una 
certa proposizione A e il dimostrare 
effettivamente A. Se i primi mostra-
no che l'immagine della falsità che ri-
sale verso l'alto non è certo un corpo 
estraneo per la tradizionale ricerca 
logico-formale, dai secondi sappiamo 
che quell'implicazione vale solo per 
le A che sono teoremi della teoria. Il 
fatto che non sempre, quindi, dall'af-
fermazione dell'esistenza della dimo-
strazione si passi alla dimostrazione 
permette di digerire senza troppi sus-
sulti anche situazioni come quella, 
famosa e dibattuta — e proprio in 
chiave di critica della formalizzazio-
ne e del tradizionale impianto logico 
della matematica — della dimostra-
zione del teorema dei quattro colori, 
nella quale l'intervento del calcolato-
re è stato tale da far perdere la carat-
teristica della visualizzabilità propria 
delle dimostrazioni nella pratica ma-
tematica. 

Il secondo fondamentale obiettivo 
di Lolli è quello di mostrare che l'ele-
mento formale non è stato introdot-
to nella matematica dalla logica, ma 
che è anzi intrinseco al processo di 
sviluppo della stessa matematica. 
Quando vengono introdotte tecni-
che per abbreviare i calcoli, si osser-
va nelle primissime pagine, la mate-
matica le accompagna con un teore-
ma di correttezza. E con tali teoremi 
— che sono inevitabilmente affer-
mazioni di carattere universale — si 
perde la realtà concreta, e ci si accor-
ge di passare sempre e solo da un si-
stema di notazioni ad un altro. Se, 
infatti, la spiegazione di una tecnica 
fa riferimento a numeri assoluti 
(cioè, indipendenti da ogni scrittu-
ra), la relativa dimostrazione di cor-
rettezza deve necessariamente far ri-
ferimento ad un sistema di notazioni 
per i numeri, e quindi ad un linguag-
gio artificiale. C'è un'ambiguità di 
fondo che accompagna da sempre la 
pratica matematica. La si trova già 
nella geometria euclidea, nel suo vo-
ler essere descrizione del mondo fisi-
co, da una parte, e nel sostenere, dal-
l'altra, la necessità di organizzarsi 
conformemente ad un rigoroso im-
pianto assiomatico (il che significa 
porre la condizione di dimostrare le 
affermazioni fatte entro la teoria, 
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Dai confini di Numanzia 
di Maurizio Ferraris 

R O B E R T O E S P O S I T O , Categorie dell'impolitico, 
Il Mulino, Bologna 1988, pp. 321, Lit 35.000. 

L'idea di impolitico non si afferma con il ve-
nir meno della partecipazione politica, con la 
crisi delle ideologie o simili. E al contrario l'in-
flazione della dimensione politica, che pervade 
capillarmente ogni ambito di riflessione e di 
esperienza, a imporre alla filosofia contempora-
nea una riflessione sull'impolitico inteso come 
"il politico guardato dal suo confine esterno". 
Questa, a grandi linee, la tesi centrale dell'ulti-
mo libro di Roberto Esposito, dove si ricostrui-
sce il percorso storico del concetto di impolitico 
all'interno della filosofia del Novecento. 

Di contro a Cari Schmitt e a Romano Guardi-
ni, che tentano di ovviare alla inflazione del po-
litico con categorìe che sono ancora intra-politi-
che (ricorso all'esperienza antropologica della 
polarità amico-nemico; identificazione teologi-
ca del politico con il Bene), l'atto di nascita del-
l'impolitico può essere forse ravvisato nel pensie-
ro di Hannah Arendt: non è vero che la politica è 
la continuazione dell'amicizia sotto altre forme; 
tra l'esperienza antropologica e quella politica 
non esiste, alla fine, comune misura. La politica 
nasce anzi là dove l'amicizia e il dialogo tra 
eguali si concludono per dar vita a uno stato giu-
ridico che si rapporta agli uomini come a sudditi 
e soggetti. 

Di qui, contro ogni teologia politica, la "diva-
ricazione radicale tra diritto e Giustizia" in Her-
mann Broch e Elias Canetti, che costituisce la 
stazione successiva della fenomenologia dell'im-
politico. La politica non nasce dall'accordo tra 
gli uomini, bensì (seguendo le indicazioni della 
Genealogia della morale e di Totem e tabù/ 
dalla violenza. Così che per Broch, al termine di 
un lungo periplo di pensiero che ostinatamente si 
era imposto di salvare la politica, la missione di 
Augusto e il poema di Virgilio, si giunge a consi-
derare "la morte della politica, cioè la politica 
come morte"; e in Canetti l'idea benevola del-
l'uomo come zoon politikòn si volta in negativo 
di fronte al nesso potere-sopravvivenza, vincolo 
primario e non mediabile, che si risolve necessa-

riamente in una antropologia negativa e niente 
affatto colloquiale. ' 'Come mangiare senza ucci-
dere? Come crescere senza mangiare? Come vi-
vere senza crescere? In uno: come vivere senza 
sopravvivere?" 

Qui il ritomo a Hobbes è di segno puramente 
negativo. Ma d'altra parte come è pensabile una 
presa di congedo dal politico che non si configuri 
a sua volta nei termini di una decisione politica? 
La politica dell'ascesi di Simone Weil, che pone 
il proprio fine non nell'acquisizione del potere, 
ma nell'impotenza volontariamente perseguita, 
testimonia in pieno questa difficoltà, proprio 
nella misura in cui la noluntas si configura co-
munque come l'atto intenzionale di una sogget-
tività volontaria — e Nietzsche ci ha mostrato 
quanta volontà di potenza presieda alla genesi 
degli ideali ascetici. Questa aporia è ancora più 
evidente nella estremizzazione del discorso wei-
lìano in Georges Bataille. Bataille compie e dis-
solve l'impolitico. Se il politico come totalità 
dell'esperienza è necessariamente male, e non la-
scia spazio per alcun bene, l'impolitico può esi-
stere solo come negativo assoluto, ossia si dà solo 
cancellandosi. La vera comunità non è la città 
politica impegnata nell'accrescimento della vita, 
ma è piuttosto una comunità inconfessabile, la 
solidarietà dell'essere-per-la-morte, come rifiuto 
del politico e delle sue promesse. I cittadini di 
Numanzia (cioè i comunisti nella guerra di Spa-
gna), che si uccidono pur di non cedere ai roma-
ni, divengono l'annuncio di una comunità au-
tentica perché impolitica. 

Qui si chiude il libro di Esposito, che mantie-
ne la consegna di una ricostruzione storica. Re-
sta però aperto il problema teorico: la comunità 
come essere-per-la-morte non sarà forse ancora il 
semplice rovescio della politica? La morte una-
nimemente scelta non è forse l'esempio di uno 
stoicismo greco, stilizzato e politico? non è forse 
ancora conforme allo stereotipo di Socrate mo-
rente, il nuovo ideale della gioventù ateniese che 
dilagò per il mondo antico, informando /'ethos 
di quei generali romani mandati a stringere d'as-
sedio Numanzia? 
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cioè ottenerle a partire dagli assiomi 
con una deduzione senza lacune). E 
più avanti, con un salto di vari secoli, 
questa convivenza di tendenze con-
trapposte viene ritrovata nelle spinte 
che provengono dall'Analisi e dal-
l'Algebra ottocentesche. La strada 
analitica, quella in cui si è sviluppata 
la trattazione di nozioni astratte con-
nesse con l'infinito, ha portato alla 
teoria degli insiemi, cioè all'indivi-
duazione, accanto ai numeri natura-
li, di un altro concetto fondamenta-
le, quello di sistema (con Dedekind) o 
insieme (con Cantor). Le caratteristi-
che di questa parte dell'attività ma-
tematica, in cui "si affinano idee 
astratte e non aventi corrispondenza 
diretta nel mondo" (p. 192), si riper-
cuotono poi sul discorso matematico, 
che si articola, secondo stili argo-
mentativi intuitivi e informali, come 
se descrivesse una realtà distinta da 
quella fisica, ma altrettanto oggetti-
va, aprendo così le porte al diffon-
dersi del platonismo come filosofia 
ufficiosa dei matematici. In senso 
opposto va la spinta proveniente dal-
l'Algebra che, modernamente intesa, 
è fondamentalmente studio di strut-
ture, e, più in generale, della struttu-
ra, ovunque e comunque la si possa 
riconoscere. Si tratta di una tenden-
za che non può trovare piena soddi-
sfazione nella teoria degli insiemi: 
questa serve a costruire oggetti mate-
matici, ma ciò che interessa ai mate-
matici sono le "proprietà strutturali, 
di classi di enti, di trasformazioni da 
una situazione ad un'altra che pre-
servino proprietà, e quali, di analogie 
che permettano di trasportare risul-
tati. Tutto questo non lo si ottiene 
studiando singoli enti, anche se la lo-
ro esistenza è una condizione preli-
minare" (p. 85). Di qui l'introduzio-
ne delle definizioni implicite, in cui il 
concetto in questione viene fissato 
individuando, come assiomi, le po-
che leggi fondamentali comuni: per 
parlare di tutti i gruppi, ad esempio, 
l'unico modo sarà quello di usare solo 
gli assiomi fissati, cioè le proprietà 
comuni a tutti che si è deciso di evi-
denziare, e gruppo sarà ogni oggetto 
che soddisfa tutte quelle proprietà. E 
proseguendo su questa strada si arri-
va, in modo naturale, alla concezione 
dei teoremi come asserti universali o, 
equivalentemente, all'interpretazio-
ne del rapporto assiomi-teoremi co-
me rapporto di conseguenza logica: in 
qualunque realizzazione degli assio-
mi sarà vero anche il teorema. In al-
tre parole: il procedimento deduttivo 
che fa passare dagli assiomi al teore-
ma deve conservare «qualsiasi attri-
buzione di verità si convenisse di 
adottare» (p. 113). Se a qualcuno tale 
conclusione può far venire in mente 
le parole iniziali dei russelliani Princi-
pi della matematica (La matematica 
pura è la classe delle proposizioni 
della forma se p allora q...), sarebbe 
completamente fuori strada: non c'è 
alcuna nostalgia del logicismo nelle 
considerazioni di Lolli. Non è la logi-
ca, felicemente definita come ciò il 
cui compito è far vedere che nel ra-
gionamento si può fare a meno della 
nozione di verità, che impone alla 
matematica le dimostrazioni formali. 
E l'esigenza, intrinseca alla matema-
tica, di fare affermazioni indipen-
denti da significati particolari delle 
parole che vi compaiono, o da carat-
teristiche particolari delle figure geo-
metriche usate, che porta ad un lin-
guaggio artificiale formale: il lin-
guaggio naturale non ha veri termini 
indefiniti quali sono quei "duttili 
pronomi" chiamati variabili, ma solo 
termini vaghi, ambigui o mal defini-
ti. E perché si vuole un linguaggio 
cui si possano attribuire tutte le in-
terpretazioni possibili, ovviamente 
compatibili con la sua struttura sin-
tattica, che il rapporto assiomi-teore-
mi va interpretato come rapporto di 
conseguenza logica. Certo l'ingresso 
della logica non è indolore: quando, 

ca la questione della lunghezza delle 
dimostrazioni formali (pp. 120-123) 
— oppone l'osservazione che ciò si-
gnifica chiudere gli occhi sul fatto 
che la logica ha solo sviluppato una 
tendenza interna alla matematica, 
connaturata al metodo assiomatico, 
e, soprattutto, sul fatto che le limita-
zioni dei sistemi formali messe in lu-
ce dalla logica sono state, e ancora 
possono essere, fonte di reali arric-
chimenti concettuali (il riferimento 
d'obbligo, in questi casi, è all'Analisi 
non-standard, ma molti altri se ne 
potrebbero fare). 

Bene, si dirà, queste considerazio-
ni dànno in qualche modo ragione 
del sottotitolo del libro, ma il titolo? 
In effetti qui ci si trova in qualche 

capisce, non c'è nulla da capire. Così 
come non c'è nulla da capire nei cal-
coli di una macchina, o in calcoli 
svolti dall'uomo seguendo determi-
nate regole. Non si ha da capire un 
calcolo, ma si ha da capire un algorit-
mo invece, o un programma" (p. 
199). Ma l'effetto di straniamento 
svanisce se si pensa che la difficoltà 
di comprensione cui Lolli pensa è 
quella che è in gioco con la sempre 
più diffusa caricatura che riduce il 
formalismo a costruzione di astrusi 
geroglifici sintattici impossibili da 
maneggiare. E questo il punto di par-
tenza per un veloce — e talvolta ine-
vitabilmente affrettato — excursus 
storico volto a delineare lo sviluppo, 
e a documentare l'oggettiva presenza 

Ermeneutica e visione 
di Federico Vercellone 

J E A N F R A N C O I S L Y O T A R D , Discorso, figura, 
Unicopli, Milano 1988, ed. orig. 1971, trad. 
dal francese e cura di Elio Franzini e Fosca 
Mariani Zini, pp. 465, Lit 52.000. 

Per il lettore italiano la figura e il pensiero di 
]ean Francois Lyotard sono oggi sicuramente più 
legati a un piccolo libro che ebbe molto successo 
da noi e meno in Francia, La condizione post-
moderna, che non alla sua precedente produzio-
ne. Il teorico della fine delle grandi narrazioni ha 
fatto dimenticare libri come A partire da Marx 
e Freud, e, soprattutto, Discorso, figura, ora 
comparso in italiano corredato da un lucido e pe-
netrante saggio introduttivo di Elio Franzini. 

Chi è questo Lyotard che parrebbe votato al 
tramonto dalle sue stesse successive fortune? Per 
certi aspetti è un teorico scomodo, che ci condu-
ce nel nostro più recente rimosso culturale. Il 
Lyotard che ci sfugge o che ci si vuole (magari a 
ragion veduta) lasciar sfuggire è il filosofo legato 
ai movimenti (artistici: le avanguardie; politici: 
il '68 francese e tutto quanto accadde negli anni 
successivi), e a quella cultura filosofica francese 
degli anni '60 e '70 che trova in Nietzsche, Marx 
e Freud ipiù significativi punti di riferimento. E, 
in breve, il teorico di una decostruzione sui ge-
neris, piuttosto lontana dall'insieme di significa-
ti cui questo termine ci rimanda oggi, facendoci 
pensare innanzitutto a Derrida e ai critici dì Ya-
le. E una decostruzione che, in contrasto con le 
metodologie critiche correnti, si propone di pri-
vilegiare il momento figurale: visivo ed espressi-
vo, rispetto a quello dialogico e discorsivo. Con 
questo passo (che si appoggia innanzitutto sul la-
voro erosivo dell'arte figurativa dell'avanguar-
dia) si vuole contrastare il primato del logos lin-
guistico. Viene costa profilarsi un punto di vista 
energetico, che sostituisce cioè al primato del si-
gnificato il momento libidico-pulsionale e cor-
poreo. Su questa via si è condotti per giungere al 
processo primario, al lavoro> dell'Es, all'impelle-
re della pulsione di morte. E un travaglio teorico 
che intende configurarsi come contestazione 
sempre in fieri di un logos linguisticamente co-
dificato e gerarchizzato. 

È dunque una via della decostruzione che non 
solo ci conduce lontani dall'idea heideggeriana 
di "distruzione" volta a restituire il passato nel 
suo effettivo significato dopo averlo sottratto a 
una tradizione votata all'oblio dell'essere, ma 
che è anche estranea a quella cultura fenomeno-
logica della quale, pure, costituisce una sorta di 
filiazione. Insieme alla fenomenologia come 
scienza rigorosa è fuori gioco ogni approccio che 
non sia immanente alle opere stesse e al loro far-
si. L'intento di Lyotard è trasgressivo: si tratta di 
andare a vedere al di là del dicibile; di far pene-
trare lo sguardo oltre il rappresentato. 

Cosa ci resta oggi di questo pensiero così reni-
tente, non senza qualche ingenuità e una buona 
dose di ideologismo, a piegarsi dinnanzi ai lasciti 
della tradizione filosofica? Sicuramente un buon 
libro di filosofia. E non è poco. Di qui nasce il 
desiderio di urbanizzare questa riflessione, di 
renderla partecipe di quella koiné alla quale in-
tendeva originariamente sottrarsi. È indubbio, 
per esempio, che molti degli assunti di Lyotard 
potrebbero essere messi criticamente a confronto 
con l'ermeneutica filosofica, figlia di quella let-
teraria, biblica e giuridica, e dunque poco attrez-
zata nei confronti delle arti figurative. In breve, 
perché non trattare il Lyotard che pensa la filoso-
fia sul modello delle avanguardie artistiche esat-
tamente come si fa con un classico, mettendolo 
fuori contesto? Non si tratterebbe, con ogni pro-
babilità, soltanto di sterile politesse. 

alla fine degli anni '20, la logica cessa 
di essere un semplice linguaggio sim-
bolico e diventa una teoria con suoi 
propri risultati circa i linguaggi usati 
per formalizzare le teorie matemati-
che, e circa la stessa attività di for-
malizzazione, allora appare chiaro il 
fallimento di ogni tentativo di conce-
pire e provare che la matematica è 
una costruzione che si appoggia a 
qualche nozione assoluta di carattere 
prematematico" (p. 182). Se di fron-
te a questi esiti qualcuno opporrà che 
non solo è praticamente impossibile 
— per le lungaggini e le astrattezze 
che la formalizzazione si porta dietro 
— usare la logica, ma è anche perver-
so e dannoso farlo, Lolli — insieme 
con alcune puntuali precisazioni cir-

misura di fronte ad uno scarto. È ve-
ro che punto di partenza sono la pre-
sentazione e la discussione di alcune 
difficoltà ed ambiguità connesse con 
il capire e il far capire una dimostra-
zione. Ma a questo livello il discorso, 
che tocca temi di carattere psicologi-
co, cognitivista, e anche di tipo peda-
gogico (con riferimenti ad autori co-
me Enriques, Dummett, Johnson-
Laird), non si riferisce, almeno non 
esplicitamente, alle dimostrazioni 
come ad oggetti di una teoria forma-
le. Da questo punto di vista, la rispo-
sta che viene data nèlle pagine con-
clusive del libro può risultare piutto-
sto sorprendente: "Una dimostrazio-
ne formale in sé, la sequenza dei 
singoli passi, è ovvio che non [la] si 

nella pratica matematica (e non solo 
matematica), sia dell'idea di dimo-
strazione formale sia dell'insofferen-
za per essa. E si capisce allora anche 
la precedente risposta, a prima vista 
disarmante. A chi rimprovera alla lo-
gica di ridurre la matematica a calco-
li, Lolli controbatte che se è vero che 
la matematica è l'arte di evitare i cal-
coli, è però anche vero che ciò è pos-
sibile solo passando a calcoli su nota-
zioni più compatte o più comprensi-
ve, e quindi adottando tecniche for-
mali: perché quel passaggio 
"comporta di staccare il dito dagli 
oggetti che si devono contare" (p. 
195). 
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Da Tradurre 
Formati dall'esperienza 

di Alberto Oliverio \ «B®, 
GERALD M . EDELMAN, Neural Dar-
winism. The Theory of Neuronal 
Group Selection, Basic Books, pp. 
371, $29.95. 

Gerald Edelman è uno scienzato 
americano che ha ricevuto il premio 
Nobel nel 1972 per le sue ricerche sui 
meccanismi immunitari, svolte so-
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prattutto intorno alla metà degli anni 
sessanta, che rappresentano un pun-
to di partenza per le sue teorie sulla 
memoria, basate sul cosiddetto "dar-
winismo neuronale", una sorta di 
competizione tra i neuroni che fa sì 
che alcuni di loro siano più adatti a 
recepire alcuni stimoli, a codificarli 
e, in ultima analisi, a ricordare eventi 

critici. Per comprendere in cosa con-
sista il darwinismo neuronale biso-
gna riallacciarsi agli studi di Edel-
man sui meccanismi immunitari: 
quando un batterio entra nel nostro 
organismo le cellule del sistema im-
munitario producono degli anticor-
pi, cioè delle sostanze che riconosco-
no alcune caratteristiche salienti del 
batterio, cioè i suo antigeni. Gli anti-
corpi costituiscono una risposta di-
fensiva che consente, generalmente, 
di contrastare l'attacco dei batteri, 
bloccandone la moltiplicazione e 
portando alla loro morte. Ma attra-
verso quali meccanismi il sistema im-
munitario è in grado di riconoscere i 
batteri? Com'è che 0 nostro organi-
smo sa distinguere tra di loro mi-
gliaia e migliaia di molecole diverse, 
legate ad organismi batterici diffe-
renti per composizione dal nostro 
corpo? Nel corso di milioni di anni la 
specie umana si è confrontata con gli 
attacchi lanciati da virus e batteri, 
cosicché oggi ogni individuo è dotato 
di un vasto ventaglio di anticorpi che 
rappresentano una sorta di memoria 

del nostro passato. Quando un batte-
rio penetra nel nostro organismo vie-
ne riconosciuto dall'anticorpo che 
più si avvicina alla composizione chi-
mica di quel batterio: a quel punto 
l'anticorpo si duplica in milioni di 
cloni, fotocopie identiche tra di loro 
che attaccano l'intruso e lo neutraliz-
zano. In questo processo si verifica 

qualcosa di paradossale: è il batterio 
ad indurre la duplicazione degli anti-
corpi che si opporranno a lui, cioè a 
selezionare una risposta che, alla fi-
ne, potrà distruggerlo... 

Gli studi sulla produzione di anti-
corpi indicano quindi come la sele-
zione naturale abbia prodotto dei 
meccanismi di difesa immunitaria e 
come sia lo stesso batterio a selezio-
nare il tipo di anticorpi che lo di-
struggeranno: la lotta per la soprav-
vivenza postulata da Charles Darwin 
si traduce perciò non soltanto nell'af-
fermazione delle specie più "adatte" 
ad un particolare ambiente ma anche 
nel successo di particolari meccani-
smi immunitari che interagiscono 
specificamente con dei batteri che li 
selezionano. Il sistema immunitario 
ed il sistema nervoso presentano pe-
rò delle affinità che riguardano i 
meccanismi di riconoscimento: le 
cellule nervose, infatti, non ricono-
scono microorganismi ma oggetti ed 
eventi che provengono anch'essi dal-
l'ambiente esterno: stimoli disparati 
dotati di caratteristiche specifiche 

che vengono riconosciute da gruppi 
di neuroni in grado di interagire con 
loro. Poiché tra i miliardi e miliardi 
di neuroni che formano il nostro cer-
vello esiste una notevole variabilità 
che caratterizza anche i diversi tipi 
di sinapsi o "unioni" che connettono 
tra di loro le cellule nervose, non è 
possibile che siano gli stimoli a sele-
zionare i neuroni più adatti a ricono-
scerli, così come i batteri selezionano 
gli anticorpi più adatti? In altre paro-
le, si è chiesto Edelman, non è possi-
bile che sia la realtà a noi esterna a 
selezionare le cellule nervose più 
adatte e ad indurle a svolgere una 
particolare funzione? A riconoscere 
particolari stimoli visivi o acustici, a 
codificare delle memorie sulla base di 
alcune caratteristiche? E non è possi-
bile che i diversi aspetti di uno stimo-
lo o di un ricordo "selezionino" dif-
ferenti gruppi di neuroni, cosicché le 
diverse facce di un'informazione 
vengono riconosciute e codificate a 
più livelli che poi interagiscono tra di 
loro per ricostituire la realtà, per ri-
creare le sue diverse facce? 

La teoria di Edelman si basa su da-
ti empirici che provengono da diver-
se aree delle neuroscienze e dai suoi 
stessi studi: in particolare Edelman 
sottolinea un fatto ben noto, quello 
secondo cui i neuroni sono diversi gli 
uni dagli altri per forma, funzione, 
caratteristiche, numero delle sinapsi 
e meccanismi di trasmissione neuro-
chimica e che questa variabilità neu-
ronale fa sì che essi siano dei soggetti 
ideali per essere selezionati, cioè per 
rispondere in modo differenziale alla 
variabilità degli stimoli che arrivano 
al sistema nervoso e che vengono co-
dificati da circuiti che si stabilizzano 
sulla base di esperienze specifiche. 
Questa enorme plasticità dei neuroni 
costituisce quindi la base delle inte-
razioni con l'ambiente: motivo per 
cui i cervelli umani, pur espletando 
funzioni simili, sono caratterizzati 
da una forte individualità strutturale 
e funzionale. 

Le teorie di Edelman implicano 
quindi una concezione non determi-
nista del sistema nervoso: la caratte-
ristica più saliente del cervello, come 
già postulato da Hebb e da Pribram 
anni addietro, risiede nella sua indi-
vidualità, nella sua capacità di strut-
turarsi nel corso dell'ontogenesi sulla 
base di interazioni con stimoli e sol-
lecitazioni ambientali che contribui-
scono a determinare le trame ed i cir-
cuiti di ogni singolo cervello. E tutto 
ciò dipende, sostiene Edelman, dal 
fatto che i neuroni vengono selezio-
nati o "scelti", cosicché i "più adat-
ti" si affermano ed i meno adatti soc-
combono o svolgono il loro ruolo nel-
l'ambito di altre funzioni. 

Edelman ci propone quindi una 
teoria del cervello improntata ad un 
notevole dinamismo, sostenuta da 
metafore darwiniane in cui la "lotta 
per l'esistenza" non riguarda più gli 
esseri viventi, animali o uomini che 
siano, ma il nostro cervello, teatro di 
scontri tra neuroni diversi, selezio-
nati dagli stimoli che provengono dal 
mondo esterno. Si tratta di una teo-
ria suggestiva ed innovatrice che lo 
scienziato avvalora attraverso dei 
modelli informatici e dei robot dota-
ti di "cervelli" che si autocostruisco-
no sulla base dei loro rapporti con gli 
stimoli che agiscono su di loro. Le ri-
cerche empiriche nell'ambito di di-
versi settori delle neurocoscienze po-
tranno in futuro chiarire in quale mi-
sura il modello proposto da Edelman 
aderisca alla realtà psicobiologica: al 
momento attuale la sua teoria colpi-
sce l'immaginario collettivo per quel-
le metafore darwiniane che evocano 
lotte e scontri a livello di popolazioni 
neuronali e che ripropongono con 
forza la rivisitazione di un'antica 
teoria, quella della tabula rasa, secon-
do cui anche le strutture neurobiolo-
giche prendono forma attraverso le 
esperienze e i rapporti con l'ambien-
te. 
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Strumenti di un'intelligenza limitata 
di Margherita Benzi 

P A O L A D E S S I , L'ordine e il caso. Discussioni 
epistemologiche e logiche sulla probabilità da 
Laplace a Peirce, Il Mulino, Bologna 1989, pp. 
230, Lit 26.000. 

Gli studi dedicati alla storia della probabilità, 
particolarmente numerosi nell'ultimo decennio, 
possono essere ricondotti a due filoni principali: 
il primo, più vicino alla storia della matematica, 
privilegia l'evoluzione delle tecniche di calcolo 
in un certo periodo o nell'opera di un certo auto-
re, per giungere in un secondo tempo a determi-
nare quali significati del termine "probabilità" 
erano associati a tali tecniche. Il secondo, più 
prossimo alla storia della filosofia, prende come 
punto di partenza le interpretazioni della proba-
bilità e ne indaga le conseguenze sulla prassi 
scientifica. 

Se il primo approccio ha fornito numerosi 
contributi alla storia della probabilità nell'Otto-
cento, il secondo ha generalmente privilegiato i 
due secoli precedenti oppure la crisi dei fonda-
menti novecentesca. Perché agli autori di "storie 
filosofiche" della probabilità — per usare una 
espressione di Ian Hacking — l'Ottocento appa-
re meno interessante? Paola Dessi ritiene che si-
nora abbia avuto un peso eccessivo "l'immagine 
di un Ottocento fondamentalmente unitario, 
che ha riservato poca attenzione per i problemi 
posti dal costituirsi di ambiti disciplinari nuovi o 
dalla ridefinizione dei vecchi" e profondamente 
influenzato dalla concezione laplaciana dell'in-
telligenza divina in grado di abbracciare l'intero 
evolversi dell'universo. Si tratta tuttavia, secon-
do la Dessi, di "fraintendimenti, o di una sorta 
di miraggio storiografico" che sarebbe ora di dis-
sipare. A questo scopo, ella sceglie come campo 
di osservazione il dibattito filosofico conseguen-

te al duplice processo, particolarmente marcato 
nell'Ottocento, di specializzazione disciplinare e 
di diffusione orizzontale di metodi e tecniche di 
calcolo, primi fra tutti quelli probabilistici. Ne 
emerge un quadro complesso, dove probabilità, 
causa, caso, induzione, determinismo assumono 
di volta in volta significati diversi e si trovano as-
sociati o contrapposti. Se per Laplace probabilità 
e induzione costituivano lo strumento principale 
della ricerca scientifica, in grado di unificare 
scienze fisiche e scienze morali, proprio la preci-
sazione quantitativa di tali concetti avrebbe sol-
levato l'opposizione alla sua applicazione alle 
scienze sociali da parte dei filosofi che si chiede-
vano, come D'Alembert nel 1770, "se il domi-
nio della matematica non dovesse cessare laddo-
ve alla necessità dei fatti naturali subentra la li-
bertà della decisione umana". Lina analoga op-
posizione, motivata principalmente dal rifiuto 
della nozione di "paziente medio", avrebbe 
ostacolato, a partire dal 1840 circa, l'ingresso dei 
metodi statistici in medicina. Per tutto l'Otto-
cento il dibattito filosofico su probabilità e indu-
zione, in una molteplicità di tentativi di ricom-
porre l'unità del processo cognitivo, passerà pro-
gressivamente dal livello ontologico a quello 
gnoseologico e metodologico, per concludersi sul 
terreno logico. Autori come Boole, De Morgan, 
Venn, Jevons e Peirce, i cui contributi vengono 
inquadrati entro una nuova prospettiva, appaio-
no come gli iniziatori, piuttosto che i precursori, 
del dibattito sui fondamenti del nostro secolo. 

Il volume interessa i cultori di storia della filo-
sofia e di filosofia della scienza; per il suo taglio 
nettamente filosofico può indurre gli studiosi di 
storia della scienza a indagare l'influsso delle di-
scussioni filosofiche sulle scelte degli scienziati 
"at work" e viceversa. 
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Sulle mappe della memoria 
di Aldo Fasolo 

ISRAEL ROSENFIELD, L'invenzione 
della memoria. Il cervello e i processi 
cognitivi, Rizzoli, Milano 1989, ed. 
orig. 1988, trad. dall'inglese di Libe-
ro Sosio, pp. 249, Lit 30.000. 

La memoria come realtà biologica, 
come luogo letterario, come mito o 
metafora: pochi termini sono così 
pregnanti, ricchi di allusioni e nello 
stesso tempo indefiniti, cangianti. 
Israel Rosenfield, medico, divulgato-
re di fatti di scienza e psicologia, col-
laboratore della "New York Review 
of Books", tenta una ardita sintesi di 
campi disciplinari diversi per fornire 
una nuova teoria della memoria. Il li-
bro si apre con una discussione sulla 
neurologia ottocentesca e con una 
critica aspra alla localizzazione delle 
funzioni cerebrali che fu un prodotto 
di quell'epoca. Prosegue inquadran-
do la percezione del linguaggio parla-
to, e argomentando che si tratta di 
categorizzazione, non di interazione 
fra funzioni localizzate in aree di-
screte, ed estende poi il discorso al 
problema del riconoscimento degli 
oggetti (ed alle soluzioni che l'intelli-
genza artificiale e David Marr ne 
hanno dato). L'opera si chiude con 
una esposizione delle teorie di Edel-
man sul darwinismo neurale e sulle 
possibili applicazioni di tale teoria al-
le scienze cognitive ed alla compren-
sione della memoria. 

In sintesi l'autore combatte con 
vigore le teorie localizzazioniste, che 
vedono al livello più fine la memoria 
come una serie di "tracce" perma-
nenti e ipotizza viceversa che il cer-
vello sia un'entità molto più duttile, 
in grado di adattarsi e riorganizzarsi 
continuamente. Ricordare non vuole 
dire allora recuperare brandelli di-
screti di memoria, ma attuare una 
complessa procedura di ricategoriz-
zazione. L'affascinante tesi che 
estende e divulga il difficile e contro-
verso pensiero recente di Edelman 
implica che il contesto del ricordare 
sia fondamentale e che la memoria si 
costruisca a partire da una sorta di ta-
bula rasa, per esperienze storicamen-
te individuate, attraverso una ri-
strutturazione dell'organizzazione 
neurobiologica di base nel corso del-
lo sviluppo epigenetico. 

... "Suggerisce che un ricordo non 
è una ripetizione esatta di un'imma-
gine nel proprio cervello, bensì una 
ricategorizzaziorie. Le ricategorizza-
zioni si verificano quando le connes-
sioni fra i gruppi neuronali in diverse 
mappe vengono temporaneamente 
rafforzate. La ricategorizzazione di 
oggetti o di avvenimenti dipende da 
movimenti oltre che da sensazioni, 
ed è una capacità acquisita nel corso 
dell'esperienza. Noi richiamiamo al-
la mente informazioni memorizzate 
in contesti diversi; ciò richiede l'atti-
vazione di mappe diverse, interagen-
ti in modi differenti rispetto al no-
stro incontro iniziale con l'informa-
zione, cosa che conduce a una sua ri-
categorizzazione. Noi non ci 
limitiamo semplicemente a memoriz-

zare immagini o bit, ma arricchiamo 
la nostra capacità di categorizzare in 
modi coerenti", (p. 214) 

Il messaggio è attraente per molti 
aspetti, non ultimo il richiamo ad un 
nuovo umanesimo. "Ovviamente il 
linguaggio viene acquisito nella so-
cietà, ma la nostra abilità di usarlo, 
di riconcepire constantemente il 
mondo attorno a noi, è, almeno in 
parte, un riflesso delle categorizza-
zioni e ricategorizzazioni sfociami 
nelle molteplici mappe che appaiono 

resse per gli attributi unici degli indi-
vidui e per le fonti dell'unicità. L'u-
manesimo non ha mai avuto una di-
fesa migliore", (p. 217) 

E interessante osservare come 
questo tentativo di sintesi fra psico-
logia, psicoanalisi, neurologia, intel-
ligenza artificiale, scienze cognitive 
e neurobiologia finisca per trovare 
unificazione e spiegazione in que-
st'ultimo settore disciplinare (rivisi-
tato in forma di "neuroscienza"), 
senza peraltro implicare il tradizio-
nale determinismo riduzionista di 
molta biologia attuale. 

Il libro di Rosenfield ha il caratte-
re del pamphlet. Rinuncia pertanto 
alla agnostica completezza di un trat-
tato professorale per porre con ful-

concetto elementare di psicologia 
della memoria, della necessità cioè di 
una coloritura emotiva per ricono-
scere un ricordo come tale (e non co-
me una semplice configurazione di 
stimoli e percezioni organizzate). E 
stupisce che fatidicamente si citi 
Proust in un "interludio letterario", 
ricordando che "Marcel Proust pen-
sava che i ricordi possano essere su-
scitati da sensazioni banali, come pa-
vimentazioni stradali sconnesse (che 
gli riportavano alla mente il viaggio a 
Venezia), tovaglioli ruvidi (il sog-
giorno a Balbec) o il famoso sapore 
della madeleine (la sua infanzia a 
Combray)". In realtà Proust ricorda-
va l'odore delle madeleines e gli psi-
cologi, colpiti dalle intensità dei ri-

Letture a orecchio 
di Angelo Chiattella 

J O H N R . P I E R C E , La scienza del suono, Zani-
chelli, Bologna 1988, ed. orig. 1983, trad. dal-
l'inglese di Niccolò Guicciardini, pp. 249, Lit 
24 .000. 

Relegata nel campo dell'insegnamento univer-
sitario a semplice branca della fisica classica, l'a-
custica ha da sempre riscosso nel nostro paese 
una scarsa attenzione, che ben si riflette nell'as-
sai ridotta produzione editoriale relativa a que-
sta materia. Benvenuta quindi la traduzione di 
questo libro di John R. Pierce dedicato alla 
scienza dei suoni, anche se con un'angolatura 
circoscritta agli aspetti legati alla percezione so-
nora. D'altra parte, i rapporti tra cultura musica-
le ed acustica hanno costituito nel corso della 
storia uno degli esempi più antichi e fecondi di 
interazione tra scienza e arte. E in questo senso il 
testo di John R. Pierce, del quale ben altre cin-
que opere sono state tradotte in italiano, costi-
tuisce un 'ulteriore conferma. 

Dotato di una notevole abilità divulgativa, 
Pierce riesce a vivacizzare e rendere di gradevole 
lettura ogni parte del suo libro, compresi gli 
aspetti più strettamente fisici e matematici, di so-
lito destinati ad una preliminare e monotona 
trattazione. Ciò avviene attraverso un'esposizio-
ne che, con notevole perizia, intreccia fatti e per-
sonaggi storici alle questioni trattate, e che non 
evita di aprire una decisa e ruvida polemica nei 
confronti di un altro celebre acustico statuniten-
se contemporaneo. Anche le questioni centrali 
relative al rapporto tra suono e musica, alla defi-
nizione della percezione sonora, al progresso del-
l'informatica musicale, a cui l'autore ha diretta-
mente contribuito con proprie originali ricerche, 
sono esposte in una forma che assicura una scor-
revole e proficua lettura. 

Come sempre accade con questo genere di ope-
re, le difficoltà di traduzione di un linguaggio 
specialistico danno esca ai soliti rimbrotti dei re-
censori. In questo caso però i difetti della tradu-
zione vanno accomunati alle pecche del successi-
vo lavoro editoriale. Tradurre il termine loud-
ness con "volume" anziché con "sensazione so-
nora" (pag. 123 e sgg.), oppure definire le curve 
di pesatura presenti sui fonometri ' 'curve di atte-
nuazione" anziché "di ponderazione" (pag. 
119), oppure ancora tradurre il termine inglese 
scattered, riferito al suono riflesso, "sparpaglia-
to ' ' anziché ' 'diffuso " — e si potrebbe continua-
re ancora se non fosse troppo noioso e pedante — 
può indubbiamente dispiacere agli addetti ai la-
vori. Ma trovare in due pagine adiacenti (pagg. 
118 e 119) ben tre diverse traduzioni di sound 
level meter, ovvero: "rilevatore di livello sono-
ro (fonografo)" [sic], "fonometro" e "fonometro 
di livello sonoro", di cui solo la seconda appro-
priata e la prima gravata da un macroscopico re-
fuso, finisce inevitabilmente per irritare anche il 
meglio disposto dei lettori. E qui in discussione 
non è solo l'attenzione del traduttore, ma anche 
quella del gruppo di redazione, forse assorbito 
dall'assai più riuscito compito di dare al volume 
un'accurata e accattivante veste editoriale. 

centrali nelle funzioni del cervello. 
Questa concezione rafforza l'idea 
che non potranno mai esserci due 
cervelli uguali. La teoria di Edelman 
della selezione dei gruppi neuronali 
confuta nel modo migliore la tesi che 
la scienza consideri i singoli esseri 
umani e altri animali come macchine 
riproducibili, e che abbia poco inte-

minea rapidità i termini del proble-
ma. Eppure qualche volta si rimpian-
ge l'accademica noia, vedendo le 
molte lacune o forzature del libro 
stesso. Per fare qualche esempio, tro-
vo un po' dura l'assenza di riferimen-
to alla teoria della "forma" e l'impie-
go molto tardivo nel testo, quasi fos-
se una scoperta dell'autore, di un 

cordi suscitati da un odore, hanno 
dato ad alcune manifestazioni della 
memoria olfattiva impropriamente il 
nome di "sindrome di Proust". 
Avrebbe potuto essere molto interes-
sante discutere delle differenze fun-
zionali fra memoria olfattiva e me-
moria a base visiva o uditiva. In que-
sto modo si sarebbe offerto un servi-
zio migliore ai lettori, cercando di 
dimostrare la potenza o i limiti della 
teoria della ricategorizzazione soste-
nuta da Rosenfield. 

In sintesi, mi sembra che questo 
sia un libro interessante, che corag-
giosamente affronta i vari determini-
smi e riduzionismi scientisti, con 
l'ausilio di una teoria "forte" come 
quella di Edelman. Forse Rosenfield 
vuol proporsi, come l'Huxley del 
momento, di divulgare un novello 
Darwin. Presto potremo peraltro va-
lutare se un programma di ricerca co-
me quello proposto nel testo costitui-
sca effettivamente un nuovo para-
digma scientifico oppure sia servito 
semplicemente a rompere certi sche-
matismi verbali. 

Novità 
Marsilio 

^Narrativa) 

Barbara Alberti 
DISPETTI DIVINI 

Germania '43. Una bambina 
ebrea condannata a salvarsi 

pp. 160, L. 18.000 

Letteratura 
universale, 

Heinrich von Kleist 
LA MARCHESA DI O... 
a cura di Rossana Rossanda 

note di Maria Fancelli 
Il più noto e celebrato racconto 

di Kleist: un'esplorazione 
straordinaria del femminile 

e dell'eros 
pp. 168, L. 14.000 

C S a g g ì 

Kato Shuichi 
STORIA DELLA 
LETTERATURA 
GIAPPONESE 

Dal XVI al XVIII secolo 
a cura di Adriana Boscaro 
La narrativa e il teatro, 
l'arte grafica e la poesia 
della società dei samurai 

pp. 344, L. 38.000 

Benjamin Goldberg 
LO SPECCHIO E L'UOMO 

La storia di un oggetto, 
delle sue funzioni, dei suoi 

significati simbolici 
pp. 272, L. 32.000 

Giacomo Debenedetti 
SAGGI CRITICI. 
PRIMA SERIE 

introduzione di Geno Pampaloni 
L'affermarsi di una critica nuova: 

una svolta storica nell'età 
dell'egemonia crociana 

pp. 240, L. 28.000 

Angela Borghesi 
LA LOTTA CON L'ANGELO 

Giacomo Debenedetti critico letterario 
pp. 276, L. 32.000 
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Luciano Cafagna 
DUALISMO E SVILUPPO 
NELLA STORIA D'ITALIA 

I caratteri 
dell'industrializzazione italiana. 

Una grande lezione di storia 
pp. 464, L. 48.000 

Giulio Sapelli 
L'ITALIA INAFFERRABILE 

Conflitti, sviluppo, dissociazione 
dagli anni cinquanta a oggi 

Esistono ancora, e quale peso 
hanno, le classi sociali 

nell'Italia di oggi? 
pp. 136, L. 18.000 

Alberto Banti 
TERRA E DENARO 

Una borghesia padana delHOttocento 
prefazione di Raffaele Romanelli 

Alle radici delle 
"razionalità" borghesi 

pp. 356, L. 45.000 
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E sufficiente ascoltare la follia? 
di Roberto Speziale - Bagliacca 

MARIO GALZIGNA, La malattìa mora-
le. Alle origini della psichiatria moder-
na, Marsilio, Venezia 1988, pp. 328, 
Lit 38.000. 

Si occupa del passato eppure è 
possibile iscriverlo in maniera sor-
prendente nel presente, questo sag-
gio di Mario Galzigna. Certo lo stori-
co mira sempre a questo risultato, 
non sempre lo raggiunge però. Le ori-
gini di cui si parla sono quelle in cui, 
abbandonata la teoria degli umori e 
l'approccio neurologico proveniente 
dalla Gran Bretagna, Pinel ed Esqui-
rol gettano le basi di una nuova disci-
plina basata sul rapporto medico-pa-
ziente e allo stesso tempo sul manico-
mio. 

Di cose ce ne sarebbero tante da 
dire su questo libro diviso in tre par-
ti: L'archivio della follia, Le passioni e 
la storia e II pazzo e i suoi crimini. Si 
potrebbe intanto evidenziare il dia-
logo a distanza che l'autore ingaggia 
con Michel Foucault sulla delicata e 
controversa questione del soggetto. 
Dialogo che richiede un'apertura an-
che verso intellettuali come Paul Ri-
coeur (o come Habermas) e, più in 
generale, nei confronti della fenome-
nologia. E dell'ermeneutica, quel-
l'ermeneutica così ben "spiegata" di 
recente da Maurizio Ferraris e così 
duramente attaccata — per quanto 
riguarda la psicoanalisi per lo meno 
— da Adolf Grùnbaum. Galzigna è 
interessato, per dirla in due parole, 
alla costruzione dell'intrigo, che Paul 
Ricoeur considera momento costitu-
tivo dell'impresa storica, quell'in-
treccio, o composizione di azioni, 
dove è indispensabile "un'armoniz-
zazione e una referenza incrociata tra 
la pretesa di verità avanzata dalla 
storia e la dimensione narrativa vei-
colata dalla finzione". 

I capitoli 5 e 6 permetterebbero di 
ragionare sulla "politica" del saggio 
e al tempo stesso rappresentano un 
tentativo di mostrare la necessaria 
complementarietà tra una storia in-
terna e una storia esterna della scien-
za. Il succo di tutta la terza parte (ca-
pitoli 7, 8 e 9) deriva da un paradosso 
abilmente gestito: nell'ambito delle 
scienze dell'uomo, la figura del dop-
pio e dell'inconscio stesso nascereb-
bero nei tribunali, nel momento stes-
so in cui l'alienista fa il suo ingresso 
nel foro come perito. Il nono e ulti-
mo capitolo tocca il rapporto tra psi-
chiatria e filosofia, ma interessa an-
che chi è disposto a riconoscere nella 
letteratura, alla maniera di Freud, 
uno dei luoghi privilegiati di osserva-
zione della follia: l'attenzione è que-
sta volta su E.A. Poe, già caro a La-
can e all'"ultima Bonaparte". 

Ma sono altri i motivi che, come 
ho suggerito, si collegano a temi del 
dibattito di frontiera oggi in atto in 
psicoanalisi. Psicoanalisi che, in que-
sto senso particolare, può essere con-
siderata la punta avanzata e radicale 
di quella psichiatria che si basa sul-
l'interazione personale. Nel primo 
capitolo e soprattutto in quello suc-
cessivo, I folli scrivono, Galzigna 
adombra un problema che sembra 
stargli a cuore. Mi riferisco alle pagi-
ne in cui vengono presentati i docu-
menti d'archivio, le straordinarie te-
stimonianze dei vari internati di S. 
Servolo. Qui emerge un interrogati-
vo che allo storico veneto sembra im-
portante: quello cioè del suo perso-
nale rapporto con il vissuto dei folli, 
così come emerge direttamente dalla 
loro testimonianza scritta. E una sor-
ta di confessione che lascia intendere 
al lettore non distratto che può esi-
stere un'altra modalità di approccio 
al vissuto della follia: una modalità 
svincolata dall'ancoraggio a un qual-
che "sapere" che si presenti come 
certo. Una modalità che richiede il 

ricordo all'immaginazione. Questa 
confessione è l'aspetto forse più in-
genuo e al tempo stesso più carico di 
interrogativi inquietanti. 

In una lunga nota a pagina 47 leg-
giamo che occorre far parlare i testi 
della follia "esibendo la trama di 
concatenazioni che li legano ad altri 
testi, ad altri avvenimenti". "Far ap-
parire" dunque, non "interpretare". 
E quale sarebbe l'alternativa? "Ap-
proccio fenomenologico e lavoro sto-
rico" che "diventano assolutamente 

re 'una sola informazione utile', 
Freud, col caso Dora, poneva l'ascol-
to (e per di più dirà, con attenzione 
fluttuante) al centro della sua inten-
zione di psicoterapeuta: 'Oggi — egli 
affermava — io lascio decidere allo 
stesso malato il tema del lavoro quo-
tidiano e parto così ogni volta, da 
quell'elemento superficiale che il suo 
inconscio gli presenta all'attenzio-
ne' " . 

Cosa c'entra tutto ciò con l'attua-
lità, la ricerca di frontiera? Queste 

data soprattutto su una relazione in-
terpersonale". I guai incomincereb-
bero quando tutto ciò, ben presto, 
diventerà un trattamento garantito 
su larga scala. La capacità di curare 
tramite l'ascolto ha trovato nella se-
gregazione operata dalle istituzioni 
un limite invalicabile e "quindi una 
ragione tutt'altro che secondaria del 
loro declino". 

La realtà è che siamo di fronte a 
grandi intuizioni, a preannunci, ma 
non ancora a svolte decisive. Per for-
nire a Pinel comunque un retroterra 
storico, sia pure assai esile, è forse 
opportuno ricordare che un filone 
"umanistico" di atteggiamenti verso 
la sofferenza mentale lo precede: ri-
sale al mitico Esculapio, il "padre 

I sogni non si comprano 
di Maria Teresa Gallo 

S I M O N A A R G E N T I E R I , A L V I S E S A P O R I , Freud a 
Hollywood, Eri, Roma 1988, pp. 167, Lit 
28 .000. 

Psicoanalisi e cinema hanno costituito, all'i-
nizio del '900, due affascinanti inediti: nascono 
pressoché contemporaneamente e contempora-
neamente si insediano nell'immaginario umano. 
In questo saggio viene effettuata una riflessione, 
gradevole e stimolante, sull'incontro di questi 
due fenomeni, a Hollywood. "Non si tratta — 
però — della storia della psicoanalisi nel cine-
ma, ma solo di quella dei bizzarri rapporti fra la 
disciplina freudiana e la sua rappresentazione 
hollywoodiana" (p. 7). Gli autori illustrano co-
me la psicoanalisi venne accolta e si sviluppò 
nella cultura nordamericana, per passare poi in 
rassegna le varie immagini che il cinema di Hol-
lywood dedicò alla figura dello psicoanalista. 

"Negli Usa la psicoanalisi nacque sotto il se-
gno della divulgazione di teorie sessuali e — per 
il grosso pubblico — essa sarà legata all'idea del 
sesso, con quelle semplificazioni e quelle confu-
sioni che il cinema rispecchierà fedelmente" (p. 
16). La teoria freudiana, tanto osteggiata in Eu-
ropa ai suoi inizi, non conoscerà crisi negli Stati 
Uniti, bensì "ipertrofia" e si svilupperà all'inse-
gna del mito che la "vera cura di ogni sofferenza 
psichica è l'amore" (p. 16). Nel cinema holly-
woodiano lo psicoanalista o "psi", come affet-
tuosamente lo chiamano gli autori, viene subito 
connotato di attributi, se non proprio magici, al-
meno fomiti di ampio potere salvifico e conside-
rato colui che dispensa felicità con abnegazione 
e amore: "Hollywood, prima ancora di nomi-
narlo, considererà lo psicoanalista come una spe-
cie di fabbricante di miracoli e vedremo per anni 
e decenni la cura psicoanalitica trasformata in 

un miracolo" (p. 25). In un breve colloquio, in-
fatti, ogni problema dei protagonisti in difficoltà 
viene onnipotentemente risolto con la dovuta ca-
tarsi. 

In questo senso My man Godfrey è conside-
rato dagli autori ' 'il perfetto precursore dello psi-
coanalista nel cinema hollywoodiano", poi im-
personato trionfalmente dalla dottoressa Peter-
son, alias Ingrid Bergman, nel film Io ti salverò 
(1945). Da Io ti salverò ai film di Woody Alien 
questo psi mitico sarà tenacemente rappresenta-
to, anche se negli anni perderà, a poco a poco, 
tutto il suo carisma. "Non ci sarà film serio o 
brillante, di ogni livello di qualità o di genere 
che non abbia [...] il personaggio di uno psi, on-
nipresente ormai come un arredo obbligatorio 
[...]; tuttavia, alla molteplicità delle presenze, 
corrisponde la monotonia degli schemi. Il senti-
mento prevalente è ormai la delusione di non es-
sere salvati in nome dell'amore, e quindi il ran-
core si appunta contro quella che sembra la più 
crudele delle smentite di questa aspettativa salvi-
fica: la parcella dello psicoanalista" (p. 83). 

Lo psi sarà allora spogliato dei panni dell'eroe 
per essere sempre più svalutato: per esempio è un 
po ' sciocco nel film Le donne hanno sempre ra-
gione (1957), fino a divenire psicopatico in Ve-
stito per uccidere (1980). Il cinismo e l'aggressi-
vità aumentano così nel tempo, con la constata-
zione che lo psi non è onnipotente e che i sogni 
non si possono comprare. Solo con Woody Al-
ien il disincanto viene evidenziato in modo più 
equilibrato, nella comprensione che le aspettati-
ve rispetto al ruolo dello psi erano state troppo 
grandi, che anche gli psi sono "fratelli nella notte 
di una generale, quieta, amichevole disperazio-
ne" (p. 145). 

complementari". Per Galzigna tutto 
ciò significa portare alle estreme con-
seguenze, sul piano della ricerca sto-
rica, la "postura dell'ascolto", sco-
perta dai padri fondatori della psi-
chiatria e subito dopo soffocata dagli 
sviluppi teorici ed istituzionali della 
disciplina. L'ascolto dello storico 
sembra qui sovrapporsi, identificarsi 
con quello dell'alienista. 

Ed eccoci arrivati alla parola chia-
ve, attuale, dell'intera ricerca: l'a-
scolto, la cui pericolosità "è stretta-
mente legata al fatto che le sue dina-
miche mettono in gioco non soltanto 
i sintomi di una malattia, ma anche 
una relazione diretta dell'alienista 
con il soggetto internato e con la sua 
storia individuale". 

Che un'altra intenzione di questo 
libro sia quella di scavare a monte di 
Freud e della psicoanalisi è certa-
mente vero, anche se Galzigna è con-
scio di aver mosso solo primi passi in-
certi: "Nello stesso anno in cui Krae-
pelin trattava i deliri di un suo pa-
ziente come 'frasi sconnesse', come 
materiale che non è in grado di forni-

sono faccende quantomeno del pas-
sato prossimo, si potrebbe obiettare. 
Soffermiamoci ancora sulla posizio-
ne d'ascolto su cui insiste il giovane 
Esquirol: essa sarebbe proiettata ver-
so " i sintomi ed attenta al vissuto del 
paziente". Osservazione, all'alba 
della psichiatria, vuol dire anche dia-
logo, ci viene detto. " I pareri, i con-
sigli, i ragionamenti, aggiunge Esqui-
rol, sono certamente mezzi di guari-
gione" (torneremo su questo), insuf-
ficienti tuttavia a scatenare quella 
dinamica emotiva e passionale senza 
la quale un ritorno alla salute si rivela 
impossibile. Il progetto è di cura e 
guarigione, dunque! "Non se ne gua-
risce — è sempre Esquirol che scrive 
— attraverso dei semplici ragiona-
menti": occorre "la forza della con-
vinzione" e soprattutto la capacità di 
dare una direzione alle passioni del-
l'alienato. E per far ciò, occorre 
"mettersi in armonia" con la matrice 
generativa di ogni delirio: con L' i -
dea primaria" che gli viene da chia-
mare "idea-madre", idée-mère. Com-
menta Galzigna: "prima terapia fon-

delia psicoterapia", passa tra l'altro 
per l'esperienza millenaria di Gheel 
in Belgio, per il nome di Vincenzo 
Chiarugi, e del mercante inglese Wil-
liam Tuke. 

Manca comunque in Pinel ed 
Esquirol l'intuizione di Freud che a 
quei discorsi ascoltati ne corrispon-
dono altri sotterranei, difficili da 
ascoltare, e che è fondamentale sco-
prire la chiave di decifrazione, di tra-
duzione, che porta da un discorso al-
l'altro. Manca l'idea che quell'ascol-
to, così grezzo, è così intriso di voglia 
di "convincere" con forza, non ba-
sti, sia contraddittorio e quindi vada 
di gran lunga affinato. 

A saperlo leggere, questo lavoro 
sulle origini della psichiatria è attra-
versato da tutta una teoria di quesiti. 
Ascolto o interpretazione. Intuizio-
ne, empatia, "pensiero debole"; op-
pure scienza comprovata, modelli e 
tecniche, "pensiero forte". "Scava-
re nell'interiorità del folle" o piutto-
sto lasciarsi invadere. Fornire di un 
senso o cercare le cause. E infine il 
più terribile di tutti: fino a che punto 

abbiamo bisogno di incertezza e fino 
a che punto di certezza per prosegui-
re, per curare la follia. 

Una parte probabilmente non 
grande della psicoanalisi, in quel ruo-
lo di avamposto psichiatrico cui ac-
cennavo, qualcosa ha detto e fatto. 
Dopo Freud, che non considerava ac-
cessibile la psicosi, vale a dire la v r̂g 
follia. E lo ha detto e fatto, proprio 
sviluppando e facendo giungere a 
maturazione le intuizioni già così ap-
passionatamente affrontate dai padri 
francesi della psichiatria. 

Con Freud le emozioni (le "pas-
sioni") non solo entrano stabilmente 
in gioco, ma conducono direttamen-
te alle determinanti inconsce. Oggi, 
dopo gli studi pionieristici di Th. 
Reik (Listening with the third ear) alla 
fine degli anni quaranta, il problema 
della "posizione d'ascolto" (che ri-
manda al solo organo dell'udito) s'è 
trasformato in quello della "capacità 
di contenere" della mente del tera-
peuta. Che è qualcosa che investe 
tutto il suo essere, ponendo un in-
quietante interrogativo per l'uomo 
occidentale: dov'è situata la mente? 
nel cervello, nel cuore, nel plesso so-
lare? Ogni cultura offre la sua rispo-
sta. Contenimento the non solo deve 
arginare, ma deve saper prendere 
dentro "in senso materiale", viene 
da dire, deve saper comprendere, i 
vissuti di solito insostenibili che il 
folle ci scarica dentro, il più delle vol-
te — quando si arriva al dunque — 
con violenza dirompente. Compren-
derli per poi poterglieli restituire for-
niti di un significato che gli risulti 
"vero", che non strida con Finterà 
sua storia. Una verità che non sappia 
di teoria, però, perché questo il folle 
lo fiuta subito come la pietà, come la 
paura. Questa restituzione, che na-
sce anche dalla capacità di mantene-
re calma e pace, è l'interpretazione, 
modernamente riformulata. Non un 
semplice ascolto sostitutivo dell'in-
terpretazione, dunque, perché non è 
sufficiente, ma un contenimento 
sensibile per poter interpretare. 

Tra quanti in psicoanalisi si sono 
occupati di questo problema (Winni-
cott, per esempio) W.R. Bion chia-
mò questa risposta "capacità mater-
na di réverie", espressione che «pre-
senta, in forma assai più completa, la 
capacità di "mettersi in armonia" di 
Esquirol e l'uso dell'immaginazione. 
Ma tutto questo deve essere fatto 
non solo senza "ragionamenti", ma 
anche senza quei "pareri" e "consi-
gli" che Esquirol elencava come 
mezzi di guarigione e che, invece, H. 
Rosenfeld, il grande pioniere della 
psicoanalisi delle psicosi, ha ben vi-
sto come forme di rassicurazione, va-
le a dire di "aggressione maschera-
ta". 

L'ipotesi centrale di questo lavoro 
di Galzigna, probabilmente nuova in 
campo storiografico, è che alla nasci-
ta della psichiatria funziona un rap-
porto di seduzione: l'alienista è se-
dotto dalla parola del folle. Tenuto 
presente quello che diceva anche 
Sartre, che non esistono vittime in-
nocenti — almeno in questi casi, ag-
giungo — possiamo concludere che 
proprio partendo dalla seduzione, ar-
te non esclusiva dell'isteria, non da 
molto la psicoanalisi ha cercato di ri-
mescolare e riordinare le vecchie car-
te e le vecchie voci, lasciando così 
l'Eden delle origini. 
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Si metta il cuore in pace 
di Marco Bobbio 

MASSIMO BIONDI, ROBERTO D E L L E 
CHIAIE, AMALIA MAIONE MARCHINI, 
PAOLO PANCHERI, GREGORIO REDA, 
Stress, emozioni e malattia coronarica, 
a cura di Paolo Pancheri, Angeli, Mi-
lano 1988, pp. 247, Lit 25.000. 
STEFANO CARACCIOLO, MARIA A L I C E 
BASERGA MARCHETTI, DIEGO D E 
L E O , SERGIO MOLINARI, Comporta-
mento di Tipo A e rischio coronarico, 
Liviana, Padova 1988, pp. 174, Lit 
20.000. 

E di dominio pubblico il fatto che 
il cuore regoli le emozioni. Ci si sente 
stringere il cuore per un dispiacere, si 
avverte un tuffo al cuore per una sen-
sazione improvvisa; i sentimenti si 
percepiscono nel profondo del cuore 
e quando ci si confida con l'amica del 
cuore o ci si rivolge alla posta del cuo-
re, si apre il proprio cuore. Si suol di-
re che è morto di crepacuore chi è 
mancato improvvisamente dopo una 
brutta notizia. 

Se provate a chiedere a un pazien-
te ricoverato per infarto cardiaco 
quale, secondo lui, sia stata la causa 
della sua malattia, nella maggior par-
te dei casi vi verrà risposto: lo stress. 
Il paziente non viene sfiorato dal 
dubbio che fosse nocivo fumare o 
avere elevati valori di colesterolo nel 
sangue, condurre una vita sedentaria 
o avere sempre trascurato di curare 
adeguatamente la pressione arteriosa 
elevata. Lo stress, le preoccupazioni 
e i dispiaceri sono considerati in ge-
nere i peggiori nemici del cuore. 

Era pertanto inevitabile che si 
tentasse di documentare scientifica-
mente questo nesso. I due libri, pub-
blicati nell'arco di pochi mesi in Ita-
lia, analizzano la questione, ancora 
aperta, del rapporto tra stress e ma-
lattia cardiaca, attingendo alle nume-
rose ricerche compiute negli ultimi 
trent'anni. Il primo è stato curato da 
Paolo Pancheri, ordinario di psichia-
tria presso l'università "La Sapien-
za" di Roma e il secondo è stato 
scritto con la collaborazione di do-
centi di psichiatria e di psicologia 
delle università di Ferrara e di Pado-
va. Nel primo testo viene trattata la 
relazione stress-malattia cardiaca, 
con particolare attenzione alle ricer-
che cliniche e alle possibili strategie 
terapeutiche; nel secondo vengono 
affrontati gli aspetti connessi alla mi-
surazione di un particolare tratto 
comportamentale che si ritiene esse-
re uno dei fattori che causano le ma-
lattie di cuore e la relazione esistente 
tra tale comportamento e vari aspetti 
psicofisiologici e ambientali. En-
trambi i libri, provenendo da scuole 
di psichiatria, tendono, per altro con 
molto equilibrio, a sostenere la tesi 
che la malattia cardiaca possa essere 
indotta da fattori stressanti. 

Coloro che hanno effettuato ricer-
che in questo campo si sono prodiga-
ti a cercare un rapporto di causa-
effetto tra disturbi emotivi e cardio-
patia ischemica seguendo due filoni: 
lo studio dei fattori "acuti" in grado 
di precipitare un evento fatale (la 
morte dopo gravi situazioni di stress) 
e lo studio della relazione tra la ma-
lattia cardiaca e l'esposizione "croni-
ca" a particolari reattività emotive 
(l'ansia, la depressione, l'ostilità, la 
rabbia e l'aggressività). Per quanto 
riguarda il primo filone, sono stati 
raccolti molti dati sulla maggiore 
mortalità dei vedovi e delle vedove, 
presupponendo una influenza nega-
tiva dello stress acuto sulla soprav-
vivenza. Per quanto riguarda il se-
condo filone, gran parte dell'atten-
zione scientifica è stata rivolta a stu-
diare un determinato tratto 
comportamentale definito di "Tipo 
A". Un individuo così classificato è 
competitivo, aggressivo, vuole otte-
nere tutto e subito, è impaziente e in-

sofferente, ha un eloquio esplosivo, è 
tutto teso al successo e vive con la 
sensazione di essere incalzato dal 
tempo; rappresenta il modello yup-
pie, il manager iper, il lavoratore 
work-oriented. 

La prima ricerca in cui si dimostra 
il rapporto tra comportamento di Ti-
po A e infarto è stata compiuta da 
R.H. Rosenman e M. Friedman (JA-
MA 1964; 233:872). Da allora sono 
stati pubblicati numerosi lavori che, 
confermando quelle prime osserva-

spettive tendono a mettere in evi-
denza, come fattore di rischio di una 
certa malattia, una qualunque situa-
zione particolarmente frequente. 
Osservando, per esempio, che la 
maggioranza delle donne ricoverate 
per infarto ha usato il rossetto nei 
mesi precedenti, si sarebbe autoriz-
zati a ritenere il rossetto causa della 
cardiopatia. 

Per evitare questo inconveniente, 
in successive ricerche venne adottato 
un gruppo di controllo (soggetti della 

Come smettere di migliorarsi 
di Anna Viacava 

S U S A N I C H I M O O N , La vita e le lettere di Tofu 
Roshi, Astrolabio, Roma 1989, ed. orig. 
1988, trad. dall'inglese da Gianpaolo Fioren-
tini, pp. 123. Lit 18.000. 

Sul retro del frontespizio, l'autrice avverte in 
una noterella che il centro Zen Nessun Senso 
non esiste da Nessuna Parte, e fa bene a dirlo su-
bito, risparmiando al lettore inutili viaggi in Ca-
lifornia; c'è poco da fare, occorre rassegnarsi: 
non c'è. 

Ci si domanda però allora dove l'autrice abbia 
preso o appreso la saggia leggerezza con cui de-
scrive la vita quotidiana del centro Zen Nessun 
Senso, dove si osservano da un lato l'assoluta 
gratuità delle pratiche tradizionali e dall'altro la 
totale devozione al filo interdentale, e dove tutto 
quello che ci fa esseri umani — amore e odio, ge-
nerosità e invidia, slanci e ossessioni, zelo e noia 
— viene continuamente separato e riunito, me-
scolato e rivoltato, proprio come il concime del 
centro: compito fondamentale svolto non a caso 
fino alla sua partenza dal maestro in persona. 

Tofu Roshi, che significa maestro formaggio 
di soja, affascinante uomo-fagiolo (o donna fa-
giolo?), collezionista di sandali nella segreta spe-
ranza di trovarne un paio che si allaccino da soli 
e assiduo frequentatore della lavanderia del Di-
vino Candore, è la risposta ai Maestri con la M 
maiuscola non importa di che panni vestiti: un 
maestro-fagiolo con la m minuscola, in un cen-
tro Nessun Senso, dove tutto è preso seriamente e 
fa sorridere, dove un'adepta sa che può ottenere 
insegnamenti oltre che camicie in prestito, anche 
da un vice-sceriffo forse non del tutto sobrio. 

Le lettere al maestro, che si alternano alle de-
scrizioni della quotidianità del centro, sono un 
campionario di tutte le possibili vie che l'umani-

tà della West Coast, non così diversa da quella 
delle nostre grandi città, percorre nella speranza 
di trovare-non trovare un senso; prendersi sul se-
rio-non prendersi sul serio; non uno-non due; 
senso-non senso: l'importante è permettere alla 
gioia di mostrarsi attraverso le cose, anche nella 
modesta forma di umorismo. 

La parentela col pensiero paradossale di Paul 
Watzlawick e della scuola di Palo Alto è eviden-
te soprattutto nelle parti più teoriche: l'appendi-
ce finale, dal significativo titolo Come smettere 
di migliorarsi, e la prefazione, in cui è citato un 
testo del maestro Ch'ao Sbih Chien che potrebbe 
essere stato scritto da Winnie-the-Pooh: "Più 
uccelli vogliono lo stesso ramo. / Un fiore di ci-
liegio a metà caduto. / Ho dimenticato cosa vo-
levo dire". 

Questo libro è un esempio di quei prodotti 
marginali, minuscoli, in cui si mostra In fecondi-
tà dell'incontro tra cultura occidentale e orienta-
le in quel laboratorio che da un trentennio è la 
costa ovest degli Stati Uniti, dove follia, saggez-
za, scienza, spiritualità, ispirazione e cialtrone-
ria vengono quotidianamente mescolate come il 
concime di Tofu Rashi. 

La psicoanalisi va chiarendo che annoiare gli 
altri significa aggredirli, e che il rigore e la pedan-
teria nascondono facce perverse. Evidentemente 
i maestri Zen lo sanno da un pezzo e, forse pro-
prio attraverso i contatti con loro, anche i mae-
stri del paradosso. 

zioni, hanno reso sempre più verosi-
mile tale associazione. Le evidenze 
accumulate sono state tali da indurre 
un gruppo di esperti a riconoscere il 
comportamento di Tipo A come un 
fattore di rischio per la malattia coro-
narica ("Circulation" 1981; 
63:1199). Ma come spesso capita, la 
formalizzazione di risultati acquisiti 
dalla ricerca scientifica, è l'occasione 
per rimetterli in discussione. In se-
guito infatti si sono avute diverse di-
mostrazioni della debolezza del rap-
porto tra Tipo A e cardiopatia. 

Le prime ricerche in cui venne di-
mostrato il legame tra rischio di ma-
lattia cardiaca e comportamento di 
Tipo A furono di tipo retrospettivo; i 
soggetti ricoverati per un infarto ve-
nivano interrogati su eventi stressan-
ti insorti in un periodo precedente il 
ricovero e su alcune caratteristiche 
salienti del comportamento di Tipo 
A. Avendo riscontrato che molto 
spesso la malattia era preceduta da 
periodi di stress, si ritenne che que-
sto fosse uno dei fattori predispo-
nenti all'infarto. Le ricerche retro-

stessa età, dello stesso sesso ma che 
non avessero avuto l'infarto), a cui 
somministrare lo stesso questiona-
rio. Anche questa impostazione non 
è esente da vizi metodologici ("J. 
Chron, Dis. "1979; 37:51) legati, 
per esempio, alla scelta del gruppo di 
controllo, al fatto che se gli intervi-
statori sanno a quale gruppo appar-
tiene l'intervistato tendono incon-
sciamente a interpretare in modo 
"fazioso" le risposte, oppure al fatto 
che una certa percentuale di pazienti 
con infarto muore prima di essere in-
tervistata (e se sopravvivessero pro-
prio solo i pazienti di Tipo A e moris-
sero prima del ricovero quelli di Tipo 
B?). Molti errori sistematici com-
messi nella conduzione delle ricerche 
possono essere evitati adottando al-

'cuni accorgimenti tecnici. 
Ma un vizio è cruciale: coloro che 

sono colpiti da una malattia ritenuta 
come conseguenza di un certo fatto-
re, tendono a rievocarlo con maggior 
frequenza rispetto ai non-malati (il 
cosiddetto rumination bias: "Am." 
Int. Med. 1974; 81:381). Quando, 

per esempio, venne chiesto a un cam-
pione di madri se avessero eseguito 
indagini radiografiche durante la 
gravidanza, si ottenne una sovrasti-
ma da parte di coloro che avevano 
partorito un figlio affetto da una ma-
lattia congenita e una sottostima da 
parte di coloro che avevano avuto un 
figlio sano. Quanti eventi stressanti 
sono capitati a soggetti senza infarto 
ma non sono stati evocati e segnalati 
all'intervistatore, perché ritenuti ir-
rilevanti? Alcuni episodi marginali 
vengono evocati solo se ricercati con 
attenzione. Chiunque si ricorda della 
morte del coniuge o del licenziamen-
to avvenuto qualche mese prima, ma 
dovrà fare un certo sforzo per ricor-
darsi dell'ansia legata a una "varia-
zione nei contrasti con il coniuge", a 
"problemi con il capo sul lavoro", a 
"cambiamenti delle attività religio-
se" o addirittura a "lievi violazioni 
della legge". Se cerchiamo di ricor-
dare meticolosamente anche eventi 
"subliminali", possiamo constatare 
di aver passato un periodo di stress 
nei mesi che hanno preceduto un raf-

freddore, un incidente stradale o una 
sconfitta a scopone. Solo per questo 
labile nesso temporale dovremmo 
ascrivere ogni evento a qualche 
stress precedente? 

I due libri sono stati purtroppo 
stampati in un momento un po' deli-
cato. La questione infatti è stata ri-
messa in discussione da quattro re-
centi contributi pubblicati dalla più 
prestigiosa rivista americana di me-
dicina. 

Una ricerca ("N. Engl. J . Med. 
"1988; 319:457), svolta in Israele, 
mette in dubbio che si possa imputa-
re il decesso a un grave evento stres-
sante. Gli autori hanno studiato le 
conseguenze della perdita improvvi-
sa di un figlio, valutando la soprav-
vivenza dei genitori di tutti i 2518 
soldati, tra i 18 e i 40 anni di età, 
morti durante la guerra del Kippur 
nel 1973. Tali risultati sono stati 
confrontati con quelli della soprav-
vivenza dei genitori di 1128 ragazzi 
morti improvvisamente per incidenti 
tra il 1971 e il 1975 e con quelli gene-
rali della popolazione di Israele. Glo-
balmente, non venne riscontrata una 
maggiore mortalità dopo la perdita di 
un figlio adulto. E stato quindi ipo-
tizzato che la ridotta sopravvivenza 
riscontrata in precedenti ricerche nei 
vedovi, possa dipendere più da effet-
ti negativi legati all'improvviso cam-
biamento dello stile di vita che a 
un'azione diretta dello "sconforto". 

Gli altri articoli si riferiscono a tre 
ricerche di tipo prospettico in cui 
viene messo in discussione il ruolo 
del Tipo A come fattore di rischio. 
Nel primo ("N. Engl. J. Med." 
1985; 312:737), proveniente dalla 
Columbia University, non è stato ri-
scontrato un rapporto tra comporta-
mento di Tipo A e mortalità, avendo 
studiato la sopravvivenza a tre anni 
di 516 pazienti dopo un infarto mio-
cardico. Tale dato è stato conferma-
to in una lettera inviata dai ricercato-
ri di Framingham ("N. Engl. J. 
Med." 1988; 319:1480) che hanno 
seguito 725 uomini e 948 donne per 
oltre venti anni. Infine, in un artico-
lo (N. Engl. J . Med, 1988; 318:65) 
proveniente dall'università di Ber-
kley, vengono addirittura ribaltati i 
dati finora pubblicati; durante i 13 
anni dello studio, tra i 160 pazienti 
classificati come di Tipo A, la morta-
lità fu del 19,1% e tra i pazienti di 
Tipo B fu, inaspettatamente, del 
31,7%. Gli autori non si azzardano a 
sostenere che il Tipo A sia un fattore 
protettivo nei confronti della morta-
lità ma, per lo meno, ritengono dove-
roso ridimensionarne l'effetto noci-
vo. 

II libro curato da Pancheri è inte-
ressante e documentato, anche se 
soffre di uno squilibrio legato più alle 
attuali conoscenze scientifiche che a 
carenze degli autori. Si nota infatti 
un divario tra il livello di conoscenza 
teorica sui possibili meccanismi del 
rapporto stress-cardiopatia e la di-
mostrazione clinica di un nesso di ti-
po causa-effetto. Come si è discusso 
prima, non basta infatti affermare 
che "si è notato un aumento degli 
eventi stressanti nei mesi o negli anni 
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«f Libri per Lambirti 
L'astratto attraverso il buco 

di Eliana Bouchard 

precedenti l'insorgenza di un episo-
dio di infarto miocardico" (pag. 
131), per definire la relazione stress-
malattia. Bisogna anche poter dimo-
stare che riducendo lo stress si possa 
ridurre il rischio dell'evento sfavore-
vole. Vengono proposti trattamenti 
farmacologici e psicoterapeutici per i 
soggetti di Tipo A, individuati me-
diante appositi test. Gli autori non 
sono riusciti però ad andare oltre una 
elencazione ragionata ma poco con-
vincente dei rimedi che potrebbero 
essere adottati per ridurre il rischio 
di infarto. Del resto, lo stesso Pan-
cheri riconosce nell'introduzione che 
il problema della modificabilità del 
rischio emozionale è ancora un'ipo-
tesi da dimostrare. La più importan-
te ricerca in cui si ottenne una ridu-
zione di mortalità in coloro che mo-
dificarono il comportamento di Tipo 
A ("Am, Heart.J.", 1986; 112:653) 
venne svolta su soggetti con infarto 
miocardico e che quindi erano già 
stati sensibilizzati (loro malagrado) 
al pericolo di tale malattia. Ci si chie-
de pertanto se sia possibile trasferire 
gli stessi risultati alla popolazione 
"sana". Troncare la carriera a un 
manager emergente può essere dav-
vero vantaggioso per le sue corona-
rie? Non è forse maggiormente stres-
sante per lui dover rinunciare alle 
ambizioni, a un certo reddito e a una 
gratificante considerazione sociale? 

C'è da segnalare, nel capitolo ini-
ziale, una svista, verosimilmente ti-
pografica, per cui l'incidenza di car-
diopatia ischemica in Italia viene in-
nalzata dal 10 per mille al 10 per cen-
to, facendo supporre che nell'arco di 
190 anni tutta la popolazione italiana 
debba andare in contro a un evento 
cardiaco. Nel terzo capitolo si trova 
un'utilissima tabella (pp. 116-119), 
in cui vengono riassunte le caratteri-
stiche dei principali studi clinici. 

Il secondo libro fornisce molti ele-
menti per approfondire le caratteri-
stiche dei test psicometrici adottati 
per la misurazione del comportamen-
to di Tipo A e presenta la versione 
italiana del "Jenkins Activity Sur-
vey", uno dei questionari, creato ne-
gli Stati Uniti, per la misurazione 
standardizzata del comportamento 
di Tipo A. Nel libro viene inoltre af-
frontato, in modo diffuso, il rappor-
to tra comportamento di Tipo A e 
fattori ambientali ma, nonostante 
l'ampia documentazione, rimangono 
purtroppo i dubbi. Qual è il ruolo 
dell'ereditarietà e dell'ambiente nel 
determinare un tale comportamen-
to? Come si integrano gli aspetti co-
stituzionali con l'educazione familia-
re, scolastica o con il condizionamen-
to sociale? La ricerca scientifica ha 
finora prodotto una gran mole di dati 
contraddittori, ascrivendo parte del-
le "colpe" a fattori congeniti e parte 
all'ambiente. 

Le rispettive bibliografie sono am-
pie ma, dato il gran numero di artico-
li pubblicati in questi anni, non sono 
complete; numerosi lavori, pubblica-
ti anche su riviste prestigiose, non ri-
sultano nei rispettivi elenchi. Gli 
Autori dei libri si sono occupati da 
anni di questo problema, ma è curio-
so notare che nel secondo testo, tra le 
oltre 350 citazioni bibliografiche, 
non viene riportato alcun lavoro de-
gli autori de La Sapienza e nel primo 
vengono citati solo un paio di articoli 
dei colleghi veneti. Agli autori co-
munque il merito di aver raccolto in-
teressante materiale che consente di 
fare il punto sul rapporto tra stress e 
malattia coronarica. I dubbi su que-
sta relazione stanno aumentando ma, 
al momento attuale, il dibattito non 
può considerarsi concluso; le argo-
mentazioni dei favorevoli e dei con-
trari sono ancora così accese che, se-
condo qualcuno, la A di "Tipo A " 
starebbe per "acrimonia". 

MARIO GOMBOLI , Il pianeta azzurro, 
La Coccinella, Varese 1989, proget-
to di Carlo A. Michelini, ili. di Nico-
letta Costa, cons. scient. di Elisa Jan-
tosca, pp. 15, Lit 11.500. 
MARIO GOMBOLI , L'albero è vivo, La 
Coccinella, Varese 1987, pp. 15, Lit 
11.500. 

La casa editrice La Coccinella ha 

sempre rappresentato, nel campo 
dell'editoria per l'infanzia, un caso 
un po' anomalo: da quando è stata 
fondata ha sempre prodotto un unico 
tipo di libro, quello con i buchi. Con 
materiali robusti e carta di pregio, 
con una grafica sempre molto curata, 
con un progetto pedagogico alle spal-
le, è andata perfezionando di anno in 
anno la sua produzione. Un altro ele-

mento costante riguarda la fascia di 
età a cui i libri sono destinati, cioè i 
tre anni della scuola materna e al 
massimo i primi due della scuola ele-
mentare quando, oltre a guardare e 
toccare, i bambini possono anche 
leggere i testi, le rime, le spiegazioni. 
Partendo dai buchi per giocare e per 
imparare si arriva ora ai buchi per 
guardare dentro le cose, si passa cioè 

da un progetto scientifico in senso la-
to, che considera il bambino globale 
nel suo approccio alla lettura della 
realtà, ad un progetto scientifico più 
mirato all'analisi del particolare ben 
collocato in una dimensione genera-
le. 

Il pianeta azzurro è il punto di arri-
vo di una collana che aveva esamina-
to il corpo, l'albero, la casa, la nave; e 
chiede al lettore un grande salto nel-
l'affinamento delle sue capacità di 
comprensione. Gli si chiede cioè di 
passare da una conoscenza concreta 
(fiori, frutti, semi) all'immaginazio-
ne di concetti astratti (la forza di gra-
vità). Il progetto de L'albero è vivo 
presenta una smagliante copertina 
cartonata in cui campeggia un grande 
albero, un buco sul fogliame consen-
te di vedere in profondità rami e 
frutti. Nella parte bassa un lungo bu-
co orizzontale riporta un indice figu-
rato corrispondente ad ogni pagina, 
infilando il dito sul contrassegno di 
un albero spoglio si alza la pagina 
corrispondente allo schema del tron-
co e così via per ogni elemento della 

pianta. Le pagine alternano una fila-
strocca che precede la spiegazione di 
un concetto e la descrizione di un ar-
gomento: ogni commento viene con-
dotto utilizzando termini comprensi-
bili o procedendo per analogia. 

Ne II pianeta azzurro non solo si ri-
chiede maggior capacità di astrazio-
ne ma i concetti si complicano, l'og-
getto di osservazione si fa molto 
complesso. Attraverso i buchi della 
copertina si intravedono il mare, la 
crosta, il mantello, fino al nucleo in-
terno; gli argomenti si articolano dal-
la descrizione della struttura della 
terra, ai problemi di gravità, alla col-
locazione nell'universo, ai primi ele-
menti di ecologia. A differenza dei 
volumi precedenti in questo si nota-
no punti in cui sono inevitabili dei 
salti logici, non tanto dovuti alla 
struttura del libro, quanto all'impos-
sibilità per un bambino di sei anni di 
comprendere non possedendo ancora 
alcune conoscenze scientifiche fon-
damentali. Ad esempio, attraverso 
l'esperimento della calamita è possi-
bile capire che tutti gli esseri, viventi 
e non, sono attaccati al pianeta, ma 
questo non è sufficiente a spiegare 
che nell'altro emisfero non stanno 
tutti a testa in giù. 

Anche nella collocazione della ter-
ra nell'universo non è detto che il fe-
nomento dell'avvicendamento della 
luce e del buio sia chiaro, né che il 
bambino possa cogliere la relatività 
della grandezza del sole, paragonato 
alla terra o ad una stella ancora mag-
giore. Queste considerazioni non vo-
gliono sminuire il pregio del libro, 
che resta quello di esplorare la strada 
del libro scientifico per i piccoli di 
cui esistono pochissimi esempi nel-
l'editoria italiana. 

Particolarmente indicato per chi 
sta per partire per le vacanze è II libro 
tuttofare, La Coccinella, Lit 15.000, 
da infilare in valigia con un sacchetto 
di pennarelli ad acqua, forbici, colla 
e pastelli. Accanto ad attività più tra-
dizionali quali il colorare, disegnare 
il calco della mano, riconoscere nu-
meri e lettere, ce ne sono altre che ri-
chiederebbero delle attrezzature se-
parate, qui invece comprese nelle pa-
gine del libro. Trattandosi di cartone 
molto robusto non viene richiesto 
l'uso del tavolo, si può appoggiare di-
rettamente sulle ginocchia; i puzzles 
sono contenuti all'interno di una pa-
gina, i normografi a loro volta posso-
no essere usati sulle pagine bianche e 
riconservati nella pagina da cui sono 
stati staccati. La lavagna magica con-
sente di disegnare con i pennarelli ad 
acqua e può essere riutilizzata a pia-
cere, la carta nera consente il disegno 
con il pastello bianco, gli adesivi pre-
fustellati vanno ad animare il cartone 
plastificato nella pagina a fronte. 
Questo libro può essere usato con 
l'aiuto dei genitori a cui è destinato il 
dépliant accluso, ma può ugualmente 
essere usato liberamente. La preci-
sione della grafica e la chiarezza delle 
indicazioni invitano a un'esecuzione 
attenta e alla conservazione del pro-
dotto, i disegni nella loro linearità 
costituiscono un esempio facile da 
seguire anche per quei bambini che 
mal dirigono la matita sul foglio. L'u-
nico limite sta forse nel non aver in-
serito un maggior numero di fogli 
bianchi e neri da usare a schema libe-
ro. 

La rubrica "Libri 
per bambini" è a 

cura di Eliana Bouchard 

Precoce consapevolezza 
di Monica Bardi 

B I L L I R O S E N , La guerra di Anna, Mondadori, 
Milano 1989, ed. orig. 1988, trad. dall'inglese 
di Valentina Bettini, pp. 120, Lit 9 .500. 

Billi Rosen vive oggi nell'isola di Corfù con il 
marito e i figli, ma ha trascorso molti anni in esi-
lio in Svezia e in Inghilterra, occupandosi di tele-
visione e di fotografia. Raccontare la storia di 
Anna significa per lei raccontare la propria in-
fanzia in Grecia, ritrovare, non senza sofferenza, 
paesaggi, persone, avvenimenti. Centrale è nel 
romanzo la figura della nonna, saggia e intelli-
gente, con cui Anna si ritrova la sera, nel grande 
letto comune, per scambiare qualche parola pri-
ma del sonno e attingere forza morale: "mi av-
vicinai a lei, alla sicurezza e al calore della sua 
grande schiena, che era sempre stata un baluardo 
fra me e tutto ciò che era cattivo e falso". 

Determinanti anche le figure dei genitori di 
Anna, partigiani comunisti noti al lettore solo 
per due brevi apparizioni e tanto più presenti nel 
corso dell'intero romanzo a causa della loro as-
senza. Accanto ad Anna c'è Paul, il fratello-
complice guardato con ammirazione e tenerezza: 
"Paul era parte di me, come un braccio o una 
gamba". Dall'altro lato della barricata, parte di 
un mondo ostile e ottuso, stanno il capo della 
polizia Ciclope, il ragazzo Aristo, capobanda di 
un gruppo di giovani teppisti, e anche la zia Her-
cules, incapace di slanci ideali e preda di paure e 
aspirazioni piccolo-borghesi. 

Nel clima drammatico della guerra civile il 
gioco di Anna e dei compagni della banda delle 
Allodole si trasforma inevitabilmente in una 
partita seria, in cui si rischia la vita e ci si trova 
schierati quasi senza volerlo, seguendo un'istin-
tiva aspirazione alla giustizia. I ragazzi assistono 
ad arresti e delitti, sono usati per portare messag-

gi ai partigiani, vengono fatti prigionieri e lotta-
no, non meno degli adulti, con i loro poveri mez-
zi: uno dei capitoli più affascinanti è quello in 
cui è narrata la "sfida ad aquiloni" fra Anna e 
l'odioso Aristo. Anna riesce a catturare, con il 
suo, l'aquilone del rivale e lo appende in casa co-
me un trofeo, sopra il letto della nonna. Ma an-
che le vittorie sono amare per Anna (' 'Tirai su le 
coperte fin sopra la testa e mi rannicchiai mor-
dicchiandomi le labbra per non scoppiare a pian-
gere. Com 'è che le giornate buone vanno sempre 
a finire male?"): la mancanza di una gioia piena 
è il prezzo della sua precoce consapevolezza e 
stride con gli scherzi degli amici, con le ingenuità 
di Paul, con la golosità del piccolo Marko che 
ruba ogni mattina le uova nel pollaio. 

Fin dall'inizio si avverte l'incombere della tra-
gedia di morte che costituisce l'epilogo del ro-
manzo. Ma la scomparsa della mamma e di Paul 
non fa che confermare l'assurdità della guerra a 
cui non ci si poteva non opporre: l'insegnamento 
del libro è che occorre essere fedeli alle proprie 
idee, prendere posizione e schierarsi anche a co-
sto della propria vita. Secondo Billi Rosen que-
sta è una lezione preziosa anche per i ragazzi che 
vivono in tempo di pace: "Oggi tutti i bambini 
mangiano tre volte al giorno e portano le scarpe 
tutti i giorni della settimana. Io guardo le colline 
e incrocio le dita". Agli adulti la storia di Anna 
insegna invece ad abbandonare l'idea dell'infan-
zia come stupidità, inconsapevolezza e astensio-
ne da scelte morali, sentimenti e dolore. 

a* ragioni (Iella sinistra 
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Intervento 
La milizia del critico 

di Maria Corti 

A volte leggendo pagine culturali 
di quotidiani e settimanali accade di 
pensare "qui c'è qualcosa che non 
va", ma è impossibile esprimere giu-
dizi totalizzanti, come non è possibi-
le emetterli sull'università, sull'edi-
toria, insomma su tutte le aree cultu-
rali di questo strano paese, un po' 
sconquassato, che è diventata l'Ita-
lia. Si possono solo isolare dei pro-
cessi, delle direzioni pericolose: e qui 
si sceglie di riflettere sull'attività del 
critico giornalista, che a volte può 
anche essere la stessa persona che 
scrive meditati saggi su riviste; in ta-
le caso però è solo l'attività critica in 
ambito giornalistico, cioè divulgati-
vo, a essere tirata in causa nel nostro 
discorso. 

Il critico di giornale si sente ov-
viamente anello di congiunzione fra 
l'editoria e il pubblico: ma siccome 
l'editoria è un'attività industrial-
commerciale, che ha quindi canoni 
volti primariamente al mercato e se-
condariamente al valore intrinseco 
del prodotto, come dire prima alla 
quantità e poi alla qualità, il critico, 
che presupponiamo serio e prepara-
to, deve operare una selezione sulla 
massa di libri che riceve. E deve ope-
rarla da solo perché l'editore è uno 
strano commerciante, che non vuole 
o forse non sa distinguere fra lino pu-
ro e tessuto misto. In tale lavoro se-
lettivo il critico è però condizionato 
più che dall'editoria dal punto di vi-
sta dei responsabili delle pagine cul-
turali, che non sempre possono esse-
re dei Cecchi o dei Pancrazi e a cui 
pertiene talora un'idea del pubblico 
non coincidente con la realtà del 
pubblico in questione. Il che si ac-
centua soprattutto oggi, dato che vi-
viamo un momento in cui il pubbli-
co, in particolare modo quello costi-
tuito da giovani, mostra di desidera-
re libri di alta cultura in tutti gli 
ambiti del sapere; si può addirittura 
affermare che esiste un tipo di pub-
blico, di fruitore " forte" , che nelle 
sue scelte è più avanti e più in alto 
delle proposte giornalistiche. In una 
recente relazione di Calcagno al Sa-
lone del libro di Torino si legge: " I l 
fatto nuovo, sul mercato italiano, 
che colpisce gli osservatori stranieri, 
è il rapido cambiamento avvenuto 
nella geografia dei "più venduti" 
[...]. E in arrivo una nuova genera-
zione di lettori, che cambia tutte le 
regole del gioco". 

Comincia a delinearsi allora la fi-
sionomia di un critico di giornale 
che, a differenza dell'editore, privi-
legia la qualità sulla quantità, e a dif-
ferenza dei committenti ha una pro-
pria graduatoria dei valori su cui ope-
rare l'informazione: alla domanda 
"si parla di X? Si parla di Y, autore 
non meno arduo di X ? " egli rispon-
derebbe con onesta mente " s ì " , ma 
questo non significa di per sé che egli 
abbia la possibilità di parlarne. Vi so-
no inoltre altre difficoltà collegate al-
le due categorie di spazio e tempo. 
Non è chi non veda come è spropor-
zionato lo spazio dato sull'informa-
zione culturale rispetto a quella data 
a tutto ciò che fa solo spettacolo, sic-
ché a volte la cultura sopravvive tra-
sformandosi essa stessa in spettacolo 
o in certame, in gara ludica per otte-
nere accoglienza su una pagina (e non 
parliamo della Tv!). Comunque il no-
stro critico giornalista, salvo alcuni 
pochi privilegiati, soffre sempre del-
la pochezza di spazio, che lo obbliga 
a una prestazione ridotta, la quale a 
sua volta si risolve in parziale perdita 
di identità; e non parliamo dei setti-
manali, sempre più voluminosi e 
sempre più pieni non si sa bene di 

che. 
Poi entra in gioco la nozione tem-

po, così determinante nella prospet-
tiva di quotidiani e settimanali, per i 
quali il mondo viene a configurarsi 
come una serie di primi piani dalla 
durata effimera: la persona o l'even-
to che fa notizia è oggi in primo pia-
no, mentre domani in primo piano ci 

. sarà altra persona o altro evento. Ciò 
è comprensibilissimo in un quotidia-
no che ha le proprie regole del gioco; 
ma ciò non toglie che sia sotteso un 
pericolo, e cioè che in questo mondo 
precario non vi siano delle cose più 
importanti di cui si parla, ma che le 
cose di cui si parla diventino le più 
importanti. Tale rovesciamento di 
ruoli può avere gravi conseguenze 
nelle pagine dedicate ai libri: in pri-
mo luogo esso porta a confondere la 
notizia con l'informazione, come se i 
criteri pertinenti alla cronaca (an-
nunciare per primi una sparatoria) 
valessero per l'informazione cultura-
le. Ecco allora che un settimanale 
non parla più di un libro perché ne ha 
già parlato un altro settimanale; op-
pure un quotidiano non recensisce 
più un libro importante perché ne ha 
stampato due pagine in anteprima; o 
dà la notizia di un congresso cultura-
le prima che esso abbia luogo invece 
di parlarne a congresso avvenuto, 
quando si potrebbero offrire al pub-
blico gli esiti più nuovi; ma questi 
vengono dopo e quindi non fanno 
notizia. Tale mania dei sorpassi tem-
porali, tale dimenticanza del fatto 
che conta più parlare a fondo di un li-
bro o di un evento di cultura che par-
larne per primi è manifestazione 
grottesca di una crisi dei valori: na-
sce una gara al di sopra delle teste del 
pubblico, analogamente a quanto av-
viene in politica, e con conseguente 
danno del pubblico, che vorrebbe es-

sere informato su quali libri merita-
no di essere acquistati. Si sa che gli 
italiani non leggono molto; se com-
perano un quotidiano o un settima-
nale, non ne comperano un altro e 
quindi corrono sempre il rischio di 
non essere informati che molto par-
zialmente, a seconda dell'organo di 
stampa acquistato. 

Ai mali dell'informazione legati 
alla questione temporale appartiene 
anche la difficoltà per il critico di 
proporre un libro buono, che sia usci-
to da qualche mese e sia sfuggito a 
tutti: il mondo dei giornali abitua per 
sua natura a considerare le cose su 
tempi brevi, brevissimi, sicché è più 
facile si trovi posto per l'effimero 
brillante che per l'oggetto di lunga 

durata, ma arduo. 
Ancora un flash sulla condizione 

del critico giornalista: egli lavora in 
un contesto socioculturale in cui esi-
ste una organizzazione pubblicitaria 
attorno ai libri che agisce indipen-

dentemente dal discorso di lui criti-
co: su ordini del dio Fatturato ecco 
belle giovani donne degli uffici stam-
pa incollate coi loro riccioli biondi o 
neri al telefono da mattina a sera, ora 
in vista di un premio ora di una pre-
senza televisiva; ecco un tutto attra-
versato dalla sottile onnipotenza di 
qualcosa che non ha assolutamente a 
che fare con la cultura, e a volte è ad-
dirittura stupido. Musil direbbe: 
"Signori e signore, chi al giorno 
d'oggi abbia l'audacia di parlare della 
stupidità corre gravi rischi: la si può 
interpretare infatti come arroganza, 
o addirittura come tentativo di di-
sturbare lo sviluppo della nostra epo-
ca". Questo perché Musil nel famoso 
Discorso sulla stupidità osserva come 

tale qualità assomigli molto al cosid-
detto progresso, nel quale rientrano 
anche le tecniche più raffinate della 
persuasione e della pubblicità. 

Ma è ora di chiudere con qualche 
frammento di tipologia del critico 

u 
giornalista il quale, se non vuole dar-
si al giardinaggio e alla coltivazione 
delle rose, deve di volta in volta eser-
citare la propria milizia. Fermiamoci 
quindi davanti alle edicole: c'è il cri-
tico intelligente ma di tendenza nar-
cisista, che recensendo un libro parla 
molto di sé, delle sue reazioni al libro 
più che descriverlo; il che lascia per-
plesso il lettore. Poi c'è il critico che 
proietta sul libro il proprio ideale di 
scrittura e lettura, quando addirittu-
ra non la propria ideologia, e spesso è 
enfatico. Altro tipo è offerto dal cri-
tico valente, ma incapace di usare 
una struttura espositiva e un linguag-
gio che siano chiari: il pubblico in-
contra un lessico ignoto che lo distur-
ba nella lettura come un calabrone. 
Naturalmente il danneggiato dal ma-
le dell'oscurità non è il malato, ma 
ancora una volta il pubblico. Vi è an-
che il critico geniale, simpatico, im-
paziente e imprevedibile, il quale 
presuppone l'informazione che do-
vrebbe dare. Naturalmente passiamo 
sotto silenzio coloro che parlano dei 
libri senza averli letti, ma sfogliati e 
fiutati soltanto, e quindi costruisco-
no il discorso sul vuoto sottostante. 
Chiudiamo in bellezza col critico che 
è serio nella scelta, preciso nell'infor-
mazione, acuto ed elegante nella 
scrittura; come già disse più volte 
Contini, non esiste buon critico che 
nella propria operazione non sia 
scrittore. Egli può celebrare o stron-
care o scegliere la via di mezzo, pur-
ché il tutto sia motivato. Per nostra 
fortuna questo tipo non manca nel 
panorama italiano; la morale della fa-
vola sarebbe allora che nel nostro 
paese in una calviniana "rete di linee 
che s'intersecano" c'è tutto e il con-
trario di tutto. 

Le immagini di questo numero so-
no tratte dal volume Carelman, Ca-
talogue d'objets introuvahles, to-
me un, Balland 1976. 

Avviso per i lettori 
Ci scusiamo per il ritardo con cui è uscito il numero di giugno. I lettori non hanno trovato ' 'L'Indice ' ' nelle 
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L'Espresso 
e gli "stili di vita 
dei suoi lettori. 

Un target adulto di: 
ARRIVATI, con caratteristiche tutte "più": 

di cultura superiore, con forte potere d'acquisto, 
in pr imo piano nel proprio ambiente professionale, 
amanti dei viaggi e attenti alle novità. 

IMPEGNATI, di successo, che credono 
nell 'arte, nel progresso e nell 'affermazione 
di un impegno. 

ORGANIZZATORI, competit ivi, dotati di 
iniziativa, professionisti , dirigenti, progressist i 
e con fort i consumi culturali. 

Questo target è raggiunto da L'Espresso con 

il 38% dei suoi lettori (ISPI-EURISKO 1988/2) : 
una percentuale mol to alta. 

La diffusione media de L'Espresso nel 1988 
è stata di 340.397 copie (dati inviati al l 'ADS 
per l 'accertamento). 

I lettori de L'Espresso ( ISP11988/2) hanno 
raggiunto il mass imo storico di 3.060.000, con 
un aumento del 5,3% sull ' indagine precedente. 

In più nel 1988 L'Espresso ha dato nuovi spazi 
ai pianificatori con l 'aumento delle sue pagine da 
13.136 a 14.156, pur mantenendo l 'af fol lamento 
pubblicitario al 41%. 

^ [Espresso ^ 
L'ESPRESSO. PENSATE PRIMA Al SUOI LETTORI 
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Letteratura II Theodor Fontane Gre te Minde 
Violet Trefusis Broderie anglaise 

Attila Jószef La coscienza del poeta 
Peter Bichsel Al mondo ci sono più zie che lettori 

Sthendhal Di un nuovo complotto contro gli in-
dustriali 

Ambrose Bierce Dizionario del diavolo 
Enrico Emanuelli Ancora la vita 

III Hartmann Von Aue Gregorio e il povero Enrico 
Esopo toscano dei frati e dei mercan-
ti trecenteschi 

Rubén Darlo Il velo della regina Mah 
Guido Ceronetti Aquilegia 

Jan Harold Brunvand Leggende metropolitane 
Karel Capek Il libro degli apocrifi 

Susanna Tamaro La testa tra le nuvole 
Fantastico IV Howard Phillips Lovecraft L'albero della collina 

Horace Walpole Racconti geroglifici 
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colo XII 

Angelo Porro Storia e statistica 

Edward P. Thompson Whigs e cacciatori 

Alberto Caracciolo Alle origini della storia contempora-
nea 

Claudia Di Filippo Bareggi Il mestiere di scrivere 
Società VIII Friederich Jonas Storia della sociologia 

Alberto Baldissera La rivolta dei quarantamila 
S. Gigliotti, M.C. Gullotta La scuola ritrovata 

Ritanna Armeni Gli extraconfederali 

Emanuele Lombardi Cobas, una spina nel fianco 
Carlo Donolo, Franco Fichera Le vie dell'innovazione 

Pier Virgilio Dastoli 1992: Europa senza frontiere? 

Luciano Bardi 

T I T O L O 

Il parlamento della comunità euro-
pea 

Arte X Luciano Berti Masaccio 
Isa Belli Barsali Lucca 

Andrea Buzzoni (a cura di) Nemesio Orsatti 
Luciano Bellosi (a cura di) Simone Martini 
Giandomenico Romanelli Venezia Ottocento 

Bram Dijkstra Idoli di perversità 
Intelligenza 
artificiale 
e scienza cognitiva 

XI Roger C. Schank Il computer cognitivo Intelligenza 
artificiale 
e scienza cognitiva Jerry A. Fodor La mente modulare 

Intelligenza 
artificiale 
e scienza cognitiva 

J . A. Waterworth, M. Talbot L'elaborazione del linguaggio natu-
rale 

Derek Partridge Intelligenza artificiale e ingegneria 
del software 

Richard Forsyth, Roy Rada Applicazioni delle macchine che ap-
prendono 

Sistemi intelligenti 
Economia XII James O'Connor L'ecomarxismo 

Miriam Campanella (a cura di) Between rationality and cognition 
Vittorio Valli (a cura di) Tempo di lavoro e occupazione 

F. Onida, R. Malaman (a cura di) Industrie italiane e alte tecnologie 
C. Antonelli, L. Pennacchi Politiche dell'innovazione 

Franco Volpi Debito estero e sviluppo del terzo 
mondo 

Giovanni Cesare Bianco Il gruppo Ferruzzi 
Psicologia-PsicoanalisiXIII Galli, Nigro, Poderico I bambini e il nucleare 

Giorgio Sassanelli L'Io e lo specchio 
Erich Neumann Amore e Psiche 

Marcello Bernardi Gli imperfetti genitori 
John Bowlby Una base sicura 

Luis A. Chiozza Perché ci ammaliamo 
Bambini-Ragazzi XIV ' Giusi Quarenghi Le memorie di un bibliotecario in-

sonne 

Roberto Denti La luna, ì delfini e i gatti 

Liliana Elbaginelli Il giardino meraviglioso e altre fiabe 

Roald Dahl Matilde 

Penelope Lively La casa dal grande giardino 
Giovanni Bertinetti Le orecchie di Meo 

Tove Jansson Il libro dell'estate 
Biblioteche XV Rossella Dini ISBD (S). Introduzione ed esercizi 

C. Bianchi, M.G. Maraviglia Biblioteche d'arte e fondi di interesse 
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IFLA section of public libraries Raccomandazioni per le biblioteche 
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Letteratura 

THEODOR FONTANE, G r e t e M i n d e , 
Marietti, Genova 1989, ed. orig. 1880, 
trad. dal tedesco di Teresa Mandatari, 
pp. 140, Lit 16.000. 

La Marca di Brandeburgo, a metà 
del '600, un'epoca di forti contrasti 
religiosi e l'affacciarsi di un tenace 
spirito puritano: Grete, caparbia 
adolescente, ribelle ad una famiglia 
dove si sente, a ragione, maltrattata, 
compie col giovane Valtin una fuga 
d'amore. Ritornata, in miseria, in 
città col bambino frutto del colpevo-
le legame, vista respinta la sua giusta 
richiesta di dote dal fratello e dallo 
stesso consiglio del borgo, si vendica 
atrocemente. Ma c'è, nella sua ven-

detta, la grandezza dell'atto di giu-
stizia. E questo che importa a Fonta-
ne, come sempre attratto dall'insana-
bile dissidio tra la rigidità della legge 
e del costume e la rivendicazione del 
diritto naturale individuale. Se l'idil-
lio campagnolo, non senza una punta 
di leziosità, sembra prevalere all'ini-
zio della storia, non ci si lasci trarre 
in inganno: abilmente preparata dal-
la rappresentazione teatrale itineran-
te che ne riassume il senso profondo, 
e ritorna non per caso a chiudere la 
vicenda, la ribellione di Grete lette-
ralmente divampa identificandosi 
nel fuoco purificatore del Giudizio 
universale. Vicina, nel suo rigore, al-
la Christine suicida di Senza ritomo 
(1890), ma piuttosto sorella ideale 
del Kohlhaas di Kleist e al-
l'Hesther della Lettera scarlatta, nella 
sua cupa sete di assoluto, Grete Min-

de appartiene di diritto all'insolita 
vena gotica del vecchio Fontane. 
Quella delle ballate di ispirazione 
scozzese, insospettabile per chi co-
nosca solo il pacato, equilibrato reali-
sta biedermeier. 

Anna Baggiani 

VIOLET TREFUSIS, B r o d e r i e anglaise, 
La Tartaruga, Milano 1989, ed. orig. 
1935, trad. dal francese di Umberto 
Tasti, pp. 132, Lit 18.000. 

Una vera chicca per gli appassio-
nati del Bloomsbury Set e della divi-
na Virginia, questo delizioso e dissa-
crante romanzo vendicativo di Vio-
let Trefusis, soppiantata dalla Woolf 

nel cuore di Vita Sackville-West. 
Alexa, matura scrittrice di successo, 
s'innamora di Lord Shorne; l'incon-
tro, casuale, con l'antica fiamma An-
ne le rivelerà la vera faccia dell'ama-
to, dominato da una madre eccentri-
ca. Trasparenti le corrispondenze, 
molti i richiami alla vera, folle pas-
sione che legò Violet e Vita per tre 
anni — ma era cominciata addirittu-
ra nella prima adolescenza — al pun-
to da far ancora temere a Vita, quasi 
vent'anni dopo, l'incontro con Vio-
let. Protagonista, come Ève, del 
Challenge di Vita e, come Sasha, del 
più famoso Orlando di Virginia, Vio-
let fu per anni, a Parigi, al centro del-
la società intellettuale e lei stessa for-
tunata scrittrice (anche di un'auto-
biografia, Don't Look Round). I ver-
ginali patemi della mezza età, lo 
snobismo, la leggera grettezza ma an-

che l'evanescente aria gotica di Ale-
xa: su tutto aleggia una certa perfi-
dia; ma non si può negare a Violet 
l'acume né il vibrante tocco impres-
sionistico con cui dà vita a tutti i luo-
ghi comuni del bric-à-brac d'epoca. 
Con l'ironico inserimento, nel qua-
dro, proprio dei presunti "errori" 
descrittivi, compresa l'allusione al 
proprio nome, che infastidiscono il 
curatore e sono invece da ascrivere 
alla verve, tutta continentale, di que-
sta interessante "emigrata" volonta-
ria. 

Anna Baggiani 

A T T I L A J Ó Z S E F , La coscienza del poeta, introd. e trad. 
dall'ungherese di Beatrix Tòttòssy e Alberto Scarpo-
ni, Lucarini, Roma 1988, pp. X X X I V - 2 2 4 , Lit 
22.000 . 

Attila József è uno dei poeti del Novecento ungherese 
più conosciuti in Italia: negli anni cinquanta e sessanta 
uscirono varie antologie della sua opera, alcuni dei suoi 
saggi teorici furono pubblicati da prestigiose riviste di si-
nistra e nel 1964 la monografia di Istvàn Mészàros (Atti-

k la József e la poesia moderna, Lerici, Milano 1964) sot-
tolineò la novità della figura di József nell'ambito della 
letteratura socialista degli annni Trenta. Adesso, dopo un 
quarto di secolo, viene proposta al lettore italiano una 
raccolta di scritti in prosa di József: oltre ai grandi saggi 
teorici (Letteratura e socialismo, Metafisica dell'arte, 

Hegel-Marx-Freud/, un'ampia scelta di frammenti este-
tici e autobiografici, un gruppo di lettere d'amore e il te-
sto integrale delle Libere associazioni in due sedute, fi-
nora non pubblicato nemmeno in Ungheria per il suo in-
quietante carattere di "reperto psichico". Il volume 
quindi, nonostante la sua natura eterogenea — o forse 
proprio grazie ad essa — offre l'occasione di addentrarsi 
nella "coscienza di un poeta" che non fu solo una delle 
grandi voci della nuova letteratura ungherese ma anche 
uno dei protagonisti più interessanti della cultura mar-
xista, un compagno di lotta e di pensiero di Antonio 
Gramsci. József e Gramsci condividono una profonda 
sensibilità per l'autonomia e la specificità dell'arte, che 
ha come punto di partenza la critica dell'intuizionismo 
crociano; in entrambi il pensiero estetico non si articola 
in una sintesi teorica compiuta ma è strutturato in appun-

ti e frammenti. Da Gramsci comunque József si distingue 
— come dimostrano i testi raccolti in questo volume — 
per la sua maggiore attenzione alla ' forma ' ' e per l'inten-
to di servirsi delle scoperte del freudismo nella lotta con-
tro l'alienazione. La ricerca di una sintesi fra marxismo e 
freudismo non condusse József a soluzioni teoriche dav-
vero nuove: egli fu prima di tutto poeta e quella sintesi si 
realizzò, più che negli appunti in prosa, in alcune grandi 
canzoni filosofiche (Coscienza, Ars poetica, Accanto al 
Danubio/ che rappresentano il momento più alto della 
nuova poesia socialista ungherese. 

Péter Sàrkòzy 

Mircea Eliade 
La nascita mistica 

Riti e simboli di iniziazione 
3 ed., pp. 224, L. 20.000 

Arnaldo Momigliano 
Saggi di storia della 

religione romana 
Studi e lezioni 1 9 8 3 - 1 9 8 6 

pp. 208, L. 25.000 

Edward Shils 
Centro e periferia 

Elementi di macrosociologia 
pp. 200, L. 14.000 

Aldo Natale Terrin 
Leitourgia 

Dimensione fenomenologica 
e aspetti semiotici 

pp. 262, L. 28.000 

Victor Turner 
La foresta 
dei simboli 

pp. 488, L. 16.000 

Paul Wheatley 
La città 

come simbolo 
pp. 240, L. 12.500 

PETER BICHSEL, Al mondo ci sono 
più zie che lettori, Marcos y Marcos, 
Milano 1989, ed. orig. 1985, trad. dal 
tedesco e nota introduttiva di Chiara 
Allegra, pp. 132, Lit 12.000. 

Bichsel, che è stato maestro di 
scuola e che è da anni una delle figure 
più rappresentative del partito so-
cialdemocratico svizzero, vede come 
principale compito dello scrittore 
quello di narrare e soprattutto di ri-
flettere sull'atto di narrare. Raccon-
tando, dimostra al lettore che si può 
maneggiare la lingua come le creta o 
come il legno, e questo ha una dupli-
ce funzione: quella, consolatoria, di 
una presenza familiare e rassicurante 
(raccontare è far coraggio a chi legge) 
e quella, maieutica, di insegnare al 
lettore a pensare per essere libero. 
Questa raccolta, tradotta in modo 
brillante (ma con qualche sorpren-
dente fraintendimento) presenta, ac-
canto a considerazioni sulla situazio-
ne mondiale presente e futura, anche 
un riferimento all'esperienza della 
scuola di Barbiana (Razzismo e pigri-
zia è la prefazione all'edizione tede-
sca (1970) di Lettera a una professores-
sa: "la scuola feudale è il cavallo di 
Troia all'interno della democrazia") 
e riecheggia a tratti la grammatica del-
la fantasia di Gianni Rodari. Ma cer-
to non offre ricette ottimistiche per 
la scuola o per la società di oggi: l'u-
topia, la favola, il "luogo che non esi-
ste", sono per Bichsel sostanzial-
mente "l'unica alternativa ad un fu-
turo che non piace più a nessuno"; e 
del resto lo scopo dell'autore non è 
quello di offrire prospettive, bensì di 
esporre in modo frizzante e parados-
sale le aporie dell'insegnamento. 

Renata Buzzo Màrgari 

STENDHAL, Di un nuovo complotto 
contro gli industriali, Sellerio, Paler-
mo 1988, ed. orig. 1825, trad. dal fran-
cese di Marco Diani, pp. 122, Lit 
20.000. 

Accanto allo Stendhal romanzie-
re, il pubblico italiano conosce da 

tempo — grazie a un buon numero di 
felici iniziative editoriali — lo 
Stendhal viaggiatore e l'appassiona-
to di musica, il diarista e lo storico 
della pittura. Nelle pagine di questo 
pamphlet emerge uno Stendhal anco-
ra differente: il lettore di economia 
politica, che cita Mill, Mac Culloch, 
Malthus e Ricardo e considera con 
preoccupazione un indirizzo di pen-
siero che gli pare carico di implica-
zioni illiberali: l'industrialismo. 
Saint-Simon, che aveva formulato la 
dottrina industrialista, era morto da 
poco; un gruppo di suoi discepoli so-
steneva, sul settimanale "Le Produc-
teur", la necessità di una riforma to-
tale della società "sotto la direzione 
combinata dell'industria, delle scien-
ze e delle belle arti". Stendhal, pur 
riconoscendo che le opinioni dei re-
dattori del "Producteur" riguardo 
agli affari e al commercio erano "co-
raggiose e ragionevoli", pur apprez-
zando i loro sforzi per lo sviluppo di 
ferrovie e canali, temeva si profilas-
se, nei loro piani, un'immagine sini-
stra della società a venire: grandi in-
dustriali e banchieri avrebbero domi-
nato la scena politica e culturale, ri-
ducendo sempre più ogni margine di 
critica e di dissenso. La storia dimo-
strava inoltre che industriali e ban-
chieri, benché artefici di progresso 
economico, potevano facilmente 
compiere, in nome dei loro interessi, 
scelte tutt'altro che progressive. Il 
testo del pamphlet, brillante e ironi-
co, è stato opportunamente correda-
to dal curatore, Marco Diani, di una 
ricca documentazione di lettere ed 
interventi polemici dello stesso pe-
riodo. 

Mariolina Bertini 

«AMBROSE BIERCE, D i z i o n a r i o del dia-
volo, introd. di Guido Almansi, TEA, 
Milano 1988, ed. orig. 1881, trad. dal-
l'inglese di Daniela Fink, pp. 186, Lit 
8.000. 

Ambrose Bierce, nato nel 1842 
nell'Ohio e scomparso misteriosa-

mente nel 1914 in Messico dove si 
era recato per seguire i rivoluzionari 
di Pancho Villa, di mestiere giornali-
sta (fu uno dei columnist dell"'impe-
ro di carta" di William R. Hearst), 
scrisse centinaia di racconti ispirati 
da un umorismo crudo, feroce e tal-
volta macabro, ma è soprattutto noto 
per questo Dizionario del diavolo. Sa-
tirico, paradossale, venato di anar-
chia, scritto sulla falsariga dei dizio-
nari classici, quelli "seri", il Dizio-
nario centra in pieno l'obiettivo di 
demistificare le "voci" del linguag-
gio ufficiale, il linguaggio della men-
zogna e dell'ipocrisia, restituendo a 
ciascuna di esse l'impronta di una di-
sincantata, talvolta brutale sincerità. 
La scrittura di Bierce, solo in appa-
renza facile, è graffiarne e sarcastica, 
ha il segno dell'amarezza e del disin-
ganno che tenta di trasformarsi nel-
l'esplosione della parola libera e libe-
ratoria, non urlata ma detta con la si-
cura tranquillità del colpo di preci-
sione. La differenza sostanziale tra 
gli scrittori aforistici europei e l'au-
tore del Dizionario, è fatta proprio 
dall'essere americano di Ambrose 
Bierce, dalla sua totale, assoluta ade-
renza alla realtà anche minuta e quo-
tidiana, immediata, delle cose. È as-
sai dubbio che il Dizionario sia, co-
me scrive Guido Almansi nella dot-
ta, elaboratissima introduzione, "un 
modello di antropologia qualunqui-
sta". E una definizione brillante ma 
per la verità anche molto, troppo, an-
gusta. 

Pino Balzano 

ENRICO EMANUELLI, Ancora la vita, 
Racconti (1928-1966) a cura di Carlo 
Bo, De Agostini, Novara 1988, pp. 
328, Lit 22.000. 

La primavera fa male a questi per-
sonaggi di Emanuelli, tranquilli im-
piegati, pubblici funzionari, adole-
scenti di buona famiglia: metodicità 
è la loro parola d'ordine, meticoloso 
è l'aggettivo che, più d'ogni altro, li 
qualifica; un rapporto quieto, arido, 
con cose e persone è sufficiente ad 
appagarli. Quasi sempre, ma non in 
primavera, ad aprile: quando la lumi-
nosità del cielo lascia filtrare un'in-
quietudine contagiosa, un fermento 
inesplicabile di desideri. Allora può 
accadere l'evento, che modifica, o 
tenta di modificare le loro irrigidite 
esistenze: una decisione avventata, 
un approccio amoroso, piccole follie 
come girarsi a guardare le donne, 
passeggiare per la città, partire senza 
una meta precisa. Ma la gioia princi-
pale di questi personaggi sembra ri-
siedere soltanto nella liberazione del-
le facoltà immaginative: le feste, ap-
pena godute, s'intorbidiscono di tri-
stezza; i cambiamenti di luogo 
recano un fondo ineliminabile di di-
sagio; la minaccia dello spaesamento 
è sempre in agguato. È con affettuo-
sa ironia che Emanuelli segue le vi-
cende dei suoi personaggi, registran-
dole con un linguaggio estremamente 
limpido: la funzione di Aprile, mese 
sventato che viene a portare aria 
nuova, è svolta per lui, infaticabile 
giornalista, da questi racconti disse-
minati su giornali e riviste e radunati 
da Carlo Bo; racconti in cui si è libe-
rato in piena felicità espressiva il suo 
desiderio di dare spazio alle vere no-
tizie sull'uomo: non resoconti gior-
nalistici o nervosi reportages, ma 
eventi minimi, immotivate felicità, 
piccole tristezze quotidiane. 

Maria Vittoria Vittori 

M O R C E L L I A N A 
Via G. Rosa 71 - 2 5 1 2 1 Brescia 
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HARTMANN VON AUE, Gregorio e II 
povero Enrico, Einaudi, Torino 
1989, trad. dal tedesco e cura di Laura 
Mancinelli, pp. 291, Lit 45.000. 

Di Hartmann von Aue, Minnesan-
ger e autore di romanzi cavallereschi, 
ministeriale vissuto fra la fine del 
sec. XII e il principio del XIII alla 
corte di qualche signore della Ger-
mania meridionale, Laura Mancinelli 
presenta in traduzione con testo a 
fronte i due poemi di ispirazione reli-
giosa. Il primo, Gregorio, è la traspo-
sizione-amplificazione di una vita 
francese che narra la storia del gran-
de papa. Il racconto non è che una 
delle forme nelle quali il mito di Edi-
po sopravvive nel folclore occidenta-
le (appunto il "tipo di Gregorio" in-
dividuato da Propp), ma nella vicen-
da di questo "innocente peccatore", 
che dalla nascita incestuosa e dal ma-
trimonio con la propria madre, giun-
ge, attraverso il pentimento e la peni-
tenza, al pontificato, Hartmann deli-
nea una storia morale di valore esem-
plare. Lo schema folclorico serve a 

illustrare una posizione che si inseri-
va nel dibattito religioso del tempo, 
mediando fra le opposte opinioni dei 
rigoristi e dei razionalisti sul tema 
del peccato: la colpa commessa senza 
saperlo è assolta dalla fede e dalla pe-
nitenza prima che dal perdono della 
Chiesa, anche se quest'ultimo giunge 
alla fine a sancire la riconciliazione 
del peccatore. Il secondo romanzo, Il 
povero Enrico, è il più famoso di 
Hartmann e riprende, da una fonte 
ignota e forse ancora dal fondo popo-
lare, il tema del lebbroso guarito dal 
sangue di un innocente sacrificato. 
La storia è di nuovo occasione per 
un'alta significazione morale: il cava-
liere Enrico, colpito con la lebbra da 
Dio per la sua poca pietà, viene mira-
colosamente guarito dopo aver accet-
tato con cristiana rassegnazione la 
sua disgrazia e fermato il sacrificio 
spontaneo di una fanciulla innamora-
ta e che alla fine, in un clima di ritro-
vata felicità, sposerà. La conclusio-
ne, di tono fiabesco, è così segno del-
la grazia riacquistata. 

Walter Meliga 

Esopo toscano dei frati e dei mercan-
ti trecenteschi, a cura di Vittore Bran-
ca, Marsilio, Venezia 1989, pp. 284, 
Lit 18.000. 

Nella lunga storia della fortuna 
della favola di animali nel Medioevo 
occidentale, attraverso compilazioni 
che da Fedro raggiungono l'età caro-
lingia e il secolo XII, i volgarizza-
menti italiani occupano un posto par-
ticolare. Si tratta di un'ampia tradi-
zione, costituitasi fra la fine del Due-
cento e il Quattrocento, nella quale 
emergono caratteri e valori intima-
mente legati al nuovo mondo cittadi-
no che in Italia si era sviluppato. Dal-
la redazione dipendente da una rac-
colta esopiana in versi latini messa 
insieme da un certo Walter d'Inghil-
terra, Vittore Branca presenta una 
versione toscana estratta da un codi-
ce della Biblioteca Riccardiana di Fi-
renze. Rispetto alla tradizione favo-
listica latina e a quella volgare di 
Francia o di Inghilterra, nell'Esopo 
toscano è mutato il referente sociale, 
l'ambito di applicazione della morale 
pratica che il testo ammannisce ai 
suoi lettori. Il quadro offerto, nei 
confronti di quello dei vari Ysopet, è 
decisamente diverso: al mondo si-
gnorile e feudale, riconoscibile nel 
travestimento (o nel rovesciamento, 
come nel Roman de Renari) animale, 
qui si sostituisce quello borghese e 
fratesco delle città. E una colorita 
realtà di mercanti grandi e piccoli, di 
frati degli ordini mendicanti — i pro-
tagonisti della vita cittadina del Tre-
cento italiano — quella che viene 
narrata attraverso le storielle delle 
antiche favole. Per essi l'anonimo 
volgarizzatore ne esplicita il signifi-
cato con minuzioso riguardo a una 
morale spirituale e a una temporale: 
l'altra faccia, esemplare e didattica, 
della grande novellistica da Boccac-

cio a Sacchetti. 
Walter Meliga 

presentare, uno dei nuclei più ricchi 
ed originali della letteratura fantasti-

RUBÉN DARIO, Il velo della regina 
Mab e altri racconti, Sansoni, Firenze 
1988, trad. dallo spagnolo di Lucio 
D'Arcangelo, pp. 115, Lit 14.000. 

Rubén Dario, nicaraguense, 
(1867-1916) è soprattutto noto come 
poeta e fondatore del Modernismo, il 
primo grande movimento autoctono 
della poesia sudamericana. Esatta-
mente un secolo fa nel 1888 veniva 
pubblicato il manifesto dariano del 
movimento: la raccolta Azul. Proprio 
questa sua grandezza ha impedito 
una giusta valutazione della sua ope-
ra in prosa ove l'autore anticipa temi 
e tendenze di quelli che saranno i 
grandi scrittori della letteratura fan-
tastica soprattutto rioplatense, da 
Quiroga a Bioy Casares. I racconti di 
Dario sperimentano tutta la gamma 
dell'immaginario, dallo strano al me-
raviglioso, dall'esoterico alla fiaba. E 
se alcuni hanno la semplicità della fa-
vola, Il rubino, Il palazzo del Sole, La 
resurrezione della rosa, o racchiudono 
immagini tipicamente moderniste (Il 
velo della regina Mab), è soprattutto 
lo "strano" il tema dominante dei 23 
testi raccolti. Dario crede nei mira-
coli, nel soprannaturale, nei sogni 
premonitori, nella reincarnazione, si 
muove tra il cristiano e il pagano; e al 
meraviglioso cristiano appartiene il 
racconto Veronica, mentre Huitzilo-
poxtli è tutto calato nel magico pre-
colombiano. Si ritrovano in queste 
pagine avvenimenti che, in un modo 
o nell'altro, sono incredibili, straor-
dinari, impressionanti, insoliti, a ri-
prova del fatto che l'America Latina 
ha rappresentato, e continua a rap-

ca. 
Giuliano Soria 

SUSANNA TAMARO, L a t e s t a t ra le nu-
vole, Marsilio, Venezia 1989, pp. 150, 
Lit 18.000. 

Rube, scontroso ragazzino votato 
fin dall'infanzia a una vita semivege-
tale per odio endemico all'"incom-
prensibile cagnara" del mondo, bru-
talmente costretto a uscirne dal per-
fido maestro Oskar, lo uccide con un 
colpo di giavellotto. Di qui la fuga, 
infinite avventure e altrettante tra-
sformazioni: da "cane" di una cieca 
a valletto di una strana coppia, con 
relativi tentativi di seduzione; da 
stuntman mancato a giardiniere falli-
to per amore di un archeoaviatore 
che raccoglie le parole erranti; e infi-
ne barman di bordo, quasi naufrago, 
in attesa di un mitico imbarco per 
l'America. Una fitta e affettuosa pre-
senza di animali; una velocità quasi 
cinematografica — intere sequenze 
fanno pensare alle comiche e al gran-
de cinema d'animazione (Karel Ze-
man, per esempio) — ma la multime-
dialità del romanzo è anche nella ric-
chezza e precisione del linguaggio su 
una base di sciolto parlato. E nella 
densità di riferimenti che oltrepassa-
no il puro picaresco. Onirico, surrea-
le, grottesco, con l'humor crudo di 
uno sguardo acutamente e infantil-
mente attento, che non fa oggettiva 
differenza tra il corpo umano, l'ani-
male, il vegetale e il cosiddetto mon-
do inorganico, privilegiando se mai 
talvolta quest'ultimo. Un esordio 
che è molto più di una semplice pro-
messa. 

Anna Baggiani 

G U I D O C E R O N E T T I , Aquilegia, Einaudi 1 9 8 8 , pp. 2 3 3 , 

Lit 24.000. 

Segni inquietanti colpiscono in Aquilegia la casa di 
Enarchì("in principio' ) e Olam ("tempo lontano"); poi 
un'impercettibile e trepida voce notturna spinge i due 
personaggi a una fuga salvifica alla ricera di Aquilegia, 
azzurro fiore alpino, simbolo, per la sua androginia, di 
amore e unione perfetta. Siamo solo all'inizio di un 'in-
calzante fantasia ecologica che coniuga avventure con si-
nistri presagi. Un gigante sega la casa abbandonata dalla 
quale s'innalza una "mongolfiera piena di vita". Dalla 
navicella ormai lontana, rimbalza giù Sigé ("silenzio"), 
antico cane parlante, figura di ricercatore e rimuginatore 
instancabile, oltreché fedele compagno di viaggio della 
coppia. Entro la struttura della fiaba si avvicendano una 
ridda di personaggi (il Lupo mannaro, Ippocrate, la Regi-
na dei pazzi, Merlino, il serpente, la strega, i nani ecc.), 

simboli e metafore delle prismatiche sfaccettature della 
storia e della vita dell'uomo. Su tutto aleggia l'ombra 
dell'angelo della morte. Nei panni di un illusionista egli 
cancella dal libro della vita alcuni bambini votati alla 
morte. Addetto alla pulizia di un grande mercato, l'ange-
lo assiste imperturbabile ai decessi provocati da ogni sor-
ta di sofisticazione alimentare. Qualcuno lo invoca: co-
me gli animali della "casina della pace", cavie sottoposte 
a prolungati supplizi; mentre il "folle innocente" che si 
autoaccusa di aver ucciso Aquilegia, riesce a raggiungerlo 
con la complicità di Enarchì e Olam. Fiaba sommersa, 
ma anche — su suggerimento dell'autore — meditazione 
sulla morte senza la quale "la vita è una chimera con la 
faccia da idiota ' ' e dialogo con il male "la cui vera imma-
gine è al di là di ogni possibilità dei nostri più stringenti 
poteri immaginativi". Gli episodi di cui si compone il 
viaggio iniziatico sono insieme sogni e incubi condotti 
con maestria e inventiva fantastica, ma anche una denun-

cia satirica delle sciagure causate dall'abuso della tecno-
logia. I luoghi toccati da Enarchì, Olam e Sigé sono con-
taminati, disseccati, abitati da mostri e fantasmi, da volti 
che hanno perso ogni parvenza di umano: dunque ma-
schere, attori. E significativo che l'unico alito di salvezza 
e riequilibrio dopo la totale catastrofe della mente sia 
percepito a bordo della "nave dei pazzi", sui quali il ter-
rore imprime "la lucidità del pericolo". Solo la foresta di 
Brocelandia, custodita da Merlino, creatura in bilico fra 
mito e letteratura, sogno e memoria, raggiunta da Olàm 
ed Enarchì bambini, resta incontaminata. Ma i bambini 
diventano adulti, il loro viaggio continuerà, ed essi, supe-
rando le prove della vita, forse potranno conquistare 
Aquilegia, dal momento che osservare e ascoltare, oggi, e 
in futuro, non basta più. 

Cristina Forte Faraoni 

JAN HAROLD BRUNVAND, L e g g e n d e 
metropolitane, Storie improbabili 
raccontate come vere, Costa & No-
lan, Genova 1988, ed. orig. 1986, 
trad. dall'inglese di Maria Teresa Car-
bone, pp. 187, Lit 18.000. 

Brunvand, noto studioso america-
no di antropologia culturale, raccon-
ta in questo testo alcune fra le più in-
teressanti leggende metropolitane. 
Eventi bizzarri, capitati ad amici di 
amici, che nessuno riesce a smentire, 
ma la cui diffusione risulta troppo 
estesa per far pensare a singoli episo-
di realmente accaduti. Non si tratta 
di fiabe in quanto si presentano come 
episodi credibili e non si tratta di mi-
ti in quanto si vuole soltanto parlare 
di contemporaneità; i personaggi so-
no anonimi e sempre vicini; le loro 
avventure spaziano dal reale alla 
complessità del fantastico e la voce 
narrante è sempre la nostra, quella 
dell'uomo comune, che si muove da 
un continente all'altro soprattutto in 
virtù della sua forza di suggestione. 
La loro catalogazione e il loro con-
fronto con le leggende del passato e 

con diversi parametri culturali arric-
chisce ulteriormente questo libro, 
già di per sé così curioso nel suo du-
plice volto di saggio scientifico e di 
vera e propria raccolta di "leggende" 
moderne. 

Gabriella Giannachi 

KAREL CAPER , Il libro degli apocrifi, 
Editori Riuniti, Roma 1989, trad. dal 
ceco di Luisa De Nardis, pp. 144 Lit 
15.000. 

Dialoghi o monologhi di personag-
gi che si chiamano Prometeo, Tersi-
te, Archimede, Lazzaro, Lot, Pilato, 
Attila, Diocleziano, Amleto, Napo-
leone, tutti colti in un attimo di esi-
tazione, in un dubbio banale o in un 
piccolo equivoco. Trenta piacevoli 
microracconti dalle carte sparse di 
Capek che con essi, negli anni '20 e 
'30, coglieva l'occasione per pole-
mizzare, garbatamente satireggian-
do, contro l'esaltazione di miti, eroi, 

salvatori del mondo in voga nella sua 
epoca. "Tutte le idee, gli amori, i 
pianh gli eroismi (...) servono solo a 
imbalsamare l'uomo per il Museo 
dell'universo". Neppure Gesù Cri-
sto è risparmiato da Capek che si av-
vale, per la sua banalizzazione dei 
grandi, di una sfumatura colloquiale 
della sua lingua, ben resa dalla tradu-
zione e rivelata nell'introduzione da 
Luisa De Nardis. Scrittore di grandi 
utopie negative, umorista visionario, 
Capek faceva del fantastico lo stru-
mento per alzare la sua voce disso-
nante al cuore dell'attualità; lo face-
va con costruzioni immaginarie a cui 
rivendicava carattere di assoluto rea-
lismo e che furono insieme una co-
stante critica del suo tempo e una 
singolare dimostrazione della capaci-
tà di evocare sogni al confine della 
follia, propria di scrittori come Ca-
pek o Chesterton, spesso esaltati co-
me campioni del buonsenso e santifi-
catoti del quotidiano. 

Luca Rastello 

I NUOVI RACCONTI DELL'AUTORE DI 
"DIARIO DI UN MILLENNIO CHE FUGGE" 

Marco Lodoli 
Grande Raccordo 

Le storie di una umanità di frontiera. 

Bompiani 
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Fantastico 
H O W A R D P H I L L I P S L O V E C R A F T , L ' a l -
bero della collina, introduz. di Gian-
franco De Turris, Solfanelli, Chieti 
1989, ed. orig. 1934-1936, trad. dal-
l'inglese di Gianfranco De Turris e 
Claudio De Nardi, pp. 63, Lit 5.000. 

H.P. Lovecraft teneva una corri-
spondenza fittissima (si dice che l'e-
pistolario completo giunga a molte 
decine di migliaia di lettere) con ami-
ci, discepoli, altri scrittori. In questo 
mare magnum di scritti ci sono spun-
ti, brani completi, frammenti di poe-
sie e di racconti, talvolta, come in 
questo caso, opere di giovani autori 
interamente riscritte da Lovecraft e 
quindi a lui correttamente ascrivibi-
li. Questi scritti furono pubblicati 
per la prima volta dopo la morte dello 
scrittore e sotto altro nome, passan-
do quindi come una sorta di collabo-
razioni postume. Il più grande stu-
dioso di Lovecraft, S.T. Joshi, ha 
cercato per anni con certosina pa-

zienza nelle caotiche edizioni dei 
pulps di fantascienza degli anni '30 e 
'40, scovando infine alcuni gioielli 
nascosti, fra cui questi due racconti 
presentati e tradotti per il pubblico 
italiano da Gianfranco De Turris e 
Claudio De Nardi, la cui competenza 
e il cui rigore non hanno bisogno 
d'essere sottolineati per chi è lettore 
di Lovecraft. Il primo dei due brevi 
racconti, L'albero sulla collina, ricor-
da il ciclo di Chthulhu, impregnato 
come è di orrore cosmico; il secondo, 
L'esumazione, è più gotico e s'av-
vicina a Herbert West, rianimatore. Il 
tocco di Lovecraft è percepibile all'i-
stante: superfluo aggiungere, allora, 
che è un libro da non perdere assolu-
tamente. 

(m.d.c.) 

HORACE WALPOLE, Racconti gerogli-
fici, a cura di Attilio Brilli, Theoria, 
Roma-Napoli 1989, ed. orig. 1785, 
pp. 156, Lit 8.000. 

Alla penna di Horace Walpole si 
deve quello che fu il capostipite del 
romanzo gotico, Il Castello d'Otran-
to. Quest'opera fu il modello d'una 
serie infinita di romanzi che invasero 
l'Europa tra la fine del Settecento e 
l'inizio dell'Ottocento e che, al di là 
del livello medio abbastanza basso e 
della ripetitività degli schemi (con le 
eccezioni di Radcliffe, di Lewis e di 
Mathurin), contribuirono a sedimen-
tare una propensione per l'orrido, 
l'intrigo, il mistero da cui prenderà 
origine poi uno dei filoni del fantasti-
co moderno. Precursore dei tempi, 
Walpole rivela tuttavia una sensibili-
tà ancora settecentesca, anche se l'i-
ronia e la vis polemica contro i con-
temporanei non gli fanno certo difet-
to. Ciò è evidente in questi Racconti 
geroglifici, un'opera bislacca e origi-
nale, piena di spunti interessanti e 
abbastanza lontana dall^ tinte cupe 
de II Castello d'Otranto. E una picco-
la summa in cui si trova un po' di tut-
to: dal racconto orientaleggiante, in 
gran voga nel Settecento, ai racconti 
e alle favole nella tradizione del De-

cameron e delle Mille e una notte, dal-
l'assurdità delle storie alla Swift al 
gioco delle scatole cinesi. Il tutto, co-
me s'è detto, condito con ironia, co-
me se si trattasse d'una prova d'illu-
sionismo. 

(m.d.c.) 

WALTER DE LA MARE, Il rinchiuso e 
altri racconti, a cura di Malcolm Skey, 
Theoria, Roma-Napoli 1989, ed. orig. 
1923-1926, trad. dall'inglese di Otta-
vio Fatica, pp. 244, Lit 24.000. 

Scrittore raffinatissimo, mago 
nell'arte del racconto lungo (non a 
caso è stato paragonato a Rudyard 
Kipling e a Henry James) Walter de 
la Mare presenta delle scene insolite 
finemente cesellate, illustrate con 
dovizia di particolari. Tuttavia, co-
me nota il narratore de! racconto che 
dà il titolo all'antologia, c'è "qualco-
sa di sbagliato" nei toni sommessi, 
nei resoconti apparentemente distac-

cati e innocui: come se l'irruzione del 
mondo dell'aldilà fosse prossima o 
appena scongiurata e si camminasse 
in bilico su un sentiero la cui meta è 
del tutto sconosciuta. Come nel rac-
conto Ognissanti, già pubblicato da 
Theoria, il confine tra il sacro e il dia-
bolico è quanto mai labile, così anche 
in questa silloge di racconti la presen-
za di forze oscure è impalpabile, ma 
crea un alone che soffonde anche le 
cose più normali d'una luce sinistra: 
è veramente la consapevolezza della 
realtà inquietante delì'"altro" che si 
sorprende nel mondo dell'esperienza 
concreta. Lo stile e la cura nella nar-
razione richiamano più d'una volta il 
James di Giro di vite, e al grande 
scrittore americano Walter de la Ma-
re s'avvicina perché lascia, se non 
una sensazione di paura, quanto me-
no di spiacevole disagio. 

(m.d.c.) 

Futuro Europa. Rassegna Europea di Science Fiction, 
Anno I, numero I, dicembre 1988, Perseo Libri, Bolo-
gna, Lit 10.000. 

Uno splendido ritomo a Futuro, venticinque anni do-
po. Una mitica rivista di fantascienza, protagonista nei 
primi anni '60 d'una battaglia per la promozione degli 
autori italiani, è tornata a vivere per merito di due grandi 
firme della fantascienza : Lino A ldani, che già faceva par-
te della prima esperienza di Futuro e che nel frattempo è 
diventato uno degli scrittori italiani più significativi e ap-
prezzati, e Ugo Malaguti, che ha alle spalle una lunghissi-
ma carriera di critico, di saggista e di editore. Come affer-
mano i due autori nel doppio editoriale, i tempi sono 
cambiati: la fantascienza italiana è ormai una realtà e i 
nostri scrittori non sono più costretti a usare pseudonimi 
anglicizzanti; la situazione non è ancora ottimale, ma gli 

spazi per emergere, anche per i giovani, si sono moltipli-
cati e la politica delle case editrici è più lungimirante 
d'un tempo. La sfida di Futuro si pone quindi su un altro 
piano, e forse l'intento è più ambizioso. C'è, innanzitut-
to, da effettuare una ricognizione della fantascienza eu-
ropea non anglofona, per verificare se esistano uno spazio 
e una sensibilità comuni nei confronti dei problemi solle-
vati dalla fantascienza: non a caso, infatti, è stato sottoli-
neato il carattere europeo della pubblicazione. 

Parallelamente, un altro problema viene posto sul tap-
peto dai redattori di Futuro: può la fantascienza scrollar-
si di dosso il complesso d'inferiorità nei confronti della 
letteratura mainstream e diventare un laboratorio otti-
male per sviscerare e trattare letterariamente i problemi 
del nostro tempo? E, in questa dimensione, come può 
una rivista essere un veicolo attivo dì cultura e non solo 
un registratore passivo? Come si vede, la carne al fuoco è 

tanta, ma già dal primo numero Futuro mostra d'essere 
in grado di mantenere le promesse e di possedere una vi-
sione d'assieme di vasto respiro, di sapersi rivolgere non 
soltanto all'appassionato del genere, ma d'interessare an-
che il lettore generico. Nel primo numero (la rivista sarà 
trimestrale e rigorosamente in vendita per posta; per in-
formazioni il recapito è la casella postale 1240, 40100 
Bologna) sono da sottolineare l'intervento di Luce d'Era-
mo e, oltre a una buona scelta di autori italiani e stranie-
ri, la sezione informativa sulla fantascienza cecoslovac-
ca, prima d'una serie di schede che dovrebbero costituire 
una "mappa" della fantascienza europea, un universo 
troppo spesso colpevolmente ignorato. 

Mario Della Casa 

Giallo 
SANDRO OSSOLA, Più bianco del bian-
co, Mondadori, Milano 1989, pp. 239, 
Lit 25.000. 

Un fustino di polvere bianca, pre-
ziosa, pericolosa, è al centro della vi-
cenda. In molti vi si agitano vana-
mente intorno, per denaro, per puro 
caso, per piacere personale, e, perché 
no, anche per un sondaggio o per un 
bucato. La maggior parte viaggia in 
coppie, coppie un po' più o un po' 
meno borghesi, coppie di loschi traf-
ficanti, di drogati, di poliziotti, di di-
sperati. E quasi tutti ne rimangono 
vittime: qualcuno ci lascia la pelle, 
qualcuno viene beffato, qualcuno an-

cora si ritrova suo malgrado invi-
schiato. Il racconto procede con un 
accavallarsi di montaggi alternati che 
di volta in volta seguono i diversi 
personaggi. Non v'è divisione in ca-
pitoli, tanto che a volte il lettore si ri-
trova spiazzato, nei vari rivoli e bina-
ri paralleli dell'azione. Crudo, ironi-
co, carico, nei punti giusti, di una 
certa dose di suspense, il primo ro-
manzo di Sandro Ossola si ricava 
uno spazio di rilievo nel nuovo e gio-
vane filone di letteratura gialla che 
sta fiorendo nel nostro paese. Un po' 
sfilacciato in alcuni punti, forse per i 
troppi personaggi messi in scena (al-
cuni dei quali vagamente abbozzati), 
Più bianco del bianco trova le sue par-
ti migliori nella descrizione del rap-
porto fra le due coppie più diretta-
mente — anche se inconsapevolmen-

tutti i mesi in edicola e in libreria 
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te — invischiate nel traffico-mistero 
del fustino. Un rapporto reso al me-
glio quando se ne svelano i giochi di 
finzione, le incompatibilità, gli 
sgambetti e le ipocrisie. 

Sara Cortellazzo 

MARY R . RINEHART, La scala a chioc-
ciola. Lo sconosciuto del vagone let-
to, prefaz. di Ernesto G. Laura, Mon-
dadori, Milano 1989, ed. orig. 1907-
1908, trad. dall'inglese di Alberto Te-
deschi e Grazia Griffini, pp. 402, Lit 
24.000. 

Con Mary R. Rinehart la narrati-
va gialla d'inizio Novecento conobbe 

una svolta: l'attenzione non è punta-
ta in modo prioritario sulla figura del 
detective, bensì proiettata sui prota-
gonisti dell'azione a suspense, le vit-
time e i carnefici. Dalla detective-
story classica si passa alla mistery-
story o meglio, come sottolinea nella 
prefazione Ernesto G. Laura, "dal 
romanzo della ragione si passa al ro-
manzo dell'emozione. Il lettore fa 
corpo con la vittima, condivide una 
situazione in cui scoprire la verità e 
smascherare il colpevole non è più 
un'elegante esercizio mentale. La po-
sta in gioco è più alta: la vita stessa". 
I due romanzi raccolti nel volume so-
no quelli d'esordio della scrittrice 
americana. Le situazioni di base sono 
le medesime: una tranquilla esistenza 
viene travolta da avvenimenti dram-
matici che risucchiano i protagonisti 

IL NE0ITALIAN0 
le paro le degl i a n n i 
o t t an ta sce l te 
e r a c c o n t a t e d a 

Sebast iano 
.Vassall i 
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LE P A R O L E 
D E G L I A N N I 
O T T A N T A 

400 parole 
per dire chi siamo 

Zanichelli 

in una spirale misteriosa, da incubo. 
In Lo sconosciuto del vagone letto 
(1907) vittima degli eventi è un av-
vocato, mentre in La scala a chioccio-
la (1908) una donna di mezza età che 
vede la sua vacanza in campagna im-
boccare ben presto i sentieri della 
paura e del mistero. La scala a chioc-
ciola rese famosa la Rinehart, consi-
derata la più significativa rappresen-
tante del giallo al femminile degli ini-
zi del secolo. 

Sara Cortellazzo 
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Per rendere conto della complessa 
trasformazione tuttora in atto nel 
jazz, da folklore locale a fenomeno 
linguistico transculturale, lo stru-
mento più immediato è il dizionario. 
Non disponendo al momento del 
New Grove Dictionary of Jazz a cura 
di Barry Kernfeld (2 voli., Macmi-
lan-Grove, London-New York 1988, 
pp. 1402), segnalo il più piccolo e 
maneggevole Dìctionnaire du jazz a 
cura di Philippe Carles, André Cler-
geat e Jean-Louis Comolli (Laffont, 
Paris 1988, pp. 1148, FF. 120). Re-
datta dai maggiori specialisti france-
si, l'opera si distingue per completez-
za di informazione biografica e criti-
ca, per lucidità analitica e per gli sti-
moli che fornisce. La maggior parte 
delle circa 2500 voci riguarda ov-
viamente i musicisti, ma non manca-
no voci sugli strumenti, gli stili e i ge-
neri, e gli aspetti tecnici, che spesso 
accennano a questioni più generali di 
grande interesse (particolarmente si-
gnificative a questo proposito le voci 
compositeur e improvisation). Malgra-
do alcune inevitabili debolezze strut-
turali, si tratta di un'opera estrema-
mente equilibrata e aggiornata, il cui 
prezzo ne rende l'acquisto pratica-
mente obbligatorio. 

Anche nel jazz buona parte della 
produzione critica e musicologica as-
sume la forma della monografia sul 
singolo musicista. Duke Ellington di 
James L. Collier (Oxford University 
Press, New York-Oxford 1987, pp. 
340, $ 19,95) è la biografia più con-
troversa degli ultimi anni. Recensori 
frettolosi vi hanno visto una stronca-
tura programmata, mentre si tratta 
di un serio tentativo di valutazione 
(che unisce biografia, analisi sociolo-
gica e musicologica) di una figura 
chiave della musica. americana nel 
quadro della trasformazione della so-
cietà e del gusto del paese. I tratti ne-
gativi che Collier attribuisce ad El-
lington (come una certa superficialità 
intellettuale, il disinteresse per un 
serio studio della musica colta cui pu-
re sembrava spesso ispirarsi, la disin-
voltura con cui si appropriava delle 
composizioni dei membri della sua 
orchestra) diventano positivi allor-
ché vengono inseriti in un giudizio 
globale della figura e della musica di 
Ellington, del quale si evidenziano le 
enormi e uniche capacità di organiz-
zatore sonoro, in grado di trattare i 
materiali musicali più disparati. Le 
due più importanti monografie ap-
parse recentemente in Francia ri-
guardano due pianisti fondamentali 
per l'evoluzione del jazz contempo-
raneo; in entrambi i casi si tratta del 
primo studio in volume ad essi dedi-
cato. Thelonious Monk di Yves Buin 
(P.O.L., Paris 1988, pp. 245) non è 
una biografia né un saggio di musico-
logia, ma piuttosto un'analisi della 
poetica del personaggio più enigma-
tico e visionario del jazz moderno. 
La trattazione di Buin si articola so-
prattutto intorno a tre punti (l'anali-
si delle composizioni monkiane e del-
le loro varie versioni, l'esame del suo 
peculiare approccio pianistico, la ras-
segna dell'influenza da lui esercitata 
sui contemporanei e i successori) e, 
benché una decifrazione esauriente 
del criptico universo monkiano sia 
pressoché impossibile, presenta ri-
flessioni spesso acute e originali. Ciò 
che emerge maggiormente, oltre al-
l'immagine ormai consueta di Monk 
poeta dell'inespresso e dell'obliquo, 
è l'imprescindibilità dell'assunto 
monkiano, la sua presenza sotterra-
nea, come una segreta linfa vitale, in 
gran parte del jazz moderno più crea-
tivo. Anche Lennie Tristano di Fran-

gois Billard (Editions du Limon, 
Montpellier 1988, pp. 205, FF. 82) è 
il ritratto di un grande solitario, che 
finì per perdersi nella logica ferrea 
del proprio genio e del rifiuto di ogni 
compromesso. Il libro di Billard fa 
piazza pulita, si spera una volta per 
tutte, dei molti equivoci accumulati-
si a proposito della figura e dell'ope-
ra di Tristano: l'immagine di un mu-
sicista "freddo", "astratto" e "in-
tellettualistico" viene smentita da 
un'analisi puntuale e ricca di riferi-
menti. Altro grande merito del libro 
è di far parlare a lungo lo stesso Tri-
stano, con lunghe citazioni da artico-
li o interviste spesso difficilmente re-
peribili: le sue dichiarazioni rivelano 
un'intelligenza acuta e lucidissima, 

prossime uscite sono previste mono-
grafie su, tra gli altri, Stan Getz, 
Django Reinhardt, Duke Ellington, 
Omette Coleman. Auguri. 

Un tema ancora poco studiato si-
stematicamente è quello dei rapporti 
del jazz con il music business, del suo 
ruolo nell'industria discografica e 
dello spettacolo; Arnold Shaw, 
esperto in materia, inizia una rico-
gnizione dell'argomento con The Jazz 
Age. Popular Music in the 1920s (Ox-
ford University Press, New York-

marginale; ed anche fenomeni im-
portanti dalle molteplici connotazio-
ni, come la Harlem Renaissance, ven-
gono appiattiti in una prospettiva 
unilaterale. 

Per quanto riguarda la storia degli 
stili, un importante contributo è sta-
to fornito da Alain Tercinet con il 
suo West Coast Jazz (Parenthèses, 
Marseille 1986, pp. 358, FF. 148). 
Anche in questo caso si tratta della 
prima monografia dedicata ad uno 
stile che forse più di ogni altro è stato 
oggetto di equivoci e pregiudizi. At-

Cosa leggere 
Secondo me 

sul Jazz 

di Lorenzo Riberi 

Il carattere di moda assunto negli ultimi anni dal jazz è forse l'ulti-
mo degli equìvoci generati dalla natura stessa di una forma artistica 

che difficilmente si esaurisce nelle prospettive analitiche tradizionali. Ibri-
do per definizione (tra le polarità che ne hanno determinato lo status si posso-

no citare: influssi europei/africani, improvvisazione/composizione, dimensione 
commerciale-industriale/artistica, carattere popolare!d'elite), il jazz ha reso parteci-

pe di questa sua condizione la critica. La storia di quest'ultima, ormai lunga quasi 
quanto quella del suo oggetto, è stata infatti per molto tempo caratterizzata da un 'estre-
ma varietà di approcci e di indirizzi che, insieme a contributi di altìssimo livello, ha spesso 

prodotto anche interpretazioni errate e fraintendimenti. Motivo principale di questa situa-
zione, che rispecchiava un 'ingiustificata condizione di inferiorità del jazz nei confronti della 
musica "colta", era l'assenza di una figura "istituzionale" del critico o studioso di jazz; e, ro-
vescio della stessa medaglia, la scarsità di depositi affidabili (università, enti radio-Tv ecc.) 
delle fonti e testimonianze musicali e verbali, orali e scritte. Negli Stati Uniti lo sviluppo, av-
viato su vasta scala negli anni 60- 70, di cattedre e dipartimenti universitari di jazz studies ha 
favorito una più precisa sistematizzazione e integrazione degli approcci e una maggiore con-

sapevolezza nella riappropriazione e nella valutazione di un fenomeno che costituisce un 
elemento imprescindibile del patrimonio musicale e culturale americano. In Europa, do-

ve maggiori sono state le oscillazioni del valore dei contributi critici, sono stati soprat-
tutto gli studiosi francesi a sviluppare fin dagli anni ' 5 0 una tradizione critica che te-

nesse conto dei molteplici significati e valenze, musicali e non, del fenomeno 
' 'jazz ".None quindi un caso che negli ultimi anni siano stati proprio USA e 

Trancia i paesi con una più intensa (e programmata) attività editoriale in 
questo campo (nelcaso della Franaci va segnalata anche la regolare 

traduzione di opere americane). E una prova di grande matu-
rità e consapevolezza, al cui confronto l'editoria italia-

na offre un quadro a dir poco desolante. 

disposta a spingere i propri ragiona-
menti fino alle estreme conseguenze. 
La sua concezione del modo di pen-
sare e fare jazz era rigorosissima (Tri-
stano fu certo tra i primi jazzisti, 
bianchi e non, a sostenere fondata-
mente il valore intrinseco del jazz, 
senza la necessità di riferimenti ad 
altre dimensioni), ma, sottolinea Bil-
lard, non escludeva, anzi poneva in 
primo piano l'espressione di un pro-
fondo sentimento di umanità: una 
sorta di ascetismo musicale, che Bil-
lard riassume efficacemente in un pa-
ragone con Glenn Gould. Questo vo-
lume fa parte di una collana che la 
piccola e coraggiosa casa editrice in-
tende dedicare ai protagonisti del 
jazz e del blues; finora sono usciti an-
che un Charles Mingus di Christian 
Béthune (1988, pp. 214, FF. 82) e un 
Ella Fitzgerald di Alain Lacombe 
(1988, pp. 206, FF. 82), anch'essi 
esemplari per completezza di infor-
mazione ed equlibrio critico. Tra le 

Oxford 1987, pp. 350, $19,95). La 
sua è però, più che altro, una crona-
ca, condotta con affettuoso distacco 
(che si apre ovviamente nel segno dei 
personaggi eponimi di quell'epoca, i 
coniugi Fitzgerald), che fornisce una 
grande mole di dati e aneddoti su 
moltissimi personaggi, noti e meno 
noti, senza preoccuparsi di legarli in 
un discorso unitario; benché non 
manchino osservazioni acute e pene-
tranti, si ha alla fine l'impressione di 
un'occasione sprecata. Il tema è in-
fatti dei più importanti: è negli anni 
20 che il jazz inizia ad uscire dai suoi 
confini etnici, culturali e originari, e 
lo fa attraverso la fondamentale me-
diazione dell'industria de\\'entertain-
ment, dalla quale viene influenzato 
in maniera decisiva; così come la sua 
ricezione da parte del grande pubbli-
co (bianco) avviene sulla base di non 
pochi equivoci, destinati a perdura-
re. Tutto questo riceve nel libro di 
Shaw un'attenzione tutto sommato 

traverso una precisa e dettagliata ri-
cognizione degli uomini e delle musi-
che del jazz "californiano", Tercinet 
traccia una mappa composita e varie-
gata, assolutamente non riconducibi-
le agli stereotipi per anni imperanti 
(jazz "bianco" e "snervato", forma-
lismo eccessivo, sperimentalismo fi-
ne a se stesso ecc.), sottolineando, ol-
tre all'apporto fondamentale di alcu-
ni musicisti neri, sia la profonda co-
noscenza e il rispetto della tradizione 
jazzistica da parte dei californiani, 
sia la sincera ansia di rinnovamento 
alla base delle loro sperimentazioni, 
buona parte delle quali viene final-
mente rivista con il necessario equili-
brio critico. Espressione di una rivo-
luzione tranquilla, sviluppo e non 
reazione all'esplosione del bebop, i 
jazz della West Coast (connotazione 
geografica peraltro insufficiente) ap-
paiono così un anello importante del-
l'evoluzione della musica afroameri-
cana. 

Negli anni '80 si parla sia di una ri-
nascita del jazz dopo i furori icono-
clasti del free jazz, sia di una sua 
prossima morte per assenza di impul-
si innovativi; due volumi tentano di 
fare il punto della situazione. 
Rhytbm-a-ning. Jazz Tradition and ln-
novation in the 80's di Gary Giddins 
(Oxford University Press, New York 
1985, pp. 291, $ 17,95) è una raccol-

• ta di articoli e recensioni di uno dei 
migliori critici americani. Il tema 
unificatore dell'analisi che Giddins 
compie di un gruppo piuttosto etero-
geneo di musicisti di diverse genera-
zioni del jazz degli ultimi 40 anni è 
quello del neoclassicismo come tratto 
caratterizzante del jazz (americano) 
contemporaneo. Si tratta in effetti di 
un dato di immediata evidenza: non 
solo le giovani leve di formazione ac-
cademica, ma anche gli ex-"arrab-
biati" degli anni '60 e '70 guardano 
sempre di più al passato come fonte 
di ispirazione: ma la novità di questa 
operazione, che Giddins mette op-
portunamente in risalto, è la consa-
pevolezza con cui viene attuata. I 
molteplici livelli e direzioni assunti 
da questo recupero testimoniano se-
condo Giddins la grande vitalità del 
jazz contemporaneo, tanto più che 
questa riapertura al passato coincide 
con un'attenzione per altre musiche 
e generi mai tanto ampia come oggi. 
Non si può che essere d'accordo, an-
che se andrebbe precisata l'afferma-
zione per cui il ritorno alla tradizione 
è stato favorito dal ruolo distruttivo 
dell'avanguardia degli scorsi decen-
ni. In fondo, in molti degli esponenti 
più rappresentativi e feroci del free 
jazz si riscontrava un evidente amo-
re-odio per la tradizione che li aveva 
formati; e, inoltre, lo stesso free jazz 
di ieri è oggi parte integrante della 
"nuova" tradizione, a riprova del ca-
rattere onnivoro (segno di buona sa-
lute, non di gracilità) del jazz attuale. 
Più complessa la posizione di Michel-
Claude Jalard, uno dei più acuti criti-
ci francesi, nel suo Le jazz est-ilenco-
re possibile? (Parenthèses, Marseille 
1986, pp. 202, FF. 95), anch'esso 
una raccolta di articoli su alcuni dei 
protagonisti del nuovo jazz degli an-
ni 50 e 60, scritti all'epoca, cui si è 
aggiunta una nuova, densa conclusio-
ne. Con un'acuta e complessa analisi 
del percorso del jazz moderno, dal 
bebop al free, e della molteplicità di 
significati da questo indotti dal mo-
mento in cui, ad opera dei boppers, 
esso si è dato una dimensione "cultu-
rale" autonoma e consapevole , Ja-
lard giunge alla conclusione che il 
jazz è "un sistema espressivo interno 
alla musica che si è cristallizzato gra-
zie a diverse circostanze psico-socio-
logiche, e che l'evoluzione di queste 
stesse circostanze può anche disfa-
re". Dopo che il free jazz ne ha elimi-
nato i presupposti sia formali che so-
cioculturali, il jazz è oggi "un conti-
nente esploso", un "cantiere cultu-
rale" chiuso in se stesso, che può 
vivere solo al passato o aprirsi a nuo-
ve forme inevitabilmente "non jazzi-

• stiche". C'è molto di vero in questo, 
soprattutto se si pensa al grande si-
gnificato del jazz per la cultura ne-
roamericana negli anni 40-60 e alla 
scarsa importanza che vi ha oggi. Ma 
in fondo Jalard resta prigioniero del-
la propria brillante logica hegeliana: 
U suo discorso si riferisce solo ad una 
parte, peraltro fondamentale, della 
vicenda del jazz. Oggi il jazz sta vi-
vendo una nuova fase di mutazione 
che, tra le insidie del villaggio globa-
le, si preannuncia più lunga e com-
plessa delle precedenti, ma non meno 
interessante e affascinante. 
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Cinema 
BLAISE CENDRARS, H o l l y w o o d , la 
mecca del cinema, prefaz. di Fernaldo 
Di Giammatteo, Lucarini, Roma 
1989, ed. orig. 1937, trad. dal francese 
di Emanuela Stella, pp. XX-104, Lit 
19.000. 

Blaise Cendrars (pseudonimo di 
F. Sauser Halle), poeta, romanziere e 
saggista, inseguì sempre l'ideale di 
una letteratura che sapesse riflettere 
le tensioni e la concitazione del mon-
do moderno e fosse in grado di aprir-
si alle suggestioni dell'avventura e 
dell'esotismo, in ogni loro forma d'e-
spressione. Appassionato viaggiato-
re, curioso ed attratto da ogni novi-

GAIA 
Collana di studi 
di letteratura comparata 
diretta da Armando Gnisci 

novità: 

FUORI DAL GHETTO 
di Gianpiero Cavaglià 
pp. 224, L. 22.000 

IL C O L O R E DI GAIA. 
AZZURRO 
di Armando Gnisci 
pp. 144, L. 16.000 

in preparazione: 

L'AUTOBIOGRAFIA 
MODERNA 
di Franco D'Intino 

LETTERATURA ITALIANA 
LETTERATURA UNGHERESE 
di Peter Sarkòzy 

LETTERE E ECOLOGIA 
di AA.VV. 

IL GHETTO L'ARCHIVIO 
LA CUCINA 
a cura di Elena Loewenthal 
pp. 72, ril., L. 30.000 

DALLA PADELLA 
ALLA BRACE 
di Renata Caviglia 
ili., p. 96, L. 18.000 

LA POESIA INDIFESA 
a cura di P. Bono-E. Dal Fabbro 
pp. 192, L. 16.000 

tà, Cendrars non poteva rimanere in-
differente al potere di fascinazione 
esercitato dal mondo del cinema: nel 
1919 interpretò un ruolo nel /'accuse 
di Abel Gance e nel 1923 lavorò alla 
sceneggiatura di La roue, sempre di 
Gance. Pubblicò L'abc del cinema 
(1928) e, in seguito a un viaggio ad 
Hollywood nel 1936, scrisse questo 
taccuino d'impressioni veloci, nervo-
se e appassionate sulla mecca del ci-
nema, "assaggiata al volo — come 
puntualizza Fernaldo Di Giammat-
teo nella ricca introduzione — e mes-
sa a nudo, in poche pagine folgoran-
ti, quasi che il viaggiatore ne avesse 
scoperto il segreto per magia". La 
città del cinema è descritta come uno 
spettacolo continuo, che si svolge per 
le strade, giorno e notte, en plein air, 
"davanti a una scenografia america-
na che funge da quinta". Visite agli 
studi-bunker, brevi ritratti, aneddoti 
curiosi, ma soprattutto l'atmosfera, 
il ritmo, il vorticoso affacendarsi: co-
si Cendrars si avvicina alla "nuova 
Bisanzio", nell'epoca del suo massi-
mo fulgore. Una Hollywood descrit-
ta, con fotografica immediatezza, co-
me un incrocio suggestivo fra Can-
nes, un parco dei divertimenti e 
Montparnasse. 

Sara Cortellazzo 

Carucci editore 
Viale Trastevere 60 00153 Roma 

Le mille luci di Hollywood, a cura di 
David Cheli, IHT, Milano 1989, ed. 
orig. 1987, trad. dall'inglese di Susan-
na Milinari, pp. 424, Lit 42.000. 

Il cinema è un'arte che vive dello 
sforzo e del lavoro congiunto di mol-
ti talenti diversi. David Cheli è anda-
to a intervistare molti professionisti 
che ricoprono ruoli e specializzazioni 
diverse nelle successive fasi di lavo-
razione di un film: direttori della fo-
tografia, montatori, scenografi, tee-, 
nici del suono, costumisti, esperti di 
animazione, computer grafica e ef-
fetti speciali. Ne scaturisce un inte-
ressante e approfondito spaccato di 
ciascun settore di cui si vengono a co-
noscere dettagli tecnici, modalità 
espressive, curiosità e trucchi del me-
stiere, aneddoti curiosi sempre filtra-
ti dalla personalità del professionista 
di volta in volta interpellato. Per 
ogni specializzazione vengono date 
più testimonianze offerte da perso-
naggi, a volte di differente nazionali-
tà, che ci fanno avvicinare a vari si-
stemi di produzione e di lavorazione 
spesso lontani da quelli vigenti a 
Hollywood. Le interviste riescono a 
delineare, in alcuni casi, dei veri ri-
tratti d'artista e d'autore. Pensiamo, 
ad esempio, alle pagine dedicate a 
Chris Menges, direttore della foto-
grafia e regista di Un mondo a parte-, 
ai montatori Carol Littleton e Thom 
Noble (quest'ultimo racconta di aver 
appreso nuove tecniche da Francois 
Truffaut); agli scenografi Patrizia 

Von Brandenstein (che ha lavorato 
anche in Amadeus, Sìlkwood e Rag-
time) e Eiko Ishioka, artista giappo-
nese di grande successo, che ha colla-
borato con Coppola, Philip Glass, 
Miles Davis, firmando inoltre la sce-
nografia di Mishìma o ancora, per 
concludere, al truccatore Michael 
Westmore e agli esperti di effetti 
speciali Dennis Muren e Chris 
Evans. 

Sara Cortellazzo 

Musica 
WALTER PISTON, A r m o n i a , EDT. To-
rino 1989, ed. orig. 1987, trad. dall'in-
glese di Giovanni Gioanola, pp. 550, 
Lit 50.000. 

Così finalmente non ci sarà più bi-
sogno di scervellarsi sul Trattato di 
Schònberg o mortificarsi sui vari ca-
techismi di armonia ad uso dei Con-
servatori. Leggere il Piston è il siste-
ma più indolore, meno noioso, e tut-
to sommato più veloce per imparare 
l'esoterica scienza dell'armonia. La 
caratteristica più evidente del libro è 
l'eccezionale quantità di esempi mu-
sicali che corredano l'esposizione: da 
Bach a Webern, centinaia di schegge 
raccolte per fotografare la teoria nel-
l'istante del suo cristallizzarsi a pras-
si compositiva. La massiccia presen-
za di tali schegge non solo alleggeri-
sce la lettura (è un po' come un libro 
"con le figure") ma detta al testo un 
sano e ed efficace taglio induttivo: 
non è più un'esposizione di dogmi 
non ben motivati, ma la registrazio-
ne di fatti musicali che vengono poi 
composti in regole teoriche. Tutto 
ciò, Walter Piston lo pensò e realizzò 
nel 1941; il testo ha avuto cinque 
edizioni: le ultime due, uscite dopo la 
morte dell'autore, portano gli am-
pliamenti e i rimaneggiamenti di un 
altro studioso, Mark De Voto. L'edi-

zione italiana riprende l'ultima e più 
ricca versione, quella dell'87. Se 
l 'EDT è riuscita a pubblicarla (e a 
metterla sul mercato a prezzo acces-
sibile) è anche grazie al contributo di 
uno sponsor privato, l'Associazione 
per la Musica De Sono. Il difficile 
compito di adeguare il testo al lessico 
e alle consuetudini italiane è stato 
egregiamente assolto dai tre curatori: 
Gilberto Bosco, Giovanni Gioanola 
e Gianfranco Vinay. 

Alessandro Baricco 

JONATHAN COTT , C o n v e r s a z i o n i c o n 
Glenn Gould, Ubulibri, Milano 1989, 
ed. orig. 1984, trad. dall'inglese di 
Marco Gioannìni, pp. 93, Lit 13.000. 

Da un po' di tempo è rinato nel 
nostro paese l'interesse per quel pia-
nista leggendario che è Glenn 
Gould. L'anno scorso è infatti uscita 
la traduzione italiana di una raccolta 
di suoi scritti, L'ala del turbine intelli-
gente-, ora è stato pubblicato questo 
volumetto che altro non è che la regi-
strazione, per iscritto, di tre telefo-
nate tra Gould e Cott, risalenti al 
1974. Ricordando come Gould pre-
diligesse il filtro dei "media", elet-
tronici e no, per le relazioni con il re-
sto del mondo, non dobbiamo stupir-
ci se in queste conversazioni via cavo 
si riesce a individuare molto della 
personalità del pianista, grazie anche 
a Cott che incomincia l'intervista an-
dando al nocciolo dell'arte di Gould: 
la sua ricerca dell'"idea" musicale, 
della chiarezza strutturale che sostie-
ne l'intera composizione. Tutto il re-
sto viene dopo: l'ossessione della 
perfezione, gli avveniristici esperi-
menti di tecnica di registrazione, la 
discussa scelta dei tempi e del reper-

torio. A domande precise Gould ri-
sponde in modo verboso, ricco di pa-
radossi e similitudini, con continue 
parentesi aperte su sue esperienze 
esecutive o gusti estetici. Si parla co-
sì di tutto un po': del suo stravagante 
modo di suonare quasi appeso alla ta-
stiera, dei suoi compositori preferiti 
(Gibbons, Bach, i tardo-romantici, 
la seconda scuola viennese), delle cri-
tiche mossegli, dei documentari ra-
diofonici, sino ad una discussione 
sulla musica pop. Certo il linguaggio 
e i termini usati sono spesso molto 
tecnici, oscuri al lettore profano, ma 
non possiamo pretendere troppo da 
un artista che ricercò l'assolutismo 
etico ed estetico e che fu detto di 
"ispirazione divina". 

Mariella Pitet 

Teatro 
DAVID MAMET , Teatro II, prefaz. di 
Guido Almansi, Costa & Nolan, Ge-
nova 1989, trad. dall'inglese di Rossel-
la Bemascone, pp. 93, Lit 12.000. 

Sono sempre storie di uomini 
quelle di David Mamet, storie di lot-
te o di complicità virili, con qualche 
apparizione femminile a mo' di di-
sturbo o di semplice corollario della 
vicenda. Lo dimostrano anche i due 
testi che Costa & Nolan propone do-
po il successo ottenuto dal quaran-
tenne commediografo americano co-
me regista cinematografico (La casa 
dei giochi, Le cose cambiano). Due la-
vori di ieri e dell'altro ieri che dicono 
abbastanza bene com'era il giovane 
Mamet. Perversioni sessuali a Chicago 
è del 1974 ed è stata allestita tre anni 
dopo: due uomini e due donne nella 
vita come su un campo di battaglia; 
Danny e Deborah coltivano ancora 
l'illusione che il rapporto uomo-don-
na possa funzionare, ma maschi e 
femmine vivono mondi diversi e solo 
con i propri simili si ritrovano. Così 
lui ritorna dal suo amico fanfarone e 
maschilista e lei dalla sua rabbiosa 
amica lesbica. Solo uomini, invece, a 
scanso d'ogni equivoco, in Lakeboat, 
messa in scena nel '70, ma riscritta 
nel 1979 con la collaborazione di 
John Dillon. Sono chiacchiere di ma-
rinai di una grande nave in servizio 
sul lago di Chicago, uomini che con-
ducono un'esistenza di diporto, fan-
tasticando sui casi della vita: parla-
no, parlano e parlano solo per am-
mazzare il tempo. 

Gian Luca Fovetto 

Teatro segnalazioni 

AA.VV., Sipario! Storia e modelli 
del teatro televisivo in Italia, a cura di 
Gianfranco Bettetini, VQPT-ERI, 
Roma 1989, pp. 232, Lit 20.000. 

VITO PANDOLFI, La commedia dell'arte. Storia e testo, 
Le Lettere, Firenze 1989, ristampa anastatica, ed. 
orig. 1957-61, 6 voli. pp. X X X V I I - 3 8 4 , 338, 470, 
460, 444, 176, s.i.p. 

Tra il 1957 e il 1961 apparivano nelle edizioni Sansoni 
Antiquariato ì sei volumi della Commedia dell'arte di 
Vito Pandolfi. Si trattava di un 'enorme silloge di mate-
riali relativi alla commedia dell'arte — opere a stampa, 
manoscritti popolari, epistolari di comici, opuscoli erudi-
ti, incisioni — che Pandolfi pubblicava con l'intento di-
chiarato di riprendere alle radici la discussione sull'argo-
mento, che era stato oggetto, nei decenni precedenti, di 
studi diventati canonici. Due erano le questioni di fondo 
o "enigmi maggiori" di fronte a cui, secondo Pandolfi, si 
venivano necessariamente a trovare le indagini sulla com-
media dell'arte: il problema delle origini (con il ventaglio 
differenziato delle soluzioni che erano state formulate), e 

quello della corretta individuazione del carattere "im-
provvisato" della recitazione. Pandolfi, rivendicando-
l'importanza primaria della dimensione verbale della 
commedia dell'arte, proponeva delle risposte articolate, 
sorrette da procedure d'indagine relativamente comples-
se, intomo a cui si raccoglieva appunto l'enorme massa 
dei materiali selezionati. La casa editrice Le Lettere pub-
blica ora la ristampa anastatica di questo vero e proprio 
monumento della recente storiografia teatrale italiana, 
con una preziosa prefazione di Siro Perrone, che ha cura-
to anche l'aggiornamento bibliografico. Come riconosce 
Perrone, l'imponente lavoro di Pandolfi costituisce un 
punto di riferimento altamente indicativo nello sviluppo 
degli studi sulla commedia dell'arte, e molti dei più im-
portanti contributi successivi trovano, almeno in linea di 
diritto, proprio nell'impostazione pandolfiana il loro 
spunto essenziale. Non solo perché l'ampiezza e la varie-
tà dei materiali raccolti ponevano l'esigenza di iniziare, o 

comunque di riprendere, un lavoro di esplorazione e di 
pubblicazione di testi e documenti che attraverso acco-
stamenti inediti potevano rivelarsi inaspettatamente si-
gnificativi, ma soprattutto per l'abile e programmatico 
intreccio di interessi folkloristìcì, teorici, iconologici, ar-
chivistici, musicali e letterari che stava alla base della 
strategia di ricerca messa in atto da Pandolfi. 

Ma l'importanza dell'opera non si è esaurita, comun-
que, nella sua capacità di offrire spunti, indicazioni e sug-
gestioni agli studi successivi. Poiché molte delle ricerche 
e delle raccolte di materiali essenziali iniziate, o meglio, 
come scrive Perrone, "istruite" dalla silloge di Pandolfi 
attendono di essere adeguatamente proseguite, i sei volu-
mi costituiscono ancora oggi uno strumento indispensa-
bile per salvaguardare una memoria "documentale" del-
la commedia dell'arte che andrebbe altrimenti dispersa. 

Claudio Vicentini 
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Storia 
JOHN T O S H , Introduzione alla ricerca 
storica, La Nuova Italia, Firenze 
1989, Ed. orig. 1984, trad. dall'inglese 
di Lorenzo Riberi, pp. 264, Lit 
24.000. 

Il volumetto di John Tosh — sto-
rico inglese specializzato in africani-
stica, con una solida esperienza di-

dattica — costituisce una utilissima 
lettura propedeutica per chiunque 
intenda avvicinarsi allo studio della 
storia. Nato con un esplicito intento 
didattico, diretto in particolare agli 
studenti, esso contiene una sintetica 
ma esaustiva rassegna dei problemi 
di metodo e di impostazione implici-
ti nella ricerca storica, dalla questio-
ne in qualche modo preliminare del 
valore e significato della storia («La 
storia è la memoria collettiva, la ri-

serva di esperienza tramite la quale 
gli uomini sviluppano un senso di 
identità sociale e un'idea delle pro-
spettive future») al tema delle fonti 
(la loro varietà e classificazione, le 
tecniche di autenticazione e di verifi-
ca), dalle articolate possibilità di or-
ganizzazione della narrazione storica 
(i diversi "generi" di "scrittura della 
storia") alle nuove frontiere metodo-
logiche. Alla descrizione dei generi 
storiografici tradizionali come la sto-

ria politica, la storia delle idee, la 
biografia, si accompagna infatti un 
sintetico discorso sulle nuove forme 
di storiografia, legate all'emergere di 
nuovi oggetti e di nuove problemati-
che: la storia economica, la storia so-
ciale, la storia delle mentalità. Due 
capitoli specifici sono dedicati ri-
spettivamente alla storia quantitati-
va e alla questione del rapporto tra 
storia e teoria. Introduce il volume e 
integra la trattazione di Tosh una 

sintetica ricostruzione del significato 
del termine "storia" nel corso del 
tempo, dalla Grecia di Erodoto allo 
storicismo tedesco, di Bruno Bongio-
vanni. 

Marco Revelli 

ARSENIO FRUGONI, Arnaldo da Brescia nelle fonti del 
secolo XII, Einaudi, Torino 1989, pp. X X I V + 180, 
Lit. 22.000. 

Non è semplicemente una riedizione: è la giusta uscita 
verso un largo pubblico di un libro (esaurito da anni e 
pubblicato la prima volta nel 1954 dall'Istituto storico 
italiano per il medioevo) divenuto un classico quasi mi-
tizzato della storiografia, per il suo fascino e per il suo ca-
rattere di lezione di metodo. Arsenio Frugoni, medievista 
prematuramente scomparso nel 1970, fu interprete, per 
certi versi eretico e ascetico come il suo Arnaldo, di una 
sensibilità esegetica intransigente e ostinata. Oggetto del-
la sua sperimentazione metodologica è la figura di Arnal-
do, l'allievo di Abelardo che pagò con la vita, intomo al-
la metà del XII sec., la sua condanna del potere tempora-
le della Chiesa. Quella di Frugoni è opera di restauro, co-
me afferma Giuseppe Sergi nell'introduzione, non di 
ricostruzione e dì integrazione (secondo i compiaciuti 
principi del metodo fìlologico-combinatorio qui avversa-
to): volta semmai ad asportare le incrostazioni prodotte 
dal sovrapporsi di arbitrarie interpretazioni di storici in-

torno ai pochi elementi che conosciamo del personaggio. 
L'esito a cui Frugoni aspira è riportare alla luce "uno di 
quei frammenti di scultura antica, dai tratti però, m'illu-
do? di una suggestività vigorosa, liberato dalle contraffa-
zioni delle aggiunte posteriori ' '. Per questa via il profilo, 
scarno, che Frugoni fornisce di Arnaldo è il risultato pa-
ziente di un esame "in controluce" delle reazioni (più 
che non delle notizie) provate dai principali intellettuali 
di quegli anni nei confronti di Arnaldo. La lettura ne ri-
sulta condotta su una pluralità di livelli: si combinano il 
rigoroso confronto tra le diverse angolazioni delle fonti, 
l'inquadramento storico dei singoli cronisti, la messa a 
fuoco delle problematiche da cui questi prendono le mos-
se. Assai divergenti appaiono così le prospettive attraver-
so le quali Arnaldo risulta osservato: ai connotati di agi-
tatore politico avanzati da Ottone di Frisinga, si oppon-
gono i tratti di un predicatore mosso da giusti ideali ma 
teso verso una ricerca perfezionistica in cui risiede il pec-
cato (Anonimo Lombardo); alle accuse mosse da Gio-
vanni di Salisbury di perseguire obiettivi di rottura e non 
di unione entro la comunità dei credenti si sovrappone 
l'immagine di intolleranza contro la gerarchia ecclesiasti-

ca evocata da Bernardo di Clairvaux. La figura di Arnal-
do sembra così scomporsi e comporsi sul calco delle lace-
razioni del sec. XII, segnato dalle vigorose lotte comunali 
(sul cui sfondo si compie la vicenda amaldiana) e dalle 
turbolente contese, non solo dottrinali, tra papato e im-
pero. Si ergono a protagonisti del libro, al pari di Arnal-
do, gli stessi intellettuali che lo giudicano: non stupisce 
che Frugoni sia considerato l'inventore della formula, 
ancora attuale, delle "fonti come testimonianza di se 
stesse". Infatti lungo progressivi scarti Frugoni costruisce 
un metodo per così dire 'a cannocchiale' in cui il fuoco si 
sposta dall'oggetto alle fonti, e da queste rimbalza infine 
al contesto storico complessivo: ma anche qui, ben lungi 
dal delineare uno scenario compatto, Frugoni sembra de-
limitare pudicamente il suo raggio dì riflessione a una 
sorta di lessico propedeutico essenziale al lettore (anche 
quello che incespica fra le citazioni latine e lo stile ricer-
cato) per cogliere i contomi più significativi della storia 
di Arnaldo: il complesso e fluido paesaggio dell'eresia o I 
le forme organizzative del clero ufficiale. 

Antonella Tarpino 

ANGELO PORRO, Storia e statistica: 
introduzione ai metodi quantitativi 
per la ricerca storica, La Nuova Italia 
Scientifica, Roma 1989, pp. 227, ìli. 
Lit 30.000. 

Nella convinzione che i procedi-
menti quantitativi si propongano co-
me il linguaggio più efficace per rap-
presentare il funzionamento delle 
strutture istituzionali — da conside-
rarsi nella loro evoluzione — l'autore 
in questo saggio cerca di illustrare 
quelle parti della statistica descritti-
va più direttamente connesse alla ri-
cerca storica. Di intenti dichiarata-
mente didattici, quest'opera tende a 
privilegiare gli aspetti applicativi 
piuttosto che quelli teorici, ponendo 
in particolare rilievo la complessità 
sottesa alla convergenza fra storia e 
statistica. La scansione del testo, nel 
suo complesso, sottolinea d'altronde 
le riflessioni di carattere metodologi-
co dell'autore che, tramite una pun-
tuale ricostruzione degli sviluppi del-
la storia quantitativa, pone marcata-
mente l'accento sullo spirito critico e 
sulla consapevolezza che gli storici 
devono mantenere in tale approccio. 
Non è casuale che le parti più interes-
santi del libro consistano nella rico-
struzione comparativa delle molte-
plici scuole di storici economici che 
hanno proficuamente utilizzato i me-
todi, i materiali e i risultati della sta-
tistica: l'equilibrato bilancio compa-
rativo che ne deriva muove dalle 
esperienze italiane degli anni Trenta 
(Fanfani, Parenti ecc.) per giungere 
fino ai più recenti studi (come quelli 
di Bulferetti, Cipolla e De Maddale-
na) analizzati sul filo di una continua 
comparazione con i grandi modelli 
dell'americana New Economie Histo-
ry, delle Annales francesi e della sto-
ria sociale inglese. Saper usare "mi-
sura e quantificazione" significa per 
uno storico muoversi con sufficiente 
consapevolezza e autonomia all'in-
terno di un lavoro interdisciplinare 
e, di conseguenza, conoscere diretta-
mente la metodologia statistica alme-
no nelle sue linee essenziali. Per l'au-
tore solo l'apprendimento diretto 
della metodologia statistica consente 
di stabilire i confini e i presupposti 
logici e culturali del processo di inte-
grazione tra storia e statistica, ma so-
prattutto permette allo storico di ve-
rificare quali siano i contributi e le ri-

sposte che l'una può attendersi dal-
l'altra. 

Paola Procacci 

impiego e della sua natura in un deli-
cato equilibrio tra sostegno al domi-
nio di classe e mediazione, tra con-
ferma classista della stratificazione 
sociale e funzione universale di legit-
timazione. 

Marco Revelli 

EDWARD P . THOMPSON, W h i g s e c a c -
ciatori. Potenti e ribelli nell'Inghil-
terra del XVin secolo, Ponte alle 
Grazie, Firenze 1989, ed. orig. 1977, 
trad. dall'inglese di Roberto Aiazzi, 
pp. 319, Lit. 35.000. 

Nel 1723, sotto il governo Whigdl 
Robert Walpole, fu emanata una del-
le leggi più dure della storia inglese, 
divenuta nota come "The Black 
Act' ' : essa prevedeva la pena capitale 
per i bracconieri o per chiunque fosse 
stato trovato in armi e con il volto 
annerito (i Blacks, appunto) in una 
foresta di proprietà privata o regia. 
La stessa pena veniva estesa a chi 
danneggiasse alberi, appiccasse in-
cendi, o si rendesse colpevole di simi-
li reati contro la proprietà. Pur aven-
do dato luogo a una vera e propria 
"guerra", ne rimasero scarse tracce. 
Sarà Thompson, in questo classico 
della storiografia sociale e giudiziaria 
che è Whigs and Hunters, applicando 
le stesse categorie che già furono de! 
suo notissimo The Making of the En-
glish Working Class e che saranno in 
seguito approfondite in Cultura patri-
zia, società plebea, a restituirci il qua-
dro sociale, politico ed etico della vi-
cenda. Attraverso una narrazione av-
vincente quanto documentata, nello 
scenario della foresta di Windsor e 
dei parchi di Enfield e Richmond, 
emerge in primo luogo l'identità del 
Black: non un furfante da trivio, ma 
un orgoglioso appartenente a quella 
piccola gentry che popolava la campa-
gna inglese, integrata in comunità di 
villaggio dotate di proprie "econo-
mie morali", legate al vecchio diritto 
consuetudinario, protette da magi-
strati locali. Dall'altra parte i magna-
ti whigs, arricchitisi dopo la Gloriosa 
Rivoluzione, e determinati a priva-
tizzare integralmente i propri posses-
si sradicando antichi usi. Lo scontro 
è tra antico e nuovo diritto, tra etica 
comunitaria e proprietà borghese na-
scente. Il grande tema del libro divie-
ne dunque quello della legge, del suo 

cruciale, in quanto sintesi di processi 
decennali attraverso i quali è emersa 
la struttura sociale delle società con-
temporanee. 

Marco Revelli 

ALBERTO CARACCIOLO, Alle origini 
della storia contemporanea, Il Muli-
no, Bologna 1989, pp. 321, Lit 
30.000. 

Le "origini della storia contempo-
ranea" coprono all'incirca un secolo 
e mezzo: dai decenni centrali del 
'700 alla vigilia del '900: il periodo in 
cui non solo si è venuto affermando e 
consolidando come modello econo-
mico egemone quello capitalistico-
industriale, ma si sono venuti defi-
nendo i "tipi umani", le forme poli-
tiche, i generi di mentalità, i paradig-
mi culturali e i moduli espressivi pro-
pri della modernità contem-
poranea, nel loro stato per così dire 
«puro», ancora esente dal tarlo della 
crisi che caratterizzerà il Novecento. 
Caracciolo ne offre un quadro insie-
me sintetico e globale, a tutto tondo, 
utilizzando come cornice le dinami-
che di media durata dello sviluppo 
tecnico ed economico, le cadenze dei 
processi discontinui di industrializ-
zazione, e procedendo con una siste-
matica ricostruzione delle dinamiche 
sociali (l'emergere della borghesia, la 
formazione del proletariato, gli in-
tensi processi di mobilità), dei feno-
meni artistici e letterari, degli svilup-
pi scientifici, senza con questo rinun-
ciare alla storia specificamente poli-
tica, i cui eventi sono utilizzati come 
griglia periodizzante. Tra le cinque 
parti che compongono il volume, due 
in particolare sembrano rivestire un 
ruolo esemplificativo delle priorità 
assunte dall'autore: quella dedicata a 
Il Settecento e il cammino della moder-
nità, in cui accanto alla descrizione 
della Rivoluzione industriale inglese 
è tratteggiato il profilo della nascen-
te figura del "borghese"; e la terza, 
intitolata II nodo politico e sociale del 
1848-49, significativamente dedicata 
ad appena un biennio, giudicato però 

CLAUDIA D I FILIPPO BAREGGI, I l m e -
stiere di scrivere. Lavoro intellettua-
le e mercato librario a Venezia nel 
Cinquecento, Bulzoni, Roma 1988, 
pp. 422, Lit. 48.000. 

Nella prima parte questo bel libro 
ricostruisce i profili e la produzione 
di quattordici intellettuali, veri con-
sulenti editoriali nelle numerose ti-
pografie di Venezia nei decenni cen-
trali del sec. XVI. Nella seconda par-
te i dati raccolti sono organizzati e 
analizzati per problemi: le aggrega-
zioni accademiche, le esigenze reli-
giose, i rapporti con i letterati mag-
giori, le spinte a sfuggire al ruolo di 
letterato di corte, l'incidenza sociale. 
Grafici e tabelle visualizzano infine 
la produzione (veneziana e non) di 
ogni intellettuale. Emerge, interes-
santissima, la consapevolezza dei 
tempi nuovi e la centralità della 
stampa per i letterati: "le stampe so-
no durabili, le stampe sono saldissi-
me, le stampe sono eterne. Hora il 
maggior honore che possa procurarsi 
l'huomo è di andare in stampa" af-
ferma Orazio Toscanella. Ma i tipo-
grafi sono mercanti molto attenti a 
gestire la faticosa affermazione del 
mercato editoriale. Gli scarsi lettori 
di una società quasi priva di scolariz-
zazione e di ricambio sociale induco-
no alle molte edizioni in poche copie. 
I mutamenti politico-ideologici 
esterni (come il concilio tridentino) 
mutano sempre radicalmente e disa-
strosamente le prospettive di merca-
to. Così i nuovi intellettuali "edito-
riali" o tentano di fondare una loro 
tipografia o ritornano ai ruoli tradi-
zionali di cortigiani e segretari signo-
rili. 

Patrizia Cancian 

Storia segnalazioni 

BRONISLAW G E R E M E K , La stirpe di 
Caino. L'immagine dei vagabondi e 
dei poveri nelle letterature europee 
dal XV al XVII secolo, Il Saggiatore, 
Milano 1988, ed. orig. Varsavia 1980, 
trad. dal polacco di Francesco Cataluc-
cìo e a., pp. 484, Lit. 45.000. 

CHIARA FRUGONI, Francesco un'altra 
storia, Marietti, Genova 1989, pp. 86, 
con 20 tavv. a colori, Lit 28.000 
(un'innovativa lettura di San France-
sco attraverso le fonti iconografi-
che). 

JACQUES DALARUN, L a p r o v a d e l f u o -
co. Vita e scandalo di un prete me-
dievale, Laterza, Bari 1989, ed. orig. 
Parigi 1986, trad. dal francese di Luisa 
Collodi, pp. 178, Lit. 21.000. 

L'ARGONAUTA 

Pierre Louys 
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pp. 108 L. 14.000 
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pp. 112 L. 14.000 
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Società 

FRIEDRICH JONAS, Storia della Socio-
logia, Laterza, Bari 1989, ed. orig. 
1968, trad. dal tedesco di Annamaria 
Pozzan, Massimo Bemardoni, Vittoria 
Galvani, 2 voli. pp. 751, Lit 44.000. 

Una metodologia che combina un 
approccio di tipo sistematico con uno 
di tipo storico-culturale caratterizza 

EMANUELE LOMBARDI, Cobas. Una 
spina nel fianco, Sovera Multimedia, 
Roma 1989, pp. 207, Lit 22.000. 

La tesi sostenuta nel volume è 
chiara fin dalla Prefazione di Franco 
Ferrarotti: i Cobas sono il prodotto 
maturo della crisi del sindacato. Crisi 
di democraticità interna, crisi di rap-
presentatività, crisi di iniziativa. 
"Sono più una reazione, spesso an-
che emotiva, contro il centralismo, 
contro la burocratizzazione dei sin-
dacati tradizionali, contro dirigenti 
che hanno troppo spesso la stessa 
prepotenza e arroganza dei padroni, 
dei ministri e dei grandi presidenti 
nominati dai politici 'per meriti spe-
ciali', che un programma coerente ed 
esplicito; si mescola in essi, in pro-
porzioni variabili, populismo, coc-

questa storia delle dottrine sociali in 
due volumi. Nel primo volume, dal-
l'illuminismo alla fine dell'800, sono 
trattate diverse scuole di pensiero 
nazionale: l'illuminismo francese, il 
liberalismo inglese, l'idealismo tede-
sco. L'inizio della storia della socio-
logia viene fatto risalire alla separa-
zione fra società e stato; coincide, 
cioè, con i tentativi della società civi-
le di rendersi autonoma. I grandi 
problemi dell'emancipazione, del-
l'integrazione e del mutamento nel-

ciutaggine, calcolo, temerarietà". 
Emanuele Lombardi, con l'agilità del 
giornalista, e con una buona dose di 
oggettività, ne traccia un rapido pro-
filo, prendendo in considerazione 
l'esperienza nella scuola, dalle prime 
origini allo storico contratto del 2 
giugno 1988, e descrivendo non solo 
gli aspetti ideologici e le politiche 
contrattuali, ma anche la dimensione 
quantitativa, la composizione sociale 
e politica, il linguaggio di questo 
nuovo protagonista. E valorizzando-
ne il ruolo di "provocazione fecon-
da", di sfida aperta a un sistema dei 
partiti e a una burocrazia sindacale 
chiusi nella difesa di un monopolio 
della rappresentanza sociale spesso 
non più giustificato. 

Marco Revelli 

l'interpretazione dei numerosi pen-
satori, da Cartesio a Comte a Marx, 
fondano la necessità di un processo 
di conoscenza che indaghi le condi-
zioni in cui si vive e rifletta sui valo-
ri. Con l'esplodere della questione 
sociale e dell'industrializzazione 
emerge un bisogno di certezze che fa-
vorisce lo sviluppo della ricerca so-
ciale empirica. Nel secondo volume, 
dalla seconda metà dell'800 al 1968, 
anno in cui l'autore muore, è consi-
derato lo sviluppo del pensiero socia-

PIER VIRGILIO DASTOLI, 1 9 9 2 : E u r o -
pa senza frontiere?, Il Mulino, Bolo-
gna 1989, pp. 179, Lit 15.000. 

Dirigente nazionale del Movimen-
to Federalista Europeo, collaborato-
re diretto di Altiero Spinelli nel de-
cennio che segna la prima esperienza 
parlamentare europea, segretario 
dell'Intergruppo federalista al Parla-
mento europeo, Pier Virgilio Dastoli 
traccia in questo agile volumetto una 
sintetica panoramica dell'esperienza 
europeistica alla vigilia del fatidico 
1992. Una prima parte (costituita dai 
capitoli I: L'Europa necessaria, e II: 
Obiettivo 1992) contiene un'utile ri-
costruzione delle principali tappe del 
percorso di formazione della Comu-
nità, dalla nascita del Mercato Co-
mune alle diverse fasi di crisi e di pa-
ralisi, fino alla storica riunione di 
Fontainebleu, nel 1984, quando fu-
rono poste le premesse per la costitu-
zione del mercato unico. Una secon-
da parte, che non mancherà di inte-
ressare al lettore curioso di sapere co-
sa diavolo succederà tra poco più di 
due anni, descrive invece nei dettagli 
le innovazioni previste per il 1992, 
sia per quanto riguarda il piano eco-
nomico (si veda il capitolo L'Europa 
dell'Economia, relativo alla circola-
zione delle merci e dei servizi) sia per 
quanto riguarda il piano della vita ci-
vile e politica, (L'Europa dei cittadi-
ni, dove sono trattati i temi della cir-
colazione delle persone, della mobili-
tà professionale, dei diritti politici, 
della dimensione sociale...). 

Marco Revelli 

CARLO DONOLO, FRANCO FICHERA, 
Le vie dell'innovazione. Forme e li-
miti della razionalità politica, con 
contributi di Mimmo Lanieri, Pier 
Luigi Crosta, Ota De Leonardis, Ga-
briella Tumaturi, Feltrinelli, Milano 
1988, pp, 301, Lit 40.000. 

le nei singoli contesti nazionali: 
-Francia, Italia, Spagna, America La-
tina, Germania, Stati Uniti. Sono, 
comunque, sempre presenti l'intera-
zione e il confronto fra i diversi filoni 
di pensiero e gli autori considerati, 
che vanno da Durkheim, Pareto, Po-
vina, Weber, Mannheim, Veblen fi-
no a Parson. Uno dei meriti del libro 
oltre all'ampia panoramica offerta, 
che spazia su quasi tutta la storia del 
pensiero occidentale dell'epoca mo-
derna e contemporanea, è quello, 

L'idea del riformismo è stata sto-
ricamente collegata all'idea di un 
soggetto istituzionale forte, capace 
di esprimere progetti globali, sulla 
base di razionalità sinottiche. Ma, 
come gli stessi due autori avevano so-
stenuto in un precedente volume (Il 
governo debole, Bari 1981), tali attri-
buti non sono più riscontrabili nelle 
democrazie contemporanee che si 
presentano piuttosto come "governi 
deboli", sorretti da razionalità poli-
tiche imperfette, limitate e differen-
ziate. Com'è quindi pensabile un 
percorso riformistico (o innovativo) 
in una situazione in cui il governo si 
presenta come risultante di processi 
di interazione tra governi parziali, 
più ricostruibile a posteriori che pre-
vedibile e programmabile a priori? 
La risposta di Donolo e Fichera con-
siste nel proporre "un'idea di inno-
vazione come valorizzazione di nuo-
vi intrecci tra il sociale e il politico in 
condizioni di limiti della politica", 
mentre la classica strategia riformi-
sta, ossia "la pretesa di riprendere il 
controllo e anche di produrre inno-
vazioni per via essenzialmente politi-
ca (cioè partitica) può risultare peri-
colosa per la democrazia e al tempo 
stesso impraticabile". Non esiste 
quindi una strategia privilegiata per 
il mutamento politico, ma piuttosto 
una pluralità di sentieri percorribili. 
Le vie dell'innovazione sono pratica-
mente infinite. L'innovazione può 
realizzarsi negli ambiti più diversi e 
coinvolgere aspetti di portata più o 
meno generale. Può avvenire per sin-
gole politiche, ma si può anche dare 
più in grande (le innovazioni nella fa-
se politica) o più in piccolo (l'innova-
zione locale), come dimostra l'inte-
ressante studio di caso di Ota De 
Leonardis, inserito nel volume, sulla 
genesi e la gestione della riforma psi-
chiatrica in Italia (la "180") . 

Luigi Bobbio 

sottolineato da F. Ferrarotti nell'in-
troduzione, di individuare la legitti-
mazione della scienza sociale nella 
sua relazione con la storia e nella ri-
soluzione di problemi non solo tecni-
ci, ma umani. 

Mariella Berrà 

LUCIANO BARDI, I l P a r l a m e n t o del la 
comunità europea, Il Mulino, Bolo-
gna 1989, pp. 241, Lit 25.000. 

L'Europa economica precederà 
l'Europa politica. La formazione di 
un mercato unico nel 1992 avverrà in 
un contesto politico in cui la creazio-
ne di istituzioni amministrative ge-
nuinamente sovranazionali appare 
ampiamente incompleta. Eppure so-
lo la costituzione di forme politiche 
adeguate, capaci di "governare" un 
mercato unificato, potrà permettere 
effettivamente all'Europa di decolla-
re come entità organica. Come realtà 
continentale. Riuscirà il Parlamento 
europeo ad assumersi il compito, es-
senziale, di "rappresentare indivisa-
mente il popolo europeo"? Riuscirà, 
cioè, a "determinare con legittimità 
indipendente la sovranazionalità del-
la Comunità"? A queste domande ha 
tentato di rispondere una ricerca del-
l'Istituto Universitario Europeo su-
gli stili di rappresentanza dei parla-
mentari europei, diretta a misurare, 
appunto, il grado di disponibilità e le 
potenzialità esistenti per il passaggio 
a forme di effettiva rappresentanza 
sovranazionale che possa attribuire 
all'esecutivo comunitario un grado 
di legittimità e di autonomia per lo 
meno pari a quello degli attuali stati 
nazionali che compongono la Comu-
nità. Di tali risultati Luciano Bardi 
dà conto in questo interessante volu-
me, inquadrando il problema nella 
più generale problematica politologi-
ca, e facendone occasione per una 
esaustiva rassegna delle più recenti 
teorie in tema di rappresentanza e di 
legittimità. 

Marco Revelli 
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ALBERTO BALDISSERA, La rivolta dei 40 .000 . Dai qua-
dri Fiat ai Cobas, Edizioni Comunità, Torino 1988, 
pp. 137, Lit 20 .000 . 
SANDRO G I G L I O T T I - M A R I A C A R L A G U L L O T T A , L a 

scuola ritrovata, Armando Editore, Roma 1988, pp. 
192, Lit. 20 .000 . 
RITANNA ARMENI, Gli extraconfederali, Edizioni La-
voro, Roma 1988, pp. 200, Lit 15.000. 

Sull'esperienza dei Cobas, sia come specifica forma di 
organizzazione e di azione sia come elemento di un più 
generale processo di crisi delle forme tradizionali di rap-
presentanza sindacale su scala italiana ed europea, il la-
voro di ricerca è piuttosto modesto. Parecchi articoli so-
no comparsi su riviste e giornali ma, per la natura stessa 
di questo tipo di testi, manca una visione generale della 
questione. I tre libri che affrontano l'argomento non ba-
stano certo a soddisfare un bisogno di conoscenza pun-
tuale ma possono comunque fornire delle tracce di lavo-
ro. Baldissera affronta i Cobas come espressione di un più 
generale movimento del lavoro non operaio. Non è, 
quindi, casuale l'accostamento alla marcia dei 40.000 
della Fiat. E una scelta che ne comporta altre e in parti-
colare: l'utilizzo, come fonti, solo di articoli di giornale 
che enfatizzavano il "bisogno di differenza" degli inse-
gnanti rispetto ad altri settori del lavoro salariato; l'omo-
logazione del movimento dei lavoratori della scuola, a 
settori medio alti del lavoro dipendente; la valorizzazio-

ne del punto di vista della "Gilda" come autentica 
espressione del movimento stesso; la mancata riflessione 
sulle concrete condizioni di lavoro, di salario ecc., dei la-
voratori della scuola e sulle trasformazioni che il settore 
della formazione ha subito negli ultimi anni. Da queste 
scelte deriva l'applicazione di un modello sociologico ri-
gido, la debolezza del lavoro conoscitivo assolutamente 
necessario all'analisi di movimenti nuovi, contraddittori 
e complessi come quelli attuali. Gigliotti e Gullotta sono 
i leaders più noti della Gilda. Il loro testo rivendica la 
coerenza di un percorso che li ha portati dal ruolo di 
esponenti di una prima fase del movimento a quello di di-
rigenti di una nuova associazione di tipo professionale/ 
sindacale. La ricostruzione dell'esperienza Cobas è in-
centrata sul segmento romano del movimento, con una 
minuzia di particolari che sconfina nel pettegolezzo. 
L 'interesse del testo consiste principalmente nella manie-
ra in cui funziona lo schema autoorganizzazione/rappre-
sentanza nella loro riflessione. Per sommi capi, si passa 
da una critica scontata della politica sindacale alla sco-
perta della necessità di rappresentanza (incontri quasi 
personali col ministro Falcucci), dal rifiuto della buro-
crazia al tesseramento, ai dirigenti, ai distaccati sindacali 
ecc... Tutto ciò attraverso una denuncia argomentata del-
le dinamiche assembleari dei Cobas, dei leaderismi ecc. 
E, comunque, un testo prezioso per comprendere uno dei 
rischi corsi dai movimenti attuali nel momento in cui 
non vanno oltre la segmentazione sociale e cercano la 

propria ragion d'essere nella semplice affermazione della 
specifica identità lavorativa da cui partono. Il testo di Ri-
tanna Armeni consta di una serie di interviste ai dirigenti 
di alcune organizzazioni esteme ai sindacati confederali. 
E questo l'unico criterio unificante e ne deriva l'accosta-
mento di Macchinisti Uniti e Fisafs, Gilde e associazioni 
professionali ecc.. Il testo risponde al bisogno, presente 
nel sindacato confederale, di ragionare in maniera non 
schematica sulle forme di rappresentanza sindacale non 
confederale. L'interesse è, ovviamente, posto sul settore 
pubblico in cui il sindacalismo autonomo gode di una so-
lida tradizione (basta pensare che fino agli anni '70 non 
c'era una presenza confederale nella scuola). Emergono 
due fenomeni interessanti: da un lato l'accostarsi di sin-
dacati confederali e autonomi (FISAFS nei trasporti e 
SNALS nella scuola in primo luogo) e dall'altro lo svi-
lupparsi di dinamiche che sfuggono anche a questa nuova 
alleanza. In realtà Armeni tende a leggere il fenomeno 
Cobas come una riedizione del sindacalismo autonomo 
nel pubblico impiego con una più forte dose, rispetto al 
passato, di associazionismo professionale e sulla scuola si 
limita ad una testimonianza della Gullotta. Il libro è tut-
tavia uno strumento interessante di informazione sullo 
stato della rappresentanza sindacale nel settore pubblico 
e come tale può essere utilizzato. 

Cosimo Scarinzi 
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Niente è così affascinante, in termini geografici, come un 
mappamondo. Fatelo girare, fermatelo con la semplice pres-
sione di un dito e quasi sempre vi riserverà la sorpresa di un 
nome sconosciuto, di un luogo incredibilmente lontano nel-
lo spazio fisico e nella memoria scolastica. Ebbene, almeno 
dal punto di vista turistico, il mappamondo va perdendo la 
sua forma tonda per acquistare somiglianza con un uovo pa-
squale. L'uovo di Pasqua, si sa, finisce in mille pezzi per un 
duplice scopo: la sorpresa nascosta e la spartizione convivia-
le del cioccolato. Il modo di fare turismo oggi regge perfetta-
mente il paragone. I tour operator hanno sbriciolato il piane-
ta in mille itinerari che devono costituire sempre una sor-
presa per il curioso e goloso vacanziere. L'Indonesia di un 
tempo è adesso Sumatra, Lombok, Flores. L'Italia è divenu-
ta puzzle di frammenti che rispondono a percorsi dal sapore 
minimalista. Non si parla solo di grandi metropoli ma di tut-
to ciò che a loro sta intorno. Operazione commerciale? La 
risposta affermativa è scontata. Ma esiste un risvolto positi-
vo, che si avverte anche nel settore editoriale legato al turi-
smo, Le guide scritte vanno aprendosi a maggior attenzione 
nei confronti di realtà nascoste, esplorano direzioni fino a 
ieri ignorate a favore di un consumo un po' cialtrone della 
meta subito spettacolare. Compaiono titoli che racchiudono 
realtà fisiche esigue e invitano (con profondità di indagine) 
a considerarle meta di vacanza. Arte, etnologia, storia di un 
singolo Paese vanno perdendo la dimensione del volume 
unico per scomporsi in testi separati. Ciò potrà risultare più 
scomodo per il turista italico, abituato al manuale da viaggio 
"tutto compreso". Ma anche per noi è ora di crescere, di 
adeguarci al passo inglese, francese, tedesco, che si muove 
agilissimo in ogni direzione dello scibile turistico. Alcuni 
editori sul nostro suolo sembrano averlo capito. 

JOHN KENT, Venezia, Rizzoli, Milano 1 9 8 9 , pp. 1 9 2 , Lii 
22.000 

A leggere o semplicemente a scorrere certi manuali ch( 
trattano Venezia in funzione turistica non si può fare a me 
no di avvertire i classici brividi lungo la schiena: svarioni d 
tutti i generi, becera fretta descrittiva, pressapochismo im 
perante, silenzio stampa a proposito di tutto o quasi tutte 
ciò che esula dallo scontato e dall'affollato. Per tacere degl 
oltraggi che la Serenissima da sempre subisce quando si en 
tri nel merito delle fotografie. John Kent, complice Rizzoli 
è autore di una meritevole rilettura di Venezia fuori dagl 
schemi del turismo da cartolina: poco meno di 200 pagint 
dove il disegno "dall'alto" descrive calli e canali, palazzi i 
chiese, piazze e ponti con l'ausilio di brevi note improntati 
alla ricerca della curiosità e della citazione che spronano ac 
approfondire. Il risultato è un volumetto di rara eleganz; 
unita ad un'effettiva utilità. Lo consigliamo come secondi 
guida, da abbinare, magari, alla Venezia della Clup firmati 
da Vittorio Casagrande e introdotta da Goffredo Fofi. L'in 
vito all'acquisto rafforza i suoi accenti nella speranza che in 
degni libriccini multilingui editi, ad esempio, dalla fiorenti 
na Bonechi, vedano così diminuita la loro tiratura. 

VERA ed H E L M U T H E L L , Turchia, Guide d'Arte Futuro, Mi-
lano 1989, pp. 736, Lit 38.000. 

Il suo angolo di mercato, Futuro se l'è conquistato grazie 
a una fortunatissima serie di guide che propongono via via 
tutto il mondo, seguendo la pratica dell'agilità redazionale e 
fornendo lo stretto necessario in termini informativi. Ver-
rebbe dunque da attendersi medesima impostazione apren-
do questa Turchia che ha inaugurato, insieme a qualche altro 
titolo, la collana delle Guide d'Arte. E invece no. Siamo in 
presenza di un volume ben rilegato, ben illustrato, ma so-
prattutto di notevole cura là dove la suggestione fotografica 
cede spazio (ed è molto) ai testi. Va detto subito: forma e so-
stanza non sono ad uso e consumo di addetti ai lavori ed ap-
passionati. Né crediamo che ciò rientrasse negli intenti del-
l'editrice. Il tentativo (riuscito) consiste nell'avvicinare a 
patrimoni culturali immensi come quello turco un pubblico 
che non si accontenta di un'occhiata frettolosa o di un cice-
rone distratto. Da Istanbul a Fethye, da Ankara alla Cappa-
docia, Futuro racconta piacevolmente una storia dell'arte 
che definire complessa suona riduttivo. Il cammino risulta 
agevole, mai faticoso. E le fotografie non rivestono il ruolo 
di specchietti per le allodole: chiariscono, invitano, sprona-
no a proseguire. 

PIETRO TARALLO, India, introduzione e saggi di Antonio 
Monroy, Clup, Milano 1989, pp. 704, Lit 36.000 

Potrebbe apparire ingiustificato presentare una guida 
sull'India nel contesto di un discorso che mira ad evidenzia-
re testi di più corto respiro. Segnaliamo il volume per la sua 
indubbia capacità di far emergere aspetti dell'India sin qui 
sfuggiti (salvo rarissime eccezioni) a tutti quegli autori stra-
nieri, tradotti e no, che costituivano, prima della guida di 
Tarallo e Monroy, l'unico timone affidabile. L'opera Made 
in Italy voluta dalla Clup è di fine cesello; è un'indagine mi-
nuziosa ed esaustiva che non si ferma ai grandi nomi di que-
sta specifica geografia. Anzi: insiste con ammirevole ostina-
zione a comunicare itinerari ed aspetti lasciati a torto in di-
sparte da altri. I saggi di Monroy conferiscono alle settecen-
to pagine una statura che supera la misura letteraria di guida 
e si inoltrano, con grande cognizione di causa, nel difficile 
compito di restituire all'India un volto che la storia occiden-
tale recente (con le sue mode e i suoi capricci) aveva in qual-
che modo alterato. Tarallo assolve nel migliore dei modi al 
suo compito: organizzare e guidare un viaggio molto diffici-
le. Che tale si rivela già a leggerne prima di partire. 

Variazioni sul tema 

Paese che vai... 
Luciano Del Sette 

AA.VV., Giappone. Guide per gli uomini d'affari, Sperling& 
Kupfer, Milano 1989, pp. 250, Lit 40.000. 

Si chiamava "Il turista involontario" il best seller ameri-
cano firmato da Anne Tyler e pubblicato in Italia da Longa-
nesi nel 1986. Lawrene Kasdan ne ha tratto un film che è 
valso a Geena Davis l'Oscar di quest'anno come migliore at-
trice non protagonista. La figura di uno scrittore di guide 
per husiness-men servì alla Tyler da spunto per narrare ne-
vrosi e lacerazioni interiori di un'America piccola piccola 
nella sua immensità. Se nevrosi e lacerazioni siano tratti esi-
stenziali presenti anche nei redattori delle guide del "The 
Economist", settimanale finanziario, tradotte adesso in Ita-
lia dalla Sperling & Kupfer, non è informazione che siamo 
in grado di confermare. Dato certo, invece, l'affermarsi di 
vademecum ai quali è delegato il compito di facilitare la per-
manenza del manager in territori a lui ostili per la conquista 
di vantaggiosi contratti. Segreterie volanti, sale congressi, 
indirizzi di ministeri e incaricati d'affari, hotel, ristoranti, 
agenzie di pubbliche relazioni si impongono su stringati rag-
guagli a proposito del passato giapponese. Quel che conta è 
l'attimo fuggente di una joint venture o di un'esclusiva im-
port-export. E tale compito la guida assolve. La valigia 24 
ore avrà bordo più tagliente dell'antica spada katana? Al bu-
siness l'ardua sentenza. 

AA.VV., Guida agli incantevoli villaggi, paesi e borghi d'Ita-
lia, Selezione dal Reader's Digest, Milano 1988, pp. 480, 
Lit 59.900. 

Selezione batte Touring Club. Ci riferiamo al confronto 
tra il volume da noi preso in considerazione e un altro, edito 
dal celebre sodalizio geografico sotto il titolo Italia. Formula 
e formato sono gli stessi, identica la cura iconografica e la 
scelta redazionale basata su brevi schede orientative. Ma 
Selezione vince per aver scovato, ad uso del viaggiatore in 
patria, luoghi che davvero restituiscono il piacere di una va-
canza lunga o di un fine settimana all'insegna della scoperta. 
Cartine, riquadri tematici, evidenze su aspetti importanti 
dei 350 borghi dal Trentino alla Sicilia accrescono ii valore 
della guida. Il Touring, al confronto, appare frettoloso e, 
qua e là, avaro di notizie. Mentre Selezione compie il lode-
vole sforzo di addentrarsi nel particolare. E ancora: l'orga-
nizzazione globale delle notizie risulta di facile consultazio-
ne, le immagini sono state scelte e impaginate senza arro-
ganza, le dritte per arrivare sono precise. Criticata e snob-
bata (a ragione) per la pluriennale e fastidiosa abitudine di 
vendere biblioteche e discoteche attraverso le offerte spe-
ciali e postali, Selezione ha compiuto alcune operazioni edi-
toriali degne di merito. La sua Italia minore rientra tra que-
ste. E il Touring, grande vecchio, deve prenderne atto: "no-
blesse oblige", più che mai quando si detiene lo scettro di 
reggente dell'editoria turistica di pregio. 

JAN MORRIS, Manhattan '45, Phileas, Milano 1989, pp. 215, 
Lit 30.000 

L'ombra della nostalgia oscura sovente il viaggio del turi-
sta attento. Il "com'era" di un luogo entra nelle sue consi-
derazioni e nelle sue note, gli fa rimpiangere data di nascita 
e circostanze che gli avrebbero permesso un itinerario di 
maggior verginità. Succede ogni volta che il nuovo mondo 
costruito dal turismo lascia intravvedere ciò che il mondo 
originale era. In tal senso, e con propositi di rivisitazione 
nostalgica, può venir interpretato il volume della Phileas 
che porta il titolo Manhattan '45. Quel numero sigla l'anno 
finale della Seconda Guerra e attraverso la penna di Jan 
Morris descrive una realtà vista da militari americani reduci 
di Germania. Manhattan mezzo secolo fa: il'pittore Jackson 
Pollack, il sindaco La Guardia, Frank Sinatra, Harlem, il 
Lower East Side. Ovvia la citazione di riferimento al film di 
Woody Alien; o la fatica dello stesso Alien insieme a Coppo-
la e Scorsese in "New York Stories" che ha aperto l'ultimo 
Festival di Cannes. Meno scontata l'esortazione all'acquisto 
di Manhattan '45, diretta a chi abbia fermato sulla Grande 
Mela l'attenzione delle sue vacanze. A cosa servirà avere in 
borsa un diario fatto di sensazioni e ricordi, di piccole note e 
paesaggi urbani in parte scomparsi? A niente, se il concetto 
è quello di attenersi alla matematica dei percorsi. A tutto, se 
l'idea è di mordere la Mela assaporando le sfumature dei 
suoi mille gusti. Perché l'oggi, si sa, è continuazione di ieri. 

MARGARET ZELLERS, Carribean 1989, Fileding's, U S A , 
1989, pp. 860, Lit 36.000. 

ROSSELLA RIGHETTI, Guida alle isole del sole, Caraibi, Moiz-
zi, Bergamo 1987, pp. 436, Lit 25.000. 

Ancora un confronto: tra il mediocre manuale edito dalla 
Moizzi e la bella esplorazione della Zellers a proposito di 
Caraibi. Un abisso separa le due fatiche. Il numero delle pa-
gine (Fileding's ne ha rilegato il doppio rispetto a Moizzi) 
sarebbe sufficiente a segnare la differenza. Ma dimentichia-
mo la stazza fisica ed entriamo nel merito dei contenuti.- In 
forte odore di raccogliticcio, messo su carta con annoiata di-
strazione, sono le note storiche e politiche di Moizzi che cir-
condano i ritratti banali e patinati di alberghi, ristoranti, 
spiagge. A Santo Domingo e Cristoforo Colombo viene ri-
servato un trattamento redazionale degno di un mercenario 
depliant da agenzia. E così si prosegue verso altri lidi parlan-
do di reggae e di rum, di dittature e problemi sociali. Meglio 
lo shopping e il duty free, le orchestrine e le musicassette. 
Margaret Zellers sceglie il cammino dell'utilità, si adopera 
perché dei Caraibi non esista soltanto l'immagine del sole 
che abbronza o dei chiari di luna complici di flirt. Sarà sen-
z'altro meno agevole decodificare l'inglese della Fileding's 
rispetto all'italiano di Moizzi. Il consiglio è di compiere lo 
sforzo. 

La pagina è stata realizzata 
con la collaborazione della 

Libreria Zanaboni di Torino 
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Arte 
LUCIANO BERTI, Masaccio, Cantini, 
Firenze 1988, pp. 239, Lit 150.000. 

Con stile molto discorsivo Lucia-
no Berti riprende, aggiornandola, la 
monografia dedicata a Masaccio nel 
1964. Accanto ai capolavori, tra le 
opere meno note, discusse e ripro-
dotte, la tavoletta di Altenburg o la 
Guarigione dell'indemoniato della 
Collezione Johnson di Philadelpbià 
costituiranno una sorpresa. E forse 
per un atteggiamento un po' nostal-
gico e per un gusto tutto fiorentino 
per la documentazione che Berti ri-
pubblica poi i due articoli coi quali 
nel 1961 e 1962 propose l'attribuzio-
ne a Masaccio della tavola di Cascia 
di Reggello, datata 1422. Si tratta, 
quindi, di una monografia che vuole 
rappresentare un ritorno alla vecchia 
e importante scoperta, alla rivelazio-
ne di un Masaccio non ancora impe-

gnato nel sodalizio con Masolino, en-
trato appena in contatto con l'affac-
cendata bottega di Bicci di Lorenzo, 
dove potè probabilmente incontrare 
Donatello. Il discorso che resta sullo 
sfondo è quello sulla qualità disconti-
nua del trittico, dove l'intervento 
masaccesco può essere accettato se 
viene circoscritto alle figure princi-
pali, e resta da interpretare o il suo ri-
flesso su un artista minore o l'intrec-
cio delle collaborazioni. Il volume 
comprende poi un'ampia presenta-
zione del restauro appena compiuto 
nella Cappella Brancacci, dovuta ad 
Umberto Baldini, in cui vengono 
proposte certe sorprendenti distin-
zioni di mano negli affreschi del Car-
mine che nascerebbero dalla verifica 
della tecnica durante il restauro. Lo 
stesso Berti si trova obbligato ad una 
presa di distanze: deve ribadire che 
le due testine rinvenute nel vano del-
la finestra appartengono entrambe a 
Masolino, come appartiene a Masoli-
no la testa principale del Tributo, 

mentre secondo l'indicazione di Lu-
ciano Bellosi, i due collaboratori si 
scambiano i ruoli nel paesaggio della 
Predica di San Pietro (figure di Maso-
lino, fondo di Masaccio) e nel Battesi-
mo dei neofiti. Sorprende invece che 
Berti accetti di attribuire a Masolino 
i casamenti nel fondo della Guarigio-
ne dello storpio, quando la loro fun-
zione di restituzione di un equilibrio 
spaziale all'affresco denuncia chiara-
mente la bravura prospettica masac-
cesca, al di là di chi abbia eseguito 
materialmente i singoli brani. La pre-
tesa diversità tecnica nella realizza-
zione di questi inserti lascia davvero 
perplessi: che diversità tecnica si può 
verificare in affreschi compiuti con 
lo stesso intonaco, negli stessi giorni, 
con le stesse terre? Se i due pittori 
hanno lavorato assieme con gli stessi 
materiali la differenza non è di tecni-
ca ma di stile, ed allora si dia a Lon-
ghi ciò che è di Longhi, a Baldini ciò 
che è di Baldini. 

Alessandro Conti 

ISA BELLI BARSALI, Lucca. Guida alla 
città, Maria Pacini Fazzi, Lucca 1988, 
pp. 360, s.i.p. 

Di maturazione settecentesca e 
d'impressionante capillarità, le guide 
cittadine sono fenomeno destinato a 
giocare una doppia partita: quella di 
proiettare l'immagine della città ver-
so l'esterno e soprattutto quella di 
servire all'autocoscienza locale. Con 
la crisi delle identità municipali e il 
crescere di stereotipe o selettive ra-
gioni turistiche, il genere editoriale 
s'inaridì. La sua ripresa confluirà, 
piuttosto, in guide regionali. Non so-
no molte, nel nostro secolo, le guide 
di città che non siano lavoro di com-
pilazione. Pochi storici dell'arte han-
no legato il loro nome ad una guida. 
Quante opere si possono aggiungere 
alla Spoleto in pietra di Bruno Tosca-
no? Questa guida di Lucca è una di 
quelle. Uscita nel 1953, "interamen-
te rifatta" nel '70, è stata rilavorata 
dall'autrice poco prima della sua 

scomparsa (dalla premessa di Argan 
al profilo bio-bibliografico finale, 
questo libro diventa un ricordo della 
studiosa). In questa terza edizione, 
in particolare, è stata arricchita qua e 
là la lunga premessa sulla storia ur-
bana; è stata aggiunta l'elencazione 
ragionata dei dipinti esposti nella 
nuova Pinacoteca di palazzo Mansi; 
si è tenuto conto di alcuni sposta-
menti; si è aggiornata la fittissima 
appendice bibliografica. Non sempre 
le integrazioni riflettono effettiva-
mente i nuovi contributi; né tutti so-
no stati elencati. Ma specie ora che è 
stato sostituito lo sfortunato indice 
della seconda edizione, la guida della 
Belli Barsali è il migliore strumento 
per avviare lo studio dell'arte a Luc-
ca. Lucca merita una guida come 
questa, questa guida è degna della 
città. 

Massimo Ferretti 

Netnesio Orsatti. Dipinti, acqueforti, disegni e scul-
ture: 1934-1975, a cura di Andrea Buzzoni, catalogo 
della mostra, Corbo, Ferrara 1989, pp. 318, s.i.p. 

Quando di qui ad un paio di anni uscirà il volume con-
clusivo della Pittura in Italia Electa, sarà interessante 
vedere alla prova l'articolazione regionale, subregionale 
e talvolta cittadina che caratterizza tale impresa. Se la 
geografia dell'arte contemporanea non corrisponderà so-
lo a spartizioni di comodo, con l'emergenza di pochissimi 
centri ed il temporaneo affacciarsi alla ribalta di pochi al-
tri, quel volume potrà smuovere qualche pigra abitudine. 
Allo schema storiografico della progressività vincente, al 
mettersi sempre nei panni di chi ha bruciato le tappe, non 
si sfugge d'altra parte con l'apologia degli atteggiamenti 
contrari. Una storia "intera" dell'arte contemporanea sa-
rà anche storia di periferie culturali, di centri ritardatari, 
di condizionamenti locali. Gli storici dell'arte antica 

hanno smesso da tempo di credere che la gerarchia della 
"qualità" e delle persone s'identifichi con la gerarchia 
degli accertamenti storiografici (e difatti fu sferzante la ri-
sposta di Zeri a chi gli aveva rimproverato di affrontare 
un tema come quello della prima crisi anticlassica del 
'500 muovendo da un artista minimo). 

Il catalogo della mostra retrospettiva di Orsatti, pittore 
ferrarese formatosi prima dell'ultima guerra, contribuisce 
con molta consapevolezza a tale direzione d'indagine. 
Merita dunque di sopravvivere all'occasione espositiva. 
Andrea Buzzoni e i suoi collaboratori (Maria Battistini e 
Luca Telò) non sono stati presi da ansie di ' 'rivalutazio-
ne". Utilizzando a fondo i materiali rinvenuti nello stu-
dio del pittore, hanno ricostruito sulle opere una biogra-
fia pittorica; una biografia dove si riconosce, bella o brut-
ta che sia, la realtà "periferica" di Ferrara. Orsatti non 
sarà magari un gran pittore, ma non è pigro né voglioso di 
chiudersi in un bozzolo. Sicché, con la sua continuità e 

concretezza, questa biografia pittorica butta luce su epi-
sodi e congiunture che siamo abituati a leggere un po' 
troppo dall'alto, correndo il rischio di semplificare la dia-
lettica effettuale. L'intervento censorio sull'arte moder-
na fatto da Togliatti nel '48, ad esempio, provocò più di 
una crisi di coscienza: ma un fatto è constatarne effetti e 
reazioni nei più dotati o indipendenti, ed un altro è sco-
prire cosa significasse, in una particolare realtà di vita 
provinciale, vedere sbarrate di colpo le vie pur faticosa-
mente intravviste; e cosa volesse dire fare il pittore "resi-
stenziale" in pubblico e tirare avanti privatamente, come 
scultore, le esperienze "precluse". 

Massimo Ferretti 

Simone Martini atti del convegno 
(Siena, 27, 28, 29 marzo 1985), a cu-
ra di Luciano Bellosi, Centro Di, Fi-
renze 1988, pp. 216, s.i.p. 

Sono ventisette gli interventi che 
compongono questo volume, costel-
lato di proposte e bilanci che valica-
no di molto la semplice attenzione 
monografica su questo grande prota-
gonista dell'arte senese ed europea 
del Trecento. Gli argomenti che ven-
gono affrontati spaziano dalla "ra-
diografia" dei cambiamenti dell'im-
magine di Simone tra Quattro e Ot-
tocento (E. Castelnuovo) alle forme 
del radicamento del linguaggio goti-
co oltremontano in Italia — decisivo 
per la formazione di Giotto, del gio-
vane Duccio, degli smaltisti senesi, 
quindi per Simone stesso (L. Bellosi) 
—. Fino a che punto il condiziona-

mento iconografico limitò o consentì 
poi il lavoro di un artista leader (M. 
Seidel)? Molti ricorderanno il clima 
acceso in cui si tenne, nell"85, il con-
vegno di studi sul maestro senese che 
il libro ora consente di ricostruire 
quasi integralmente; la traccia più vi-
stosa della querelle attorno all'auto-
grafia ed alla precocità del Guidoric-
cio da Fogliano si rileva nell'inter-
vento di Pietro Torriti. Il grande spa-
zio concesso ai temi della tecnica e 
del restauro permette una trattazio-
ne accurata di questioni inerenti alla 
distinzione delle mani all'interno 
della bottega martiniana, avvicinan-
doci alla disciplina di lavoro dell'arti-
sta medievale (A. Conti). La rico-
struzione degli ambienti in cui Simo-
ne si mosse sposta l'attenzione su al-
cuni fatti interessanti della Avignone 
scismatica, o sul rapporto di G. 

Kreytemberg su Simone e lo scultore 
Tino di Camaino. Di grande interes-
se, infine, le conclusioni di Ferdinan-
do Bologna sullo sviluppo degli Studi 
sull'artista e sulla cultura europea del 
XIV secolo. 

Riccardo Passoni 

GIANDOMENICO ROMANELLI , Vene-
zia Ottocento. L'architettura, l'ur-
banistica, Albrizzi, Venezia 1988, pp. 
526, Lit 140.000. 

Il libro è frutto di una nuova edi-
zione del volume apparso alla metà 
degli anni settanta, in parte riscritto, 
corredato da illustrazioni fondate su 
di un'inedita campagna fotografica e 
da una bibliografia ampiamente ag-
giornata. Venezia moderna e con-
temporanea appare come un formi-
dabile palinsesto in cui si condensa-
no le secolari sovrapposizioni edili-
zie; l'autore vaglia uno strato di 
questo palinsesto, contribuendo alla 
documentazione sul periodo che va 
dal 1797 al 1870. Tale periodo è di 
particolare interesse sia per la quan-
tità degli interventi — anche se non 
sempre dotati d'unità d'intenti — sia 
per la qualità delle scelte, che deter-
minarono una nuova fisionomia della 
città. L'Ottocento vede l'apertura 
napoleonica dei Giardini di Castello, 
i lavori attorno a piazza San Marco, 
la crescente pedonalizzazione urbana 
dovuta all'amministrazione asburgi-
ca, che privilegia la rete viaria pedo-
nale rispetto a quella acquatica, apre 
nuove strade, interra rii, costruisce il 
ponte ferroviario che elimina l'ano-
malia di Venezia insulare nel panora-
ma dei centri urbani europei. Pure 
nell'Ottocento Venezia assume sem-
pre più quei connotati di città d'arte 
e di centro balneare oggi cosi caratte-
ristici. L'esegesi dei progetti, in buo-

na parte irrealizzati — come il Palais 
Royal a Riva degli Schiavoni e le 
Halles a Rialto — è poi di primaria 
importanza per la stessa progettazio-
ne contemporanea, lo testimoniano 
gli stessi temi dibattuti dagli ammini-
stratori ottocenteschi: il commercio, 
l'industria, la riorganizzazione urba-
nistica, la demografia. 

Paolo San Martino 

BRAM DIJKSTRA, Idoli di perversità, 
Garzanti, Milano 1988, pp. 653, Lit 
76.000. 

L'interesse dell'autore per la pit-
tura accademica della fine del dician-
novesimo secolo è alla base di questo 
lavoro che vuole dimostrare, sull'a-
nalisi di testimonianze figurative e 
letterarie, come gran parte della pro-
duzione culturale fra Ottocento e 
Novecento sia stata caratterizzata da 
una diffusa misoginia. Tale atteggia-
mento, generato dalla cultura domi-
nante, fu reso endemico per la larga 
diffusione delle riproduzioni di ope-
re di artisti contemporanei, pubbli-
cate su riviste e cataloghi tra il 1880 
e il 1920. Bram Dijkstra, professore 
di Letteratura comparata alla Uni-
versity of California di San Diego, 
ha raccolto più di trecento di queste 
immagini, allora popolari e ricerca-
tissime ma da tempo ignorate e ri-
mosse. Le ha analizzate e messe a 
confronto con testi letterari, filosofi-
ci e scientifici, presentandole come 
prova della complessa elaborazione 
che l'immaginario maschile ha pro-
dotto per reagire all'emancipazione 
femminile. La donna che ha rifiutato 
l'imposizione di modelli di compor-
tamento viene perciò "reinventata", 
affinché abiti, come idolo perverso, 
le fantasie frustrate delle vittime del-
la sua seduzione. Il libro può anche 
non convincere per le considerazioni 
sociologiche talora forzate dall'impo-
stazione a tesi del lavoro, resta tutta-
via importante come repertorio di 
immagini e di testi riferiti alle tipolo-
gie morbose delle varie Ofelie, Lede, 
Circi, Giuditte e Salomè; le stesse di 
cui scrisse efficacemente Giancarlo 
Marmori nel saggio Le vergini funeste 
del 1966. 

Alessandra Rizzi 

Norman Autton 

VINCERE IL DOLORE 
farmaci e presenza umana 

Un approccio interdisciplinare al problema del dolo-
re. Medicina. psicologia, antropologia e teologia si 
integrano per soccorrere l'uomo alle prese con il 
dolore fisico. L'Autore ha una lunga esperienza in 
prima persona e conosce tutta la letteratura scienti-
fica in proposito. È cosi in grado di distinguere le 
varie forme di sofferenza e le diverse possibilità 
terapeutiche. Conosce a fondo i problemi del perso-
nale sanitario e le reazioni dei bambini e dei fami-

liari del malato. 

Collana La piena salute - pp. 200 - L. 17.000 
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Intelligenza artificiale 
e scienza cognitiva 

ROGER C . SCHANK, Il computer co-
gnitivo. Linguaggio, apprendimento 
e intelligenza artificiale, Giunti, Fi-
renze 1989, ed. orig. 1984, trad. dal-
l'inglese di Gabriele No/eri, pp. 254, 
Lit 25.000. 

Roger Schank dirige presso l'Uni-
versità di Yale negli Stati Uniti uno 
dei centri di ricerca più fecondi nel 
campo dell'Intelligenza Artificiale 
ed in particolare dell'analisi automa-
tica delle lingue naturali, ed è autore 
di alcuni libri piuttosto noti in que-
sto ambito di ricerca. Questo testo, 
che ha un intento chiaramente divul-
gativo, offre una panoramica degli 
studi e dei risultati ottenuti negli an-
ni '70 e nei primi anni '80 da Schank 
e dai suoi collaboratori. L'interesse 
del libro però va al di là di questo e ri-
siede nel fatto che l'autore, illustran-
do le sue idee sull'IA, cerca di chiari-
re quali sono i contributi che la disci-
plina, come teoria e tecnologia, può 
portare all'informatica e, in un mo-
mento in cui si parla molto a spropo-
sito di alfabetizzazione informatica, 
che cosa è importante sapere sull'ar-
gomento. La rivoluzione informati-
ca, se esiste, è in una fase iniziale — i 
potenziali usi del computer per l'uo-
mo qualunque sono ancora piuttosto 
limitati — e la sua realizzazione deve 
passare attraverso il lavoro di ricerca 
svolto nei laboratori di IA, perché 
solo se i computer saranno in grado 
di simulare alcuni aspetti dell'intelli-
genza umana potranno godere di una 
diffusione a cui corrispondano au-
tentici benefici per chi li utilizza. 

Giancarlo Mezzanatto 

JERRY A . FODOR, La mente modula-
re. Saggio di psicologia delle facoltà, 
Il Mulino, Bologna 1988, ed. orig. 
1983, trad. dall'inglese di Riccardo 
Luccio, pp. 196, Lit 24.000. 

L'edizione originale di questo bre-
ve saggio ha suscitato una vasta di-
scussione nel mondo scientifico. Fo-
dor sfida la concezione della mente 
prevalente nella psicologia sperimen-
tale che affonda le sue radici nel New 
look, l'immagine secondo cui la men-
te umana sarebbe organizzata in pro-
cessi orizzontali: la percezione, l'ap-
prendimento, la memoria sarebbero 
facoltà che interagiscono tra loro in 
ogni comportamento umano. Fodor 
oppone a questa concezione un mo-
dello della mente di tutt'altra natura. 
Per condurre la sua argomentazione 
egli utilizza i principi euristici tipici 
della scienza cognitiva: caratterizza 
le funzioni dei sistemi psicologici in 
analogia con la struttura di macchine 
computazionali idealizzate. Secondo 
il modello proposto in quest'opera, 

nell'organizzazione della mente si 
possono distinguere due tipi di siste-
mi: quelli di input, che presiedono al-
l'esplicazione delle facoltà sensoriali 
e del linguaggio, e quelli centrali, che 
svolgono funzioni quali la fissazione 
delle credenze e la soluzione dei pro-
blemi. La novità della posizione di. 
Fodor consiste nel riconoscimento 
della modularità dei sistemi di input. 
"Ritengo infatti — scrive Fodor — 
che molte delle considerazioni che 
sono sembrate indicare che i processi 
di input sono permeabili cognitiva-
mente (che sono influenzati in misu-
ra notevole dalle credenze del sog-
getto o dalle sue informazioni di 
sfondo o dai suoi mezzi) sono di fatto 
ambigue o senz'altro fuorviami". I 
sistemi di input devono compiere le 
loro funzioni in tempi assai ristretti 
per fornire ai sistemi centrali output 
non ambigui. Per questo devono es-
sere "informazionalmente incapsula-
ti": per decidere il loro output non 
possono utilizzare informazioni pos-
sedute dai sistemi centrali. 

Morena Danieli 

ne del parlato e i rispettivi modelli 
computazionali che soggiacciono ai 
prototipi di elaboratori elettronici in 
grado di svolgere questi due compiti. 
E questo un aspetto molto poco con-
siderato dai ricercatori nell'area del-
la ricerca sulla voce, ed è quindi un 
contributo interessante quello forni-
to dai due studiosi britannici. Un'al-
tra lancia viene spezzata in favore 
della misurabilità delle prestazioni di 
un sistema di interazione vocale tra 
uomo e macchina; si tratta di uno de-
gli argomenti più scottanti a proposi-
to degli eventuali prodotti della tec-
nologia della voce, in quanto non è 
affatto definito, né chiaro, come si 
possano confrontare due apparec-
chiature differenti fatte per gli stessi 
scopi. Purtroppo il tono del volume 
oscilla tra un livello altamente spe-
cializzato ed uno didascalicamente 
divulgativo, mentre la traduzione 
non è sempre felice e, anzi, rende a 
volte il testo addirittura incompren-
sibile. Di gran pregio sono invece 

, tanto la bibliografia (circa 20 pagine 
di selezione ragionata), quanto l'in-
dice analitico, ricco di rimandi al te-
sto. Pregevole mi sembra lo sforzo di 
raccontare lo stato attuale dei lavori, 
sia per quanto riguarda il florilegio di 

JOHN A . WATERWORTH, M I K E TAL-
BOT, L'elaborazione del linguaggio 
naturale. Risultati e prospettive del-
l'analisi e della sintesi del linguaggio, 
Muzzio, Padova 1989, ed. orig. 1987, 
trad. dall'inglese di Clelia Macrì, pp. 
205, Lit 40.000. 

Anche in virtù delle esperienze 
professionali degli autori nell'ambito 
della comunicazione tra uomo e mac-
china, è dato grande risalto al raf-
fronto tra i modelli psicologici pro-
posti per spiegare sia la produzione 
della voce da parte degli esseri uma-
ni, sia la loro capacità di comprensio-

teorie linguistiche per la rappresen-
tazione del dialogo, sia per quanto 
concerne le tecniche specifiche di 
sintesi e riconoscimento della voce. 

Damele Cericola 

DEREK PARTRIDGE, Intelligenza arti-
ficiale e ingegneria del software, 
Muzzio, Padova 1988, ed. orig. 1986. 
trad. dall'inglese dì Michelangelo Mari, 
pp. 298, Lit. 60.000. 

Dalla nascita dei primi computers 

ad oggi l'informatica si è evoluta co-
me una scienza complessa, divisa in 
settori che spesso hanno poche rela-
zioni fra loro. Fra questi stanno at-
traversando una particolare fase di 
sviluppo l'intelligenza artificiale e 
l'ingegneria del software. Della pri-
ma si parla spesso anche sulla stampa 
non specializzata (grazie anche alla 
"spettacolarità" delle sue applicazio-
ni); la seconda è un po' più speciali-
stica: il suo campo sono le metodolo-
gie di costruzione di sistemi soft-
ware. Partridge esamina dal punto di 
vista dell'ingegneria del software il 
processo di costruzione di sistemi di 
intelligenza artificiale. L'alto rischio 
di questi progetti e la buona percen-
tuale di fallimenti si devono proprio 
al fatto che a tutt'oggi non esiste una 
metodologia di progettazione per i 
sistemi di IA che permetta di valu-
tarne costi, tempi e rischi e permetta 
gestione efficace del progetto. Non 
esistono formule magiche fornite 
dall'autore, ma una serie di conside-
razioni e riflessioni che dovrebbero 
fare parte del bagaglio di chi per la 
prima volta (come cliente o fornito-
re) si accinge ad intraprendere un 
progetto di LA. 

Danilo Dabbene 

RICHARD FORSYTH, ROY RADA, A p -
plicazioni delle macchine che appren-
dono, Muzzio Editore, Padova 1987, 
ed. orig. 1986, trad. dall'inglese di 
Giordano Mancuso, pp. 365, Lit 
42.000. 

Secondo molti esperti di intelli-
genza artificiale l'unico metodo per 
costruire sistemi veramente efficaci 
è fare in modo che essi perfezionino 
da soli la propria conoscenza (ad 
esempio tramite esempi) e siano in 
grado di modificare il proprio com-
portamento senza che intervengano 
persone a riprogrammarli. Questo 
approccio, che storicamente ha avu-
to i maggiori sostenitori fra i ricerca-
tori giunti all'intelligenza artificiale 
dalla psicologia più che dalla compu-
ter science (e soprattutto tra i ricerca-
tori inglesi), ha avuto recentemente 
più ampia diffusione con le neural 
networks. Nel panorama della machi-
ne learning il testo di Forsyth e Rada 
si pone come un buon manuale tecni-
co, rivolto a chi sia interessato agli 
aspetti tecnici ed applicativi, com-
pleto e curato anche nella bibliogra-
fia. Sicuramente esistono tesi più au-
torevoli, ma non in versione italiana. 
Un'unico appunto, il testo è dell'85 e 
da allora molto è stato fatto, soprat-
tutto per quel che riguarda le neural 
network qui non citate perché all'e-
poca erano un campo pressoché sco-
nosciuto. 

Simona Bocca 

Intel l igenza artificiale 
segnalazioni 

STEPHEN M . KOSSLYN, Le immagini 
nella mente. Creare ed utilizzare le 
immagini nel cervello, Giunti, Firen-
ze 1989, ed. orig. 1983, trad. dall'in-
glese di Gabriele Noferi, revisione 
scientifica di Antonella Carassa, pp. 
X-289, Lit 25.000. 
DONALD MICHIE, RORY JOHNSTON, 
Intelligenza artificiale e futuro del-
l'uomo, Comunità, Milano 1987, ed. 
orig. 1985, trad. dall'inglese di Fabri-
zio Sebastiani e Lucia Sebastiani, pp. 
VII-269, Lit 42.000. 
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NEL BAMBINO 
pagg. 256 - L. 25.000 

J.B. TRA IL SOGNO 
Ponta l i s E IL DOLORE 

pagg. 272 - L. 30.000 

Didier L'IO-PELLE 
Anzieu PAGG 296 - L. 30.000 

Serge IL NEONATO. 
Lebovici LA MADRE 

E LO 
PSICOANALISTA 
pagg. 340 - L. 30.000 

Luis PERCHÉ 
A. Chiozza CI AMMALIAMO? 

La storia che si 
nasconde nel 
corpo 
pagg. 144 - L. 14.000 

Andrew JUNG 
Samuels E I 

NEO-JUNGHIANI 
Introduzione 
e appendice di 
Aldo Carotenuto 
pagg. 464 - L. 40.000 

Sistemi intelligenti, Anno I, n. 1, quadrimestrale, 
aprile 1989, Il Mulino, Bologna, pp. 168, Lit 15.000. 

È uscito ilprimo numero di Sistemi Intelligenti, nuo-
va "rivista quadrimestrale di scienza cognitiva e intelli-
genza artificiale" diretta da Domenico E arisi, direttore 
dell'Istituto di Psicologia del CNR di Roma. Si tratta di 
un 'iniziativa avviata da un gruppo di psicologi, filosofi e 
informatici interessati ad approfondire lo studio dei di-
versi aspetti dell'intelligenza. L'iniziativa segue una ten-
denza "che — si legge nell'editoriale — caratterizza da 
qualche tempo le ricerche sull'intelligenza" e che mira al 
"riavvicinamento tra le diverse discipline ed i diversi ap-
procci con l'intento di promuovere interazioni e siner-
gie". In questo senso, la rivista "intende essere un luogo 
di conoscenza, di comunicazione e di discussione sugli 
sviluppi che hanno luogo e sui problemi che si pongono 
nello studio dell'intelligenza, in tutti i suoi aspetti: intel-

ligenza naturale e intelligenza artificiale, aspetti funzio-
nali e formali e aspetti fisici e neurofisiologici, sviluppo 
delle conoscenze e delle applicazioni, problemi teorici e 
filosofici e implicazioni economiche, sociali e politi-
che". Ilprimo numero si articola su tre sezioni dedicate 
ciascuna ad un argomento: nella prima si parla di fisica 
ingenua fnaive physicsj e dell'attenzione che da qualche 
tempo essa suscita nell'ambito dell'intelligenza artificia-
le, nella seconda è affrontato il problema della visione ar-
tificiale e nella terza viene proposto un modello compu-
tazionale di simulazione del comportamento sociale. 
L'approccio interdisciplinare della rivista appare ampia-
mente conferma' dal taglio degli articoli e dalle diverse 
specializzazioni negli autori. Sulla fisica ingenua, ad 
esempio, ripunto di vista informatico è rappresentato so-
prattutto dall'articolo di Meltzer, uno dei "padri" del-
l'intelligenza artificiale, mentre un taglio decisamente di-
verso ha l'articolo di Legrenzi, professore di Storia della 

Psicologia all'Università di Trieste. L'obiettivo di costi-
tuire un luogo di comunicazione e di discussione sembra 
invece raggiunto nella seconda sezione, dove ad un lungo 
artìcolo di Poggio e Hurlbert (entrambi del MIT) sulla vi-
sione artificiale seguono i commentì e le critiche di Ber-
lucchi (professore di Fisiologia Umana a Verona), Ger-
bino (direttore dell'Istituto di Psicologia dell'Università 
di Trieste) e Tagliasco (professore di Bioingegneria a Ge-
nova). 

Gianluca Garbolino 
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Economia 
JAMES O'CONNOR , L'ecomarxismo. 
Introduzione ad una teoria, Data-
news, Roma 1989, ed. orig. 1988, 
trad. dall'inglese di Giovanna Ricove-
ri, pp. 56, Lit 10.000. 

O'Connor è autore largamente 
tradotto in italiano, ed è rappresen-
tativo di un marxismo non dogmati-
co. In quest'utile libretto — il cui 
prezzo è però un po' spropositato — 
l'economista e sociologo americano 
si propone l'obiettivo ambizioso di 
mostrare ai marxisti la possibilità di 

Industrie italiane e alte tecnologie. 
Opportunità, capacità e debolezze 
della industria italiana, a cura di Fa-
brizio Onida e Roberto Malaman, 2 
voli, Angeli, Milano 1989, pp. 437-
389, Lit. 48.000 + 40.000. 

Politiche dell'innovazione e sfida 
europea, a cura di Cristiano Antonella 
e Laura Pennacchi, Angeli, Milano 
1989, pp. 440, Lit. 40.000. 

Tanto la valutazione dello stato 
dell'industria nazionale nel terreno 
delle alte tecnologie, quanto la di-
scussione dell'opportunità e dei ca-
ratteri di una politica dell'innovazio-
ne, sono da tempo temi all'ordine del 
giorno del dibattito economico e po-
litico. Questi due volumi — il primo 
una ricerca IRS-ENEA ed il secondo 
un volume della Fondazione Cespe 
— sono due seri ed argomentati con-
tributi sulle due questioni. Il libro 
curato da Onida e Malaman presen-
ta, oltre ad un quadro generale, det-
tagliati casi di studio su: laser, fibre 
ottiche e opto-elettronica, nuovi ma-
teriali ceramici, compositi avanzati, 
biotecnologie, intelligenza artificia-
le. Lo studio, come dice uno dei cura-
tori, "semina molti dubbi e suggeri-
sce molte cautele nel valutare le con-
crete capacità del sistema Italia nelle 

introdurre organicamente la questio-
ne della natura nel loro apparato ca-
tegoriale — si che il loro disprezzo, 
spesso manifestato, per l'ambientali-
smo si riveli infondato — e ai verdi 
che un'efficace lotta in difesa delle 
"condizioni di produzione" (natura 
esterna e interna agli individui, salu-
te, ecc.) è una lotta contro il capitale 
— sì che essa è qualcosa di più, e non 
di meno, del conflitto di classe. L'in-
tento è ammirevole: ma raggiungerà 
lo scopo? Il testo è infatti troppo im-
bevuto di terminologia e metodo 
marxiani per essere anche solo com-
preso dai "nuovi movimenti socia-
li", e troppo tranquillizzante sulla 

alte tecnologie, ma certo non demoli-
sce la speranza di significativi miglio-
ramenti". Il testo curato da Antonel-
li e Pennacchi individua nella crisi 
tanto dei grandi programmi pubblici 
di ricerca scientifica quanto del so-
stegno indiretto all'attività innovati-
va delle imprese l'origine della neces-
sità di un nuovo genere di politica 
dell'innovazione: si tratta di agire 
sull'ambiente istituzionale su scala 
europea ed in un'ottica integrativa 
tra spontanea cooperazione dei pri-
vati e intervento pubblico che ne so-
stenga, controlli e valorizzi le oppor-
tunità. 

Riccardo Bellofìore 

GIOVANNI CESARE BIANCO, Il G r u p -
po Ferruzzi. Formazione di una glo-
bal company, La Nuova Italia Scienti-
fica, Roma 1989, pp. 212, Lit. 
29.000. 

Il Gruppo Ferruzzi rappresenta fi-
no agli anni '70 un caso di lenta 
emersione di una proprietà "som-
mersa", poco conosciuta perché con-
centrata sul settore agricolo; negli 

compatibilità tra lotte del lavoro e 
lotte per l'ambiente per segnare un 
cambiamento degno di rilievo tra i 
marxisti. 

Riccardo Bellofìore 

Between Rationality and Cognition. 
Policy-making under conditions of 
uncertainty, complexity and turbo-
lence, a cura di Miriam Campanella, 
Albert Meynier editore, Torino 1988, 
pp. 276, Lit. 40.000. 

Questo libro dalle tematiche com-

anni '80 esprime invece una grande 
capacità sia di riconversione sia di 
sviluppo (acquisizione di Montedi-
son), strategie che lo hanno portato 
sulle prime pagine dei giornali. Il li-
bro di Bianco, nel ripercorrere con 
un'analisi attenta e ricca di informa-
zioni le vicende del gruppo, pone 
l'accento sul risultato finale, la for-
mazione del primo gruppo globale 
italiano, ovvero un insieme di impre-
se presenti strategicamente sul com-
plesso del sistema economico (agri-
coltura, industria, terziario). Però, 
nel panorama del potere economico 
in Italia, se questo gruppo da un lato 
rappresenta una positiva riduzione 
del grado di concentrazione finanzia-
ria, dall'altro rimarca la peculiarità 
italiana di grandi gruppi controllati a 
livello famigliare (Agnelli, De Bene-
detti, Pirelli) e legati tra di loro o da 
scambi azionari diretti o dal parteci-
pare alla rete di alleanze intessuta 
dalla Mediobanca di Cuccia. È peral-
tro legittimo il dubbio, avanzato dal-
l'autore, se l'operazione Montedison 
non esprima una delle peculiarità del 
Gruppo Ferruzzi, l'agire cioè in 
un'ottrica mercantile per lucrare be-
nefici finanziari, piuttosto che costi-
tuire un'operazione industriale. 

Aldo Enrietti 

plesse e interdisciplinari può, forse 
riduttivamente, dirsi un contributo 
allo studio e al dibattito economico, 
sociologico, politico e filosofico sui 
processi di decisione in un ambiente 
sempre più difficile da conoscere e da 
decifrare. Di fronte a tale complessi-
tà si rivela impraticabile un compor-
tamento basato sulla razionalità neo-
classica. Miriam Campanella, ricer-
catrice in Scienze Politiche, suggeri-
sce tuttavia un recupero del concetto 
di razionalità in un interregno condi-
viso con l'attività cognitiva risultan-
te da un'inferenza continua tra con-
scio ed inconscio. La tesi è sostanzia-
ta dalla proposta nel volume di una 

Debito estero e sviluppo del terzo 
mondo, a cura di Franco Volpi, Ange-
li, Milano 1989, pp. 176, Lit. 22.000. 

Questo contributo giunge in un 
momento alquanto opportuno, vale a 
dire in un periodo in cui il problema 
del debito estero dei paesi in via di 
sviluppo è forse la questione centrale 
dell'economia internazionale. Gli 
autori in questo libro presentano 

serie di contributi di scienziati socia-
li che si muovono, su terreni diversi, 
in questa ottica: per citarne alcuni, si 
leggono Simon, con la discussione 
sulle teorie della razionalità in econo-
mia e nella moderna psicologia cogni-
tiva; Deutsch, Egidi, Dosi e la stessa 
curatrice sull'analisi del policy-ma-
king e delle azioni di attori collettivi; 
Braten e Alker sulla logica dialogica e 
conversazionale. 

Laura Piatti 

un'evidenza empirica che sembra in-
dicare un certo miglioramento nella 
situazione dell'indebitamento estero 
dei paesi in via di sviluppo, ma molto 
opportunamente interpretano tale si-
tuazione con cautela, sottolineando 
innanzitutto che il fronte dei debito-
ri è eterogeneo e che è quindi diffici-
le esprimere una valutazione globale 
del problema, e mettendo poi in evi-
denza che i lievi miglioramenti evi-
denziati dal punto di vista finanzia-
rio sono stati ottenuti a spese di gros-
se perdite di benessere per tutti gli 
operatori. I paesi in via di sviluppo 
sono stati costretti a diminuire sensi-
bilmente il loro livello di importazio-
ni di beni di consumo e di investi-
mento, pregiudicando la loro situa-
zione economica di oggi e di domani, 
mentre i paesi industrializzati hanno 
visto scendere vertiginosamente il 
loro livello di esportazioni verso que-
ste aree. Andrea Beltratti 

Economia segnalazioni 

GIORGIO RODANO - ENRICO SALTARI, 
Lineamenti di teoria economica, La 
Nuova Italia Scientifica, Roma 1989, 
pp. 406, Lit. 49.000. 

GUIDO ORTONA-VITTORIO VALLI, 
Problemi ed esercizi di politica eco-
nomica, La Nuova Italia Scientifica, 
Roma 1989, pp. 215, Lit. 28.000. 

FRANCO MORGANTI, E c o n o m i a per 
l'impresa, La Nuova Italia Scientifica, 
Roma 1989, pp. 120, Lit. 18.500. 

IRES, Dossier auto. L'industria auto-
mobilistica italiana verso le nuove 
sfide, Rosenberg & Sellier, Torino 
1988, pp. 276, Lit. 24.000. 

ALDO ENRIETTI-MASSIMO FOLLIS-
GRAZIELLA FORNENGO, I n n o v a z i o n e 
tecnologica e potere di mercato nei 
rapporti tra imprese: l'industria dei 
componenti per auto, Angeli, Milano 
1988, pp. 274, Lit 30.000. 

JOHN AGNEW, Gli Stati Uniti nell'e-
conomia mondiale, Angeli, Milano 
1989, ed. orig. 1987, trad. dall'inglese 
di Romano Gasperoni, pp. 268, Lit 
10.000. 
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Susanne Schlicher 
L'avventura del Tanz Theater 
Storia, spettacoli, protagonisti 

Un fenomeno artistico che è esploso 
negli ultimi venti anni, coniugando 
gli sviluppi più interessanti della danza contemporanea 
con quelli della sperimentazione teatrale. 

Cesare Viviani 
Il sogno dell'interpretazione 
Una critica radicale all'ideologia psicanalitica 

La voracità del professionismo e l'inconscio. 
Per una psicanalisi autonoma dai modelli terapeutici 
e dalle ingerenze dello Stato. 
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1989 - pp. 112 - L. 15.000 
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Tempo di lavoro e occupazione, Il caso italiano, a cura 
di Vittorio Valli, La Nuova Italia Scientifica, Roma 
1988, pp. 199, Lit 28 .000. 

Se lo spirito della collana "Società, economia oggi" — 
da poco inaugurata dalla Nuova Italia Scientifica e già 
comparsa su queste pagine — è quello dì proporre una vi-
sione esauriente e multifocale, peraltro accessibile ad un 
pubblico di non specialisti, di problemi economici di at-
tualità, questo libro vi rientra con un attributo in più: 
quello di soddisfare, per l'ampiezza dei contenuti e la 
scientificità ed asciuttezza argomentativa, persino il let-
tore più avvezzo alla discussione, anche accademica, di 
tematiche economiche. Il rapporto fra orario di lavoro e 
occupazione è diventato oggetto di dibattito e interesse 
nelle sedi politiche, industriali ed accademiche italiane 

soprattutto nell'ultimo quindicennio, che ha segnato un 
sensibile aggravamento del problema occupazionale nel 
nostro paese. Valli, curatore del volume e fautore della 
proposta delle "fasced'orario" lavorative, già incorpora-
ta nel piano decennale per l'occupazione di De Michelis, 
mostra nell'introduzione e nel suo saggio come la suddet-
ta discussione debba consumarsi in un 'ottica pluridimen-
sionale, sfociante in formulazioni propositive comprensi-
ve delle esigenze di aumentare l'occupazione e di miglio-
rare la qualità della vita, consentendo un adeguamento 
del tempo di lavoro ai bisogni differenziati che accompa-
gnano l'individuo nel suo ciclo vitale. Certo non esìstono 
ricette precostituite e senza vincoli o limiti: ma il terreno 
di riflessione più proficuo sembra essere quello interdisci-
plinare. E il libro si fa portavoce di questa idea attraverso 
i saggi di alcuni economisti e sociologi. Sul primo fronte, 

oltre al contributo dì Valli vengono presentati i lavori di 
Cassone, che riporta gli estremi del dibattito sul tempo di 
lavoro nella teoria economica; Bodo, che stima e quanti-
fica il rapporto tra orari di fatto e orari contrattuali, e tra 
questi ultimi e occupazione; Garonna, che analizza le 
politiche relative alla flessibilità e alla riduzione degli 
orari lavorativi seguendo l'evoluzione delle relazioni in-
dustriali in Italia. Gasparini propone invece gli estremi 
della riflessione sociologica sul tempo di lavoro, accanto 
ad una analisi del caso italiano in un contesto intemazio-
nale. Anna Tempia completa questa visione dì respiro 
più socio-politico attraverso la rielaborazione critica dei 
risultati emersi dalle ricerche empiriche che hanno rileva-
to l'atteggiamento dei lavoratori e delle imprese italiane 
rispetto a forme flessibili di orario. 

Laura Piatti 
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Psicologia-Psicoanalisi 
I . GALLI, G . NIGRO, C . PODERICO, I 
bambini e il nucleare - genesi ed evo-
luzione di una rappresentazione so-
ciale, Giuffrè, Milano 1989, pp. 138, 
18 tavole fuori testo, Lit 14.000. 

Il libro riferisce su una ricerca, 
condotta dagli autori, su un campio-
ne di 120 bambini di Napoli (metà in 
quinta elementare, metà in prima 
media) intervistati a due settimane 
dallo scoppio della centrale nucleare 
di Chernobyl. Gli autori si propone-
vano di verificare in che modo gli 
eventi collegati allo scoppio della 
centrale erano stati recepiti dai bam-
bini e di utilizzare questi dati per stu-
diare una rappresentazione sociale 
"allo stato nascente". Vi è nel libro 
un esplicito riferimento alle teorie di 
Moscovici che definisce rappresenta-
zione sociale di un certo oggetto ciò 
che di quell'oggetto è diventato noto 
a tutti, patrimonio comune, sociale 
appunto, contrapposto ad una cono-
scenza più approfondita ma chiusa in 
ambienti specializzati. I bambini so-
no stati intervistati due volte, a di-
stanza di qualche mese, ed ogni volta 
è stato chiesto loro di fare un disegno 
e di commentarlo. I resoconti delle 
interviste e i disegni sono presentati 
in modo chiaro. L'elaborazione teo-
rica dà molto spazio allo studio della 
nascita e dell'evoluzione della rap-
presentazione sociale del nucleare, 
mentre esplora poco altri aspetti qua-
li le differenze nei sentimenti espres-
si dai diversi bambini, la totale as-
senza di speranza in alcuni, gli atteg-
giamenti di protesta o di conformi-
smo di altri che, se approfonditi, 
renderebbero il libro interessante an-
che da un punto di vista clinico oltre 
che di psicologia sociale. 

Maria Teresa Pozzan 

GIORGIO SASSANELLI, L ' I o e lo spec-
chio - Narcisismo e sviluppo mentale 
nella prima infanzia, Astrolabio, Ro-
ma 1989, pp. 143, Lit 16.000. 

C'è un generico accordo nel mon-
do psicoanalitico circa l'importanza 
del cosiddetto "stadio dello spec-
chio" nello sviluppo e nella struttu-
razione della personalità del bambi-
no; di quel momento, cioè, — orien-
tativamente tra il sesto e il diciottesi-
mo mese di vita — in cui il bambino 
elabora l'esperienza di vedere se stes-
so nello specchio; non solo nel senso 
di riconoscere nell'immagine il rifles-
so del suo corpo, ma soprattutto nel 
senso di usare tale immagine per con-
ferire unità e coesione ad un vissuto 
di sè ancora frammentario e primiti-
vo. Ma — come segnala giustamente 

l'autore — a questo tema viene poi 
dato scarso rilievo nella letteratura 
psicoanalitica. Partendo da Lacan, 
che per primo ha parlato di "stadio 
dello specchio", Sassanelli esplora 
dunque i percorsi che altri studiosi 
— Winnicott, Kohut, Grunberger... 
— hanno proposto circa la funzione 
di specchio della madre nei confronti 
del bambino, come esperienza fon-
damentale in cui il piccolo essere 
confuso e indistinto può scorgere se 
stesso nel volto della madre, attra-
verso il modo in cui lei stessa lo vede 
e lo rispecchia nel suo sguardo nel 
contesto del loro rapporto. Sassanelli 
sottolinea come questo rispecchia-
mento materno, emozionalmente re-
sponsivo, sia l'elemento organizzato-
re essenziale per "riflettere", "resti-
tuire" al bambino la sua integrità 
narcisistica originaria. Si ribalta così 
l'ipotesi intuitiva secondo la quale la 
consapevolezza di un " io" dovrebbe 
precedere — e non seguire — la pos-
sibilità di riconoscersi in una imma-
gine. Partendo da un breve approc-
cio clinico, l'autore si avventura in 
un progressivo sforzo di astrazione, 
sviluppando con lucidità e chiarezza 
anche i più impervi cammini teorici, 
articolando il suo personale discorso 
intorno al narcisismo e allo sviluppo 
mentale nella prima infanzia, appro-
fondendo le concezioni affrontate 
nel suo precedente libro "Le basi 
narcisistiche della personalità". 

Simona Argentieri 

ERICH NEUMANN, Amore e Psiche -
Un'interpretazione nella psicologia 
del profondo, Astrolabio-Ubaldini, 
Roma 1989, ed. orig. 1971, trad. dal 
tedesco di Vittorio Tamaro, pp. 125, 
Lit 16.000. 

Preceduto dalla famosa favola di 
Apuleio, questo libretto scritto in-
torno al 1950 è da considerare tra i 
classici della psicologia analitica, 
esemplare di un approccio interpre-
tativo rivolto al racconto mitologico, 
secondo una predilezione che finirà 
per diffondersi fin troppo fra gli stu-
diosi di scuola junghiana (in partico-
lare, sull'opera di Apuleio, che da se-
coli attira lettori di varia intenzione, 
vai la pena di ricordare gli studi della 
von Franz e di J. Hillman). La vicen-
da travagliata di Psiche,principessa 
la cui "splendida bellezza non si po-
teva descrivere", è per Neumann 
quella della nascita di un "nuovo 
principio d'amore", a lungo contra-
stato dal vecchio, legato a un mondo 
matriarcale che vede nell'arrivo del-
l'uomo la violenza che spezza il rap-
porto di identità madre-figlia; nuovo 
principio per cui "da duemila anni il 
misterioso fenomeno dell'amore sta 
al centro della vita psichica e della 

cultura, dell'arte e della religione", 
apportando "salvezza e sventure", 
ma comunque segnandoci in modo 
indelebile in quanto donne e, anche 
(forse: Neumann qui è contradditto-
rio), uomini della cultura d'Occiden-
te. Con Psiche, una mortale, che 
trionfa con nozze divine ed entra con 
Amore (Eros) nell'Olimpo, si procla-
ma che, una volta accesa, la capacità 
di "erotizzare" la propria condizio-
ne di limite — e di intermediazione 
— porta l'umano, lo psichico, a 
"fronteggiare da pari a pari il potere 
disgregante degli archetipi", le po-
tenze impersonali che tanto spesso si 
presentano ammaliatrici e terribili. 

Giovanni Maria Cabras 

Al fonso T ra ina 
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MARCELLO BERNARDI, Gli imperfe t t i 
genitori, Rizzoli-Milano libri, Milano 
1988, pp. 262, Lit 25.000. 

E difficile parlare di questo libro 
perché cambia fisionomia a seconda 
della prospettiva da cui lo si guarda, 
come certi quadri che stupiscono 
l'osservatore per il loro continuo mu-
tare di aspetto- E un libro sui bambi-
ni e sui genitori, scritto principal-
mente per loro, ma non solo. E anche 
una sorta di testamento spirituale nel 
quale l'autore si lascia andare, con 
sincerità e passione, a confidare il 
suo credo personale, la sua visione 
del mondo e della società contempo-
ranea. E c'è ancora dell'altro: è un li-
bro sugli adulti e sul loro modo di ve-
dere i bambini. Nel suo aspetto "di-
dattico-pedagogico" ha il grande 
pregio di presentare, una storia dello 
sviluppo infantile che tien conto del-
le principali teorie psicoanalitiche, è 
precisa e corretta, ma, evita qualun-
que appesantimento teorico, cosic-
ché la lettura risulta piacevole e inte-
ressante. Nello stesso modo sono 
trattati argomenti quali la gelosia tra 
fratelli, i figli unici, le reazioni dei 
bambini di fronte a lutti familiari. 
Nei capitoli dedicati alla famiglia, in-
tesa come sistema, Bernardi dimo-
stra un'uguale capacità di tradurre in 
termini comprensibili, ma corretti, 
teorie complesse. Se ne ricava l'im-
pressione di una cultura vasta e soli-
da che è però viva e fruibile (e per 
questo trasmissibile ad altri), perché 
strettamente congiunta ad una ricca 
esperienza umana, non solo profes-
sionale. 

Maria Teresa Pozzan 

JOHN BOWLBY , U n a base sicura , Ap-
plicazioni cliniche della teoria del-
l'attaccamento, Cortina, Milano 
1989, ed. orig. 1988, trad. dall'inglese 
di Marcella Magnino, pp. 168, Lit 
25.000. 

Dopo Attaccamento e Perdita (Bo-
ringhieri, voi. 1 1972, voi. 2 1975, 
voi. 3 1983), in cui espose e sviluppò 
il suo pensiero di psicoanalista-etolo-
go sul legame madre-bambino, e Co-
struzione e rottura de legami affettivi 
(Cortina, 1982), in cui raccolse le sue 
conferenze degli anni '60 e '70, 
Bowlby, oggi ottantaduenne, pubbli-
ca in questo libro le sue conferenze 
degli anni '80, con ulteriori elabora-
zioni della sua teoria venuta nel frat-
tempo a contatto con il pensiero di 
altri studiosi e da questo arricchita. 
Rimangono, mi pare, costanti alcuni 
capisaldi: la centralità assoluta del 
rapporto madre-bambino, pur rico-
noscendo l'importanza vitale degli 
altri rapporti (padre, nonni, zìi, fra-
telli, vicini, ecc.); il peso determinan-
te delle prime esperienze reali e del 
clima emotivo famigliare, in aperta 
polemica con l'ortodossia psicoanali-
tica e collocandosi piuttosto sulla 
scia di pensiero dei "marginali" Fe-
renczi e Balint, oggi di grande attua-
lità; il riconoscimento della persi-
stenza del bisogno di attaccamento 
durante tutta la vita, pronto a farsi 
più acuto in situazioni emotivamente 
cariche, come appunto, quella della 
puerpera, tanto bisognosa quanto il 
suo bambino di essere sostenuta da 
un clima emotivo accogliente e ade-
guato. 

Anna Viacava 

Psicologia-Psicoanalisi 
segnalazioni 

ERVING POLSTER, Ogni vita merita 
un romanzo, Quando raccontarsi è 
terapia. Astrolabio, Roma 1988, ed. 

orig. 1987, trad. dall'inglese di Bernar-
do Draghi, pp. 208, Lit 22.000. 

Scritto dal direttore del Gestalt 
Training Center di San Diego, costi-
tuisce un interessante ponte con il fi-
lone "narrativo" della psicoanalisi. 

ROBERT D . HINSHELWOOD, C o s a ac-
cade nei gruppi, L'individuo nella co-
munità, Cortina, Milano 1989, ed. 
orig. 1987, trad. dall'inglese di Viviana 
Velicogna, pp. 248, Lit 35.000. 

Evoluzione del pensiero di scuola 
Kleiniana sui gruppi (Bion, Jacques, 
Lith Menzies), con una categorizza-
zione delle culture del gruppo in ter-
mini di flessibilità. 

GIUSEPPE SACCO, T e c n i c h e della te-
rapia cognitivo-comportamentale, 
Melusina, Roma 1989, pp. 114, Lit 
180.000. 

Manuale di tecnica della corrente 
cognitivo-comportamentale di Beck 
e Meichenbaum, con un prefazione 
di Mario Reda. 

SERGIO CESARE MASIN , Analisi del 
mondo reale, Saggio sulla teoria della 
percezione, Liviana, Padova 1989, 
pp. 117, Lit 20.000. 

CLAUDE CRÉPAULT, Dal s e m e di E v a , 
saggio sulla differenziazione dello svi-
luppo psicosessuale, a cura di Jole Ba-
davo Verde, Angeli, Milano, 1989, pp. 
173, Lit 20.000. 

MICHAEL STADLER, Ps icologia a bor -
do, Gli effetti del mare sull'individuo e 
sull'equipaggio, Zanichelli, Bologna, 
1989, ed. orig. 1984, trad. dall'inglese 
di Valeria Magni, pp. 139, Lit 15.500. 

Psicologia e salute, a cura di Mario 
Bertibi, La Nuova Italia Scientifica, 
Roma 1988, pp. 214, Lit 28.000. 

Raccolta di scritti di varie scuole 
sul tema dell'unità psicosomatica. 

• • M H H H H H H ^ H 
Luis A. CHIOZZA, Perché ci ammaliamo?, Boria, Ro-
ma 1 9 8 9 , pp. 1 4 1 , Lit 1 4 . 0 0 0 . 

Quali sono i motivi profondi per cui ci si ammala? 
. Quali le ragioni, o meglio le radici emozionali di certi di-
sturbi, di certe malattie del corpo che sembrano apparte-
nere esclusivamente al dominio delle cause organiche? A 
queste domande il libro di Chiozza dà risposte che si 
iscrivono in quella particolare ricerca psicoanalitica che 
si occupa in termini dinamici dei rapporti tra il corpo e i 
vissuti psichici inconsci, tra la patologia organica e gli af-
fetti. 

Il libro di Chiozza porta questo sottotitolo: "La storia 
che si nasconde nel corpo ' '. La storia di cui parla Chiozza 
non è evidentemente solo una storia biologica, la storia 
nascosta è una storia di vita, la storia dei vissuti, dei senti-
menti rimossi che tramano insieme il corpo e la mente del 
paziente ih una unità inscindibile. Questo tema, l'origi-
naria inscindibile unità corpo-mente, è uno dei temi che 
attraversano con forza le pagine di questo libro. Il corpo e 
la mente vanno visti, nella prospettiva di Chiozza, come 

due "rappresentazioni" di un'unica realtà di per sè inco-
noscibile. Dire corpo e mente significa indicare un dop-
pio modo di rappresentare (grazie ai modelli concettuali 
propri delle scienze biologiche e psicologiche) una redltà 
che è alle sue origini una oscura, misteriosa, unità soma-
topsìchìca. Per curare allora un corpo malato, l'unità 
corpo-mente va riconsiderata e il lavoro del medico di 
formazione biologica va unificato con il lavoro dello psi-
coanalista. L'obiettivo comune è quello di scoprire il 
"senso" di una malattia, di scoprire la storia nascosta de-
gli affetti e il loro emergere nella corporeità, l'obiettivo è 
quello di saper vedere nella malattia la rappresentazione 
simbolica di una fantasia inconscia che "prende corpo" 
in un organo malato. 

In termini clinici il lavoro di Chiozza si traduce in uno 
studio chiamato "patobiografico", in cui convergono da-
ti clinici e storie psicologiche, così da trovare unità e con-
tinuità tra eventi apparentemente lontani e difformi, e 
mettere in luce quindi il tema affettivo dominante che se-
gna la vita del paziente ed emerge il modo simbolico nel 
suo ammalarsi. Nella sua seconda parte il libro è costitui-

to infatti da sei patobiografie, da sei storie che Chiozza 
racconta per mostrare il suo metodo di lavoro. Dalla sto-
ria narrata emerge il nucleo generatore, l'insieme dei sen-
timenti intomo a cui ruotano la vita ed i sintomi del pa-
ziente, ma la storia è raccontata anche per essere "risigni-
ficata" nella relazione psicoterapeutica, risignificata gra-
zie ad una interpretazione che comprende insieme la 
dinamica degli affetti ed il significato della malattia. 

Il volume è curato da Carlo Brutti, e Rita Pariani che 
in una ottima introduzione presentano i temi fondamen-
tali della ricerca di Chiozza e la tradizione di pensiero da 
cui discende questa singolare ermeneutica psicoanalitica 
delle malattie organiche, che si indirizza, nelle intenzioni 
dell'autore, non solo ai medici ma a tutti coloro che han-
no interesse a ripensare iconcetti stessi di corpo e mente, 
di salute e malattia. 

Angelo Di Carlo 

• 
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Bambini-ragazzi 
G I U S I QUARENGHI, Le memorie di un 
bibliotecario insonne, illustrazioni di 
Giulia Orecchia, Editrice Bibliografi-
ca, Milano 1988, pp. 63, Lit. 10.000. 

Le avventure più esaltanti, i bam-
bini lo sanno, hanno spesso origine 
da un manoscritto trovato in una 
bottiglia. Lo sa anche 0 bibliotecario 
del titolo, il quale affida al mare il 
suo messaggio, iniziando i piccoli let-
tori al fantastico mondo dei libri e 
della lettura. I libri non sono materia 
inerte e passiva, racconta il bibliote-
cario: nottetempo si animano, parla-
no tra loro, si scambiano opinioni; 
ma per capire ciò che dicono bisogna 
affinare l'orecchio, adattarlo al loro 
"linguaggio dai toni bassi e fruscian-
ti"... si scoprirà così che i libri non 
solo raccontano storie, ma amano — 
soprattutto — parlar di se stessi. 
Trascorrono notti intere a tentare di 
stabilire se siano più preziose le paro-
le più usate o quelle meno usate, o 
cercando di decifrare la relazione tra 
le parole e le cose; o ancora raccon-
tando il loro rapporto col lettore, che 
solo può dare vita alla pagina, leggen-
dola. Talvolta invece è la punteggia-
tura a far da protagonista, dimo-
strando con una ribellione come la 
sua assenza sottragga ritmo e senso 
alla frase; oppure i refusi tipografici, 
che storpiano le parole eppure a vol-
te, imprevedibilmente, ne arricchi-
scono il significato o le connotazioni; 
e così via. A partire da una serie di 
episodi volutamente improntati alla 
fantasia più sbrigliata, l'autrice co-
struisce una godibile metafora della 
comunicazione scritta nei suoi aspet-
ti sintattici, semantici, pragmatici, 
accompagnando i bambini a conclu-
dere che "sono più i problemi che i li-
bri pongono di quelli che risolvono. 
E che, forse, è proprio questo il loro 
segreto". Il volume fa parte della col-
lana "La biblioteca illustrata": tanti 
racconti per avvicinare i ragazzi al-
l'ambiente delle biblioteche e al pia-
cere della lettura. 

Sonia Vittozzi 

ROBERTO DENTI, La luna i delfini e i 
gatti, E. Elle, Trieste 1989, pp. 78, Lit 
7.000. 

Si tratta di tre quasi-racconti bre-
vi, per ragazzi fino ai dieci anni, cu-
riosi, intelligenti, attenti. La luna, i 
delfini e i gatti sono i temi e i prota-
gonisti di tre dialoghi scientifici e 
fantastici. Il primo "racconto chiac-
chierando", E se la luna ci cadesse sul-
la testa?, parla, tra domande e rispo-

ste, della luna, di miti e credenze, di 
maree e giganti. Il mare ritorna nel 
secondo, I delfini e il diluvio universa-
le, più breve, dove si insegna a diffi-
dare degli uomini e animali cattivi. Il 
terzo ci riporta un animale lunare, 
anzi marziano, il gatto, ricuperato 
dalla favola degli stivali. Conduce il 
dialogo un saccente Angelo Pieri che 
infastidisce il gatto parlante intervi-
stato e anche noi. Il racconto, affida-
to alle domande di un bambino pro-
cede per associazioni, passando così 
dalla realtà alla fantasia, dal serio al 
fantastico. La serietà dell'autore si 
nota anche a pag. 76 con le note per i 
lettori adulti e quella dell'editore a 
pag. 78 con una scheda sul libro e sul-
l'autore. 

Angelo Ferrarini 

LILIANA EBALGINELLI, Il giardino me-
raviglioso e altre fiabe. Nuove edizio-
ni romane, Roma 1989, pp. 77, Lit 
14.000. 

Questa raccolta di sette favole ri-
create per i ragazzi è costruita sulla 
scia di filastrocche più o meno note 
del folklore dell'Italia settentrionale. 
Riscritte attorno a frammenti di tra-
dizione popolare orale, sono cucite 
con elementi anch'essi tradizionali: 
personaggi dei boschi e dei monti, 
castelli, animali parlanti, sogni e se-
gni... Lo schema narrativo, molto 
semplice e desunto dal repertorio 
tradizionale, viene arricchito dalla 
inserzione di filastrocche, che scan-
discono 11 ritmo e i passaggi del rac-
conto. Personificazioni, onomato-
pee, riprese, ripetizioni sono eviden-
ti e frequenti: il libretto può essere 
una base per il laboratorio linguistico 
narrativo da costruire in vista della 
ricreazione di testi o dell'analisi dei 
processi di avvio di una favola, per 
scoprire poi che non c'è niente di 
nuovo e che riemergono gli archetipi 
di sempre. 

Angelo Ferrarini 

ROALD DAHL , Matilde, Salani, Firen-
ze 1989, ed. orig. 1988, trad. dall'in-
glese di Francesca Lazzarato e Lorenza 
Manzi, ili. di Quentin Blake, pp. 221, 
Lit 20.000. 

Continua a fluire irruente e gene-
rosa la produzione dello scrittore 
nordico, questa volta con la storia di 
una bambina minuscola e intelligen-
te che cresce in una famiglia incapace 
di valorizzarla: un padre rivenditore 
di auto rubate, una madre esperta in 
bingo e un fratello sciatto e succube 

del padre. Matilde per non soffrire 
troppo entra in antagonismo con il' 
padre e contrasta la sua stupida catti-
veria con ogni sorta di terribili scher-
zi. A scuola la direttrice signorina 
Spezzindue incarna le peggiori carat-
teristiche dell'adulto potente e pro-
tervo con i piccoli e i deboli: odia i 
bambini che considera come "un 
mucchio di brufoli pustolosi" e va-
gheggia una scuola senza alunni. Ma-
tilde a sei anni ha già letto di tutto, 
anche Nicholas Nickelby: i libri non 
sono per lei fuga e protezione dalla 
realtà ma esperienza conoscitiva per 
rafforzarsi e difendersi, la bambina 
non usa le sue conoscenze per diffe-
renziarsi ma per aderire meglio agli 
altri, ai suoi compagni, alla maestra 
Dolcemiele, unico adulto positivo, 
buono, bianco in quest'universo ma-
nicheo. La ragione prevale sulla stu-
pidità, potrebbe essere la massima di 
questo lungo racconto, non basta es-
sere buoni, come la maestra, ma per 
sopravvivere si deve trovare il modo 
di neutralizzare i malvagi. Con un fe-
roce stratagemma Matilde riesce ad 
avere ragione della sadica direttrice 
liberando così non solo i suoi compa-
gni ma anche Dolcemiele ricattata e 
sfruttata dall'orrida arpia. L'imme-
diatezza del linguaggio, la scarsa con-
venzionalità dei termini, la radicalità 
dei messaggi espressi continuano a 
stringere e a consolidare il patto di 
ferro fra l'autore e i suoi lettori. Un 
discorso a parte richiederebbe l'effi-
cace illustratore Quentin Blake che 
quasi simbioticamente si allaccia e si 
intreccia al narrare di Dahl in un gio-
co a due voci di reciproca amplifica-
zione. 

Eliana Bouchard 

PENELOPE LIVELY, La casa dal gran-
de giardino, Mondadori, Milano 
1989, ed. orig. 1974, trad. dall'inglese 
di Valentina Bettinì, pp. 179, Lit 
9.500. 

Clare ha quattordici anni e vive a 
Oxford con due anziane prozie dota-
te di scarso senso pratico ma anche 
della preziosa capacità di far vivere 
nel presente un felice passato di glo-
ria culturale e mondana. Occupando-
si della conduzione della casa, Clare 
viene a contatto con diversi perso-
naggi, fra cui l'anziana cameriera e 
due pensionanti ospitati al fine di far 
quadrare il vacillante bilancio fami-
liare. Ma, ancora più importanti di 
questi incontri, sono le suggestioni 
esercitate su di lei dalla grande casa-
museo, stipata di oggetti e memorie. 
Visitando la soffitta Clare si imbatte 
in un tamburano, uno scudo scolpito 
nella Nuova Guinea che ha il potere 
di risvegliare gli spiriti degli antena-

ti. L'oggetto ritrovato diventa il sim-
bolo della capacità conquistata da 
Clare di vivere una vita più ricca e 
avventurosa volta alla scoperta del 
passato. Quando regalerà il tambura-
no a un museo, Clare avrà definitiva-
mente scoperto il senso della memo-
ria, che non è nella presenza costante 
di feticci, ma nella disposizione inte-
riore ad appropriarsi di immagini, 
fatti e sensazioni per farli rivivere 
nel presente. Il libro, denso di im-
pressioni, notazioni psicologiche e 
atmosfere stile "vecchia Inghilter-
ra", si chiude con la contemplazione, 
da parte di Clare, delle vecchie zie e 
con l'implicita accettazione della lo-
ro prossima scomparsa: "Le sto im-
parando a memoria" pensò, "Ed è la 
sola cosa che posso fare". 

Monica Bardi 

GIOVANNI BERTINETTI , L e o r e c c h i e 
di Meo, Viglongo & C., Torino 1989, 
ili. di Attilio Mussino, pp. 254, Lit 
24.000. 

In questa "storia di quei ragazzi 
intelligenti che amano lo studio come 
fumo, negli occhi" è abbastanza sco-
perto il debito dell'autore nei con-
fronti di Collodi: se a Pinocchio si al-
lunga il naso ad ogni bugia, per Meo 
— giovane abitante di Nonsodove 
che non sa far altro che fischiare — 
dire sciocchezze equivale ad assistere 
a un allungamento progressivo delle 
proprie orecchie. Meo, vittima del 
sortilegio di una zingara, ma soprat-
tutto della propria ignoranza, diven-
ta così un fenomeno da baraccone, 
che il Re dei mostri vuole catturare 
per completare la propria collezione. 
Le lunghe orecchie di Meo sono la 
causa di infinite peripezie, della fuga 
dalla casa paterna, della perdita del-
l'affetto della bambina Rita, del 
viaggio attraverso i paesi degli inven-
tori, degli antropofagi e dei bugiardi. 
Alla fine il ragazzo-asino incontra un 
ricco filantropo italiano che gli assi-
cura che gli farà usare la "macchina 
per accorciare le orecchie" quando 
lui si sarà applicato seriamente allo 
studio. La conclusione è ovviamente 
la regressione delle orecchie a dimen-
sioni umane, il recupero dell'affetto 
del padre e di Rita e lo scorno degli 
asini di Nonsodove che scendono in 
piazza a protestare contro le scuole e 
gli esami. La storia di Meo, pubblica-
ta per la prima volta nel 1908, riscos-
se un immediato e duraturo successo, 
anche grazie ai divertenti disegni del 
famoso caricaturista Mussino. Berti-
netti scrisse altre storie con lo stesso 
Meo come protagonista e la storia del 
bambino con le orecchie d'asino fu 
anche trasmessa a puntate alla radio 
nel secondo dopoguerra. Il libro 

mantiene oggi tutti i suoi caratteri di 
piacevolezza: la simpatia del perso-
naggio, la fantasia delle invenzioni, 
la chiarezza e la misura del linguag-
gio e le deliziose illustrazioni hanno 
il sopravvento sul fondo stucchevole, 
sospetto e ideologico dell'elogio della 
determinazione e della volontà. 

Monica Bardi 

Bambini-ragazzi 
segnalazioni 

MARIE-FRANCINE HÉBERT , Come na-
sce un bambino, Adv, Impruneta 
1988, ed. orig. 1987, trad. dal francese 
di Luisella Marrocu Facchini, ili. di 
Darcia Labrosse, pp. 24, Lit 20.000. 

Per i bambini dai cinque anni in su 
un buon esempio di come si può par-
lare di educazione sessuale; accanto 
al libro una breve guida per i genitori 
e un gioco dell'oca corrispondente al-
le varie fasi dello sviluppo, dal conce-
pimento alla nascita. 

ANNETTE, Millie e le ore, Rizzoli, Mi-
lano 1989, ed. orig. 1987, trad. dal 
francese e adattamento di Irvana Mala-
barba, Lit 6.000. 

Un cartonato a forma di casa con 
un orologio a lancette mobili da spo-
stare in ogni pagina a seconda delle 
attività descritte. 

ALLAN AHLBERG, Arf !, La mia vita da 
cane, Salani, Firenze 1987, ed. orig. 
1986, trad. dall'inglese di Silvana Gan-
dolfi, ili. di Fritz Wegner, pp. 163, Lit 
13.000. 

Storia del bambino Eric Banks 
che a dieci anni si trasformò in cane, 
in un Norfolk terrier. 

Il mondo della bibbia, Il nuovo testa-
mento, a cura di Jacques Musset, E. 
Elle, Trieste 1989, ed. orig. 1987, trad. 
dal francese di Luisella Brugiapaglia, 
pp. 255, Lit 28.000. 

Dopo L'Antico Testamento questo 
volume completa l'opera di consulta-
zione della Bibbia, con un buon in-
quadramento storico-geografico e un 
efficace commento. 

MARGHERITA BOURCET , Per l'onore 
di Roccabruna, Salani, Firenze 1989, 
prima ed. 1935, ili. di Ferdinand Raf-
fin, pp. 156, Lit 12.000. Riproduzio-
ne fedele della vecchia edizione del 
'35. 

DAVID MCPHAIL , Nina vuole un ami-
co, E. Elle, Trieste 1989, ed. orig. 
1985, trad. dall'inglese di Giulio Lu-
ghi, Lit 5.000. 

Per bambini da tre a cinque anni. 

T O V E JANSSON, Il libro dell'estate, Iperborea, Milano 
1989, ed. orig. 1972, trad. dallo svedese di Carmen 
Giorgetti Cima, pp. 160, Lit 16.000. 

Un sorprendente trattato sui vermi e in generale sugli 
animali troppo piccoli per non finire, disgraziatamente, 
schiacciati, con le conseguenti accuse a un Dio incompe-
tente. Un bosco fantasma fatto d'alberi malcresciuti e 
contorti per il vento, che diventano quasi una strisciante 
foresta vergine. Una finta Venezia di leggerissima balsa 
che affonda, nottetempo, nella palude, perché "le paludi 
si comportano da paludi". Ma anche delle pentole lascia-

, te fuori perché si lavino, da sole, con la pioggia. Qualcu-
no avrà certamente riconosciuto l'impagabile spirito dei 
Moomin, una deliziosa famiglia di rotondi animali che 
appariva su Linus molti anni fa. L'autrice era la stessa 
Tove Jansson e Vallecchi ne aveva pubblicato ì veri ro-
manzi per bambini, Magia d'estate e Magia d'inverno, 
con gli stessi personaggi da lei illustrati. Ma questo non è 
invece, propriamente, un libro per bambini: adatto se 
mai, a ragazzi e soprattutto adulti d'ogni età. Ogni capi-
tolo è un 'emozione, la riscoperta di una dimenticata, in-

consueta percezione della realtà, sia che si tratti del mon-
do della natura, indagato con curiosità e rispetto, sia che 
si sfiori, con mano molto leggera, un mondo interiore fat-
to di sensazioni e paure profonde che accompagnano len-
tamente la crescita — come un 'iniziazione — dei prota-
gonisti. Che sono soltanto due: nonna e bambina, in una 
lontana isoletta finlandese, nella lunga estate nordica. 
All'atemporale spazio, senza confini, dell'infanzia felice, 
quello spazio per cui le giornate non hanno mai fine, ap-
partiene la libertà dell'isola, soggetta solo al mutare per-
cettìbile, giorno per giorno, della stagione — increspatu-
re di nuvole, siccità, tempeste — che consente e quasi co-
stringe all'esperienza della vita nel suo continuo trasfor-
marsi. Una piuma d'uccello, lo spuntare improvviso dei 
bulbi: particolari mìnimi diventano, agli occhi anziani e 
a quelli infantili, importantissimi. Ma c'è anche la distru-
zione, e la strada brutalmente spianata dall'animalesco 
bulldozer si muta in un paesaggio fantastico che acquista 
senso, se le radici dell'erba sopravvivono tenacemente. 
Così l'amore non ricambiato per l'inquieto gatto semisel-
vatico, tutt'uno con la natura nella sua vera essenza ani-

. male, diventa difficile ma consapevole accettazione di un 

dato di fatto. Intorno, presenze episodiche segnano altri 
avvenimenti: il padre, silenziosamente attivo; la bambi-
na Berenice, ancora un'infanzia diversa; il misterioso 
Eriksson, quasi un pirata, e l'anziano amico della nonna, 
immagine appena filigranata di una vecchiaia "cittadi-
na" quasi prigioniera delle convenzioni. Quelle stesse 
convenzioni che nonna e nipote ogni tanto disattendono, 
conoscendone per vie diverse i limiti, in felice complici-
tà: il punto di intersezione tra due generazioni così lonta-
ne. Vero centro del libro, senza alcuna retorica, nè stuc-
chevoli tentazioni d'idillio; ma nel segno della concretez-
za che dà freschezza e fascino alla storia. 

Merita ancora due parole l'interessante catalogo, solo 
nordico, di questa piccola casa editrice milanese che cu-
ra, nei limiti del possibile, lejraduzioni — ma qualche 
errore potrebbe essere eliminatp —, usa accompagnarle, 
come in questo caso, con un utile prefazione, e le presen-
ta in una gradevole e insolita veste grafica. 

Anna Baggiani 
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Biblioteche 
ROSSELLA DINI, ISBD (S). Introdu-
zione ed esercizi, Bibliografica, Mila-
no 1989, pp. 306, ili., Lit 35.000. 

" E seriale un documento a stampa 
o no pubblicato in parti successive, 
avente di norma designazioni nume-
riche o cronologiche, e concepito per 
continuare indefinitamente. Sono 
comprese in quest'ampia accezione 
entità bibliograficamente assai ete-
rogenee come giornali e serie di mo-
nografie; si deve alla comune condi-
zione della serialità (che è come dire 
della tendenziale non completezza) 
la loro associazione come oggetti del-
lo standard". Lo standard in questio-
ne è appunto lo ISBD (S), i cui pro-
blemi di applicazione sono in questo 
volume chiariti in una complessa 
trattazione introduttiva ed in una 
ricca serie di esemplificazioni, basate 
su una recentissima revisione dello 

standard stesso. "Quale sede più 
idonea di un libro di discussione e di 
esercizi per aprire un dibattito, porre 
quesiti e formulare ipotesi su argo-

menti ancora tanto poco presenti 
nella letteratura professionale italia-
na?": il proposito dell'autrice non 
può essere che condiviso. Questo vo-

lume costituisce — prima ancora che 
un sussidio allo schedatore speciali-
sta — un sondaggio anticipatore su 
terreni fino a ieri pressoché scono-
sciuti in Italia. Sono utili pertanto 
anche le indicazioni bibliografiche e 
gli accurati indici in appendice. 

(m.c.) 

CARLA BIANCHI, MARIA GIULIA MA-
RAVIGLIA, Biblioteche d'arte e fondi 
di interesse artistico in territorio fio-
rentino, introduz. di Rossella Todros, 
Associazione Italiana Biblioteche, Ro-
ma 1988, pp. 136, ili, Lit 15.000. 

Che cos'è una biblioteca d'arte? 
Se lo sono chiesto le autrici di questo 
agile volume-guida-repertorio (fatto 
di schede in italiano, tradotte a fron-
te in inglese da Virginia S. Caprio) 
andando per Firenze — inizialmente 

— a scovare fondi preziosi e spesso 
sconosciuti nelle prestigiose bibliote-
che statali, nell'Università, nei gran-
di e piccoli musei, nelle istituzioni 
specializzate italiane e straniere, o 
addirittura all'Istituto Geografico 
Militare o al Teatro o in Fondazioni 
di carattere tutt'altro che artistico. 
Risultato: una prima ricognizione 
ricca di sorprese su un patrimonio di-
sperso che meriterebbe maggiore at- > 
tenzione e indagini più approfondi-
te. Merito invece di questo volumet-
to è di aver socchiuso una porta, ri-
chiamando brevemente ma con 
puntualità la storia delle singole rac-
colte, identificando i fondi, segna-
lando cataloghi, modalità di accesso, 
orari per il pubblico, servizi offerti 
all'utenza. Ne risulta la rilevazione 
di 41 biblioteche d'arte in senso 
stretto e di 12 "Fondi di interesse ar-
tistico" conservati in 11 biblioteche 
ed in un Archivio (quello Storico Co-
munale). 

(m.c.) 

IFLA (International Federation of library Associations 
and Institutions). Section of Public Libraries, Racco-
tnandazioni per le biblioteche pubbliche, Associazio-
ne Italiana Biblioteche, Roma 1988, pp. 79, Lit 
20.000. 

Qualche lustro fa si chiamavano "Standard". Erano 
regole e orientamenti a cui uniformarsi per avere biblio-
teche efficenti; erano criteri di tipo quantitativo sulle 
modalità di funzionamento delle biblioteche pubbliche. 
Ma da tempo si erano rivelati del tutto inadeguati, se non 
degli autentici libri dei sogni, almeno nel contesto italia-
no non certo esaltante quanto a funzionalità dei servizi di 
pubblica lettura. L'lfla stessa, che degli Standard era sta-
ta autore all'inizio degli anni settanta, se ne rendeva tem-
pestivamente conto: e nel 1986 pubblicava queste "Rac-
comandazioni", tradotte ora integralmente in italiano da 
Paola Vidulli. L'ottica è radicalmente cambiata: non re-
gole ma consigli, non misure quantitative ma suggeri-

menti di qualità e di diversificazione dei servizi, non co-
me si devono fare le cose ma che cosa si può fare. "È 
compito degli enti — si legge nella breve introduzione — 
che hanno il controllo delle biblioteche e dei bibliotecari 
che le dirigono analizzare i bisogni, stabilire le priorità e 
quantificare le risorse per soddisfare i bisogni delle loro 
comunità": quindi aderenza alla situazione specifica e 
concreta, più che ricette buone per tutti gli usi. Si trovano 
così in questo utile volume — utile soprattutto nelle fasi 
"iniziali" dì una programmazione dei servizi bibliotecari 
— non tanto i contorni di una improbabile biblioteca 
ideale, quanto la segnalazione delle sempre più ampie 
possibilità che la biblioteca esprime oggi come luogo e 
strumento di documentazione, di informazione, di pub-
blica lettura e, perché no, di identità collettiva. Ed è sor-
prendente forse per qualcuno constatare l'estrema ric-
chezza di prospettive in relazione ai servizi di prestito, dì 
consultazione, di informazione alla generalità degli uten-
ti ed a particolari categorie (bambini e ragazzi — che fi-

nalmente trovano in questo testo un doveroso riconosci-
mento di priorità —, handicappati, reclusi o ricoverati, 
minoranze etniche e linguistiche...). Sarà forse sorpren-
dente per qualcuno constatare l'estrema varietà dei sup-
porti attraverso i quali passa la comunicazione culturale 
in biblioteca: libri e giornali, audiovisivi, computers... E 
sarà ancora sorprendente constatare il richiamo preciso 
alle professionalità specifiche che devono essere presenti 
nel personale della biblioteca, in corrispondenza dei di-
versi servizi, sia pure differenziati e articolati sul territo-
rio in sistemi di biblioteche. Infine sarà sorprendente con-
statare quanto e come una biblioteca possa essere gestita 
con criteri rigorosi di funzionalità, fuori da ogni pastoia 
burocratica. 

Mario Cordero 

Libri 
economici 

a cura di 
Guido Castelnuovo 

Selezione di libri economici usciti 
nel mese di aprile 1989. 
Con la collaborazione delle librerie 
Stampatori Universitaria e Booksto-
re di Torino. 

D'Italia e sull'Italia: 
letteratura e saggistica 

GIUSEPPE ALBERIGO, Il crist ianesimo 
in Italia, Laterza, Roma-Bari, 1989, 
pp. 156, Lit 16.000. 

SIBILLA ALERAMO, L e t t e r e a Elio, 
Editori Riuniti, Roma 1989, pp. 80, 
Lit 9.000. 

54 tra lettere e cartoline scritte dal 
1957 al dicembre del 1959 all'allora 
giovane poeta Elio Fiori. 

RUDOLF BORCHARDT, Ci t tà italiane, 
Adelphi, Milano 1989, trad. dal tede-
sco di Marianella Marianellì e Marlìes 
Ingermey, pp. 162, Lit 12.000. 

Cinque ritratti di paesaggi italiani 
— da Venezia, a Pisa o Volterra —, 
scritti nei primi decenni del Nove-
cento da un ebreo prussiano integra-
to. 

AUGUSTO D E ANGELIS, Il candeliere 
a sette fiamme, Feltrinelli, Milano 
1989, ed. orig. 1936, ristampa, pp. 
168, Lit 10.000. 

Le regole salutari salernitane, a cura 
di Luigi Firpo, TEA, Milano 1989, rie-
dizione, testo latino a fronte, pp. 96, 
Lit 9.000. 

Uno dei più famosi manuali medi-
ci del Duecento. 

EDGARDO FRAZOSINI, Il mangiatore di 
carte. Alcuni anni della vita di Jo-
hann Ernst Biren, SugarCo, Milano 
1989, pp. 128, Lit 10.000. 

EMILIO ISGRÒ, Giovanna d'Arco. 
Tragedia elementare, Mondadori, Mi-
lano 1989, pp. 104, Lit 8.000. 

GIACOMO LEOPARDI, De i costumi de-
gl'italiani, Marsilio, Venezia 1989, ed. 
orig. 1824, a cura di Augusta Placani-
ca, pp. 200, Lit 14.000. 

ROSETTA LOY, La bicicletta, Einaudi, 
Torino 1989, pp. 166, Lit 15.000. 

MARIA MESSINA, Gente che passa, 
Sellerio, Palermo 1989, ed. orig. 1921, 
pp. 284, Lit 15.000. 

22 racconti di una scrittrice paler-
mitana d'inizio secolo. 

CARLO PANELLA, Il verbale, Sellerio, 
Palermo 1989, pp. 210, Lit 8.000. 

LUIGI PIRANDELLO, Amori senza 
amore. Tutti i racconti esclusi dalle 
"Novelle per un anno", a cura dì 
Giovanni Macchia, Mondadori, Mila-
no 1989, pp. 406, Lit 15.000. 

GIORGIO PRESSBURGER, La legge de-
gli spazi bianchi, Marietti, Genova 
1989, pp. 116, Lit 14.000. 

ALBERTO SAVINIO, Capitano Ulisse, 
Adelphi, Milano 1989, ed. orig. 1925, 
pp. 162, Lit 10.000. 
MARIO RIGONI STERN, Il magico "ka-
lobok" a altri scritti, La Stampa, To-
rino 1989, pp. 182, Lit 16.000. 

Una raccolta di 43 articoli scritti 
per il quotidiano torinese tra il 1982 
e il 1988. 

Lettera 71 
internazionale 

Rivista trimestrale europea 
Edizione italiana 

Le occasioni perdute della storia 
Hugh P. Trevor-Roper 
Oriente e Occidente 
Giacoma Limentani, Judith Herrin, Laura De Melo 
Chi ha paura della Rivoluzione Francese? 
Hobsbawn, Starobinski, Kondratieva, Viola, Voltaggio 
Teatro e Rivoluzione 
Jan Kott, Antoine Vitez 
Dossier teatro 
Peter Brook, Bentley, Chambers, Raban, Squarzina, Zern 
La Spagna delle tre culture 
Juan Goytisolo 

Abbonamento annuo edizione italiana (4 numeri) L. 35.000; 
cumulativo con un'edizione straniera (francese, tedesca o spagnola), 

L . 70.000. Versamenti sul ccp n. 74443003 intestati a L E T T E R A 
I N T E R N A Z I O N A L E s.r.l . , via Luciano Manara 51 - 00153 Roma, 

o con assegno allo stesso indirizzo. Anche nelle principali edicole e librerie. 

VALERIA VIGANO, II tennis nel bosco, 
Theoria, Roma-Napoli, 1989, pp. 
138, Lit 8.000. 

Letterature di lingua tedesca 

THOMAS BERNHARD, Il respiro, Adel-
phi, Milano 1989, ed. orig. 1979, trad. 
dal tedesco di Anna Ruchat, pp. 128, 
Lit 15.000. 

ALFRED DÒBLIN, Le due amiche e il 
loro delitto, SugarCo, Milano 1989, 
ed. orig. 1924, trad. dal tedesco di Eva 
Bancbelli, pp. 128, Lit 90.000. 

HEINRICH HEINE, Poesie d'amore, 
Newton Compton, Roma 1989, ed. 
orig. 1823, testo tedesco a fronte, trad. 
di Salvatore Barbaglio, pp. 288, Lit 
7.000. 

HERMANN HESSE, Religione e mito, 
Mondadori, Milano 1989, ed. orig. 
1985, trad. dal tedesco di Enza Ginì, 
pp. 170, Lit 8.000. 

Su quest'argomento prediletto da 
Hesse un'ottantina di pezzi dalla 
provenienza più disparata scritti tra 
il 1906 e il 1961. 

FRIEDERICH HÒLDERLIN, Sul tragico, 
Feltrinelli, Milano 1989, ed. orig. 
1805, trad. dal tedesco di Gigliola Pa-
squinelli e Remo Bodei, pp. 112, Lit 
14.000. 

Con un saggio introduttivo di Re-
mo Bodei (pp. 7-71). 

IMMEDIATI DINTORNI 
Un anno di psicologia analitica 
e di scienze umane - 1989 

Edgar Morin 
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Mihaì Eminescu 
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Ch'ii Yuan 
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E Repubblica 
creò Mercurio... 

Mostre Dibattili Fantascienza Biografie Interviste Poesia 

Molte parole, molti 
latti. Mercurio è un 
supplemento di 28 
pagine. Esce, con 
Repubblica, ogni sabato. 

Mercurio è la nuova 
idea di Repubblica per 
soffiare sul fuoco della 
cultura e scompigliarne 
le carte. 

E per fere del mondo 
della cultura un mondo 
d'attualità. 

Ogni sabato, 
Mercurio, supplemento 
di lettere, scienze, arti. 

Mercurio, ogni sabato con Repubblica. 
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