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D Libro del Mese: Le origini dell'eguaglianza di Gian AntonioGiJli 
recensito da Antonio La Penna e da Franco Rositi 
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Paolo Rossi: La rivoluzione secondo Bernard Cohen 
Premio Italo Calvino: Brani dei romanzi vincitori 



TIPO. AUTO 

L'EUROPA 
UNITA 

HA COSI' 
VOTATO. 

E' stata una vittoria esem-

plare. Una vittoria Tipo. 

58 giornalisti specia-

lizzati di 17 paesi europei 

hanno eletto Tipo "Auto 

dell'Anno 1989", sceglien-

dola tra concorrenti ag-

guerritissime. 

Promosso da presti-

giose testate (Autopista, 

Autovisie, L'Equipe, Quat-

troruote, Stern, Sunday 

Express Magazine, Vi Bilà-

gare), il premio "Auto del-

l'Anno" è per un'auto l'e-

quivalente dell'Oscar per 

un film, o della medaglia 

d'oro alle Olimpiadi per 

un atleta. Il massimo, o 

quasi. 

La giuria si è espressa 

solo dopo aver valutato 

attentamente linea, con-

fort, sicurezza, tenuta di 

strada, prestazioni, fun-

zionalità, consumi, piacere 

di guida e controvalore di 

tutte le auto apparse sul 

mercato europeo negli ul-

timi dodici mesi. 

Tipo è dunque l'auto 

dell'anno. L'hanno detto 

gli esperti con una vota-

zione, lo sottoscrivono tut-

ti per acclamazione. 

antan 
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Il Libro del Mese 
H disagio della civiltà 

di 1 r a n e o R u m i i 

GIAN ANTONIO G N U , Origini d> 'l'e-
guaglianza. Ricerche sociologiche il-
l'antica Grecia, Einaudi, 1 io 
1988, un volume di pp. XVI-5 ìt 
4 2 . 0 0 0 . 

Mi sembra che la discussione teo-
rica attualmente dominante sulla 
fondazione del legame societario 
(produzione di sistemi normativi le-
gittimi e vincolanti per tutti i mem-
bri di una Società) sorvoli decisa-
mente la fenomenologia e l'analisi 
della guerra che si è resa necessaria 
perché tale fondazione apparisse, del 
nemico che deve essere stato com-
battuto e vinto, dei prezzi che il ge-
nere umano ha dovuto per questo pa-
gare; e sorvola, soprattutto, sul senso 
attuale di questa originaria scena lut-
tuosa. Sia sul versante delle teorie uti-
litaristiche, ove secondo una acuta os-
servazione di Rawls l'iniziale program-
ma individualista conclude in una 
omologazione degli individui entro 
una sfera uniforme di desideri, sia sul 
versante delle teorie contrattualistiche 
(si pensi ovviamente allo stesso John 
Rawls e alla declinazione propriamen-
te politica che da noi ha potuto farne 
Salvatore Veca), la scelta della Società 
è una scelta razionale, dunque ineludi-
bile e ovvia (per quanto non ovvio, e 
perfino sofisticato, sia qui definire il 
tipo di razionalità). 

Come è noto, nella nostra tradi-
zione culturale esistono altre direzio-
ni del pensiero sociale, secondo le 
quali la fondazione del legame socie-
tario è un evento drammatico che 
permane come memoria drammatica. 
Si pensi ai molti modi nei quali nella 
sociologia classica (perfino in Durk-
heim) viene riflesso il conflitto fra 
presocietario (individuale o comuni-
tario) e Società, fra privato e pubbli-
co, fra etica personale e responsabili-
tà politica. Si pensi ancora alla teoria 
delle origini quale è sviluppata da 
Freud, cui allude il titolo di questa 
recensione e cui è dedicato il recente 
volume Dall'orda allo Stato. Alle ori-
gini del legame sociale di Eugène En-
riquez (Gallimard 1983; Il Mulino 
1986). Per tali direzioni di pensiero 
sociale, la questione non si pone fra 
questo o quell'ordinamento societa-
rio, non privilegia gli aspetti di dise-
guaglianza e di sfruttamento che so-
no tipici della gran parte degli ordi-
namenti societari noti (e che dovreb-
bero comunque essere spiegati), ma 
coglie la drammaticità del puro emer-
gere della forma societaria, pur isola-
ta nei suoi aspetti più immediata-
mente apprezzabili quali ordine, 
eguaglianza, giustizia, sviluppo eco-
nomico, potenza. 

Oggi, un volume che è ancora di 
un sociologo, Alle origini dell'egua-
glianza, ripropone questi temi con 

forza, perfino con tenace irruenza. 
Non lo fa per via di riflessione teore-
tica, nè fingendo una idealtipica o 
astratta "situazione iniziale" nella 
quale uomini in generale fondano 
qualche patto associativo. Lo fa inve-
ce ostensivamente, narrando e illu-
minando il mito greco delle origni 
della Società, quale si dispiega in una 

serie impressionante di testimonian-
ze (filosofiche, epiche, liriche, sto-
riografiche, biografiche: dalla Grecia 
di Omero ai sofisti, fino ai tardi echi 
in commentari, in glosse o nel Plutar-
co del I secolo). Perché un mito possa 
essere non ingenuamente pensato co-
me segnale di realtà, occorre che se 
ne dia una concezione tecnicamente 
specifica: esso rappresenta e elabora 
in qualche evento traumatico che ha 

improvvisamente trasformato e du-
rativamente riorganizzato il mondo 
reale degli uomini. L'evento si è im-
posto socialmente non solo prima 
che il suo senso potesse essere gene-
ralmente noto, razionalizzato e con-
diviso, ma anche prima che il suo 
senso fosse ben chiaro agli stessi che 
hanno portato o prodotto l'evento. Il 

mito è dunque un continuo proce-
dente tentativo di mettere in discus-
sione e di giustificare il trauma origi-
nario: le sue molte versioni, i suoi 
molti aggiustamenti, gli stessi con-
tro-miti, sono la sua sostanza, un so-
stanziale lavoro che dura fino a che 
duri la problematicità sociale del 
trauma iniziale. 

Ma è per questo che ripercorrere e 
davvero comprendere la storia di un 
mito non può consistere che nel rivi-
vere e nel far rivivere l'esperienza da 
cui esso è nato: "Ogni ricerca sul mi-
to — dichiara Gilli con piena consa-
pevolezza, dopo aver mostrato qual-
che debito a Lévi-Strauss —, se av-
viene secondo metodi non già esterni 
ma generati dall'oggetto, è anche un 
contributo al suo dispiegamento" (p. 
5 0 7 ) . 

Moltre delle ragioni del fascino 
del libro di Gilli consistono certa-
mente in questa circolarità: fra deci-
frazione realistica della storia di un 
mito e presentificazione-riappropria-
zione del reale trauma originario. Ma 
ciò non significa che il volume obbe-
disca al fascino del mito, tutt'altro; 
significa che ne produce una estrema 
o radicale razionalizzazione, e che ne 
consegna la base fattuale a una di-
scussione non mitica. 

Il trauma originario che è decifra-
to in Le origini dell'eguaglianza è l'e-
mergere della Società in vittorioso 
conflitto con la variegata irriducibile 
molteplicità (poikilta) delle abilità, 
dei saperi, delle virtù, delle inclina-
zioni, delle doti estetiche, dei poteri, 
delle qualità innativamente o "natu-
ralmente" personali. Tutti questi 

termini possono, nella cultura greca, 
raggrupparsi entro il termine duna-
meis — e dunameis, secondo la con-
vincente ricostruzione di Gilli, copre 
un campo semantico che nella logica 
profonda del mito è quasi identico a 
quello di technai. Ecco dunque dise-
gnarsi una scena "primitiva" che è 
molto sorprendente rispetto a mo-
derni stereotipi sull'origine, quali 
noi rischiamo di proiettare su altre 
culture: la scena primitiva non è 
quella di una sparsa popolazione di 
individualisti (anzi, il concetto di in-
dividuo, argomenta Gilli, è precipua-
mente societario); nè è quella di una 
perpetua violenta rissa fra energume-
ni; nè quella di un pieno, antiecono-
mico e inquietante, dispiegamento di 
Eros; è invece quella di un mondo so-
ciale in cui ciascuno dispone di una 
illimite libertà quanto al dispiega-
mento delle proprie (o della propria) 
qualità e della propria identità o dif-
ferenza; nel quale sono ignote rela-
zioni sociali che non siano di recipro-
cità (non propriamente nel senso di 
affratellamento comunitario); nel 
quale ciascuno è portatore di una 
Specializzazione al cui sviluppo non 
sono assegnati nè confini, nè doveri 
di relazionalità con altre specializza-
zioni; nel quale infine si può essere 

portatori di una Specializzazione 
violenta e antisociale, così come di 
una specializzazione orientata al "ri-
spetto" (aidós) e alla "giustizia" (dl-
ke). 

La Società si costituisce appunto 
contro la libertà assoluta delle Spe-
cializzazioni e contro il sistema di di-
seguaglianze che questa non solo tol-
lera, ma esige: con il costituirsi dei le-
gami societari, le specializzazioni più 
propriamente "tecniche" (tipiche 
dei demioergói) sono fatte diventare 
subalterne a un criterio di utilità 
pubblica e sottoposte di fatto a un 
governo politico; quelle estetiche 
producono un piacere che non deve 
traslocare in ammirazione per gli au-
tori; infine le stesse qualità politiche 
che pure, nel mito del Protagora, 
Giove vuole siano assegnate indistin-
tamente a tutti in parti uguali, sono 
sottoposte a un imperativo di mode-
razione (valga in questo caso, emble-
maticamente, la tragedia euripidea 
di Ippolito). La smisuratezza poten-
ziale di ciò che è tecnico (non solo o 
non necessariamente "lavoro", ma 
pura quasi ossessiva extrasociale de-
dizione a un'opera) è il nemico prin-
cipale che la Società deve sconfiggere 
per affermarsi: se Società è coordina-
mento e potere sulle potenze perso-
nali, com'è selezione/definizione dei 
fini collettivi, essa richiede una po-
polazione disponibile all'autocon-
trollo e all'automodificazione, e può 
vivere solo se resta aperto un campo 
di scelte. Paradossalmente, combat-
tendo la libertà delle Technai, la So-
cietà combatte ogni vissuto profon-
do di necessità, afferma un diverso 
valore di libertà (o più precisamente, 
di fronte alle minacce di un impreve-
dibile ambiente, un più economico 
criterio di libertà): secondo una acu-
ta definizione di Aristotele, le attivi-
tà massimamente tecniche sono quel-
le "in cui il caso ha un campo mini-
mo". 

Fra i buoni libri ce ne sono alcuni 
che pur guadagnano dall'essere rias-
sunti: emergono tesi prima confuse, 
sono eliminati particolari devianti, si 
correggono deformazioni espressive. 
Il libro di Gilli appartiene invece a 
quelli che soffrono per qualsiasi rias-
sunto: non solo perché se ne perde la 
ricca sostanza di immagini e di emo-
zioni che vi è narrata (la commoven-
te riservatezza del popolo presocieta-
rio dei Ciclopi, le navi dei Feaci che, 
inutilmente, "l'abisro del mare velo-
cissime passano / di nebbia e nubi fa-
sciate"; il mendicante Odisseo, an-
ch'egli portatore di una techne, il 
quale si appoggia con sapienza pros-
semica allo stipite di cipresso della 
sala dei Proci, come piccola luce su 
grande luce, l'arte di un mendicante 
sull'arte di un abilissimo carpentiere; 
ecc.); non solo perché la valenza di-
mostrativa del modello interpretati-
vo consiste appunto nella varietà e 
nella molteplicità dei documenti de-
cifrati; ma soprattutto perché lo stes-
so modello è troppo ricco di sfumatu-
re e di precisazioni di senso per poter 
essere esposto in poche parole. 

Basti qui dire comunque, a corre-
zione di un veloce riassunto, che, per 
chi legga con attenzione questo lavo-
ro di Gilli, non è possibile attribuire 
all' autore nessun semplice desiderio 
ideologico: pur lontano dall'area dol-
ciastra di teorici sociali (anche pro-
gressisti) ben integrati nell'assetto 
societario, questo libro non si ag-
giunge alla schiera delle facili polemi-
che verso il politico, soltanto riattiva 
una problematica che tende ormai 
agli stereotipi: innanzitutto è un lim-
pido atto di conoscenza. 

Tecnica, politica, eguaglianza 
Gian Antonio Gilli risponde ad Arnaldo Bagnasco 

Pubblichiamo uno stralcio di un'intervista 
che apparirà, sotto lo stesso titolo, su "Sisifo", 
n. 16/1989. Ringraziamo gli autori e la direzio-
ne della rivista. 

D. Il mondo culturale dell'antica Grecia 
continua a essere luogo decisivo di confronto 
per capire strutture e processi essenziali della 
psicologia individuale e del vivere associati. 

Per questo si sente il bisogno particolare di 
praticarlo nei momenti difficili di trasforma-
zione, quando si tratta di trovare soluzioni e 
strade non immediatamente visibili, alla ricer-
ca delle radici dei problemi, di contenuti es-
senziali con i quali essi si presentano. La ric-
chezza, per noi, di quella cultura consiste in 
fondo nel fatto che essa ha tessuto, per tutti, 
la trama della società. Gian Antonio Gilli ha 
appena pubblicato un libro che è un ritorno al 
mondo greco molto in sintonia con problemi 
di fronte ai quali ci troviamo nell'attuale svol-
ta storica: non generico racconto sulle origini, 
ma costruzione di un modello per porre in mo-
do sistematico la questione del rapporto fra 
tecnica e società. Ponendosi dal punto di vista 
di tale questione, Gilli apre alla comprensione 
inedita di aspetti decisivi della società greca. 
Possiamo forse cominciare parlando di que-
sto, e insieme del metodo di costruzione del 
modello. 

R. Dieci anni fa, quando ho imboccato que-
sto filone di indagine, avevo un obiettivo diver-
so. La mia sede di ricerca era un ambiente indu-

striale nel quale l'organizzazione tayloristica del 
lavoro aveva lasciato il passo a una generale ri-
composizione delle mansioni, dettata da ragioni 
di miglioramento produttivo e dalla crescita qua-
litativa della forza-lavoro. Di questa nuova orga-
nizzazione si andavano proprio allora precisan-
do, accanto alle funzioni di produttività (eviden-
ti fin da subito), funzioni di controllo sociale 
non meno puntuali di quelle del precedente regi-
me organizzativo, anche se diverse. Questa co-
stanza della funzione di controllo, pur in condi-
zioni ergonomiche, normative e sociali così di-
verse, mi sembrava costituire un problema. Qual 
era il grado di "naturalità" di questa funzione? 
E stato in questa prospettiva — di ricostruzione 
genetica, direi, più che "archeologica" — che 
ho cominciato a studiare la divisione del lavoro 
nel mondo antico. L'idea di base cui mi attenevo 
(e che mi sembrava generalmente condivisa, an-
che se la sua formulazione più esplicita era quel-
la di ispirazione marxistica), era, a dirla sempli-
cemente, che "agli inizi" tutti facessero tutto, e 
che ogni specializzazione non fosse che fenome-
no sopraggiunto, il prodotto di una sempre cre-
scente divisione del lavoro. 

Se gli studi sul mondo antico mi sembravano 
confermare questo paradigma, era l'esame diret-
to delle fonti a metterlo in forse. Per questo ho 
sentito necessario percorrere sistematicamente 
tutte le fonti greche, da Omero e i presocratici, 
attraverso gli storici, i tragici, Platone e Aristote-
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Epimeteo rivendicato 
di Antonio La Penna 

Raramente uno che si sia occupa-
to, in modo tradizionale, di storia 
(storia sociale o politica, del pensiero 
o della letteratura) si sente così diso-
rientato e inquieto come nel leggere 
il recente libro del sociologo Gian 
Antonio Gilli sulle Origini dell'ugua-
glianza. Dal titolo e d i sottotitolo, 
Ricerche sociologiche sull'antica Gre-
cia, lo storico routinier si aspettereb-
be di sapere qualche cosa di più sulla 
storia politica, sociale, economica 
delle città-stato dell'antica Grecia, 
di seguire un'indagine su come siano 
nate, dove ed entro quali limiti si af-
fermassero, perché siano state soffo-
cate le spinte all'eguaglianza (solo 
politica, o politica ed economica in-
sieme); ma su questi problemi quasi 
niente si trova in questo libro. E per-
ché lamentarsene? Il Gilli ha voluto 
trattare di altro, e quest'altro può ri-
sultare non meno importante! In 
realtà il Gilli ha dato una sua rico-
struzione della concezione greca del-
l'eguaglianza, e a questo scopo ha in-
terpretato una grande quantità di te-
sti di vario genere, letterari e filosofi-
ci, da Omero ai tragici, da Esiodo ad 
Aristotele, fino a commentatori di 
Aristotele e di Omero, anche di età 
bizantina; con particolare interesse 
si rivolge ad alcuni miti, specialmen-
te a quello di Prometeo, e a favole 
esopiche. Ma, anche spostatosi su 
questo terreno, lo storico "volgare" 
continua a sentirsi in un certo imba-
razzo: infatti gli è difficile capire se il 
sociologo intenda veramente limitar-
si ad una ricostruzione del pensiero 
greco sull'uguaglianza. Naturalmen-
te una storia di tale pensiero, se non 
vuole restare una pura storia delle 
idee cercherà di capire in quali socie-
tà quelle idee sono nate, da quali bi-
sogni di difesa e di cambiamento so-
no state alimentate. Il Gilli, però, è 
un sociologo che disdegna le angustie 
della storia e si muove in spazi ben 
più ampi e remoti: delle vicende della 
società o della politica di Sparta o di 
Atene egli si preoccupa ben poco; ri-
tiene, piuttosto, che i miti e i testi da 
lui interpretati riflettano la realtà 
della Società (onorata dall'autore 
sempre con la maiuscola) al suo costi-
tuirsi o addirittura più remote realtà 
pre-Societarie; egli sembra procede-
re come un geologo che volesse rico-
struire la storia della Terra in base al-
la tradizione, anzi ad una sola tradi-
zione, sul Diluvio Universale. Non 
voglio negare che anche il mito serve 
per ricostruire la realtà, e non solo il 
pensiero dei popoli, ma è necessaria 
la conferma ottenuta per altre vie 
(nel caso specifico l'archelogia o il 
vecchio metodo comparativo). 

Rinunciando a raggiungere la veri-
tà oltre il mito, la poesia, la filosofia, 
potremmo accontentarci di prendere 
il libro come una ricerca sul pensiero 
politico o sociologico dei Greci; sen-
za dubbio il Gilli ha dato, in questo 
ambito, un contributo notevole di 
analisi e di proposte. Pur non essen-
do un grecista, egli è ben lontano dal 
dilettantismo: ha una conoscenza se-
ria di molti testi, alcuni raramente 
frequentati dai grecisti, e li analizza 
con grande attenzione, talvolta per-
sino con pedanteria; qualche debo-
lezza di metodo filologico si avverte 
in qualche, raro punto, ma sotto que-
sto aspetto l'opera mi sembra difen-
dibile; anzi, l'ampiezza dei testi stu-
diati e della bibliografia consultata è 
persino invidiabile. I dubbi sono 
causati, piuttosto, da una certa disin-
voltura nell'accostare termini e passi 
in base a coincidenze troppo parziali, 
prescindendo sia dal contesto dell'o-
pera sia dal più ampio contesto cultu-
rale in cui essi sono nati. Dice un mi-
tografo antico (Igino, Astronomica II 
15) che Giove "sottrasse ai mortali il 
fuoco [...] affinché l'uso della carne, 

non potendola cuocere, non sem-
brasse utile agli uomini"; commenta 
il Gilli in nota (p. 543 nota 3): " I l te-
ma dell'utilità della carne è tuttavia 
assai vivo nella cultura antica, da Pla-
tone, che più volte se ne occupa (Rep. 
338 ed), all'evangelista Giovanni 
( " È lo spirito che vivifica, la carne 
non è utile": 6-63). Il lettore ingenuo 
si chiede se sia utile qui mettere in-
sieme la carne che si mangia, cotta o 
cruda, e la carne opposta allo spirito 
come oggetto di concupiscenza e fon-

te di peccato. È un caso molto margi-
nale, ma indicativo di una logica 
spesso seguita dall'autore (tornerò 
poi su questo metodo). L'uso di testi 
eterogenei (poetici, storici, filosofici) 
per ricostruire la mentalità di un po-
polo non è illegittimo, ma dubbi na-
scono dalle differenze storiche, che 
qui sono obliterate. Per l'autore un 
passo autentico e un passo interpola-
to hanno quasi sempre lo stesso valo-
re dal punto di vista sociologico (p. 
XIII); ma anche il sociologo avrà un 
suo orizzonte, oltre il quale certe di-
stanze sono insormontabili: si vor-
rebbe sapere qual è questo orizzonte. 
In definitiva, in quest'opera non ab-
biamo una ricostruzione del pensiero 
greco sull'uguaglianza, ma degli 
schemi sociologici ricavati da una se-
rie considerevole di fonti greche. 

L'idea più giusta e più utile, anche 
da un punto di vista storico, è quella 
da cui la ricerca parte: nella cultura 
greca bisogna distinguere il disprez-
zo per il lavoro manuale (quello per le 
cheirotéchnai) dal disprezzo per le 
technai, che possono essere anche 
non manuali e di cui sono portatori 
non schiavi, ma liberi (non solo arti-
giani, ma anche medici, cantori, in-
dovini); già in Omero (importante 
l'analisi di Odissea XVII 381-387) 

compaiono demioergói, cioè profes-
sionisti; e va sottolineato che sono 
professionisti stranieri, vaganti, non 
inclusi nell'organismo politico del 
palazzo; la tendenza ad emarginare 
politicamente i demiourgói si delinea 
abbastanza chiaramente nelle opere 
politiche di Platone. Da questo pun-
to di partenza il Gilli sviluppa una ri-
costruzione molto attraente: il di-
sprezzo per il lavoro manuale nasce e 
cresce nello sviluppo della Società di-
visa in classi; il disprezzo per le tech-
nai, i cui portatori sono considerati 
"stranieri", risale alla costituzione 
stessa della Società. A questo punto 
il lettore si chiede che cosa il sociolo-
go intenda per Società; il Gilli riman-
da a lungo il problema, ma alla fine 

pare di capire che la Società coinci-
derebbe con la Città come organismo 
politico, con la polis-, resta, comun-
que, fuori dell'orizzonte ogni ricerca 
sulla formazione della polis, proble-
ma oscuro e controverso. È opportu-
na questa delimitazione semantica? 
non si può delineare una storia della 
società greca anche prima della polis? 
L'autore non ignora dubbi del gene-
re, ma mantiene la sua soluzione. 

L'idea dell'avversione alle technai 
come differente dall'avversione al la-
voro manuale non è nuova: per es., 
l'avversione della nobiltà di proprie-
tari terrieri, o, più in generale, dei 
proprietari terrieri ai mercanti nella 
società greca e romana è ben nota, e 
non è stata identificata con l'avver-
sione al lavoro manuale. Uno sguar-
do alla storia sociale e politica di Ro-
ma antica conferma quell'idea. Il 
problema dell'origine della plebe nel-
la Roma arcaica è sempre aperto, ma 
una delle ipotesi più verosimili è che 
essa avesse origine da artigiani e mer-
canti immigrati a Roma, ma tenuti ai 
margini, anche in senso locale, della 
città (cioè, più accanto alla città che 
al suo interno); i plebei dovettero 
dapprima restare esclusi dalla citta-
dinanza, poi, una volta inclusi, furo-
no tenuti il più a lungo possibile fuori 

del potere politico (donde le lotte di 
secoli fra patrizi e plebei). Anche a 
voler escludere tale ipotesi, le analo-
gie non mancano in seguito: è ben 
nota, nella storia della repubblica ro-
mana, la chiusura della nobilitas pa-
trizio-plebea ad altri ceti economica-
mente forti o economicamente emer-
genti: questi ceti non erano costituiti 
solo da demiourgói e mercanti, ma 
commercio e piccola industria ebbe-
ro una parte notevole nell'arricchi-
mento degli equites; è ben noto anche 
il divieto legale ai senatori di eserci-
tare la mercatura. L'analogia, ben in-
teso, è parziale — a Roma si tratta di 
esclusione dalle cariche politiche, 
non dalla cittadinanza — ma credo 
che, per quanto limitata, sia valida. 

L'idea, dunque, mi pare giusta e frut-
tuosa: l'averla il Gilli sostenuta e svi-
luppata mi pare un merito da ricono-
scere. 

La nobiltà romana, nel]'escludere 
dalle cariche politiche prima i plebei, 
poi i nuovi ceti emergenti, non guar-
dava tanto al passato quanto al futu-
ro: si preoccupava di non dividere 
con altri il proprio potere. È impor-
tante un'altra coincidenza con lo 
schema sociologico costruito dal Gil-
li: la nobilitas è un ceto che tende a 
mantenere al suo interno una certa 
eguaglianza: l'emergere di personali-
tà più prestigiose e potenti portereb-
be alla monarchia o alla tirannia; l'in-
clusione nell'élite politica di ceti più 
capaci di arricchirsi avrebbe potuto 
portare a diseguaglianze all'interno 
dell'elite: si può confrontare, sia pu-
re vagamente, lo schema dell'Egua-
glianza Societaria che si afferma con-
tro le technai. Nell'avversione di Se-
nofonte e Platone alla democrazia 
ateniese, al potere del popolo minuto 
politicamente incompetente il polo 
positivo è una società di tipo sparta-
no: un organismo politico di proprie-
tari terrieri eguali fra loro, che esclu-
da dalla direzione politica, se non del 
tutto dai limiti della Città, i demiour-
gói. 

Ma nella Società del Gilli, fondata 
sull'Eguaglianza, non agisce la paura 
del futuro, la paura di perdere il po-
tere politico (o il monopolio del pote-
re), bensì l'avversione al passato, al 
mondo pre-Societario, originario, 
delle teenhai, in cui regnano la Dise-
guaglianza e la Diversità. La parte di 
gran lunga più ampia del libro è dedi-
cata alla ricostruzione di questo 
mondo pre-Societario, a partire dal 
mito di Epimeteo e Prometeo nel 
Protagora di Platone (320 d - 322 d), 
attraverso molti e disparati testi. 
Non è facile dare un'idea del porta-
tore di techne delineato, con grande 
impegno e dottrina, dal Gilli: somi-
glia poco al nostro artigiano o al no-
stro tecnico; si avvicina molto di più 
al vate, al mago o al veggente delle 
culture arcaiche; s'identifica total-
mente col proprio ruolo e non è inte-
grato (beato lui!) in nessuna società. 
Il portatore di techne non agisce per 
guadagno, non per rispondere ai bi-
sogni di altri (la via dai bisogni alle 
technai è un concetto che si afferme-
rà solo quando le technai saranno in-
tegrate nella Società); esercita la sua 
arte per pura vocazione o obbedien-
za al proprio talento originario, per 
dispiegare la sua dynamis, la sua fa-
coltà donatagli da un dio; non ha de-
stinatari della sua arte e vive in un fe-
lice isolamento. 

La parte più ampia del libro mi pa-
re anche la più discutibile: il senso 
dei molti testi usati è spesso forzato. 
Qui debbo limitarmi, necessaria-
mente, a qualche caso. Cominciamo 
dal testo capitale, il mito del Protago-
ra di Platone. Epimeteo fornisce le 
specie animali delle qualità messegli 
a disposizione dagli dèi: forza, velo-
cità, grandezza, piccolezza, parti del 
corpo disposte per la difesa, ecc.; 
conduce l'operazione in modo che 
tutte le specie abbiano la possibilità 
di sopravvivere. Il distratto Epime-
teo non lascia nessuna qualità per 
l'uomo: Prometeo è costretto a ruba-
re il fuoco ad Efesto e l'abilità delle 
technai ad Atena e farne dono all'uo-
mo, che così potrà sopravvivere. Ma 
la sopravvivenza degli uomini è pre-
caria, perché, senza organizzazione 
per la difesa, essi corrono il pericolo 
di essere distrutti dalle fiere. Zeus 
manda Hermes perché dia agli uomi-
ni le virtù necessarie all'organizza-
zione politica, il Pudore (aidós) e la 
Giustizia (dtke)\ ma, mentre le singo-
le technai non sono assegnate a tutti 
gli uomini (cioè ciascuno è specializ-
zato in una determinata techne), le 
virtù politiche sono distribuite a tut-
ti gli uomini. Il Gilli, attraverso lun-
ghe ingegnose dimostrazioni, cerca 
di arrivare a tre o quattro conclusioni. 
Epimeteo non è così sciocco come 
per lo più viene presentato: il Gilli, 
anche con argomenti linguistici, cer-
ca di presentarcelo non come "colui 
che pensa dopo (troppo tardi)", ma 
come "colui che pensa durante": egli 
è l'eroe della "gratificazione imme-
diata" (spontanea e non calcolata), 
mentre Prometeo è l'eroe della "gra-
tificazione differita" (spec. pp. 106 
sg.). Dopo avere così interpretato la 
differenza tra i due fratelli, il Gilli 
toma ad unirli: egli cerca di dimo-
strare che tra le dynameis donate da 
Epimeteo e le technai donate da Pro-
meteo non c'è sostanziale differenza: 
le une e le altre sono radicate nella 
natura. Le technai donate da Prome-
teo non rispondono a bisogni degli 
uomini, si pongono in una dimensio-
ne estetica: un caso paradigmatico è 
quello dei Feaci dell'Odissea, grandi 
navigatori, ma che non navigano per 
commercio. La distribuzione delle 
virtù politiche a tutti gli uomini si 
contrappone alla Specializzazione 
pre-Societaria del mondo delle tech-
nai, privo di sviluppo e di storia. Alla 
fine ci si chiede se veramente il Gilli 
sia partito dal testo di Platone. Non è 
più convincente l'interpretazione 

che, verso la fine dell'opera (pp. 497-
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« 
le, fino ai commentatori bizantini di Omero. Mi 
accorgevo, durante questo lavoro, che in realtà 
andavo cercando (e trovavo) tracce di vissuti e 
paradigmi che dovevano appartenere a un ordine 
precedente a quello delle fonti, — tracce che già 
in queste andavano sparendo, ma che l'esame si-
stematico rivelava con evidenza sempre maggio-
re. Ed era essa stessa una traccia la singolare ten-
sione che, proprio sul problema delle origini, si 
avvertiva nelle fonti: tensione che si esprimeva, 
volta a volta, in eccessi di enfasi e di assertività; 
in unanimità quasi-letterale dei testi (come se 
delle "veline" circolassero nel mondo antico...), 
e in sorprendenti lapsus che, immediatamente 
dopo, sembravano aver costretto la filologia an-
tica, e anche la moderna, a interventi sui testi per 
ristabilire una versione conforme. Si trattava di 
vedere se queste tracce potessero essere ricompo-
ste in uno schema interpretativo unitario, e se al-
la luce di tale schema fosse possibile riformulare 
il modello-sulle-origini. 

D. A questo punto comincia il tuo discorso 
sulla tecnica, anzi, sulla techne, che è forse la 
più importante fra le parole delle origini, e che 
già noi usiamo in un significato diverso. 

R. Sì, un nodo centrale di questa tensione era-
no le technai. La parola evoca subito il mondo 
della tecnica, del lavoro, delle professioni, e in 
questo senso viene normalmente intesa. Ma que-
sta interpretazione è parziale e forzata: essa igno-
ra tutti quegli aspetti delle technai (di ogni tech-
ne.) che sono completamente estranei alla sfera 
tecnico-lavoristico-professionale modernamente 
intesa, o addirittura antagonistici ad essa. Si par-
la di techne, infatti, non solo per il medico, o il 
fabbricante di spole, o il navigante, ma per men-
dicanti, trasformisti e ladri-, se ne parla per ani-

mali, come il riccio, il leone, o il cane infernale 
la cui techne consiste nel far festa a chi entra, e 
nell'azzannare chi vuole uscire. Raccogliere tut-
te queste esperienze sotto una stessa parola è oggi 
impensabile, eppure i Greci lo hanno fatto, e 
questo era il dato da spiegare. Vi è originaria-
mente nelle technai, come ho cercato di mostra-
re attraverso numerosi esempi, un fondamentale 
momento a-tecnico, fatto di irrazionalità, smi-
suratezza, compulsione ripetitiva, indifferenza 
agli esiti sociali della propria azione, indifferen-
za o repulsione verso il pubblico dei destinatari. 
Esperienze irragionevoli, ignare di vie di mezzo, 
le technai appaiono sostanzialmente estranee al-
la Società che le contiene, e ai principi che la 
ispirano. C'è stata una pesante ostilità, per tutta 
l'antichità e oltre, contro le technai: essa si spie-
ga proprio alla luce della loro estraneità, e non 
(come si pensa tradizionalmente) come effetto di 
disfavore verso il lavoro manuale. Le technai, 
infatti, sono cosa diversa dal lavoro, anche se 
molte di esse finiranno in tale casella : sono "spe-
cializzazioni originarie" (per le quali già alcuni 
degli antichi pensavano a un confine biologico) 
che precedono qualunque divisione del lavoro, e 
che anzi la divisione del lavoro societaria ha pro-
gressivamente semplificato e compresso. E la di-
visione del lavoro, cioè, la veste in cui si realizza 
l'inserimento delle technai nella società: forma 
che riproduce e perpetua, per tutta la sua esten-
sione, la subordinazione del momento technico 
al momento politico. Ma (per tornare al punto di 
partenza di questa ricerca) non è solo la divisione 
del lavoro a essere strumento di controllo: prima 
ancora, è la stessa definizione sociale di "lavo-
ro" , di tecnica, che ha operato questo controllo, 
attraverso una serie di tagli e di semplificazioni 
nel corpo di una complessità originaria societa-
riamente non accettabile. 
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499), si dà del mito di Theuth nel Fe-
dro. Il dio Theuth, com'è noto, offre 
al re d'Egitto vari doni per il suo po-
polo, fra cui l'alfabeto. Per dimostra-
re anche qui l'origine extra-Societa-
ria delle technai il Gilli sottolinea che 
esse sono donate da un dio; ma nel 
Protagora anche le virtù politiche, so-
cietarie, sono donate da Zeus. Deve 
dimostrare, inoltre, che il giudizio di 
utilità sulle technai è del re, non di 
Theuth (nel mondo pre-Societario 
esse sono "inutili"); ma è evidente 
che Theuth le presenta al re come co-
se utili al popolo egiziano. 

Non solo il mondo delle technai 
ha, nelle trattazione, una parte molto 
più ampia rispetto all'emergere della 
Società, in cui si collocherebbe l'ori-
gine dell'Eguaglianza, ma esso ha 
una terribile forza d'attrazione e 
sembra divorare tutto ciò che sem-
brava uscirne. Ad un certo punto 
(pp. 398 sgg.) anche il Pudore e la 
Giustizia, le virtù donate da Zeus 
agli uomini per fondare l'organismo 
politico, diventano technai, Specia-
lizzazioni originarie degli uomini. 
Nell'interpretazione dell'Antigone di 
Sofocle Antigone rappresenta il 
mondo delle technai, Creonte la So-
cietà-civile (p. 440); ma poi (p. 447) 
Creonte diventa, nell'isolamento, 
"una figura di arcaico portatore di 
techne". I Pitagorici, che disegnaro-
no costituzioni illuminate per alcune 
póleis, ricadono nel mondo delle tech-
nai (ammesso che ne siano mai usciti) 
per il rifiuto di mangiare la carne de-
gli animali; qualche sociologo del fu-
turo ricostruirà il mondo pre-Socie-
tario in base alle odierne teorie vege-
tariane e ai manifesti per la non-
violenza. Pindaro e Gesù non ricado-
no del tutto nel mondo delle technai, 
ma "posizioni come quelle di Pinda-
ro, di Gesù, e di infiniti altri ricapi-
tolano ogni volta, al di là del variare 
storico dei loro contenuti, la resi-
stenza e l'opposizione ad un episodio 
irreversibile e tuttora significativo: 
la dissoluzione della condizione epi-
meteica" (p. 219). 

Il Gilli sembra emergere dal mon-
do pre-Societario come un mago ar-
mato di logica sottile, capace di mu-
tare le figure sociologiche a volontà; 
leggendo un'opera come questa, che 
oggi non è certamente unica nel suo 
genere, si ha troppe volte l'impres-
sione che, a forza di giocare con i 
simboli, si perda ogni contatto con la 
realtà; si aggiunga, infine, che in 
questo lungo gioco l'Eguaglianza re-
sta quasi sommersa: a proposito della 
Società si parla molto più di Pudore e 
di Giustizia che di Eguaglianza, a 
proposito del mondo pre-Societario 
si parla di Diversità di dyndmeis e di 
technai, non di disuguaglianza fra i 
loro portatori: dopo tutto, Epimeteo 
può essere rivendicato come un do-
natore egualitario: "e le altre qualità 
così egli distribuiva pareggiando (epa-
nisón) (le specie animali)" (Platone, 
Protagora 321a), cioè offrendo a tut-
te le specie la possibilità di soprav-
vivere. 

Se questa ampia ricostruzione del-
la condizione epimeteica, con ele-
menti presi lungo un paio di millenni 
di cultura greca e bizantina, mi pare 
parecchio discutibile, ciò non elimi-
na l'attrattiva di questa opera, ricca, 
come ho detto all'inizio, di mille pro-
blemi e stimoli. Qui non ho potuto 
segnalare interessanti analisi e tratta-
zioni, per es. quella sui Ciclopi nel-
l'Odissea, il pezzo del Prometeo di 
Eschilo sulle technai, la figura del-
l'Ippolito euripideo, i rapporti fra 
caccia e guerra, da cui anche speciali-
sti di letteratura e storia greca po-
tranno ricavare utili riflessioni. Ma, 
soprattutto, chiunque si occupi di di-
scipline storiche, sarà costretto a ri-
pensare a fondo i rapporti fra antro-
pologia, sociologia, disegno storico, 
rapporti che, pur dopo la ricca espe-
rienza interdisciplinare degli ultimi 
decenni, restano problematici. 

Anche se ho conosciuto e frequen-
tato Elsa Morante soprattutto negli 
anni sessanta e se mi sono occupato 
di lei in qualche scritto, non so se so-
no la persona più adatta a ricordarla, 
poiché questa funzione quasi ufficia-
le presuppone un rapporto di familia-
rità che certamente c'era ma di cui 
entrambi sentivamo che era abnor-

me. Lei mi considerava colpito da vi-
zio ideologico, scarsamente inten-
dente di poesia, privo di reazioni 
spontanee; io paventavo le sue im-
pennate, le sue imprevedibili e furi-
bonde invettive contro tutto e con-
tro tutti, il suo apparente lasciarsi ca-
valcare dalle Erinni. Tuttavia sapeva 
che l'ammiravo come scrittrice e che 
questa ammirazione era condivisa 
(anzi in parte stimolata) dal mio pa-
dre nobile, Gyòrgy Lukàcs, che ave-
va tutti i miei difetti in formato ge-
nio. A uno scrittore fanno piacere 
anche le lodi del diavolo, specie nel 
caso della Morante, che nell'ambien-
te romano di ammiratori ne aveva 
parecchi, ma non poteva mai sapere 
fino a che punto lo fossero per amor 
suo o di Moravia, che contrariamen-
te a quanto spesso si dice sosteneva la 
moglie con tutto il peso della sua fa-
ma e del suo potere. Io venivo da 
fuori, in tutti i sensi, quindi le davo 
maggiori garanzie di autenticità. 

Non si trattava però solo di que-
sto, che può essere l'appiglio di una 
simpatia, bensì soprattutto del fatto 

che ognuno intuiva che l'altro era 
una forma alienata di sé stesso: lei 
che io ero uno spontaneo represso e 
un irrazionale inquadrato nel reggi-
mento della logica; io che lei perdeva 
il controllo solo quando voleva per-
derlo, che detestava la ragione solo 
perché porta all'irrazionale e che, in-
somma, era un'urlatrice pensante, 

con il vago sospetto che pensasse me-
glio di me. Capivamo la verità del-
l'altro, anche se scarsamente compa-
tibile con la nostra, perché avevamo 
in comune il pathos della verità, che 
per me aveva ancora un sapore hege-
liano, coincideva con l'Idea, mentre 
per lei era semplicemente la caduta 
del velo di Maia che ci separa dalla 
coscienza del nostro e dell'altrui sta-
to. Una volta spiegò di aver preso 
una droga (mi pare il peyotl) che su di 
lei aveva avuto l'effetto terrificante 
di farle vedere appunto il mondo così 
com'è. Roma le appariva in tutta la 
sua sordidezza materiale e morale, 
un mare di sporcizia e di perversità 
che includeva amici e conoscenti. 
Rientrata barcollando in casa con 
l'intenzione di non uscirne più, sente 
il campanello, apre con ribrezzo ed 
ecco arrivare Carlo Levi, il quale in 
tutto questo marciume è l'unico esse-
re che, rivelandosi qual è, mostra un 
volto bello e radioso, spirante infini-
ta bontà. Era questa la visione della 
Morante dei primi anni sessanta, che 
risparmiava almeno qualche amico, 

che fosse Levi o Pasolini o Sandro 
Penna. E poi ci voleva l'allucinogeno 
per sprofondarla nell'orrore. Più tar-
di fu diverso, ma aveva spesso ancora 
momenti in cui almeno l'interlocuto-
re rappresentava una verità soppor-
tabile o addirittura gradevole. 

L'analisi che segue concerne un 
passo dell 'Isola di Arturo, e questa 
scelta è dettata da ragioni esterne: gli 
studenti del corso per l'agrégation di 
fronte a cui la tenni per la prima vol-
ta avevano in programma quest'ope-
ra (1), cui personalmente preferisco 
altre (.Menzogna e sortilegio e Aracoe-
li). Si tratta di un momento di trapas-
so: l'odio di Arturo per la matrigna, 
Nunziata, si sta mutando in amore e 
movente essenziale di questo muta-

mento inaspettato sarà la gelosia per 
la nascita del fratello. Nunziata è in-
cinta e Arturo al solito ha passato la 
giornata sulla spiaggia finché la ma-
trigna lo chiama per la cena: "Artu-
ro! Artuu!" Come ha subito notato 
Giacomo Debenedetti, questo accor-
ciamento "Artù" può essere inter-
pretato come forma meridionale ma 
evoca anche il re Artù, l'eroe da leg-
genda cui Arturo si richiama nell'or-
dine mitico, come nell'ordine cosmi-
co si richiama alla stella Arturo (cui 
del resto si accenna nella pagina che 
segue questa). Poi viene il passo (ed. 
Einaudi, Struzzi, pp. 1 7 8 - 7 9 ; ed. 
Mondadori, I meridiani-, pp. 1145-
46): A quell'ora, essa era già intenta ai 
preparativi della cena-, io entravo con 
un'aria quasi cupa, di svogliataggine, e, 
in attesa della cena, mi stendevo sulla 
panca, a riposarmi della mia giornata. 
Ogni tanto, sbadigliavo, con una certa 
ostentazione di noia e di stanchezza; e 
a lei non accordavo molti segni d'atten-
zione, né c 'erano molti discorsi, fra noi 
due. Aspettando che l'acqua bollisse, 
ella si sedeva su una seggiola bassa, con 

le mani intrecciate in grembo e la testa 
leggermente china; e ogni minuto si 
scostava dalla fronte sudata un riccio-
lo, sfuggente dalla sua grossa treccia. 
La sua persona ingrossata, senza più 
fanciullezza, mi appariva cinta di si-
gnoria e di riposo; come certe figure 
adorate dai popoli d'Oriente a cui lo 
scultore ha dato una gravezza strana e 
deforme per significare il loro potere 
augusto. Perfino i due cerchietti d'oro 
degli orecchini, ai lati del suo viso, per-
devano, ai miei occhi, il loro significa-
to di ornamenti umani, e mi sembrava-
no piuttosto dei voti, appesi a un 'effige 
sacra. Vedevo affacciarsi dalle ciabat-
telle i suoi piccoli piedi, che non aveva-
no scherzato, come i miei, durante l'e-
state, per la spiaggia e la marina; e il co-
lore candido della sua pelle, in una sta-
gione che tutti gli uomini e i ragazzi 
miei simili erano sempre così scuri, mi 
appariva anch'esso un segno di nobiltà 
antica e padronale. In certi momenti, 
non ricordavo più che io e lei eravamo 
quasi coetanei: essa mi pareva nata 
molti anni prima di me, forse più anti-
ca della Casa dei guaglioni; ma per la 
compassione che provavo vicino a lei, 
quella sua suprema età mi pareva una 
cosa gentile. 

Di per sé questo avvicinamento è 
episodico, è solo un pannello di quel-
le minute descrizioni di assorte at-
mosfere quotidiane che occupano so-
prattutto la prima parte del libro. So-
lo più tardi si potrà cogliere il signifi-
cato della trasformazione di Nun-
ziata in idolo orientale e dell'allusio-
ne agli orecchini, uno dei quali si 
strapperà nella lotta amorosa tra la 
donna e Arturo, a cui sarà regalato 
per indicare come perfino il dolore 
che egli ha inflitto alla matrigna si 
possa trasformare in pegno d'amore 
(così almeno interpreta Arturo stes-
so). Il carattere di transizione è sot-
tolineato da parole denotanti insicu-
rezza e indeterminatezza: avverbi e 
aggettivi ("quasi cupa", "certa 
ostentazione", "certe figure", "for-
se più antica"); verbi come "sembra-
re", "apparire" (2 volte), "parere" 
(2 volte); espressioni riduttive ("non 
accordavo molti segni... né c'erano 
molti discorsi", "seggiola bassa", 
"testa leggermente china", "ciabat-
telle", "piccoli piedi" ecc.). 

Nonostante questa vaghezza del 
clima psichico, che è una costante del 
libro in perpetua polarità con la pre-
cisione dei contorni delle cose e delle 
persone (si vedano qui la posizione di 
Nunziata e il suo modo di scostarsi i 
riccioli), l'evoluzione è chiara. Si 
passa dall'aria quasi cupa, dallo sba-
diglio, dall'ostentazione di stanchez-
za e di noia, all'osservazione del cor-
po ingrossato "senza fanciullezza", 
che ha assunto una dignità da mater 
mediterranea o da idolo orientale in 
cui anche la deformazione ha una 
funzione sacra. Perfino la bianchez-
za dei piedi appare ad Arturo come 
un segno di nobiltà antica e padrona-
le: i padroni, nelle terre calde, sono 
quelli che non prendono il sole. Que-
sta nobiltà è anche antichità, ma per 
la compassione che Arturo prova 
quella sua suprema età gli "pareva 
una cosa gentile". Attraverso questo 
passaggio dal quotidiano, indifferen-
te, al sacro e venerando il passo viene 
a concludersi sulla parola "gentile", 
una nota di tenerezza prodromo del-
la passione che poi divamperà in Ar-
turo. 

Prescindendo dal suo significato 
di cerniera, nella nostra pagina si ri-
flette l'atmosfera di tutto il libro e il 
rapporto, nell'odio e nell'amore, tra i 
due personaggi principali, rapporto 
dominato da Arturo non solo perché 
è il narratore ma perché è quello che 
almanacca, sogna, mitologizza, tra-
sforma il quotidiano in eroico o, co-
me qui, in sacro, mentre Nunziata 
emerge attraverso le qualità opposte: 
in negativo, la mancanza di fantasia 
se non d'intelligenza — di questo 
spesso l'accusa Arturo —, l'assenza 

l i -

Massimo peccato: non amare 
ELSA MORANTE, Opere, a cura di Carlo Cecchi e 
Cesare Garboli, volume primo, Mondadori, Mila-
no 1988, pp. XCIV-1708, Ut 49.000. 

Le opere "autorizzate" di Elsa Morante escono in 
due volumi dei meridiani. Le uniche eccezioni non 
autorizzate saranno nel secondo volume i saggi sparsi 
in riviste e già raccolti da Adelphi (Pro e contro la 
bomba atomica, 1987) e sono in questo (riportati in 
appendice) i racconti del Gioco segreto (Garzanti 
1941) non accolti nella silloge Lo scialle andaluso 
(Einaudi 1963). E noto infatti che la Morante, narra-
trice precoce, scrisse moltissimo prima della guerra, 
su giornali e riviste, offrendo — dicono i curatori — 
"un esempio quasi unico in Italia di reincarnazione 
novecentesca del romanziere russo o francese d'ap-
pendice". Un periodo dunque di tirocinio e dissipa-
zione letteraria, simile a quello di Balzac. Di questa 
produzione i curatori non hanno ripreso nulla, corri-
spondentemente alle intenzioni dell'autrice, e del re-
sto ci deve essere un forte iato, situato tra il 1943 e il 
1945, tra questa Morante e quella che conosciamo. 
L'allegra scialacquatrice diventa una fissata della pa-
rola, una tormentatrice di compositori e correttori di 
bozze, e lo sfondo su cui si agitano i suoi personaggi 
diventa molto più cupo e drammatico. Da questa 
svolta nasce la grande scrittrice, ciò che non significa 
che non si possa pensare per il futuro a una scelta de-
gli scritti ripudiati. Anche il Balzac o il Kafka di pri-
ma dell'illuminazione qualche interesse ce l'hanno. 

Questo volume contiene Menzogna e sortilegio, 
L'isola di Arturo, le poesie Alibi e i racconti Lo 
scialle andaluso; seguiranno nel secondo H mondo 
salvato dai ragazzini, La storia, Aracoeli e i saggi. 
Al primo volume i curatori hanno premesso una cro-
nologia di settanta fitte pagine, di grande interesse in 
quanto utilizza ampiamente lettere e diari inediti, te-
stimonianze biografiche tra cui ricordi e interviste di 
Moravia. Notevole un quaderno del 1938-39 intito-
lato Lettere a Antonio in cui si parla della crisi dei 

suoi rapporti con Moravia, suo amante da due anni, 
cui seguì nel 1941 il matrimonio. Ma in generale non 
c 'è niente di più bello che seguire Elsa tra i gptti e i so-
gni, gli amori e le ire, Mozart e Stendhal. Massimo 
peccato: la mancanza d'amore. "La psicanalisi meri-
ta ogni rispetto. Ma che pensare di quell'amica di A., 
americana, che, come altri giovani dello stesso paese, 
avendo un amore infelice è andato dallo psicanalista 
per farsi curare!... Il sentimento più caro e prezioso 
consegnato al medico!" 

(ce.) 
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di mobilità spirituale. La sua forza 
sta invece nella sua saggezza innata e 
ereditata, nascosta anche a sé stessa: 
la saggezza, appunto, degli dèi. Non 
per nulla il nietzscheano senza saper-
lo Arturo deduce dall'esistenza degli 
eroi, e dalla convinzione di essere 
predestinato a diventarne uno, l'ine-
sistenza di dio, che limiterebbe l'au-
tonomia dell'eroe, mentre Nunziata 
si circonda delle sue numerose ma-
donne, ognuna con qualche speciali-
tà. 

Il romanzo si muove tra questi due 
poli secondo una linea ben precisa, 
messa in rilievo dall'autrice stessa e 
poi molto bene da Giacomo Debene-
detti. Per arrivare alla maturità Ar-
turo deve passare attraverso i misteri 
un po' come Tamino nel Flauto magi-
co, aveva risposto la Morante a un 
lettore. Quindi un processo d'inizia-
zione di un eroe. Come molti eroi 
leggendari, Arturo è orfano di madre 
e viene allattato con latte di capra. 
Poi abbiamo molti elementi caratte-
ristici della fiaba (e anche dell'epos) 
mescolati ad altri di un tipo d'inizia-
zione più moderno: la morte appa-
rente, la tentazione dell'incesto — 
proprio al risveglio dalla morte Artu-
ro identifica Nunziata con la madre 
morta —, la ricerca dell'esogamia in 
Assunta, infine il tramonto del pa-
dre, la rivelazione della sua natura di 
omosessuale facile preda-dei suoi ra-
gazzi, del carattere menzognero dei 
suoi viaggi, del disprezzo di cui è cir-
condato ecc. Infine nella grotta c'è 
l'incontro con Silvestro, il riconosci-
mento attraverso l'anello con il cam-
meo e l'abbandono dell'isola con la 
benedizione e il talismano (che è an-
che un pegno d'amore) della matri-
gna. Debenedetti, che proprio in 
quegli anni si occupava di miti e di 
etnologia e collaborava con De Mar-
tino, calca forse un po' troppo la ma-
no nel tentativo di ricostruire un'u-
nità mitologica: come sempre nella 
Morante c'è tanta (forse troppa) gra-
zia ed è difficile discernere un influs-
so coerente e univoco. Tuttavia era 
già stato tradotto in italiano il libro 
di Propp Le radici storiche dei racconti 
di fate: almeno l'idea della "casa dei 
guaglioni", riservata agli uomini, po-
sta fuori mano e gravata di una spe-
cie di maledizione, è assai probabil-
mente desunta dalla "casa degli uo-
mini" di cui parla Propp. In generale 
il libro è un tale coacervo di riferi-
menti espliciti ed impliciti che ognu-
no vi può trovare ciò che vuole: 
Freud e Jung (il "fanciullo divino"), 
Frazer e Propp, l'astrologia e la mito-
logia, Arturo e Artù, e soprattutto 
Mozart. 

Oltre al riferimento a Tamino, c'è 
infatti quello due volte ripetuto al 
Cherubino delle Nozze di Figaro. Ri-
pensando alle parole del padre, che 
l'aveva chiamato "rubacuori e Don 
Giovanni", Arturo gli dà un po' di 
ragione: "Forse, davvero io, mentre 
mi credevo innamorato di questa o 
quella persona, o di due o anche tre 
persone insieme, in realtà non ne 
amavo nessuna. Il fatto è che, in ge-
nerale, io ero troppo innamorato del-
l'innamoramento, questa è sempre 
stata la vera passione mia!". Come di 
Cherubino, con cui Arturo ha evi-
dentemente in comune anche l'auto-
compiacimento, il narcisismo. Un 
personaggio del genere era l'Edoardo 
di Menzogna e sortilegio-, tuttavia, ol-
tre ai diritti di nascita, per cui era tra 
tutti il meno velleitario, quello in cui 
i capricci, grazie alla ricchezza, erano 
meno fantastici e più realizzabili, 
Edoardo moriva giovane, di tisi: la 
sua non era né poteva essere un'ini-
ziazione. Invece quella di Arturo è 
proprio un'iniziazione, ma a che co-
sa? Anche qui Debenedetti si era po-
sto le domande giuste: "Ma al di là 
delle prove dei quattro elementi, Ta-
mino si ricongiunge con Pamina, sale 
al tempio del sole, sarà re. Quando 
invece l'isola scompare agli occhi di 

Arturo, ci pare che scompaia pro-
priamente il tempio del sole. Il silen-
zio stesso della narratrice, la desola-
zione che lei si lascia piombare ad-
dosso ci avvertono senza equivoci 
che di D comincerà lo squallore, la 
mediocrità. L'iniziazione non sarà 
servita a nulla, se mai ha avvilito l'e-
roe. E già era stata una ben strana 
iniziazione, quasi a rovescio, se si era 
conclusa nel freddo e nel buio dei 
magazzini, dove Arturo trascorre la 
sua ultima notte sull'isola. Per un 
momento, avevamo ancora sperato, 
quando ad Arturo riappare il balio 
Silvestro e si fa riconoscere dall'anel-
lo che porta incisa sul cammeo la te-
sta di Minerva. Forse la dea della ra-
gione era comparsa a rimeritare Ar-

vivenza di quello che Hegel chiama-
va Io stato epico del mondo, in cui gli 
eroi si affrontano ancora con i pugni 
o all'arma bianca. Il parallelo tra que-
sta infanzia e adolescenza dell'uma-
nità e quelle del singolo è già in Vico 
e in Herder. Ma la conservazione ar-
tificiale di questo stato del mondo in 
un'isola privilegiata e omericamente 
assolata fa sì che l'iniziazione sfoci, 
come si diceva, nel nulla. Al limbo 
non segue il paradiso, era il limbo il 
paradiso, come afferma la poesia li-
minare ("fuori del limbo non v'è eli-
so"). Qualcosa di questo nulla si 
proietta all'indietro sul paradiso nel-
la sproporzione tra quel che realmen-
te succede e la veste mitologica che 
assume, nonché i patemi che in con-

libro non era stato ancora scritto e 
conoscere certi esempi di arte del 
Novecento ispirata appunto all'arte 
orientale (stando a Precida!), si fon-
da evidentemente su quella che i to-
scani chiamano la "scienza infusa", 
infusa forse con il latte di capra. In 
teoria si potrebbe pensare che questa 
riflessione si indori di cultura a po-
steriori: dopo tutto questo non è un 
diario, sono "memorie di un fanciul-
lo" scritte al tempo passato, non cer-
to dall'ottuagenario del Nievo, co-
munque però da un uomo maturo. 
Tuttavia quest'uomo maturo, come 
intuisce Debenedetti, non deve esse-
re un gran che, sarà un fallito come il 
"butterato" di Menzogna e sortilegio 
che aveva anch'egli aspirazioni eroi-

che e da ragazzo non voleva sentire la 
parola "rassegnazione", oppure co-
me sarà il Manuele di Aracoeli. Per 
lui è importante proprio il punto di 
vista del passato, non quello del pre-
sente di cui non sappiamo nulla. L'i-
sola di Arturo non è certamente un 
Entwicklungsroman, non c'è nessu-
na evoluzione, casomai un'iniziazio-
ne, anche se negativa, e quel che con-
ta è il passato come tale. Ora proprio 
in questa prospettiva del passato c'è 
una flagrante contraddizione tra gli 
eroici furori del narratore e la sua ca-
pacità di riflettere, di analizzare, di 
fare accostamenti culturali. Quel che 
si prepara qui è il narratore onni-
sciente della Storia, che può fare e sa-
pere tutto indipendentemente da 
tempi e luoghi. 

Questa contraddizione non c'è nel 
personaggio di Nunziata, che ha ve-
ramente la "scienza infusa", la scien-
za data da un'antica tradizione popo-
lare e femminile nel quadro di un cat-
tolicesimo paganizzante. La Moran-
te aveva già creato figure di queste 
tipo in Rosaria e Alessandra di Men-
zogna e sortilegio, ma bisogna ricono-
scere che Nunziata è ben più compiu-
ta e riuscita, non è né una prostituta 
come la prima né una contadina un 
po' stolida come la seconda, bensì 
una madre provvista di tutta la sag-
gezza di una popolana meridionale 
che attinge però a una civiltà urbana. 
Ciò che caratterizza tale saggezza è il 
senso del relativo, la presenza di 
princìpi che non si indagano e che 
danno saldezza alla vita, ma sono 
sempre disposti a capitolare silenzio-
samente di fronte al concreto. Leo 
Spitzer, che prima di morire potè 
leggere entrambi i romanzi della Mo-
rante allora pubblicati, dava la palma 
ali 'Isola di Arturo per la raffigurazio-
ne del personaggio di Nunziata, che 
considerava un unicum nella lettera-
tura mondiale. A chi come me gli op-
poneva la ricchezza del mondo de-
scritto in Menzogna e sortilegio ri-
spondeva: "Va bene, ma per questo 
c'è già Proust! Invece un personaggio 
come Nunziata che incarni la saggez-
za inconsapevole di sé non esiste da 
nessuna parte". Mi piego alla sua au-
torità, che del resto volendo declas-
sare Menzogna e sortilegio non trova-
va di meglio che paragonarlo con 
Proust. 

1) Questa è la rielaborazione di una 
conferenza tenuta nel marzo 1985 alla 
"kagne" (corso preparatorio all'esame 
di "agrégfltion") di Aix-en-Provence e 
ripetuta l'anno seguente al Circolo filo-
logico padovano come omaggio alla 
scrittrice nel frattempo deceduta. 

turo delle prove che aveva durate. 
Ma subito ci rendiamo conto che la 
ragione non sarà se non la contabile 
dell'aridità feriale, quotidiana che 
aspetta il ragazzo". 

Forse peggio ancora dell'aridità 
feriale: la guerra che si sta preparan-
do (è l'unico riferimento cronologico 
del romanzo) e in cui l'eroico Arturo 
vorrebbe precipitarsi, senza ascolta-
re Silvestro che gli spiega che la guer-
ra non è più faccenda da eroi. Non a 
caso l'ultima parte ha per epigrafe 
l'aria in cui Figaro si rallegra che 
Cherubino debba smetterla di fare il 
"farfallone amoroso" per andare 
"coi guerrieri, poffarbacco!". Direi 
che qui sta la connotazione essenzia-
le del mondo dell'isola di Arturo: 
lontana dal mondo abitato e dall'ap-
parato burocratico-statale, che appa-
re solo sotto forma di carabinieri che 
accompagnano i rari arrivi di depor-
tati e che Arturo — sempre dalla par-
te dei banditi e degli outsider — cor-
dialmente odia e disprezza, essa è un 
luogo dove è possibile se non altro 
nutrire ancora il sogno della soprav-

seguenza agitano il protagonista, il 
quale in fondo sa di tale sproporzio-
ne, sa che le sue tempeste sono "tem-
peste in un bicchier d'acqua", come 
osserva Cesare Garboli, e quindi in 
tutto quel che fa c'è l'elemento della 
finzione, della messa in scena, eredi-
tato da Menzogna e sortilegio. Questo 
elemento è rafforzato dalla capacità 
di minuziosa autoanalisi e dalla co-
scienza culturale del narratore, che 
per esempio nel brano che abbiamo 
letto sembra saperla lunga sull'arte 
orientale e sul tipo della mater medi-
terranea. Le madonne di Nunziata 
non erano certo fatte così, erano imi-
tazioni di Guido Reni. 

Come faccia Arturo a saperla così 
lunga senza mai essere andato a scuo-
la, evendo fatto letture disordinate e 
fantastiche e praticando gente rozza 
e ignorante e un padre mitomane, 
non si sa. Nell'Elisa di Menzogna e 
sortilegio la crescita interiore e la luci-
dità analitica erano ben più motiva-
te. Invece questo privilegiato dagli 
dèi che sembra aver letto Les voix du 
silence di Malraux a un'epoca in cui il 
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Quando i poeti fanno la storia 
di Giulio Lenoni 

CARLO DIONISOTTI, Appunti sui mo-
derni. Foscolo, Leopardi, Manzoni e 
altri. Il Mulino, Bologna 1988, pp. 
402, Lit 40.000. 

Questo volume raccoglie saggi 
scritti e pubblicati da Dionisotti nel 
corso degli ultimi venti anni: il più 
vecchio (quello su Leopardi e Compa-
gnoni) risale al 1970; ma di gran lun-
ga più numerosi sono quelli che risal-
gono agli anni '80, quattro dei quali 
recentissimi e inediti (Leopardi e Bo-
logna, Preistoria del pastore errante, 
Leopardi e Ranieri, Appendice storica 
alla Colonna infame). L'omogeneità e 
la compattezza del volume si impone 
subito pur nella varietà e ricchezza 
dei temi trattati: è facile e in un certo 
senso consolante riconoscere subito 
in ogni pagina il vigore dell'esposi-
zione, il pacato e fermo procedere 
dell'indagine storica di Dionisotti, la 
sicurezza senza compiacimenti con 
cui egli interroga libri, persone, 
eventi di un passato lontano ma non 
remotissimo. In questi tempi di di-
spersione e di "disseminazione" del-
la ricerca storico-letteraria, ogni pa-
gina di Dionisotti appare come una 
precisa e severa difesa della serietà 
degli studi, del valore di una concen-
trazione su dati concreti, legata ad 
un più integrale orizzonte umano e 
civile: e questa difesa è tanto più for-
te e sicura in quanto è animata da un 
vigile senso del limite, conosce un 
uso tutto singolare ed originale della 
"sprezzatura", sa svolgersi attraver-
so l'ironia e un acuto senso della con-
traddizione. 

I saggi rintracciano in vario modo 
le radici di un'Italia moderna, mai 
forse realizzatasi fino in fondo, ma a 
cui Dionisotti ha dedicato tutto il 
suo impegno di uomo e di studioso, 
tutta la sua battaglia culturale e civi-
le: un'Italia verso cui egli vede muo-
versi tutte le grandi esperienze lette-
rarie datesi tra la fine del '700 e la 
metà dell'800 e che sarebbe troppo 
riduttivo riassumere sotto l'etichetta 
del Risorgimento (la sua "moderni-
tà" appare soprattutto nel suo svin-
colarsi dai pesi morti di una tradizio-
ne secolare, nel suo voler conquistare 
un senso nuovo, laico e razionale, 
della vita pubblica: discrimine essen-
ziale ne è l'esperienza della rivoluzio-
ne francese). Lo studioso trae alla lu-
ce queste radici ricostruendo tutta 
una catena di rapporti tra personaggi 
concreti, tra esperienze che si incon-
trano e si intrecciano, che spesso de-
finiscono i loro caratteri e il loro sen-
so nel loro scontrarsi e contraddirsi: 
per Dionisotti la storia della lettera-
tura è prima di tutto una storia di uo-
mini, di intellettuali che hanno nel 
mondo uno spazio definito e concre-
to e che lavorano per ampliare questo 
spazio, elaborando modelli culturali 
che possono essere tra loro molto di-
versi, ma che per essere validi devo-
no saper concentrare esperienze rigo-
rose, risolversi in opere all'altezza 
del presente, dei compiti civili che si 
pongono a chi vive in rapporto con 
gli altri. 

II senso degli svolgimenti, degli 
intrecci e dei contrasti che riguarda-
no questi modelli culturali viene ri-
conosciuto, nella storiografia di Dio-
nisotti, non attraverso categorie sto-
riografiche generalizzanti, né attra-
verso schemi interpretativi onnicom-
prensivi o etichette derivate dalle 
strutture linguistiche, stilistiche, 
formali dei testi: la più nitida concre-
tezza storica si rivela nella stessa evi-
denza fisica dei libri che hanno tra-
smesso quei modelli; lo storico cerca 
il contatto non con una vaga testua-
lità (o con le svariate metafore criti-
che che possono definirla), ma con 
la materialità degli oggetti librari, 
dei loro contenuti, di ciò che essi 

vogliono essere nel mondo, degli 
scambi da essi suscitati, delle perso-
ne che li hanno letti o toccati, dei 
luoghi, dei giorni e degli anni in cui 
essi hanno circolato. 

Per questo ogni saggio di Dioni-
sotti è fittissimo di nomi e di cose, 
per questo la sua parola addensa sem-
pre la più grande dose di cose circo-
stanziate, di fatti e di dati. Non si 
tratta semplicemente di furore erudi-
to, di ossessione "positivistica" dei 
fatti concreti (anche se l'eredità del-

l'erudizione positivistica è assunta 
da Dionisotti senza nessun comples-
so): è piuttosto un senso della parti-
colarità irriducibile dell'esperienza 
storica, che costringe imperiosamen-
te lo storico a confrontarsi con la 
consistenza fisica dei libri e delle loro 
parole. Questo senso della particola-
rità porta, d'altra parte, a procedere 
per linee tortuose, seguendo e discri-
minando il più vario accumularsi e 
mescolarsi di incontri e contrasti, og-
getti e presenze; viene così rifiutata 
ogni sistematicità espositiva, ogni ac-
quetamento del discorso storico in 
formule definitive e tranquillizzanti: 
il confronto con l'irriducibilità dei 
dati, col loro spesso imprevedibile 
presentarsi, deve mettere in questio-
ne ogni schematismo, ogni pretesa di 
suggerire tracciati storiografici omo-
genei e pomposamente risolutivi (re-
stano lontanissimi da Dionisotti cer-
ti recenti esiti di rozzo schematismo 
formulistico o di piatta microerudi-
zione, che pure pretendono di richia-
marsi al suo modello: e del resto il 
grande studioso ha spesso amato sot-

tolineare il suo rifiuto delle formule 
anche attraverso titoli ironici e mini-
mizzanti, dalle Machiavellerie del 
1980 a questi Appunti sui moderni). 

L'attraversamento infaticabile dei 
dati particolari e concreti comporta 
anche un ininterrotto dialogo con la 
tradizione degli studi, con coloro che 
su quei dati si sono già fermati o che 
li hanno utilizzati, manipolati o ma-
gari trascurati: lo storico è sempre in 
colloquio con gli uomini concreti che 
lo hanno preceduto nel suo percorso, 

si sente vivacemente partecipe di una 
comunità di cui conosce bene le abi-
tudini, i meriti e i difetti. Con essa (e 
talvolta contro di essa) ribadisce la 
sua fondamentale esigenza di rigore, 
di precisione, di concretezza: pro-
prio perché il senso di un vero lavoro 
si trova non in schemi ideologici o 
metodologici precostituiti, ma nel 
modo in cui ci si accosta ai libri, in 
cui si scoprono i fasci di forze che es-
si mettono in moto (e che quindi ri-
guardano tutti coloro che si impegna-
no a capirli, che li fanno rivivere nel-
la ricerca: ma sarebbe incauto tenta-
re di accostare questo senso di 
colloquio, essenziale nella storiogra-
fia di Dionisotti, con certe recenti 
prospettive dell'ermeneutica). 

Da tutto il libro, dall'animato pa-
norama di opere e di personaggi che 
lo costituisce, come dal modo in cui 
lo studioso si muove dentro di esso, 
si ricava il senso di un'Italia solida e 
proba, nemica di ogni faciloneria, di 
ogni provvisorietà, di ogni mistifica-
zione, di ogni cialtronesca concessio-
ne a presupposti indefiniti e non ve-

rificati: vi si sente come una lotta, 
dello studioso e degli uomini stessi 
che egli studia, contro la retorica 
esteriore e d'accatto che ha tanto a 
lungo insidiato l'anima nazionale (e 
che oggi si prolunga in una risoluzio-
ne della cultura in immagine, in pe-
destre "spettacolarità" pubblica). 
Dall'Italia "moderna" a cui fa pen-
sare Dionisotti è escluso ogni culto 
delle mitologie di facile confezione, 
ogni adattamento a schemi di pensie-
ro e di comunicazione basati sulla va-
ghezza dell'analogia: i valori intellet-
tuali che contano non vi si danno mai 
come gratuiti simulacri, come imma-
gini esteriori ed emergenti in superfi-
cie, ma si pongono sempre come 
qualcosa di concreto, di saldamente 

individuabile e riconoscibile, pro-
dotto dal lavoro, dall'impegno più 
razionale e rigoroso. E la funzione 
della ricerca storico-letteraria appare 
proprio quella di trarre alla luce que-
sti valori, di discriminare le esperien-
ze umane nella loro forza, nel loro ri-
gore, senza piegare il giudizio a pre-
supposti di altro tipo. 

Ma il lungo e severo percorso di 
Dionisotti non può prescindere, nel-
la tensione che lo anima, da scatti 
giocosi, da momenti di vero e pro-
prio divertimento: Io sollecitano in 
tal senso le ostinazioni degli studiosi, 
gli schemi che per forza d'inerzia 
sembrano incessantemente ripetersi 
nel linguaggio degli storici, ma spes-
so anche nelle reali esperienze stori-
che. Così egli può notare l'assurdità 
di certe continue deprecazioni del 
comportamento di Foscolo in Inghil-
terra ("Se il Foscolo avesse dato 
ascolto agli avvertimenti e incorag-
giamenti che i moderni studiosi non 
cessano di propinargli, sarebbe giun-
to a trascorrere in Inghilterra un'a-
giata vecchiaia", p. 74); o la troppa 

corrività degli studiosi a chiamare in 
causa la censura, per risolvere le più 
diverse difficoltà interpretative 
("solito chiodo su cui battono gli sto-
rici, quelli in ispecie che colla censu-
ra e colla polizia non hanno mai avu-
to a che fare", p. 345); o può ricorda-
re quella curiosa "regola dell'orolo-
geria politica, per cui quelli che in 
giovinezza ragionevolmente e cauta-
mente si spostano dall'estrema sini-
stra verso l'aureo centro, col passar 
degli anni ragionevolmente precipi-
tano verso l'estrema destra" (p. 
346). 

Nello scattare degli umori e delle 
frecciate del tipo più diverso (se ne 
potrebbe fornire un lungo, gustosis-
simo elenco) si verifica nel modo più 
cordiale come la tensione storica di 
Dionisotti sia sempre sostenuta da 
una forte presenza della sua persona-
lità, anche nei momenti in cui egli af-
fronta i temi più particolari. In que-
sto volume si scorgono d'altra parte 
numerosi dati che, pur mantenendo 
la loro più specifica individualità sto-
rica, si caricano di suggestive ed indi-
rette, discretissime risonanze auto-
biografiche: il primo saggio, Piemon-
tesi e spiemontizzati, riferito a vari 
episodi della diaspora intellettuale 
piemontese del secondo '700, fa su-
bito pensare al fatto che lo stesso 
Dionisotti è uno dei protagonisti del-
la stessa diaspora in questo secolo; 
l'ultimo saggio, Ricordo di Quintino 
Sella, si chiude con un'appendice in 
cui si riporta una lettera del Sella al 
nonno omonimo dell'autore, Carlo 
Dionisotti (1824-1899), magistrato e 
storico. Ma tra questi due punti ini-
ziale e finale troviamo, percorrendo 
la cultura dell'800, tutta una serie di 
strade che portano in Inghilterra, 
proprio là dove le combinazioni del-
l'esistenza hanno portato l'autore a 
vivere e a lavorare: i rapporti dell'In-
ghilterra con l'Italia e la cultura ita-
liana sono al centro dei saggi su Fo-
scolo esule, su Manzoni e la cultura in-
glese, su Manzoni e Gladstone, ma tra-
spaiono anche dentro altri vari saggi 
(si sottolinea così l'importanza della 
scoperta di Leopardi fatta da Glad-
stone nel 1849, si illuminano nel loro 
contesto gli episodi inglesi delle Con-
fessioni di Nievo, si seguono i diversi 
e tardivi rapporti dei nostri scrittori 
con la lingua inglese, ecc.). E comun-
que in tutto il libro si incontrano nu-
merosi esponenti dell'emigrazione 
intellettuale, variamente impegnati 
per cercare una presenza "moderna" 
della letteratura italiana fuori d'Ita-
lia; e emergono i segni di un persi-
stente e contrastato prestigio inter-
nazionale della nostra cultura fino al-
la metà dell'800, dovuto anche alla 
capacità di azione culturale di molti 
emigrati: il lettore viene guidato a 
percepire, attraverso i fatti, quanto 
forte sia ancora l'intreccio dei più al-
ti risultati della nostra letteratura di 
quel tempo con un orizzonte europeo 
(e vengono così smentiti alcuni luo-
ghi comuni sui presunti limiti tutti 
"italiani" di Foscolo, Leopardi e 
Manzoni: tutt'altro che marginale si 
rivela la presenza di Foscolo in In-
ghilterra, essenziale l'interesse che 
Manzoni e Leopardi suscitarono fuo-
ri d'Italia, senza contare il fatto che 
un'opera per noi essenziale come i 
Paralipomeni leopardiani ebbe la sua 
prima edizione a Parigi nel 1842 e 
che il primo vero saggio critico su 
Leopardi è del francese Sainte-Beu-
ve). 

Non è certo possibile rendere con-
to di tutte le correzioni e gli aggiusta-
menti che questi Appunti impongono 
al quadro della nostra letteratura ot-
tocentesca; né si può accennare alle 
numerose questioni delicate e diffici-
li che Dionisotti risolve grazie alla 
sua capacità di interrogare i testi an-
che più aridi e ingrati, su cui di solito 
gli studiosi di letteratura sorvolano 
sdegnosamente. Ricordo solo le acu-
tissime ipotesi sulla decisione di Fo-
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scolo di partire per l'esilio con l'im-
provvisa fuga da Milano del 30 mar-
zo 1815, dopo le esitazioni e gli am-
bigui progetti dei primi mesi della re-
staurazione austriaca; o l'energia con 
cui i rapporti tra Leopardi e Antonio 
Ranieri vengono sottratti ai pettego-
lezzi e alle curiosità scandalistiche, 
in modi che illuminano di nuova luce 
il senso della "solitudine" leopardia-
na a Napoli e mostrano la sostanziale 
fedeltà di Ranieri al modello leopar-
diano (e tra l'altro Dionisotti riven-
dica il pieno valore del romanzo di 
Ranieri Ginevra o l'orfana della Nun-
ziata, testimonianza di un primo 
emergere della "questione meridio-
nale"). Un punto di particolare im-
portanza è quello relativo ai legami 
tra la letteratura e il diritto, alle di-
verse forme in cui in quella Italia 
"moderna" si danno essenziali scam-
bi tra esponenti del mondp-giuridico 
e di quello letterario: Dionisotti mo-
stra come, nel processo di formazio-
ne dello stato unitario, magistrati e 
avvocati prestano una non marginale 
attenzione alla letteratura, mentre 
molti letterati si interessano diretta-
mente di problemi giuridici. In molte 
zone del volume emerge l'importan-
za di questo nesso (determinante per 
la più generale storia degli intellet-
tuali del '700 e dell'800), ma esso è in 
più diretta evidenza nel saggio Ap-
pendice storica alla Colonna infame, 
che sullo scritto del Manzoni, sulla 
mancata stampa della prima redazio-
ne del 1824 e sulle reazioni suscitate 
dalla redazione pubblicata nel 1842, 
costruisce una vera e propria storia 
della cultura milanese di quegli anni, 
che vedono arretrare Manzoni in una 
posizione sempre più appartata, 
mentre emerge una nuova "avan-
guardia letteraria guidata dal Catta-
neo e in sottordine dal Tenca" (p. 
269): e le ragioni della più tarda sfor-
tuna dell'operetta vengono collegate 
poi ai caratteri dominanti della suc-
cessiva cultura giuridica italiana. 

Immergendosi continuamente nel 
gioco dei rapporti vitali in cui vede 
costituirsi l'esperienza culturale, la 
ricerca di Dionisotti ci fa scoprire ad 
ogni passo come la realtà degli autori 
e dei testi non si risolva nelle etichet-
te date dalle storie letterarie o dalle 
formule interpretative, ma in un in-
trecciarsi di voci, in un dialogo senza 
fine. 

Con questo ultimo suo libro Dio-
nisotti mostra ancora, in modo esem-
plare, la strada di una storiografia 
letteraria "aperta", capace di con-
frontarsi con i salti, le interferenze, 
le occasioni e le occorrenze del tem-
po reale, di sfuggire ad ogni linearità 
espositiva, ad ogni prowidenzialità, 
inseguendo tutta la sfuggente impre-
vedibilità delle esperienze reali. In 
tutto il suo lungo lavoro, il grande 
maestro ha comunque sempre diffi-
dato delle generalizzazioni teoriche e 
ha spesso invitato gli altri ad astener-
sene: tutte le sue esperienze si sono 
operate sul vivo, sul confronto diret-
to con i libri e con gli uomini, con i 
rapporti e i conflitti, con le cronolo-
gie e con i luoghi. Per questo sarebbe 
ingiusto ricavare dalla sua opera 
qualsiasi formula storiografica bonne 
à tout faire: meglio continuare a se-
guirlo nei suoi lunghi viaggi tra libri, 
tra oggetti concreti, nella sua passio-
ne per la concretezza, nella sua esi-
genza di razionalità e di rigore, con la 
coscienza che, nella babele di un'Ita-
lia che non è mai veramente riuscita 
ad essere "moderna" e che troppo in 
fretta si è voluta "post-moderna", 
sarà sempre più difficile trovare 
qualcuno che sia dotato di una cultu-
ra e di una passione che possa stare al 
passo della sua. Egli ci ha insegnato 
più volte che "la ricerca non ha mai fi-
ne": come semplice atto di omaggio gli 
auguriamo e ci auguriamo che possa 
darci ancora qualcuno dei suoi preziosi 
"appunti", che la sua ricerca inesauri-
bile abbia fine il più tardi possibile. 

I nessi della comprensione 
di Marino Berengo 

Presentando nel 1948 l'Indice dei 
primi 100 volumi del «Giornale sto-
rico della letteratura italiana», Carlo 
Dionisotti dichiarava il proprio "ri-
ferimento" a quella che gli appariva 
la prima e la "più ampia impresa col-
lettiva che in Italia si sia avuta per 
molti anni sul piano della moderna 
cultura e filologia europea". Intervi-
stato quarant'anni più tardi da 
"L'Unità" (14 febbraio 1988), egli 
ha rifiutato di rispondere con un sì o 
un no alla domanda se nutre "rim-

che questo fluire ha impresso nella 
storia della cultura. 

Quando nel 1967 ha pubblicato a 
Torino con Einaudi la prima raccolta 
dei suoi scritti, Geografia e storia del-
la letteratura italiana, Dionisotti le ha 
dato il titolo che già aveva usato nel 
1949 per la sua prolusione all'inse-
gnamento universitario inglese. 
Quello formulato allora era un pro-
gramma di lavoro, che sentiva di aver 
perseguito, e cui si dichiarava fedele: 
intendere lo "sforzo civile per secoli 

damente in sella, non ha potuto inse-
gnare a Dionisotti è proprio questo: 
il nesso tra storia e geografia. 

In questa nuova prospettiva, mu-
tano i risultati, ma mutano anche i 
protagonisti della ricerca. La storio-
grafia erudita ha ricostruito da un se-
colo in qua una miriade di autori mi-
nori e minimi: chi percorre oggi le 
fitte, inamabili e pur utili pagine del-
la Storia letteraria d'Italia, pubblicata 
in tre (e ora si avviano a esser quat-
tro) successive redazioni dal Vallar-
di, si trova a raccogliere un'imponen-
te galleria di personaggi, cui viene ri-
conosciuta voce e presenza nel patri-
monio della letteratura nazionale. 
Ma sono, se non tutti, in massima 
parte, poeti o narratori. Nella fitta 

pianto" per la 'scuola storica' da cui 
proviene; e ha girato il quesito sof-
fermandosi sugli esiti generazionali 
di quella formazione: da quell'inse-
gnamento, da quell'università sono 
usciti alcuni degli uomini migliori 
che la società italiana abbia prodot-
to. 

Non credo che sia riducibile a me-
re ragioni di taglio cronologico la 
mancata inclusione del lavoro su 
Alessandro D'Ancona (1976) nella 
recentissima raccolta dei saggi otto-
centeschi di Dionisotti. Rievocato 
con profonda simpatia storica, il 
maestro pisano appare come staccato 
nel tempo e reso lontano, non tanto 
da carenze "nel rigore del metodo e 
nell'intelligenza dello stile", ma as-
sai più dalla sua vocazione alla "mi-
crologia", dall'esaurirsi cioè della 
sua ricerca in temi episodici e fram-
mentari. L'educazione positivistica 
ricevuta da Dionisotti si è gradual-
mente e definitivamente consumata 
nell'appassionato interesse verso il 
continuo crescere e mutare della so-
cietà italiana: verso le testimonianze 

prodotto con alterne vicende e pro-
fonde fratture da generazioni d'uo-
mini diverse, vissuti e spentisi su di 
una medesima terra". Di Tiraboschi 
— egli scriveva — era stato memora-
bile e solitario l'impegno nel rico-
struire l'andamento cronologico di 
quella che (nel senso più estensivo 
possibile) aveva battezzato come 
"letteratura italiana"; ma debole era 
rimasta l'attenzione di lui per la geo-
grafia, ossia per il diverso articolarsi 
nelle singole regioni e città delle tra-
dizioni, delle forme di vita che vi era-
no venute crescendo. Tutte le volte 
che si è accostato a un autore, Dioni-
sotti si è chiesto quali esperienze la 
sua generazione avesse conosciuto e 
stesse compiendo; e quale fosse il suo 
impatto con quella che l'aveva prece-
duta: l'incontro, ad esempio, tra il 
vecchio, indomabile illuminista 
Compagnoni e il giovane Leopardi. 
Ciò che la scuola storica, saldatasi tra 
il caposaldo toscano e quello torinese 
negli anni '80 dello scorso secolo e 
poi per cinquantanni, sino alla scon-
fitta inflittale da Croce, rimasta sai-

trama della nostra storia culturale 
che Dionisotti viene intessendo, 
compare una schiera di figure — per 
così dire — extraletterarie, su cui 
nessun critico aveva prima sofferma-
to la sua attenzione. Nell'ormai lon-
tano 1945, presentando un testo po-
litico cinquecentesco di Giovanni 
Guidiccioni, Dionisotti — noto sino 
ad allora soprattutto come studioso 
del Bembo — aveva sentito il biso-
gno di passare dalle terse rime e dalla 
bella prosa di questo "classico", al-
l'aspro latino curiale dello zio, il car-
dinale Bartolomeo, augurandosi che 
il canone della letteratura italiana si 
allargasse finalmente, sino ad inclu-
dere anche presenze, disadorne ma 
sostanziose, come questa. E una esi-
genza che si è resa sempre più forte e 
che fa emergere, da una sterminata 
esplorazione di letture (l'unico pre-
cedente che viene alla mente è ap-
punto quello di Croce), ora mal noti 
giuristi (come nel saggio sulla Colon-
na infame di Manzoni), ora i medici e 
gli avvocati incontrati da Leopardi a 
Bologna, ora missionari, teologi, 

viaggiatori, ingegneri, scienziati che 
han fornito — o lo avrebbero potuto 
— spunto al Pastore errante leopar-
diano. 

La ricerca di poesia e non poesia è 
dunque ai margini, o forse al di fuori, 
dell'itinerario che Dionisotti si è 
tracciato. Negli ultimi anni sembra 
anzi aver avuto in mano più libri in 
prosa che non in versi. C'è uno slan-
cio di simpatia per Pietro Giordani: 
se "mancassero altri titoli, il solo ri-
fiuto della poesia basterebbe ad assi-
curare la sua singolarità e importanza 
nella strabocchevolmente poetica 
storia della letteratura italiana". At-
trazione quasi cattaneana verso le co-
se, i pensieri che sono stati formulati 
e han preso forza di propagazione; 
ma anche e non meno per i tramiti 
che li han filtrati e, in qualche modo, 
predisposti. In rapidi scorci, vedia-
mo rievocare le accademie, da quelle 
umanistiche sino ai Lincei ricostruiti 
da Quintino Sella, gli editori del 
Quattro e Cinquecento, le scuole in-
glesi ottocentesche, il British Mu-
seum. 

L'interesse resta però tutto teso 
sugli uomini. Il celebre saggio del 
1958 (edito nel '60), Chierici e laici, 
si chiede in quali condizioni abbia 
operato "un centinaio di scrittori 
compresi in cinquantanni", tra 
Quattro e Cinquecento: e la prima ri-
sposta è che una metà di essi è com-
posta da laici, e l'altra da uomini, a 
vario titolo, di chiesa: monaci, frati, 
chierici regolari, cardinali, vescovi, 
canonici o — è caso frequente — 
semplici beneficiati senza cure d'ani-
me. Come già nella generazione del 
Petrarca e del Boccaccio, e un secolo 
più tardi in quella di Leon Battista 
Alberti e ora nell'età delle guerre d'I-
talia, l'abito ecclesiastico offriva ga-
ranzie di stabilità e — in qualche mi-
sura — di maggior libertà. In che 
modo poi la condizione clericale in-
fluisse, o mancasse di influire, sulla 
mentalità e sull'opera di questi scrit-
tori, è per l'appunto il tema di ricer-
ca. Questo modo di incontrarsi con 
la gente di lettere non è familiare so-
lo al Dionisotti storico dell'Umanesi-
mo e del Rinascimento. Lo ritrovia-
mo nella geniale interpretazione di 
Pietro Giordani come "monaco lai-
co", e non frate quale, con infastidi-
ta disattenzione, lo aveva detto il 
Monti: divenuto laico, di condizione 
e di convincimento, l'inflessibile 
scrittore piacentino era rimasto "ra-
dicato nell'antica tradizione indipen-
dente e decentrata dell'Ordine Be-
nedettino". 

Comparsi l'anno scorso, gli Ap-
punti sui moderni si aprono con una 
breve premessa (mentre quella del 
volume del '67 era assai più ampia) 
che tocca in sostanza un solo tema, 
ossia i motivi del percorso che l'auto-
re ha sentito di dover compiere dal 
Quattro e Cinquecento sino alla tar-
da età dei lumi e poi all'Ottocento: 
"dal passato prossimo, dalla rivolu-
zione francese innanzi, piuttosto che 
da quello remoto, discendono le ra-
gioni e questioni nostre, oggi". Tor-
nano, di colpo, all'orecchio le grandi 
pagine con cui nèll'estate del 1945 
Adolfo Omodeo ricordava l'ansia 
che negli anni del fascismo lo aveva 
indotto a risalire dallo studio delle 
origini cristiane sino al Risorgimen-
to. Chi trascorre sovente l'estate nel-
la biblioteca del British Museum, ha 
potuto seguire quella che diremo la 
proiezione spaziale di questo itinera-
rio dionisottiano. Il posto che per al-
cuni decenni egli aveva occupato alla 
North Library, ove di regola vengo-
no distribuiti incunaboli e cinque-
centine, non è più suo e viene occu-
pato da saltuari possessori; Dionisot-
ti è passato nella grande sala comune, 
sotto il cupolone del Panizzi (un altro 
di quei personaggi, a cavallo tra lettere 
e impegno civile, con cui prosegue il 
suo dialogo), dove legge ora i libri dei 
secoli più vicini. Poteva restare dove si 
era abituato a stare; ma non vuole far-
lo. Gli piacciono le scelte chiare. 
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Se anche Abramo fa spettacolo 

SALMAN RUSHDIE, I versi satanici, 
Mondadori, Milano 1989, ed. orig. 
1988, trad. dall'inglese di Ettore Ca-
priolo, pp. 576, Lit 28.000. 

Molti anni fa venne a trovarmi un 
olandese, anzi un friso, che portò a 
mia moglie un "fascio sfasciato" di 
roselline. Mia moglie che era amma-
lata e potè giudicarlo solo da quei fio-
ri, mi disse: " O è un gran signore o è 
un cafone". Sostenni la tesi del gran 
signore, pensando però che era un ca-
fone. Il giudizio di allora di mia mo-
glie è quello iniziale verso Rushdie 
ma, dopo qualche riflessione, pro-
pendo decisamente per il cafone. Mi 
spiego. Il termine cafone lo uso, in 
questo caso, per descrivere una per-
sona che gratuitamente sfida una cre-
denza religiosa senza un adeguato 
supporto scientifico (Rushdie non è 
Galileo che si contrappone all'Inqui-
sizione sulla base di un'argomenta-
zione scientifica). Se io trovassi un 
qualsiasi documento — non dimenti-
chiamo che Maometto è l'unico pro-
feta vissuto nella Storia — che potes-
se anche offendere la figura tradizio-
nale del profeta, lo pubblicherei 
tranquillamente. Vale la pena di di-
vagare per dare un esempio. Gli Ara-
bi musulmani si sono lentamente 
convinti, a livello di élite culturale, 
che la loro scrittura deriva da quella 
dei Nabatei e non è stata disegnata 
da Dio assieme al Corano. Ultima-
mente è stata trovata un'epigrafe na-
batena che risale al 1° secolo d.C. e 
che, forse, ha un distico di poesia 
araba. Questo vuol dire che cade un 
altro tabù degli Arabi: la loro poesia, 
che si riteneva sinora nata nel 6° se-
colo d.C., risalirebbe invece al 1° se-
colo d.C. Nessuno di noi ha pensato 
di non pubblicare questa epigrafe. 
Sia ben chiaro però che questo mio 
giudizio negativo sulla persona non 
mi porta automaticamente a giudica-
re male il libro. 

D'acchito vorrei sgomberare il 
campo dall'espressione "versetti sa-
tanici", che costituisce il titolo del li-
bro e che per il lettore non-musulma-
no non vuol dire granché. Maomet-
to, nel periodo cosiddetto meccano 
(per distinguerlo da quello medinese) 
della sua predicazione, un giorno ini-
ziò a recitare una nuova sura del Co-
rano: "Per la stella quando declina. 
Non erra il vostro compaesano né 
viene ingannato, né parla per suo im-
pulso..." e verso la metà recitò: 
"Che pensate voi di Allat, di Uzzà e 
di Manat, quest'altra delle tre?". A 
questo punto i biografi musulmani 
del Profeta dicono che egli pronun-
ciò due versetti ispirati da Satana: 

dì Sergio Noja 

" E queste sono le garaniq esaltate, 
l'intercessione delle quali è cosa gra-
ta a Dio". Questi due versetti non si 
trovano nel Corano ma sono stati 
conservati, come dicevo, da altre 
fonti ugualmente canoniche. La tra-
dizione islamica, definendoli "ver-
setti satanici" (da qui il titolo del li-
bro) proprio perché ispirati da Sata-
na e non da Gabriele portavoce di 
Dio, li ha eliminati subito dal Cora-
no. Gli islamisti europei pensarono 
invece ad un momento di sconforto 

di Maometto nella sua lotta, con po-
chi fedeli, contro l'establishment del-
la Mecca e il suo popolo. Un tentati-
vo, quindi, di arrivare ad un accordo, 
riducendo il politeismo pre-islamico 
a un Dio e tre dee. 

Perciò nessun problema in ambe-
due i casi: per i credenti dell'Isiàm è 
opera di Satana, per i non-credenti 
un momento di stanchezza dell'uo-
mo Maometto. Aggiungo un'osser-
vazione sul significato di garaniq tra-
dotto, nelle tante versioni del Cora-
no, col termine "vergini", con diret-
to riferimento alle dee antiche del 
versetto precedente. Questo plurale 
sta per le "grandi gru del Nilo" e po-
chi hanno pensato alla dolce visione 
di un volo di bianche gru dalle grandi 
ali, alte nel tersissimo cielo 8'Arabia; 
visione non necessariamente di dee 
ma di angeli ammessi dal Corano. 

E quindi il contenuto del libro che 
irrita i musulmani, un contenuto non 
teso a umanizzare Maometto che 
sempre si dichiarò uomo, e come tale 
fu sempre visto dall'Islam, anche se 
un po' di agiografia miracolistica si è 

incrostata col passare dei secoli sulla 
sua figura. 

La tradizione islamica fu sempre 
correttissima nel riferire il suo debo-
le per le donne che del resto sposò 
tutte in regolare matrimonio in un 
mondo poligamo. Se si pensa che og-
gi gli studiosi occidentali sono inclini 
a pensare che il numero di quattro 
mogli fissato dal Corano non sia un 
limite ma un invito, un esortazione a 
sposar molte mogli — tra l'altro co-
gliendo in pieno l'esortazione della 

Bibbia, libro sacro anche per i musul-
mani, espressa dalle note parole 
"crescete e moltiplicatevi!" — an-
che qui non vi sono problemi. Si può 
quindi dire che il libro è un delibera-
to tentativo, per altro riuscito, di 
mescolare una materia che l'autore 
conosce bene suscitando morbose cu-
riosità nello sprovveduto lettore non 
musulmano. Il libro è leggibilissimo e 
ben composto, molto meglio di un 
identico tentativo fatto da Voltaire 
con la sua tragedia Le Fanatisme ou 
Mahomet le Prophète rappresentata a 
Lilla nel 1741 e a Parigi nel 1742 e 
che per me costituisce ancor oggi un 
problema. I suoi versi non sono certo 
meravigliosi: "Tu verras de cha-
meaux un gros sier conducteur / chez 
sa première épouse insolent impo-
steur / qui, sous le vain appat d'un 
songe ridicule / des plus vfls des hu-
mains tente la foi crèdule", oppure 
"Le glaive et l'Alcoran, dans mes 
sanglantes mains / imposeraient si-
lence au reste des humains", versi 
che comunque fruttarono a Voltaire 
una lettera di Benedetto XIV che 

inizia con le parole "...settimane so-
no ci fu presentato da sua parte la sua 
bellissima tragedia Mahomet la quale 
leggemmo con sommo piacere...". 

Dicevo poc'anzi che l'autore la 
materia la conosce bene e farò qual-
che esempio. Il nome della tribù do-
minante alla Mecca al momento della 
predicazione del Profeta dell'Isiàm e 
alla quale egli stesso apparteneva era 
Quraish, da cui l'italiano "Coreisci-
ta". Ma Quaraìsh è anche il diminuti-
vo secondo le regole della grammati-
ca araba di Qirsh che vuol dire "pe-
scecane", e l'autore dice: "il nome 
della tribù è Squali". Questo si ripe-
te per molti episodi della storia del-
l'Islam: "Nei tempi antichi, il profe-
ta Ibrahim [è il nome arabo di Abra-

mo] venne in questa valle con Hagar 
e Ismail, loro figlio [è la versione isla-
mica dell'episodio biblico]. E qui in 
questo deserto senz'acqua, lui l'ab-
bandonò. Lei gli domandò: possibile 
che sia questa la volontà di Dio? Egli 
rispose: lo è. E se ne andò, quel ba-
stardo. [...] Sin dall'inizio gli uomini 
si sono serviti di Dio per giustificare 
l'ingiustificabile". Pesante l'epiteto 
di "bastardo" per Abramo nel nome 
del quale si aprono e si chiudono i 
convegni per il "colloquio" tra l'I-
slam e il Cristianesimo. Per far sì che 
si sentano vicine le tre religioni — 
anche l'ebraismo — si è pensato alla 
figura di Abramo! 

Ma non è finita. Continua l'auto-
re: "Dopo che Ibrahim se ne fu anda-
to, nutrì il suo bimbo al seno finché 
non restò senza latte. Allora salì due 
colline, prima Safa e poi Marwah 
[oggi all'interno della grande Mo-
schea della Mecca] correndo dispera-
ta dill'una all'altra, nella speranza di 
scorgere una tenda, un cammello, un 
essere umano. Non vide niente. Fu 
allora che venne da lei Gibreel e le 

mostrò le acque di Zamzam [questo 
esattamente ciò che dice la tradizio-
ne islamica]. Così Hagar sopravvisse 
ma perché oggi si riuniscono i pelle-
grini? per festeggiare la sua soprav-
vivenza? No, no. Stanno celebrando 
l'onore fatto alla valle dalla visita di 
— ma si, avete indovinato — di Ibra-
him. In nome di quel marito amore-
vole si riuniscono, pregano e soprat-
tutto spendono". Bisogna accettare 
l'idea di aver offeso l'Islam. Basta 
non pentirsene, o meglio, far finta di 
aver sbagliato senza essersene accor-
ti. 

E dato che stiamo parlando del li-
bro non voglio sconfinare nel gravis-
simo problema dell'assassinio su or-
dinazione che, come ho avuto occa-
sione di affermare in altra sede, è una 
componente storica dell'Islam e che 
è solo una parte delle condanne a 
morte eseguite "in casa", condanne 
ed esecuzioni che vanno dallo scrit-
tore persiano Ahmed Kasrawi in 
questo dopoguerra al Bab fucilato a 
metà del secolo scorso — e dalla cui 
predicazione nacque la religione Ba-
hai ancora viva — al mistico al Hal-
lag che fu condannato per aver di-
chiarato "dna al-haq" ovvero io sono 
la verità (ove verità è un sinonimo di 
Dio) nell'ascesa del suo misticismo. 

Naturalmente tutto ciò spiega, ma 
non giustifica in alcun modo, lo sca-
tenamento di una caccia all'uomo, 
nella persona di un autore di roman-
zo. 

Oggi si parla tanto di fondamenta-
lismo islamico, ma per dare una pic-
cola idea del "pianeta Isiàm" va te-
nuta presente l'esistenza secolare del 
"modernismo islamico" per il quale 
riproduco un'acuta definizione del 
compianto Bausani: "Per esprimerci 
in forma sintetica, si potrebbe dire 
che tutti i tentativi del modernismo 
nell'Isiàm potrebbero definirsi come 
tentativi di dare significati moderni 
a parole dette direttamente da Dio 
per risolvere i problemi di una comu-
nità araba di tredici secoli fa, mentre 
i modernisti cristiani cercano di im-
maginare che cosa i santi autori ispi-
rati avrebbero detto se confrontati 
dai nostri problemi moderni: compi-
to più fantasioso, forse, ma più faci-
le!". Anche qui non c'è posto per 
Rushdie. Il suo ruolo può essere ri-
dotto o esaltato, ma egli è solo lo 
scrittore di un romanzo. Il lettore, in 
questo caso, può lui solo, molto più 
dei critici, giudicare il libro. 

Ed ora una considerazione finale. 
Forse con il pendolo di Umberto Eco 
e con questo libro si è esagerato un 
po' nel cacciar nei libri parole e cose 
strane. Rushdie ha riempito il libro 
di parole arabe, persiane, urdu e chi 
più ne ha più ne metta, rendendo ol-
tre tutto un cattivo servizio al tra-
duttore il quale, certo senza colpa al-
cuna, ha lasciato le parole come era-
no trascitte in inglese così troviamo 
Ayesha invece di Aisha, Gibreel in-
vece di Gibril, Dajial invece di Dag-
gal e così via, ma de minimis... 
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Il Medioevo alla televisione 
di Claudio Gorlier 

La flessibilità e la disposizione combinatoria 
della lingua inglese hanno consentito il conio di 
un termine divenuto in questi anni di uso corren-
te: orature. Si tratta della astuta fusione di orai e 
di literature, e viene usato per designare gli esiti 
complessi e variegati della cultura orale, dal Me-
dioevo ai giorni nostri. Sappiamo che l'apporto 
decisivo della cultura orale sostanzia la letteratu-
ra di tutti i paesi in cui l'arte del raccontare ha 
più antiche radici: che cosa, se non trionfo del-
l'oralità, sta alla base di quel supremo modello 
che sono Le Mille e una Notte.? Sappiamo pure 
dei guasti inflitti a una simile tradizione dall'in-
venzione di Gutenberg, ma fortunatamente vi-
viamo in un'età post-gutenberghiana, grazie so-
prattutto ai media elettronici. Il caso Rushdie ci 
offre la verifica e la legittimazioone di questi 
mezzi, ristabilendo un circuito diretto con l'ora-
lità rivisitata, e naturalmente visualizzata. 

Uno degli aspetti più raccapriccianti della 
condanna di Rushdie, e se si vuole uno degli 
aspetti più farseschi della sua supposta ritratta-
zione, del negoziato sul delitto e sulla pena, in-
veste precisamente l'amplificazione elettronica, 
e il fatto che, dell'Occidente infedele, l'integrali-
smo islamico abbia accettato precisamente que-
sto strumento tanto innocente, tanto neutrale e 
tanto diabolico. L'elettronica ha consentito al 
Giappone di balzare dal medioevo dei Samurai 
alle delizie del post-moderno; ora permette ai fa-
natici medio-orientali di applicare nella loro ot-
tica la normativa coranica e di cantare le lodi di 
Maometto. A somiglianza del delitto Kennedy, 
la vicenda Rushdie fornisce un esempio singolare 
di tragedia o di commedia elettronica. Khomeini 
appare sul teleschermo in tutta la sua maestà per 
denunciare il blasfemo e per comminare la con-
danna. Il messaggio viene affidato alle telescri-

venti e ai telefax che lo fanno circolare per il 
mondo, e successivamente duplicato da miriadi 
di stazioni radiofoniche e televisive, di giornali 
composti velocemente con le tastiere dei soft-
ware. Il libro, I versi satanici, nella sua concre-
tezza e nel suo spessore gutenberghiano, non 
conta più nulla, e infatti la condanna prescinde 
da una sua lettura accurata, o provocherà se mai 
una lettura di rimbalzo, a posteriori. Lo schermo 
televisivo, le radio, i telex, sostituiscono il luogo 
deputato del minareto, e la comunicazione ver-
bale-visiva raggiunge le masse per mobilitarle, 
mentre gli eventuali ordini vengono trasmessi ai 
sicari potenziali. La taglia (uno degli aspetti più 
agghiaccianti dell'intera vicenda) non viene af-
fissa come nei western sulle porte delle case o 
negli uffici postali, ma teleriprodotta e teletra-
smessa. 

Rammentiamo il confronto tra Gulliver e i 
cavalli sapienti. Gulliver esalta orgogliosamente 
il progresso, e menziona come esempio convin-
cente l'invenzione e l'uso della polvere da sparo. 
Se questo è il progresso, gli replicano, ne faccia-
mo volentieri a meno, in quanto si trasforma in 
strumento di morte; dunque tenetecelo. La repli-
ca moderna del progresso consiste nelle meravi-
glie elettroniche, nella possibilità di trasformare 
la somministrazione di morte in programmi, an-
ziché affidarla al boia o alle armi più cruente. 
Khomeini ci ha proposto la versione più autenti-
ca ed efficace di televisione verità. 
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DAVID LEAVITT, Eguali amori, Mon-
dadori, Milano 1988, trad. dall'in-
glese di Delfina Vezzoli, pp. 306, Lit 
23.000. 

Il dato è di per sé interessante e, 
per quel che mi risulta, abbastanza 
raro: mi riferisco al fatto che questo 
ultimo romanzo del giovane Leavitt, 
apparso qui da noi ai primi di novem-
bre, è stato pubblicato persino prima 
della sua uscita in inglese, in quella 
cioè che è la sua lingua madre. Vuol 
dire dunque che in quella colonia che 
si chiama Italia, autore e editore ri-
tengono, e non a torto, che esista un 
pubblico più sensibile, meglio bene-
volmente disposto, a recepire temi, 
modalità narrative, di un'opera non 
più specificamente americana, ma 
ormai indifferenziata e, in un senso 
particolare, molto cosmopolita: sia-
mo, insomma, come quelle città di 
provincia dove si danno le prime tea-
trali, per sondare il terreno in attesa 
del passaggio alla capitale. 

Lo dico senza ironia, ma mi pare 
un fatto così vistoso che non può es-
sere eluso e che, per giunta, in un 

u ale he modo inedito incide sul giu-
iizio critico vero e proprio: l'opera-

zione di mercato è al limite persino 
data come più rilevante del testo in 
sè*, il che la dice lunga sulle mutazioni 
in atto nel nostro sistema culturale. 

Di più, v'è anche l'esperienza — 
per me insolita — di non essere potu-
to risalire, prima della lettura della 
traduzione, al testo originario, cioè a 
qualcosa che solo sarebbe in grado di 
darmi, di norma e per correttezza di 
costume critico, il timbro autentico, 
quel quid inconfondibile, non mera-
mente filologico, che nella traduzio-
ne non è mai traslabile per intero. 
Ma anche questo deve essere un oriz-
zonte della lettura e della interpreta-
zione di un testo, della sua unicità, 
che non appare più rilevante o signi-
ficativo, ed è vero: perché quella che 
Leavitt scrive e narra è ormai una lin-
gua neutra, una novella koinè che su-
pera e attraversa ogni determinazio-
ne, ogni barriera nazionale. 

I suoi temi e le sue storie sono in-
fatti la aggiornatissima lingua franca 
della comunicazione post-moderna, 
o meglio sono la codificazione di una 
nuova apologia dell'esistente che, 
con sofisticata abilità manipolatoria, 
iscrive le desolazioni e l'inautenticità 
di una realtà quotidiana — presenta-
ta come identica a Milano e a New 
York — nella gerarchia dei valori e 
nella griglia narrativa del romanzo 
tardo ottocentesco, latente in Lea-
vitt già nel precedente La lingua per-
duta delle gru ma pienamente orche-
strata in quest'ultimo romanzo. Lea-
vitt ha esplicitamente enunciato que-
sta ambizione, parlando della sua 
ammirazione per l'opera di George 
Eliot, ma essa è davvero malposta 
anche come tale: il suo orizzonte più 
vero è la misura del racconto, e la 

struttura di Eguali amori non è, al 
meglio, che una sequenza di raccon-
ti, personaggi e persino stacchi nar-
rativi che solo per una esteriore som-
matoria possono essere definiti ro-
manzo. Il tempo e lo spazio del ro-
manzo, anche nel suo nostalgico 
riferimento ottocentesco, gli sono 
preclusi: non lo consentono, infatti, 
nè il tema nè il respiro della storia, 
che è monotonamente identica e ri-
petuta. 

Siamo ancora una volta in presen-

latazione dell'intreccio sciolgono 
quella ambiguità — a tratti felice — 
dei racconti di Ballo di famiglia e la 
rivelano definitivamente, io credo, 
per quello che già allora si poteva so-
spettare che fosse, in ultima analisi: 
non sobria misura, o freddo distacco 
che fissano le stimmate di un univer-
so umano direttamente prodotto dal-
l'immaginario collettivo della civiltà 
della televisione e dei computer, ma 
trattamento ovvio della ovvietà, una 
mimesis al quadrato. 

Del resto, anche la rappresentati-
vità di Leavitt e dello spaccato di so-
cietà americana degli Anni Ottanta 
che egli ci offre è stata da noi soprav-
valutata ed è in sostanza un abbaglio 
della nostra editoria. A parità di con-

Da Tradurre 
Erede di Hemingway 

RICHARD FORD, Rock Springs, The Atlantic 
Monthly Press, New York 1987, pp. 235, $ 
17.95. 

E una raccolta di dieci racconti di un narrato-
re appartato e schivo, ma che la critica più av-
vertita, Alfred Kazin ad esempio, ha già, merita-
tamente, salutato come una voce davvero incon-
fondibile nel panorama affollato ma in gran par-
te non esaltante della narrativa americana di 
questi ultimi anni. Dieci storie che, anche per 
collocazione e sfondo, sono una volta tanto am-
bientate non nella consueta realtà nuovaiorchese 
o metropolitana, ma nel remoto Montana o, tal-
volta, nel Wyoming, cioè nel grande, sconosciu-
to cuore di un 'America periferica. Le cittadine si 
chiamano Great Falls o Rock Springs, semplici 
agglomerati di case o di dimore provvisorie come 
stazioni di transito, iscritte o annegate nel mare 
delle praterie, sotto un cielo senza confini con, 
all'orizzonte, l'orlo misterioso delle montagne. 

In questo contesto di solitudine e di precaria 
immobilità si muovono uomini, donne, adole-
scenti, si sentono voci narranti che tessono una 
storia o infinite storie tutte eguali e tutte diverse, 
ma sempre centrate su un'attesa destinata ad es-
sere delusa, su una voglia di parola e su una spe-
ranza di felicità che non sono mai davvero una 
sfida al destino o alla realtà, ma solo una accet-
tazione amara di essa, un lasciarsi trascinare dal-
la sua avara corrente. 

Si avverte, in questi scabri apologhi di vite alla 
deriva, una voce antica, la presenza ancora fe-
conda di una tradizione inconfondibilmente no-
vecentesca e americana: è Hemingway, ovvia-
mente, il primo nome che sovviene, e Ford mi 

sembra, oggi, il solo suo legittimo erede. Ile-
mingwayiani sono l'asciutto stoicismo, la pietas 
rattenuta, i dialoghi che scavano e scandiscono il-
silenzio e l'incomunicabilità, lo stesso paesaggio 
simile a una frontiera vuota e i gesti e le poche 
azioni perpetrati come dei rituali, ma con una ra-
dicalità ancora più estrema, come se i personaggi 
di Ford fossero veramente giunti alla fine del 
viaggio, al termine della ricerca. 

Ci sono racconti di grande, quasi perfetta te-
nuta e respiro narrativi, come Rock Springs o 
Great Falls appunto, o Sweethearts, Children, 
Communist, per ricordare solo alcuni. Ci sono 
sguardi sulla realtà, verità segrete che s'affaccia-
no alla coscienza o nel linguaggio muto del pae-
saggio e che hanno la tensione illuminatrice di 
una epifania, insieme improvvisa e lungamente 
attesa. Infine, straordinariamente, si coglie il 
senso ultimo di una beffa o di una trappola, l'ala 
avvolgente di una legge della vita: a questo pun-
tano le domande struggenti, a quel vuoto o nulla 
che sta in fondo e che, come qui è detto con frase 
stupenda, fa sì che ci si senta sempre "just short 
of paradise". 

(v.a.) 

za di un nucleo familiare colto nella 
sua diaspora, provato dalla esperien-
za traumatica della malattia, della 
morte annunciata e della diversità: 
una madre ammalata di cancro, un 
padre debole e sfocato, due figli, 
Aprii e Danny, l'una lesbica e l'altro 
gay, nel consueto contesto medio-
botghese, insieme permissivo • re-
presso nel fondo, o meglio smosso, 
nelle visceere, dalle contraddittorie 
pulsioni del cuore, dalle tentazioni 
inappagate dei sentimenti. Identico 
è anche lo sguardo del narratore: 
quel raccontare la malattia e la deriva 
non come la prova estrema che spez-
za le sequenze di un universo pago 
della propria inautenticità, ma sem-
plicemente come la norma, come una 
catastrofe familiare e un evento abi-
tudinario. 

Lo sforzo è ancora dunque quello 
di un racconto come Alieni, ad esem-
pio, e cioè scrivere ogni forma di ab-
normità e di deviazione dal quotidia-
no nel registro contrario, come se 
fosse assolutamente anodino: ma in 
Eguali amori lo slabbramento e la di-

tenuti e di valore documentario, an-
che all'interno della medesima gene-
razione, trovo che un autore come 
Bret Easton Ellis, anche nella sua se-
conda prova, (Le regole dell'attrazio-
ne, Pironti, 1988) sia in fondo più in-
teressante: più autentici suonano in-
fatti quell'atonia morale del punto di 
vista, e il fondo estremo di dispera-
zione che si avverte sotto il registro 
linguistico che con gelida pietà espri-
me fino al calco il vuoto e l'opacità di 
questi nuovi "rebels without a cau-
se". 

Ma lo stesso universo alla deriva, 
con i silenzi della parola e i disguidi 
della comunicazione sono a mio av-
viso rappresentati, oltre il grande 
esempio di Carver, da Richard Ford 
— un narratore che qui a fianco se-
gnalo ai nostri editori in cerca di voci 
e immagini dell'America degli Anni 
ottanta — con una forza e una esem-
plarità che vanamente cercheremmo 
in quell'epigono della narrativa sen-
timentale e del romanzo d'appendice 
che sta sempre più divenendo Lea-
vitt. 
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Dal confronto tra due grandi 
interpreti dell'età classica, una 
acuta riflessione sull'essenza 

della democrazia 

ARIEL T0AFF 
IL VINO E LA CARNE 
Amore, matrimonio, riti, vita 
quotidiana fra sinagoga e 
bottega: 'a storia di una 

comunità ebraica italiana nel 
Medioevo 

G E O R G H . V O N W R I G H T 
NORMA E AZIONE 

Una logica per la filosofia della 
morale, del diritto, della 

politica in un classico della 
cultura filosofica 
contemporanea 

ALTIERO SPINELLI 
UNA STRATEGIA 

PER GLI STATI UNITI 
D'EUROPA 

Dai primi scritti clandestini alle 
ultime riflessioni, la nascita e 

lo sviluppo di un'idea 
trasformata in realtà politica 

B A R R I N G T 0 N M 0 0 R E J R . 
AUTORITÀ E 

DISUGUAGLIANZA 
NEL CAPITALISMO 
E NEL SOCIALISMO 

Due parole chiave del lessico 
politico rilette attraverso una 
stimolante analisi dei sistemi 
sociali di Stati Uniti, Unione 

Sovietica e Cina 

STRATEGIE 
DI RIAGGIUSTAMENTO 

INDUSTRIALE 
a cura di 

MARINO REGINI 
E CHARLESSABEL 

Riorganizzazione produttiva, 
crescita esterna delle imprese 

e ruolo degli assetti 
istituzionali nella ripresa 

dell'industria italiana durante 
gli anni Ottanta 

S I L V I A G I A N N I N I 
IMPOSTE E 

FINANZIAMENTI 
DELLE IMPRESE 

Ruolo ed effetti del sistema 
tributario in relazione alle 
decisioni finanziarie e di 

investimento delle imprese 

FABRIZIO BARCA 
MARCO MAGNANI 

L'INDUSTRIA FRA 
CAPITALE E LAVORO 

PICCOLE E GRANDI 
IMPRESE DALL'AUTUNNO 

CALDO ALLA 
RISTRUTTURAZIONE 
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P R O G E T T O 
S C U O L A L I V I A N A 

P E R L E M E D I E S U P E R I O R I 

SABINO S. ACQUAVIVA 

DALL'EUROPA ALL'UOMO 

Testo di educazione civica 

CARMELO BONANNO 

L'ETÀ MEDIEVALE NELLA 
CRITICA S T O R I C A 

L'ETÀ MODERNA NELLA 
CRITICA S T O R I C A 

L'ETÀ CONTEMPORANEA 
NELLA CRITICA S T O R I C A 

REDAZIONE LIVIANA 
IL MONDO ATTUALE NELLA 

CRITICA S T O R I C A 

Antologia di critica storica 

AA.W. 

LA LINGUA TRA NORMA 
E S C E L T A 

Grammatica italiana 

GIANCARLO MAJORINO 
CENTANNI DI LETTERATURA 

Antologia del Novecento 
C. FONTANA. C. GOGLIO 

LA RAPPRESENTAZIONE: 
RAGIONE E S T O R I A 

Testo di disegno per licei scientifici e 
artistici 

M. SALIN, C. BIANCHI 
DALL'ALGORITMO 
AL CALCOLATORE 

Laboratorio di informatica per il 
biennio 

O. FERRO, M. LOVISCEK 
FONDAMENTI DI ECONOMIA 

POLITICA, AGRARIA E DEL 
TERRITORIO 

Corso di economia per gli istituti per 
geometri, 2 voli. 

ALESSANDRO BREGOLI 

BILANCIO E CONTABILITÀ 
NELL'AZIENDA AGRARIA 
Testo di contabilità per gli istituti 

tecnici e i professionali agrari 

G. PELLIZZARI, L. DALLA MONTA, 
C. DUSO 

FONDAMENTI DI 
ENTOMOLOGIA AGRARIA 
Testo di entomologia per tecnici e 

professionali agrari 

F. NASI, R. GHISI, R. LAZZAROTTO 

FONDAMENTI DI 
PRODUZIONE VEGETALE 
COLTIVAZIONI E R B A C E E 
COLTIVAZIONI A R B O R E E 

Corso di agronomia e coltivazioni per 
tecnici e professionali agrari 

A. MENEGON, F. PIVOTTI, G. XICCATO 

FONDAMENTI DI 
TECNOLOGIA AGRARIA 

Testo di tecnologia rurale per gli istituti 
per geometri 

V. D'AMBRA, D. RUI 

FONDAMENTI DI PATOLOGIA 
VEGETALE 

Testo di patologia vegetale per tecnici 
e professionali agrari 

V. D'AMBRA 

ATLANTE DI PATOLOGIA 
VEGETALE 

Atlante fotografico a colori per tecnici 
e professionali agrari 

A. MENEGON, F. PIVOTTI, G. XICCATO 

ESERCITAZIONI AGRARIE 
Per professionali e tecnici agrari 

L I V I A N A E D I T R I C E 

Via Lu ig i D o t t e s i o , 1 
3 5 1 3 8 P A D O V A 

Te l . 0 4 9 / 8 7 1 0 0 9 9 

La sceicca bianca 
di Marisa Bulgheroni 

NATHANAEL W E S T , Signorina Cuorin-
franti, e/o, Roma 1988, ed. orig. 
1933, trad. dall'inglese e postfaz. di 
Riccardo Duranti, presentaz. di Gof-
fredo Fofi, pp. 120, Lit 18.000. 

"Cara Susan, sono una ragazza di 
sedici anni. Sono tanto infelice per-
ché ho un ginocchio difettoso e devo 
camminare col bastone... Credi che 
se non ho un ragazzo fisso la colpa è 
di questo mio difetto?"; "Cara Su-
san, ... quando mi abbasso per spaz-

Yorker, e a West, che l'aveva accom-
pagnato a cena nel Village una sera 
del marzo 1929. West colse non solo 
il comico ma anche il grottesco del 
rapporto nascente tra la massa dei 
lettori e delle lettrici affamate di ri-
sposte e le "sacerdotesse dell'Ameri-
ca del ventesimo secolo" pagate per 
fornirle. E, misurando lo scarto tra 
l'urgenza delle richieste, confiden-
ziali e perentorie come preghiere, e 
l'oracolare vanità dei responsi, intuì 
precocemente che il contagio del pro-

tracciò una diagnosi profetica in un 
libro che di sociologico non ha, in ap-
parenza, altro che quell'origine rac-
contata dal suo biografo, Jay Martin 
(in Nathanael West. The Art of His Li-
fe, 1970) ma che, riletto oggi, è carico 
di significati pronti a esplodere, simi-
le al sorriso che il protagonista si 
stampa in faccia, "innocente e diver-
tito... il sorriso di un anarchico che 
siede in un cinema con una bomba in 
tasca". 

Miss Lonelyhearts è un giornalista 
assegnato alla rubrica del cuore, per 
il quale il fascio quotidiano delle let-
tere firmate da Disperata, Stanca-di-
tutto, Spalle-larghe, Cuore-spezzato, 
diventa ossessione, sbigottimento, 
malattia, fino a spingerlo, nel corso 

Nascondigli della fantasia 
di Daniela Daniele 

THOMAS PYNCHON, Un lento apprendistato, 
e/o, Roma 1988, ed. orig. 1984, introd. di 
Thomas Pynchon, trad. dall'inglese e postfaz. 
di Roberto Cagherò, pp. 191, Lit 2 0 . 0 0 0 . 

A poca distanza dalla ristampa negli Oscar 
Mondadori de L ' incanto del lotto 49, Thomas 
Pynchon toma nelle librerie italiane con questa 
raccolta di racconti giovanili, tradotta e curata 
da Roberto Cagliero. Noto per non aver mai fat-
to apparizioni pubbliche, in Un lento apprendi-
stato Pynchon interviene di persona nell'intro-
duzione per ricostruire la sua biografia letteraria, 
dichiarandosi debitore di difetti di plagio e di 
confuso intellettualismo che rendono, a suo giu-
dizio, alcuni di questi racconti "piuttosto fatico-
si, puerili e addirittura delinquenziali". E inne-
gabile che questa raccolta presenti, alla luce del-
le opere più mature, non poche asprezze e inge-
nuità; tuttavia, nel complesso, essa si riscatta dal 
giudizio severo dell'autore, profilando temi e 
personaggi delle narrazioni successive. 

Sotto la rosa (1961) inizia, per esempio, quel-
la revisione del genere spionistico con cui lo 
scrittore trasforma l'intrigo intemazionale in 
fantapolitica e in romanzo della catastrofe: nel 
caos di eventi in cui si affrontano nazioni dalle 
frontiere sempre più labili, la storia accertabile si 
confonde con la paranoia individuale dell'agente 
segreto che si ostina a cercare nei fatti una logica 
causale, tentando di sciogliere intrighi che sem-
brano invece infittirsi col procedere del raccon-
to. Come si legge ne L'integrazione segreta 
(1964), in una frase estensibile a tutte le trame 
pynchoniane, "ogni nuova operazione ne fa sca-
turire un'altra dozzina", ed è difficile, sia per il 
lettore che per l'inquirente intradiegetico, riusci-

re a districarsi tra i tanti indizi disseminati nel 
racconto. 

Anche in questo secondo racconto troviamo 
un luogo di nessuno e un complotto senza solu-
zione, stavolta condotto da un gruppo di ragazzi 
genialoidi ai danni dei genitori razzisti e ben-
pensanti. Le loro azioni di sabotaggio vengono 
ideate tra le macerie dei nuovi edifici in costru-
zione, in un paesaggio lunare, ai margini dei 
quartieri residenziali dove invece si muovono gli 
adulti tra futili certezze. Aggirandosi tra i resti di 
un tessuto urbano ormai sfaldato, e assimilabile 
alle zones, le terre di confine senza nome che ri-
troveremo in Gravity's Rainbow, i ragazzi si 
addentrano nel panorama di una catastrofe men-
tale e ambientale che i loro genitori fingono di 
non vedere. Il loro fatiscente nascondiglio è stra-
namente somigliante al deposito di rottami a cui 
infine approda il protagonista di Terre basse 
(1960), che abbandona volontariamente il suo 
stato di narcosi domestica, per andare a vivere tra 
le lamiere e i rifiuti della discarica comunale. 

Lo sfaldamento del tessuto urbano che fa da 
sfondo a questi racconti è, in un certo senso, la 
trasfigurazione spaziale del concetto di "entro-
pia", che Pynchon introduce nell'omonimo rac-
conto (1960), riferendosi all'enorme quantità di 
segnali e di interferenze che attraversano il mon-
do contemporaneo, rendendo enigmatica l'inter-
pretazione dei fatti. Pynchon apre anche il letto-
re all'"entropia", caricando la sua scrittura di 
elementi babelici e dissonanti, in una miscela 
narrativa che, attraversando indifferentemente 
generi colti e generi popolari, non tende mai a 
una sintesi tematica, e si sposta continuamente 
dal centro alla periferia del discorso. 

zare ben bene sotto il letto ... indovi-
na un po' che ti vedo là sotto, una 
faccia che sembrava la maschera 
d'un demonio con degli occhi che si 
vedevano solo i bianchi e delle ma-
nacce che sembravano pronte a 
strozzare chiunque...". All'origine 
del leggendario romanzo breve di 
Nathanael West (ricomparso oggi in 
Italia dopo una lunga latitanza: una 
prima edizione Bompiani 1948, trad. 
di Bruno Maffi, e una ristampa del 
1974) c'è un fascio di lettere autenti-
che, indirizzate, come le due citate 
sopra, a Susan Chester del Brooklyn 
Eagle cinquant'anni fa, ma ancora 
stranamente attuali, come se il lin-
guaggio del cuore, nato con la stampa 
popolare e rinnovatosi con la televi-
sione, si fosse trasmesso di epoca in 
epoca quasi invariato: demenziale e 
straziante copione di uno spettacolo 
senza fine. 

Fu la stessa Susan Chester, sicura 
dell'effetto comico di quelle voci 
stralunate, a far leggere le lettere de-
stinate alla sua rubrica a Sid Perel-
man, allora collaboratore del New 

tagonismo poteva estendersi dall'i-
dolo — giornalistico o televisivo — 
al postulante, fino a coinvolgere il 
pubblico in un perverso gioco di 
specchi, perché soltanto usata come 
materia di spettacolo la domanda 
avrebbe perduto la violenza origina-
ria. 

Quei campioni di linguaggio del 
cuore ferito s'impressero con un in-
chiostro indelebile nell'immagina-
zione del giovane West per deposi-
tarsi nelle pagine del suo libro in co-
pie quasi identiche o in varianti fero-
ci — come la lettera autentica della 
sedicenne zoppa che nella finzione si 
firma "Disperata": "Cara Miss Lo-
nelyhearts, ho ormai sedici anni e 
non so che fare... nessuno esce con 
me perché sono nata senza naso — 
anche se ho un bel personale e mio 
padre mi compra un sacco di vestiti 
carini...". Di un fenomeno sociologi-
co alle origini di quell'"industria dei 
sogni" che avrebbe, nell'arco di alcu-
ni decenni, distrutta la capacità di 
sognare, trasformando il sogno in un 
bene di consumo come altri, West 

di quattordici capitoli — quattordici 
stazioni si è detto, di un paradossale 
calvario — a una morte inattesa. Il 
problema professionale — che cosa 
rispondere, quali parole usare per 
non tradire se stesso o le sue interlo-
cutrici — si muta in incubo, allucina-
zione, muto grido, strappandolo ai 
suoi luoghi quotidiani, la stanza dove 
vive, la redazione del giornale, lo 
speakeasy, dove, bevendo il solito 
bicchiere clandestino, Shrike, il suo 
caposervizio, lo irride: "Miss Lone-
lyhearts, amico mio, ti consiglio di 
dare sassi ai tuoi lettori... Spiegagli 
che non di sole parole vive l'uomo e 
dagli sassi...". Stralunato come le 
sue interlocutrici, Miss Lonelyhearts 
corre ora lungo i franosi precipizi del 
fantastico: il parco che attraversa 
ogni giorno gli appare come una pic-
cola aridissima wasteland, più ruggi-
nosa e desertica di quella eliotiana, 
l'ombra di un lampione lo trafigge 
come una lancia, il cielo grigio della 
metropoli sembra esser stato "can-
cellato con una gomma sporca" men-
tre il bancone del bar brilla come 

"oro bagnato". Estraniato, cerca 
dapprima l'aiuto degli altri; tenta in-
vano di sedurre Mary Shrike, la mo-
glie del caposervizio, e viene trasci-
nato, invece, a letto dalla poderosa 
Fay Doyle che gli ha chiesto urgente 
consiglio sulla propria vita matrimo-
niale ("Ho solo trentadue anni, ma 
in vita mia ho già passato tanti guai e 
sono infelicemente sposata con uno 
storpio..."); si ammala; segue in una 
campagna funerea come la città la 
sua ragazza, Betty, che al "caos" e 
ali"'entropia" del mondo fisico op-
pone una minuscola domestica isola 
d'ordine; e infine, cedendo al suo so-
gno personale di farsi Cristo, salvato-
re delle vittime, va incontro a Peter 
Doyle, lo storpio, portatore di mor-
te. Nell'attimo in cui si crede forte 
come una "roccia", capace di com-
piere miracoli e di raddrizzare i torti, 
nel beato ottundimento della certez-
za, è travolto dalla violenza dei debo-
li. 

In una società di vincenti — ci an-
nuncia West — i perdenti si trasfor-
mano in usurpatori, pronti a farsi 
carqpfici non di chi li opprime, ma di 
chi ha scelto la loro causa. Nel mon-
do dei desicjeri stravolti e dei sogni 
pubblicizzati l'esempio del Cristo — 
la dostoevskiana aspirazione alla pa-
lingenesi — è non solo inimitabile e 
impraticabile, ma inefficace perché 
non visibile, non riconosciuto dai 
ciechi sognatori del ventesimo seco-
lo; gli stessi che nell'ultimo romanzo 
di West, Il giorno della locusta (pub-
blicato nel 1939, un anno prima della 
morte) saranno i protagonisti di un 
finale apocalittico. Ma Miss Lonely-
hearts muore, forse, senza capirlo, e 
quel "messaggio" che non è riuscito 
a formulare, passa, non scritto, al let-
tore, spazio bianco in cui si gioca la 
sconfitta della parola. 

Nato dalla riflessione sulla parola 
scritta, medium perdente, il libro di 
West tende, in un atto di sfida ai ca-
noni letterari, a tradurre il verbale in 
visivo, a contaminarlo con il medium 
emergente dell'immagine. I contem-
poranei videro in Signorina Cuorin-
franti "Un poema eroicomico in mi-
niatura" o "una sorta di morality 
play". Ma West stesso, pur definen-
dolo "satira morale", affermò di 
aver costruito "un romanzo in forma 
di fumetto"; e i titoli dei vari capitoli 
(dal prologo, "Miss Lonelyhearts, 
aiutami, aiutami" al finale "Miss Lo-
nelyhearts ha un'esperienza misti-
ca") sono imperativi come le dida-
scalie di un film muto. 

Presentando con la lucidità della 
passione questo libro molto amato, 
Goffredo Fofi lo smonta nelle sue 
componenti: la letteraria e la visiva, 
la colta e la popolare, l'alta e la bassa. 
Se il protagonista è la versione yan-
kee e postpuritana dell 'Idiota di Do-
stoevskij", ma anche "una sorta di 
Billy Budd", la scrittura di West, 
"più acuto di Fitzgerald o di He-
mingway... con più chiarezza di qua-
si tutti sull'avvento del mondo-Ame-
rica", si fonda sul ricorso a "quella 
produzione di massa (fumetti e stam-
pa e pubblicità e cinema e pulp) di cui 
pochi allora avvertivano il ruolo". E 
il mirabolante tessuto delle immagini 
conserva la sua compattezza nella vi-
gorosa traduzione di Riccardo Du-
ranti. 

Di fatto il lettore d'oggi che abbia 
seguito Miss Lonelyhearts nel suo 
viaggio visionario si accorgerà di 
aver vissuto un'esperienza singolare, 
non semplice lettura, ma immersio-
ne, straniamento. E potrà attribuire 
questa singolarità allo scontro tra pa-
rola e immagine che West inscena a 
ogni pagina, rovesciandovi, come nel 
luccicante deposito di un rigattiere 
dei sogni, frammenti, sì, di fumetti e 
di film, ma anche di medievali pre-
delle delle vite dei santi, di quadri 
surrealisti, e di quel trash urbano, di 
quegli orizzonti di scarti e di rifiuti 
che offriranno materiale alla visione 
postmoderna. 
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H colore dei margini 
di Guido Carboni 

WILLIAM LEAST H E A T MOON, Strade 
blu, Einaudi, Torino 1988, ed. orig. 
1983, trad. dall'inglese di Igor Lega-
ti, pp. 504, Lit 35.000. 

La situazione di partenza di Strade 
Blu è forse la più canonica tra quelle 
presentate dalla letteratura america-
na. Come Ismaele, l'indimenticabile 
narratore di Moby Dick, che prende 
il mare quando il suo spirito è tanto 
turbato da fargli pensare al suicidio, 
William Least Heat Moon inizia il 
suo viaggio attraverso l'America 
quando il gelo dell'inverno, e quello 
dell'anima, sono tanto profondi che 
"se non smetteva presto gli alberi sa-
rebbero gelati fino al midollo e sareb-
bero esplosi"; ma in un certo senso la 
somiglianza finisce qui. 

William, di sangue misto, mezzo 
Sioux e mezzo bianco, giovane inse-
gnante di inglese in una piccola uni-
versità, dopo aver scoperto che il suo 
matrimonio è definitivamente falli-
to, e che è stato licenziato, si mette 
in viaggio su un furgone attrezzato a 
camper con mezzi di fortuna, e ribat-
tezzato "Ghost Dancing" (danza de-
gli spiriti, autoironica memoria delle 
cerimonie indiane). A bordo, come 
guida ed ispirazione, prende il libro 
di Neihadart Alce Nero parla (ovvero 
la saggezza del suo popolo d'origine) 
e Foglie d'erba di Walt Whitman (ov-
vero il grande canto della molteplici-
tà dell'esperienza americana e della 
santità di ogni sua più piccola mani-
festazione). 

Potrebbe essere un nuovo Sulla 
strada, ma non è così. A differenza 
del giovane Kerouac, Least Heat 
Moon sceglie le strade secondarie, la 
piccola velocità, lo sforzo di resistere 
alla "tentazione dell'autostrada ame-
ricana", che è poi quello a cui cede 
sempre Kerouac. "Trasformare il pa-
rabrezza in uno schermo cinemato-
grafico in cui chi guarda si muove, 
mentre il mondo osservato sta fer-
mo", annullare la diversità del pae-
saggio nella monotonia sempre ugua-
le dello scorrere del nastro d'asfalto, 
ridurre la concretezza degli spazi al 
vuoto di uno spazio sempre uguale a 
se stesso. La circolarità di questo 
viaggio, con il suo ritorno al punto di 
partenza, è esibita, non nascosta nel-
l'eccitazione del movimento come 
accade nel romanzo di Kerouac, che 
finisce sempre per ritornare tra le 
braccia della madre (o di un suo sim-
bolico sostituto) senza che nessuna 
delle conclamate esperienze e misti-
che illuminazioni abbiano mai pro-
dotto maturità. Così come siamo lon-
tani da un altro, recente classico del 
viaggio americano: Zen o l'arte della 
manutenzione della motocicletta, in 
cui il percorso sulle strade corrispon-
de ad un percorso a ritroso nella pro-
pria identità (cancellata dall'elettro-
shock) e insieme alle origini della cul-
tura occidentale, fino alla riscoperta 
della fonte della propria pazzia indi-
viduale e di alcune contraddizioni 
fondanti della nostra cultura, e fino 
alla loro "illuminata" accettazione. 

La sfida che questo libro dai toni 
tranquilli accetta è come costruire 
una narrativa di viaggio 'pura', come 
narrare di un viaggio intrapreso con 
la necessità morale di ricominciare a 
vivere senza accedere ad una chiusu-
ra mitica e simbolica, senza nessuna 
apparente rivelazione ed illuminazio-
ne; come si possa scrivere in prima 
persona di un viaggio senza esserne, 
in senso profondo, il protagonista. 
Forse una simile operazione narrati-
va è possibile grazie ad una rilettura 
dell'archetipo del viaggio che ci è fa-
miliare fatta alla luce della cultura 
Hopi, il cui labirinto — incarnazione 
mitica dell'umana l'esperienza — è 
assunto ad emblema del libro e corri-
sponde vagamente al tracciato della 

strada percorsa. Una rilettura che fa 
cadere ogni pretesa di vero ritorno 
alla casa del padre o di rivelazione fi-
nale, anche quella dell'incontro cru-
ciale nell'oltretomba in cui ogni 
grande mitico viaggio sembra culmi-
nare, perché un "vero" viaggio, 
quello di Ulisse, quello di Ismaele o 
perfino quello della piccola Dorothy 
del Mago di Oz, "per quanto tempo 
richieda, non finisce mai". 

Però la forza del libro non emerge 
da questo frammento di discutibile 

saggezza. Potremmo dire che emerge 
invece dal terzo, indispensabile volu-
me che Least Heat Moon porta con 
sé, l'atlante delle strade d'America. 
In realtà quello che ci viene racconta-
to è lo spazio che si dispiega tra i 
"nomi" e le caratteristiche geologi-
che, morfologiche, idrologiche e del-
la vegetazione del paesaggio. 

Se l'impulso a viaggiare è la dispe-
razione, quello che sostiene il viaggio 
nella sua fatica è la curiosità che i no-
mi sulla carta geografica suscitano. 
Cosa potrà esserci in luoghi che si 
chiamano Remote (isolato), Simplici-
ty (semplicità), New Hope (nuova 
speranza), Why (perché), Whynot 
(perché no)? Tra questi nomi e il pae-
saggio, sempre osservato con lucida 
attenzione e senza sentimentalismi, 
si dispiega la storia, o meglio le sto-
rie. I luoghi che Last Heat Moon vi-
sita sono molto spesso luoghi a cui la 
storia nel suo scorrere ha voltato le 
spalle, luoghi in cui sembra essere ri-
masta solo perdita, lutto, spesso le ci-
catrici di une sviluppo economico 
perduto o di modi di concepire la vita 

obsoleti, ma che rimangono vivi nel-
le storie, nei racconti, nella meravi-
gliosa concretezza delle voci di chi 
ancora vive, abita, se ne nutre. Come 
la famiglia Watts, con il suo negozio 
di generi vari a Nameless (senza no-
me) nel Tennessee, che sebbene deb-
ba chiudere perché non c'è più popo-
lazione da servare, spera ancora di 
vendere il negozio, il terzo che ha co-
struito con le sue mani sullo stesso 
posto, a della "brava gente che ci ca-
vi da vivere". Come William stesso, 
che attraversando la terra degli Hopi 
circondata dalla riserva dei più nu-
merosi e più ricchi Navajo, contem-
pla lo strano caso della causa in corso 
per le terre tra le due tribù: un litigio 
in cui " i primi ad occupare quelle ter-

re (gli Hopi) devono cercare giustizia 
nei confronti di quelli che sono venu-
ti dopo (i Navajo) secondo la legge di 
quelli che sono arrivati per ultimi (i 
bianchi)". 

E come il narratore non trova una 
chiave che dia un senso all'esperien-
za della propria vita e al viaggio — 
una chiave che non sia quella tautolo-
gica del vivere e del viaggiare — così 
le tante storie non trovano mai l'or-
ganizzazione di un grande disegno 
della storia, per quanto Least Heat 
Moon sia assai abile nel raccogliere e 
fornire le informazioni necessarie a 
definire il contesto, perfino trovan-
do piccoli frammenti di morale nella 
propria voce di insegnante che gioca 
con l'etimologia come strumento di 
persuasione: "vacanze americane, 
dal latino vacare, essere vuoti". Le 
voci, le storie, gli incontri rimangono 
sovrani nel loro valore di unicità con 
la "latenza delle esperienze non vi-
ste" di cui parla un citato verso di 
Whitman sui sentieri che corrono 
lungo le strade maestre. 

In queste blue bighways regna una 

irriducibile pluralità di ordini coesi-
stenti senza contraddizione, forse 
perché la storia sembra aver voltato 
loro le spalle, forse perché ciascun or-
dine è vissuto con pienezza di indivi-
duazione, come fatto personale. Tut-
to è investito di irriducibile pluralità, 
a partire dal blu che colora queste 
strade. Forse sarebbe stato necessa-
rio tradurre il titolo con "provincia-
li" , ma allora si sarebbe persa la ten-
sione tra un dato di realtà (la conven-
zione tipografica per cui è blu il colo-
re delle strade provinciali nelle 
vecchie carte), le connotazioni di ma-
linconia (come nei blues, per esem-
pio) e il valore evocativo di highway. 

Al di là di questo, per cancellare 
qualsiasi illusione che la tesi del libro 

sia che un ritorno alla cultura tradi-
zionale degli indiani possa fornire la 
risposta al disagio della civiltà con-
temporanea e alla confusione indivi-
duale, Least Heat Moon ci offre una 
ulteriore contraddizione: per gli Ho-
pi il blu di un certo tipo di grano è il 
segno certo, dovunque cresca, che 
quella è la loro terra, la loro sacra ter-
ra, ma per gli Oglala Sioux la strada 
blu è quella di chi è "distratto, domi-
nato dai sensi, che vive per sé stesso 
piuttosto che per il proprio popolo". 
William Last Heat Moon è per metà 
Sioux, e se è dominato dai sensi biso-
gna essere grati della loro vivezza, 
della finezza del suo orecchio, dell'a-
cutezza del suo sguardo. Strade blu 
non è forse un capolavoro come vor-
rebbe Robert Penn Warren, un gran-
de poeta e critico americano, ma è un 
buon libro, un libro che merita di es-
sere letto e gustato a piccoli sorsi e 
che forse contribuirà a ridurre, alme-
no un poco, la moda del viaggio in 
America, due settimane tutto com-
preso, per rivedere dal vivo quello 
che abbiamo già visto in TV. 

Letteratura 
universale 
Marsilio 
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traduzione di Cesare Lievi 
pp. 272, L. 18.000 
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pp. 216, L. 16.000 

Il capolavoro della narrativa 
giapponese fantastica 

del XVIII secolo. 

Fukunaga T a k e h i k o 
L A F I N E D E L M O N D O 
introduzione di Kato Shuichi 

a cura di 
Graziano Canova 

pp. 120, L. 12.000 
Una delle voci più significative 
del Giappone del dopoguerra 

Marcel lo Gallian 
I L S O L D A T O P O S T U M O 

a cura di 
Cesare De Michelis 
pp. 256, L. 16.000 

La riscoperta 
di un narratore eccezionale, 
tragico testimone dell'utopia 
rivoluzionaria degli anni '20 

LIGUORI 
EDITORE 

Clara Gal l in i 
La ba l ler ina var iop in ta 
Una festa di guarigione in Sardegna come 
esorcismo collettivo 
Anthropos pp. 220 L. 24.000 

Fray Lu is de L e o n 
Poes ie 
a cura di Ores te Macr ì 
L'acme del classicismo volgare spagnolo 
nella seconda metà del cinquecento 
Barataria pp. 284 L. 28.500 

G i a c o m o V iccaro 
Scuo la e soc ie tà post - indust r ia le 
La centralità del sistema educativo nella 
società del futuro 
Studi sull'educazione pp. 226 L.25.000 

Peter S inger 
Et ica prat ica 
P r e s e n t a z i o n e di S . Ma f fe t tone 
Aborto, eutanasia, fame nel mondo, 
diritti degli animali: una prospettiva laica 
Filosofia pubblica pp. 236 L. 25.000 

C a m o r r a e cr imina l i tà o r g a n i z z a t a 
in C a m p a n i a 
a cura di F r a n c e s c o B a r b a g a l l o 
Un'approccio interdisciplinare al fenomeno j 
della malavita organizzata 
pp. 212 L. 20.000 

F r a n c i s La M o t h e le Vayer 
P icco lo t rat tato sce t t ico sul s e n s o 
c o m u n e 
a c u r a di D o m e n i c o T a r a n t o 
Gusto per il paradosso e la dissacrazione | 
in un classico del seicento 
Quaderni I.U.O. pp. 100 L. 21.000 

E. T r e m b l a y R. S a c c h i 
Inset t iade 
L'etologia degli insetti attraverso 
il linguaggio dei fumetti 
pp. 220 L. 35.000 

.PIÙ LIBRI PIÙ IDEE. 



N. 3 riNDICF ~ « 
• • d e i libri del m e s e B ì 

La storia modifica il mito 
Umberto Cerroni 

R E G O L E E V A L O R I 
N E L L A D E M O C R A Z I A 

S t a t o d i d i r i t t o 
S t a t o s o c i a l e 

S t a t o d i c u l t u r a 
Una teoria storica della 

democrazia come 
strumento politico e" 
come fine della vita 

sociale. 

"Politica e società - Politica" 
Lire 26.000 

Luciano Barca 
L E C L A S S I 

I N T E R M E D I E 
B i s o g n i v iz i v i r t ù 

Marce antifisco, scioperi 
di insegnanti, medici, 

bancari, piloti: vizi 
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Editori Riuniti uJ 

di Piero Boitani 

HAROLD FISCH, Un futuro ricordato. 
Saggio sulla mitologia letteraria, Il 
Mulino, Bologna 1988, ed. orig. 
1984, trad. dall'inglese di Giulia An-
gelini, pp. 240, Lit 20.000. 

Siamo nel settembre 1944, la not-
te dell'ultimo dell'anno ebraico, 
quella in cui è tradizionalmente reci-
tata la storia dtWakedah, cioè del 
"legamento", dell'"offerta" di Isac-
co. Davanti al rabbino Zewi Hirsch 
Meizlisch si presenta, nel lager di 

Questa storia tremenda di demo-
niaca aritmetica, legge divina, e in-
terpretazione umana, fu raccontata 
dallo stesso Zewi Hirsch Meizlisch 
nel 1955 e figura ora al centro del 
palpitante libro di Harold Fisch, il 
quale la commenta con le sole parole 
possibili, quelle di Kierkegaard: 
"Non si può piangere per Àbramo. 
Ci si avvicina a lui con horror religio-
sa". Pensiamo però alle implicazioni 
di questo episodio, anche se esso mo-
stra che l'ermeneutica è infine muta. 

Gesù, figlio unico del Padre univer-
sale. Fisch chiama la sequenza croce-
fissione-resurrezione "una sorta di 
midrash sull'akedah", in cui la storia 
non è più "sospesa", ma appunto 
"arrotondata" nella resurrezione. La 
tesi di Fisch è che questo sia "dovuto 
alla attrazione magnetica tuttora 
esercitata sul lettore dalla struttura 
che l'akedah è venuto a rimpiazza-
re", insomma dal fatto che noi non 
siamo pronti ad accettare che le leggi 
del mito vengano soppresse e negate. 
La faccenda, per quanto riguarda il 
rapporto a&eda/t-crocefissione, mi 
pare più complessa (dopotutto qui è 
il Padre a offrire il Figlio senza che 
gli sia richiesto da nessuno): tuttavia 
proprio questa complessità mi sem-

Prosa, nuova musa 
di Graziella Spampinato 

A T T I L I O B E R T O L U C C I . La camera da letto. Li-
bro secondo. Garzanti, Milano 1988, pp. 138, 
Lit 3 0 . 0 0 0 . 
A T T I L I O B E R T O L U C C I . La camera da letto. Li-
bro primo e secondo. Garzanti, Milano 1988, 
pp. 390 , Lit 19 .000 . 

Il libro primo de La camera da letto esce nel 
1984, poema di vicende familiari, "romanzo in 
versi" splendidamente inattuale, presentato da 
uno scritto breve ma denso dello stesso autore: 
un risvolto di copertina che può essere una spie-
gazione, una notizia, o una ratio, sul ricordo di 
quella cui erano tenuti i poeti medievali, pena la 
vergogna. L'autore vi afferma, tra l'altro, che al 
titolo "già molto domestico, La camera da let-
t o " avrebbe voluto "a un certo punto far seguire 
'Romanzo famigliare'. Il termine vagamente ve-
niva da un saggio di Freud che s'intitola Roman-
zo famigliare di un nevrotico. Ma quale poeta 
non è, prima di tutto, un nevrotico?". Il libro se-
condo, a quattro anni di distanza, riprende il filo 
della narrazione da dove era stata tralasciata, 
mentre la premessa del poeta, indugiando sui te-
mi del "quotidiano, unica fonte e musa del poe-
ta-attore", giunge quasi all'excusatio non peri-
ta. E un rischio calcolato, di cui l'autore si serve 
per indicare, nelle "pagine già scritte e pubblica-
te" di Viaggio d'inverno, del 1971, il succo di 
un ipotetico "libro terzo", conclusione ancora 
da scrivere de La camera da letto. La raccolta 
del 1971 inaugura T"invenzione" del poema in 
versi di Bertolucci, ordinando cronologicamente 
i tratti autobiografici, fino ad allora presenze so-
stanziali, ma fluttuanti, nell'opera del poeta 
emiliano. La circolarità dell'autobiografia è 
dunque raggiunta. 

Un 'intera stagione di poesia coltivata a tempo 

pieno mira a descrivere un io sempre più sfuggen-
te, inseguendolo fin nelle più remote testimo-
nianze orali e scritte sulla famiglia. Si tratta di 
un egocentrismo esibito e, talvolta, struggente, 
ma sempre animoso e vitale. A queste ricercate 
radici la poesia di Bertolucci, proseguendo in 
maniera ellittica e privata, mai marginale, la tra-
dizione realistica italiana dell'ultimo Ottocen-
to, si conforma e compenetra, stravolgendole in 
una forma di nuova naturalezza, una specie di 
verità ulteriore. Così, il documento che annota i 
fatti memorabili accaduti all'Italia ed alla fami-
glia "per un bel numero d'anni", è poco più di 
"un alibi non dico fabbricato, ma trovato dopo, 
per caso"; e la descrizione dell'Europa nel giu-
gno del 1930 è vista attraverso un quadro di Bon-
nard, un paesaggio marino carico di luce e di par-
ticolari insulsi, ma riassunta nella composta sag-
gezza del dottor Freud, genio dell'ordine che af-
fronta i fantasmi della sua classe e della storia, 
cupi presagi dell'imminente catastrofe. 

"...e ancora il dottor Freud descrive casi clini-
ci/prolungando il romanzo, moribondo genere / 
della sua classe in via d'immolarsi". Voler consi-
derare il caso clinico come un prolungamento 
del romanzo, contro l'apparenza non meno che 
la sostanza psicoanalitica, vuol dire rivendicare 
per l'avventura nevrotica una storia, una narrati-
vità cui era possibile credere, e solo per conven-
zione letteraria, non meno di cinquantanni fa. 
Ma Bertolucci, educato all'alta scuola di Longhi 
(la stessa che formò il composito realismo di Pa-
solini) è pittore d'immagini, di storie che esigono 
una trama, naturalmente ridotta al racconto di 
un'atemporalità in cui nulla accade. Né può ac-
cadere nulla, per lo scacco matto di una nevrosi 

Auschwitz, un padre afflitto da un 
problema religioso. L'unico suo fi-
glio è stato condannato alla camera a 
gas; ma, tramite appoggi presso le au-
torità del campo, il padre è venuto a 
sapere che si potrebbe far togliere il 
bambino dal gruppo. In questo caso, 
però, un altro bambino verrebbe pre-
so in modo da mantenere inalterata 
la quota prestabilita. La domanda 
dell'uomo al rabbino è: la Torah mi 
permette di salvare mio figlio al prez-
zo della morte sicura di un altro? La 
legge ebraica proibisce tale sostitu-
zione (perché non si può sapere "chi 
ha il sangue più rosso"), ma il rabbi-
no non riesce a dare risposta precisa 
dato "l'inimmaginabile orrore delle 
circostanze". L'interrogante decide 
di prendere il silenzio di Zewi come 
risposta negativa: se lo scambio fosse 
stato possibile il rabbino lo avrebbe 
detto. Suo figlio viene messo a mor-
te, e nei giorni festivi che seguono 
l'avvenimento il padre prega perché 
la sua incondizionata obbedienza alla 
Torah sia considerata una "ripetizio-
ne" dell'offerta di Isacco. 

In primo luogo, sul piano a-tempora-
le, l'Ebreo (e in particolare Elia) rap-
presenta nell'immaginario degli uo-
mini la "riconciliazione archetipica 
di passato e futuro". La storia di 
Abramo e Isacco è il modello della 
"frattura generazionale", della spac-
catura tra padri e figli (Crono e Aga-
mennone sono i padri assassini; Ore-
ste ed Edipo le loro controparti filia-
li). Sul piano narrativo, tuttavia, l'a-
kedah di Genesi 22 "consiste nel 
pellegrinaggio di Isacco e Abramo, 
progressivo e indeterminato": in so-
stanza la storia non ha 1'"unità" del-
la tragedia classica, e soprattutto, 
benché abbia una fine (riconciliazio-
ne padre-figlio voluta da Dio), sta al 
lettore di trovarne il significato. As-
sieme ad Abramo, ognuno di noi è 
messo alla prova, "deve scoprire in 
sé il senso della sopravvivenza". E 
questo sconvolge "radicalmente la 
struttura del tempo mitico, e certo 
tutte le favole della circolarità". 

Ma esaminiamo il mythos sul pia-
no diacronico: l'esegesi medievale vi 
vede una "figura" del sacrificio di 

bra portare un altro argomento a fa-
vore della tesi di Fisch per cui è la 
storia che cambia il mito. E infatti la 
storia che ne ripresenta una versione 
letterariamente (ed esistenzialmen-
te) "distorta" nelle vicende di Zewi 
Hirsch Meizlisch in un campo di 
concentramento nazista. 

Gli archetipi di cui parla Fisch 1— 
quello del patto col diavolo, del dop-
pio, dell'Ebreo Errante, del sacrifi-
cio di Isacco, del padre assente (e del-
la madre onnipresente), della terra 
desolata e dell'oceano, di Giobbe — 
sono "storici": con gli antimiti ad es-
si legati essi variano a seconda dei 
mutamenti del clima sociale, ideolo-
gico, culturale ed immaginario dei 
luoghi e delle epoche. Insomma 
Fisch parte dallo studio degli archeti-
pi culturali di Northrop Frye e, pas-
sando per Cassirer, per Ricoeur, 
Greimas, il Kermode del "senso di 
una fine", approda ad un New Histo-
ricism tutto personale per identifica-
re le fratture della coscienza che ca-
ratterizzano le figure letterarie nel 
X I X e nel X X secolo. Due esempi: 

l'errante (Odisseo, Perseo, Wotan, 
l'Ebreo Errante, il Vecchio Marinaio 
di Coleridge, lo Zingaro sapiente di 
Arnold, il Moses Herzog di Bellow, e 
tanti altri) sembra essere un unico ar-
chetipo in trasformazione perenne. 
In realtà però gli erranti ottocente-
schi sono "funzionalmente diversi", 
perché esprimono "una nuova esi-
genza di drammatizzare le pressioni 
del mutare storico". Lo Zingaro Sa-
piente media tra passato e futuro, tra 
memoria e racconto: in un certo sen-
so è la poesia. Il "dolce Tamigi scorri 
lentamente finché non abbia finito il 
mio canto" di Eliot è ripreso da 
Spenser. In sé, costituisce un'imma-
gine quasi eraclitea del tempo stesso: 
nella Terra Desolata di Eliot "diventa 
un augurio che il mondo di Spenser 
possa continuare nel futuro", ma 
rappresenta anche il segno della frat-
tura col passato non più ripetibile (e 
del canto, della poesia, che non può 
né terminare né iniziare). 

Le reincarnazioni letterarie di 

?|uesti archetipi storici sono quasi in-
inite, e il libro di Fisch è una caval-

cata inebriante dall'Antico Testa-
mento a Goethe, da Dostoevskij a 
Joyce, da Shakespeare a Blake, da 
Melville a Kafka, Mann, Borges, agli 
scrittori ebrei americani ed israeliani 
— ma vi manca il Giobbe di Joseph 
Roth. A questo che d'ora innanzi mi 
pare diverrà necessario complemen-
to ebraico-eracliteo al parmenidismo 
(cioè alla fissità) protestante di Frye 
— o, per altro verso, di Jung e degli 
strutturalisti — faccio solo due ap-
punti, tra loro legati e dall'autore 
stesso in parte richiesti nell'introdu-
zione all'edizione italiana. Perché 
mai occuparsi soltanto di miti ed ar-
chetipi che "hanno origine all'inizio 
dell'era moderna"? L'Ulisse di Dan-
te è di duecento anni anteriore. E 
l'Odisseo omerico, il cui mito Fisch 
considera "circolare", è davvero così 
"chiuso"? Non è lui che congiunge 
passato e futuro e racconto quando 
nel mondo dei morti il profeta Tire-
sia gli predice "una prova senza misu-
ra" che pure egli dovrà compiere 
"tutta"? Riconquistata Itaca e la 
moglie, Odisseo dovrà partire per un 
ultimo viaggio, senza fermarsi fin 
quando non avrà trovato "uomini 
che non sanno del mare, che non 
mangiano cibi conditi col sale", dove 
un altro viandante scambierà il suo re-
mo per un ventilabro. Siamo davvero 
sicuri che per Tiresia questo viaggio 
avrà mai fine, che per Omero esistano 
veramente uomini che non conoscono 
navi? Questo Odisseo errante e senza 
nome, di nuovo Nessuno in un mondo 
di viandanti, sospeso tra la morte — 
che dopo questo viaggio, annuncia Ti-
resia con greca ambiguità, a lui "con-
sunto da splendente vecchiezza" verrà 
"fuori dal" ("dal seno del" o "lontano 
dal"?) mare — e il suo stesso futuro di 
mito, sarà costretto a raccontare que-
sta profezia a Penelope prima di cori-
carsi con lei dopo venti anni di separa-
zione, che non è cosa da poco. 

Quando Dante riprende il mito, il 
suo Ulisse "compie" la profezia di 
Tiresia ed allo stesso tempo incarna 
una frattura epocale della coscienza. 
Egli non è soltanto l'Adamo trasgres-
sore, il sapiente pagano senza grazia 
divina, il Vecchio sul mare che va 
verso il mondo senza gente, di retro 
al sol, della morte, ma anche, come 
ha mostrato Maria Corti, il nuovo, 
moderno filosofo "eterodosso" del 
XI I I secolo, sul limen tra passato e 
futuro, ai "riguardi" di Ercole; e alla 
prossima frattura della coscienza di-
venta, con Ariosto e Tasso, Vasco de 
Gama e Cristoforo Colombo; e a 
quella successiva l'Ahab di Moby 
Dick. E alla penultima, un uomo: il 
protagonista da una parte, e il deute-
ragonista dall'altra, Jean, il Pikolo 
del Kommando Chimico, cui Primo 
Levi tenta di recitare, ad Auschwitz 
(singolare coincidenza?) il canto di 
Ulisse "infin che '1 mar fu sopra noi 
richiuso". Non è che per caso Dante 
ha ricordato il futuro? 
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I giochi aperti della letteratura 
di Giorgio Cusatelli 

LUIGI FORTE, Le forme del dissenso, 
Garzanti, Milano 1988, pp. 280, Lit 
24.000. 

Arrivando con questo bel libro al-
la sintesi del suo lavoro critico degli 
ultimi anni, Forte enuncia già nel ti-
tolo due irrinunciabili principi di me-
todo e di comportamento: l'attenzio-
ne precipua alla forma, cioè alla con-
cretezza e autonomia del testo, e il ri-
fiuto della radicalizzazione implicito 
in un termine molto sottile e mediato 
come "dissenso". 

La scelta appare ancora più oppor-
tuna, se si tengono d'occhio i due nu-
clei di massima condensazione del di-
scorso, mai disperso dalla sua consi-
derevole ampiezza spaziale e crono-
logica (dalla Vienna di Maria Teresa 
alla Berlino di Honecker, dal Dada ai 
"casi" odierni, Thomas Bernhard o 
Gùnther Kunert o Heiner Miiller), e 
sempre svolto con una coerenza am-
mirabile: l'avanguardia, storica e me-
no storica, da un lato, che evidente-
mente rimanda alla pagina, all'aspet-
to non solo stilistico, ma strettamen-
te linguistico, e persino grafico, della 
proposta eversiva; dall'altro il con-
flitto ideologico, nella Repubblica 
democratica tedesca, tra le direttive 
ufficiali di politica culturale e un'op-
posizione decisa ad adottare tutti i 
compromessi possibili, pur di recu-
perare al soggetto un'area di soprav-
vivenza. La trattazione che apre il 
volume (Scrittori e ambiente urbano 
nell'Ottocento), è indispensabile per 
seguire le complicate piste lungo le 
quali si sarebbe sviluppata, nel secolo 
seguente, la reazione della letteratu-
ra all'avvento egemonico della scien-
za e alle trasformazioni indotte dalla 
tecnica (al centro, l'imporsi della me-
tropoli come modello di razionalizza-
zione totale). Fulcro di questa sezio-
ne è il giovane Brecht, impegnato a 
risolvere l'esperienza di Berlino in 
un colossale mito vitalistico ("ho fat-
to la sensazionale scoperta" — scri-
veva nel 1921 — "che in realtà anco-
ra nessuno ha descritto la grande cit-
tà presentandola come una giungla. 
Dove sono i suoi eroi, i suoi coloniz-
zatori, le sue vittime?"); analizzando 
il patrimonio metaforico di quell'in-
quieto esploratore, ne vengono 
estratte immagini di specifica porta-
ta antropologica, come il diluvio, az-
zeramento d'una civiltà irreparabil-
mente degradata, oppure, in simme-
tria, la palingenesi imminente ("era 
sorta" — constatava nel '26 — "una 
nuova epoca con nuovi usi e costumi. 
Il nuovo tipo umano si chiamava 
neanderthaler"). 

A proposito della "totalità dissi-
pata", cioè del rapporto assunto dal-

l'avanguardia storica, al tempo del 
Dada e, prima ancora, di un protoe-
spressionista come Cari Einstein, 
con le istituzioni stilistico-lessicali 
egemoni, riscontriamo in Forte, un 
accentuato impiego di suggerimenti 
psicanalitici: e colpisce, oltre alla 
precisione con cui è citato Freud, il 
ricorso alla sperimentazione critica 
di Francesco Orlando, utile per "ad-
ditare una costante comune ai lin-
guaggi rispettivi della letteratura e 
dell'inconscio". Una serie d'appro-

fondimenti, consentono a Forte, 
spesso in modo inatteso, di collegare 
emergenze anche assai remote, che 
danno luogo a corti circuiti rivelato-
ri. Proprio in chiusa al discorso sulla 
"totalità dissipata", riesce, per 
esempio, a collegare Arno Schmidt 
con Boll, Grass con Uwe Johnson, e 
via via, sino ai più appartati austriaci 
Thomas Bernhard e Ingeborg Bach-
mann, per sottoporre ad inchiesta i 
procedimenti della generazione che 
tiene ora saldamente il campo (senza 

ad una causa specifica, o addirittura 
unica. E questa causa, specie in tem-
pi di "normalizzazione" della storia 
tedesca del nostro secolo, c'è il ri-
schio di volerla trovare soltanto nella 
ricerca, inconscia ma tanto più sof-
ferta, d'una identità nazionale per-
duta. 

Ora, se è valida la ricostruzione di 
linee interne ad aree anche molto va-
ste dello spazio culturale tedesco 
(proprio qui, nel Taccuino mitteleuro-
peo, Forte ci guida con sicurezza, 
evidenziando la dimensione del grot-
tesco e dell'ironia, dall'invenzione di 
Hans Wurst al Papageno di Schika-
neder; oppure apparenta la Lulu di 
Wedekind alla sostanziale sessuofo-
bia di Kraus; o anche distingue vigo-

scontata in anticipo, e tanto più da un poeta-
attore di se stesso. Il debito, altrimenti insosteni-
bile, dell'ossessiva ricerca di sé, viene felicemen-
te eluso, e finisce per risolversi nell'agile accor-
tezza della disposizione di sfondi, interni o ester-
ni, e di accadimenti. Che vengono seguiti con 
minuziosa perizia, anche i più banali, come 
V'incontro imprevisto" tra il gruppo familiar-
borghese costituito dall'autore, la mamma e la 
sua migliore amica, con "... la signora Maria, 
madre J del suo amico Virginio, ora sotto le ar-
mi". E costei "... una signora bellissima di figura 
/ e di carnagione ma tutta / bianca nella capiglia-
tura su cui posa una paglia già estiva in accordo / 
con la seta dell'abito, variata / di nero e lilla in 
ramature grandi / e distese: si dirige, sbattendo 
appena gli occhi, ai tre esclusi volontari, / stretti 
in un angolo ' '. E mentre l'autore, attonito per lo 
stupore, sprofonda in un flash back tenero e fan-
tasticato di vacanze con l'amico ora lontano, un 
perfetto endecasillabo, proferito con signole na-
turalezza dalla nuova ospite, lo riporta alla real-
tà: ' 'Non mi vuoi presentare alla tua mamma?". 

Non è forse il caso di indugiare sull'ovvio e ri-
saputo legame tra Bertolucci e il cinema -, quel 
che qui importa rilevare è che materiali svariatis-
simi, dalle virgiliane aperture paesaggistiche 
(".l'inverno ci ha lasciati / senza far rumore, pel-
legrino fantastico / incamminato verso l'Appen-
nino padre, ") alle intense allocuzioni domesti-
che di sapore "novecentista" ("la tua giovinezza 
si screzia I come fa il garofano che t'assomiglia, / 
io ti cammino accanto dubitoso / nel crepuscolo 
oscurato di guerra. "), si fondono e s'alleggerisco-
no reciprocamente, stemperandosi in un tratteg-
gio ripulito da ogni suggestione di "parola pu-
ra". La sfida al prosaico squallore delle cose che 
passano e si perdono è condotta su questo terre-
no, così ingrato per la poesia moderna, cresciuta 
sull'assenza di un significato, sulla forza interio-
re dell'analogia. 

L'assoluto presente della narrazione è la for-

ma forte in cui il Tempo diventa il vero protago-
nista del romanzo in versi, e tutto ciò che in esso 
accade trova realtà, come il "grifasino" dalle ali 
di seta che attende i ragazzi Bertolucci nella stal-
la, finzione palpabile da accarezzare. ' 'Come po-
trei io, assentendo, / mescolare la storia I alla fo-
la, o interrompere il passo tortuoso / ma agevole 
al pari / delle mulattiere ben selciate / appena in-
fastidenti il muso / del Grifasino amico / con i 
folti noccioli, i rovi / ardenti di more purpuree 
perché acerbe / ancora nel colmo dell'estate?" 
La storia privata, la "camera da letto" si con-
trappone a quella universale e al mondo, come 
non accadeva ad Omero, come è necessario che 
accada a Proust. 
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che la staticità del sistema consenta 
previsioni). E la conclusione suona, 
insolitamente per un interprete altri-
menti cautissimo in quanto sensibile 
a minime vibrazioni, tanto nitida 
quanto sconfortata: "questi roman-
zi, che paiono voler rinnovare il lin-
guaggio e in particolare liberarlo, 
straniandolo, dalla mortificante rou-
tine delle convenzioni, finiscono per 
assottigliare l'io fino ad annegarlo 
nel magma indistinto della fattualità 
e del vuoto". 

Un giudizio così drastico non si di-
rebbe, però, da accettare senza riser-
ve, specialmente se proiettato come 
un'ombra minacciosa sulla produzio-
ne recente e recentissima (il sottoti-
tolo di Forte avverte, d'altronde, 
trattarsi di "appunti sul romanzo del 
dopoguerra"). Non è facile, citare, 
all'opposto, illustri riuscite formali 
da parte di scrittori di nuova leva, 
semmai emergenti come pure indivi-
dualità, nell'assenza di gruppi gene-
razionali organici. Ma c'è il rischio, 
sotto la spinta del pessimismo, di vo-
lere ricondurre il processo di degrado 

rosamente, a proposito del rapporto 
scienza/letteratura, tra Broch e Mu-
sili, e dunque una causa di degrado 
risulta identificabile nell'interruzio-
ne di tali linee, resta da riconoscere 
come fattore decisivo l'apporto, dal-
l'esterno, di modelli ormai da ricon-
dursi, spenta la prima americanizza-
zione (mai molto rilevante, in lette-
ratura), ad un fenomeno di portata 
più generale, una sorta di inter-accul-
turazione, gestita dai mezzi di comu-
nicazione di massa ma coinvolgente i 
superstiti livelli letterari elitari. 

In queste condizioni, almeno in 
una certa misura, tutti i giochi sono 
aperti, anche per i tedeschi. Semmai, 
per evitare impossibili profezie, e per 
riaccostarci, a questo punto, al pessi-
mismo di Forte, vien voglia di ricor-
dare con quanta angoscia e con quan-
ti rimorsi gli scrittori tedeschi, anche 
quelli antichi, hanno gestito di solito 
la sfera dell'espressione ludica. 
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Theodor Fontane 
Grete Minde 

Una novella classica che è 
una fresca ballata d'amore. 

».Narrativa» 
Pagine 138, lire 16.000 

Sergio Luzzatto 
Il terrore ricordato 
Memoria e tradizione 

dell'esperienza 
rivoluzionarla 

La Rivoluzione francese 
attraverso la memoria dei 
protagonisti. 

»Saggistica» 
Pagine VIII-174, lire 19.000 

Gian Michele Tortolone 
Il corpo tentato 

L'esperienza e il disagio 
del la c o r p o r e i t à . Una 
nuova voce per la filoso-
fia italiana. 

»Filosofia•» 
Pagine 230, lire 24.000 

Italo Mancini 
Tornino i volti 

Il volto dell'altro c o m e 
orientamento per le scel-
te dell'io. 

»Terzomillennio» 
Pagine 128, lire 14.000 

Odile Arnold 
Il corpo e l'anima 

Il corpo c o m e nemico: 
storia di una punizione 
quotidiana. 

«•Dabar» 
Pagine XX-336, lire 34.000 

Giuseppe Battelli 
Un pastore tra fede 

e ideologia 
Giacomo M. Radini 
Tedeschi 1857-1914 

Un cammino di responsa-
bilità ai vertici della Chie-
sa cattolica. 

'Testi e Ricerche 
di Scienze Religiose» 

Pagine XXII-4US, lire 48.000 

Chiara Frugoni 
Francesco: 

un'altra storia 
22 illustrazioni a colori 
Attraverso l'arte, la biogra-
fìa del Santo dei poveri. 

'Libri illustrato 
Pagine 108, lire 28.000 
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Libri ài Testo 
Ritorno alla grammatica 

di Giulio Lepschy 

LORENZO RENZI, (a cura di), Grande 
grammatica italiana di consultazione, 
voi. I, Il Mulino, Bologna 1988, pp. 
762, Lit 60.000. 
LUCA SEKIANNI, con la collaborazione 
di Alberto Castelvecchi, Grammatica 
italiana. Italiano comune e lìngua lette-
raria. Suoni forme costrutti, UTET, To-
rino 1988, pp. XVI + 712, s.i.p. 

Negli ultimi tre decenni le discus-
sioni sulla nostra lingua sono state 
dominate da tre grandi temi, l'italia-
no "regionale" negli anni Sessanta, 
"popolare" negli anni Settanta, e 
"parlato" negli anni Ottanta. Si 
tratta di aspetti diversi di uno stesso 
fenomeno, quello dell'irruzione nel 
nobile castello dell'italiano di tradi-
zione letteraria, di masse incolte di 
dialettofoni che prima ne erano ri-
maste escluse, e del manifestarsi di 
paure, preoccupazioni e proteste da 
parte dei vecchi inquilini, per i danni 
fatti dai nuovi venuti non solo agli 
arredi, ma anche, come loro sembra, 
alle strutture stesse dell'edificio. 

I bisogni dei nuovi utenti dell'ita-
liano da un lato, e i tentativi di arre-
stare il presunto sfacelo della lingua 
dall'altro, hanno portato a una proli-
ferazione di guide all'uso corretto 
che costituisce piuttosto un sintomo 
che un rimedio per la malattia che si 
vorrebbe curare. Ma parallelamente 
è avvenuta anche una maturazione 
degli studi, e un approfondimento 
delle ricerche, di cui cominciamo ora 
a vedere i frutti. Per motivi comples-
si, l'Italia è stata, nel corso del Nove-
cento, uno dei paesi peggio serviti in 
fatto di grammatiche. La situazione 
è venuta cambiando negli ultimi an-
ni, come indicano anche queste due 
opere eccellenti uscite da poco. 

Le due grammatiche si rivolgono a 
lettori di tipo diverso. Quella di Ren-
zi si presenta come "divulgativa, ma 
al tempo stesso scientifica", "specia-
listica", e pare escludere il pubblico 
"dei ragazzi, delle scuole, del lettore 
comune", per il quale occorrerebbe 
"semplificare ancora". 

A questo pubblico si rivolge inve-
ce la grammatica di Serianni, che mi-
ra a "un'esposizione il più possibile 
chiara e piana, accessibile al lettore 
italiano che abbia compiuto, o stia 
compiendo, studi medi superiori e al 
lettore straniero che voglia perfezio-
nare la conoscenza della nostra lin-
gua". Questo può spiegare in parte la 
diversità di impostazione delle due 
opere, anche se la loro differenza es-

F I N A L M E N T E 
A N C H E A T O R I N O 
la possibilità di affinare 
le vostre capacità lette-
rarie e di imparare a 
"vedere" ed interpretare 
la pittura, frequentando 
i corsi: 
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senziale è, come vedremo, di natura 
teorica e metodologica piuttosto che 
espositiva. Di fatto il lettore colto 
può trarre profitto, secondo me, da 
entrambi questi volumi. 

La grammatica di Serianhi, pub-
blicata dall'UTET, è un modello per 
limpidezza espositiva, chiarezza dr 
impostazione, ricchezza di dettaglio, 

attenzione ai diversi livelli dell'uso, 
documentazione di forme arcaiche 
che si possono incontrare leggendo i 
classici, e inoltre per gli interventi (a 
mio parere, però, a volte eccessiva-
mente puristici) intesi a discriminare 
ciò che è corretto da ciò che è scor-
retto. L'impostazione teorica e la 
terminologia sono tradizionali (a par-
te qualche bizzarria, come i singenio-
nìmi per i termini di parentela), e 
questo facilita la consultazione da 
parte del lettore non specialista, aiu-
tato anche da un ampio indice anali-
tico. Il volume è corredato da una 
raccolta di testi appartenenti a varie-
tà settoriali diverse (uso letterario, 
tecnico, popolare, ecc.), e illustrato 
da riproduzioni, scelte opportuna-
mente, che spesso documentano in 
maniera efficace certe espressioni ca-
ratteristiche. Un volume che si collo-
ca felicemente accanto al Grande di-
zionario del Battaglia, in corso di 
pubblicazione presso la stessa casa 
editrice, al quale i margini della 
grammatica rinviano continuamen-
te. 

Serianni ci porta onorevolmente 
al livello di altre lingue meglio stu-
diate, ma non lo supera; per l'inglese, 
ad esempio, è maggiore la ricchezza 
di dettaglio e di informazione che si 
trova nella formidabile Comprehensi-
ve Grommar of the English Language, 
di R. Quirk e altri (Longman, Lon-
dra, 1985). Ci porta invece, per certi 

aspetti, al primo posto nel mondo la 
grammatica pubblicata dal Mulino. 
Il titolo Grande grammatica italiana 
di consultazione può, di primo acchi-
to, sembrare quasi una beffa, dato 
che la consultazione del volume è per 
ora estremamente difficile, e spesso 
vana: si tratta del primo di tre tomi, 
che non comprende ancora il verbo, 
la subordinazione, i tipi diversi di 
frase, che verranno nei tomi successi-
vi (per non parlare della fonologia 
che sarà, a quanto pare, esclusa, in-
sieme alla morfologia in quanto tale); 
non c'è ancora un indice alfabetico 
degli argomenti, e i numerosi rinvìi 
interni costringono a continue acro-
bazie perché non danno il numero 
della pagina, ma l'indicazione di ca-
pitolo e paragrafo, e poiché questa 
non è segnata in cima alle pagine, la 
ricerca riesce scomodissima. Manca-
no, forse per non scoraggiare il pub-
blico, gli alberi (cioè quei grafici ra-
mificati che servono a rappresentare 
la struttura delle frasi e che pure 
avrebbero facilitato la lettura), ma la 
terminologia è comunque irta di tec-

nicismi, e 0 curatore scrive nella sua 
presentazione: "Qualche lettore si 
attenderà una lettura facile e piana, 
dei chiarimenti ai suoi dubbi, o un 
aggiornamento indolore alla lingui-
stica moderna e ai suoi effetti. A quel 
lettore promettiamo lagrime e san-
gue". E la promessa viene mantenu-
ta. 

Ma sono lagrime e sangue che vale 
la pena di versare. Per la prima volta 
(non solo per quanto riguarda l'italia-
no) abbiamo una grande grammatica 
sistematica che si ispira ai principi 
della linguistica generativa. L'impre-
sa è stata resa possibile grazie a un 
fortunato convergere di fattori di-
versi: la presenza di un gruppetto di 
giovani linguisti italiani di grande va-
lore, formati in particolare a Pisa e a 
Padova, che hanno avuto uba parte 
importante nell'elaborazione delle 
fasi più recenti della linguistica gene-
rativa; la bravura di Lorenzo Renzi, 
un valente filologo romanzo, origina-
le anche come critico e come lingui-
sta teorico, che ha saputo incanalare 
tali energie verso questa impresa, e 
coordinarla compiutamente; e infine 
l'oculatezza delle edizioni del Muli-
no nel patrocinarla nel corso del de-
cennio richiesto dalla preparazione 
di questo volume. 

Come osserva Renzi la prospettiva 
normale della ricerca generativa è 
stata qui capovolta: di solito i dati 
hanno una secondaria funzione di 

verifica delle ipotesi teoriche, le qua-
li riescono tanto più interessanti 
quanto più sono astratte e universali, 
relative alle capacità linguistiche del-
la mente umana, piuttosto che alla 
specificità di singole lingue storica-
mente attestate, o di singoli testi, in-
dividualmente caratterizzati; qui in-
vece si trattava, partendo dalle ipote-
si teoriche, di servirsene per descri-
vere e spiegare i fatti dell'italiano 
contemporaneo, concentrando l'at-
tenzione su di essi. 

Questo primo volume è, in gene-
rale, di ottimo livello. I capitoli, e a 
volte le singole sezioni, sono dovuti 
ad autori diversi, e inevitabilmente 
non sono tutti della stessa qualità. 
Fra i pezzi migliori citerò quelli di G. 
Salvi sulla frase (che affronta valoro-
samente le grosse difficoltà poste 
dalle esigenze di un capitolo intro-
duttivo in cui si presentano le nozio-
ni di base), drP. Benincà sulla dislo-
cazione a sinistra,, di M. Scorretti 
sulla coordinazione, di L. Renzi sul-
l'articolo, di M. Nespor sull'aggetti-
vo, di G. Cinque sulle relative, di L. 
Rizzi sulle preposizioni, di A. Cala-
brese sui pronomi clitici, di G. Lon-
gobardi sui quantificatori (un capito-
lo particolarmente originale, che va 
al di là di quanto si trova normalmen-
te in una grammatica). Nel comples-
so l'impressione è quella di un'opera 
di straordinario interesse, e di risul-
tati nuovi. 

Se dovessi cercare di caratterizza-
re questa grammatica rispetto a quel-
le tradizionali, insisterei su due 
aspetti; uno è il suo potere esplicati-
vo: troviamo cioè la spiegazione dei 
fatti, entro un insieme coerente di 
ipotesi teoriche, e non semplicemen-
te la loro elencazione; l'altro è la ric-
chezza di dettaglio per cui vengono 
documentate distinzioni estrema-
mente sottili che semplicemente 
sfuggirebbero, non verrebbero trat-
tenute dalle maglie della rete concet-
tuale fornita dalle descrizioni tradi-
zionali. Basti citare esempi come 
quello della differenza fra articolo in-
determinativo e numerale (Renzi, p. 
372), illustrata brillantemente ricor-
rendo alla distinzione fra presuppo-
sto e asserito; nell'indeterminativo è 
presupposta la singolarità e asserita 
l'indeterminazione, mentre nel nu-
merale è presupposta l'indetermina-
zione e asserita la singolarità; come la 
proposta suggestiva e stimolante di 
Cinque (pp. 463-65) di identificare il 
che relativo con il che congiunzione 
subordinante; come la nozione di 
"inaccusativo" (Salvi, pp. 49-50), 
che consente di spiegare come mai si 
abbia, con ne = dei miei amici, ne so-
no arrivati due, ma non ne hanno liti-
gato due; o come la nuova formula-
zione di quella curiosa regola che tra-
dizionalmente associa i nomi di città 
e di piccola isola (Milano/Malta è bel-
la, ma l'italìa/la Sicilia è bella; a Mila-
no/Malta, ma in Italia/Sicilia), e che 
qui viene resa teoricamente interes-
sante essendo estesa in generale a 
luoghi "concepiti come puntiformi 
nella rappresentazione mentale che 
ci facciamo delle entità geografiche" 
(Rizzi, p. 513), il che spiega anche 
come mai si abbia al Polo, ma nella 
regione Artica. (Si veda anche l'arti-
colo di G. Longobardi, Sulle piccole 
isole, "L'Italia Dialettale", 50, 
1987, pp. 215-19, in cui la concet-
tualizzazione puntiforme viene con-
siderata come un universale cogniti-
vo almeno in parte innato). 

Di queste, come di molte altre 
proposte dipendenti dall'inquadra-

ì> 

La valigia delle lingue 
di Marisa Molino 

IARD-Progetto Elle: Attività didattica per l'edu-
cazione logica e linguistica. Scuola materna e 
scuola elementare (classi T-5"), Giunti Lisciani, 
Firenze 1988, Lit 140 .000 . 

L'entrata in vigore dei Nuovi Programmi del-
la scuola elementare sembra avere dato una gran-
de vitalità all'editoria scolastica per questo setto-
re: dal 1985, data di pubblicazione dei nuovi 
programmi, si registra una continua uscita dì mo-
nografìe, riflessioni teoriche, materiali operativi, 
ecc. Il progetto Elle nasce appunto da una speri-
mentazione, iniziata nel 1978 e tuttora in corso 
presso undici circoli didattici della Lombardia e 
della Toscana e cinque dell'Abruzzo, guidata da 
un'équipe dell'Istituto IARD. Esso rappresenta 
una delle proposte più stimolanti finora pubbli-
cate per l'area linguistico-espressiva. Da sottoli-
neare innanzitutto la varietà dei materiali. Per 
l'ultimo anno della scuola materna e per ogni 
classe della scuola elementare è stata predisposta 
una valigetta contenente: 

— 22 giochi eseguibili preferibilmente in pic-
coli gruppi, ma anche in classe; 

— una cassetta registrata dì accompagna-
mento; 

— un quaderno per gli alunni in cui ogni pagi-
na è una scheda operativa intesa come approfon-
dimento individuale degli obiettivi che si sono 
voluti raggiungere con i giochi; 

— una guida per l'insegnante in cui viene svi-
luppato il progetto didattico di educazione logi-
co-linguistica con le relative annotazioni psico-
pedagogiche. 

Obiettivi espliciti del progetto, in sintonia con 
i nuovi programmi, sono "l'acquisizione di una 
competenza linguistica che si sintetizza nelle se-
quenze 'ascoltare-capire-leggere' e 'parlare-farsi 

capire-scrivere' e fa capo alla capacità di com-
prendere e comporre testi, ossia ad attività lingui-
stiche dotate di un 'piano' e a momenti di rifles-
sione sulla lingua che via via i bambini vengono 
producendo". 

Il progetto si richiama alle più recenti ricerche 
in campo psico e sociolinguistico e logico-mate-
matico. Si ispirano alla psicolinguistica le parti 
in cui vengono evidenziati i diversi caratteri che 
il linguaggio assume in differenti contesti comu-
nicativi; alla sociolinguistica le attività riguar-
danti la comunicazione, i registri comunicativi, ì 
linguaggi settoriali, i codici non verbali. Le pro-
poste di attività logiche riguardano le operazioni 
di classificazione, ordine, seriazione, nonché la 
strutturazione spazio-temporale e la loro ver-
balizzazione. 

Per ogni classe, le attività (via via più comples-
se) possono essere raggruppate in tre sezioni a se-
conda degli obiettivi preminenti; 

— attività di tipo logico e spazio-temporale 
(classificazioni con utilizzo di diagrammi ad al-
bero, insiemi, diagrammi dì flusso, attività di ti-
po topologico, ecc.); 

— attività volte allo sviluppo delle capacità di 
comprensione e produzione di testi di vario tipo 
(narrativo, descrittivo, prescrittivo), all'arricchi-
mento lessicale, ecc.; 

— attività legate alla riflessione sulla lingua e 
agli aspetti della comunicazione (ruòlo dell'e-
mittente e del destinatario, scopi della comuni-
cazione, diversità del messaggio in situazioni co-
municative differenti). 

Purtroppo la realizzazione dei materiali pre-
senta numerose carenze: cassette difettose, tesse-
re mancanti nei giochi, schede operative con er-
rori di stampa... Un materiale così ricco e utile 
avrebbe meritato più accuratezza. 
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Libri di Testo 

mento teorico, non si trova traccia 
nel volume di Serianni, che mira 
piuttosto alla presentazione che alla 
spiegazione dei dati. Tale prospetti-
va si rivela insufficiente in particola-
re per certe aree, come quella dei 
pronomi atoni e della loro posizione, 
dell'uso del si, delle costruzioni con 
l'infinito. 

La differenza fra le due imposta-
zioni emerge fin dall'inizio nelle di-
chiarazioni programmatiche. Serian-
ni preferisce citare esempi d'autore 
(spesso rinviando al Battaglia) in mo-
do da documentare "la lingua reale" 
(p. Vili). Ma è possibile prendere 
una posizione diversa, secondo cui 
per 0 parlante la lingua reale è costi-
tuita dalla sua competenza, e dalle 
frasi sempre nuove (e perciò sempre 
"inventate") che da essa derivano, 
mentre gli esempi d'autore devono 
essere interpretati filologicamente, 
uno per uno, in base alle circostanze 
che possono averli condizionati, al-
lontanandoli magari da una compe-
tenza che è comunque per noi, inevi-
tabilmente, meno "reale" della no-
stra, in quanto deve essere da noi ri-
costruita su basi incomplete e 
ipotetiche. Renzi proclama aperta-
mente la necessità di ricorrere a frasi 
precostituite che, proprio per defini-
re esattamente una regola di gram-
matica, si spingono fino ai limiti del-
l'agrammaticalità, e perciò a volte 
"suonano forzate, sentono il chiuso 
del laboratorio" (p. 21). 

Per Renzi c'è una distinzione im-
portante da fare fra le frasi "agram-
maticali" (che hanno una funzione 
euristica essenziale nella definizione 
della grammaticalità), e le frasi 
"scorrette", che "sono forme effet-
tivamente usate, o altrimenti nessu-
no penserebbe di giudicarle tali. 
Queste forme, in quanto esistenti, 
non potevano non venir registrate in 
questa grammatica" (p. 20), dove 
compaiono di solito caratterizzate 
come appartenenti all'uso colloquia-
le, al parlato trascurato, ecc. Serian-
ni non ricorre a questa distinzione e 
considera "agrammaticali", cioè 
non-italiane" le forme che non ap-
partengono all'uso colto, qualifican-
dole, quando le cita nel corso della 
trattazione, come "erronee", "da 
escludere", "da evitare", ecc. 

In tutte e due le grammatiche ci 
sono singoli dati, come le analisi, in-
terpretazioni e valutazioni relative, 
che si prestano ovviamente a com-
menti, precisazioni e critiche. Que-
ste verranno certamente formulate 
nelle riviste specializzate. Come va-
lutazione generale, sarà chiaro da 
quanto ho detto che io trovo più nuo-
va e interessante la grammatica di 
Renzi. Ciò non vuol dire che in certe 
circostanze, e per chi si ponga pro-
blemi normativi piuttosto che espli-
cativi, la grammatica di Serianni non 
possa rivelarsi più utile. La prospetti-
va di Renzi pone dei problemi di na-
tura teorica, ma quella di Serianni, 
che pare attribuire alla grammatica il 
compito di formulare una norma se-
condo cui si deve parlare, e di giudi-
care e condannare le infrazioni rela-
tive, pone questioni di natura ideolo-
gica e sociale certo non meno compli-
cate, e che forse non possono essere 
risolte in base ad argomentazioni ra-
zionali. 

H libro da non leggere 
di Raffaele Simone 

DANIELA RATTI, LUCIA MARCONI, 
GIOVANNA MORGAVI, CLAUDIA RO-
LANDO, (a cura di) Flessioni, rime, ana-
grammi: l'italiano in scatola di mon-
taggio. Zanichelli, Bologna 1988, pp. 
VIII-568, Lit 29.120. 

MANLIO CORTELLAZZO, PAOLO ZOL-
LI, Dizionario etimologico della lingua 

montaggio, fanno capire che, nella ca-
tegoria dei libri tecnicamente "illeg-
gibili", esistono almeno due classi: 
quella dei materialmente "illeggibi-
li" e quella degli "illeggibili" per de-
finizione. Un vocabolario usuale ap-
partiene alla prima classe: potete leg-
gerne quanto volete, ma non riusci-
rete mai ad arrivare in fondo. Anche 

ne il "repertorio delle forme verbali 
flesse", in pratica, tutte le parole 
contenute nel Nuovo Zingarelli mino-
re dello stesso editore, sono state ri-
portate in tutte le loro forme flesse. 
E un lavoro che oggi si fa con un al-
goritmo computeristico relativamen-
te semplice, e che permette di dare, 
di qualunque parola italiana, l'intero 
"paradigma". Chi ha dubbi sul plu-
rale o sul femminile di foldspetico 
(tanto per fare un esempio), troverà 
queste forme indicate; chi si doman-
da se fermoposta ha o no un plurale; 
scoprirà che non ne ha, chi vuol sape-
re (vecchio dubbio dei più tormenta-
ti tra noi!) qual è il plurale di chirurgo 
e di sociologo avrà la sua risposta, e 
così via per migliaia di voci. 

Einaudi: Saggi brevi 
Una nuova collana: 

scritti di letteratura, arte, scienza 
in cui la riflessione diventa piacere di lettura. 

Gianfranco Contini 
La parte di Benedetto Croce 
nella cultura italiana 
Un'esemplare lettura di Croce, le ragioni 
di dissenso e consenso: essere postcrociani 
senza essere anticrociani. 
pp. xi-57, L. 10 000 

Franz Kafka 
Relazioni 
Un Kafka inedito alle prese col suo lavoro 
d'assicuratore, descrive il mondo dei di-
stretti industriali della Boemia, della tec-
nica e della meccanica. 
A cura di M. Miiller. Traduzione di A. Lavagetto, 
pp. LXXVii-133, L. 14000 

Cesare Garboli 
Scritti servili 
Molière, Longhi, Penna, Delfini, Natalia 
Ginzburg, Elsa Morante: sei storie di se-
duzione. 
pp. x-223, L. 16000 

Italo Calvino 
Sulla fiaba 
«Nella mia predilezione per l'avventura e 
la fiaba cercavo sempre l'equivalente d'u-
na energia interiore, d'un movimento del-
la mente». Tutti gli scritti che Calvino ha 
dedicato alla fiaba. 
A cura di Mario Lavagetto, 
pp. xxix-158, L. 14 000 

italiana, (DELI), voi. 5 (S-Z), Zani-
chelli, Bologna 1988, pp.XX-1170, 
Lit 34.320. 

Il recensore di vocabolari non si 
lascia neppure sfiorare dalle polemi-
che che si sollevano ogni tanto a pro-
posito del fatto che i libri vengono 
recensiti senza essere stati letti. Chi 
si occupa di vocabolari può dichiara-
re infatti, pubblicamente e tranquil-
lamente, di non aver letto né per in-
tero né in gran parte il libro di cui 
parla, ma di averlo solamente prova-
to mediante sondaggi, occhiate dia-
gonali, irruzioni casuali e, al più 
qualche ispezione microscopica. Il 
vocabolario è infatti uno dei compo-
nenti della non indifferente catego-
ria dei libri tecnicamente "illeggibi-
li". Lo legge per intero, in fondo, so-
lo chi lo ha scritto, anche se ormai, 
con la graduale scomparsa dei voca-
bolari di un solo autore, anche questa 
schiera di persone va diventando 
sempre più tenue. 

Ma vocabolari come Flessioni, ri-
me, anagrammi, l'italiano in scatola di 

se si prende un vocabolario (a mio av-
viso) di per sé leggibilissimo; come il 
DIR (pubblicato da D'Anna-Sintesi 
qualche mese fa), e si comincia a leg-
gerlo distesamente, si capisce subito 
che non si arriverà mai alla fine. Fles-
sioni, invece, appartiene alla più se-
vera classe dei libri "illeggibili" per 
definizione. Non contiene infatti 
propriamente niente da leggere: non 
un testo, una definizione, un esem-
pio, non un confronto, un'analogia, 
una valutazione; solo liste di parole 
in neretto, l'una appresso all'altra 
(come nel Dizionario per la scuola ele-
mentare di Ludwig Wittgenstein — 
una lista di parole da tener presenti, 
e niente di più). 

Ma, a dispetto di questa sua vir-
tuale "illeggibilità", Flessioni è un li-
bro nuovo, utile e interessante. Per 
giustificare questi tre aggettivi, un 
po' démodés e così rari nel nostro co-
stume recensorio, devo spiegare rapi-
damente che cosa Flessioni è. E, anzi-
tutto, tre libri in uno, e forse si dirige 
nello stesso momento a tre pubblici 
diversi: in una prima sezione contie-

La seconda parte è invece (per usa-
re il termine appropriato) un "dizio-
nario inverso" dell'italiano. In altri 
termini, riporta le parole non nell'or-
dine alfabetico delle lettere da sini-
stra verso destra (per cui abaco pre-
cede abbecedario), ma secondo le let-
tere con cui esse finiscono, lette da 
destra verso sinistra. Se volete sape-
re quali parole italiane finiscono in 
-scopio (o in -oscopio), quali in -bile (o 
-ibile -abile, -ebile, ecc.), il dizionario 
inverso ve lo dice. Una volta, stru-
menti meno raffinati di questo si 
chiamavano rimari, perché servivano 
ai poeti in difficoltà a trovare parole 
fonicamente adatte a chiudere versi 
dubbi. Oggi, il dizionario inverso ha 
impieghi soprattutto scientifici. I 
linguisti studiano da tempo la pro-
duttività delle diverse terminazioni 
delle parole, e si domandano quali so-
no le terminazioni più ricche (cioè 
più adoperate) e quali sono i signifi-
cati che ad esse corrispondono. 

Ma, accanto a questa sottile schie-
ra di "lettori' professionali, il dizio-
nario inverso serve potenzialmente 

ad altri "operatori linguistici". La 
premessa dell'editore, giustamente, 
ne suggerisce alcuni, come linguisti e 
lessicografi, poeti e parolieri, giorna-
listi (e titolisti) e pubblicitari. Scor-
rendo il dizionario inverso si scopre, 
ad esempio, che una delle termina-
zioni più produttive, tra gli aggettivi 
italiani, è quella in -oso (Flessioni ne 
riporta alcune centinaia). E interes-
sante sapere che i bambini adopera-
no, almeno verso i quattro/cinque 
anni, più aggettivi in -oso di tutte le 
altre categorie. Questo spiega (anche 
se Flessioni non lo dice, essendo un 
dizionario-lista) perché gli aggettivi 
in -oso sono i più stabili dal punto di 
vista del significato: significano in-
fatti quasi tutti "ricco, pieno di...". 
Non sono numerose, in italiano, le 
classi di terminazioni con la stessa re-
golarità di significato. 

La terza sezione è un catalogo de-
gli anagrammi dell'italiano, cioè del-
le parole formate da lettere uguali di-
sposte in ordine diverso. E costituita 
da sezioni differenti, secondo il nu-
mero delle lettere che le parole ana-
grammate contengono (da due fino ti 
diciannove). Quindi, se volete sapere 
quante parole soncrfatte con le lette-
re O, R, T, U, scoprite a pagina 333 
che si tratta di tour, turo, turò, urto, e 
urtò. Questa sezione risponde ad 
un'invenzione ben più che enigmisti-
ca, perché permette soddisfazioni e 
scoperte sia (come l'editore suggeri-
sce) ai giocatori di Scarabeo, sia ai 
teorici del linguaggio (ma anche a 
quelli del caso, della probabilità e 
della littérature potentielle). Ecco al-
cune di queste scoperte (alcune delle 
quali possono sembrare ovvie, ma 
contengono non indifferenti implica-
zioni semiotiche): (a) le lingue, essen-
do costrette a operare con pochi at-
trezzi (nel nostro caso, con poche let-
tere), devono per forza combinarli 
tra loro (il risultato della combinazio-
ne è stupefacente, se si pensa che dal-
le 23 lettere dell'alfabeto italiano 
possiamo tirar fuori 172.662 parole 
diverse). Quindi, questo catalogo è 
una riconferma della geniale sempli-
cità progettativa dei codici linguisti-
ci. (b) Questo gioco di combinazioni 
non si distribuisce del tutto casual-
mente, ma rispetta regole tutto som-
mato misteriose; alcune lettere si 
combinano solo con alcune altre (ab-
biamo alto, ma non atlo, perché l'ita-
liano non ha molta simpatia verso la 
combinazione -ti-); alcune combina-
zioni sono più frequenti di altre, e in-
fine, alcune lunghezze sono più 
"produttive" di altre. Le parole di 
due sole lettere sono solo sedici, 
quelle di tre alcune decine, mentre 
quelle di otto, nove, dieci o undici 
lettere sono diverse decine di mi-
gliaia. All'estremo opposto, la curva 
torna a schiacciarsi: alcune centinaia 
di parole hanno quindici lettere, al-
cune decine sedici, solo quattro di-
ciotto: sono, per chi fosse curioso di 
saperlo, solo internazionalizzare, in-
ternazionalizzerà, disindustrializzare, 
disindustrializzerà. (Esistono natural-
mente parole più lunghe, come disin-
dustrializzazione, ma non hanno ana-
grammi). (c) Infine, questi rimescola-
menti producono prossimità di signi-
ficato incredibili, che possono dare a 
volte un brivido metafisico: basti 
pensare che comunichereste e scomu-
nicherete sono fatte delle stesse lette-
re, come demistificherò e modifichere-
sti, esteriorizzanti e interiorizzaste o 
(veramente sublime, per i teorici del-
l'eros e dell'immaginario) erotizze-
rebbero e teorizzerebbero. 

(Chi poi volesse, oltre a un dizio-
nario "illeggibile", anche se così po-
tentemente capace di stimolare ri-
flessioni, associazioni e immagini, 
come questo, un dizionario da legge-
re, ha il quinto e ultimo volume del 
bel Dizionario etimologico della lin-
gua italiana di Manlio Cortelazzo e 
Paolo Zolli, che esce simultaneamen-
te, presso lo stesso editore). 



IN. 3 pag. 18 I 

Premio Italo Calvino 1988 
I vincitori 

La giuria, composta da Franco Fortini (presidente), Remo Bodei, 
Ginevra Bompiani, Lidia De Federicis e Daniele Del Giudice, riu-
nitasi in due sedute il 28 di dicembre ' 88 e il 30 gennaio '89, hapre-
so in considerazione i diciotto manoscritti riguardanti un 'opera pri-
ma inedita per il romanzo e i tre manoscritti inediti concementi 
uno studio critico sull'opera di Italo Calvino, segnalati dal comita 
to di lettura del premio. 

La giuria è concorde nel valutare La qualità complessivamente 
elevata delle opere esaminate. 

Per quanto è della narrativa, essa ha fermato la propria attenzio-

ne soprattutto su sei autori: Gabriele Contardi, Ludovica Koch, 
Pierangelo Selva, Leila Setti, Susanna Tamaro, Cristina Tozzi. In 
considerazione della notevole equivalenza dei risultati ma anche 
delle differenze di tendenza, ha ritenuto opportuno premiare ex-
aequo le opere di Contardi, La ballata delle cose che affondano e 
di Selva, Giocattoli smarriti. 

Per quanto è della saggistica, la giuria ha ritenuto di premiare il 
saggio di Claudio Milanini, Italo Calvino: trilogia del realismo 
speculativo. 

I finalisti 
Silvy Accomero, Laura Amore, Anna Baggiani, Alberto Cava-

glion, Roberto Cazzola, Anna Chiarloni, del comitato di lettura 
del premio, hanno segnalato all'attenzione della giuria i seguenti 
autori, dei 211 che hanno inviato manoscritti al premio stesso: 

Antonella Anedda, Antonio Avitabìle, Nicola Bottiglieri, Bru-
no Caramella, Gabriele Contardi, Giuseppe D'Avino, Gildo De 
Stefano, Enrico Giacovelli, Ludovica Koch, Giordano Leoni, 
Clio Pizzingrilli, Claudia Salvatori, Pierangelo Selva, Leila Setti, 
Susanna Tamaro, Mario Tarantino, Cristina Tozzi, Anna Luisa 

Zappelli (per la sezione dedicata al romanzo); 
Bruno Falcetto, Luca Marighettì, Claudio Milanini (per la sezio-

ne dedicata a uno studio sul pensiero e l'opera di Italo Calvino). 
Pubblichiamo alcune pagine dei romanzi ai quali è stato assegna-

to, ex-aequo, il premio Italo Calvino. Nel prossimo numero pub-
blicheremo alcune pagine tratte dallo studio critico di Claudio Mi-
lanini che ha ottenuto il premio per la saggistica. 

t 

La ballata delle cose che affondano 
di Gabriele Contardi 

Così si ritrovarono, sotto un cielo meravigliosamente terso, 
in una specie di città levantina. 

Piena di gente di tutte le razze e battuta da un vento leggero 
che raccoglieva a mezz'aria nuvole argentate di sabbia finissi-
ma. Dalla piazza della stazione, del tutto priva di alberi e per-
fettamente circolare, si diramavano un mucchio di strade. 
"Guarda" esclamò Piero, indicando con il braccio teso un viale 
lunghissimo che scendeva a precipizio verso una macchia tre-
molante e biancoazzurra. Il mare. 

Si avviarono senza esitare in quella direzione e giunti a metà, 
ansanti e sudati per il peso dei bagagli, si fermarono quasi con-
temporaneamente con gli occhi rivolti verso una viuzza laterale. 
Un'insegna sbiadita, Hotel Titanic, aveva attratto irresistibil-
mente la loro attenzione. 

"Mi dispiace, non affitto più stanze. L'albergo sta per essere 
ristrutturato" gli disse una donna di mezz'età dall'aria mite e 
premurosa. C'era da crederle. Le pareti dell'ingresso erano ri-
vestite da una tappezzeria annerita e qua e là strappata e un 
odore dolciastro, di muffa, sembrava essersi stabilito definiti-
vamente nell'aria. "Peccato, Titanic era proprio un bel nome" 
disse Giorgio, chinandosi per raccogliere il bagaglio. "Ah sì? 
Che strano, lo trovano quasi tutti lugubre" disse la donna guar-
dandoli con nuova attenzione. "Certo che siete proprio giova-

ni. Solo qualche notte avete detto? Tutto sommato un'eccezio-
ne si potrebbe anche fare, se non avete grandi pretese natural-
mente". 

E mentre Piero si stiracchiava nel letto con l'aria di un gatto 
che ha già capito qual è l'angolo più caldo e sicuro, Giorgio os-
servò a lungo una stampa che riproduceva un dipinto del Tita-
nic, incuriosito dalla sua stranezza. La nave era in mezzo alla 
tempesta ma non era stata ancora sfiorata dalla punta dell'ice-
berg che faceva la sua comparsa solo all'estremità del quadro, 
eppure, incongruamente, le scialuppe di salvataggio erano già 
calate e qualche passeggero era addirittura fermato nell'atto di 
gettarsi a mare. Non era possibile pensare a una semplice svista 
ma il significato di una scelta del genere proprio gli sfuggiva. 
"Perché no? In fondo poteva permetterselo, lui sapeva già co-
me sarebbe andata a finire" esclamò Piero con un sorriso quan-
do gli domandò il suo parere. 

Più tardi andarono al porto. Il vento si era rinforzato e grandi 
onde violacee schiumavano contro le rocce apparentemente 
senza produrre rumore perché ogni suono era coperto dalle urla 
stridule dei gabbiani. All'imbarcadero un uomo con la faccia co-
sì piena di rughe da fare pensare che un gigante gliel'avesse pre-



sa tra le mani e si fosse divertito ad accartocciarla, gli spiegò gli 
orari dei piroscafi che portavano al Chateau d'If. Gli domanda-
rono anche se c'era molta gente che prendeva quei battelli. "Di 
questa stagione no. Qualche raro turista e qualche sfaccenda-
to" rispose rivolgendogli un'occhiata di scarsissima considera-
zione come se li avesse senz'altro inquadrati nella seconda cate-
goria. 

Poi si misero a girare, senza nessuna meta. Percorsero una 
strada in salita che sembrava non finire mai e riuscirono a stu-
pirsi quasi di tutto, perfino delle case che in fondo non erano 
molto diverse da quelle della loro città. Ma forse dipendeva dal-
la luce. Era così bianca e appuntita da dare rilievi insolitamente 
precisi, come se l'intera Marsiglia fosse stata disegnata con un 
enorme righello e una matita dalla punta dura. Ma quando si 
buttarono all'interno, dentro vicoli da cui il sole sembrava esse-
re durevolmente escluso, si ritrovarono in un altro mondo anco-
ra. Molto più vago ed esitante. Abitato perlopiù da gente con la 
pelle scura e gli sguardi sfuggenti, pieno di chioschi, di minusco-
li bar, di alberghi simili a tane e di sgangherati ristoranti. E ogni 
cosa, dall'odore pungente di spezie che galleggiava dovunque 
nell'aria agli atteggiamenti un po' vaghi, come provvisori, degli 
esseri umani, faceva pensare a bastimenti, a sacchi di juta, ad 
approssimati giacigli, a luoghi distanti ma non completamente 
lontani. Faceva pensare a viaggi mai finiti e a improbabili ritor-
ni. 

Quando furono sul lungomare, Piero domandò al suo amico 
se sapeva che cos'era un mandala. Giorgio ci pensò un attimo 
poi scosse la testa. Lui allora scese verso la spiaggia e disegnò 
sulla sabbia, con l'impegno che si mette per una cosa destinata a 
durare, un grande cerchio e, al suo interno, un quadrato. " È il 
simbolo più antico che esista. L'origine di tutte le cose" escla-
mò, facendo un ampio gesto che abbracciava in un colpo solo 
cielo, terra e mare. Poi entrò nel suo disegno e rimase immobile, 
a piedi uniti e con le braccia sollevate. Giorgio lo osservò per un 
paio di minuti, in attesa che accadesse qualcosa. L'improvvisa 
esplosione di un'abbagliante saetta o l'apparire di un qualunque 
altro segno capace di mettere in forse un bel po' di certezze. Pe-
rò non successe niente, così finì per abbandonare Piero al suo 
gioco e si avvicinò al mare. Era indubbiamente un grande spet-
tacolo. Le onde che si impennavano e si rivoltavano su loro stes-
se, le nubi che si muovevano in fretta, i gabbiani, l'orizzonte e 
tutto il resto. Così grande che se ne stancò quasi subito e passò 
il resto del tempo ad osservare con autentica partecipazione le 
giravolte di un tappo di sughero in balia delle onde. E quel tu-
racciolo finì per sembrargli, con i suoi ostinati e microscopici 
sforzi, una presenza tanto necessaria da fare venire quasi il so-
spetto che fosse stato messo lì apposta per ridare la misura e for-
se addirittura il senso a ogni altra cosa. 

Rientrando in albergo trovarono la proprietaria seduta nel-
l'ingresso con un libro in mano. "Con questo vento si sta meglio 
tra quattro mura" disse senza sollevare la testa. "Il mare in bur-
rasca però è molto bello" disse Piero. "Uno che dorme al Tita-
nio non dovrebbe neanche pensarla una cosa del genere" escla-
mò lei ridendo. Poi rinchiuse il libro e rimase a guardarli mentre 
saHvano le scale. 

In camera, sopra un tavolinetto, c'era un vaso di vetro traspa-
rente appena un po' ingiallito con dentro un mazzo di fiori di 
campo dai colori sgargianti. Piero li annusò e fece un sorriso 
pieno di sottintesi. "Certo che le francesi..." esclamò con il to-
no di chi la sa lunga. Ripetè quelle parole ancora una volta e, 
con un lunghissimo sospiro, si lasciò cadere pesantemente sul 
letto. Aspettarono la sera ciascuno a modo proprio. Piero si de-
dicò alla sistemazione delle sue cose, Giorgio invece passò tutto 
il tempo a leggere. Intanto le ombre presero il sopravvento e i 
rumori che provenivano dall'esterno diventarono progressiva-
mente più deboli, meno riconoscibili. Quando Giorgio chiuse il 
libro, Piero gli domandò se gli era piaciuto. Lui ci dovette pen-
sare un po' sopra. L'idea di terminare Moby Dick in un luogo di 
mare e sul ciglio di un'avventura gli era sembrata una combina-
zione felice, da cui trarre qualche presagio favorevole, ma la tra-
gedia finale non interrompeva soltanto il sogno del capitano 
Achab, rischiava di allungarsi come una grande ombra anche sui 
suoi. " E se non fosse morto?" esordì con un tono che anticipa-
va la risposta. "Dopotutto la balena bianca l'ha soltanto trasci-
nato in mare. Potrebbe essersela anche cavata, non ti pare? 
Metti che sia riuscito a emergere e ad attaccarsi a un relitto del 
Pequod, una nave di passaggio potrebbe averlo salvato. Magari 
un bastimento diretto nei mari del Sud o forse a Londra. Sì, 
Londra è proprio la città giusta. Mi sembra quasi di vederlo 

mentre passeggia di notte picchiando la sua gamba falsa sopra il 
selciato. Solitario e gonfio d'odio come...". Si fermò un istante, 
giusto il tempo di riordinare le idee e di mettersi seduto nel let-
to. "Se non sbaglio in quegli anni a Londra c'era Jack lo Squar-
tatore. Non fu mai catturato ma forse, se a qualcuno fosse venu-
to in mente che l'attrezzo tagliente con cui aveva fatto a pezzi 
tutte quelle donne poteva essere un arpione...". Concluse così, 
convinto forse che la sospensione rendesse più efficaci le sue pa-
role. Piero lo guardò come si guarda un matto. Poi gli spiegò che 
aveva fatto un po' di confusione, Jack lo Squartatore era esisti-
to veramente mentre Achab era un personaggio di fantasia. A 
Giorgio però l'osservazione sembrò insignificante. L'importan-
te era che il capitano Achab, magari in un altro mondo e vecchio 
di mille anni, continuasse a inseguire i suoi fantasmi. "Il confi-
ne tra realtà e immaginazione, sai..." cominciò a dire con un to-
no vago, "prendi per esempio il Chateau d'If. E bastato che 
Dumas l'abbia messo in un suo romanzo e da allora la gente va a 
visitare le celle del Conte di Montecristo e dell'Abate Faria pro-
prio come se fossero stati personaggi reali". "Sì , ma Achab e 
Jack lo Squartatore..." disse Piero con il tono di chi non si con-
vincerà mai. Poi si sollevò dal letto, afferrò sapone e accappa-
toio e uscì tutto pensieroso dalla stanza. 

Giorgio rimase a osservare il disegno che c'era sulla copertina 
del libro. Una balena che trascinava sul dorso il relitto di una 
barca a cui erano aggrappati quattro o cinque marinai.. Il mare 
era mosso da grandi onde, pezzi di legno volavano da tutte le 
parti e sullo sfondo delle nubi svolazzava un folto stormo di 
gabbiani. Nel complesso era un'illustrazione ingenua ma in 
mezzo a quei toni falsi c'era una cosa del tutto verosimile. L'oc-
chio della balena. Quasi disperso nel corpo enorme sembrava 
chiedere, con la sua imperturbabilità, soltanto un po' di pace. 
La possibilità forse di vagare ancora per gli oceani e di riprende-
re i suoi giochi tranquilli come quello di fingersi, di volta in vo-
ta, nave, masso affiorante o pesce. 

Quando si alzò e andò a guardarsi allo specchio, scoprì con un 
certo piacere di avere un'aria trasandata e stupefatta che lo fa-
ceva assomigliare a uno che ne ha passate di tutti i colori ma che 
conserva ancora un po' di purezza e di curiosità. A un eroe in-
somma. Si infilò il maglione blu per accentuare occhiaie e pallo-
re e si affacciò alla finestra. Era ormai quasi del tutto buio e la 
città, mimetizzata tra le ombre, poteva sembrare una città qua-
lunque, magari anche la sua. Eppure, proprio in quel preciso 
momento, si sentì enormemente distante da casa. Una distanza 
un po' stravagante però, non misurabile in ore o in chilometri e 
nemmeno in punte più o meno aguzze di nostalgia ma annodata 
come una matassa intorno al suo stomaco. Come se tutte le cose 
che credeva di essersi lasciato alle spalle le avesse invece ingoia-
te fino a formare quel groviglio soffocante che gli impediva qua-
si di respirare. Gli venne in mente un'idea ridicola e, insieme, 
terrorizzante, che su tutta quanta la terra non esistevano treni 
così veloci né telefoni tanto perfetti da riportarlo davvero in-
dietro. Mai più. Si sentì improvvisamente disperso, probabile 
preda della sete e degli avvoltoi, e soltanto il ritorno di Piero, 
avvolto in uno strettissimo accappatoio rosa che doveva appar-
tenere alla madre, riuscì a ridargli un po' di allegria. 

Quando uscirono, le luci erano tutte accese e formavano un 
lunghissimo tunnel dentro cui occhieggiava una felicità sfronta-
ta con le ciglia bistrate e i denti troppo aguzzi. Piero era lucido 
come una mela da esposizione e voltava la testa da tutte le parti 
ostentando sorrisi e sguardi torvi, a seconda dei casi. Giorgio 
invece stava bene attento a raggelare le emozioni per non com-
promettere il suo aspetto un po' tenebroso che gli sembrava in 
perfetta armonia con quella dura notte marsigliese. Con un'an-
datura lenta e ciondolante, che diventava quasi immobilità 
quando la vetrina di un negozio o il manifesto di un cinema atti-
ravano la loro attenzione, arrivarono fino al porto, c'erano un 
mucchio di navi, alcune illuminate e altre quasi completamente 
sopraffatte dal buio tanto da sembrare gigantesche ombre cine-
si. A Giorgio non era mai capitato di salire su una vera nave e 
nemmeno su un aereo ma credeva di sapere che soltanto attra-
versando il mare si potesse avere la sensazione di essere davvero 
in viaggio. Era qualcosa connesso alla solitudine e alla lentezza, 
l'idea di un cammino percorso con fatica che allontanasse gior-
no dopo giorno il punto di partenza preparando l'ignoto in un 
progressivo allargarsi di orizzonte. E poi naturalmente c'erano 
le tempeste, i naufragi, le ragazze che sventolavano i fazzoletti 
sulla banchina del porto, una cuccetta sotto il filo dell'acqua, un 
lungo addio, gli arcobaleni e le aurore boreali, le parole d'amore 
e i mozziconi di sigaretta che volano come lucciole suicide verso 
il mare, nella notte. 



Giocattoli smaniti 
di Pierangelo Selva 

Marcello ricordò la casa di Patrone, la prima, prima del tra-
sloco in quella più grande e comoda, quella nella quale era stato 
ucciso, o lo avevano trovato morto. La prima casa era piena di 
libri, riviste, giornali ammucchiati. Leggeva in continuazione, 
ritagliava la stampa, la metteva in cartellette, con relativo tito-
lo. "Giovani e movimento", "La fabbrica e l'automazione", 
"Rivoluzione cibernetica", "Crisi del marxismo", "Carcere e 
repressione", "Mass media e potere", "Nuovi soggetti emer-
genti", "Lotta armata"... Quasi ogni volta che si incontravano 
a casa sua gli mostrava una nuova cartelletta. Se ne ricordava 
una in particolare, "Computer e dominio". Oppure gli apriva 
qualche vecchia cartella per fargli vedere come si accumulava il 
materiale selezionato, "che quasi se ne potrebbe già fare un li-
bro", diceva. 

Sul davanzale che guardava verso il pianerottolo e la ringhie-
ra teneva sempre dei vasi di basilico, per gli spaghetti, il suo 
piatto proletario e culturale. Walter Patrone veniva dal sud ma 
abitava in città da quand'era bambino. Aveva capelli neri, occhi 
miopi dentro gli occhiali ed era robusto, con un leggero princi-
pio di pancia, colpa di quella cultura della pasta. Quando era 
immerso nella lettura sembrava proprio un notaio del sud, spro-
fondato nella catalogazione dei cavilli e delle ingiustizie, nell'a-
dipe, in una penombra pensierosa, che lo faceva sudare. Ma 
quando parlava diventava agile, sottile nelle argomentazioni, 
feroce nei giudizi e nelle condanne definitive. Era il piacere del-
la polemica, della lotta senza quartiere. Le parole potevano 
aprire il mondo in quegli anni, penetrare nelle persone, risana-
re, colpire al cuore, al cervello. 

Le cartellette che raccoglievano gli argomenti più disparati, 
ma sempre di tipo politico, aumentavano ogni giorno. Marcello 
però incominciò a vederne delle nuove e strane in apparenza, 
erano argomenti che a volte anche loro due avevano solo sfiora-
to, o appena discusso. "Religione e potere", "Il cinema", che 
poi si moltiplicò in "Cinema militante", "Cinema d'autore", 
"Cinema e avventure", " I grandi registi". Poi un'altra cartella, 
"Televisione", e anch'essa diede vita ad altre sottospecie fra 
cui " I serial Tv", "Le tecniche Tv", "La critica e la Tv" , "Tv e 
società dello spettacolo". Durante questa seconda fase, quella 
delle cartelle che non riguardavano più argomenti strettamente 
politici, Walter Patrone incominciò a saltare qualche riunione 
di redazione. Anche i loro incontri si diradarono perché era 
sempre occupato e poi, gli aveva fatto capire, si stava dedicando 
"anche ad altre cose", che lo interessavano molto e che gli ser-
vivano "per farmi un po' conoscere in queste corporazioni di 
giornalisti ed intellettuali". Con Marcello giocava a fare il mi-
sterioso, perché ormai erano più amici che compagni e lui pro-
metteva sempre, "Poi ti dirò!" 

Incominciò a scrivere degli articoli su cinema e televisione 
per un quotidiano di provincia, poi anche per un settimanale 
femminile. Quelle poche volte che veniva ancora in redazione si 
comportava come un personaggio in incognito, come un Princi-
pe vestito di stracci. 

Diceva che "si dovevano capire più a fondo i mass media per-
ché sono strumenti che producono ideologia e sogni e i sogni 
non si possono combattere con le randellate in testa o con i fa-
mosi Piani quinquennali!" 

Un giorno fece sapere che desiderava togliere il suo nome dal-
l'elenco dei collaboratori della rivista, non tanto perché aveva 
paura di compromettersi ma perché non ne condivideva più la 
linea politica. Cosi disse, e così sparì. Poi, nell'arco di un anno, 
ottenne una rubrica fissa su un importante settimanale. Parlava 
di cinema, di televisione, di avvenimenti spettacolari. Il papa e 
il presidente degli Stati Uniti, poi le grandi star dello spettacolo 
e del cinema, la violenza nella società e quella nei film, i desideri 
che nascono dai mass media e dalla pubblicità, la politica come 
spettacolo... Era diventato l'esperto dell'immaginario. 

Aveva anche cambiato casa e più nessuno lo aveva visto cir-
colare nel quartiere, anche se si sapeva che abitava in zona. 
Ogni tanto, a dire il vero, appariva fugacemente e sempre con 
passo deciso, con un enorme mazzo di giornali e riviste sotto il 
braccio, così come spesso si presentavano i vari giornalisti cari-
chi di notizie. Dicevano anche che era ingrassato. 

"Non sono un appestato, anche se non ci si vede più come un 
tempo, così vedi dove abito", disse, sorridendo con dolcezza. 
Aveva imparato a sorridere dall'altra parte del sorriso, dalla 
parte di chi è indulgente e comprensivo. Marcello cercò l'àmico 
di un tempo, trovò un sorriso impenetrabile, la purezza di chi 
ha vinto e amabilmente fa finta che non sia successo niente. 
Una settimana dopo Marcello era a casa di Patrone. Si era im-
maginato un tipo di casa comoda ma un po' in disordine, con 
quella solita atmosfera della casa dell'intellettuale che la abita 
con agio, standoci tutto il giorno, come un animale tranquillo 
che lascia i peli dovunque e ha i suoi angoli preferiti. Patrone in-
vece abitava in un appartamento ristrutturato e moderno, ordi-
narissimo, qualcuno evidentemente lo puliva e lo lucidava con 
accanimento e regolarità. C'era un grande studio, ovviamente, 
con tanti libri ben ordinati. C'erano anche alcune enciclopedie 
nuove, una storia del cinema, una della letteratura e una dell'ar-
te. Non vide in giro cartelle e cartellette e ritagli di giornale. 
Seppe che adesso aveva un archivio, molto pratico e funzionale 
e che "glielo tenevano in ordine e aggiornato". In più si serviva 
anche di un personal computer, glielo fece vedere. 

"Con questo personal posso scrivere un articolo documenta-
rissimo e pieno di citazioni in mezzo pomeriggio. Ti ricordi 
quando per scrivere un articolo chiedevamo in redazione anche 
due mesi di tempo, per pensarci e per raccogliere la documenta-
zione? Non è più possibile lavorare in quella maniera!" Il perso-
nal era vicino alla scrivania dello studio. La scrivania era enor-
me, lucente, di una serietà che si intonava con quel personal. A 
Marcello sembrò il tavolo da lavoro di un manager e si sentì un 
postulante in cerca di impiego. Si trovava di fronte proprio ad 
un vero adulto, grosso, astuto, tutto serio, pieno di responsabi-
lità, che abitava una casa responsabile, una specie di piccolo pa-
lazzo gelido e ordinato. Era un intruso, prigioniero di un tiran-

| no pigro e paternalista che non sapeva più giocare. Vicino allo 
studio grande, quello con le librerie e i libroni rilegati, c'era uno 
studiolo molto più piccolo, con un tavolino, una macchina da 
scrivere, libri sparsi, giornali, riviste, fogli dattiloscritti e un 
piccolo letto, "per gli ospiti", gli aveva detto. Su di una parete 
semi nascosto da un veliero, appoggiato ad una mensola, c'era il 
poster di John Wayne in "Ombre Rosse". 

Ai tempi della rivista avevano parlato e scritto molto su di 
lui. John Wayne, grande attore, grande personaggio immutabi-
le, sempre e solo se stesso. Ma anche pericolosamente doppio, 
avevano ammonito saggiamente. Da una parte rappresentava il 
coraggio, l'onore, l'avventura. Il suo era un West falso e menzo-
gnero, ma era anche il territorio della metafora e del mito. Non 
bisognava prendere tutto alla lettera, perché si era di fronte a 
fiabe epiche, non a realtà. Ma l'altra faccia di John Wayne era 
completamente diversa, era storica, perché bisognava sempre 
guardare alla storia e non farsi sommergere dal mito, facevano 
notare a compagni e lettori. Ed era una faccia simile a quella di 
un qualsiasi ottuso poliziotto da "legge e ordine", che sta sem-
pre dalla parte del potere. 

Quanti discorsi come questi avevano fatto, quante grappe si 
erano bevute alle "Cantine Piemontesi", in certe sere d'inver-
no, dopo le riunioni in redazione! Mentre fuori c'era una neb-
bia fitta e le strade e le acque del Naviglio quasi non si vedeva-
no, sembravano confondersi, vie tremolanti che non portavano 
in nessun luogo. In quel mondo grigio e fosforescente però c'e-
rano sempre in giro ombre incerte, malavitosi eterei, fantasmi 
di un quartiere misterioso e ambiguo che John Wayne avrebbe 
ripulito volentieri per ristabilire l'ordine e lucidare la sua stella 
da sceriffo, con quel suo mezzo sorriso da gigante buono. 

Seduto comodamente in una poltrona, Patrone teneva in ma-
no un bicchiere e con l'altra si massaggiava la pancia, che era 
notevolmente dilatata dai tempi in cui Marcello lo aveva fre-
quentato. Erano passati diversi anni. Un tempo lunghissimo, 
come sono i tempi vissuti sotto le scosse di terremoto. Davanti a 
lui c'era uno di quelli che diceva che quel terremoto appartene-
va ai sogni dell'infanzia, era stata solo una scossetta, un tremo-
lio delle gambe e della testa. Le montagne non erano cadute. 

Un giorno si erano casualmente incontrati per la strada, sem-
pre al Ticinese. Patrone lo invitò ad andarlo a trovare a casa. 
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Patrone si stava sempre accarezzando la pancia, sopra la ca-
micia. Ma non lo faceva con disagio, anche se ogni tanto la com-
primeva un poco, quasi per farla sparire. 

Era un piacevole possesso di sé, in ogni sua forma. 
Stavano bevendo proprio come fra vecchi amici, ma un po' 

distanti, in quella sala nella quale si perdevano, isolati l'uno dal-
l'altro, due diplomatici attenti alle sfumature. Marcello intuì 
che era il momento, la diplomazia stava diventando troppo geli-
da. Infatti Patrone incominciò a parlare, come quando interve-
niva alle riunioni di redazione e molti compagni a quei tempi si 
annoiavano, perché dicevano che era prolisso e sentenzioso, "fa 
la predica", dicevano. Difetto che aveva perso nello scrivere, 
"si fa leggere con piacere", dicevano di lui. 

"So che molti amici o conoscenti di un tempo mi odiano. Di-
cono che ho fatto carriera sfruttando la mia conoscenza della 
cultura della sinistra mettendola a disposizione dei suoi nemici. 
Sarei diventato il tipo più perfido dei traditori, quello che fa da 
mediatore fra il sistema e i suoi antagonisti, il falso democratico 
che si allea con i ceti emergenti e fa da cane da guardia non per 
la reazione ma per un controllo più sofisticato della società. Tu 
sai quello che voglio dire. Ai tempi molti gruppi armati avevano 
spesso preso di mira quei personaggi che ritenevano più perico-
losi del vecchio e classico reazionario. Ora ti dico che io non ho 
rinnegato niente, ho solo rivisto alcune mie posizioni, in perfet-
ta libertà e coerenza. Non credo alle azioni esemplari, all'ucci-
sione di un simbolo, non credo che si possa fare opposizione 
partendo dalle armi. Fra l'altro, per decidere di rischiare la pel-
le, bisogna essere in una situazione estrema, dentro una dittatu-
ra o qualcosa del genere. E noi non siamo in questa situazione. 
Io non faccio più politica attiva, ma non tradisco nessuno. Tu 
sai benissimo che siamo di fronte a grandi trasformazioni sociali 
e io parlo di trasformazioni, di incontro fra il vecchio, il nuovo, 
fra il reale, lo psichico, l'immaginario". Usava spesso la parola 
"immaginario". 

Di quella sera, in casa di Patrone, Marcello aveva altri ricordi 
che però non disse a Demattia. 

* * * 

Si erano finalmente seduti al tavolino di un bar, lui e Demat-
tia, proprio a due passi del portone della casa di Walter Patro-
ne. C'era ancora molta gente ferma in mezzo alla strada, una 
macchina della polizia si stava facendo largo fra la folla, ma si 
vedeva che ormai non aveva più fretta. Si diceva che il magi-
strato era già arrivato, che avevano già fatto le fotografie. De-
mattia stava finalmente bevendo il suo bianco, con avidità, per-
ché aveva parlato molto, perché c'era tutta quell'eccitazione 
nella strada e lui si sentiva sciogliere, andar via leggero. Era 
questo il suo piacere, il suo modo di partecipare e di rammari-
carsi vagamente di quella morte. 

Quella sera, quell'ultima volta che Marcello aveva incontrato 
Patrone, c'era stato un piccolo episodio antipatico. Niente di 
grave, in apparenza. Marcello però se lo sentiva ancora dentro 
che rodeva e non se ne voleva andare. 

Ad un certo punto della serata era arrivata una ragazza, non 
si ricordava più il nome. Si ricordava solo che era molto bella, 
molto appariscente. Lavorava alla televisione, aveva detto 
aprendo una grande e bella bocca rossa che imponeva compren-
sione per le parole che uscivano. Si muoveva come un'intervi-
statrice d'assalto, di quelle che chiedono quanti figli ha, è felice 
con sua moglie, cosa ne pensa dei ragazzi che scappano da casa, 
della droga? Ma con il sorriso scintillante di chi non si aspetta 
una vera risposta. Vuole solo un altro scintillare di occhi e di 
sorrisi. Qualsiasi risposta va bene, purché confermi che il mon-
do è fatto così, un po' bello e un po' brutto ma tanto, tanto inte-
ressante e complicato. Fra lei e Patrone c'erano continui sottin-

tesi che si riferivano al lavoro in televisione e ad altre storie che 
lo tagliavano fuori. 

Una schermaglia fatta di seduzioni reciproche, tutte sul bril-
lante spiritoso. Marcello faceva da spettatore. Forse fra di loro 
c'era anche una storia d'amore, o qualcosa del genere, ma que-
sto non entrava nel gioco. Si presentavano come vecchi colle-
ghi, dalle scrivanie combaciami, o marito e moglie di un serial 
brillante. Ad un certo punto, mentre Marcello era andato in cu-
cina a prendere del ghiaccio, Patrone lo raggiunse, gli si av-
vicinò e gli disse in un orecchio, sorridendo con complicità, si 
era fra maschi e fra amici, in fin dei conti, "Senti, fammi un fa-
vore, fra un po', diciamo fra dieci minuti, dì che devi andare a 
casa, sai...". Marcello si ricordò di avere guardato l'orologio, 
erano solo le nove. "Ma certo — gli rispose — lo avevo pensato 
anch'io, non ti preoccupare! E sorrise anche lui, sentendosi 
dentro un film così scadente che permetteva qualsiasi degrada-
zione. Quando fu in strada giurò che non lo avrebbe mai più 
frequentato e non lo avrebbe nemmeno salutato, se lo avesse vi-
sto un'altra volta in quartiere. Si sentiva tremendo nella ven-
detta. Da una parte però era quasi contento per quello che era 
successo. Era la prova di che cos'era, o di che cos'era diventato 
Walter Patrone. Da quel giorno incominciò anche ad incattivir-
si contro i suoi articoli, che ritagliava con cura. Li attaccava, li 
montava, parlava di Patrone come di un piccolo demone della 
mediocrità imperante, di uno sporco opportunista. E lo odiava, 
come si odia un potente che ci ha messo alla porta. 

•k k k 

Demattia aveva finito di bere, era soddisfatto. La gente se ne 
era ormai andata, davanti al portone erano rimaste solo poche 
persone. "Secondo te chi l'ha ucciso?" chiede Demattia. "Se è 
vero che è stato ucciso e non è stata invece una disgrazia". 

La piazzetta, i giardinetti, tutto era ritornato come prima, il 
quartiere si era rinchiuso su se stesso. 

Marcello cercò di pensarci. Quello che non capiva era come 
mai un'eventuale vendetta, o rivalsa, o una cosa del genere, fos-
se arrivata così in ritardo. Ormai erano passati anni da quando 
Patrone frequentava il movimento, conosceva gente, sapeva co-
se... Possibile che qualcuno fosse spuntato fuori da quelle lonta-
nanze? Una cosa quasi ridicola, grottesca, da vendetta del Con-
te di Montecristo o i Tre Moschettieri vent'anni dopo. Ven-
t'anni per modo di dire! Possibile che qualcuno, che evidente-
mente lo conosceva bene, avesse seguito per anni la parabola o 
l'astro in ascesa di Patrone, che ne avesse registrato i tradimen-
ti, le prese di posizione, le frasi, gli svolazzi mitologici ed "im-
maginari", le canagliate culturali? Mettendo tutto magari in 
una cartelletta, tutti i ritagli di giornale, con date e sottolineatu-
re in rosso. Era qualcuno di quegli anni, qualcuno che ritorna-
va, che penetrava nel presente come un folle, un insensato. E 
Marcello sentì un brivido. Era qualcosa che apparteneva anche 
a lui. Anche lui poteva essere l'assassino, aveva agito in trance, 
senza saperlo, mandato da qualcuno che si pensava ormai morto 
o pacificato, o rassegnato. O diventato più tollerante e più sag-
gio. 

"Francamente non so chi potrebbe essere stato, e per quale 
motivo — rispose a Demattia — mi sembra una cosa così assur-
da... sarebbe una vendetta senza significato, in ogni caso". 

Era il momento di salutarsi. Demattia doveva andare da 
Francone, a riferire che stesse tranquillo, glielo aveva detto 
Adele. Anche Marcello se ne andò, verso casa. Ma si sorprese 
del suo modo di camminare, era guardingo. Dava un'occhiata 
rapida dentro i portoni, soprattutto quelli bui, ricordò vie, case 
dove si erano svolte riunioni, indirizzi di persone, bar dove un 
tempo... angoli di vie dove erano avvenuti agguati, "regola-
mento di conti" fra diverse organizzazioni, scontri con la poli-
zia... Non sapeva se avesse paura o fosse eccitato per qualcosa 
che non c'era, ma che poteva esserci. 
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Malinconìa del meriggio 
di Lionello Sozzi 

ROGER CAILLOIS, I demoni meridiani, 
Bollati-Boringhieri, Torino 1988, 
prima ed. in volume, trad. dal fran-
cese e cura di Carlo Ossola, pp. 
XXI I I - 119, Lit 25.000. 

L'attimo, certi attimi, hanno una 
loro sacralità, sia che schiudano ab-
baglianti spiragli su divine parvenze, 
sia che conducano su buie e scoscese 
voragini infernali. "Scendere in fon-
do all'abisso, inferno o cielo, che im-
porta?": Baudelaire avvertiva l'am-
biguità degli istanti. Forse trae origi-
ne dall'esperienza surrealista, cui 
s'intrecciano per altro frequentazio-
ni molteplici, religiose ed etnologi-
che, patristiche ed ermetiche, la sen-
sibilità di Roger Caillois — una figu-
ra che sempre più distintamente 
grandeggia sull'orizzonte culturale 
del Novecento — al tema della di-
mensione temporale singolare e "di-
versa", di un tempo che non è solo 
l'amorfo contenitore delle opache vi-
cende di ogni giorno, ma assume 
d'un tratto misteriose connotazioni e 
quasi drammaticamente s'impone 
nella sua assoluta e ambivalente si-
gnificanza. 

Nel saggio Vertìgini, ad esempio, 
uscito a Città del Messico nel 1943 e 
raccolto poi nel volume Istinti e socie-
tà, il momento della vertigine è de-
scritto come quello in cui tace l'istin-
to di conservazione e l'essere, trasci-
nato verso la propria rovina, tuttavia 
non sa resistere all'oscuro richiamo 
di un misterioso abisso, è complice 
del proprio annullamento e si abban-
dona con morboso piacere alle forze 
tenebrose che gli impongono abdica-
zione e rinunzia. E implicita in quel 
saggio l'idea di un'ambiguità, di un 
sovrapporsi senza residui di atteggia-
menti in apparenza antitetici come il 
desiderio e la paura (reazioni cui Ru-
dolf Otto riconduceva appunto la 
presenza del "numinoso"), l'estasi 
sublime e la morte, idea che paralle-
lamente lo scrittore aveva svolto o 
veniva svolgendo nei suoi libri più fa-
mosi come L'uomo e il sacro e II mito 
e l'uomo, e che più tardi si risolverà 
nelle linee direttive di altri saggi no-
tissimi, come Nel cuore del fantastico: 
qui il fantastico è anch'esso liberato 
e disgiunto dai singoli oggetti dell'in-
venzione immaginativa, ed al contra-
rio coincide con una condizione di 
vuoto, con una sorta di incanto do-
vuto all'aura misteriosa che circonda 
un'assenza. 

Oggi, grazie a questa edizione dei 
Demoni meridiani splendidamente 
curata da Carlo Ossola, un'edizione 
che fornisce con ricco apparato di 
note il testo della tesi discussa da 

Caillois nel '36 all'Ecole Pratique 
des Hautes Etudes ed apparsa, quel-
l'anno e l'anno dopo, in un paio di ri-
viste, ma mai sinora ristampata in 
volume, scopriamo che ad alcune del-
le idee più a lungo frequentate, Cail-
lois era giunto, poco più che venten-
ne, appunto in quegli anni, studian-
do sotto la direzione del Dumézil un 
patrimonio mitico di straordinaria 
pregnanza e bellezza. 

I "demoni" di cui si parla in que-
sto libro sono quelli che appaiono 

PAOLA CAPRIOLO 
j II nocchiero 
j II romanzo che, dopo La 
c grande Eulalia, conferma le 
; doti di una nuova vera 
! scrittrice. 

DOMENICO STARNONE 
[ II salto con le aste 
Il brillante esordio narrativo 
dell'autore di Ex cattedra. 

| Un romanzo 
! desolatamente comico. 

nell'ora meridiana, che suscitano 
stupore e spavento e distruggono la 
pace dell'anima. Meridies: un'ora am-
bigua, l'ora immobile di cui parla 
Platone nel Fedro, la "contr'ora" di 
cui ancora si parla nelle nostre terre 
meridionali. Nella sua torrida immo-
bilità essa significa, appunto, estasi e 
smarrimento, rapimento e follia. 
Partendo dal noto versetto 6 del Sal-
mo 91 ("Non temerai l'irruzione del 
demone meridiano"), Caillois, con 
prodigiosa erudizione, raccoglie le 
testimonianze più diverse, antiche e 
medievali, cristiane e pagane, pre-
senti nel folklore ed elaborate da te-
sti letterari. Il topos diventerà cor-
rente nella poesia parnassiana, sarà 
banalizzato da un romanzo di Paul 

Bourget, ispirerà scrittori d'ogni 
paese d'Europa, troverà in Valéry 
una fulgida ripresa. In Italia, D'An-
nunzio vedrà nel meriggio la vita e la 
morte: "...il mio nome / è Meriggio. 
In tutto io vivo / tacito come la Mor-
te. / E la mia vita è divina", e Monta-
le, anch'egli, conoscerà lo stupore 
dell'assorto meriggiare, glorioso 
trionfo di luce — "Gloria del disteso 
mezzogiorno, / Quand'ombra non 
rendono gli alberi" — e tuttavia 
"ora di disagio", momento d'ansia, 
se nella sonnolenza del meriggio 
un'immobile statua ci disvela la divi-
na indifferenza. Meridies: un'ora ri-
schiosa, un critico momento di pas-
saggio. Percorsa la prima metà del 
suo cammino, il sole è allo zenith e in 

X 
MARGUERITE DURAS 
Il rapimento di Lol V. Stein 

? "Mancava a Lol qualcosa per 
essere. Era forse il cuore a non 
essere qui." Un classico 

|durasiano che nasce dalla 
I ferita di uno sguardo. Uno dei 
Ssuoi romanzi più grandi. 

RAYMOND CHANDLER 
Il lungo addio 
Dello stesso autore da 
Feltrinelli: Addio mia amata, 
Il grande sonno, La signora 
nel lago. 

ALEXANDROS 
PAPADIAMANTIS 
L'assassina 
La storia terribile e serena di 
una donna che vendica le 
ingiustizie del destino 
femminile. Un grande scrittore 
greco del primo Novecento. 

YANN ANDREA 
IM.D. 
Una grande scrittrice e 
l'intossicazione da alcol. Il 
racconto struggente'dell'uomo 

-che da anni condivide la vita 
Idi Marguerite Duras. 

MAURO CERUTI 
La danza che crea 
Evoluzione e cognizione 
nell'epistemologia genetica 
"...per illuminare la biologia e 
la scienza cognitiva attuali 
attraverso una rilettura delle 
loro radici." (Francisco Varela) 

FABIO TERRAGNI 
Il codice manomesso 
Le ragioni, la storia, i punti di j 
dissidio, il business delle 
biotecnologie. La necessità di 
comprendere e orientarsi in 
una materia attuale e 
coinvolgente. 

HANNAH ARENDT 
KARL J A S P E R S 

; Carteggio 
a Filosofia e politica 
A cura di Alessandro Dal Lago 
Quarant'anni di storia delle 
idee nella corrispondenza tra 
due grandi del pensiero 
filosofico. Inedite 

| testimonianze di un fecondo 
sodalizio intellettuale. 

JON E L S T E R 
Uva acerba 
Dall'autore di Ulisse e le sirene 
quattro saggi acuti ed eleganti 
su versioni non ortodosse della 
razionalità. 

JEAN-FRANCOIS 
LYOTARD 
Heidegger e gli ebrei 
Un intervento filosofico acuto 
e radicale: un punto di 
riferimento obbligato sul "caso 
Heidegger". 

ISAIAH BERLIN 
Quattro saggi sulla libertà 
"Il significato principale della 
libertà è la libertà dalle 
catene, dalla schiavizzazione 
da parte di altri. Il resto è 
un'estensione di questo 
significato oppure una 
metafora." 
Un classico del pensiero 
politico e morale 
contemporaneo. 

breve declinerà. Nessun corpo, inol-
tre, proietta più la sua ombra, quasi 
che il sole la faccia svaporare, cioè as-
sorba e vanifichi l'anima, di cui l'om-
bra in certo modo è la traccia. 

Ma il meriggio è soprattutto l'ora 
delle seduzioni e dell'incanto, della 
contemplazione e del disfacimento. 
Tale duplicità, ancora una volta, è re-
sa da immagini mitiche pregnanti: è 
nell'ora meridiana, appunto, che le 
Sirene (da Seìros, l'astro solare) fan-
no udire il loro canto, insieme invi-
tante e oscuramente ammaliante, e i 
Lotofagi praticano le loro incanta-
gioni, le cicale friniscono fino a stor-
dire, invito all'inerzia ed al sonno. E 
sempre a mezzogiorno che in prossi-
mità di fontane o ruscelli appaiono 
Pan e le ninfe come narrano Teocrito 
e Platone, e Tiresia, come racconta 
Callimaco, scopre Pallade al bagno 
(sarà punito con la cecità) e Atteone, 
come Ovidio ricorda, scopre Artemi-
de (sarà mutato in un cervo e strazia-
to dai cani). E l'ora degli incubi, dei 
fantasmi portatori di tentazioni lus-
suriose e di smanie erotiche. Non ba-
sta ridurne i mitici Spericoli alla loro 
dimensione più concreta, liberandoli 
dei loro aloni fantasiosi per vedervi 
la trascrizione, semplicemente, dei 
rischi d'insolazione, con la loro coor-
te di paralisi, afonia e follia: così non 
si intendono le connotazioni che il 
mito ha assunto nel corso dei secoli, 
specie passando dall'oggettività del 
mondo antico alle più sottili risonanze 
della visione medievale e cristiana. 

Dai commenti dei Padri al verset-
to biblico come da un diffuso e mol-
teplice patrimonio leggendario emer-
ge il profilo inquietante del demone 
meridiano come immagine che appa-
re ossessiva al monaco e all'anacore-
ta, tentatrice dei santi nel deserto, 
portatrice di acedia, in termini mo-
derni potremmo dire di depressione 
psicastenica, di una malinconia che è 
avvertita come colpevole in quanto si 
risolve in abbandono, defezione, ro-
vina. Si sa che la malinconia ha di-
versi volti: ha quello soave, che sol-
cano confortevoli lacrime, ha quello 
eroico, portatore di sublimi messag-
gi, ed ha quello tetro ed amaro di chi 
scopre la vanità di ogni cosa. Lo stu-
dio della mitologia, si legge in II mito 
e l'uomo, è "un procedimento di pro-
spezione psicologica". Il demone 
meridiano appare all'anima contem-
plativa, penetra nella sua interiorità, 
la sugge e devasta: è appunto come il 
sole alle zenith, che prosciuga ed uc-
cide. Ma la passività dell'acedia, dice 
bene Ossola, si accompagna a una 
volontà panica di immortalità. Il mo-
naco, il santo, l'anima solitaria, si ab-
bandonano morbosamente al suo 
languore, al suo fascino, forse oscu-
ramente sperando che la rinunzia e 
l'abdicazione garantiscano su altri 
piani e per altre vie una qualche mer-
cede, un gratificante risarcimento. 
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D male, porta dell'anima 

FRANCOIS LAPLANTINE, Antropologia 
della malattìa, Sansoni, Firenze 
1988, ed. orig. 1986, trad. dal Fran-
cese di Antonella Biondi Felici, pp. 
265, Lit 38.000. 

Con un'audace valutazione che si 
rifa direttamente a Freud (le creazio-
ni artistiche arrivano alla "verità" 
prima e meglio della scienza), l'an-
tropologo francese Laplantine ci of-
fre le risultanze di una ricerca quanto 
mai suggestiva: il tema della malattia 
nel romanzo moderno e contempora-
neo (soprattutto di espressione fran-
cese), partendo dal presupposto che 
la letteratura e antropologia par ex-
cellence, poiché, lungi dal fermarsi al 
dato oggettivo, tocca l'immaginario, 
l'emozionale, il fantasmatico, mobi-
lita le reazioni e le interpretazioni del 
soggetto su un problema almeno ap-
parentemente del tutto irrazionale: il 
corpo sofferente. 

Il saggio di Laplantine si dirama in 
più direzioni: da un lato, è antropo-
logia pura (attenta alla lezione di 
Foucault e di Devereux), dall'altro 
lato è squisita analisi letteraria; da un 
lato, esso si sviluppa in rigorose'siste-
matizzazioni teoriche (individuando 
quattro coppie oppositive di modelli 
eziologici e quattro coppie oppositi-
ve di modelli terapeutici), dall'altro 
lato esso cerca di rivitalizzare la 
scienza attraverso le acute percezioni 
artistiche (viene tenuto presente un 
corpus di oltre quattrocento roman-
zi!). Ponendo un po' in secondo pia-
no le pur interessanti partizioni 
strutturali, cercheremo qui di visita-
re questa gotica cattedrale le cui sbie-
che luci sono impastate di tenebra. 

Innanzitutto, si può porre una di-
stinzione fra malattia in prima perso-
na, in cui lo scrittore o l'eroe del ro-
manzo sono ammalati, e in cui la ma-
lattia è "introspezione dolorosa", 
"conoscenza attraverso gli abissi" 
(Kafka, Proust, Céline, Katherine 
Mansfield, Virginia Woolf, Th. 
Mann); malattia in seconda persona, 
in cui 0 protagonista o il narratore si 
pongono di fronte alla malattia altrui 
(Una morte dolcissima, La cerimonia 
degli addii di Simone de Beauvoir, Il 
tempo di un sospiro di Anne Philippe, 
La vita davanti a sé di Ajar) ; e malattia 
in terza persona, in cui il romanzo 
adotta il punto di vista del medico 
(Zola, Duhamel, Cronin, Konsalik). 
Per altro, raramente la malattia nel 
romanzo è fine a se stessa: quasi sem-
pre spalanca le porte all'immagina-
rio: essa diventa metafora, — slancio 
spirituale in Mann, orrore dell'esi-
stenza in Céline, spettro del nazismo 
in Camus, malattia dell'anima in 
Zorn. Proust stesso ci dice che 
Swann, "esaminando il suo male con 
attenzione, come se se lo fosse inocu-
lato per studiarlo", in fondo adotta 
una logica inferenziale che parte dai 
"fatterelli", dalle "piccole case" per 
giungere al generale; la malattia in 
Proust permette di gettare le basi per 
una "teoria della conoscenza". 

Secondo il modello ontologico, la 
malattia ha una sua "essenza" speci-
fica. Essa può quindi figurare come 
un non-io (non coincidenza del corpo 
sofferente con l'Io: Kafka); oppure 
essa è una entità anonima, una "co-
sa" (" lei" , "quella cosa"). Marie 
Cardinal ci ha lasciato in proposito 
un memorabile documento: "Quello 
che per me contava era solo la lotta 
con la Cosa annidata nella mia testa, 
quella lurida matrona le cui gigante-
sche natiche erano i lobi del mio cer-
vello. A volte sistemava il suo grosso 
culo nel mio cranio e maneggiava i 
nervi che mi stringevano la gola e il 
ventre, che aprivano le dighe del mio 
sudore". 

Secondo il modello esogeno, la 
malattia è dovuta all'intrusione di un 

di Giovanni Cacciavillani 

elemento esterno, estraneo, reale o 
simbolico. Le metafore prevalenti 
sono quelle della penetrazione, del-
l'invasione, dell'effrazione, della 
contaminazione, dell'assalto. Nel-
1 Tmmoralìsta di Gide e nel Pus della 
ferita di Raymond Guérin (sia detto 
per inciso: un grandissimo ancora 
tutto da scoprire in Italia), c'è un 
"nemico" che "attacca", che "salta 
addosso" o "entra nel corpo". In 
Zorn, il nemico è la famiglia, l'am-
biente borghese e "cancerogeno": 

l'anima è invasa dal "corpo estra-
neo" dei genitori che cercano di di-
struggere tutto l'organismo. 

Secondo il modello endogeno, il 
male nasce dall'interno (Claude Ber-
nard parlava di un "ambiente inter-
no"), così come mostrano Rousseau 
nelle Confessioni e Flaubert nella 
Corrispondenza. Secondo il modello 
additivo la malattia sopraggiunge co-
me conseguenza del peccato (ideolo-
gia cristiana), mentre, secondo quel-
lo sottrattivo, il malato soffre perché 
qualcosa si è staccato da lui o gli è 
stata sottratta (è il vissuto di perdita, 
di separazione, di lutto: si pensi al te-
ma della morte della persona amata o 
della fine di un amore). 

Più vistosamente praticati dalla 
letteratura moderna sono i modelli 
malefici e benefici (in uno la malattia 
è "il male", nell'altro essa conduce 
ad una conoscenza o ad una esperien-
za "superiore"). Esempi estremi so-
no Proust e Kafka: se per il primo lo 
stato patologico è accettato in vista 
di una trasfigurazione artistica, nel 
secondo esso è un orrore immedica-

bile che nessuna creazione letteraria 
redime (anzi, verso la fine della vita, 
egli incarica Max Brod di distruggere 
gli inediti). 

Per la Mansfield, la provvisoria 
sottomissione può condurre alla resi-
stenza: " I l mio polmone rantola... E 
il trionfo della materia sullo spirito. 
Domani, scriverò una novella". 
Esemplare, nell'ambito dell'abiezio-
ne, il caso di Céline. "Che vuol dire 
ammalato? Tutti siamo ammalati (...) 
Io sentivo la vocazione di essere am-

malato, nient'altro che ammalato". 
La malattia è una rogna che corrode e 
contamina tutto e tutti, l'esterno e 
l'interno del corpo (la "carnaccia 
sanguinolenta"); il linguaggio è quel-
lo ultra-rabelaisiano, della fisicità più 
esibita: è dallo sfacelo del corpo che 
s'innalza la metafora, come un fiore 
del male; la paura, gli incubi, il deli-
rio nascono da un terreno di fisiolo-
gia esasperata, come orizzonte mini-
male di percezione del mondo. L'uo-
mo-pattume, infetto, è l'unità di mi-
sura per uno "sporcamento" uni-
versale senza più inibizione. 

Ben altra pietas è nel pur sconvol-
gente Guérin ("Se m'incontrassi per 
la strada, non mi fermerai a raccat-
tarmi") e in Testamour di Soriano, 
che pur affrontando disperato gli 
enigmi del dolore, conquista per sé e 
per gli altri un barlume di speranza: 
"Nessuna sofferenza è riuscita a to-
gliermi questo bene, la mia gioia 
schiaffeggiante come una bandiera 
nella tempesta, la mia gioia che vive 
nel cavo più profondo del mio dolo-
re" . 

All'altro polo, c'è chi afferma che 
nella malattia vi è più verità che nella 
salute: "La salute è l'egoismo, è la 
letteratura grassoccia dalle zampe 
pesanti, Zola e Maupassant, la volga-
rità macellaia dell'arte" (Huy-
smans). Certo, in Huysmans l'esteti-
smo porta al compiacimento per il 
laido ("Ah! incantevoli quartieri tu-
bercolotici!"); ma Proust (come poi 
Mann) trasforma un destino di ango-
scia in conquista della "grazia". Co-
me gli amanti quando incominciano 
ad amare, come i poeti nel momento 
in cui compongono, gli ammalati si 
sentono più vicini alla loro anima". 
E l'alchimia del dolore di Baudelaire, 
ma con in più una passione conosciti-
va in cui il centro dell'uomo, la soffe-

renza, l'arte e la verità si toccano e si 
sovrappongono: "Attraverso la pro-
fondità del dolore, si raggiunge il mi-
stero, l'essenza". 

Thomas Mann, su una scia solo 
apparentemente proustiana, vede 
nella malattia l'aspetto "più umano" 
dell'uomo: non solo essa è superiore 
alla salute, ma costituisce specifica-
mente un "valore". Un valore, per 
altro, per soli "elett i " . Contraria-
mente a Marguerite Yourcenar e a 
Katherine Mansfield, che considera-
no la malattia come "i l trionfo della 
materia sullo spirito", per Hans Ca-
storp, l'iniziato di Davos, la malattia 
è spirito, è dignità e nobiltà dell'uo-
mo. Il sanatorio assurge a luogo di ri-
velazione e di verità, la "pianura" è 
il luogo della falsificazione ordinaria. 
"La malattia è quanto mai umana, 
poiché essere uomo significa essere 
ammalato. Vero è che l'uomo è es-
senzialmente ammalato, il fatto di 
essere ammalato lo rende uomo, e chi 
lo volesse guarire non farebbe che di-
sumanizzarlo ed abbrutirlo. Egli è 
tanto più uomo quanto più è ammala-
to, e il genio della malattia è più uma-
no di quello della salute". Studiando 
Dostoevskij, Mann conclude che gli 
ammalati — "crocifissi e vittime" — 
non solo s'offrono all'umanità come 
ad un'ascesi, ma in questo rito inizia-
tico accrescono la loro sensibilità e la 
loro conoscenza. Si giungerà al para-
dosso di Reverzy (La vera vita), se-
condo cui la malattia è una conquista 
di terra promessa, in quanto schiude 
all'uomo quel che difficilmente esso 
trova in altro modo: la "vera vita". 

Anche da questi brevi cenni, si sa-
rà capito come il lavoro di Laplantine 
si muova in una direzione che, pur 
essendo parcellare, apre la via ad una 
nuova considerazione del letterario, 
e che si potrebbe chiamare appunto 
antropologica. L'antropologia della 
letteratura (come la psicoanalisi) po-
ne al centro dei suoi interessi il sog-
getto e le sue produzioni simboliche, 
in quanto forme di mediazione col 
sociale, da un lato, e con l'inconscio, 
dall'altro. La forma letteraria può di-
venire il luogo di risoluzione delle 
opposte spinte del principio di realtà 
e dell'inconscio, in una globale e ine-
dita "visione del mondo". 
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Pizzicati dal Carnevale 
di Vittorio Lanternari 

CLARA GALLINI, La ballerina vario-
pinta. Una festa di guarigione in Sarde-
gna, Liguori, Napoli 1988, pp. 220, 
Lit 24.000. 

Non si può non compiacersi del 
coraggio e dell'intelligenza con cui 
Clara Gallini a oltre vent'anni d'in-
tervallo dal suo libro I rituali dell'ar-
gia (Cedam, Padova 1967), ha saputo 
affrontare, partendo dai dati docu-
mentali raccolti nella prima edizione 
(con la collaborazione di studenti, in 
212 villaggi sardi), ma in base ad un 
registro analitico ed interpretativo 
originale, rinnovato, moderno, un 
tema esegeticamente arduo come 
quello del ballo rituale dell'argia nel-
le molteplici varianti sarde. L'argia è 
un ragno (latrodectus), la sua puntura 
può colpire facilmente il contadino o 
il pastore addetti ai lavori agricoli, 
con effetti gravemente tossici e in-
tensi dolori addominali. 

Era assistente di Ernesto de Mar-
tino quando svolse quella ricerca sul 
campo, da giovane allieva inevitabil-
mente dipendente dal prestigioso 
maestro, stimolata ma anche tormen-
tata dalla sua immagine troppo impo-
sitiva. Clara Gallini — come ella dice 
— "ha sfidato se stessa" in un'opera 
nella quale ormai non poteva non ri-
fluire, nel pieno di una sicura maturi-
tà di pensiero ed assoluta autonomia 
di metodo, la somma di larghe e varie 
esperienze di ricerca e di elaborazio-
ne teorica. Mi riferisco alle esperien-
ze accumulate non solamente attra-
verso la serie di successive opere de-
dicate alla cultura sarda (Il consumo 
del sacro 1971, Dono e malocchio 
1973, Tradizioni sarde e miti d'oggi 
1977, Diario di un parroco di villaggio 
1978, Il cinghiale del Diavolo 1980); 
ma anche attraverso i grandi contri-
buti teorici sui temi dell'ideologia 
(Le buone intenzioni 1974), dei deliri 
collettivi (La sonnambula meraviglio-
sa 1983), del simbolismo (Ripensando 
l'autonomia relativa del simbolismo 
1988). Il libro esce nella collana di-

retta da chi scrive. 
Rispetto al modello demartiniano 

rappresentato da La terra del rimorso 
(Il Saggiatore 1961), il lavoro di Gai-
lini, muovendosi imprescindibilmen-
te da quello, ne amplifica l'orizzonte 
metodologico e ne articola in modo 
dialettico le chiavi interpretative, in-
sistentemente richiamandosi, con ri-
gore storicistico, al "caso sardo" co-
me caso autonomo, in confronto con 
il tarantismo pugliese e con taranti-
smi mediterranei meno noti. Il taran-

La sorte del gladiatore 
di Emilio Jona 

J E A N A M É R Y , Rivolta e rassegnazione, Bollati-
Boringhieri, Torino 1988, ed. orig. 1968, 
trad. dal tedesco di Enrico Ganni, pp. 148, 
Lit 16.000. 

Jean Améry (pseudonimo di Hans Mayer) nac-
que a Vienna nel 1912, lasciò l'Austria nel 
1938, dopo la sua annessione alla Germania, 
emigrò in Belgio, partecipò alla Resistenza; arre-
stato e orribilmente torturato dalla Gestapo, so-
pravvisse ad Auschwitz, ritornò in Belgio e alla 
sua attività di scrittore, morì suicida a Salisburgo 
nel 1978. 

Qualcosa di tremendo dunque aveva segnato 
Améry e la sua visione del mondo: prima la per-
dita della propria Heimat, che è insieme terra, 
patria e focolare; fu la lettura, dice, in un caffè di 
Vienna delle leggi di Norimberga a togliergli la 
sua identità, a condurlo alla scoperta del suo ob-
bligo e della sua impossibilità di essere ebreo;-
quindi fu la tortura, che il nazismo praticava 
non solo come mezzo ma come fine, a rompere 
insieme alle sue giunture un'altra sua identità, a 
violare il suo io. E infine Auschwitz lo pose di 
fronte al male assoluto, non conoscibile, perché 
tutte le interpretazioni del campo di sterminio 
sono, secondo Améry, insufficienti e parziali. 
Chi abbia letto il suo libro più significativo (In-
tellettuale a Auschwitz Bollati-Boringhieri, 
1987) sente che perdita di identità etnica, esilio, 
tortura e campo di sterminio sono gli antefatti 
che segnano questo suo percorso attraverso la 
vecchiezza e il morire. 

La persona che invecchia, dice Améry, speri-
menta il futuro come negazione della spazialità, 
perché ciò a cui va incontro è la morte che lo to-
glierà dallo spazio. Se il giovane è una creatura 
del tempo, ad esso e non al mondo definitiva-

mente legata, perché ha alle spalle la vita, cioè 
tempo raccolto, vissuto, trascorso. Tanto minore 
è il tempo davanti a lui e tanto maggiore è il tem-
po in lui; egli quindi in quanto individuo che in-
vecchia è solo tempo, ne sperimenta l'irreversibi-
lità e tanto più lotta contro di esso, tanto più gli 
appartiene e riconosce che la sua attesa è rivolta 
alla morte. 

Un secondo aspetto dell'invecchiamento è l'e-
straneità a sé stessi. Il corpo trasmette a chi invec-
chia una nuova consapevolezza di sé, egli divie-
ne sempre più partecipe di un io privo di mondo, 
perché in parte diviene tempo, accumulo di ri-
cordi, e in parte diviene sempre più corpo. Nel-
l'invecchiare, dice Améry, io sono attraverso il 
mio corpo e contro di lui, mentre in gioventù ero 
senza il mio corpo e con lui. Da questa perdita 
d'identità nasce un'ulteriore conseguenza: il vec-
chio è ormai solo ciò che è e non ciò che potreb-

be essere, il mondo non gli fa più credito di un 
futuro, non gli chiede cosa farai, ma cosa hai fat-
to; il suo è quindi un esistere fuori della realtà 
storica. 

Ma accanto al divenire estraneo a sé stesso, og-
getto di un invecchiamento sociale, egli è anche 
soggetto ad un invecchiamento culturale; la dif-
ficoltà di orientarsi in un ordine di segni scono-
sciuto, la densità e la rapidità dell'informazione 
e la radicale costrizione temporale rende ancor 
più difficile a chi invecchia di essere nel tempo, 
di qui la consapevolezza e la percezione dell'i-
nattualità del proprio schema individuale di rife-
rimento, sopraffatto da un sovrasistema che si 
rinnova con un dinamismo irresistibile. Anche 
l'invecchiamento culturale non ha dunque rime-
dio, è l'annuncio della fine. Senza mostrare spe-

riamo è un altro tipo di rituale prati-
cato nel Salento (Galatina), con fun-
zione terapeutica nei confronti della 
puntura, reale o immaginaria, subita 
da parte dello stesso ragno. Ma se per 
de Martino il dilemma teorico cen-
trale di fronte al fenomeno del Salen-
to era uno solo: quello di determina-

re la portata della componente natu-
ralistica contingente e medico-psi-
chiatrica dovuta all'attacco tossico 
da latrodectus, a confronto con il fat-
tore della elaborazione simbolica au-
tonoma, per Gallini i dilemmi si 
complicano e si moltiplicano. Da un 
lato nasce il problema della eteroge-

neità delle manifestazioni locali del-
l'argismo sardo, quale risulta dalle 
differenze rituali tra l'area occiden-
tale oristanese e l'area interna e 
orientale della Ogliastra e delle Baro-
nie. Si pone inoltre il problema del 
come intendere, collocare e decodifi-
care, in una visione d'assieme, le ap-

A F A N Z O L O 

parenti incongruenze semantiche ve-
rificabili in seno ad ogni rituale loca-
le, per la compresenza di aspetti con-
traddittori di riso e pianto, festa e 
rito funebre, tragico e comico. Sul 
piano metodologico ne deriva il di-
lemma di come raccordare e dar con-
to dell'unione di un rito terapeutico 
con un vero "carnevale" di lazzi, 
beffe, oscenità, travestismi interses-
suali, come si verifica in particolare 
nell'area orientale. 

Un altro dilemma a livello meto-
dologico è percepito come urgente da 
Clara Gallini, e riguarda il significa-
to del rapporto che qui si pone tra il 
momento terapeutico riferito al sin-
golo paziente "punto dall'argia", e il 
momento partecipativo collettivo. A 
tale proposito non si può non ricor-
dare che de Martino tendeva ad ac-
centuare, pur entro un locale conte-
sto storico-sociale di marginalità del-
la donna, le componenti psicologico-
esperienziali dei singoli casi tra le ta-
rantate di Galatina. Diversamente 
da ciò, Gallini mostra un'aperta e 
nuova attitudine a cogliere l'imporsi 
della componente collettiva come 
componente essenziale sia nelle for-
me dell'argismo dell'area oristanese, 
sia in quelle dell'area interna e orien-
tale. Infatti nel primo caso il rito uni-
sce tra loro organicamente due mo-
menti complementari. Da un lato si 
svolgono interventi simbolici e idea-
tivi d'importanza determinante da 
parte del "corpo esoreistico", come 
la funzione diagnostica (che consen-
te di date al soggetto sofferente no-
me e forma al proprio stato, e a rico-
noscersi nel ruolo di "punto dall'ar-
gia"), la funzione pratico-terapeuti-
ca (basata su tecniche plurime di 
"esplorazione" mediante musica, 
mediante travestimenti, mediante 
interrogatorio esoreistico con canti 
stereotipi). D'altro lato il soggetto 
punto dall'argia, a letto, con travesti-
mento rituale femminile si presta alle 
cure e si risveglia alla danza — even-
tualmente fino alla possessione —, il 
gruppo esoreistico gli suggerisce se-
condo moduli tradizionali la canoni-
ca rappresentazione mentale del suo 
male come "possessione da parte di 
un'argia". A questo punto il sogget-
to impersona l'argia da cui è possedu-
to, fino a fingere ritualmente i dolori 
da parte (se la sua è Fargia "incinta" 
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i o "partoriente"), o esegue pantomi-
me erotiche (se la sua è l'argia "nubi-
le" o "fidanzata"), o s'abbandona al 
lamento funebre (se la sua è l'argia 
"vedova"), e così via. Dunque da un 
lato il posseduto (punto dall'argia) 
balla impersonando ritualmente la 
sua argia particolare — stimolato 
dalla comunità degli esorcisti —, 
d'altro lato — come sottolinea Clara 
Gallini — "l'intera comunità (attra-
verso i membri del corpo esoreistico) 
partecipa attivamente all'esperienza 
di crisi e alla terapia, per cui vi è un 
riconoscersi emozionale collettivo". 

Questo punto mi sembra offra una 
chiave decisiva per intendere uno dei 
nodi centrali d'un rito complesso co-
me quello dell'argia nella sua funzio-
ne terapeutica. L'efficacia terapeuti-
ca del rito dunque è affidata a due 
fondamentali fattori. Anzitutto la 
preliminare introiezione, da parte 
del paziente, d'una data rappresenta-
zione — per noi mitica — del male 
come effetto di possessione da parte 
di un potere fantasmatico, fargia 
(ciò vale anche nei casi in cui la gene-
si empirica del male sia, anche se non 
è affatto una necessità, di origine na-
turalistica in seguito a vera puntura). 
In secondo luogo agisce l'efficacia 
dovuta alla socializzazione rituale 
del caso personale, attraverso la par-
tecipazione attiva della comunità al 
rito terapeutico. Il complesso di fat-
tori ora indicato riporta il rito sardo 
nella grande categoria dei rituali te-
rapeutici collettivi, propri delle so-
cietà tradizionali, per esempio africa-
ne (si veda il mio lavoro su Medicina, 
magìa, religione, 1987). La nostra 
studiosa ha felicemente messo in luce 
le caratteristiche del processo di so-
cializzazione del malato e della con-
giunta terapia: processo ancor più 
deciso nelle forme del rito proprie 
dell'area interna e orientale, dove 
l'aspetto carnevalesco collettivo di-
viene di gran lunga preponderante. 

Il libro s'impone, al di là della spe-
cializzazione sardistica, come impor-
tante contributo teorico d'ordine ge-
nerale. In particolare viene eviden-
ziato il carattere dilemmatico pro-
prio del simbolismo rituale, che nel 
caso del balio dell'argia oscilla siste-
maticamente tra il ruolo dell'esorci-
smo terapeutico e quello della festa. 
Le variabili dosature dell'una o del-
l'altra delle due componenti, l'esalta-
zione del momento della possessione 
o invece dell'aspetto festoso-carne-
valesco sembrano doversi rapportare 
ai differenti orientamenti indotti 
dalla presenza (area oristanese, Pu-
glia) o meno (Sardegna interna e 
orientale) d'una componente cristia-
na. Infatti, a confronto con il taranti-
smo pugliese legato al culto di San 
Paolo, l'argismo sardo, soprattutto 
dell'area interna e orientale, è scevro 
di qualunque componente cristiana e 
presenta caratteristiche fortemente 
"pagane", con un tono decisamente 
carnevalesco in apparente antinomia 
con la funzione e il simbolismo di 
guarigione. Del resto il carattere car-
nevalesco si ritrova, benché in forme 
meno appariscenti, anche nell'area 
oristanese occidentale, con il trave-
stimento del soggetto malato, il suo 
finto parto con il canto della ninna-
nanna, l'erotismo dei canti; ma nel-
l'area interna-orientale il "carneva-
le" si fa addirittura orgiastico con ru-
mori e chiassate rituali (chiarivari), 
travestimenti intersessuali, rappre-
sentazioni pantomimiche con im-
mersione del paziente nella tinozza, 
suo seppellimento comico nel leta-
me, rappresentazione del processo di 
panificazione col forno acceso 
(dall'arduo simbolismo terapeutico, 
catartico, e secondo altri perfino ini-
ziatico), ballo generale dei presenti 
mentre il malato sta fermo. In questa 
variante del rito il corpo esoreistico 
si rivolge all'argia con canti dai signi-
ficati e dai toni più contrastanti: con 
maledizioni, minacce, insulti, ma an-

che con preghiere, lusinghe, patteg-
giamenti e financo proposte di matri-
monio da parte di alcuno fra i parte-
cipanti al corpo esoreistico: finché 
fargia stessa non venga allo scoper-
to, entri nel ballo identificandosi con 
uno dei presenti, e allora il malato sa-
rà guarito. 

Dunque non senza ragione il lavo-
ro della Gallini assume come centrale 
e particolarmente significativa la 
presenza e l'unione del tema carne-
valesco nel rito terapeutico. La me-
desima fusione di elementi contra-
stanti, del resto, la si ritrova in Sar-
degna — lo rileva fautrice — nei riti 
funebri. Non sembra improbabile 
dunque l'esistenza d'un sostrato cul-
turale sardo precristiano, nel quale 

forgiasmo della festa si fonde con 
vari tipi di rituali religiosi. Mi sia 
consentito, in proposito ricordare, 
che secondo una antica testimonian-
za di Platone (Timeo) ripresa dal Pet-
tazzoni (La religione primitiva in Sar-
degna, 1912, pp. 145 sgg.), in Sarde-
gna anticamente era usanza ridere in 
occasione di certi riti funebri. Si trat-
ta del rituale "riso sardonico". " I 
vecchi settuagenari — riporta la fon-
te — venivano spinti dalla folla sul-
l'orlo di un precipizio e di lì gettati. 
Il rito di uccisione dei vecchi era ac-
compagnato da barbare risa". 
' Dunque plurivalenza semantica e 
plurifunzionalità appaiono caratteri 
salienti dell'intero rituale dell'argia 
in tutte le sue varianti locali. In par-
ticolare nella variante dell'area ori-
stanese una speciale ambiguità si ri-
scontra negli atteggiamenti del sog-
getto "punto dall'argia" e sottopo-
sto al rito di guarigione per opera del 
gruppo di paesani, che formano il co-
siddetto "corpo esoreistico", rap-
presentando l'intera comunità del 
villaggio. Diversamente da quanto 

avviene nell'area orientale dove il 
malato d'argia sta fermo mentre gli 
danzano intorno i membri del corpo 
esoreistico, nell'area di Oristano è il 
"pizzicato dall'argia" a lanciarsi nel-
la danza, stimolato — come si diceva 
— dagli interventi antagonistici del 
gruppo esterno. Il suo comportamen-
to varia caso per caso da una posses-
sione burlesca, fittizia e strumentale, 
ad una possessione con trance plausi-
bilmente autentica. Ma in ogni caso 
si crea per il "posseduto" una situa-
zione di privilegio rispetto alla comu-
nità. Infatti, approfittando della 
condizione di posseduto, il soggetto 
detta regole ai presenti che l'assisto-
no; rifiuta certi abiti e ne pretende 
altri ricchi di ornamenti; si atteggia a 

"signore", respinge gente sgradita; 
sceglie un partner preferito per un ri-
tuale erotico; induce un parente a 
servirlo; perfino denega il suo stato 
di dolore per manifestare invece un 
normale benessere; può vantarsi di 
poteri profetici. Clara Gallini, che 
con grande diligenza ha rilevato que-
ste venature sottili del rituale, acuta-
mente sentenzia: "Così 0 soggetto è 
posseduto e passivo idealmente ri-
spetto all'argia, ma è un protagonista 
assoluto (io direi "padrone") rispet-
to ai presenti che non possono rifiu-
tarsi di assecondarlo". 

E questa una connotazione del ri-
tuale che ci sembra oltremodo signi-
ficativa per sottolineare la pluriva-
lenza semantica del rito stesso. Tan-
to più che comportamenti del tutto 
analoghi sono stati rilevati in alcuni 
riti di possessione africani. Gli aspet-
ti teatrali della possessione nel culto 
zar in Etiopia, e quelli del culto sar in 
Somalia sono stati messi in evidenzia 
rispettivamente da Michel Leiris e 
da Joan Lewis. Lewis informa che al-
lorquando la donna somala, special-

mente sposata, — nella dura condi-
zione a cui è sottoposta in famiglia e 
nella società — cade malata, spesso 
la sua malattia viene presentata come 
effetto di possessione da parte di spi-
riti (sar). La donna allora diventa 
portavoce di uno spirito, e identifi-
candosi con quest'ultimo (così come 
il malato d'argia si identifica con far-
gia che lo possiede) avanza richieste 
particolarmente onerose come abiti 
lussuosi, raffinatezze esotiche, pro-
fumi: cose per lei ordinariamente 
inaccessibili. I mariti indicano in 
questi comportamenti altrettanti 
trucchi impiegati dalle donne per ri-
farsi della propria condizione margi-
nale; ma nessuno può rifiutarsi di as-
secondare le loro richieste (Lewis, Le 

religioni estatiche, Roma 1971, pp. 
61-62). Anche la possessione, come 
si vede, si carica dunque di aspetti 
carnevaleschi in certi casi. Ciò signi-
fica che decodificare un rito secondo 
criteri univoci, stereotipi, fissi, com-
porta il grave rischio di interpreta-
zioni riduttiviste, adialettiche, o ad-
dirittura fallaci. E pertanto preziosa 
la lezione che ci viene dal libro della 
Gallini. 

Uno dei maggiori meriti del libro 
infatti mi sembra quello dell'attenta, 
perspicua valutazione delle rappre-
sentazioni simboliche collettive, vi-
ste nel loro rapporto determinante 
con l'esperienza individuale rispetto 
alla realtà circostante, con la perce-
zione che ognuno ha di sé stesso e del 
mondo. Non ultimo corollario di 
questa visuale critica relativa ai valo-
ri simbolici, credo possa essere indi-
cato nella cautela critica dimostrata 
dall'autrice circa il problema dei rap-
porti tra rito-festa e crisi. Il proble-
ma, non certamente nuovo (cfr. A.R. 
Radcliffe Brown, Struttura e funzione 
nelle società primitive, Jaca Book, 
1968, p. 158), è qui posto entro un 
orizzonte nuovo direttamente docu-
mentato. E una tesi corrente quella 
che pone il rito come momento di ri-
scatto d'una crisi psicologica indivi-
duale o collettiva. Clara Gallini ci ri-
corda che se il ballo dell'argia si con-
nota come terapia d'una crisi, dun-
que come posterius rispetto al prius 
della crisi, è pur vero che in certe fe-
stività sarde (Corpus Domini, S. 
Giovanni, festa del Santo Patrono) 
dell'Oristanese si verificano fenome-
ni di possessione in forma privata in-
dividuale tra donne ("spiritate"), 
che nell'occasione praticano la glos-
solalia, la profezia, danzano proprio 
come il "punto dall'argia" usa ripe-
tere nel rito ufficiale dell'argia. Dun-
que il rito non solamente "riscatta la 
crisi", ma anche "scatena la crisi". 
Del resto, ogni esorcismo è simulta-
neamente anche adorcismo. E fargia 
per essere esorcizzata è evocata, 
identificata, resa presente. 
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ranza alcuna il vecchio deve allora decifrare sen-
za fine i nuovi sistemi culturali e deve serbare 
una fedeltà, priva di valore, verso i propri ordina-
menti, consapevole della necrofilia del proprio 
comportamento, impegnandosi senza prospettive 
di successo nell'opera di autosuperamento, al 
contempo accettando e rifiutando la propria di-
struzione. 

L'invecchiamento è infine la fase della vita in 
cui ci imbattiamo nel pensiero della morte, ma 
pensare alla morte, come scriveva Jankelevitc, è 
"penser l'impénsable". Intorno alla morte non 
c'è nulla da pensare, tutti subiamo la stessa di-
sfatta, dobbiamo vivere con il morire, non con la 
morte. "Le faux c'est la mori", diceva Sartre, la 
verità è questo nostro lento inesorabile appassire, 

issine 

restringerci, soffocare. Che cosa ci resta? Vivere 
alla giornata? Nasconderci l'inevitabile? Mor-
morare le litanie? Trovare un accordo con la ne-
gatività? Sfuggire la morte con la morte? 

La scelta del suicidio è rifiutata in Rivolta e 
rassegnazione, ma sarà poi teorizzata in Hand 
an sich legend (E. Klenn Ver lag, 1976) e attuata 
con sicura determinazione. La conclusione che 
invece viene proposta è quella di vivere total-
mente la contraddizione tra paura e speranza, tra 
ribellione e disperazione, tra rifiuto e rassegna-
zione. 

Qualcuno ha scritto che Améry ha percorso la 
vita come un gladiatore che conosce la sua sorte 
prima di entrare nell'arena, altri che egli visse il 
suo corpo come aveva vissuto il lager, luogo irri-
mediabile di prigionia e condanna. Ma questa 
lettura esistenziale, sartriana della vecchiaia non 
la riconosce come un momento della vita, ma 
come qualcosa di estraneo a essa, anche social-
mente disturbante. Vi è in Améry una meccani-
ca contrapposizione tra vita e morte, tra giovi-
nezza e vecchiaia, come se in quest'ultima, ac-
canto al peso e al segno del tempo, non vi potesse 
più esistere progettualità, futuro, spazio, mondo, 
amore, sguardo privo di orrore, o come se anche 
il giovane non potesse avere la sua morte addos-
so. Vi è certamente un momento in cui nell'in-
vecchiamento appare il morire e Améry ne de-
scrive un suo percorso esemplare. Ma si pensi an-
che alla Morte d'Ivan Iljfc in cui tutte le ragioni 
e la tragicità dell'invecchiare, che Améry disten-
de nel corso del tempo si radunano ed esplodono 
alla scoperta del morire: la percezione del tempo, 
il peso del corpo, la vita trascorsa su non valori, 
l'estraneità a sé stessi, lo sguardo escludente degli 
altri. Tuttavia quando Ivàn Iljtc cessa di ribel-
larsi e cessa di rassegnarsi si libera anche dal mo-
rire e quindi dalla morte, e su questo limite estre-
mo della vita scopre finalmente sé stesso e gli al-
tri e può compiere Tatto liberatorio di morire per 
sé e per loro, morire, si direbbe, amorosamente, 
un morire che Améry per rigore e disperazione 
nega a sé e agli altri. 
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JEAN CLAUDE SCHMITT, Religione, 
folklore e società nell'Occidente me-
dievale, Laterza, Bari 1988, trad. dal 
francese di Lucia Carle, pp. 312, Lit 
28.000. 

Undici saggi, pensati e pubblicati 
tra il 1976 e il 1986, per occasioni e 
circostanze diverse, sono raccolti in 
un volume miscellaneo che pur pre-
senta una sua unitarietà. Unitarietà 
che l'autore, noto allievo di Jacques 
Le Goff e direttore di studi presso 

po, oppure filosofico-teologico: per 
cui il risultato è che nelle pagine dello 
Schmitt spesso c'è letteratura, c'è fi-
losofia, c'è teologia. Ma c'è anche 
ambiguità, c'è ricaduta nelle trappo-
le del linguaggio (alcune delle quali si 
intendono esplicitamente fuggire). 

Facciamo un esempio: "L'approc-
cio che mi propongo è molto diverso 
da quelli di cui ho appena sottolinea-
to sia i meriti sia ciò che ai miei occhi 
ne costituisce il limite. Per sfuggire 
all'aporia delle nozioni indefinibili 

bile: quel linguaggio che dovrebbe 
essere proprio il frutto principale del 
lavoro storico. E poi, come parlare 
oggi di "società feudale nel XII -XII I 
secolo" dopo le puntuali critiche a 
tale espressione da parte degli stu-
diosi di storia socio-istituzionale (per 
tutti, si pensi all'opera di Giovanni 
Tabacco)? 

In effetti, "società feudale" non 
indica qui ciò che è peculiare a una 
società imperniata sui rapporti poli-
tico-giuridici determinati dai legami 
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l'École des Hautes Études en Scien-
ces Sociales di Parigi, aiuta a rintrac-
ciare e a ricostruire nell'impegnata 
Introduzione (pp. 1-27): una sorta di 
manifesto dell'approccio antropolo-
gico, ovvero di certo approccio an-

. tropologico, alla storia medievale. 
Prima di inoltrarci in terreni assai 
difficili dal punto di vista sia meto-
dologico, sia storiografico, occorre 
dire al lettore che, se avrà pazienza 
di superare certi ostici tecnicismi, 
potrà godersi belle pagine sul tema 
della morte e dei morti, del sogno e 
del suo ruolo nei racconti autobio-
grafici, dei rituali, delle tradizioni 
orali, del corpo, e sugli scontri di cul-
ture. Un godimento facilitato dal ti-
po di scrittura e dalla scelta dell'in-
dagine per sondaggio tematico: nes-
sun paludamento accademico nel-
l'apparato critico, essenzialità del 
discorso. 

L'obiettivo è di cogliere le struttu-
re profonde della vita culturale, an-
tropologicamente culturale, attra-
verso fonti suggestive di carattere 
"letterario", come si diceva un tem-

\ 

("popolare") o alla trappola delle pa-
role ereditate ("religione", "ma-
gia", "sopravvivenza", "supersti-
zioni"), bisogna fare l'analisi delle 
relazioni sociali, costruire un model-
lo mettendo in valore i poli d'opposi-
zione, le tensioni, le poste in gioco 
ideologiche di una società nel corso 
della sua storia o ad un preciso mo-
mento di essa. Parlerò qui esclusiva-
mente della società feudale nel XII-
XI I I secolo" (p. 38). Anche ammet-
tendo che le "parole ereditate" quali 
religione, magia, superstizione, so-
pravvivenza, siano "trappole", non 
si comprende su quale base non sia 
trappola il concetto di "società feu-
dale", oppure il termine stesso di 
"medioevo". E che il termine di me-
dioevo sia un pericoloso artificio, lo 
dimostra lo stesso studioso francese 
là dove recepisce dal suo maestro Le 
Goff l'idea di un "lungo medioevo" 
(p. 19 sg.). Insomma, mentre si cerca 
lodevolmente di ridefinire taluni 
concetti mediante raffinati strumen-
ti interdisciplinari, si adotta un lin-
guaggio periodizzante assai discuti-

beneficiario-vassallatici. ' ' Società 
feudale" è usata come "nozione in-
definibile" così dallo Schmitt, come 
da altri: non connota né qualifica 
l'"insieme di una struttura sociale". 
Perciò, come stabilire una periodiz-
zazione qualsiasi muovendo da no-
zioni indefinibili come "società feu-
dale", "feudalesimo" o "lungo me-
dioevo"? Il tutto è ancor più strano, 
quando si consideri che lo Schmitt 
incentra le sue ricerche sui secoli X I I 
e X I I I in cui si attuano, secondo le 
sue stesse indicazioni, trasformazio-
ni dello spazio rurale, rinascita delle 
città, emergere di una aristocrazia 
laica, attacchi al monopolio chierica-
le ed ecclesiastico sul piano "ideolo-
gico, politico e materiale" (tutti fe-
nomeni che col "feudalesimo" han-
no assai scarse e labili connessioni). 
In fondo, però, i limiti di impostazio-
ne, o meglio certi limiti, dello studio-
so francese si collegano a carenze più 
generali della medievistica contem-
poranea che si trova a studiare un 
"medioevo" sempre più sfuggente, 
ma che, cacciato dalla finestra, im-

mancabilmente ritorna dalla porta 
principale: (si vedano gli atti appena 
stampati di un seminario romano 
editi col titolo Periodi e contenuti del 
medioevo, a cura di Paolo Delogu, 
Roma, Il Ventaglio, 1988), e non so-
lo perché i medievisti, "professional-
mente", hanno bisogno del medievo! 

Ovidio Capitani ha richiamato di 
recente l'attenzione su un'idea di 
medioevo che "fa riferimento a un 
modo di essere, di pensare e di vive-
re, intrinsecamente e strutturalmen-
te polidirezionale, imprevedibile" 
(idea, che ricorda "il cosmo del me-
dioevo come processo aperto di 
strutture instabili" del Tabacco). Se 
così è (o fu), il taglio antropologico 
dell'indagine dello Schmitt presenta 
alcune parzialità poiché privilegia 
non "l'imprevedibilità", bensì le lo-
giche, i meccanismi che regolano le 
"culture", quella egemone e quelle 
subalterne-folkloriche,'e che ne rego-
lano gli incontri-scontri. Ma le par-
zialità costituiscono, al tempo stesso, 
il fascino di questa indagine. 

Il fascino deriva dall'analisi di 
aspetti importanti dfell'esistenza 
umana nei secoli X I I e XI I I : " i ritua-
li, i miti, le strutture dello spazio e 
del tempo, le produzioni dell'imma-
ginario come le visioni o i sogni". Il 
fascino concerne pure l'inevitabile e 
proficuo superamento della conce-
zione di un "medioevo cristiano", 
ossia di una interpretazione che rap-
presenta una forzata e indebita ridu-
zione ad unum dell'età di mezzo o, 
peggio, che nasce da una strumenta-
lizzazione "integralista" della realtà 
passata (e presente). La parzialià, che 
in fondo è scelta di un punto di osser-
vazione, significa, altrettanto positi-
vamente, assumere una visione della 
cultura medievale caratterizzata dal-
la complessità, dalla multipolarità, 
dalla interazionalità, con particolare 
attenzione agli "intermediari cultu-
rali". Insomma, lo sforzo è concen-
trato intorno alla "cultura media" 
(aderendo alle posizioni del Gure-
vic): dunque ai contenuti che sono 
generati dai mediatori tra la cultura 
dotta (e latina) e la cultura orale. Da 
qui l'interesse per " i predicatori o 
ancora [per] quei compilatori che 
scrivevano soprattutto per altri chie-
rici enciclopedie, bestiari, somme li-
turgiche o canoniche, raccolte di mi-
racoli o di mirabilia" (p. 11). Da qui 
anche il rammarico che lo Schmitt 
non si sia occupato di quei particolari 
"intermediari culturali" (talvolta in-
dividuabili in "intellettuali rustici" 
capaci di fornire cultura alle popola-
zioni da cui provenivano: si pensi al 
ruolo dei "barba" valdesi alpini negli 
ultimi secoli del medioevo) che furo-
no i predicatori eretici. 

Emerge così un mondo ricco e at-
tivo che vive secondo "logiche cultu-
rali diverse da quelle del cristianesi-
mo ufficiale" (p. 10) e che tuttavia 
nel corso del X I I I secolo, tende a es-
sere recepito, integrato e, dunque, 
modificato attraverso l'opera degli 
intellettuali — intellettuali di vario 
livello — operanti all'interno dei 
nuovi ordini mendicanti: francescani 
e domenicani soprattutto, ma non 
solo loro, si impegnarono in opera-
zioni culturali di vastissimo respiro, 
operazioni di omologazione ideologi-
ca — di una ideologia cristiana — 
dell'occidente europeo attraverso 
raffinatissime tecniche manipolato-
ne e comunicative. 

Si veda, in proposito, lo studio as-
sai bello dedicato a un exemplum in-
centrato su "San Domenico, il gatto 
e le donne di Fanjeaux" (pp. 124-
150). Vi si affronta il tema delle me-
tamorfosi che le "parole dei laici" 
subiscono diventando exempla, brevi 
narrazioni dalle complesse implica-
zioni ideologiche e destinate a essere 
diffuse dal pulpito: destinate dunque 
a farsi tramite di "valori" per la 
"cultura media". Lo Schmitt segue 
passo passo le trasformazioni del rac-
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conto nel giro di poco più di un ven-
tennio (dal 1233 al 1256 circa), ve-
dendo come esso si pieghi all'evolu-
zione dei temi (prima e dopo la santi-
ficazione di Domenico di Caleruega) 
e come, infine, esso soltanto più in 
apparenza sia lo stesso racconto: nel-
la finale redazione di Stefano di Bor-
bone (quella che ha attirato l'atten-
zione di Umberto Eco in 11 nome del-
la rosa, 1989, p. 332; ma non è esclu-
so che lo scrittore abbia utilizzato lo 
stesso saggio dello Schmitt apparso 
originariamente in "Quaderni stori-
ci", num. 41, 1979, p. 416 sgg.) l'e-
xemplum "esaltava, con maggiore in-
tensità, la virtus del santo, la legitti-
mità delle sue azioni, il potere delle 
sue parole di convertire, e contempo-
raneamente ribadiva il sospetto di 
perversione sessuale legata all'imma-
gine polemica degli eretici" (p. 149). 

Insomma, San Domenico nella 
Francia sud-occidentale fa constata-
re a nove matrone, in crisi rispetto al-
la propria fede dualista, quale sia il 
"signore" da loro fin allora servito: 
un gattone schifoso appare all'im-
provviso e gira in mezzo a loro per 
un'oretta, poi se ne va inerpicandosi 
sulla corda di una campana. La con-
versione dell'ortodossia delle matro-
ne sarà allora pronta e totale. Vista 
alla luce degli strumenti storici tradi-
zionali, la narrazione altro non sa-
rebbe che un favoloso e immaginifico 
racconto: attraverso l'analisi antro-
pologica assume un proprio spessore 
e una collocazione più precisa nell'e-
voluzione dell'immaginario della cul-
tura egemone; anche se forse c'è un 
po' troppa enfasi nel]'attribuire alle 
"astuzie dell'ideologia" quella che 
appare un'operazione agiografica fi-
nalizzata alla "demonizzazione" de-
gli eretici. Occorrerà forse chiedersi 
piuttosto perché la raffinata e consa-
pevole cultura chiericale, a ogni suo 
livello, ricorra a tali artifici antropo-
logici nella battaglia contro l'etero-
dossia, e non solo insistere sulle basi 
antropologiche dell'artificio. 

In tal senso lo stesso concetto di 
"religione" da cui muove lo studioso 
francese ("La religione nel medioevo 
era soprattutto partecipazione a ri-
tuali e più generalmente ancora a tut-
ta un'organizzazione sociale, all'in-
sieme delle pratiche simboliche, del-
le relazioni di senso fra gli uomini, 
fra loro e la natura, fra loro e il divi-
no") può indurre ulteriori elementi 
di limitatezza: perché si dovranno 
pur giustificare le scelte (dalle vastis-
sime conseguenze antropologiche) di 
personaggi come Francesco d'Assisi, 
oppure come Abelardo, oppure dei 
tanti che per una "decisione di fede" 
diedero la vita sul rogo piuttosto che 
rinnegare le proprie credenze e con-
vinzioni religiose. Ma mi rendo con-
to che così si sposta (non saprei quan-
to in modo debito) la prospettiva del-
la ricerca. 

Lo Schmitt, attraverso questo vo-
lume miscellaneo e altri intelligenti 
lavori, ha l'indubbio merito di pro-
porre modalità d'approccio fondate 
sulle contemporanee conquiste delle 
discipline antropologiche: facendo 
così emergere momenti e aspetti del-
la vita degli uomini dei molti secoli 
che noi usiamo definire medioevo, 
altrimenti trascurati o non piena-
mente compresi. E la proposta, si ba-
di, è formalmente strutturata e teo-
rizzata. Dato che la moda della sto-
riografia francese sta passando e le 
critiche piovono da molteplici parti, 
è tempo oggi di prendere seriamente 
ciò che l'opera di studiosi quali Jean 
Claude Schmitt offre alla nostra ri-
flessione. 

Eravamo davvero tutti contrari? 
di Marco Revelli 

ALBERTO CAVAGUON, GIAN PAOLO 
ROMAGNANI, Le interdizioni del Duce. 
A cinquantanni dalle leggi razziali in 
Italia (1938-1988), Albert Meynier, 
Torino 1988, pp. 369, Lit 30.000. 

Le Interdizioni del Duce è qualcosa 
di più di una semplice antologia e di 
una normale documentazione. E un 
libro organico e compatto, che cattu-
ra e inquieta — in qualche modo un 
manifesto di etica pubblica —, da cui 
non ci si può allontanare, finita la let-

consenso imperiale. A capitoli plum-
bei e desolanti come il primo (Manife-
sti, leggi, discorsi) e il secondo (Il vele-
no di una fede feroce), si alternano le 
pagine rinfrancanti del capitolo dedi-
cato a Le pecore matte (i pochi so-
pravvissuti sacerdoti della dignità 
come Salvemini, Ernesto Rossi, la 
vedova di Cesare Battisti) e quelle 
dolenti de Nell'ora della prova, della 
testimonianza delle vittime (da Dan-
te Lattes ad Angelo Formiggini, tra-
gica figura di suicida per testimo-

ferta. Un'"altra Italia", effettiva-
mente, mai come in questa occasione 
visibile e sola, in un paese distratto e 
incosciente. Credo che in pochi casi 
come in quello delle "leggi razziali", 
la polarizzazione culturale e morale 
tra regime fascista egemone e mino-
ranza oggettivamente esterna e anta-
gonistica sia stata così netta sul piano 
dei valori e così squilibrata sul piano 
delle forze. E che pochi argomenti di 
ricerca si prestino con altrettanta 
chiarezza a tracciare il profilo etico e 

tura, senza turbamento e malessere. 
E questo certamente, e in primo luo-
go, per l'argomento — uno dei mo-
menti più oscuri e vergognosi della 
storia d'Italia, per molti aspetti il 
"punto zero" dei valori cui una co-
munità può giungere. Ma anche per 
la chiave con cui è stato costruito; 
per il tipo di "montaggio" e di pre-
sentazione scelti dai curatori. Per 
l'accuratezza con cui sono contestua-
lizzati i testi proposti, e per la coe-
renza impegnata con cui è tracciato il 
filo conduttore — il commento eti-
co-politico — che li connette. 

Due in particolare mi sono sem-
brate le idee felici che hanno guidato 
Alberto Cavaglion e Gian Paolo Ro-
magnani nella costruzione dell'ope-
ra. La prima è stata quella di presen-
tare contestualmente, facilitandone 
il confronto, le posizioni ufficiali raz-
ziste, i documenti governativi, gli ar-
ticoli delle riviste di regime e, insie-
me, le prese di posizione e le testimo-
nianze delle vittime e degli opposito-
ri, dei pochi (per la verità) spiriti 
liberi e critici rimasti nell'Italia del 

nianza, da Augusto Segre agli Ar-
tom, Emilio ed Emanuele); fino al 
travagliato saggio di Piero Calaman-
drei su La certezza del diritto, sofferta 
testimonianza di un giurista lacerato 
tra l'intransigente, illuministica riaf-
fermazione della certezza del diritto 
e l'angoscia di chi — come ha sottoli-
neato Alessandro Galante Garrone 
— "è chiamato ad applicare, come 
giudice o come avvocato, una legge 
che moralmente gli ripugna". 

Ne emerge, per contrasto, un qua-
dro polarizzato e inquietante: da una 
parte l'immagine penosa di una cul-
tura ufficiale miserabile e inconsi-
stente (la volgare incultura del Mani-
festo della razza, la rozza e furbesca 
povertà dei discorsi di Mussolini, 
l'intollerante ignoranza dei Preziosi 
e Interlandi, che riuscivano perfino a 
far spiccare per profondità uno come 
Julius Evola); dall'altra la forza spiri-
tuale, la serietà, la cultura di una ri-
stretta élite intellettuale e di una non 
estesa comunità religiosa ed etnica, 
proscritte entrambe, e costrette a 
una sopravvivenza silenziosa e sof-

culturale dei contendenti, e a misu-
rarne la distanza abissale, con buona 
pace di quella parte della storiografia 
attuale che tanto si sforza a negare si-
gnificato e attualità all'antitesi tra 
fascismo e antifascismo. 

L'altra idea-forza che mi pare at-
tribuisca al libro particolare valore, 
al di là della pur ricca documentazio-
ne, è la scelta di concentrare l'atten-
zione specificamente sul periodo im-
mediatamente successivo alla legisla-
zione razziale ("razzista", si dovreb-
be più correttamente dire) del 1938, 
e precedente alla guerra mondiale. 
Di focalizzare cioè l'analisi sulla fase 
precedente a quella della precipita-
zione bellica e della gestione tedesca 
della questione razziale in vista della 
"soluzione finale": un periodo rima-
sto a lungo offuscato dall'abbacinan-
te tragedia di Auschwitz, e tuttavia 
importante proprio perché "al di 
qua" della dimensione catastrofica. 
La maggior parte dei documenti qui 
raccolti riguarda un periodo per così 
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dire "di normalità". Una fase in cui, 
ancora sull'onda della proclamazione 
dell'Impero, il regime poteva contare 
su un ampio consenso. Non si è anco-
ra entrati nel clima dell'Olocausto, 
nella fase della tragedia totale ma an-
che del parziale risveglio di solidarie-
tà e generosità popolari, nel momen-
to dello scontro finale tra umano e 
disumano. Siamo ancora nel tempo 
in cui l'infamia convive con la quoti-
dianità e come quotidianità si consu-
ma. E i documenti de Le interdizioni 
del Duce ci parlano appunto — alme-
no per una parte purtroppo ampia 
della popolazione italiana — di una 
quotidianità meschina, fatta di imba-

razzati silenzi e di furtivi calcoli d'in-
teresse, di frettoloso guardare altro-
ve e di gretta sordità, d'incerto im-
mobilismo e di sostanziale egoismo. 
Eppure la rete di coloro che sapeva-
no, che vedevano, era immensa; co-
priva l'intera realtà (per lo meno ur-
bana) del paese. Quanti videro il 
compagno di scuola allontanato, il 
collega proscritto, il vicino di casa 
privato del proprio lavoro? Quanti, 
fecero propria la frase di Rausch-
ning: "Che importa? Non è il tuo de-
stino"? E quanti furono coinvolti di-
rettamente nell'ignobile opera di 
epurazione: quanti direttori didatti-
ci, presidi, rettori magnifici, funzio-
nari ministeriali, direttori di riviste, 
editori, dirigenti di istituzioni cultu-

rali, impiegati pubblici, giù giù lungo 
la rete intricata dell'amministrazione 
statale, della burocrazia pubblica? 
Dovettero essere centinaia di mi-
gliaia (spesso concentrati nelle classi 
colte) coloro che ebbero parte attiva 
in questa meschina storia fatta di im-
percettibili gesti, di microscopiche 
codardie, di piccole cose; piccole, ma 
non irrilevanti perché una grande 
tragedia è spesso fatta di piccole co-
se. 

Annota nel suo diario, in data 27 
novembre 1938, Ernestina Battisti: 
"La reazione degli italiani ariani. 
Uno: Pubblica — Nessuna protesta. 
Due: Privata — Si dice di preghiere 
presentate da qualche personalità, o 
non accolte o a cui si fanno promesse 

non mantenute di poi. Tre: Obbe-
dienza supina agli ordini di cancella-
re i nomi anche insigni degli ebrei da 
associazioni di cultura, di studio, 
d'affari, da ogni associazione, insom-
ma. Un professore uscito dall'adu-
nanza di un Istituto di alta cultura, 
in cui si erano cancellati quel giorno i 
nomi di illustri israeliti, ebbe a du\e: 
"Eppure eravamo tutti contrari". 
Alla nostra osservazione del perché 
avessero ciò fatto, ebbe a rispondere: 
"Siamo tutti pecore" (così ridotti 
dopo 16 anni di regime assolutista)". 
" È un bel numero di cattedre che ri-
mangono contemporaneamente va-
canti — scriveva, negli stessi giorni, 
dal carcere, Ernesto Rossi, che evi-
dentemente conosceva bene la fauna 
accademica italiana, e che a non farsi 
illusioni era abituato —: una per tut-
ti i candidati che si affolleranno ora 
ai concorsi portando come titoli i lo-
ro profondi studi sulla razza, sull'or-
dinamento corporativo, sull'autar-
chia. Ed una corrispondente "circo-
lazione delle élites" si avrà per gli 
agenti di cambio, per i medici negli 

ospedali, per i dirigenti delle azien-
de, e per tutti gli altri posti lasciati li-
beri dagli ebrei". Una profezia con-
fermata se sul numero del 20 ottobre 
1938 di "Vita universitaria", porta-
voce dell 'establishment accademico, 
si dovette riconoscere "senza cieche 
presunzioni o inutili ipocrisie, che 
non sarà facile coprire tutte le catte-
dre con elementi scientificamente 
ben preparati"; e ci si sentì in dovere 
di affermare che "a certi famelici — 
digiuni più di sapere che di ambizio-
ni — calati a stormi sulla Capitale 
per trovare il modo di ghermire una 
cattedra, occorre far capire che per 
ora si copriranno i posti liberi con 
chiamate, o meglio con incarico". 

Certo, vi furono anche gesti di 
amicizia, di coraggio, di sincera soli-
darietà: la comunità ebraica era pro-
fondamente integrata nel tessuto 
umano e sociale italiano, stupirebbe 
il contrario. Quello che voglio dire, è 
che occorre però andare al di là, e più 
a fondo dell'ordinaria agiografia edi-
ficante; e se non scardinare, per lo 
meno sottoporre a verifica rigorosa 
— forse meglio: impietosa — il vec-
chio luogo comune che vuole ad ogni 
costo gli "italiani brava gente"; che 
proclama come un dogma l'istintiva 
solidarietà umana con i propri simili 
discriminati e proscritti. Si potrà al-
lora vedere un poco più chiaro anche 
su problemi storiografici generali re-
lativi al fascismo, a partire dalla vexa-
ta questio del "consenso", uscendo 
dalla contrapposizione astratta e in 
fondo sterile tra adesione ed oppres-
sione, ed entrando concretamente 
nel merito del tipo di atteggiamento 
di massa tenuto dagli italiani nei con-
fronti del regime. Si incapperà allora 
in un terzo tipo di "consenso", di-
verso sia dall'accettazione forzata 
che dall'adesione consapevole, e fat-
to di quella materia inerte e moral-
mente repellente di cui parlano i bra-
ni sopra citati: il consenso fondato 
sulla dissoluzione dei valori, sulla 
disgregazione delle radici etiche di 
una comunità, dello spirito critico e 
della ragione. E il tipo di consenso 
proprio del dispotismo: di quella for-
ma di governo, cioè che secondo la 
teoria politica classica si esercita su 
uomini non più liberi per coscienza e 
disposizione d'animo. È il riconosci-
mento di questo tipo di consenso di 
massa che in Germania ha dato luogo 
a una vera e propria Schuldfrage, a 
quella "questione della colpa" di cui 
il coraggioso discorso di Jenninger al 
Bundestag si è fatto interprete. Ed è 
desolante che in Italia esso si sia tra-
sformato invece, nelle mani di fretto-
losi giornalisti, ma anche di storici 
come De Felice, in un'opposta "que-
stione dell'assoluzione"; in un'impu-
dica e insinuante rivalutazione, quasi 
che l'adesione di massa al regime ne 
attenui, di per se stessa, vergogna e 
responsabilità storica. 

Ben più profondo era stato il giu-
dizio dato a caldo da Benedetto Cro-
ce, al quale è piacevole ritornare in 
tempi in cui il gelido antiumanesimo 
hedeggeriano sembra assurto a spiri-
to del mondo (per lo meno del "mon-
do" dei filosofi): "Cosa dire caro si-
gnore? — scriveva il 5 agosto del 
1938 (prima di Danzica! prima di 
Auschwitz!) al rettore dell'università 
di Stoccolma — Quel che accade, di-
nanzi ai nostri occhi stupiti, in molta 
parte del mondo, esce fuori da tutti i 
sentimenti e da tutti i costumi nei 
quali gli uomini della mia generazio-
ne furono educati e che tenevano sa-
cri. E l'accumularsi degli orrori e 
l'impossibilità di opporvisi in modo 
adeguato, sta inducendo negli animi 
una sorte di rassegnazione, che somi-
glia al torpore e all'indifferenza; e 
questo sembra particolarmente grave 
e riempie di tristezza". 

Sulla scena, fuori scena 
dì Carla Casagrande 

LUIGI ALLEGRI, Teatro e spettacolo nel Medioe-
vo, Laterza, Roma-Bari 1988, pp. X I V - 3 0 2 , 
Lit 24 .000 . 

Primo dei nove volumi della serie "Teatro e 
spettacolo", a cura di Franca Angelini, il libro di 
Allegri aveva il non facile compito di affrontare 
in modo unitario un oggetto nello stesso tempo 
troppo debole e troppo forte, stretto com 'è tra l'i-
nesistenza e l'eccesso di presenza. Se infatti tea-
tro e spettacolo nel Medioevo non esistono nel 
senso moderno dei termini, esiste in compenso 
una disparata pluralità di momenti teatrali e 
spettacolari che garantisce ai secoli dell'assenza 
istituzionale del teatro la corroborante presenza 
di una teatralità diffusa e a volte persino dilagan-
te. Per aver ragione di un tema così sfuggente e 
complesso Allegri ha subordinato la descrizione 
cronologica e tematica alla costruzione di un si-
stema interpretativo che trova proprio nella dia-
lettica teatro/teatralità uno dei suoi punti di for-
za. 

Assente dalla realtà storica, il modello di tea-
tro tradizionale diventa lo strumento conosciti-
vo capace di individuare per identità o per oppo-
sizione gli "elementi sparsi" della teatralità me-
dievale e di riconoscerne la specificità, ora nel 
rapporto, difficile e conflittuale, con la sacralità, 
ora nella strutturale indefinitezza degli spazi e 
dei tempi, ora nella confusione dei ruoli tra atto-
re e personaggio, tra attore e autore, tra attore e 
spettatore, ora nella subordinazione di testo e 
scenografia (quando sono presenti) rispetto all'a-
zione teatrale. Il gioco delle opposizioni tra tea-
tro e teatralità, assunto come principio ordinato-
re sia tematico che cronologico di una storia lun-
ga più di mille anni, struttura l'intero volume, 
che si presenta al lettore distinto in quattro parti. 

La prima, Dal teatro alla teatralità, illustra la 
progressiva dissoluzione dello spettacolo greco-
romano nella teatralità diffusa delle pratiche 
giullaresche-, la seconda, Dalla teatralità al tea-
tro, analizza da vicino la figura del giullare e le 
caratteristiche della sua azione, che a partire da 
un certo momento, identificabile con la conqui-
sta della scrittura da parte di alcune componenti 
dell'universo giullaresco, approda a forme di tea-
tro in senso forte, Dal non-teatro al teatro af-
fronta dramma liturgico, teatro religioso in vol-
gare e alcuni spettacoli di carattere religioso, co-
me le sacre rappresentazioni, cercando di capire 
come un'istituzione fortemente critica nei con-
fronti dell'attività teatrale, quale la chiesa me-
dievale, abbia potuto ospitare o addirittura favo-
rire forme di spettacolo destinate a grande diffu-
sione, Dal teatro al teatro si occupa di alcune 
sopravvivenze drammaturgiche e del successivo 
recupero, in ambito pre-umanistico e umanisti-
co, dell'idea classica di teatro. 

Dentro uno schema interpretativo indubbia-
mente rigido, ma certo elegante e produttivo, 
gioca un ruolo fondamentale la contraddizione 
tra un insopprimibile "bisogno di teatralità" e la 
battaglia ideologica condotta dalla chiesa contro 
ogni forma di teatro e di spettacolo; contraddi-
zione insanabile, a giudizio di Allegri, che non si 
risolve nemmeno con la nascita di un teatro reli-
gioso, "un'evidente contraddizione in termini", 
un vero e proprio paradosso storico. Paradosso o 
no, quest'incontro tra Chiesa e teatro fu però, 
pur tra mille tormenti e indecisioni, particolar-
mente felice: la spettacolare nascita di un nuovo 
teatro fu accompagnata da un altrettanto spetta-
colare mutamento della scena ecclesiastica e dei 
suoi personaggi. 
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II divino alla posterità 
di Filippo Coarellì 

SALVATORE SETTIS , ADRIANO LA R E -
GINA, GIOVANNI AGOSTI, VINCENZO 
FARINETTA, La Colonna Traiano, Ei-
naudi, Torino 1988, pp. X I X - 597, 
Lit 110.000. 

" E con Traiano che nasce, duratu-
ra, la fama di Traiano". Queste paro-
le, che concludono l'analisi che Sal-
vatore Settis dedica al fregio della 
Colonna Traiana e che ne racchiudo-
no, in sintesi estrema, una lettura 
complessa e raffinatissima, costitui-
scono il migliore punto di partenza 
per una riflessione su questa edizione 
del monumento. La tesi di fondo che 
emerge da queste pagine densissime 
lo caratterizza non tanto come testo 
narrativo, ma come manifesto ed 
espressione del progetto politico 
traianeo. 

L'analisi serrata della composizio-
ne sottolinea l'impossibilità di una 
lettura continua del fregio che si av-
volge intorno al fusto della colonna, 
anche se la scelta di questa forma così 
particolare non può non alludere, 
simbolicamente, al rotulo iscritto 
che costituiva allora la forma norma-
le del libro: si trattava in effetti di 
una percezione spontanea, inevitabi-
le per le forme mentali dominanti, 
che rimanda probabilmente a una pos-
sibilità teorica di lettura continua, an-
che se questa si rivela, di fatto, irrea-
lizzabile. Questa difficoltà di visione 
non è del resto esclusiva delle colonne 
coclidi, e si rivela, a ben vedere, una 
costante piuttosto diffusa non solo dei 
monumenti figurati antichi, ma spesso 
anche di quelli iscritti. 

Di qui, la necessità di introdurre 
altre tecniche di lettura, rese possibi-
li dalla presenza di blocchi tematici 
unitari, che inglobano più fasce con-
tigue, o anche di motivi che si corri-
spondono verticalmente, per lo più 
leggibili come epitomi del complesso 
narrativo. L'analisi accuratissima del 
complesso scultoreo, dei contesti ar-
chitettonico e storico che ne costitui-
scono le premesse permettono così, 
per la prima volta, di accostarci a una 
comprensione non solo antiquaria, 
né solo purovisibilista, dell'opera: 
" E dunque evidente il rischio di se-
parare le sorti del contenuto del fre-
gio assegnato alle regioni della storia, 
da quelle della sua forma, dominata 
dalle ragioni dell'arte: questo falso 
bivio può essere evitato, forse, solo 
concentrando l'attenzione sui modi 
di rappresentazione dei personaggi e 
degli eventi, e trattando precisamen-
te quei modi di rappresentazione co-
me il dato storico più rilevante della 
Colonna Traiana". 

A questa frase di Settis, che spiega 
la metodologia adottata, se ne può 
accostare un'altra, che spiega i risul-
tati ottenuti: "Nessuno può preten-
dere di disegnare attraverso la critica 
delle fonti un ritratto 'vero' di Traia-
no: piuttosto, possiamo dire che egli 
debba la fama che lo ha accompagna-
to così a lungo proprio all'essersi con-
sapevolmente conformato all'ordine 
corrente dei valori che aveva traccia-
to nell'annoso dibattito sulla regali-
tà, il profilo del sovrano ideale; nel-
l'aver evocato e dato corpo a un'im-
magine pubblica di sé che si offriva 
come l'incarnazione di quelle aspira-
zioni e di quei principi; infine, nell'a-
verli riproposti conie esempio uni-
versale per i suoi successori innal-
zandoli espressamente a modello per-
petuo del principe romano... 
l'optimus princeps è tale perché rias-
sume in sé ogni virtù desiderabile per 
un imperatore; e proprio per questo 
si propone a culmine del passato, a 
modello per il futuro". 

Il dato centrale che emerge dall'a-
nalisi del programma che è dietro la 
colonna (e del resto dietro tutta l'at-
tività "pubblica" di Traiano) è l'esi-

stenza di un progetto mirante a co-
struire un modello universale, quello 
dell'imperatore ideale, de]i'optimus 
princeps appunto. Un problema che 
oggi definiremmo di "immagine", 
ma con contenuti radicalmente di-
versi, in quanto non destinato (o al-
meno non destinato soltanto) all'at-
tualità immediata, a un rapido con-
sumo: il pubblico idealmente previ-
sto non è solo quello contemporaneo, 
ma anche (e forse soprattutto) la po-
sterità: una posterità che poi si dilatò 

tore (come si dimostra definitiva-
mente nel volume) non si spiega, se 
non si prevedeva alle sue spalle la 
presenza dell'edificio culturale. In 
un certo senso, un modello può forse 
riconoscersi nel tempio del Divo 
Giulio, davanti al quale in origine 
sorgeva la colonna eretta sul luogo 
ove il corpo di Cesare era stato cre-
mato. 

Questa apparente contraddizione 
(presenza necessaria e prevista del 
tempio — impossibilità di realizzar-
lo) viene risolta da Settis proponen-
do che l'edificio fosse stato iniziato 
da Traiano in onore (provvisoria-
mente) del padre: un esempio tutto 
compreso analogo è quello realizzato 
da Antonino Pio, che dedicò alla mo-

per uno storico moderno. Ma, con 
paradosso solo apparente, è proprio 
questa la conseguenza più probabile 
che ci si poteva attendere, data la na-
tura stessa dell'operazione ideologi-
ca che costituisce l'essenza del pro-
getto di Traiano. Come è stato da 
tempo dimostrato, lo stesso modo di 
trasmissione della tradizione lettera-
ria antica ha finito per selezionare il 
materiale secondo linee di tendenza 
che hanno privilegiato precisi setto-
ri, quelli cioè più funzionali a una 
certa concezione del passato che si 
intendeva tramandare. E forse un ca-
so se, di tutta la letteratura su Traia-
no, che sappiamo esser stata assai 
ampia, ci è pervenuta solo un'opera 
non storiografica, ma celebrativa, il 

Moderno, utopia interrotta 
di Gianni Carchia 

F I L I B E R T O M E N N A , Il progetto moderno dell'ar-
te, Giancarlo Politi editore, Milano 1988, pp. 
88 , Lit 15 .000 . 

Filiberto Menna è immaturamente scomparso 
e con lui una figura unica di studioso d'arte del 
'900 con una capacità rara di attenzione alla ri-
cerca artistica che sempre portava ad una verifica 
più vasta, linguistica, progettuale, analitica nei 
confronti dell'estetico collettivo. Una lucida 
sensibilità sul moderno affidata anche ai suoi, 
purtroppo, ultimi lavori: Il progetto moderno 
dell'arte e William Hogarth. L'Analisi della 
Bellezza di cui si dà conto nell'inserto. 

Questo bel saggio si presenta come un tentati-
vo, sobrio e misurato, di offrire un bilancio criti-
co della discussione svoltasi negli ultimi anni, in 
ambito artistico, sul rapporto fra "progetto mo-
derno" e "condizionepostmoderna". Dall'espo-
sizione attenta e partecipe di Menna emerge, co-
me prima evidenza, il peso via via crescente as-
sunto nelle vicende critico-artistiche più recenti, 
anziché dallo sviluppo stesso dell'arte, dall'ideo-
logia, dalle intenzioni e dai programmi più che 
dai risultati, per tacere ovviamente del mercato e 
delle istituzioni. Di quest'atmosfera è testimone 
il libro stesso, che si propone esplicitamente, più 
che come documento di teoria dell'arte, come un 
piccolo manifesto di politica culturale, di una 
politica intesa come progettualità volta alla tra-
sformazione. Proprio sull'idea di una vicinanza 
fra la dimensione dell'arte e quella della politi-
ca, di contro a quella esistente fra l'estetico e il 
sociale, poggia del resto l'intero asse teorico del 
libro. 

In sintonia con la reviviscenza della teoria cri-
tica proposta da Habermas, Menna legge nelle 
teorie del postmoderno non tanto l'affermazione 

di specifiche modalità dell'operare artistico, 
quanto una prematura e ambigua dissoluzione 
della razionalità specifica così dell'arte come 
della politica a vantaggio di un primato dell'este-
tico e del sociale, sfere dell'indistinto e dell'irra-
zionale. Di fronte a ciò, la proposta del libro non 
è, come potrebbe suggerire il titolo, quella di un 
ritomo puro e semplice ad un concetto, parados-
salmente tradizionale, di modernità. Elaborato 
come proposta politico-culturale, il saggio di 
Menna si muove su un terreno che è politico per 
definizione: lo spazio della mediazione. Ciò che 
si prospetta non è, dunque, un ribaltamento del-
la condizione attuale, bensì una sua correzione, 
una modificazione che dovrebbe riproporre la le-
gittimità delle istanze critico-progettuali del mo-
derno sacrificate, troppo sbrigativamente, sul-
l'altare della fruizione, del consumo sociale e 
della spettacolarità. In questo modo, proprio co-
me accade in Habermas, il libro finisce con l'ac-
cogliere un'interpretazione riduttiva, anti-epoca-
le, dell'aspirazione postmoderna. Nell'ottica di 
un nuovo ripristino del moderno, il postmoder-
no si riduce in fondo ad una sorta di esasperazio-
ne, irrazionale e cieca, di istanze già presenti, ad 
esempio, nel fenomeno delle "avanguardie". 
Come estremismo, il postmoderno è qualcosa 
come una malattia infantile del moderno, una 
malattia della crescita da cui uscirebbe rafforza-
to lo stesso progetto moderno. Ci si potrebbe 
chiedere, però, come sarebbe possibile l'afferma-
zione di un simile ripristino là dove nel postmo-
derno si volesse leggere, d'accordo con Gehlen, 
anziché la radicalizzazione estremistica del mo-
derno, la sua definitiva cristallizzazione, la sua 
superfestazione parassitaria. Più che di riequili-
brarli, si tratterebbe allora forse di congedarsi da 
entrambi. 

molto oltre quanto gli autori del pro-
getto non potessero ragionevolmente 
prevedere, fino al medioevo e addi-
rittura fino all'età moderna. 

Ciò emerge chiaramente già dal 
programma architettonico: come no-
ta giustamente Settis, il Foro Traia-
no, nelle forme in cui dovette essere 
realizzato vivente l'imperatore, ap-
pare monco. Gli manca cioè l'ele-
mento conclusivo, il tempio, che 
chiude sempre, in prospettiva, i più 
antichi, da quello di Cesare a quello 
di Nerva. Ma se in questi l'edificio di 
culto appartiene a divinità del pan-
theon tradizionale (Venere Genitri-
ce, Marte Ultore, Minerva), sia pure 
strettamente collegate al culto dina-
stico, nel caso del Foro di Traiano il 
tempio è dedicato allo stesso impera-
tore divinizzato: di conseguenza, es-
so non potè venir realizzato prima 
della morte di Traiano. Eppure, al 
tempo stesso, è altrettanto certo che 
la sua presenza era prevista fin dalla 
prima stesura del progetto: il fatto 
stesso che la colonna fosse destinata 
già in origine a sepoltura dell'impera-

glie morta, Faustina, il tempio che in 
seguito sarebbe stato consacrato an-
che a lui. A mio avviso, però, questa 
spiegazione è superflua: mi sembra 
che, più semplicemente, Traiano ab-
bia affidato al suo successore il com-
pletamento definitivo del progetto; 
ciò che dimostra, tra l'altro, la tran-
quilla fiducia che egli nutriva sulla 
divinizzazione post mortem. Del re-
sto, Io stesso Adriano non si compor-
terà in modo diverso quando farà co-
struire un tempio alla suocera diviniz-
zata, Matidia, lasciando tra que-
sto e la via Lata lo spazio indispensabi-
le all'edificio culturale, che più tardi 
sarà a lui dedicato da Antonino Pio. 

La tesi di fondo del libro appare 
così pienamente confermata. E anco-
ra di più, se appena consideriamo le 
caratteristiche della tradizione su 
Traiano che ci è pervenuta. Come 
nota Adriano La Regina, "una serie 
di congiunture sfavorevoli ha deter-
minato enormi lacune nella docu-
mentazione dell'età di Traiano e del-
le guerre daciche in particolare". Si 
tratta, certo, di un fatto deprecabile 

Panegirico di Plinio il Giovane? Allo 
stesso modo, una selezione cosciente 
ed orientata ha provveduto a conser-
varci, di tutti i monumenti imperiali, 
soprattutto quelli che rivestivano un 
significato in certo modo paradig-
matico per le epoche successive: la 
Colonna Traiana, appunto, e quella 
di Marco Aurelio. 

Non si tratta dunque di un mira-
colo, né tanto meno di un caso, ma di 
una scelta collettiva, che ha finito 
per coincidere con il meccanismo 
programmatico messo in moto da 
Traiano e dal suo ufficio di propa-
ganda, la cui azione è stata di conse-
guenza prolungata nel tempo fino a 
limiti inizialmente non prevedibili. 
Si è in tal modo definito il modello 
paradigmatico di un imperatore idea-
le, che si rivelerà perfettamente ope-
rativo per tutto il medioevo e fino al-
l'età moderna, quando il mito del-
l'optimus princeps verrà periodica-
mente riesumato in funzione di 
eterno punto di riferimento ideologi-
co (e in ultima istanza politico) anche 
per il moderno principe. 
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Fabbrica del Libro 
H codice e il suo doppio 

di Alessandro Conti 

Il codice varia 124 della biblioteca rea-
le di Torino mimato da Cristoforo De 
Predis (Milano 1476), a cura di Ales-
sandro Vitale Brovarone, Umberto 
Allemandi & C. per conto dell'Istitu-
to Bancario San Paolo, Torino 1987, 
2 voli., pp. 254, 316 tavole a colori 
col facsimile del manoscritto, ed. 
fuori commercio. 

L'idea del facsimile di un mano-
scritto si accompagna, ben spesso, a 
quella di una veste editoriale "in sti-
le", veste che però raramente porta 
ad un rapporto convincente coi ma-
teriali e le tecniche di un antico codi-
ce: legature in pelle più o meno trat-
tata e impressa, pagine color perga-
mena (ben lontane dal tono chiaro e 
luminoso di un buon manoscritto), 
borchie e fermagli di fusione seriale, 
vogliono spesso imitare tutto ciò che 
dà il carattere di antichità all'origina-
le. Ecco invece una formula diversa, 
una custodia azzurro Allemandi che 
racchiude i due volumi legati in tela 
dello stesso colore, il nitido facsimile 
e la bella introduzione: Guido Genti-
le, ad esempio, si sofferma sull'appa-
rato iconografico avvalendosi in ma-
niera molto felice di testi come il lar-
dino dì oratione, notando l'esigenza 
di memorizzare fatti della Passione o 
della vita di Cristo legandoli alla per-
cezione di luoghi reali, quotidiani. 
Ecco perciò le miniature di Cristofo-
ro De Predis ambientate in una città 
che sembra ora Pavia ora Milano, 
una specie di specola dell'architettu-
ra e dell'arredamento lombardi alla 
vigilia della venuta di Leonardo che 
fa la gioia di qualunque studioso di 
Rinascimento padano. Riccardo Pas-
soni nell'analisi puntuale e disincata-
ta del miniatore si conferma come 
una delle migliori promesse della gio-
vane storia dell'arte; mentre, fuori 
dello specifico che ci è dato di seguire 
più direttamente, i saggi dedicati alla 
storia ed al testo del manoscritto dal-
la direttrice della Biblioteca Reale 
Giovanna Giacobello Bernard e da 
Alessandro Vitale Brovarone rivela-
no ancora l'ottima tenuta disciplina-
re con cui è stata affrontata la pre-
sentazione del codice. 

La scelta editoriale è stata quella 
di trattare tutti i problemi con gran-
de abbondanza di informazione, an-
che con una trascrizione del testo, 
con indicazione delle carte e dei ca-
poversi che, accompagnandosi al fac-
simile di un codice in nitidissima let-
tera rotonda ci fa capire che si mira a 
rivolgersi al pubblico ben più vasto 
degli specialisti ai quali un facsimile 
può servire come strumento di stu-
dio. D'altronde è proprio attraverso 
la molteplicità di referenti storici e 
codicologici che l'introduzione pro-
pone il codice all'attenzione di un 
pubblico curioso ma non specializza-
to, che attraverso quest'opera avvici-
nerà spesso per la prima volta il mon-
do del manoscritto medievale. 

È ancora pensando alla progetta-
zione editoriale in quest'ottica (ben 
giustificata, per una sponsorizzazio-
ne bancaria) che si spiega la scelta del 
manoscritto destinato a Galeazzo 
Maria Visconti, che rappresenta be-
ne un determinato hodo storico e 
culturale ma non è certamente uno 
dei monumenti della calligrafia o del-
la miniatura che impongano la divul-
gazione attraverso un facsimile. Ot-
timale è invece la scelta se si è pensa-
to a documentare il manoscritto nella 
seconda metà del Quattrocento at-
traverso i suoi usi, le aspettative di 
un committente sensibile alla sua 
funzione come oggetto di lusso più 
che attento alla qualità figurativa 

dell'illustrazione. È anche vero che 
tante riserve che si possono avanzare 
sulla qualità di Cristoforo De Predis 
tendono a venir meno mano a mano 
che si riprende in mano il facsimile: 
proprio nel facsimile ci si accorge di 
un'efficacia narrativa che sfuggireb-
be nella singola riproduzione, anche 
della curiosità spaziale di tante rap-

editoriale della Genesi o del Dioscuri-
de di Vienna o dei grandi manoscritti 
ottoniani. Talvolta il facsimile di cer-
ti libri d'ore dimostra in maniera fin 
troppo evidente quanto tali riprodu-
zioni possano essere inani; inoltre 
molti dei capolavori della miniatura 
gotica e rinascimentale si limitano a 
non molte pagine di manoscritti dal 

Antico come antimoderno 
di Giuseppe Cambiano 

K U R T VON FRITZ, Le origini della scienza in 
Grecia, II Mulino, Bologna 1988, ed. orig. 
1971, trad. dal tedesco di Marco Guani, pp. 
X-348 , Lit 40 .000 . 

Il lettore che vada soltanto alla ricerca di un 
catalogo, tematico o cronologico, di scoperte 
scientifiche nell'antica Grecia, non dovrà rivol-
gersi a questo libro, comparso originariamente in 
tedesco nel 1971 come parte di un volume più 
ampio di saggi. Lo stesso autore avverte che le 

prime cosmologie greche non hanno condotto a 
risultati ancor oggi validi, mentre il loro interesse 
attuale è dato piuttosto dall'aver posto e svilup-
pato idee e presupposti senza i quali non sarebbe 
stata possibile la nascita della scienza moderna. 
Il libro è dunque in gran parte un'indagine e 
un'analisi di questi presupposti, quali furono 
elaborati soprattutto sino ad Aristotele. Questo 
non impedisce che in più casi si raggiunga un'e-
quilibrata fusione tra la narrazione di alcune 
scoperte scientifiche e l'analisi dei loro fonda-
menti epistemologici. Ciò emerge soprattutto nel 
capitolo dedicato all'astronomia da Filolao a 
Tolomeo, indubbiamente uno dei migliori. Von 
Fritz, morto nel 1985, è stato un eminente filo-
logo classico di formazione anche matematica, 
emigrato negli Stati Uniti durante il nazismo. 
Sin dagl'inizi nutrì forti interessi per la formazio-
ne della terminologia filosofica e scientifica anti-
ca, per le questioni epistemologiche e i contesti 
argomentativi delle teorie. Questo aspetto costi-
tuisce anche la parte migliore del suo libro, 
quando può appoggiarsi su acute ricerche prece-
denti dedicate ai problemi della similitudine e 
della congruenza nella prima geometria greca, al-
la scoperta dell'incommensurabilità o alla storia 
dei significati di termini chiave quali logos, epi-
steme o nous. 

Il problema epistemologico cruciale, che von 
Fritz ha creduto di ravvisare nella prima specula-
zione greca, è quello della corrispondenza o 
compatibilità tra costruttori teorici per conosce-
re meglio il mondo e la struttura dell'esperienza 
quotidiana del mondo. E un tema che nel nostro 
secolo ha visto contrapposti, da un lato, Einstein 
e Planck e, dall'altro, Heisenberg. Nelle pagine 

presentazioni o del fascino di certe 
figure di iconografia più inconsueta. 

I volumi realizzati da Allemandi 
affrontano bene il problema della 
presentazione facsimilare soprattut-
to tipograficamente, col loro caratte-
re di stampa decisamente moderna. 
Si prestano perciò in maniera ottima-
le ad alcune considerazioni generali 
su questo genere di edizioni, di cui 
manca una buona tradizione in Ita-
lia. L'opportunità della riproduzione 
in facsimile è suggerita, anzitutto, da 
problemi di conservazione e di docu-
mentazione. Ma, al di là dei grandi 
monumenti dei primi secoli, come 
scegliere nel patrimonio dei codici 
miniati del XIII, XIV e XV secolo 
quei capolavori che meritino davvero 
una riproduzione integrale e non la 
riproduzione di una scelta ben ese-
guita? Quanti sono i manoscritti che 
come fatto di scrittura reggano come 
un modello da riprodurre per intero? 
Perché la maggior parte del nostro 
patrimonio codicologico è costituita 
da manoscritti recentiores che non 
possono davvero meritare la spesa 

testo iterativo, dalla scrittura accura-
ta ma seriale. Penso, proprio a Tori-
no, al capolavoro che più di tutti 
sembra desiderare un facsimile, le fa-
mose ore di Milano del Museo Civico 
con le miniature di Van Eyck, che 
tanto spesso vediamo ben riprodotte 
ma di cui sfugge la disposizione nel 
fascicolo e, talvolta, la dimensione 
originale. 

Proprio in un caso come il loro il 
facsimile si rende estremamente op-
portuno per la possibilià (principe in 
questo genere di edizioni) di riscon-
tare l'identità di foglio tra pagine af-
fidate o meno agli stessi decoratori, 
la completezza o meno di un fascico-
lo, tutte quelle circostanze che per-
mettono di rendersi conto di tali pe-
culiarità anche senza ricorrere all'o-
riginale. La riproduzione della Bib-
bia di Borso d'Este del 1937 da 
questo punto di vista è estremamen-
te utile perché seguendo la fascicola-
zione originale permette di verificare 
subito quando pagine diverse faccia-
no parte dello stesso foglio, e, secon-
do la norma più diffusa, siano dovute 

agli stessi miniatori. 
Talvolta l'intreccio fra le notizie 

che si devono affidare alla descrizio-
ne e peculiarità da riprodurre nel fac-
simile si fa assai complicato e norme 
fisse sono certamente da escludere. 
Una buona descrizione codicologica 
rende tuttora utile il bellissimo fac-
simile del Genesi di Vienna pubblica-
to dalla Benno Filser Verlag bel 
1931. Un esempio splendido di non 
ambiguità nella presentazione. Le 
pagine sono interfoliate tra loro (ma 
ecco che questo impedisce la visione 
sinottica di pagine a fronte, e dell'u-
nità con cui possono essere state con-
cepite), ed ogni pagina viene ripro-
dotta lasciando un breve margine 
bianco; la resa tipografica ovattata 
affidata ad inchiostri profondi, evita 
qualsiasi ambiguità con l'imitazione 
del manoscritto di pergamena; anche 
l'uso accorto di alcuni passaggi d'oro 
si inserisce bene senza spezzare la pa-
gina né l'immagine. Il facsimile illu-
stra il codice senza volerne mai rap-
presentare un duplicato. Questo è il 
rischio peggiore. L'edizione recente 

mmm 
del Dioscuride di Vienna (Akademi-
sche Druck und Verlagsanstalt, 
Graz, 1970), richiama l'attenzione 
su questo problema anche attraverso 
una realizzazione di indubbia com-
petenza e indiscutibile qualità; in 
particolare, credo si debba conside-
rare un errore la scelta di scontornare 
le pagine secondo la sagoma dell'ori-
ginale, slabbrato e consunto. Il tipo 
di informazioni che ne deriva si può 
infatti affidare bene anche ad un 
margine bianco attorno alla pagina 
senza gli inconvenienti per la stessa 
stabilità della legatura che si consta-
tano nei facsimili del Dioscuride. 

Più in generale, credo si debba 
sottolineare la grande attenzione che 
si deve prestare all'uso di selezioni 
cromatiche in oro. Queste, con la lo-
ro inevitabile opacità, possono ren-
dere bene solamente l'oro macinato 
dato a pennello; nonostante i risulta-
ti non cattivi che si vedono a volte in 
riproduzioni di manoscritti carolingi 
o ottoniani, l'oro in foglia brunito, 
con la sua superficie specchiante, 
non trova mai una buona resa. L'oro 
opaco della stampa spezza la pagina 
senza renderne la lucentezza, la sua 
presenza può rappresentare un mez-
zo di informazione, esula dall'ottica 
fotografica di una buona riproduzio-
ne. Proprio l'oro sembra però diveni-
re una presenza inevitabile per dare 
al manoscritto la preziosità, l'aura, 
senza la quale il facsimile a stampa 
non sembra più costituire un sostitu-
to a buon diritto del codice originale. 
Si colloca accanto alle borchie, ai ma-
rocchini/alla carta pergamenata per 
dare l'illusione di un oggetto antico a 
chi di libri antichi ha poca esperien-
za. I buoni clichés a colori a cui ci 
hanno abituato le riproduzioni che si 
sono diffuse dagli anni sessanta do-
vrebbe rendere più disincantati ri-
spetto alla presenza obbligata dell'o-
ro e lasciare ai colori dell'immagine 
fotografica il compito di documenta-
re la lucentezza dei materiali: docu-
mentazione, non duplicazione della 
pagina originale. 

D'altronde sono troppe le qualità 
a cui il facsimile deve rinunciare, ba-
sterebbe pensare all'odore della per-
gamena, alla sua consistenza al tatto, 
a tante lucentezze ed opacità della 
pagina, degli inchiostri, dei colori 
che non possono essere riprodotti. 
Purtroppo i curatori del facsimile to-
rinese non hanno saputo rinunciare 
all'oro, probabilmente incoraggiati 
dai buoni risultati ottenuti quando si 
riproduceva una parte consunta, do-
ve l'oro in foglia aveva perduto la sua 
consistenza e lucentezza. Le campi-
ture più ampie disturbano a volte con 
l'irregolarità che introducono nella 
leggibilità della miniatura; perché 
non è stato fatto come per le applica-
zioni di foglia d'argento, che si se-
guono così bene nella loro lucentezza 
affidata alla buona resa dei normali 
colori da cliché} Un peccato perché 
questo sarebbe stato il tocco finale 
che poteva qualificare la riproduzio-
ne del manoscritto del 1476 non solo 
come un buon facsimile, ma come un 
vero esempio pilota a cui far riferi-
mento per questa genere di edizioni. 



Dalla cattedra della chiarezza 
di Paolo Rossi 

I . BERNARD COHEN, La rivoluzione 
nella scienza, Longanesi, Milano 
1988, ed. orig. 1985, trad. dall'ingle-
se e cura di Libero Sosio, pp. 672, Lit 
70.000. 

Bernard Cohen, attualmente pro-
fessore emerito di storia della scienza 
alla Harvard University, è uno dei 
maggiori storici della scienza del No-
vecento. In italiano è stata tradotto 
dal Saggiatore il volumetto Nascita di 
una nuova fisica che è una efficace e 
limpidissima sintesi introduttiva sul 
periodo Galilei-Newton. Nel 1982 è 
comparso presso Feltrinelli il libro 
(del 1980) sulla Rivoluzione new-
toniana. I suoi contributi più noti e 
importanti sono costituiti dal volu-
me Franklin and Newton (del 1956) e 
dalla fondamentale Introduction to 
Newton's 'Principia' del 1971. 

Questo libro, pubblicato negli 
Stati Uniti nel 1985, è diviso in sei 
parti. La prima analizza la nozione di 
rivoluzione nella scienza. La seconda 
riconsidera lo stesso tema da un pun-
to di vista storico. La terza parla di 
Copernico, Bacone, Descartes, Gali-
lei, Newton, Harvey. La quarta par-
te è dedicata al Settecento, alle con-
cezioni settecentesche della rivolu-
zione scientifica, a Lavoisier e alla 
cosiddetta "rivoluzione chimica", 
alla presunta "rivoluzione copernica-
na" di Kant, alla cultura tedesca e al-
la rivoluzione industriale. Il tema ot-
tocentesco del progresso, le teorie di 
Darwin, Faraday e Maxwell, i quadri 
tracciati da Saint-Simon, Comte, 
Marx ed Engels, la rivoluzione freu-
diana precedono l'ultima parte del li-
bro dedicata al Novecento, "secolo 
delle rivoluzioni", dove occupano 
una posizione dominante la fisica re-
lativistica e quantistica, e la tettoni-
ca delle placche. Un centinaio di pa-
gine (prima delle settantacinque pa-
gine di fittissima e aggiornata biblio-
grafia) sono occupate da Supplemen-
ti, yentinove lunghe note che allarga-
no grandemente il contenuto dei ca-
pitoli, si fermano su temi e episodi 
particolari o poco conosciuti, forni-
scono nuovo materiale, aprono spun-
ti di discussione. 

Il volume di Cohen appartiene al 
genere "storia delle idee" o "storia 
intellettuale". Parte dalla constata-
zione che il concetto di rivoluzione 
scientifica, così come quello di rivo-
luzione, non è un concetto statico, 
ma ha esso stesso una storia molto 
complicata. Essa non può essere pre-
supposta, ma va ricostruita in modo 
analitico. Cohen fu molto colpito da 
un fatto: nel corso della lunghissima 
discussione che si è svolta in tutto il 
mondo attorno al celebre libro di 
Thomas Kuhn sulla Struttura delle ri-
voluzioni scientifiche molti manife-
starono l'impressione che, parlando 
di "rivoluzioni", gli storici della 
scienza avessero tentato di calare 
anacronisticamente gli eventi del 
passato in uno stampo caratteristico 
del ventesimo secolo. Un primo sco-
po della ricerca di Cohen è di mostra-
re che questa discussione sul caratte-
re "rivoluzionario" della scienza è 
variamente presente in ciascuno dei 
quattro ultimi secoli. Un secondo 
obiettivo del libro è l'analisi delle 
connessioni e delle interazioni fra 
scienze naturali ed esatte da un lato e 
scienze sociali e comportamentali 
dall'altro; dei "passaggi" che sono 
intercorsi fra la nozione "politica" e 
quella "scientifica" di rivoluzione. 

Il libro ha a che fare da un alto con 
le grandi figure e i grandi protagoni-
sti (Copernico, Newton, Lavoisier, 
Darwin, Freud, Einstein), dall'altro 
con le grandi trasformazioni storico-
istituzionali (la prima e la seconda ri-
voluzione scientifica, la rivoluzione 
industriale, i mutamenti nelle tecni-

che della comunicazione). Cohen 
non è qui principalmente interessato 
(come ha fatto nel suo studio sulla ri-
voluzione newtoniana) a esplorare 
quei processi creativi per mezzo dei 
quali uno scienziato usa le idee, i me-
todi, le teorie di un'altra disciplina. 
Si pone un altro genere di domande: 
come è stato variamente inteso il ter-
mine "rivoluzione" nel corso della 
storia? Come è stato inteso da parte 
degli, scienziati che hanno preso par-
te attiva alla crescita delle teorie 

scientifiche? Come è stato inteso (e 
valutato) dagli storici che hanno rac-
contato quella crescita e hanno cer-
cato di darne conto? E finalmente: 
come è stato inteso quel termine da 
parte dei membri delle comunità 
scientifiche che preservano il loro 
passato e lo collocano all'interno del-
la loro "mitologia professionale"? 

Nonostante Cohen si tenga accu-
ratamente lontano da ogni tentativo 
di univoca definizione del termine ri-
voluzione e, come tutti gli storici, 
ami più insistere sulle differenze e 
sulla varietà invece che sulle somi-
glianze e l'uniformità, egli fa chiara-
mente emergere un modello relativo 
ai differenti stadi di una rivoluzione 
scientifica. Dalle idee "nuove" si 
passa alla accettazione della novità 
da parte di alcuni specialisti. Per in-
dicare la successiva disseminazione 
all'interno dei circoli professionali, 
Cohen usa il termine galileiano 
"mondo di carta" utilizzato nel 
1980 da Enrico Bellone. Ma non è 
possibile dar contotiei modi con cui 
Cohen tratta delle singole rivoluzio-

ni, del passaggio seicentesco e sette-
centesco dalla immagine della rivolu-
zione come "rivolgimento" e "ritor-
no" alla immagine della rivoluzione 
come frattura radicale con il passato 
e come instaurarsi di situazioni nuo-
ve, delle connessioni fra sviluppi 
scientifici e mutamenti politici, infi-
ne della attribuzione della qualifica 
di "rivoluzionari" a scienziati che si 
sentivano restauratori di un lontano 
passato. 

Una grande erudizione, la chiarez-
za delle idee, la limpidità espositiva, 
l'equilibrio nei giudizi non riescono 
sempre a convivere facilmente. In 
questo specifico caso, queste quattro 
cose appaiono come saldate insieme. 
Nella storia della scienza più recente 

(così come avviene nella epistemolo-
gia) stanno trionfando forme di sem-
pre più accentuato ed accanito spe-
cialismo Le nuove generazioni di 
studiosi si muovono sempre più spes-
so lungo l'incerta linea di confine che 
separa la cultura dalla scolastica. 
L'attività del commentatore, dal 
commento alla glossa ai testi, rischia 
di diventare dominante. Il numero 
dei lavori su Galilei e su Darwin che 
appaiono significativi e rilevanti solo 
ed esclusivamente agli specialisti è 
cresciuto, anche in occasione dei re-
centi centenari, in modo quasi espo-
nenziale. Lo specialismo è indispen-
sabile, ma serve a qualcosa solo se è 
concepito in funzione di altro, se dà 
luogo a risultati che modificano qua-
dri d'insieme e contribuiscono a mu-
tamenti di prospettive. Nelle forme 
che va attualmente assumendo serve 
solo a rafforzare il parrocchialismo, a 
trasformarlo da fatto fisiologico in 
manifestazione patologica, a snerva-
re e a rendere inoffensiva la storia 
della scienza, a collocarla entro l'am-
bito delle dilettevoli curiosità. Alla 

scuola di Cohen si sono formati molti 
fra i migliori storici della scienza del 
nostro secolo. Questo suo libro è 
un'altra sua grande lezione: come ac-
cade sempre più raramente è, insie-
me, un contributo importante alla di-
scussione e uno strumento di lavoro 
destinato a durare nel tempo. 

La traduzione di Libero Sosio è 
impeccabile. Le citazioni sono inte-
grate con l'indicazione delle esistenti 
(e migliori) traduzioni italiane. Ciò 
rende il libro facilmente utilizzabile 
anche per il lettore non specialista. 
Come è avvenuto per altre opere di 
storia della scienza, Sosio, con il con-
senso dell'autore, introduce anche 
alcune utili correzioni. 

A causa delle traduzioni effettua-

te da Sosio, Bernard Cohen, Marie 
Boas, Rubert Hall e altri illustri sto-
rici della scienza si sono fatti l'idea 
(purtroppo non corrispondente alla 
realtà) che in Italia, a differenza di 
quanto avviene in Inghilterra o negli 
Stati Uniti, siano disponibili tradut-
tori di eccezionale livello e compe-
tenza. Ho solo tre piccole e marginali 
osservazioni da fare. Non mi è chiara 
la ragione della aggiunta, nella edi-
zione italiana (che reca una nuova e 
brillante Prefazione 1987 dello stesso 
Cohen), della prefazione un po' stan-
ca di Peter Galison. Spiace che il li-
bro sia rilegato senza cuciture, il che 
gli prepara (nelle nostre case riscalda-
te) un futuro non invidiabile. Mi di-
spiace infine che la bella dedica agli 
"amici e ai compagni nello studio 
della rivoluzione nella scienza", che 
nella edizione della Harvard Univer-
sity Press troneggiava in mezzo alla 
pagina, subito dopo il frontespizio, 
sia finita in un angolino. 

« 
di vott Fritz si assiste alla proiezione in queste si-
tuazioni antiche di una problematica particolar-
mente viva nella tradizione del neokantismo te-
desco: ma, com 'egli stesso riconosce, gli atomisti 
antichi non misero mai in dubbio la realtà ogget-
tiva degli atomi. Le osservazioni empiriche degli 
antichi non riscuotono grande interesse in von 
Fritz. Così i problemi del vivente, soprattutto la 
medicina antica, non hanno posto nel suo libro. 
Il suo problema è costituito piuttosto dal grado 
di accettabilità attuale delle teorie epistemologi-
che sottostanti alla matematica e all'astronomia 
antica. Esse gli appaiono come una smentita del-
la rigida epistemologia positivistica, secondo cui 

le teorie scientifiche sarebbero elaborate come 
generalizzazioni di osservazioni empiriche: l'ar-
dite cosmologie presocratiche dimostrerebbero il 
contrario. Si tratta di un punto di vista vicino a 
quello di Popper, che tuttavia von Fritz non 
menziona per questo aspetto. Ma la storia della 
scienza antica può funzionare ai suoi occhi an-
che come correttivo delle unilateralità della 
scienza moderna, in particolare del suo presup-
posto di avalutatività. Questo spiegai perché l'ul-
tima parte del volume sia dedicata a un 'analisi 
delle teorie etico-politiche dei sofisti, di Socrate, 
Platone e Aristotele. Quest'ultimo è anzi consi-
derato soltanto per la sua elaborazione di un'eti-
ca e non anche per la sua straordinaria indagine 
sul mondo degli animali. E la parte più scoperta-
mente ideologica del libro, nella quale emerge 
chiaramente la riproposizione classicistica del-
l'antichità in chiave antimoderna, anche se sono 
respinte sia l'accettazione del ' 'tutto è vero ' ' nel-
la politica platonica di Leo Strauss, sia l'altret-
tanto globale condanna di Popper. 

Ancora una volta i filosofi antichi, ma non un 
Euclide o un Archimede, sono invocati a salvar-
ci, in quanto capaci di connettere indagine scien-
tifica o, meglio, epistemologica e riflessione eti-
ca. Aristotele avrebbe addirittura elaborato una 
teoria in grado di conciliare i due obiettivi "a 
ciascuno secondo i suoi meriti "e "a ciascuno se-
condo i suoi bisogni". E un peccato che le pagine 
di von Fritz non chiariscono chi fosse il "ciascu-
no<", a cui si riferiva Aristotele; ma c'è da dubi-
tare che fosse "tutti gli uomini". Forse questo 
punto, se chiarito, sarebbe tornato a porre tra noi 
e Aristotele la consueta invalicabile distanza. 

Resta infine da invitare il lettore alla cautela 
nell'uso delle note (fortunatamente questa cau-
tela occorre assai più di rado nel testo, dove tut-
taviaap. 127 Stratone è diventato Strabone), do-
ve nel greco è sovente traslitterato erroneamente 
e in maniera incomprensibile. 
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Bombardiere teorico 
di Gian Luigi Vaccarino 

FERDINANDO TARGETTI, con la colla-
borazione di Mauro Baranzini e Al-
do Chiancone, Nicholas Kaldor. Teo-
ria e politica economica di un capitali-
smo in mutamento, Il Mulino, Bolo-
gna 1988, pp. 517, Lit 50.000. 

Vi sono studiosi che passano gran 
parte della loro vita chiusi in una 
stanza seduti a tavolino per scrivere 
diligentemente trattati ponderosi e 
organici, che rappresentano lo svi-
luppo e la rifinitura paziente di un'u-
nica idea abbracciata in età giovani-
le. Kaldor era l'esatto contrario di 
tutto ciò. Non solo non aveva la pa-
zienza e la perseveranza per stendere 
trattati, e non trovava congeniale 
neppure scrivere libri in forma di 
monografia, preferendo la forma ra-
pida e breve del saggio. Soprattutto 
aveva troppe idee per poter restare 
assolutamente fedele ad una sola, ed 
era troppo interessato alle applica-
zioni pratiche e politiche delle sue 
teorie per rimanere al chiuso in una 
stanza a rifinirle e levigarle. 

Brillante, estroverso, sicuro di sé, 
insofferente delle convenzioni, con il 
gusto della provocazione intellettua-
le, ma attento e aperto alle critiche, 
pronto a modificare e migliorare i 
suoi punti di vista, egli ha esercitato 
un'influenza sulla politica economica 
inglese che è stata seconda solo a 
quella di Keynes. Di origine unghe-
rese, ha svolto funzioni di consulente 
fiscale governativo per un numero 
elevatissimo di paesi oltre al suo. Le 
sue idee radicali in materia hanno 
spesso messo in difficoltà i commit-
tenti, soprattutto nei paesi del terzo 
mondo, e di rado le sue proposte so-
no state accolte pienamente, o, se ve-
nivano accolte da qualche capo di go-
verno o ministro, in genere suscita-
vano opposizioni talmente forti nel 
paese che alla fine dovevano essere 
abbandonate o trovavano corso in 
forma totalmente snaturata. Le in-
tense attività pratiche di consigliere 
economico itinerante non gli impedi-
vano di coltivare brillantemente gli 
interessi più squisitamente teorici, 
ed egli lo faceva con una tale inventi-
va e fertilità che uno dei massimi 
economisti americani, Robert So-
low, giunse a paragonarlo ad un satel-
lite che ad ogni giro intorno alla terra 
vi fa piovere un nuovo modello eco-
nomico. 

Per unanime riconoscimento, è 
stato uno dei grandi economisti di 
questo secolo. Dall'iniziale imposta-
zione ortodossa dei suoi primi saggi, 
dovuta all'influenza di Robbins e 
von Hayek, le sue posizioni evolvono 
rapidamente nel corso degli anni 
trenta in senso keynesiano, sotto 
l'influenza di Keynes stesso, tanto 
che alla fine del decennio si afferma 
rapidamente come uno dei massimi 
esponenti della nuova scuola keyne-
siana. Scomparso Keynes, egli ne di-
venta erede intellettuale insieme a 
pochi altri colleghi di Cambridge 
(dove nel frattempo si è trasferito). 
Se una "scuola di Cambridge" è mai 
esistita — il che per la verità è assai 
dubbio — nel corso degli anni cin-
quanta e sessanta, egli ne è certamen-
te l'esponente di punta. Politicamen-
te legato al partito laburista, la sua 
influenza politica e teorica comincia 
a declinare verso la fine degli anni 
settanta con l'affermarsi sul piano 
politico e in campo dottrinario del 
neoliberismo. 

La reazione di Kaldor alla nuova e 
per molti versi imprevista e impreve-
dibile tendenza è tipica del suo gran-
de temperamento di teorico. Mentre 
negli Stati Uniti i keynesiani come 
Modigliani tentano di ricondurre il 
monetarismo (che, com'è noto, è il 
principale, anche se non l'unico, fon-
damento teorico della nuova tenden-

za liberista), o le sue versioni più mo-
derate, nell'alveo di una rinnovata 
"sintesi" teorica che dovrebbe unifi-
care tutti, lasciando spazio alle sole 
differenze di politica economica, 
Kaldor incomincia a sottolineare la 
contrapposizione e l'inconciliabilità 
teorica tra le tesi keynesiane e quelle 
monetariste, e allo stesso tempo ad 
individuare le radici della nuova re-
crudescenza liberista nelle debolezze 
interne del pensiero keynesiano stes-
so, cioè nella sua incapacità ad eman-

za di Kaldor siano andate declinando 
fino ad oggi. Le nuove generazioni di 
studenti lo conoscono certamente as-
sai meno di quelli di un tempo, in 
quanto si ritiene — erroneamente — 
che il suo contributo si collochi es-
senzialmente nell'ambito delle teorie 
dello sviluppo, oggi piuttosto in ri-
basso anche a prescindere dal tipo di 
impostazione. In Italia, d'altronde, 
le sue idee sulla teoria del risparmio e 
della distribuzione del reddito, che 
avevano fortemente influenzato le 
elaborazioni della Banca d'Italia nei 
primi anni sessanta, sono state tena-
cemente combattute da Modigliani e 
Tarantelli, che hanno avuto successo 
nel far prevalere il loro punto di vi-
sta. D'altra parte, gli economisti ita-

copre ampiamente l'intera produzio-
ne di Kaldor, e ad esso potranno far 
ricorso tutti coloro che sono stanchi 
dell'insipida brodaglia in cui viene 
oggi fatto cuocere il dibattito ma-
croeconomico tra monetaristi e key-
nesiani. I pezzi forti del volume sono 
0 capitolo iniziale e i due finali sull'e-
quilibrio economico, e soprattutto 
quelli centrali (il 5°, 6° e 7°) sulla 
teoria dello sviluppo e della distribu-
zione del reddito "di Cambridge", e 
sulla politica monetaria e l'inflazione 
(il 9° e il 10°). Non mancano, all'ini-
zio, una biografia, e, alla fine, una bi-
bliografia (oltre ad altri capitoli an-
cora sul ciclo economico, sulla finan-
za pubblica, sul sottosviluppo, sul fi-
nanziamento dello Stato assisten-

Per nna scienza induttiva 
NICHOLAS KALDOR, Economia senza equili-
brio, con un profilo biografico di Luigi Pasi-
netti, prefaz. di James Tobin, Il Mulino 1988, 
ed. orig. 1985, trad. dall'inglese di Andrea 
Brandolini e Giorgio Gobbi, pp. 94, Lit 
10.000. 

Anche se non offre certamente un Kaldor di 
grande annata, questo libretto — che raccoglie 
tre lezioni in memoria di Arthur Okun tenute al-
l'Università di Yale nell'ottobre del 1983 — 
meritava comunque di essere fatto assaggiare al 
lettore italiano, che non mancherà di apprezzare 
e gustare l'altissima classe del suo autore. 

L'economia senza equilibrio cui allude il tito-
lo non è, naturalmente, la realtà economica, che 
anzi possiede al suo intemo (di ciò Kaldor è sem-
pre stato convinto) potenti forze riequilibratrici. 
E la buona teoria economica, quella che occorre 
per comprendere effettivamente e modificare la 
realtà economica, un'economia che è "senza 
equilibrio" rifiuta il metodo logico-deduttivo, le 
ipotesi e le conclusioni della teoria dell'equili-
brio economico generale, e subordina invece la 
deduzione al momento induttivo. 

Anziché basarsi sull'intuizione e sviluppare la 
conoscenza per mezzo del ragionamento apriori-
stico, al solo scopo di ottenere conclusioni che 
seguano logicamente dalle premesse e che siano 
ricavate da un insieme coerente di assiomi attra-
verso deduzioni formalmente corrette, l'econo-
mia deve fondarsi sull'osservazione e la scoperta 
di regolarità empiriche, deve raccogliere anzitut-
to "fatti stilizzati" (come li chiama Kaldor), per 
poi avanzare ipotesi che si adattino ad essi, e che 
siano passibili di verifica empirica. La teoria del-
l'equilibrio economico generale invece, dai suoi 
inizi con Walras (1874) fino alla versione emen-
data attuale di Arrow e Debreu, se valutata con 
il metro della verifica empirica e della falsifica-

bilità, non ha segnato alcun progresso reale: sono 
state definite con accuratezza estrema "le pro-
prietà logiche o matematiche dell'equilibrio, il 
cui scopo è la spiegazione di come il meccanismo 
dei prezzi possa servire a coordinare le azioni di 
milioni di agenti individuali che operano auto-
nomamente uno dall'altro", ma "in nessuno sta-
dio dell'analisi è stato accertato se gli assiomi 
fondamentali abbiano una rispondenza nella 
realtà o se le proposizioni da essi ricavate possa-
no essere sottoposte a verifica". 

Delle tre lezioni, che corrispondono ad altret-
tanti capitoli, la prima illustra le ragioni che im-
pediscono di considerare il funzionamento dei 
mercati come un puro meccanismo regolato da 
prezzi che eguagliano domanda e offerta e mette 
in rilievo il ruolo della variazione delle scorte di 
magazzino, o del registro degli ordini (i "segnali 
di quantità"), nelle decisioni produttive delle 
imprese. La seconda mostra come vengono fissati 
i prezzi e il margine di profitto nei mercati oligo-
polistici, dove l'obiettivo delle imprese, in un'e-
conomia in crescita, è costituito dalla massimiz-
zazione del tasso di crescita dei profitti. La terza 
riprende, in modo assai chiaro, alcuni temi ca-
ratteristici di Kaldor, e in particolare quello del-
la spiegazione del progresso tecnologico fondata 
sul nesso causale tra aumento della domanda, 
aumento della dotazione di capitale per addetto 
e aumento della produttività del lavoro. 

(g.l.v.) 
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ciparsi pienamente dalle dottrine or-
todosse nell'analisi del funzionamen-
to dei mercati e nell'analisi moneta-
ria. E, questa, una posizione che lo 
colloca ora in una posizione assai più 
eccentrica rispetto a quella, centrale, 
ch'egli aveva assunto nel dibattito 
teorico negli anni in cui il keynesiano 
dominava incontrastato sulle due 
sponde dell'Atlantico. Cosicché, alle 
denunce pubbliche contro il neolibe-
rismo, che lancia in tutte le sedi (in-
clusa la camera dei Lords, della quale 
fa parte dal 1974), Kaldor unisce ora 
una nuova ricerca particolarmente 
innovativa sui problemi monetari. 
La durezza delle parole (che si spinge 
fino a definire il monetarismo "un 
flagello" nel titolo di un suo volu-
metto) e il sarcasmo delle espressioni 
non deve far velo ai problemi nuovi 
ch'egli solleva sul piano strettamente 
teorico nell'ultimo periodo della sua 
vita, e fino alla morte, che avviene 
improvvisamente nel settembre del 
1986. 

A questo punto si comprende fa-
cilmente come la fortuna e l'influen-

liani più orientati a sinistra, divenuti 
numerosi negli anni settanta, sono 
stati sempre maggiormente soggetti 
all'influenza delle teorie di Sraffa, di 
Joan Robinson e (in minor misura) di 
Kalecki, e hanno sempre mostrato 
una certa diffidenza nei confronti 
della teoria della distribuzione del 
reddito di Kaldor, a causa della as-
sunzione, che essa include, di un 
continuo sviluppo in equilibrio e in 
piena occupazione. Di più, anche le 
sue più recenti teorie sulla moneta 
sembrano essere cadute nel più com-
pleto disinteresse, e sorprendente-
mente, sia presso i suoi seguaci più 
ravvicinati — come Pasinetti — sia 
presso coloro che dovrebbero esservi 
vitalmente interessati, come i soste-
nitori delle cosiddette "teorie del 
circuito monetario" raccolti intorno 
ad Augusto Graziani. 

Tutto ciò è più che sufficiente, mi 
pare, per essere riconoscenti a Ferdi-
nando Targetti e ai suoi collaboratori 
per aver scritto un libro che guida al 
pensiero di Kaldor secondo un filo 
sia logico che cronologico. Il volume 

ziale). Insomma, c'è veramente tut-
to, e si comprende perciò che talvolta 
il lettore si senta come smarrito, e 
vorrebbe avere più precisi elementi 
di raccordo tra i vari argomenti e so-
prattutto tra le varie e diverse versio-
ni kaldoriane della stessa teoria. 

Purtroppo, il numero di refusi 
contenuti nel testo è elevatissimo, e 
riguarda anche un certo numero di 
formule. Le due cose, talvolta, addi-
rittura si sommano, rendendo del 
tutto incomprensibile l'argomento a 
chi già non lo conosca (come avviene, 
ad esempio, a p. 186 a proposito del-
la funzione del progresso tecnico). 
Naturalmente, nel merito di varie te-
si interpretative di Targetti (e dei 
suoi collaboratori) potrebbe essere 
avanzata più di una critica. Ma di 
fronte alla vastità, complessità e an-
che contradditorierà dell'opera di 
Kaldor, e ai meriti di chi si è sobbar-
cato l'onere di far da guida al poten-
ziale lettore kaldoriano, un simile at-
teggiamento critico non sarebbe lea-
le. 
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La psiche degli ariani 
di Nicola Tranfaglia 

GEOFFREY COCKS, Psicoterapia nel 
Terzo Reich, Bollati-Boringhieri, To-
rino 1988, ed. orig. 1985, trad. dal-
l'inglese di Stefano Galli, pp. 400, 
Lit 43.000. 

Il libro di Cocks, apparso tre anni 
fa in Inghilterra e negli Stati Uniti, è 
il primo studio, fondato su archivi 
pubblici e privati oltre che sulla con-
sultazione di un'ampia bibliografia e 
sulla raccolta di alcune importanti te-
stimonianze dei protagonisti, su un 
tema di particolare interesse che si 
potrebbe enunciare pressapoco così: 
che cosa successe a psicoterapeuti e 
psicoanalisti delle varie scuole (da 
Freud a Jung ad Adler) quando Hi-
tler andò al potere in Germania? E 
quale atteggiamento, a loro volta, es-
si assunsero di fronte a una dittatura 
che predicava non soltanto la perse-
cuzione degli ebrei (e molti tra gli 
psicoterapeuti lo erano) ma anche 
una concezione coerentemente razzi-
sta della scienza medica, come di tut-
te le altre? E abbastanza noto che 
Freud fu costretto a lasciare l'Au-
stria quando il Terzo Reich se ne im-
padronì, che la società psicoanalitica 
da lui fondata fu costretta a cessare 
la sua attività, che i libri del fondato-
re della psicoanalisi vennero bruciati 
nelle piazze e nelle strade dell'Au-
stria e della Germania. 

Diverso fu l'atteggiamento e il de-
stino di C.G. Jung che non fu acco-
munato nella condanna emessa dalla 
dittatura al suo antico maestro, e 
continuò a scrivere e a lavorare in 
stretta collaborazione con gli psico-
terapeuti tedeschi. Sulle sue posizio-
ni politiche di quegli anni è aperta da 
molti anni una controversia che non 
è qui il caso di affrontare perché ci 
porterebbe fatalmente lontani dal li-
bro di Cocks. 

La ricerca dello studioso america-
no, professore all'Albion College 
(Michigan), sfiora soltanto i proble-
mi legati agli itinerari personali di 
Freud e di Jung e vuole piuttosto ri-
costruire le coordinate del problema 
evocato all'inizio. Ed è di questo che 
vale la pena, in quest'occasione, di 
parlare. "In questo libro — avverte 
Cocks a pagina 20 in un capitolo ini-
ziale dedicato a sintetizzare le tesi 
principali dello studio — non si so-
stiene che la Germania nazista abbia 
costituito un ambiente favorevole al-
la pratica della psicologia nledica o al 
progresso della scienza, o della cultu-
ra o delle attività umane in genere; 
neppure si sostiene che gli psicotera-
peuti del Terzo Reich siano in qual-
che modo degli eroi o dei martiri mi-
sconosciuti. Si sostiene però che du-
rante il Terzo Reich la psicoterapia 
non solo sopravvisse, ma conseguì ri-
sultati non trascurabili sia dal punto 
di vista professionale sia da quello 
istituzionale, e che pertanto la psico-
logia medica come entità professio-
nale istituzionale si trovò, sotto il na-
zismo, in una situazione assai diversa 
da quella ipotizzata sino ad oggi, e 
che del resto non era illogico atten-
dersi. Un'elevata continuità di svi-
luppo fu mantenuta sia dopo il 1933 
che dopo il 1945, nonostante la di-
struzione di singole carriere, la viola-
zione di alcuni aspetti dell'etica pro-
fessionale e il diffuso malessere che 
caratterizzò in genere la vita nella 
Germania di Hitler". 

Una tesi di questo genere va con-
tro un luogo comune storiografico 
abbastanza consolidato che sottoli-
nea, da un lato, gli aspetti più com-
piutamente "totalitari" del Terzo 
Reich rispetto agli altri regimi di tipo 
fascista affermatisi in Europa tra le 
due guerre mondiali, dall'altro la si-
tuazione di stasi del progresso scien-
tifico in quasi tutti i campi del sapere 
durante i dodici anni del regime nazi-

sta e di persecuzione delle teorie che 
non potevano essere ridotte al dog-
ma razzista imperante nella Germa-
nia di Hitler, di Goebbels e di Ro-
senberg. 

Per darne una dimostrazione per-
suasiva, l'autore ha svolto un lungo 
lavoro di scavo archivistico e biblio-
grafico sulle riviste specializzate, ha 
interrogato molti psicoterapisti (con 
questa espressione l'autore include 
sia gli psicoanalisti che si rifacevano 
a Freud, Jung e Adler, sia gli psicolo-

società medica generale temette, non 
a torto, di essere soppressa dai nazi-
sti e diede vita a una società medica 
generale tedesca per la psicoterapia, 
a carattere nazionale e non più inter-
nazionale come la precedente. Non 
solo: i dirigenti della società interna-
zionale scelsero come presidente del-
la sezione tedesca il dottor Matthias 
Heinrich Gòring, neuropatologo a 
Wuppertal e psicoterapista, ma so-
prattutto cugino di Herman Gòring, 
in quel momento numero due della 

nella medesima istituzione. 
Un altro elemento che giocò a fa-

vore della sopravvivenza della psico-
terapia (e della psicoanalisi al suo in-
terno) fu, afferma lo studioso, il desi-
derio del regime di "curare e control-
lare gli aspetti irrazionali annidati 
nelle insondabili profondità della 
psiche degli ariani razzialmente puri, 
dotati di forza e volontà di carattere 
'superiori' e costituenti la larga mag-
gioranza della popolazione tedesca". 
La psicoterapia, una volta depurata 
dell'impurità provocata dalle teorie 
freudiane o adleriane e dalla presen-
za di psicoterapeuti ebrei, parve ri-
spondere assai meglio della psichia-
tria a queste esigenze, tanto che isti-
tuzioni centrali dello stato hitleria-

gi indipendenti o eclettici che appli-
cavano forme di analisi personale 
eterodossa) che hanno esercitato la 
loro professione nella Germania na-
zista ed è giunto al giudizio comples-
sivo che abbiamo citato, sulla base di 
numerosi elementi di fatto. Il primo 
riguarda la storia delle istituzioni che 
si occupavano di psicoterapia. Nel 
1926 due psichiatri tedeschi, Robert 
Sommer e Vladimir Eliasberg, fon-
darono la società medica generale per 
la psicoterapia che si propose di rac-
cogliere tutti i medici (escludendo, 
dunque chi non fosse abilitato alla 
medicina) che facessero uso di ogni 
tipo di terapia psichica nella loro pra-
tica professionale. Due anni dopo la 
società venne riconosciuta ufficial-
mente e nel 1930 iniziò la pubblica-
zione della rivista "Zentralblatt fur 
Psychoterapie". Tra i membri della 
società spiccano i nomi di C.G. Jung, 
Alfred Adler, George Groddeck, 
Karen Horney. La società psicoanali-
tica tedesca, legata a Freud, non rico-
nobbe la nuova associazione. 

Quando Hitler andò al potere, la 

gerarchia nazista e potentissimo in 
Prussia. Fu, a quanto sostiene 
Cocks, la mossa vincente giacché 
"sotto l'ombrellone protettivo del 
nome Gòring, la psicoterapia potè 
sopravvivere e persino prosperare si-
no al 1945". 

Che questo di fatto avvenne è pro-
vato, secondo lo studioso americano, 
dal fatto che nel 1945 la pratica pro-
fessionale psicoanalitica riprese sen-
za interruzione e molti psicoterapisti 
e psicoanalisti che avevano esercita-
to nei dodici anni precedenti venne-
ro regolarmente accolti nelle società 
internazionali che facevano capo a 
Freud, Jung ed Adler. Ironia del de-
stino, quando l'Istituto psicoanaliti-
co di Berlino, da cui si erano già di-
messi i membri ebri per evitarne 
l'immediata soppressione all'indo-
mani dell'avvento nazista, fu messo 
in liquidazione, su indicazione del 
ministero degli interni del Reich 
venne incorporato dall'Istituto di 
Gòring. Così fu il regime medesimo 
ad associare psicoanalisti (i pochi ri-
masti ad esercitare) e psicoterapeuti 

no, come il Fronte tedesco del 
Lavoro, l'Aeronautica militare e il 
Consiglio del Reich per le ricerche, 
intervennero per molti anni per for-
nire all'Istituto Gòring mezzi e so-
stegni organizzativi necessari per 
svolgere il proprio lavoro fino agli ul-
timi mesi che precedono il crollo del 
Terzo Reich. 

Cocks non nega (anche se, a mio 
avviso, tende a sottovalutare) il prez-
zo dell'"adattamento" degli psicote-
rapeuti tedeschi alle regole del regi-
me, e racconta la vicenda di cui fu 
protagonista il dottor John Rittmei-
ster, direttore della clinica per pa-
zienti esterni dell'Istituto Gòring: 
arrestato il 26 settembre 1942 dalla 
Gestapo e accusato di appartenere 
alla "Rote Kappelle" (la cosidetta 
"Orchestra rossa", un gruppo clan-
destino antinazista), fu condannato a 
morte e giustiziato nella prigione SS 
di Plotensee il 13 maggio 1943. Per 
Cocks inoltre "gli psicoterapeuti fe-
cero troppe concessioni al nazional-
socialismo e sacrificarono principi 
sacrosanti al consolidamento della 

loro professione". Inoltre non c'è 
dubbio sul fatto, ammesso anche dal-
l'autore, che malgrado le ricerche 
svolte finora, è probabile che le vio-
lazioni più gravi dell'etica professio-
nale avvenute in quegli anni nel cam-
po specifico della psicoterapia non 
siano emerse né dai documenti né 
dalle testimonianze raccolte; che ci 
sia insomma una "zona grigia" desti-
nata a rimanere tale, e che può dare 
adito appunto a una visione meno 
pessimistica di tutta la vicenda. 
Cocks, del resto, mette sul piatto 
della bilancia sia il fatto accertato 
che gli psicoterapeuti, a differenza 
degli psichiatri e degli psicologi acca-
demici, non furono impiegati né nel 
compito odioso di offrire una defini-
zione tipologica della razza ariana su-
periore, né a prender parte al pro-
gramma di difesa biologica della raz-
za, che comportò (come è abbondan-
temente documentato dalla storio-
grafia) la sterilizzazione e l'eutana-
sia; sia i casi di quei malati renitenti 
alla leva che senza il loro intervento 
sarebbero stati giudicati come simu-
latori e giustiziati. 

Lo studio di Cocks è di grande in-
teresse per un aspetto non irrilevante 
della società tedesca sotto il dominio 
nazista, ed è ricco di esempi e di vi-
cende particolari che restituiscono il 
clima di "dissimulazione" o "nico-
demismo" esercitati da psicoanalisti 
e psicoterapeuti sotto il regime; l'au-
tore insiste anche a ragione, sul fatto 
che tutto ciò potè avvenire anche 
perché molti tra i medici dell'Istituto 
Gòring erano "apolitici" o addirittu-
ra sinceramente favorevoli alla ditta-
tura hitleriana nei suoi aspetti fonda-
mentali di esaltazione della grandez-
za tedesca e di "ordine nuovo". Ter-
minata la lettura, ci si chiede fino a 
che punto l'immagine che emerge 
dall'indagine di Cocks risponde a 
quello che realmente avvenne nel 
Terzo Reich. E anche quali siano le 
implicazioni più generali di un lavoro 
come questo: si tratta di un'ulteriore 
prova delle difficoltà di Hitler e del 
gruppo dirigente nazista a realizzare 
lo stato totalitario teorizzato nei te-
sti e nei discorsi del Fùhrer? O que-
sto è un aspetto di quel Modernismo 
reazionario studiato di recente da Jef-
frey Hertz (ed. Il Mulino) che vede 
nella Germania nazista l'esempio di 
un'unione malsana tra "una tecnolo-
gia moderna e una concezione reazio-
naria"? E difficile rispondere cate-
goricamente a queste e ad altre simili 
domande, ma l'interesse del libro di 
Cocks, al di là dei suoi difetti (tra 
l'altro l'esposizione è ripetitiva e la 
traduzione avrebbe potuto forse at-
tenuare o eliminare l'inconveniente), 
sta proprio in questa sua capacità di 
suscitare interrogativi e ulteriori cu-
riosità. 
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Molti aratri per una disciplina 
di Mauro Mancia 

ANTONIO ALBERTO SEMI (a cura di) 
Trattato di Psicoanalisi, Raffaello 
Cortina, Milano 1988, voi. I, Teoria 
e Tecnica, pp. X X X V I - 913. Lit 
88.000. 

La comparsa di un Trattato di Psi-
coanalisi a più mani, e tutte italiane, 
è un avvenimento degno di grande 
attenzione perché dà anche una mi-
sura della maturità teorica e clinica 
che ha raggiunto il gruppo di psicoa-
nalisti che opera sotto la severa e pre-
stigiosa sigla della SPI (Società Psi-
coanalitica Italiana) affiliata alla As-
sociazione Psicoanalitica Internazio-
nale (IPA). Detto questo, non si può 
non aggiungere — dopo una attenta 
lettura delle circa 900 pagine del 
trattato — che forse ognuno di noi 
avrebbe proposto un progetto di 
trattato diverso, come è implicito in 
quanto lo stesso A.A. Semi, curatore 
del volume, scrive: "la caratteristica 
di questo Trattato è l'essere forte-
mente personalizzato e, in un certo 
senso, insostituibile". Un trattato 
dunque di psicoanalisi e non sulla 
psicoanalisi "che dimostri nel suo 
proprio stile il modo di pensare che è 
caratteristico degli psicoanalisti". A 
giustificazione di questa scelta pro-
gettuale c'è la considerazione — per 
il vero condivisible — che la psicoa-
nalisi sia diventata una specie di tor-
re di Babele dove si rischia di non ca-
pire più nulla "vuoi per la ricchezza 
di dati, materiali e modelli offerti, 
vuoi per la diversa valenza che da 
persone diverse viene data agli stessi 
termini". Ne è testimone anche il te-
ma affrontato da Wallerstein, attua-
le presidente dell'IPA, all'ultimo 
congresso internazionale di Mon-
treal: una psicoanalisi o più psicoana-
lisi? Lo stesso Semi parla, nella sua 
introduzione, del fatto che la diffi-
coltà comunicativa degli analisti rela-
tivamente al loro modo di lavorare, 
pensare e teorizzare è aumentata con 
l'aumentare del numero di coloro che 
si interessano attivamente a questo 
affascinante quanto complesso lavo-
ro. Comunque, il volere raccontare il 
modo di pensare caratteristico di cia-
scun psicoanalista, ha suggerito di 
progettare un trattato/storia che, al-
meno nella parte dedicata alla teoria, 
dà una precisa idea di che cosa è stato 
ed è il pensiero delle varie scuole e 
degli autori che si sono avvicinati al 
padre fondatore e se ne sono poi di-
staccati, continuando con il proprio 
aratro — per rimanere nella metafo-
ra contadina cara a Semi — a traccia-
re il difficile percorso di questa diffi-
cile disciplina. 

Ma veniamo ai testi. Una loro pos-
sibile lettura sta nell'uso del partico-
lare concetto di modello dell'appara-
to psichico che in essi viene propo-
sto; la cui caratteristica di globalità 
" è sempre stata discriminante rispet-
to ad altri approcci scientifici o cul-
turali alla vita psichica dell'uomo". 
Tuttavia già Enzo Funari nel primo 
capitolo dedicato alla Contestualità e 
specificità della psicoanalisi ci mette 
in guardia sulla estrema difficoltà, se 
non sull'impossibilità, di tracciare 
una teoria unitaria ed esaustiva della 
psicoanalisi e sulla necessità, per 
ogni modello che voglia essere defi-
nito scientifico, di far fronte alla im-
possibilità di fornire una struttura 
definitiva della propria intelaiatura 
formale e del proprio impianto. 

Fatte queste premesse, Funari af-
fronta il tema della nascita della psi-
coanalisi nel contesto scientifico e fi-
losofico dell'Europa di fine Ottocen-
to, inquadrandola in quella "crisi 
della ragione" che si rifletteva nel 
depotenziamento dell'assetto teorico 
volto alla conoscenza dei fenomeni 
naturali, ma, nello stesso tempo, pro-
ponendola come parte della scienza 

che non ha bisogno di una Weltan-
schauung particolare — lo scrive 
Freud nel 1932 — in quanto può 
aderire ad una Weltanschauung scien-
tifica. Funari sottolinea la inaffron-
tabilità dell'inconscio prima di 
Freud e l'opera di Leibniz ma ricono-
sce che, paradossalmente, a dare una 
mano a Freud nel definire il concetto 
di inconscio, contribuiscono proprio 
gli psicofisiologi dell'epoca, in parti-
colare Fechner e Helmholtz che scri-
ve nel 1866: "Le attività psichiche, 

tramite cui noi ci formiamo l'idea 
che un certo oggetto, con certe carat-
teristiche, esiste fuori di noi, in un 
certo posto, non sono generalmente 
attività coscienti, bensì inconsce (sot-
tolineatura mia)". Da Brentano in-
vece Freud apprende il principio che 
nessuna esperienza psichica è possi-
bile senza l'atto di rappresentare. 
Freud ha la geniale intuizione di sal-
dare la rappresentazione all'incon-
scio estendendo il carattere di inten-
zionalità di Brentano alla sfera in-
conscia. La lezione kantiana fa il re-
sto proponendo il modo di 
rappresentare come l'unico in cui è 
possibile il farsi dell'esperienza, che 
si riferisce però a qualche cosa (la co-
sa in sé) la cui natura ultima non ci è 
dato conoscere. La psicoanalisi dun-
que, pur nascendo dall'esperienza te-
rapeutica, rivela geneticamente la 
sua sostanza antropologica ponendo-
si come procedimento conoscitivo 
delle modalità complesse in cui si 
esprime la vita psichica. 

Questa sottile e invasiva operazio-
ne epistemologica ha le sue radici in 

un modello freudiano di funziona-
mento psichico di cui ci parla Fausto 
Petrella nel suo testo. Emerge in tut-
ta la sua importanza e complessità il 
processo di stratificazione di ipotesi 
nuove e concetti aggiuntivi nell'ope-
ra di Freud. Persino la teoria trauma-
tica della nevrosi — apparentemente 
abbandonata nel lontano 1897 — 
non è mai stata completamente tra-
scurata nei suoi scritti. Petrella passa 
in rassegna i concetti-base su cui si 
fonda il metodo analitico: libere as-

sociazioni, regola fondamentale, 
funzioni psichiche primarie e secon-
darie, ritrovandone giustamente le 
radici nel Progetto per una psicologia 
scientfìca del 1895. E nel Progetto, in 
germe, il modello che costituirà la 
Metapsicologia freudiana (sviluppata 
nei lavori successivi), i cui punti di 
vista — dinamico, topico ed econo-
mico — costituiranno l'espressione 
di tre fondamentali direttrici meta-
foriche che sono alla base del funzio-
namento psichico dell'uomo. Il pun-
to di vista dinamico considera i feno-
meni psichici come risultato di con-
flitti tra forze contrastanti (le 
pulsioni sono proposte come concet-
ti-limite collegati al mondo delle rap-
presentazioni); il punto di vista topi-
co ipotizza la scomposizione dell'ap-
parato psichico in sistemi funzional-
mente differenziati (coscienza, 
preconscio, inconsio — nella prima 
topica del 1915; Es, Io, Super-Io — 
nella seconda topica del 1923); 0 
punto di vista economico appare co-
me un complemento inscindibile del-
la prospettiva dinamica, ove le pul-

sioni sottese alla vita psichica sono 
processi energetici radicati nella bio-
logia. 

Con il testo di Glauco Carloni en-
triamo decisamente in una affasci-
nante dimensione storica: Sàndor 
Ferenczi e la scuola ungherese di psi-
coanalisi. A Carloni va il merito d'a-
ver saputo riproporre ai colleghi ita-
liani già da vari anni, il contributo di 
Ferenczi allo sviluppo della psicoana-
lisi e allo sviluppo dello stesso pensie-
ro di Freud. Carloni inquadra Fe-
renczi nel contesto politico unghere-
se degli inizi del '900 e si collega alle 
sue opere maggiori e al suo Diario cli-
nico (di recente uscito a cura dello 
stesso Carloni per Raffaello Cortina) 
per presentare i contributi più signi-

ficativi di questo originale allievo di 
Freud: dalla elaborazione del concet-
to di Introiezione all'analisi dello svi-
luppo sessuale, dalle esperienze di te-
rapia attiva che segnerà l'inizio di un 
mutamento nella relazione con 
Freud, al tentativo di analisi cosmica 
che compare in Thalassa, dall'uso te-
rapeutico del controtransfert e del-
l'empatia alla famosa confusione delle 
lingue tra adulti e bambini del 1933, 
anno della sua morte che segnerà la 
rottura con Freud. A Freud egli non 
aveva mai perdonato una disatten-
zione analitica al suo transfert nega-
tivo, e contro di lui dirigerà il suo de-
lirio prima di morire. A Ferenczi 
Carloni fa risalire, giustamente, l'i-
stituzionalizzazione, della analisi di-
dattica, la estensione del giudizio di 
analizzabilità ai bambini e agli psico-
tici oltre che ai gruppi e ai primitivi. 

Di questa ultima possibilità anali-
tica si gioverà un allievo di Ferenczi, 
Géza Roheim, che coniugherà la psi-
coanalisi con la ricerca antropologica 
attraverso lo studio, con rigorosi 
strumenti analitici, della cultura abo-

rigena australiana, pervenendo ad al-
cune conclusioni di straordinaria 
portata antropologica: la sostanziale 
unità psichica del genere umano e la 
immutabilità della psicologia del suo 
mondo interno nel corso della storia: 
la convalida delle supposizioni freu-
diane sulla esogamia come derivazio-
ne dal tabù dell'incesto; l'identifica-
zione dei riti iniziatici come riti di 
passaggio dalla dipendenza materna 
alla cultura dei padri: il riconosci-
mento di una invidia maschile rimos-
sa per la donna; la formulazione di 
una teoria ontogenetica della cultura 
per la quale le differenze culturali, 
politiche e religiose sono il risultato 
di esperienze infantili che, rimaste 
nell'adulto, sono responsabili di 
quelle specifiche scelte culturali e 
istituzionali. 

Tra gli allievi di Freud spicca per 
la sua originalità ma anche per il suo 
carattere e personalità Karl Abra-
ham. Gilda De Simone Gaburri e 
Bianca Fornari ce ne danno una de-
scrizione viva e accattivante, dalla 
clinica psichiatrica di Zurigo, il fa-
moso Burgholzli diretto da Eugen 
Bleuler, all'incontro con Freud a 
Vienna nel 1907, alla fondazione a 
Berlino nel 1910 della Società Psi-
coanalitica e del Policlinico psicoana-
litico. Abraham era riuscito ad at-
trarre a Berlino tutte le personalità 
più interessanti della cultura psicoa-
nalitica dell'epoca, tra cui M. Klein, 
S. Rado, F. Alexander, i Glover, T. 
Reik, K. Horney, H. Deutsch. Suo 
l'interesse per i problemi genetici ri-
guardanti gli stadi pregenitali dello 
sviluppo libidico e lo studio della fase 
orale dello sviluppo e la sua stretta 
connessione con la depressione: sua 
l'idea di ricercare nella relazione ma-
dre-bambino le radici di una patolo-
gia dell'adulto che da una parte lo 
porterà a formulare il concetto di de-
pressione primaria, quale base per 
capire la psicosi maniaco-depressiva 
e dall'altro aprirà la strada alla Klein 
e al suo concetto di posizione depres-
siva. 

La mancanza di spazio mi impedi-
sce di approfondire i contributi di 
questo originalissimo pensatore. Mi 
basterà fare un breve accenno al suo 
concetto di incorporazione parziale, 
stadio transitorio tra narcisismo e 
amore oggettuale, e al suo spostare 
l'accento, quanto all'invidia femmi-
nile, dal pene del padre, alla madre, a 
causa dei bambini che possiede. 
Quest'ultima operazione sarà basila-
re per il dibattito sulla sessualità 
femminile che si svilupperà negli an-
ni successivi tra K. Horney, H. 
Deutsch e M. Klein. La Klein ha ela-
borato profondamente i concetti in-
novativi di K. Abraham e li ha porta-
ti alle estreme conseguenze, ricono-
scendo il ruolo di questo suo maestro 
nel legare le proprie idee a quelle di 
Freud e nel rendere possibile la in-
troduzione in psicoanalisi di un nuo-
vo paradigma. 

Al lavoro di Melanie Klein e alla 
sua scuola gli stessi autori (Gilda De 
Simone Gaburri e Bianca Fornari) 
dedicano un capitolo dettagliato ed 
esaustivo. Vengono subito definiti i 
percorsi che distanziano la Klein da 
Freud. Innanzitutto la tecnica del 
gioco che la Klein ha sviluppato a 
Berlino nel 1921 seguendo le idee di 
Abraham (con cui fu in analisi dal 
1924 al dicembre 1925, anno della 
sua morte) e che costituirà un suo 
punto di riferimento per approfondi-
re le analisi infantili che negli anni 
'30 la porteranno a formulare il con-
cetto di "Posizione". In quegli stessi 
anni la Klein rivisiterà, in Psicoanali-
si dei bambini, il concetto di transfert 
e sarà in grado, sia nella interpreta-
zione dei sogni che delle fantasie in-
conscie, di offrire ai suoi pazienti, 
adulti e bambini, interpretazioni di-
rette che metteranno in primo piano 
la sua persona di analista e daranno 
rilievo agli affetti in gioco nella sedu-
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Identità al bando 
di Sergio Benvenuto 

G I A M P A O L O LAI , Disidentità, Feltrinelli, Mila-
no 1988, pp. 190, Lit 3 0 . 0 0 0 . 

"Non è mai possibile bagnarsi due volte nello 
stesso fiume". Da millenni, dalla battuta di Era-
clito in poi, un dilemma filosofico non cessa di 
perseguitarci: "Se è vero che tutto scorre, che co-
sa costituisce l'identità di una cosa?" Da questo 
inghippo prende le mosse l'ultimo lavoro di Lai, 
che prosegue così felicemente la sua ilare conver-
sazione tra tecnica psicoanalitica e filosofia. 

Prima della disidentità, c'erano state delle 
puntate precedenti. Nei suoi libri più recenti Lai 
aveva demistificato alcuni miti e pregiudizi dei 
suoi colleghi psicoanalisti, a loro volta radicati 
in presupposti filosofici e culturali che non ven-
gono quasi mai criticati. In particolare, aveva 
preso in giro con gusto iconoclastico le interpre-
tazioni analitiche classiche in quanto filtrate da 
teorie più o meno complesse; contro questi ap-
procci aveva rivendicato un maggior rispetto del 
senso letterale delle parole dell'analizzante. 
Prendendo sul serio il motto hypothesis non 
fingo, Lai, animato dal gusto pignolo ed ironico 
dell'empirismo filosofico, alle teorie esplicative 
preferisce il registratore. Egli registra tutte le sue 
sedute, come a voler chiarire una volta per tutte: 
"dopo tutto in un'analisi si tratta soprattutto di 
parole!". 

In questa ulteriore puntata dei suoi ragiona-
menti, l' ' 'eracliteo ' ' Lai attacca di petto un altro 
presupposto fondamentale, radicato sia tra gli 
analisti sia nella "filosofia comune": quello del-
la identità personale. Secondo questo pregiudi-
zio, ' 'la salute psichica sarebbe la conversazione 
dell'identità, e la follia un incidente di percorso 
dell'identità stessa". Commentando frammenti 
e spezzoni di conversazioni con vari pazienti, Lai 

mostra come questa legge etica dell'identità ci 
porti a rifiutare la nostra dispersione in identità 
diverse e molteplici. ' 'Se per vivere meglio avessi-
mo bisogno di buttar via la camicia di forza del-
l'identità unica ed esclusiva?" si chiede retorica-
mente Lai. 

Innanzitutto occorre che, sul piano teorico, 
l'analista rinunci a trovare una casualità comune 
tra ì tre "universi" che paiono rilevanti nel rap-
porto analitico: l'universo dei fatti fisici (a cui 
appartengono i considetti sintomi psicosomatici, 
o gli atti dei soggetti), l'universo dei fatti mentali 
(desideri, paure, depressioni, pensieri, ecc.) e in-
fine quello dei fatti retorici, i discorsi scambiati 
tra analista ed analizzato. Al contrario, Lai dà 
molto rilievo a quelli che lui chiama risultati 
"illegali": reazioni del paziente che sfuggono al-
le supposte "leggi" psicologiche, ma che soprat-
tutto non dipendono dalla supposta unica identi-
tà di ogni soggetto. 

Occorre accettare con saggia allegria l'irridu-
cibilità di questa pluralità di "universi". Lai in-
tende perciò iniziare ì suoi pazienti non alla veri-
tà sulla loro identità, ma ad una sorta di disin-
canto che chiamerei eracliteo. Devono cioè ces-
sare di considerare ogni nuova identità come 
fosse un tradimento, un annullamento delle 
identità precedenti. Il paziente va portato non al 
riconoscimento di un true self, di un vero sé uni-
co e coerente, che si manifesta attraverso la va-
rietà dei comportamenti, ma al contrario all'ac-
cettazione della propria disidentità, del proprio 
essere di volta in volta eterogeo e diverso. 
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ta rispetto alla sola ricostruzione di 
eventi del passato. In quegli anni 
(1928) anticiperà nello sviluppo il 
complesso di Edipo e successivamen-
te metterà in evidenza i meccanismi 
della scissione e della proiezione. In 
continuità con Freud formulerà e 
porterà alle estreme conseguenze la 
teoria duale degli istinti, dando 
estremo rilievo all'istinto di morte di 
cui l'invidia sarà eletta a rappresen-
tazione mentale. 

Tra libido e distruttività esiste un 
legame dialettico e indissolubile, ma 
sarà la pulsione di morte ad essere re-
sponsabile di quell'angoscia primaria 
di annientamento che si sostituirà, 
nella sua teoria, all'angoscia di ca-
strazione. Nel 1935 la Klein propor-
rà definitivamente il concetto di po-
sizione: la posizione schizo-paranoi-
de e la posizione depressiva divente-
ranno i poli tra i quali si giocherà lo 
sviluppo affettivo e cognitivo del 
bambino, punti cardinali di riferi-
mento delle modalità transferali pre-
senti nell'adulto in analisi. La elabo-
razione di questi concetti porterà la 
Klein, sulla base delle sue osservazio-
ni cliniche, a formulare nel 1946 il 
concetto di identificazione proietti-
va, che segnerà la tappa più geniale e 
significativa del suo percorso clinico 
e teorico. Di fatto questo concetto è 
il patrimonio più significativo che la 
Klein ha voluto lasciarci in eredità, 
strumento prezioso e indispensabile 
per riconoscere nell'analisi aspetti 
del transfert non verbalizzabili che 
spesso si collegano a emozioni incon-
scie arcaiche e profonde. 

Quello che meraviglia è leggere 
che la Klein, nonostante la grande in-
tuizione che l'aveva portata a formu-
lare il concetto di identificazione 
proiettiva che indirettamente pone-
va l'analista, in quanto oggetto di 
questa modalità, in primo piano nella 
relazione di coppia, non era riuscita a 
fare il naturale passo successivo, che 
era quello di considerare il contro-
transfert come lo strumento più ido-
neo e sensibile per capire il transfert 
del paziente. Sarà Paola Heimann, 
nel 1950, a formulare nuovi concetti 
relativi al controtransfert che però 
troveranno la rigida opposizione del-
la Klein, la quale non amava essere 
contraddetta essendo, a detta di E. 
Jones, di "una intransigenza eccezio-
nale e temeraria". 

Possiamo onestamente considera-
re la Klein come la iniziatrice di un 
nuovo modo di concepire la mente, 
la introduttrice indiscussa di un nuo-
vo paradigma psicoanalitico. Ne so-
no testimoni gli sviluppi internazio-
nali che ha avuto il suo pensiero fino 
all'avvento di W. Bion, di cui si oc-
cupa il testo di Eugenio Gaburri e 
Antonino Ferro. Questi autori discu-
tono molto estesamente i contributi 
dei kleiniani dell'ultima generazione 
(S. Isaacs, P. Heimann, J . Rivière, 
H. Segai, H. Rosenfeld, E. Rodri-
gue, R. Money-Kyrie, W. Bion, E. 
Jacques), per non citare che i nomi 
più significativi. Oltre ad applicare 
all'analisi degli adulti i concetti klei-
niani classici, questi autori hanno 
esteso i criteri di analizzabilità inclu-
dendovi, oltre ai bambini (psicotici e 
autistici), gli adulti psicotici, border-
line e personalità narcisistiche. Paral-
lelamente hanno sviluppato le appli-
cazioni extracliniche delle concet-
tualizzazioni kleiniane portandole 
nel campo dell'estetica (H. Segai, A. 
Stokes, D. Meltzer) dei gruppi (W. 
Bion) della società (E. Jacques). Cli-
nicamente verrà definito e allargato 
il concetto di scissione e identifica-
zione proiettiva: verrà studiata da E. 
Bick una nuova modalità di identifi-
cazione narcisistica: la identificazio-
ne adesiva, e verrà dato grande rilie-
vo, da parte di H. Rosenfeld, alla or-
ganizzazione narcisistica della perso-
nalità che opera in un contrasto 
dinamico con le parti libidiche per la 
supremazia nelle relazioni d'oggetto. 

La simbolizzazione, che tanta par-
te ha avuto nella concettualizzazione 
kleiniana, verrà dai suoi seguaci con-
siderata l'esito relazionale di un pro-
cesso a due, come un contenitore che 
permette al pensiero di svilupparsi. 
L'incontro analitico sarà visto come 
un laboratorio in cui è resa possibile 
la trasformazione delle emozioni che 
l'esperienza della relazione fa germi-
nare. Il transfert e il controtransfert 
diventeranno il tessuto affettivo 
dell'Aie et nunc all'interno del quale 
le esperienze dell'incontro acquisi-
ranno un significato specifico, poli di 
un percorso totalizzante che vedrà 
impegnato l'analista non meno del 
suo analizzando. 

Su questa linea rivoluzionaria si 

sviluppa il pensiero di W. Bion, cer-
to uno degli analisti più creativi e ge-
niali della generazione appena scom-
parsa. Del pensiero di W. Bion, Eu-
genio Gaburri traccia un profilo ric-
co e complesso in cui l'opera si 
intreccia con le vicende della vita: 
dall'inizio del suo interesse per i 
gruppi alle grandi teorizzazioni degli 
ultimi anni, in un percorso mirabile 
per coerenza e intuitività che com-
prende concetti nuovi come quello di 
funzione Alfa (funzione della mente 
che le permette di dare un significato 
alle emozioni che, come elementi Be-
ta, si sviluppano in un campo relazio-
nale), elementi Beta (dato sensoriale 
che proviene dalle emozioni), conte-
nitore/contenuto (quale modello ba-
se delle relazioni), oscillazione PS = 
posizione schizoparanoide D = 
posizione depressiva (come gioco re-
ciproco di stati affettivi che tanta 
parte avrà nella relazione analitica), 
trasformazione (concetto che Bion 
sostituisce a quello di rappresenta-
zione), funzione K (come funzione 
conoscitiva). La pulsione di morte è 

attiva nella sua concettualizzazione, 
e diretta non più o non solo all'ogget-
to come voleva la Klein, ma alla rela-
zione (attacco al legame). La identifi-
cazione proiettiva non è più vista co-
me un evento patologico ma come 
esperienza normale nello sviluppo 
che permette al bambino di conosce-
re il mondo attraverso la sua relazio-
ne con la madre. Il dolore mentale 
che compare in analisi diventa una 
esperienza necessaria che permette 
di sviluppare la capacità di pensare. 
L'insight dell'analista è il primum mo-
vens della relazione che lo porta a "ri-
combinare, in un caleidoscopio di 
tempo e di spazio rimescolati, eventi 
mai esistiti, o meglio, a costruire uno 
spazio adatto a che eventi impensa-

bili possano essere nominati". 
Da Bion di nuovo a Freud, nel 

tentativo di un recupero della meta-
psicologia. Siamo al testo di Pier Ma-
rio Masciangelo che affonda le sue 
radici nella lettura che di Freud fa 
André Green. L'accento, in netto 
contrasto con le pagine precedenti, 
cade sull'Edipo, inteso come com-
plesso nucleare, invariante antropo-
logica, asse significante fallico. La 
struttura edipica e la sua metafora 
appaiono come un indiscusso ponti-
fex simbolizzante, organizzatore del-
la individuazione e della trasforma-
zione, quindi base processuale del 
pensiero. E mediante la struttura 
edipica che giungiamo nella teorizza-
zione qui esposta alla definizione del 
soggetto, costituito dal rapporto con 
i propri genitori uniti nella duplice 
(sessuale e generazionale) differenza, 
organizzata dai fantasmi originari. 

La riflessione metapsicologica di 
Masciangelo è molto articolata. Egli 
intende porre l'edipo sull'asse di co-
niugazione e di continuità filoonto-
genetica del simbolo e dell'interazio-

ne evolutiva dei movimenti di propo-
sizione ("in avanti", avant coup) e di 
ridefinizione (a posteriori, après 
coup), del senso. Si richiama all'edi-
po come riferimento ad una triango-
lazione assiomatica: "Non l'edipo 
precoce del padre come pene nel ven-

tre della madre (Melanie Klein) — 
precisa Masciangelo — ma il padre 
presente sin dall'inizio [...] fra la ma-
dre e il bambino". E con la madre 
entra nella metapsicologia "il movi-
mento narcisistico verso le rappre-
sentazioni e gli affetti suscitati intor-
no al corpo della madre, riserva di 
creatività, [...] fonte inesauribile di 
attitudini e di esperienze, di ricordi e 
di nostalgia". Gli antichi desideri si 
rianimano nel transfert dove l'impo-
tenza infantile e la inaccessibilità 
dell'oggetto del desiderio vengono 
ripetute. 

Sulla funzione della teoria e delle 
differenze teoriche in psicoanalisi, il 
lavoro di A.A. Semi conclude questa 
prima parte del Trattato. Riguardo al-
la finalità della ricerca psicoanalitica, 
Semi si pone qualche onesta doman-
da, ad esempio: quanti tra gli psicoa-
nalisti ritengono oggi ancora valide 
le finalità di questa ricerca come è in-
dicata da Freud nel Compendio del 
1938? Oppure: 1' inconscio è ancora 
al primo posto delle preoccupazioni 
teoriche degli analisti? O non è piut-

tosto l'attenzione al transfert/con-
trotransfert il fine della ricerca in 
psicoanalisi? Certo noi analisti ab-
biamo in eredità una teoria che pos-
siamo accettare e rielaborare con 
creatività, oppure ripudiare. Resta 
comunque una grande differenza di-
mensionale tra modelli teorici e real-
tà della vita psichica, un po' come è 
per il mappamondo nei confronti 
della terra. Tuttavia il modello teori-
co è importante perché è dietro alla 
mente di ogni analista nel suo opera-
re clinico. Più che di teoria, però, Se-
mi parla di un contesto teorico all'in-
terno del quale vi sono teorie omolo-
gabili per la loro omogeneità e termi-
na il suo intervento con una fantasia 
genetica di stampo lamàrckiano, sug-
gestiva di una potenzialità dell'appa-
rato psichico contenente il genoma 
che possa esprimersi fenotipicamen-
te sotto la spinta di fattori ambienta-
li. 

Dalla teoria alla tecnica: Anteo 
Saraval segna questo passaggio do-
mandandosi se non sia proprio lo 
specifico della psicoanalisi, il fatto 
cioè che soggetto e oggetto non sono 
scindibili ma legati da una relazione 
dialettica, a costituire il paradigma 
rivoluzionario rispetto alle altre 
scienze. La tecnica psicoanalitica si 
sviluppa comunque dal rapporto che 
nella mente dell'analista si istituisce 
tra esperienze e teorizzazioni psicoa-
nalitiche. Saraval passa in rassegna 
in forma didattica i concetti fondanti 
il metodo analitico: transfert, mate-
riale emergente nella seduta, timing e 
forma dell'interpretazione, contro-
transfert, setting interno ed esterno, 
acting in seduta e fuori, criteri per de-
cretare la fine di un'analisi, indica-
zioni per iniziare una teoria analiti-
ca. 

La tecnica non poteva non riguar-
dare il trattamento degli psicotici e 
dei bambini, un tempo esclusi da 
Freud dall'elenco di chi poteva usu-
fruire della psicoanalisi in quanto in-
capaci di sviluppare il transfert. La 
Arrigoni Scortecci ricorda che Abra-
ham è il primo analista, nel 1913, a 
sostenere che i pazienti psicotici so-
no in grado di sviluppare il transfert 
come e più dei pazienti nevrotici. 
Nel lavorare con questo tipo di pa-
zienti, specie se schizofrenici, tutta-
via, è necessario adottare un setting 
elastico ed è importante saper creare 
un'area di gioco, di "scherzosità poe-
tica" che renda reciprocamente tol-
lerabile o piacevole l'incontro. La 
Arrigoni sottolinea che la violenza 
dello schizofrenico può essere una di-
fesa dal dolore mentale e la paura che 
egli crea in seduta ùn modo per risve-
gliare nel terapeuta parti morte. 
Spesso la noia, come espressione del-
la glaciazione di ogni emozione e de-
siderio, può indurre nello schizofre-
nico il desiderio di rivitalizzare ciò 
che è sentito come morto proprio at-
traverso l'agire violento nel tran-
sfert. Di fatto i lunghi ritmi della te-
rapia dei pazienti psicotici possono 
scandirsi in quest'alternarsi di se-
quenze di vita/morte e paura/noia. 

Al trattamento dei bambini si rife-
risce il lavoro di Renata Gaddini De 
Benedetti per la quale è paradossale 
che l'analisi infantile giochi il ruolo 
di parente povera della psicoanalisi 
se si pensa all'interesse che gli anali-
sti hanno per i processi mentali pre-
coci. Il testo della Gaddini è centrato 
essenzialmente sul lavoro di Winni-
cott di cui discute il concetto di trau-

Transfert papiniano 
dì Alberto Cavaglion 

ALESSANDRO BERTI , Roberto Assagioli. Profilo 
biografico degli anni di formazione, Edizioni 
Istituto di Psicosintesi, Firenze 1988, pp. 
132, s.i.p. 

Da qualche anno si assiste, negli studi psicoa-
nalitici, ad un fenomeno di ripiegamelo verso il 
passato. Non è soltanto il segno di una sfavore-
vole contingenza, e non è neppure l'onda lunga 
del successo ottenuto dai vari libri di memorie di 
Cesare Musatti — l'effetto collaterale della sua 
beata, patriarcale senilità. C'è evidentemente 
qualcosa di più, come dimostra questo ritratto di 
uno dei pionieri del freudismo italiano: Roberto 
Assagioli (1888-1974), veneziano come Musatti, 
ma cronologicamente suo precursore nei rapporti 
con Freud. La ricerca di Berti si limita al primo 
periodo dell'attività di Assagioli, quello più 
chiaramente psicoanalitico, culminante con la 
fondazione della rivista "Psiche" (1911). Negli 
anni della maturità Assagioli lascerà la psicoana-
lisi e si farà portavoce, in modo piuttosto solita-
rio e sfortunato, di una teoria non "psicoanaliti-
ca", bensì "psicosintetica". 

La figura di Assagioli è poco nota: eppure, co-
me per Bazlen, ci si trova dinnanzi un personag-
gio che ha attraversato la storia del nostro secolo, 
celandosi negli interstizi del "Leonardo", poi 
della "Voce", infine nei programmi delle confe-
renze della Biblioteca Filosofica di piazza Dona-
tello. Al convegno della "Voce" sulla questione 
sessuale (1910) ebbe il suo momento di gloria 
quando presentò per la prima volta in Italia il 
succo delle sue coraggiose letture dell'inconscio. 

Nata come tesi di laurea, la ricerca di Berti ri-
percorre l'itinerario delle amicizie e delle cono-
scenze di Assagioli con ammirevole puntiglio. 
Dispiace solo che la lettura del suo libro sia con-

tinuamente appesantita dalle note editoriali inse-
rite per definire concetti psicosintetici che, all'e-
poca, non erano stati ancora formulati nemme-
no dall'interessato. 

Berti dimostra, con riscontri oggettivi, il vero 
e proprio transfert di Assagioli nei confronti di 
Papini ed è questo uno degli aspetti più inquie-
tanti della sua indagine. Che una figura psichica-
mente instabile come Gian Falco potesse fungere 
da Super Ego al primo divulgatore di Freud in 
Italia rimane uno di quei misteri che avvolgono 
la storia culturale del nostro secolo: un enigma 
tanto più angosciante quanto più vario e sorpren-
dente è il panorama di giovani che ne subirono il 
fascino. Più tardi, soprattutto dopo la conversio-
ne al cattolicesimo, verranno i litigi, le delusio-
ni. A proposito di Papini, già nel 1911, Assagioli 
parlerà di "demenza precoce" (p. 31). A sua vol-
ta Papini si vendicò parlando con disprezzo del 
suo vecchio amico ora diventato "un uomo bas-
so, calvo, con una barba mezza bianca e mezza 
nera". E assai probabile, anche se Berti non lo 
dice, che ad Assagioli, alla sua testa completa-
mente calva, ornata soltanto da una lunga barba, 
nel 1934, Papini si sia ispirato per il personaggio 
di Benrubi, l'eroe negativo del suo romanzo 
Gog, senza dubbio il romanzo più fascista di Pa-
pini. 
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ma relativo (vissuto in una situazione 
relazionale con una madre non suffi-
cientemente brava per i compiti che 
il bambino le chiede). Pur ricono-
scendo alla Klein una grande creati-
vità, Winnicott si dissocia dal suo 
pensiero sia per l'istinto di morte sia 
per l'importanza che egli attribuisce 
alla madre reale e al suo reale com-
portamento nei confronti del bambi-
no. Secondo la Gaddini, la Klein sa-
rebbe giunta a negare del tutto il va-
lore della realtà anche in tempi pre-
coci e formativi, mentre Winnicott, 
pur riconoscendo il valore del mondo 
interno, sarebbe stato più sensibile e 
attento ai fattori ambientali nello 
sviluppo del bambino. Anche se c'è 
un po' di verità in questo, penso che 
la scissione tra il buon Winnicott 
sensibile all'ambiente e la insensibile 
Klein, opaca a tutto tranne che al 
mondo interno, sia un po' di manie-
ra, soprattutto dopo lo studio della 
Grosskurth. (Vita di Melanie Klein, 
Bollati-Boringhieri, 88). 

Dai bambini agli adolescenti il 
passo è abbastanza lungo da richie-
dere un capitolo a parte: è il testo di 
Giovanna Giaconia, ricco di teoria 
ed esempi clinici. A fronte della do-
manda retorica se si debbano o meno 
dare agli adolescenti interpretazioni 
di transfert, la Giaconia scopre subi-
to le sue carte: "Transfert e contro-
transfert sembrano essere, nel rap-
porto con gli adolescenti, un materia-
le incandescente che se non prende 
forma nell'elaborazione interpretati-
va, scorre verso l'azione". D'accor-
do. La Giaconia poi ci avvisa dicen-
do che l'adolescente sollecita pesan-
temente il controtransfert con pro-
vocazioni, insolenze, ostilità, 
seduttività, ma che ha anche qualco-
sa che l'adulto ha perduto: la possibi-
lità di mettere tutto in gioco. "Egli 
possiede un idolo — secondo la me-
tafora di Grumberger — oscura pro-
messa della maschera onnipotente 
della Sfinge"! Nella visione freudia-
na l'adolescente va incontro a pro-
fonde metamorfosi che riguardano 
gli oggetti.da investire, le rappresen-
tazioni, le fantasie di relazione con la 
madre, e gli investimenti diretti ver-
so il mondo esterno. E per questo 
che la crisi adolescenziale ha un ca-
rattere personale e, ad un tempo, fa-
miliare e sociale. Di fatto, la relazio-
ne che l'adolescente ha con i genitori 
e l'uso che ne fa possono ridurre lo 
spazio della relazione analitica: c'è 
poi la considerazione che anche se 
desidera essere compreso, l'adole-
scente non vuole rinunciare al suo 
spazio personale di indeterminatezza 
in cui può sperimentare le sue tra-
sformazioni da solo e spesso in con-
flitto con i genitori. 

Un ruolo centrale al lavoro con gli 
adolescenti è rappresentato dal lin-
guaggio. La simbolizzazione e la ra-
zionalizzazione (con il linguaggio che 
comporta) possono essere usati per 
far fronte all'angoscia e alla depres-
sione: il pensiero astratto può essere 
usato per denegare la realtà nelle sue 
significazioni affettive e lo stesso 
parlare può essere investito al posto 
degli affetti, risultandone un lin-
guaggio anaffettivo che l'analista 
esperisce controtrasferalmente come 
noia. A questo punto la Giaconia po-
ne un problema: è necessario inter-
pretare precocemente — come vor-
rebbe la Klein — questg angoscia 
adolescenziale e il materiale transfe-
rale cui l'angoscia è legata? La rispo-
sta della Giaconia è che è necessario 
adattare lo strumento analitico all'a-
dolescente, ma appare di notevole in-
teresse in questo contesto capire che 
cosa si intende con "adattare e 
quanto di queste richieste adolescen-
ziali di adattamento del setting o del 
controtrasfert non siano già una mo-
dalità transferale tesa a far agire l'a-
nalista o a ridurre provocatoriamen-
te le sue capacità interpretative. 

In un Trattato di psicoanalisi non 

poteva mancare un capitolo dedicato 
alla terapia di gruppo. Silvia Cor-
bella inizia il suo testo con un richia-
mo storico per poi inserire il lettore 
"nel dialettico clima gruppale, in cui 
il doppio rimando individuo gruppo 
è costantemente presente". Dalle 
prime esperienze del primo Nove-
cento la teoria e la tecnica di gruppo 
si è progressivamente arricchita e 
trasformata fino alla formulazione 
bioniana del concetto di "mentalità 
di gruppo" che si qualifica attraverso 
una triade di modalità e comporta-
menti definiti come assunti di base 
(dipendenza, attacco-fuga, accoppia-
mento) e che permette al gruppo di 
agire come unità "dal momento che 
ogni individuo possiede una sorta di 

naie familiare e il gioco, comune alla 
psicoanalisi individuale, della fusio-
ne-separazione-individuazione nel 
processo della crescita mentale e del-
la acquisizione della identità. Il lavo-
ro che si compie nel gruppo, permet-
te a quest'ultimo di porsi come un 
contenitore che tollera ed elabora gli 
impulsi distruttivi dei suoi membri i 
quali, con la maturazione, assumono 
come modello il terapeuta e diventa-
no progressivamente capaci di com-
prendere il processo gruppale e di 
creare una "cultura" interpretativa. 

La chiusura del Trattato è affidata 
a Giorgio Sacerdoti con un tema che 
riguarda i problemi di applicazione e 
sviluppo della psicoanalisi. Sacerdoti 
si rifà a Freud quando scrive che 

recensione desidero avanzare qual-
che perplessità su alcune scelte fatte 
dal curatore: innanzitutto i Percorsi 
concettuali che a mo' di appendice 
chiudono questo primo volume del 
Trattato. Giustificandosi con la con-
siderazione che "una delle funzioni 
più importanti del nostro pensiero è 
quella di stabilire legami", il curato-
re si è lasciato andare ad una kermes-
se di grafici degni di un trattato di 
geometria che lasciano una impres-
sione di difficoltà enigmistica. Dubi-
to che servano a qualcuno. 

L'altra obiezione riguarda l'assen-
za, in un Trattato come questo che ha 
una impostazione storica, di pagine 
dedicate alla psicoanalisi in America, 
Francia e Italia. Il pensiero psicoana-

Perpetue dissonanze 
di Raffaella Lamberti 

MARINA MIZZAU, Come i delfini, Essedue, Ve-
rona 1988, pp. 164, Lit 17.000. 
MARINA MIZZAU, ECO e Narciso: parole e silen-
zi nel conflitto uomo-donna, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1988, pp. 155, Lit 22 .000 . 

Di Marina Mizzau, ordinaria di psicologia 
presso l'università di Bologna, sono usciti di re-
cente due volumi: Come i delfini, raccolta di 
racconti brevi edita da Essedue e la ristampa di 
Eco e Narciso presso Bollati Boringhieri. Le 
stesse opzioni teoriche e le stesse passioni di fon-
do sembrano governarli: le relazioni tra gli indi-
vidui, la comunicazione interpersonale, con i 
conflitti e i disastri o gli equivoci e i disagi che 
comportano, sono identificate come i luoghi 
propri dell'esperienza umana, femminile e ma-
schile, e pertanto come quelli su cui più sensato 
appare indagare. D'altra parte la narrazione, ro-
manzo o racconto, sembra fornire l'elemento più 
idoneo a illustrare e chiarificare strategie e dina-
miche comunicative. Si tratta in realtà di opera-
zioni assai diverse poiché, in Eco e Narciso la 
letteratura è data — la grande letteratura del Tol-
stoj di Anna Karenina e del Dostoevskij de La mi-
te, — in Come i delfini la letteratura è prodotta 
mediante la costruzione di decine di microstorie. 
Lo spostamento dal saggio al racconto racchiude 
una parabola importante dell'autrice. 

Eco e Narciso, uscito in prima edizione nel 
1979, affronta il tema della disparità di potere e 
del conflitto uomo-donna nella comunicazione 
di coppia. Comunicazione obliqua, paradossale 
per eccellenza, sostiene Marina Mizzau, ove spes-
so la parola occulta, il silenzio manifesta. La 
combinazione di affettività e potere impedisce 
infatti all'uomo e alla donna di comunicare sul 
reale oggetto di contesa: il rapporto e il suo sen-

so, mentre la gerarchia dei ruoli sessuali vieta al-
la donna di ridiscuterne le regole. Sono tuttora 
valide le ragioni per cui il libro fece scuola: l'in-
treccio tra esperienza umana femminile e compe-
tenze psicologiche e narratologiche, il rimando 
tra donne "possibili" e donne "reali" e l'indica-
zione data ad Eco perché inauguri una parola 
autonoma e regga lo scontro che potrà derivarne. 

La sperimentazione di parola porta Marina 
Mizzau a scrivere racconti che già sono stati pa-
ragonati a gags per la felicità del ritmo e delle 
trovate. Di scena sono i piccoli eventi interattivi 
di ogni giorno, monologhi e dialoghi a 2, a 4, a 
più voci, faccia a faccia tra sconosciuti come tra 
partners e consanguinei il cui filo conduttore 
pare essere l'imbarazzo. Giustapposti dal caso, 
contrapposti nel confronto, questi umani non 
paiono mai possedere stile e misura per rappor-
tarsi con agio. Così andò fin dall'origine, nella 
coppia primordiale, ci informa il racconto che dà 
nome alla raccolta: fu solo per darsi un contegno 
di fronte all'impaccio di "lui" che "lei" dissi-
mulò il desiderio e ripiegò sulla mela fatale. Da-
vanti al farsi abisso del semplice equivoco, al tra-
mutarsi in guerra del disaccordo chi legge con-
clude, con la cassiera de II sale nell'acqua che 
bolle, che dev'esserci ben altro aldi là delle pic-
cole cose dette. E, tra sgomento e sorriso, finisce 
per augurarsi che "lei", più attenta dell'"altro" 
alla relazione, trovi infine la misura, il rimedio 
alla perpetua dissonanza dei gesti e delle parole, 
a quel curioso effetto di estraneità e identità che 
tutti i personaggi, e noi con loro, provano nel 
contatto con i loro simili. Nell'attesa l'autrice 
racconta come vanno le cose, anche per noi, 
quando siamo in treno, al ristorante e tra le mura 
domestiche, perché il disagio diventa allegria nel 
dirlo, l'equivoco si redime nella parola. 

'valenza' inconsapevole che gli con-
sente di entrare in combinazione col 
gruppo nel determinare gli assunti di 
base e nell'agire secondo essi". En-
trando nel vivo delle dinamiche del 
gruppo e delle fantasie che il pazien-
te ne ha, si può osservare che il grup-
po appare come una sorta di unità in-
differenziata e monolitica che da una 
parte crea al paziente ansia ma dal-
l'altra lo rassicura rispetto alle sue 
angoscie di frammentazione. La fun-
zione di 'specchio' esercitata dai 
membri del gruppo reciprocamente, 
costituisce una base di integrazione 
in particolare per quei pazienti che 
hanno disturbi narcisistici nella co-
stituzione e integrazione del Sé. Ciò 
rende necessario, nel comporre un 
gruppo, fare attenzione ad un bilan-
ciamento ottimale in quanto la omo-
geneità del gruppo ne favorisce la 
coesione, la sua eterogeneità il po-
tenziale di miglioramento. 

Silvia Corbella descrive poi le di-
verse fasi delle dinamiche gruppali, 
sottolineandone gli aspetti transfera-
li essenziali riferiti alla rete relazio-

"Educatore può essere soltanto chi 
sa immedesimarsi nella vita psichica 
infantile... Quando gli educatori 
avranno preso confidenza con i risul-
tati della psicoanalisi, troveranno più 
facile riconciliarsi con determinate 
fasi dello sviluppo infantile". Sul 
problema della psicoanalisi applica-
ta, Sacerdoti fa innanzitutto riferi-
mento alla applicazione della psicoa-
nalisi ai gruppi che sembra giustifica-
re qualle riduzione metonimica per la 
quale "il gruppo è un individuo", ma 
che rischia di produrre uno scadi-
mento di interesse per quell'insieme 
di "proposizioni e/o esigenze fonda-
mentali del metodo della psicoanalisi 
(individuale) che ne costituiscono la 
dottrina". Sacerdoti termina inter-
rogandosi sui limiti di applicazione 
della psicoanalisi e richiamandosi al-
le preoccupazioni di Bion, per il qua-
le la psicoanalisi applicata anche se 
"applicata" alla cura delle gente pos-
sa essere un metodo per metterla sot-
to controllo e renderla innocua alla 
istituzione. 

Alla fine di questo mio lavoro di 

litico americano non vi compare af-
fatto. Lacan viene liquidato in tre 
pagine di una nota. Gli unici analisti 
italiani ricordati in nota sono Franco 
Fornari e Eugenio Gaddini recente-
mente scomparsi. Non un cenno al 
pensiero e all'opera di Edoardo 
Weiss, che ha introdotto la psicoana-
lisi in Italia né a Cesare Musatti il cui 
contributo allo sviluppo e alla diffu-
sione della psicoanalisi italiana è fuo-
ri discussione né a Emilio Servadio, 
attento cultore, tra l'altro, di psicoa-
nalisi applicata ai fenomeni paranor-
mali. 

Con questa nota dunque esprimo 
anche l'augurio che in una prossima 
edizione il curatore faccia giustizia di 
queste dimenticanze e offra al lettore 
italiano una storia — visto che è que-
sto il percorso che attraversa il Trat-
tato — il più possibile completa del 
pensiero psicoanalitico internaziona-
le, certo molto cresciuto, anche in 
complessità, dai tempi di Freud. 
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Libri per bambini 
Programmato e liofilizzato 

di Roberto Denti 

CHRISTINE NÒSTLINGER, Il bambino 
sotto vuoto, Salani-Longanesi, Mila-
no 1989, ed. orig. 1975, trad. dal te-
desco di Carla Beccagli Calamai, pp. 
155, Lit 12.000. 

Marius è un bambino programma-
to, non perché i suoi genitori — co-
me oggi è abbastanza comune — ab-
biano deciso di metterlo al mondo se-
condo un piano preciso, ma è pianifi-
cato in quanto prodotto da una 
fabbrica sperimentale che riesce a 
mettere sul mercato bambini liofiliz-
zati. Marius capita per errore presso 
la signora Bertolotti, esempio di con-
fusione casalinga e di disordine, ina-
datta — secondo il comune buon 
senso — a crescere un figlio. Così le 
posizioni si invertono: non è la mam-
ma a dettare le regole in famiglia, è 
invece il bambino che — condiziona-
to dalle lezioni dell"'ora del senti-
mento di colpa" del "Reparto Rifini-
ture" — non perde occasione per ri-
cordare e applicare le norme di un 
corretto comportamento. 

Infatti è lui che predica: " I ma-
schietti di sette anni possono guar-
darsi allo specchio solo quando si la-
vano le orecchie e i denti, sennò di-
ventano vanitosi e presuntuosi". " I 
genitori baciano i bambini quando 
sono stati buoni e bravi." "Un ragaz-
zo di sette anni ha il dovere di aiutare 
la sua mamma rendendole... piccoli 
servigi". Così, quando Marius deci-
de che è il momento di giocare, scat-
tano in lui alcune violente prescrizio-
ni: "Credo sia più sensato che un ra-
gazzo di sette anni si dedichi soltanto 
a un giocattolo per volta, altrimenti 
si eccita troppo". "Le bambole van-
no bene per le bambine di sette an-
ni". "Dove posso andare a giocare?" 
Dov'è che do meno disturbo? Dov'è 
il mio angoletto dei giochi?" 

Marius è programmato in tutti i 
particolari possibili, anzi sembra 
proprio che non gli manchi niente. 
Invece ignora il significato della pa-
rola "gelosia" e non gli hanno inse-
gnato cosa vuol dire "Suonagliele be-
ne" o "Appioppagli una sberla": 
quindi rischia di non saper vivere fra 
i suoi compagni di scuola. In com-
penso è sicuro che mangiare dolciumi 
di sera prima di andare a letto è mol-
to, molto dannoso". 

Sulla base del meccanismo che 
contempla l'inversione dei ruoli fra 
madre e figlio, Christine Nòstlinger 
sviluppa nel romanzo U bambino sot-
to vuoto una serie di invenzioni che 
non smettono mai di sorprendere. 
L'improvvisata madre di Marius — 
perplessa di fronte all'arrivo di un 
bambino liofilizzato, ma abituata a 
ricervere pacchi su pacchi per la sua 
invincibile passione per gli acquisti 
per corrispondenza — ha idee molto 
chiare sul contegno degli adulti nei 
confronti dei bambini: "Credo che 
gli adulti provino un gran gusto a rac-
contare frottole ai bambini. Li fa 
sentire intelligenti... Gli adulti non 
fanno altro che menare per il naso i 
bambini e pavoneggiarsi davanti a lo-
ro: guardate quanto siamo in gamba, 
quanto siamo intelligenti, quanto 
siamo buoni...". Niente di più vero, 
ma la Nòstlinger distribuisce queste 
osservazioni — paradossali soltanto 
in apparenza — in pagine di grande 
ironia che le permettono anche di 
condensare uno splendido elenco di 
epiteti e contumelie rivolte a Marius 
da parte di due compagni di scuola: 
"Asino, babbeo, cavernicolo, defi-
ciente, ebete, frignone, grullo, idio-
ta, leccapiedi, maiale, nanerottolo, 
ottentotto, piscialetto, qua qua, 
rompiscatole, stronzo, tonto, uggio-

so, vigliacco, zozzone." 
Hanno ragione i compagni di 

scuola a non avere Marius in simpa-
tia: programmato com'è, è il primo 
della classe e, chiamato dalla maestra 
a segnare sulla lavagna i nomi dei 
"cattivi" non riesce, anche se gli di-
spiace, che ad obbedire al terribile 
"senso del dovere" che gli hanno fic-

Specchio, specchio delle mie bra-
me, chi è la più bella del reame? Ri-
sposte autogratulatorie sollecitano, 
non solo la strega di Biancaneve, ma, 
pare, figure di ben altra levatura. Per 
esempio, impera, in apertura al Nu-
mero 1 Anno VI di "L'Indice", l'ar-
te losca e trita della mutua benevola 
recensione, ossia poi l'abbraccio al-
l'amico fraterno, praticato pertina-
cemente nelle Società Reduci, Ami-
cali Bocciofile, Confraternite della 
Scopa d'Assi. Da notare, subito, pra-
ticato tra persone perbene e simpati-
che a volte (come questa volta), tra-
dite dal pio desiderio encomiastico, 
accecate dal chiacchiericcio. Ma chi 
non pratica, come si suol dire, l'en-
tourage, e legge dal di fuori con l'ac-
canita pretesa di scorrere righe 
asciutte di lagrime d'amore, si sor-
prende qua e là, e anche, un poco, ri-
de. 

Si apprende dunque dal Professo-
re Bobbio, alla pagina 4 della suddet-
ta gazzetta, che egli, il Bobbio, ha co-
nosciuto lui, il Fofi, molti anni fa, in 
occasione (ma guarda) della stesura 
di una recensione a un comune ami-
co. E di amici comuni col Fofi ci in-
forma, il Bobbio, di averne parecchi: 
spiccano tra questi i sigg. R. Panzie-
ri, A. Capitini, M. Rossi-Doria, e la 

cato dentro. Non a caso la Nòstlinger 
ha scritto un libro (non ancora tra-
dotto in italiano) dal titolo Der neue 
Pinocchio e Pinocchio il senso del do-
vere non ha mai saputo dove fosse di 
casa. La Nòstlinger ha una particola-
re passione nel dissacrare la società 
nella quale ambienta i suoi libri. Il 
primo dei suoi romanzi tradotto in 
italiano fu, nel 1976, Me ne infischio 
di Re Cetriolo (Rizzoli, "La BUR dei 
ragazzi", libro esaurito da anni), di-
vertentissima e allegra parodia di una 
famiglia austriaca: nel capitolo X I 
c'è la descrizione della raccolta (fal-
sa) di giocattoli per bambini negri 
che raggiunge limiti di satira rara-
mente presenti anche nei racconti 
per adulti. E probabile che Re Cetrio-

signora-signorina (come dice Corra-
do) Ada Gobetti. Personaggi senza 
dubbio ricchi di meriti: la Gobetti 
autrice, secondo l'articolista, dell'u-
topia concreta; il Rossi-Doria, della 
tensione pratico-utopica; il Capitini, 
di una mirabolante quanto non oltre 
ostensibile accezione della persuasio-
ne, il cui profondo significato "solo 
un capitiniano può capire". Si viene 
poi a sapere che tale sig. G. Anders 
ha esercitato attrazione su di lui (pro-
nome abbandonato a concordanza 
ancipite, vuoi il Fofi, vuoi il Capiti-
ni), e che in altra occasione è stata 
dal medesimo (Bobbio) prodotta 
un'introduzione alla traduzione del 
suo (dell'Anders) libro, su segnala-
zione del comune amico Solmi. Tout 
se tient. 

Contrasta un poco, in contropagi-
na dispari, lo stilo più frizzante del 
Placido, che ci usa subito la finezza 
di avvisare d'esser "costretto" a una 
parentesi personale, che sarà breve, 
brevissima. Tale, in sunto, il flash-
back-, non era d'estate, nemmeno 
d'inverno, le estremità infime del 
Fofi erano prive di paludamento tes-
sile, il medesimo è un pauperista 
evangelico e predicatorio. Le conse-
guenze pratico-epistemologiche di 
tanto assunto richiedono un paginot-

lo venga presto ripubblicato e sarà 
una gioia per i ragazzi di oggi, tenen-
do presente — tanto per non dimen-
ticare la velocità del tempo che passa 
— che i lettori della prima edizione 
hanno ormai superato il servizio mili-
tare. 

Nel 1985 è apparso, tradotto in 
italiano, Il Wauga (ed. Juvenilia), nel 
quale il protagonista combatte a mo-
do suo contro il mondo degli adulti 
estraniandosi in un territorio di fan-
tasia che sembrerebbe — e alla fine si 
dimostra che non lo è — inconcilia-
bile con la realtà. Sempre la Juvenilia 
ha pubblicato lo scorso anno II nonno 
segreto, nel quale il rapporto fra la ni-
potina e il nonno sfida paradossal-
mente il perbenismo familiare. C'è 

to di piombo, nel quale 1) si dà al Fo-
fi, con garbo, del rompipalle, e 2) è 
ulteriormente questione, sia pure 
brevemente, dei Capitini, Panzieri, 
ecc. 

Ma dove calan le braghe è nel ri-
quadro azzurrognolo che è il cuore 
(tipografico e sentimentale) della 
doppia pagina. Ivi la signora-signori-
na Cherchi ci fa partecipi delle tele-
fonate antelucane o perieotiche del 
Fofi, e par di vederla carezzarsi l'o-
recchia ancor vibrante della grata on-
da acustica (non diversamente Co-
retti pére si riguardava la mano ancor 
calda della stretta del re). Segue un 
vero e proprio briefing, anche se at-
teggiato a nonchalance, su certune 
caratteristiche del Goffredo: ha una 
costernante vitalità, s'alza alle sei vi-
spo, legge velocemente, sfoglia ro-
manzi filippini, sa dormire a coman-
do, sbotta, è imperterrito, si tira la 
giacca sopra la testa nelle gallerie del 
treno. E il massimo: quando c'è qual-
cuno che ti cuce addosso il pezzo di 
colore condendo le tue marachelle 
con dei mi ricordo umidicci, sai d'es-
ser giunto al successo. 

Sia. Sorbiamo i tre pezzulli, li sor-
bisco anch'io, che di mestiere mi oc-
cupo di dimensioni molecolari, e amo 
ogni tanto sentirmi rinfrescare sulla 
Heimatlosigkeit (a proposito: I Pro-
messi Sposi sono parecchio diversi 
dalle Mille e una Notte, ma 0 fattore 
di scattering dell'atomo di carbonio è 
lo stesso a Brusuglio e a Baghdad: chi 
è più heìmatlos, la letteratura o la fisi-
ca?). Son pur sempre tutte persone 
per cui, aggiuntovi Bianchi Bandi-

quindi un filo che lega tutti i romanzi 
della Nòstlinger, ma II bambino sotto 
vuoto propone un'importante inno-
vazione. 

Quando la fabbrica che ha prodot-
to Marius si accorge dell'errore di 
spedizione, chiede alla signora Ber-
tolotti di restituire il bambino, al 
quale ormai la mamma casuale e la 
piccola vicina di casa si sono enorme-
mente affezionate. Come fare a trat-
tenerlo? La fabbrica non intende ra-
gione e considera Marius un oggetto 
qualsiasi che può essere tolto e ricon-
segnato al vero destinatario. La si-
gnora Bertolotti ha un'idea brillante: 
capovolgere il piano educativo sul 
quale Marius è programmato. Il ten-
tativo riesce e Marius, per prima co-
sa, diventerà capace di dire le paro-
lacce. L'espediente ha, secondo me, 
un preciso significato: se una persona 
lo desidera può (e deve?) cambiare il 
proprio carattere e la propria perso-
nalità, malgrado i condizionamenti 
della famiglia. E questa la grossa no-
vità che la Nòstlinger introduce in 
questo romanzo che non si limita, co-
me gli altri, alla satira della società e 
della famiglia ma che dimostra come 
sia possibile combàtterle e superarne 
l'influenza raggiungendo la propria 
autonomia. 

Quale l'età adatta per la lettura di 
questo libro? Penso che dai nove-
dieci anni in avanti il romanzo costi-
tuisca una viva fonte di interesse. 
Capiranno, i ragazzi, tutti i sottin-
tensi e i riferimenti? Forse no, ma 
non è un elemento importante. Fon-
damentale, nella lettura de II bambi-
no sotto vuoto è la traduzione: viva-
cissima e molto coinvolgente. C'è, 
però, da chiedersi perché il nome del 
protagonista sia diventato Marius 
quando nell'originale era Konrad. 
Donatella Ziliotto, direttrice della 
collana, dice che un nome proprio 
con l'iniziale K può rendere difficile 
la lettura, e che per la stessa ragione 
la signora Bertolotti ha assunto que-
sto nome di precisa fonia italiana. 
Così anche i nomi delle strade o di 
compagni di scuola vengono italia-
nizzati. Io credo che i ragazzi di oggi 
siano migliori di quanto crediamo, e 
che una K in più o in meno non cam-
bi il loro interesse alla lettura, quan-
do esistono, come in questo caso, 
moltissime ragioni di divertimento. 

nelli, scriveremmo tutti volentieri 
bei temi di composizione. Continuo 
poi a sfogliare, e sorvolo macigni di 
piombo scagliati appresso Pavic, Mi-
lorad; Delblanc, Sven; Sennett, Ri-
chard; AA. VV. sull'informatica nel-
la Scuola Media (per la carità d'Id-
dio, dategli piuttosto sesso hard co-
re); e persino un pianerottolo 
sull'orto secondo natura di tale Ha-
milton, Geoff. Arrivo infine a pagina 
XI I del Supplemento, dove il gentile 
dr. Lo Bue mi propone, a mo' di maz-
zetto di cicoria o ravanelli, quattro o 
cinque dei principali libri in cui si de-
scrive la moderna visione fisica del 
mondo. A Stephen Hawking va una 
scheda smilza, 2400 battute, la terza 
colonnina col piede monco infarcito 
di due filetti a celare un indecoroso 
biancore, lo spazio c'era ma il recen-
sore fu stitico. Niente baci sulle gote, 
telefonate mattutine, povero Haw-
king. Statti dunque, Stephen, nella 
tua sedia a rotelle, chè il letterato di 
casa nostra, tosto che vede una for-
muletta anche delle meglio tipografa-
te e meno irte di simboli eterocliti 
(rispetto alle normali declinazioni 
del cicl-e-ciciò perisalottiero ed epi-
letterario), imbizzisce peggio della 
cavallina storna allo schiocco della 
fucilata. Seguitate, recensori, a tes-
ser trame con la bava delle belle let-
tere, sciò alle insane meccaniche (so-
lo l'Ing. Gadda avrebbe potuto salvar-
ci). Cambiate, redattori, il titolo della 
vostra Gazzetta da Indice dei libri del 
mese a qualcosa di più modesto. Chè 
di libri del mese ne mancano, eccome, 
e a molti non si fa giustizia. 

Fa bene perché piace 
ROALD D A H L , La fabbrica di cioccolato, Salani-
Longanesi, Milano 1988, ed. orig. 1964, trad. 
dall'inglese di Riccardo Duranti, pp. 196, Lit 
2 0 . 0 0 0 . 

Ritorna in una nuova ottima traduzione, il libro 
più famoso di Roald Dahl: La fabbrica di cioccola-
to. Il titolo ha perso il nome del protagonista indicato 
sull'originale, Charlie and the chocolate factory 
(ma forse è un destino di questo libro che nella prima 
edizione italiana della Mondadori venne chiamato 
Willie Wonka e la fabbrica di cioccolato, mentre 
nella successiva edizione della Emme il titolo era 
corretto). Altre due cose inspiegpbili: una sopracoper-
tina da fare invidia alle peggiori confezioni della Ba-
rilla, un formato che viene chiamato "Superistrici", 
scomodo da maneggiare (mentre "Gli istrici" norma-
li vanno benissimo), rilegflto in cartone anziché in 
brossura con un prezzo elevato che, se avvantaggia gli 
incassi dell'editore, crea confusione e non favorisce la 
collana. 

Ma Roald Dahl sopporta ben altro. La fabbrica 
di cioccolato è il libro che lo ha reso famoso non sol-
tanto in Italia, anche perché ne è stato tratto un film, 
già trasmesso alcune volte in T.V. Purtroppo nella 
versione cinematografica manca la suggestione che 
Dahl è riuscito a costruire attorno alla figura di Char-
lie, immerso in una dimensione favolosa e surreale, 

onìrica, alla quale i soli avvenimenti non rendono 
giustizia. 

Infinite sono le prove alle quali è soggetto il prota-
gonista durante Io svolgersi della narrazione nella 
quale risalta, con preciso rilievo, l'innocenza del 
bambino di fronte ad un adulto che rivela inequivo-
cabilmente la sua pazzia. Superate tutte le difficoltà, 
Charlie si troverà padrone della fabbrica, ma soprat-
tutto potrà mangiare tutta la cioccolata che desidera. 
Perché non è vero che il cioccolato faccia male, co-
me dicono gli adulti, che tendono sempre a impedire 
che i bambini facciano ciò che a loro piace. Gran 
maestro nell'arte del romanzo, Dahl riesce a fondere 
in un raro equilibrio i suoi meriti maggiori: particola-
rità del linguaggio (le sue "invenzioni" riescono da 
sole a sostenere la pagina) e tecnica del ritmo narrati-
vo (suspence e sorprese non mancano mai in ogni ca-
pitolo). La fabbrica di cioccolato è un esempio di 
quella misura che fa diventare un racconto destinato 
ai ragazzi un singolare divertimento per i lettori adul-
ti. 

(r.d.) 

Intervento 
L'indice su L'Indice 

di Angelo Gavezzotti 
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Lettere 

Grazie per l'attenzione dedicata 
nel numero 2 dell"Tndice" al ro-
manzo di Kettenbach I piedi sulla te-
sta, edito da Rizzoli. Ne sono parti-
colarmente lieto perché è bello e fi-
nora purtroppo non ha avuto, come 
si afferma anche nel saggio di Cases, 
l'attenzione che merita. Di chi la col-
pa? Dell'editore, come sostiene Giu-
liana Martinat, forte delle conferme 
di alcuni librai? A questo proposito 
mi consenta alcune precisazioni. In-
nanzi tutto mi sembra ingiusta la te-
si, preconcetta, che un bel libro non 
può essere pubblicato da un grande 
editore. Salvo che agli estremi della 
scala, già è opinabile la distinzione 
netta tra "scrittori di valore" e 
"scrittori commerciali". Semmai si 
può parlare di autori accostabili con 
minor o maggior agevolezza e allora 
le 8.000 copie prenotate non mi sem-
brano trascurabili per un Kettenbach 
leggibilissimo, sì, ma anche oggetti-
vamente difficile da presentare al 
pubblico italiano. Forse la casa edi-
trice poteva fare di più (si può sem-
pre fare di più), ma se l'ultima parola 
spetta ai librai, vorrei sottolineare al-
lora che il loro parere non è poi tanto 
unanime. Secondo Angelo Pezzana 
la Rizzoli almeno alcuni libri "di 
qualità" li lancia bene, secondo Pie-
ro Femore li fa morire. Ma allora, se 
è solo il lancio dell'editore che conta 
e questo non c'è stato, chi o che cosa 
ha indotto la libreria Campus a gra-
varsi di 22 esemplari di Kettenbach? 
Se poi il libro di qualità è fatalmente 
destinato a spegnersi nella grande ca-
sa editrice, come mai sta per uscire 
da noi un nuovo Perec, mentre La vi-
ta, istruzioni per l'uso, già più volte ri-
stampato ed esaurito, viene rieditato 
nella BUR? E, per fare solo alcuni 
esempi, Vargas Lliosa vende forse 
poco? E Hawking, che ha raggiunto 
le 100.000 copie, o il commento al-
l'Inferno, di Vittorio Sermonti, che, 
uscito insieme col Kettenbach, è già 
arrivato, in pochi mesi, oltre le 
20.000 copie, non sono da considera-
re opere "di qualità"? 

Forse bisognerebbe avere il corag-
gio di riconoscere che prò o contro 
un bel testo possono intervenire mol-
ti fattori: editore critico libraio han-
no ciascuno un ruolo da giocare. Chi 
lo pubblica deve sostenere il libro, e 
anche se non per tutti i testi l'impe-
gno pubblicitario è il medesimo, sa-
rebbe assurdo pensare di abbandona-
re a sé stessa un'opera scelta per la 
pubblicazione e in cui dunque si è 
creduto. Ma ci vuole anche chi legga 
realmente il libro e lo presenti con ef-
ficacia, chi abbia la capacità di indi-
viduarlo e la pazienza di attendere ri-
sultati non immediati senza farlo 

sparire dagli scaffali per rapidissima 
obsolescenza. E allora è forse ascrivi-
bile a pregiudizio snobistico e insie-
me ideologico la polemica verso la 
Rizzoli e la grande editoria in genere, 
che si vorrebbe condannata a una 
funzione meramente commerciale. 
Ma con pregiudizi di questo tipo ci si 
inibisce a priori la possibilità di com-
prendere la sfida che i mutamenti in 
atto stanno lanciando a quanti, gran-
di e piccoli, continuano con passione 
a scovare produrre proporre libri. 

Gianandrea Piccioli 

Si è costruito presso l'Istituto Pie-
montese di Scienze Economiche e 

possesso di materiale o informazioni 
utili sono pregati di inviarli alla coor-
dinatrice organizzativa del Fondo, 
Maria Grazia Dandini, al seguente 
indirizzo: 

Fondo Claudio Napoleoni c/o Isti-
tuto Piemontese "A. Gramsci" V. 
Vanchiglia, 3 10124 Torino tel. 
011/8395402. 

Nell'ultimo numero della rivista 
(gennaio 1989) appaiono, nella stessa 
pagina, due recensioni a due libri di 
Valle-Inclàn, tradotti in italiano: la 
recensione mia, su La corte dei mira-
coli (1927), e una di Marazzini su un 
volume che raccoglie le poesie di 

La corte dei miracoli, quello della ' ' se-
conda maniera" (espressionista e 
grottesca), oppure l'altro delle poe-
sie, della "prima maniera" (moderni-
sta, dannunziana e decadente), o tut-
ti e due, o nessuno dei due. Buon 
esempio, dunque, di opinioni diffe-
renti, esibite nella stessa pubblica-
zione. Benissimo! Rimane il fatto, 
tutto mio personale, che io continue-
rò sempre a preferire la "seconda 
maniera"; così come preferisco (a 
ognuno la propria scelta) la satira im-
plicita e la fantasia deformante alle 
pittorescherie e alle pastorellerie, an-
che se d'egregia e prelibata fattura. 

Dario Puccini 
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Sociali "A. Gramsci" il Fondo Clau-
dio Napoleoni. L'iniziativa ha lo sco-
po di raccogliere e ordinare: 

— l'intera opera, edita e inedita; 
— la corrispondenza; 
— la documentazione della vicen-

da biografica e intellettuale dell'eco-
nomista recentemente scomparso. 

Curano il Fondo: Gian Luigi Vac-
carino, Riccardo Bellofiore e Giu-
seppe Berta. Tutti coloro che sono in 

Aromi di leggenda (1907) e de II pas-
seggero (1920). Siccome su queste 
opere in sostanza diversissime tanto i 
curatori dei libri quanto i recensori, 
me compreso, hanno usato (da ciò 
che risulta) parole d'elogio in pari 
grado, penso che il lettore de "L'In-
dice" possa essere rimasto perplesso: 
a chi dare retta? La risposta può dar-
sela, credo, il lettore stesso: o prefe-
rendo in cuor suo il Valle-Inclàn de 

Errata Corrige 
L'articolo di Valeria Guidoni, Un 

bianco e un nero narrano l'Africa, è 
uscito stravolto in più punti che ne 
hanno alterato il senso e la lettera. In 
particolare: 

1) Nel romanzo di Brink è stata at-
tribuita ad ambedue i protagonisti 
una tragica fine. Questo è assoluta-
mente inesatto: di E. Larsson sappia-
mo addirittura che si risposa. 

2) E avvenuto uno scambio di 
identità fra i due scrittori, Brink e 
Nkosi, per cui risulta che quest'ulti-
mo, africano di etnia zulu, insegna 
letteratura Afrikaans a Graham-
stown, da dove invia improbabili 
messaggi di pace. 

3) L'apartheid non ha temi ma leg-
gi e l'Immorality Act che proibiva la 
"miscegenation", non i casi, ne era il 
sostegno. Tale legge è stata abolita 
nel 1985: questo dato di fatto è 
scomparso dall'articolo, il che non 
consente al lettore di collocare il ro-
manzo di Nkosi nella giusta prospet-
tiva storica e critica. 

Maria Rosso Gallo è l'autrice della 
recensione al volume di Antonio 
Gargano e non, come si legge sull'In-
dice di febbraio 1989, Maria Russo 
Gallo. 

Le immagini di questo numero so-
no tratte da Andrea Palladio, I 
Quattro Libri dell'Architettura, De 
Franceschi, Venezia 1570 (ed. 
anastatica, Hoepli, Milano, 1980). 
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Letteratura 
FRANZ KAFKA, Relazioni, a cura di 
Michael Miiller, traduzione di Andrei-
na Lavagetto, Einaudi, Torino 1988, 
pp. 133, Lit 14.000. 

Chissà se l'opera letteraria di Kaf-
ka sarebbe stata quella che è stata se 
egli avesse fatto un mestiere diverso 
da quello dell'ispettore assicurativo? 
Non si può fare a meno di chiederse-
lo leggendo le Relazioni che andò 
scrivendo dal 1908 al 1917, periodo 
in cui esercitò attivamente quella pe-
sante funzione della burocrazia assi-
curativa statale, che lo portò in giro 
per la Boemia a controllare cantieri 
edili e officine varie, per valutare fi-
no a che punto erano applicate le 
norme contro gli infortuni sul lavoro, 
e con quali mezzi si potevano preve-
nire accidenti che portavano alla mu-
tilazione o alla morte degli operai. 
Leggendo le precise e puntigliose re-
lazioni che competevano al suo uffi-
cio, redatte nel linguaggio scarno e 
formale tipico di tutte le burocrazie 
(lo stesso linguaggio che ritroviamo 
nella sua opera letteraria), si può es-
sere tratti nell'inganno di avere tra le 
mani un suo romanzo: qui ogni tanto 
però si inciampa in un articolo di co-
dice, o si ha la sorpresa di aprire la 
pagina su un disegno rappresentante 
diversi tipi di mutilazione in cui pos-
sono incorrere gli operai delle seghe-
rie. In quegli stessi anni infatti, men-
tre stentava la vita per i cantieri della 
Boemia, Kafka lavorava al Processo e 
ai più importanti tra i suoi racconti, e 

l'esistenza sembra scrivere sulla sua 
stessa pelle, proprio come Nella colo-
nia penale, le sue grige leggi di fatica 
e oscuro dolore, a cui non risplende, 
neppure di lontano, una speranza di 
adeguata ricompensa. 

Laura Mancinelli 

PETER SEEBERG , L'inchiesta, Iperbo-
rea, Milano 1988, ed. orig. 1962, trad. 
dal danese di Anna Cambieri, intro-
duz. di Maria Giacobbe, pp. 153, Lit 
18.000. 

La ricerca di una sconosciuta da 
parte di uno sconosciuto: ecco L'in-
chiesta che dà il titolo al libro, signifi-
cativa raccolta di racconti brevi di 
uno scrittore solo per noi nuovo ma 
da anni attivo in Danimarca. Defrau-
dati di un vero rapporto col mondo, i 
personaggi di Seeberg s'aggrappano, 
per sopravvivere, a depistanti fran-
tumi quotidiani del reale. Leit-motiv 
del libro diventa cosi l'ossessione 
nella diversità, la monomania regola-
ta dalla precisa, e ferrea, logica inter-
na della follia. Un'atmosfera appa-
rentemente kafkiana, una chiara 
ispirazione a Beckett, ma forse, an-
cora di più, a Buster Keaton: il rove-
sciamento nel comico dell'estraneità 
esistenziale, il filtro dell'ironia per 
allontanare e depurare un mondo al-
trimenti insopportabile. In questo 
senso esemplare e straordinariamen-
te attuale è II paziente, dove ad un 
malato sottoposto ad incredibili tra-
pianti non resta che l'almanaccare 

sulla continuità dell'io e sulla posi-
zione geografica dell'anima. O La 
spia, in cui il disperante e tenace ten-
tativo del protagonista d'entrare in 
un "gruppo" — nella fattispecie, di 
ciclisti — si conclude con una inquie-
ta ma cosciente sconfitta e dove s'av-
verte, come un'eco lontana, la riven-
dicazione romantica della solitudine. 

Anna Baggiani 

RICHARD BEER-HOFMANN , L a b a m -
bina. Camelie, Garzanti, Roma 1988, 
ed. orig. 1893, trad. dal tedesco e post-
fazione di Giovanni Tateo, pp. 107, 
Lit 20.000. 

Beer-Hofmann, uno dei nomi me-
no noti della "grande Vienna" della 
fine del secolo, non fu scrittore parti-
colarmente originale né molto proli-
fico: la sua produzione annovera al-
cune novelle, un dramma e poche 
poesie, oltre a un romanzo breve, La 
morte di Georg (pubblicato in italiano 
nel 1985 presso l'editore Guida), ep-
pure il suo stile e le sue tematiche de-
starono persino l'interesse di Gyòrgy 
Lukàcs, che gli dedicò uno dei saggi 
dell'Anima e le forme. Le due novelle 
qui proposte appartengono al primo 
periodo della sua attività e sono for-
temente legate alla temperie dell'e-
stetismo degli anni Novanta, quella 
che vide nascere l'Anatol di Schnitz-
ler e i drammi lirici di Hofmannst-
hal, come osserva opportunamente il 
curatore nell'utilissima postfazione. 
Nella prima ricompare una situazio-

ne assai frequente nella letteratura 
dell'epoca: il giovane di buona fami-
glia che ha per amante una donna di 
umile estrazione. Beer-Hofmann rie-
sce a trarne sviluppi inconsueti fa-
cendone la storia di un'ossessione: 
l'uomo desidera sapere che ne é stato 
della bambina nata dalla sua relazio-
ne illegittima e l'ansia di ricostruire il 
passato si collega a quella della ricer-
ca del proprio ruolo. Più esile è la se-
conda novella, che ha per protagoni-
sta un dandy un po' troppo caricatu-
rale, ormai sulle soglie della maturità 
e indeciso se impegnarsi nel matri-
monio o continuare una relazione 
ben consolidata. 

Gianpiero Canaglia 

JACQUES ROUBAUD , I l r a p i m e n t o di 
Ortensia, Feltrine Ili, Milano 1988, 
ed. orig. 1987, trad. dal francese di Ste-
fano Benni, pp. 229, Lit 20.000. 

È questo il secondo romanzo di 
Roubaud che ha per protagonista 
Ortensia, "una bella eroina, simpati-
ca e non idiota" (il primo, La belle 
Hortense, sarà presto pubblicato 
presso lo stesso editore). La trama, 
come promette il titolo è, oltre che 
intricatissima, "poliziesca": si tratta 
infatti di scoprire gli spietati assassi-
ni del cane Balbastre, amato da tutti 
— tranne che dal gatto di nome Ale-
xandre Vladimirovitch — nel quar-
tiere in cui vive Ortensia. L'assassi-
nio di Balbastre è del resto solo il pri-
mo di una catena di misfatti che cul-

mina nel rapimento della stessa 
Ortensia. Alla fine si scoprirà il re-
sponsabile: un misterioso principe 
malvagio che ha cinque fratelli, per-
fettamente identici a lui, ma buoni di 
animo, e che compaiono nel corso 
della vicenda in diverse situazioni 
chiave. Queneau è il "maestro" di 
Roubaud, che sa fare di una trama 
vertiginosamente inverosimile il pre-
testo di un'ininterrotta sequenza di 
esilaranti divagazioni, di sofisticate 
allusioni, di continue invenzioni di-
gressive. Alla frizzante leggerezza 
dell'originale si aggiungono, nella 
versione italiana, i pregi di una tra-
duzione d'autore. 

Gianpiero Cavaglià 

A L E X A N D R E D U M A S , Viaggio in Sicilia, Pungitopo, 
Marina di Patti 1988, ed. orig. 1842 e 1855, Trad. dal 
francese a cura di Valeria Gianolio, pp. 221, Lit 20.000 

Come le sue vivacissime Memorie, i libri di viaggio di 
Alexandre Dumas sono al tempo stesso del tutto inatten-
dibili e irresistibilmente accattivanti. Questo perché in 
Dumas l'immaginazione è sempre, veramente, "al pote-
re". Trasfigura tutto, invade tutto; si impadronisce del ri-
cordo di un episodio, di un incontro, di una piccola di-
savventura e, come la foresta vergine quando divora le ro-
vine di un tempio, lo seppellisce sotto una splendida vege-
tazione parassitaria di aneddoti e dialoghi di pura 
fantasìa. Non esiste un Dumas memorialista distinto dal 
Dumas romanziere: giustamente, nel suo ricco saggio in-
troduttivo, Valeria Gianolio sottolinea come le descri-
zioni di questo Viaggio in Sicilia appartengono "alla 
stessa cassa di risonanza narrativa" delle pagine consacra-
te al favoloso tesoro dell'isola di Monte Cristo. Per ma-
gnificare le ricchezze artistiche e storiche di Palermo o Si-

racusa, per esaltarne i candidi marmi immersi nel verde 
degli aranci e dei melograni, Dumas sembra spesso ricor-
rere al linguaggio delle Mille e una notte: ne risulta una 
visione in cui gli elementi orientali, deliziosamente ste-
reotipati, hanno un sapore che ricorda le illustrazioni di 
certi vecchi libri per l'infanzia o i cieli di carta da zucche-
ro e le palme dei presepi. 

Il titolo originale del volume — che la curatrice ha in-
tegrato con alcuni capitoli di un'opera di poco posteriore 
— è Le Speronare, La speronara; fu infatti su un leggero 
bastimento a vela, una "speronara", che Dumas si im-
barcò a Napoli il 23 agosto 1835 alla volta della Sicilia, 
in compagnia di un amico pittore, Jadin, di un mastino di 
nome Milord e di un cuoco sfortunatamente privo di pas-
saporto. Dopo l'approdo a Messina — funestato da una 
breve malattia di Jadin e dall'arresto del cuoco, liberato 
poco dopo — la speronara compì la circumnavigazione 
dell'isola, interrotta da frequenti escursioni: Taormina, 
Catania, Siracusa, Agrigento furono tra le tappe principa-
li. Da Agrigento Dumas raggiunse poi, a piedi e a dorso di 

mulo, Palermo. Basandosi su rapidi appunti presi nel cor-
so del viaggio, e su un'ampia documentazione, Dumas 
arricchisce la sua narrazione con brillanti digressioni, di 
carattere ora storico, ora mitologico; con sovrana disin-
voltura, come d'altronde nei suoi romanzi storici, passa 
dal registro tragico, utilizzato per la rievocazione del ter-
remoto del 1783 a Messina, a toni molto più leggeri, cui 
ricorre ad esempio per la celebrazione di eventi gastrono-
mici memorabili. Tra le pagine più suggestive, la lunga 
escursione sull'Etna, che, con il suo ritmo incalzante, pa-
re anticipare gli episodi più avvincenti dei "viaggi straor-
dinari" di Jules Verne. 

Mariolina Bertini 

cu 

I 

Gian Pietro Lucini 
D'Annunzio 
al vaglio dell'Humorismo 
Il capostipite dell'avanguardia letteraria italiana 
demolisce in un pamphlet inedito l'opera, 
il costume e l'ideologia che nel "divino Gabrie le" 
trovarono incarnazione. 

a cura di Edoardo Sanguineti 

Alan Ayckbourn 
Teatro 
Confusioni Camere da letto 
L'autore che oggi 
fa più seriamente il teatro comico. 

A cura di Masolino d'Amico 

Edizioni Costa & Nolan Via Peschiera 21 16122 Genova 

! DI NUOVO : 
I I 

Nel N. 44 di j 

I rossoscuola 
(Il tabloid che da dieci anni 

Intornia sulla scuola e 
dintorni In modo sempre 

più ricco e vivace) 
ci sono: 

! école ! 
| (In regalo la nuova rivista | 

di ecologia ed educazione 
ambientale) 

e lo statuto di SCHOLÉ 
la nuova associazione per 

| cambiare e reinventare la scuola j 

I Redazione: I 

IVia S. Francesco d'Assisi, 3 • 
10122 Torino -Tel . 011/545567 • 

CCP 14450100 

L m h h S M 0 H • • • M m • ! 

VITTORIO BODINI, I Poeti Surrealisti 
Spagnoli, a cura di Oreste Macrì, Ei-
naudi, Torino 1988, ed. orig. 1963, 
due tomi, pp. 499, Lit 34.000. 

È mai esistito un surrealismo poe-
tico spagnolo e in quali rapporti col 
movimento francese? Vittorio Bodi-
ni non ha dubbi sulla legittimità della 
questione, anche se la critica iberica 
e gli stessi poeti interessati hanno 
sempre negato o relegato entro confi-
ni stretti qualsiasi rapporto tra quel 
prodigioso fenomeno che è stata la 
poesia spagnola della prima metà del 
secolo e la cultura oltrepirenaica. La 
riedizione dell'ampia antologia poe-
tica di Juan Larrea, Gerardo Diego, 
Rafael Alberti, Federico Garda Lor-
ca, Vicente Aleixandre, Luis Cernu-
da, José Moreno Villa e Manuel Al-
toaguirre, preceduta dal lungo saggio 
di Bodini, include una prefazione a 
cura di Oreste Macrì nella quale ven-
gono spiegate le alterne fortune in-
contrate dentro e fuori la Spagna dal-
lo sforzo critico bodiniano teso a rin-
tracciare la presenza dell'anima sur-

realista nel corpo della "Generacion 
del '27" . In realtà l'oggetto dello stu-
dio diventa appunto questo movi-
mento generazionale — "somma di 
fervori comuni, di simpatie e antipa-
tie, ma soprattutto un coordinato si-
stema culturale" — all'interno del 
quale spiccano i nomi di Dalì, Picas-
so, Bunuel, Aleixandre, Alberti, 
Lorca, più facilmente assimilabili in 
certi momenti della loro evoluzione 
artistica al surrealismo storico degli 
anni venti e trenta. L'antologia rita-
glia una linea orizzontale che attra-
versa la generazione e i singoli del 
'27 (data legata al centenario di Gon-
gora) stabilendo un netto confine tra 
la "poesia pura" e la "nuova poe-
sia", debitrice delle correnti profon-
de del barocco ispanico, del moderni-
smo e dei movimenti di avanguardia 
culturale e politica insieme ai quali 
affronterà la prova decisiva della 
guerra civile, la sconfitta, l'esilio, la 
morte. 

Jaime Riera Rehren 
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Critica Letteraria 
MARIE LUISE WANDRUSZKA, L a can-
tante di Hofmannsthal, Pratiche, Par-
ma 1988, pp. 178, Lit 25.000. 

La sottile indagine dell'autrice ha 
per oggetto principale le figure fem-
minili del teatro e della narrativa di 
Hofmannsthal, a partire dalla com-
media L'avventuriero e la cantante del 
1898 fino ai testi della maturità, co-
me il libretto dell'Arianna a Nasso e il 
romanzo incompiuto Andrea. I per-
sonaggi hofmannsthaliani, maschili e 
femminili, sono interpretati come fi-
gurazioni di diversi modi di rappor-
tarsi all'esistenza (nel capitolo L'arti-
sta folle, il politico, l'uomo d'affari). 
Nel complesso l'opera di Hof-
mannsthal è vista come la trasposi-
zione sul piano dell'invenzione lette-
raria dei problemi di psicologia del 
profondo che erano in quegli stessi 
anni al centro della ricerca freudiana. 
Il discorso critico culmina quindi nei 
capitoli La contessina veneziana e La 
dama galante, dedicati alle figure 
femminili dell'Andrea e fitti di riferi-
menti alla psicoanalisi e di confronti 
tra Hofmannsthal e Schnitzler. Inte-
ressante infine, nel capitolo sulla Let-
tera di Lord Chandos, il tentativo di 
individuare sotterranee affinità tra 
la poetica di Hofmannsthal e il tema 
dell'epifania mistica nella Virginia 
Woolf di Gita al faro. 

Gianpiero Cavaglià 

MARINA CAVAROCCHI, L a certezza c h e 
toglie la speranza. Contributi per l'ap-
profondimento dell'aspetto ebraico 
in Kafka, Giuntina, Firenze 1988, 
pp. 193, Lit 25.000. 

L'autrice si propone di mettere a 
fuoco alcuni aspetti del rapporto di 

Kafka con l'ebraismo, che ha avuto 
in passato interpretazioni univoche e 
trionfalistiche (come quella di Max 
Brod) e spesso poco attente all'esame 
filologico delle fonti. È a queste che 
si richiama il presente saggio, e in 
particolare agli aforismi dei Quaderni 
in ottavo: nella struttura aforistica 
della riflessione kafkiana andrebbero 
ravvisate infatti secondo l'autrice le 
radici più genuine dell'interesse del-
lo scrittore per l'ebraismo come reli-
gione. Il richiamo allo studio della 
"lettera" dei testi kafkiani non pre-
scinde dall'interesse per la ricostru-
zione della realtà storica che li ha vi-
sti nascere: la figura e l'opera kaf-
kiana sono infatti collocate sullo 
sfondo di una ricostruzione docu-
mentarissima dell'ambiente cultura-
le tedesco della Praga della svolta del 
secolo. In tale contesto particolare 
attenzione viene dedicata a due figu-
re la cui influenza su Kafka è stata 
spesso sottovalutata: lo studioso di 
mistica ebraica Jirf Langer e lo scrit-
tore Chayim Josef Brenner, autore di 
un romanzo sul tramonto dell'ebrai-
smo occidentale e sulla ricerca di una 
nuova patria in Palestina. In appen-
dice al volume figurano gli interventi 
di tre studiosi del problema ebraico 
in Kafka, tradotti dall'autrice e da lei 
proposti come particolarmente signi-
ficativi dello stato attuale della ricer-
ca. 

Gianpiero Cavaglià 

Sturm und Drang. Scritti critici a cu-
ra di Nello Sàito, Bulzoni, Roma 
1988, pp. 228, Lit 45.000. 

Dello Sturm und Drang da noi mol-
to si parla e poco si sa. Anche la scel-
ta di drammi a cura di Cristina Ba-
seggio (UTET) è irreperibile. Questa 
grossa scelta di scritti critici è dun-
que assai opportuna. Oltre ad opere 

già note e tradotte (l'Aesthetica in nu-
ce di Hamann, il Diario del mio viag-
gio e Ancora una filosofia della storia 
di Herder) essa contiene e rende ac-
cessibili per la prima volta scritti di 
Lenz (le importanti Annotazioni sul 
teatro), di Gerstenberg, Heinse e al-
tri, nonché una scelta dei Fragmenti 
fisiognomici di Lavater (lo stranissi-
mo Fragmenti è forse spiegabile per 
attrazione della gn dell'attributo). Lo 
Sturm und Drang e un "momento 
transitorio", come afferma Sàito nel-
la prefazione, ma "importante" pro-
prio nell'incomposta giovanilità dei 
suoi entusiasmi. Parole come natura, 
cuore, genio e creazione si sprecano; 
Rousseau ha il successo folgorante 
negatogli in Francia e al suo seguito 
Herder traccia programmi audaci e 
contraddittori che dobbiamo ancora 
tentare di realizzare. Certo nessuno 
scritto è organico e conchiuso, anzi 
tutti soffrono di debordante creativi-
smo e del resto si battono proprio 
contro l'ordine e le regole. Lo spon-
taneismo che da allora è sempre in 
auge ha qualcosa di forzato e di co-
struito che si oppone al suo concetto, 
si sente che zampilla in un aiuola al di 
fuori della quale tutto è inquinato: 
qui si ha invece l'impressione che 
questa precoce fonte sia proprio au-
tentica e che valga la pena di farci un 
bagno. 

Cesare Cases 

Fantastico 
AA.VV., Il grande libro dei fanta-
smi, La Tartaruga, Milano 1988, ed. 
orig. 1987, trad. dall'inglese di Katia 
Bagnoli, pp. 256, Lit 22.000. 

La Tartaruga Nera è specializzata 
nel brivido "al femminile", cosi co-
me un'altra collana della stessa casa 
editrice, la Tartaruga Blu, sta com-
piendo una interessante ricognizione 
tra le autrici di fantascienza. Non è 
cosa nuova, del resto, che in questi 
due campi la presenza femminile ab-
bia raggiunto livelli quantitativi e 
qualitativi eccellenti (per fare due 
nomi, Le Guin e Bradley). Il grande 
Libro dei fantasmi e una testimonian-
za del costante apporto femminile al-
la letteratura fantastica dell'ultimo 
secolo e, insieme, una mappa di come 
questa presenza si sia evoluta nella 
forma, nei contenuti, nelle sensibili-
tà. Non casualmente il libro si apre 
con Edith Wharton e si chiude con 
Angela Carter. La prima è la più illu-
stre rappresentante d'una tendenza, 
presente soprattutto nelle autrici di 
romanzi e racconti neri, a una narra-
zione elegante e apparentemente di-
staccata, ma in realtà pervasa da bri-
vidi e da incubi nascosti; la seconda è 
una delle scrittrici contemporanee 
che più hanno contribuito al rove-
sciamento al femminile dei luoghi co-
muni del fantastico, riscrivendo e ri-
baltando in chiave orrorifica le fiabe 

DISPOSITIVO POETICO III EMEROFNZA 

Un libro anomalo che si presenta 
improvvisamente come qualcosa 
carico di vita e di esperienza e che 
ha quasi nascosto la letteratura di 
cui èfatto 

Alfredo Giuliani 

La tua poesia più forte credo sia 
La mano amica - è un miracolo di 
"pudicizia" - un esercizio impec-
cabile di equilibrio nel delirio l'n 
paradosso - tra Fassbinder e Pen-
na! 

Massimo Cacciari 

più famose, come è il caso, appunto, 
del brevissimo e agghiacciante rac-
conto finale, Ashputtle. 

Mario Della Casa 

JOSEPH-HENRY ROSNY AINE , Altri 
Mondi, ed. orig. 1887-1939, trad. dal 
francese di Massimo Del Pizzo, pp. 
209, Lit 8.000 

Rosny è celebre in tutto il mondo 
per La guerra del fuoco, un classico 
della letteratura d'avventura da cui il 
regista Annaud ha tratto un fortuna-
to film. Questo volume della collana 
"Documenti da nessun luogo" ci 
presenta invece una scelta della sua 
produzione minore, rimasta poco co-
nosciuta fuori dai confini della Fran-
cia. In realtà Rosny fu un autore pro-
lificissimo e una delle figure più inte-
ressanti della cultura francese a ca-
vallo dell'ultimo secolo. Di for-
mazione scientifica e seguace del na-
turalismo, se ne distaccò abbastanza 
presto cercando forme di scrittura 
che permettessero "una comprensio-
ne più profonda dell'universo". E, di 
fatti, nelle cronache di mondi perdu-
ti, di universi paralleli e del futuro 
della terra, di cui troviamo esempi 
nel volume, Rosny supera il limite 
della plausibilità scientifica della 
narrazione e indaga sul rapporto tra 
l'uomo e possibili razze aliene, sulle 
mutazioni e sulle nuove gerarchie 
biologiche che si potrebbero verifica-
re in questo come in altri mondi. In-
feriore come capacità narrative a 
Verne, l'altro grande padre della fan-
tascienza francese, Rosny è sicura-
mente più moderno nella scelta dei 
temi: li ritroviamo inalterati infatti 
in maniera sorprendente nella lette-
ratura di fantascienza contempora-
nea. 

Mario Della Casa 

boriai 
V i a de l le Fornac i . 50 
0 0 1 6 5 R O M A 

L. Russo D E L G E N E R E 
M. Vigneri S E S S U A L E 
(a cura di)

 PA
GG. 192-L. 20.000 

Andrew 
Samuels 

J U N G 
E l 
N E O - J U N G H I A N I 
In t roduz ione 
e a p p e n d i c e di 
A ldo Caro tenuto 
pagg. 464-L. 40.000 

Luis P E R C H É 
A. Chiozza C I A M M A L I A M O ? 

La storia che si 
nasconde nel 
corpo 
pagg. 144-L. 14.000 

C. Brutti 
F. Scotti 
(diretti da) 

Q U A D E R N I D I 
P S I C O T E R A P I A 
I N F A N T I L E 
Voi. 18: Osserva-
z ione e sv i luppo 
de l b a m b i n o 
pagg. 256 - L. 26.000 

Giuseppe J U N G 
Maffei pagg. 192-L. 18.000 

Michel 
Clévenot 

G L I U O M I N I 
D E L L A 
F R A T E R N I T À 
nuova storia del 
cr is t ianesimo 
Voi . 7: Il t e m p o 
del d io -danaro 
pagg. 288-L. 25.000 

AA.VV. , H sangue e la rosa, a cura di Claudio De Nar-
di, Reverdito, Trento 1988, pp. 225, Lit 18.000. 

La letteratura del terrore ruota nella maggior parte dei 
casi attorno a quattro o cinque meccanismi consolidati: 
possono cambiare i modelli culturali di riferimento, le 
ambientazioni o la chiave interpretativa data dall'autore, 
ma scrostando la superficie di quasi tutti i racconti del-
l'orrore risaltano inevitabilmente gli archetipi del genere. 
E tra di essi il più riconosciuto e riconoscibile è il vampi-
rismo, sfruttato in interminabili saghe anche dal cinema, 
dalla televisione, dai fumetti: esistono vampiri fisici e psi-
chici, metropolitani ed esotici, vegetali e sintetici, spazia-
li e arcaici, adatti a ogni tempo e a ogni situazione; lo 
spazio dell'immaginario, insomma, è sovrapopolato dai 
succhiatori di sangue e di vitalità. Tuttavia, se si escludo-
no i sottoprodotti deteriori, la stirpe di Dracula è riuscita 
indenne o quasi dagli attacchi dell'ironia e della parodia 

e, soprattutto, dalle grinfie ben più pericolose della criti-
ca, della sociologia e della psicanalisi. Forse perché con-
nubio della rosa e del sangue, come suggerisce il titolo 
dell'antologia in oggetto, il vampiro continua a essere un 
intreccio indissolubile e razionalmente inesplicabile, di 
vita e di morte, di male e di solitudine, di desiderio e di 
incubo. Neil'aver colto questi nessi e nell'aver saputo 
presentare brani che mantenessero inalterato il fascino 
evocativo che ancora oggi emana il mito del vampiro, 
stanno i maggiori pregi de II sangue e la rosa, una raccol-
ta di buoni racconti di buoni autori, tra i quali è da citare 
l'inquietante Vernon Lee. Ma c'è anche un altro motivo 
per cui questa antologia è degna di nota: oltre ad aver do-
verosamente inserito un racconto di Bram Stoker, il cura-
tore De Nardi ha allegato una meticolosa biografia del 
"padre" di Dracula. De Nardi è l'esperto italiano più at-
tento e serio nel presentare, accanto a versioni accurate 
delle opere dei grandi autori del fantastico anglosassone, 

anche documentati e interessanti profili delle loro vite e 
dei loro rapporti con l'ambiente culturale a essi contem-
poraneo. Così come aveva fatto per Lovercraft (Vita pri-
vata di H.P. Lovecrqft, sempre edito da Reverdito), De 
Nardi presenta uno Stoker inedito, versatile e assai vivace 
culturalmente, in stretto e fecondo rapporto con la vita 
letteraria e teatrale del tempo. Sarebbe stato impensabile, 
del resto, che uno dei massimi capolavori della narrativa 
dell'orrore potesse essere sorto dal nulla, senza contatto 
con gli aspetti più significativi del revival neogotico del-
l Inghilterra di fine Ottocento. 

Mario Della Casa 
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Cinema 

RAINER WERNER FASSBINDER, I film 
liberano la testa, Ubulibri, Milano 
1988, a cura di Giovanni Spagnoletti, 
ed. orig. 1984, trad. dal tedesco dì Ro-
berto Menin, pp. 119, Lit 15.000. 

Alla domanda "Come immagina 
la sua vecchiaia", rivolta a FassHn-
der nel 1979, il regista risponde 
"Non conto di arrivarci". Ed o-
prio l'urgenza del vivere che a-
versa queste pagine secche, p a-
torie, lucide e tenere nel contempo, 
in cui il vulcanico e "fiammeggian-
te" Fassbinder ci parla della sua vita, 
dell'amore, della morte, della soffe-

renza e della passione. Ci avvicina ai 
suoi registi prediletti (e pensiamo al-
l'ampio saggio dedicato a Douglas 
Sirk e a numerosi suoi film), così co-
me a quelli non stimati e criticati, e ci 
riferiamo allo scritto su Chabrol. Ci 
parla dei suoi progetti mai realizzati 
e di tanti suoi film conclusi. Si confi-
da sulle sue paure e si anima parlando 
del bisogno di lottare contro le istitu-
zioni e le costrizioni. Si intrattiene a 
lungo a raccontare del suo rapporto 
con Hanna Schygulla, di come si era-
no conosciuti e dei primi lavori rea-
lizzati insieme. Apre infine squarci 
di poesia, in bellissimi, brevi e illumi-
nanti scritti, come "Se si ha l'amore 
in corpo" e "A proposito della dispe-
razione e del coraggio". 

Sara Cortellazzo 

GIANNALBERTO BENDAZZI, Cartoons. 
Il cinema d'animazione 1888-1988, 
Marsilio, Venezia 1988, pp. 
XXIV-677, Lit 80.000. 

In un saggio del 1973, Elogio del 
film d'animazione, Alexandre Ale-
xeieff scriveva "al contrario del cine-
ma dal vero la materia prima nella 
quale l'animazione attinge gli ele-
menti della sua opera si compone uni-
camente delle idee umane". Bendazzi 
propone come prefazione al suo volu-
me questo appassionato scritto, un 
appello sincero che invita a scoprire e 
apprezzare le enormi qualità e poten-
zialità creative e artistiche del cine-
ma d'animazione. Più di quindici an-
ni ci dividono da quel saggio e Ben-
dazzi, nella sua introduzione, fa no-

tare come il cinema d'animazione sia 
tutt'ora un'arte conosciuta e apprez-
zata da pochissimi, pochi spettatori e 
pochi critici e studiosi. Sono passati 
cento anni dalla presentazione in 
pubblico del théàtre d'optique di Emi-
le Reynaud, e quindi dalla nascita 
delle prime opere d'animazione, cen-
to anni di sperimentazione e di pa-
ziente lavoro di ricerca. Bendazzi ri-
costruisce e studia le tendenze, le 
opere, e soprattutto gli autori che 
hanno dato luogo a questa appassio-
nante avventura che è la storia del ci-
nema d'animazione, definito, per ri-
tornare ad Alexeieff, "opera pura 
dello spirito". 

Sara Cortellazzo 

FEDERICO FELLINI, Un regista a Cinecittà, Mondadori, 
Milano 1988, pp. 183, Lit 60.000. 

La Cinecittà descritta da Fellini è la sua città del cine-
ma. Non un racconto oggettivo, non uno sguardo distac-
cato, ma un punto di vista "condizionato da una soggetti-
vità privata e permalosa". Racconta il regista emiliano: 
"Ci ho passato molti anni, ci ho abitato come in una ca-
sa, molte volte anche la domenica pomeriggio: non per 
amore domestico, ma perché mi piaceva Usuo silenzio da 
sanatorio o da ospizio nel quale potevo lavorare calmo e 
solo". 

E in un cinegiornale del 1936 che Fellini conosce e ve-
de per la prima volta Cinecittà ed è due anni dopo che ne 
varca la soglia come giornalista, inviato ad intervistare 

l'attore Osvaldo Valenti. E quell'intima emozione della 
scoperta di questo nuovo mondo magico attraversa le pa-
role e riempie le pagine scritte da Fellini, quella stessa 
emozione così ben resa dallo sguardo estatico del giovane 
giornalista protagonista del film Intervista. Il volume, 
ad ogni pagina riccamente illustrato, dà modo a Fellini di 
ricordare molti personaggi conosciuti — pensiamo all'a-
mabile descrizione dell'incontro con la controfigura di 
De Sica — o di evocare l'eccitazione vìssuta nel vedere 
per la prima volta, dal vivo, i grandi divi e registi del tem-
Po-

In un capitolo, ricco di particolari gustosi e di un'in-
confondibile ironia, si descrivono i luoghi di Cinecittà 
cari al regista: il bar, "che pare quello di un vecchio ma-
nicomio nel momento in cui i disturbati mentali sono in 

compagnia dei propri deliri", e soprattutto l'ufficio, la 
grande stanza in cui Fellini vive e lavora, uno spazio che 
all'inizio di ogni film "diventa un'anticamera della que-
stura ' ', con tutti impegnati affannosamente alla ricerca di 
visi, corpi e gesti fra gli sconosciuti convocati o anche so-
lo di passaggio. E il momento in cui ogni film di Fellini 
comincia a nascere: "Ed esiste nella sua fase più affasci-
nante: a lampi a frantumi. E io mi abbandono alla sedu-
zione di quei lampi, di quei frantumi: e delle cento solu-
zioni diverse e opposte che mi si presentano per un solo 
personaggio". 

Sara Cortellazzo 

Musica 

FRANCO PULCINI, Sos takovic , EdT, 
Torino 1988, pp. XVIII-284, Lit 
30.000. 

L'attesa di una monografia in ita-
liano su Sostakovic è finalmente sod-
disfatta da questo pregevole lavoro. 
La musicologia italiana aveva fino a 
ieri dedicato a Sostakovic solo alcune 
mirabili pagine (Tedeschi, Vinay) in 
volumi dedicati allo studio della mu-
sica in Unione Sovietica o limitati al-
l'analisi di parte della sua produzione 
(Tammaro, Le sinfonie di Sostakovic, 
Giappichelli, Torino 1988): manca-
va tuttavia ancora l'opera da intito-
larsi al nome del compositore. Il li-
bro, completo di dettagliato catalo-
go, si divide in tre parti: vita, opere e 
scritti. Le prime due, nella nitida 
trattazione di Pulcini, consentono di 
avvicinare il personaggio Sostakovic 
nella sua affascinante e fisiologica 
contraddittorietà (gran pregio, que-
sto, del lavoro), mentre gli scritti 

provvedono a trasmettere la voce di 
Mitja molto meglio di quanto non 
potessero farlo le discusse memorie 
raccolte da Volkov. Così impostato, 
il libro dispensa una quantità dav-
vero ragguardevole di notizie utili al-
la comprensione del tormentato di-
panarsi della carriera di un grande 
non-eroe, attraverso i casi della Lady 
Macbeth, della Quarta sinfonia, degli 
anni di guerra, fino alla stagione su-
prema delle sinfonie della maturità, 
degli ultimi quartetti, degli straordi-
nari cicli vocali su testi di Aleksandr 
Blok, Marina Cvetaeva e Michelan-

ge'°' Alberto Rizzati 

ALBERT GOLDMAN, John Lennon, 
Mondadori, Milano 1988, ed. orig. 
1988, trad. dall'inglese di Bruno Ar-
mando, pp. 583, Lit 26.000. 

Una biografia, com'è ovvio, è 
sempre un partito preso. Scritta per 
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celebrare o per distruggere un perso-
naggio, la biografia non può evitare 
un'accorta manipolazione dei dati in 
favore della tesi dell'autore. Natural-
mente, il grado di manipolazione è 
una questione di stile. Goldman, 
professore di mezza età resosi noto 
per un libro dissacrante su Elvis Pre-
sley, sceglie in quello su John Lennon 
di subordinare lo stile alla sensazio-
ne. E costruisce un libro il cui primo 
capitolo è una violenta requisitoria 
contro il personaggio di cui, nei capi-
toli successivi, descrive le vicende: 
omosessuale, violento, drogato, e chi 
più ne ha più ne metta. Il capitolo 
viene anticipato alla stampa, i media 
accendono i riflettori, è subito scan-
dalo. Ma, ignorandolo, si scopre che 
più avanti nel libro la ricostruzione è 
accurata, numerosi i particolari ine-
diti, piacevole l'aneddottica. Manca-
no, è vero, le testimonianze dei pro-
tagonisti: gli ex Beatles, le due mogli 
di Lennon, gli amici intimi non han-
no voluto parlare con l'autore. E 
mancano, soprattutto, le canzoni di 
Lennon, la sua musica, il suo straor-
dinario talento artistico. E questo, 
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anche per una biografia dissacrante, 
è un po' troppo. 

Fabrizio Rondolino 

Teatro 
RAINER MARIA RILKE , Teatro in pro-
sa e in versi, Ubulibri, Milano 1988, 
trad. dal tedesco di Roberto Menin e di 
Monika Maria Mechel, introduz. di 
Roberto Menin, pp. 255, Lit 35.000. 

Il teatro di Rilke, ovvero lo spazio 
per l'apprendistato di un poeta. Con 
l'omissione di Das Turmzìmmer (La 
camera della torre) e di alcuni abbozzi 
di scarsa rilevanza, ecco pubblicato 
per la prima volta in edizione italiana 
tutto U teatro dello scrittore praghe-
se. Sono diciotto pezzi, di cui la metà 
in versi. Drammi naturalistici o lirici 
o di matrice simbolista, atti unici di 
sensibilità neo-romantica, frammen-
ti e scene di quel "teatro intimo" che 
per un certo tempo Rilke progettò. 
Sono tutti composti fra il 1895 e il 
1900, con l'eccezione del dialogo fra 
lo straniero e l'artista che va sotto il 
titolo Per l'inaugurazione della Kùnst-
halle (a Brema, il 15 febbraio 1902) e 
del vibrante La Principessa Bianca ri-
scritto, dopo la prima stesura del 
1898, nel 1904. È il Rilke, giovane, 
dunque; ha venti, venticinque anni. 
Ammira Hauptmann e Maeterlinck, 
ama Ibsen e adora la Duse. Concepi-
sce messe in scene. Sogna la fonda-
zione di un teatro moderno. Ma già, 
lentamente, dal teatro si allontana 
per non ritornarvi mai più, come si 
intuisce da alcuni articoli teorici 
usciti verso la fine del secolo. Più se-
ducenti dei lavori in prosa sono quel-
li in versi, che l'autore stesso non 
aveva concepito necessariamente per 
una rappresentazione. 

Gian Luca Favetto 

VALERE NOVARINA, P e r L o u i s d e F u -
nès, Coliseum, Milano 1988, ed. orig. 
1986, trad. dal francese di Gabriella 
Drudi, postfazione di Philippe Di Meo, 
pp. 75, Lit 12.000. 

All'inizio degli anni '70, Valere 

Novarina, giovane promessa della 
drammaturgia francese, rifletteva 
originalmente sui canoni del lavoro 
teatrale, rilanciando l'idea di un tea-
tro per attori capaci d'essere "l'uni-
co luogo dove la cosa accade"; un 
teatro come fabbrica, dove "rimette-
re materialmente a morte la parola 
tramite il corpo"; una messa a morte 
equivalente, per la parola parlata — 
quanto di più fisico esista in teatro 
— ad un ritorno alla vita. Autore e 
teorico insieme, Novarina scriveva 
brillantemente la sua Lettera agli au-
tori durante le prove di "L'atelier vo-
lant" andato in scena nel gennaio 
1974. Una decina d'anni più tardi, 
nel 1985, componeva in pochi giorni 
Per Louis De Punès, uno splendido 
saggio di sole quaranta pagine, ma 
denso di immagini, di idee che ger-
minano da altre idee, di paradossi, di 
vecchi concetti riproposti in maniera 
originale. Ora, sotto il titolo Per 
Louis De Punès, l'editore Coliseum 
ha riunito i due lavori in cui Novari-
na rammenta che noi tutti, uomini e 
attori, siamo materia colma di vuoto, 
buco nello spazio che la parola attra-
versa; e che essere attori, o uomini, 
non è amare l'apparire, ma amare im-
mensamente lo sparire. 

Gian Luca Favetto 
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Un trattato del vescovo francese 
P.D. Huet sulla localizzazione del 
paradiso terrestre (1701) reca sul 
frontespizio l'immagine di Mosé che 
mostra con una mano la cacciata dal-
l'Eden e con l'altra una carta geogra-
fica antica; ai suoi piedi, una donna, 
munita degli strumenti della scienza 
— la bussola e il compasso — si inge-
gna di tradurne le indicazioni su un 
moderno mappamondo. L'allegoria 
può essere assunta a simbolo delle ri-
cerche interdisciplinari che stanno 
moltiplicandosi su quella che po-
tremmo definire la rappresentazione 
dell'altro nell'epoca moderna: lo stu-
dioso che si occupa di questo proble-
ma si trova, come la donna dell'alle-
goria di Huet, di fronte a complessi 
problemi di traduzione da un lin-
guaggio disciplinare ad un altro. La 
Bibbia e l'antichità classica sono i fil-
tri culturali da cui non si può prescin-
dere per comprendere le rappresen-
tazioni cinque-settecentesche (e suc-
cessive) dell'America come dell'In-
dia o di altri paradisi esotici. Ma 
l'oggetto specifico di queste rappre-
sentazioni si colloca in uno spazio e 
in un tempo che non sono quelli bi-
blici né quelli classici, ma non sono 
neppure i nostri. Chi può studiare 
più adeguatamente questo oggetto: 
lo specialista di testi antichi o biblici, 
l'antropologo che conosce le popola-
zioni rappresentate, o lo storico cui è 
familiare la mentalità dei dotti dei 
secoli passati? La migliore risposta a 
questa domanda sembra essere la col-
laborazione interdisciplinare: la sto-
riografia sta diventando il fertile ter-
reno di incontro di specialisti delle 
antichità bibliche o classiche, di sto-
rici dell'antropologia, della filosofia, 
della sensibilità letteraria, impegnati 
a ricomporre un oggetto scomposto 
in ambiti concettuali diversi, e che 
l'odierna divisione disciplinare ri-
schia di abbandonare alla dissoluzio-
ne del tempo. 

gli archeologi, divisi nella localizza-
zione del monte Sion a Gerusalem-

La rappresentazione dell'altro im-
plica la rappresentazione di un altro 
spazio rispetto a quello descritto dal-
la Bibbia, impresa tutt'altro che faci-
le dal punto di vista concettuale. Oc-
correva la competenza di Francis 
Schmidt, specialista di storia dell'e-
braismo nell'età ellenistica dell'Éco-
le Pratique des Hautes Études di Pa-
rigi, per dirigere (insieme ad Alain 
Desreumaux) la ricerca interdiscipli-
nare Moi'se géographe, Recherches sur 
les représentations juives et chrétiennes 
de l'espace, Librairie Philosophique 
J. Vrin, Paris 1988, pp. 262, FrF. 
180: undici contributi alla "storia 
delle rappresentazioni dello spazio 
nei suoi rapporti col testo biblico" 
che mostrano quanto profondo e per-
sistente sia stato questo rapporto. La 
Bibbia è la massima autorità geogra-
fica per le apocalissi ebraiche dell'e-
poca ellenistica, che ricavano dal suo 
racconto "non soltanto un'immagine 
mentale ma una reale carta del mon-
do", che Schmidt traduce anche in 
rappresentazione grafica. E per 
quanto lo spazio biblico sia, nell'an-
tica cosmologia ebraica, condiziona-
to dall'opposizione puro/impuro (per 
cui la Terra è percepita come il "ven-
tre cosmico" in opposizione al cielo), 
la Bibbia, come una sorta di Guide 
Bleu che non invecchia mai, ispira gli 
itinerari dei pellegrinaggi medievali; 
e ancora, alle soglie del Secolo dei 
Lumi, la fonte del sapere geografico 
nel trattato di Huet già citato; è da 
ultimo, perfino in tempi recentissi-
mi, l'autorità a cui si sono appellati 

Dallo spazio ai suoi abitanti, gli al-
tri. Nel volume sopra citato incon-
triamo un'America divenuta, secon-
do la geografia biblica, la terra di Ar-
zareth, abitata dalle dieci tribù di-
sperse di Israele. Questa apparente 
"follia storiografica", come la defi-
nisce Schmidt che ne studia la diffu-

categorie mentali della tradizione eu-
ropea, rivoluzionate soltanto nel 
1757, quando Hume afferma l'esi-
stenza di un politeismo originario, 
che soppianta l'idea, tutta cristiana, 
di un originario monoteismo da cui 
tutti i politeismi sarebbero derivati, 
come altrettante peccaminose dege-
nerazioni. Anche in questo caso, l'al-
tro si maschera a lungo sotto i veli 
della nostra sensibilità e della nostra 
cultura, prima di apparire nella sua 
nuda, e conturbante, autonomia. 

XVIII, quando nacque l'orientali-
smo moderno, non sono mancati. La 
Weinberger-Thomas, che rintraccia 
le radici della fabulazione occidenta-
le sull'India nella percezione che ne 
ebbero i Greci fin dai tempi di Ero-
doto, ne riconduce la struttura a due 
tipologie fondamentali: l'India è da 
un lato terra dalla natura esorbitante 
in mostruosità di ogni tipo, mentre 
dall'altro è sede di una spiritualità 
particolare, popolata da una miriade 
di strane divinità, ma anche espressa 
dalla figura del saggio brahmano, cui 
una tradizione antica e persistente 
attribuisce una ancestrale sapienza 
filosofica a cui si sarebbero abbeve-
rati i nostri Pitagora e i nostri Plato-
ne. 

Cosa leggere 
Secondo me 

sull'immagine dell'altro 

sione tra il 1530 e il 1729, induce lo 
studioso a trasformarsi da geografo 
in antropologo. E in questa veste (si 
fa per dire) che egli ha condotto a ter-
mine un'altra meritoria esplorazio-
ne, dirigendo il volume collettivo 
The Inconceivable Politeism. Studies 
in Religious Historiography, uscito 
come numero monografico della rivi-
sta franco-americana History and An-
thropology (voi. 3, Harwood Acade-
mic Pubiishers, London-Paris-New 
York 1987, pp. 375), e ora atteso 
nella traduzione francese. Non pos-
siamo neppure soffermarci sugli un-
dici saggi di specialisti di differenti 
discipline, che spaziano dal Nuovo 
Mondo all'antico Iran, dall'India al-
l'antica Roma. Il risultato dell'inda-
gine è inaspettato: se il termine poli-
teismo è inventato da Filone d'Ales-
sandria e riscoperto da Bodin (1580), 
il concetto di una religione diversa e 
autonoma dal monoteismo giudeo-
cristiano stenta a farsi strada nelle 

Catherine Weinberger-Thomas, 
specialista alla Sorbona di cultura e 
religioni dell'India, autrice del sag-
gio sul politeismo indiano nella rac-
colta curata da Schmidt di cui abbia-
mo detto, ha a sua volta diretto il vo-
lume, corredato di belle iUustrazioni, 
L'Inde et l'ìmaginaire, Éditions de 
l'Ecole des Hautes Études en Scien-
ces Sociales, Collection Purusartha, 
Paris 1988, pp. 281, Fr.F. 130.1 tre-
dici contributi interdisciplinari, che 
partono dalle immagini ebraiche e 
greche dell'India, attraverso le rap-
presentazioni arabe e rinascimentali, 
per giungere fino all'esotismo lette-
rario (e filosofico) ottocentesco e alle 
sequenze cinematografiche di Fritz 
Lang, mettono in luce la persistenza 
di uno stereotipo dell'immaginario 
collettivo che per duemila anni ha 
deformato e in parte occultato i dati 
fattuali della grande civiltà dell'Indo 
e del Gange, dati fattuali che pure, 
dal XVI secolo e più ancora dal 

L'immaginario non crea nulla: es-
so ricompone pezzi di realtà in una 
maniera scomposta come la chimera 
cartesiana, testa di leone su un corpo 
di capra. Così l'immagine dell'altro è 
in realtà lo stesso medesimo ricom-
posto. Questa osservazione che Jean-
Michel Racault riferisce ai viaggi im-
maginari, presentati come un'identi-
tà mascherata, può invero essere as-
sunta per esprimere il significato 
complessivo del volume, curato da 
Alain Buisine e Norbert Dodille, 
L'exotisme (Cahiers CRLH-CIRAOI 
n. 5, Didier-Erudition, Paris 1988, 
pp. 468), che raccoglie i testi di 37 
interventi a un convegno su questo 
tema tenutosi nel marzo 1988 all'U-
niversità dell'Ile de la Réunion. L'e-
sotismo è colto nelle sue manifesta-

zioni letterarie e pittoriche, con ri-
guardo ai più diversi ambiti spaziali e 
temporali, come una perenne (e in 
parte vana) ricerca dell'Altro che 
percorre la storia della sensibilità oc-
cidentale. 

Spostandosi nello spazio, gli 
esploratori dell'esotismo manifesta-
no invero il desiderio di/ risalire in-
dietro nel tempo. E inversamente, la 
ricerca delle origini si maschera spes-
so da viaggio in spazi lontani. Non ci 
sorprendiamo dunque se lo stesso 
Racault si è fatto promotore di un 
volume sulle Représentations de l'ori-
gine, Littérature, historie, civilisation 
(Cahiers CRLH-CIRAOI n. 4, Di-
dier-Eruditions,. Paris 1988, pp. 
265, Fr.F. 120). Nei 21 contributi 
troviamo i miti fondatori della civiltà 
classico-cristiana proiettati in un 
Nuovo Mondo trasformato in Atlan-
tide o in novella Israele, ma troviamo 
anche nuove concezioni delle origini 
negli spazi immaginari delle utopie, 
come altri miti nella realtà etnografi-
ca dell'Africa e dell'India. Il tema 
storiografico delle origini sembra og-
gi una buona occasione per gli incon-
tri interdisciplinari. Lo stesso Ra-
cault ha partecipato nel maggio 1988 
a un convegno alla Sorbona su Primi-
tivisme et mythes des origines dans la 
France des lumières, che uscirà questa 
primavera in volume per le cure di 
Chantal Grell (Paris, Presses de l'U-
niversité de Paris-Sorbonne, 1989): 
vi si parla delle origini mitiche della 
poesia e del linguaggio, dell'uomo di 
natura nel Nuovo Mondo e nelle iso-
le immaginarie, della critica al mito 
biblico delle origini in Bayle, Voltai-
re e Rousseau. 

Nel volume di Racault, lo studio 
sull'Atlantide è di Pierre Vidal-Na-
quet. Questo va detto non soltanto 
per il valore intrinseco del saggio, 
davvero esemplare, ma anche perché 
il nome di Vidal-Naquet (come peral-
tro il costante e comune riferimento 
all' insegnamento di Arnaldo Momi-
gliano) serve a collocare culturalmen-
te le ricerche di cui abbiamo parlato. 
L'immagine storiografica dell'anti-
chità classica o biblica e l'immagine 
dell'altro nell'epoca moderna sono 
due facce della medesima medaglia. 
Per rendersene conto è sufficiente 
scorrere il volume collettivo curato 
da Chantal Grell, Les religions du pa-
ganisme antique dans l'Europe chré-
tienne, XVIe-XVIIIe siecle (Presses de 
l'Université de Paris-Sorbonne, Pa-
ris 1987, pp. 222,' Fr.F. 135). A con-
clusione del colloquio che ha genera-
to il volume, Vidal-Naquet osservava 
che lo sguardo dell'Europa cristiana 
(in crisi) verso il paganesimo è ricerca 
delle proprie origini ma anche desi-
derio di una società senza cristianesi-
mo, con una religione altra. L'antico 
pagano, dunque, si affianca all'india-
no, all'americano, all'africano o all'a-
bitante di Utopia nel dialogo che la 
coscienza europea intrattiene con 
l'altro, ma specialmente con se stes-
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Filosofia 
ALBERT PATFOORT, Tommaso d 'A-
quino. Introduzione a una teologia, 
Marietti, Genova 1988, ed. orig. 1983, 
trad. dal francese di Giacomo Grasso, 
pp. 122, Lit 16.000. 

Chiara, lucida introduzione alla 
concezione che Tommaso d'Aquino 
aveva della teologia e ai nuclei fonda-
mentali del suo discorso teologico e, 
al contempo, proposta di una pro-
spettiva di lettura delle sue due fon-
damentali opere: la Somma contro i 
Gentili e la Somma teologica. Pren-
dendo le mosse dal chiarimento pre-
liminare della natura della Sacra Doc-
trina, del suo statuto epistemologico 

e del suo rapporto con la teologia, co-
sì come sono visti principalmente 
nella Somma teologica, Patfoort sug-
gerisce successivamente una possibi-
le suddivisione tematica della Som-
ma, una volta individuata l'unità del-
la I Pars, che è vista come l'insieme di 
ciò che Dio pone come "dato" di 
fronte al quale l'uomo libero è chia-
mato a dare una risposta. Le soluzio-
ni proposte da Patfoort per questi 
due problemi di fondo hanno suscita-
to una certa reazione da parte di altri 
studiosi di S. Tommaso, a motivo 
della loro originalità, e, all'occasione 
della traduzione italiana, l'autore ha 
voluto affrontare le obiezioni dell'in-
terlocutore più rappresentativo, il p. 
M. Vincent Leroy, che nella "Revue 
thomiste" aveva recisamente rifiuta-

to le tesi qui esposte (cfr. l'Appendi-
ce alle pp. 113-122). Ma la novità 
delle proposte di lettura investe an-
che le altre parti della Somma teologi-
ca e in particolare, mi sembra, la 
Somma contro i Gentili. Questa, ste-
sa prima della Teologica, non è una 
sintesi per coloro che non sono più 
dei principianti in teologia, bensì 
un'opera concepita in funzione dei 
non-cristiani e destinata a cristiani 
chiamati a entrare in contatto con gli 
infedeli, quindi, strumento missio-
nario e anche apologetico. 

Pietro Rossi 

JOSEF SCHMITZ, Filosofia della reli-
gione, Queriniana, Brescia 1988, ed. 
orig. 1984, trad. dal tedesco di Maria 
Cristina Bartolomei, pp. 219, Lit 
18.000. 

Prima che come realtà sopranna-
turale, la religione appare come una 
forma umana di vita, che si esplica in 
diverse modalità. Questo è l'assunto 
fondamentale del libro, che è dedica-
to in gran parte ad analizzare gli 
aspetti del fatto religioso, alla ricerca 
della sua essenza. La religione è vista 
come una "disposizione totale", so-
prattutto riguardo alla costituzione 
di un ambito di senso. Altre disposi-
zioni del genere come la filosofia, 
l'arte, l'etica si possono utilizzare 
per definire, attraverso somiglianze 

e contrasti, l'essenza della religione. 
Essa, una volta analizzata e definita, 
va però giustificata, ossia deve essere 
mostrata difendibile, come esperien-
za umana, davanti alla ragione. Tale 
giustificazione è condotta da 
Schmitz, in seguito al riconoscimen-
to dei limiti delle attuali critiche alla 
religione, mediante una indagine an-
tropologica. L'antropologia, rivelan-
do la radicale finitezza umana, moti-
va l'aspirazione ad una superiore au-
torealizzazione da parte dell'uomo, 
la completa accettazione dell'esisten-
za umana e dunque la possibilità del-
la libertà. Questi non sono altro che i 
tratti fondamentali della religione, 
che appare dunque "indirizzo unita-
rio, costitutivo di senso". 

Franco Bisio 

M A X HORKHEIMER, Taccuini 1 9 5 0 - 1 9 6 9 , Marietti, 
Genova 1988, ed. orig. 1974, trad. dal tedesco di Leo-
nardo Ceppa, pp. LX-199, Lit 27.000. 

Il libro raccoglie gli appunti di Horkheimer apparte-
nenti al ventennio successivo al rientro in Germania del-
/'Institut fur Sozialforschung dopo l'esilio statuniten-
se. Come fa notare Alfred Schmidt nell'introduzione — 
che è anche una ricostruzione dell'evoluzione del pensie-
ro di Horkheimer dagli scritti giovanili sino alle elabora-
zioni successive della teoria critica — i taccuini espri-
mono un pensiero più dubbioso e pessimista, e in un cer-
to senso più autentico e radicale, di quello appartenente 
alle opere coeve pubblicate dall'autore. Il loro filo con-
duttore è pur sempre il tentativo di opporsi al negativo 
corso del mondo, storicamente, cioè, al trionfo della ra-
gione strumentale nelle società occidentali e alla negazio-
ne della libertà nelle società comuniste dell'Est. Sul pia-
no filosofico gli obiettivi polemici sono sia il neo-positi-

vismo che l'ontologia fondamentale di Heidegger, i quali 
sì riducono entrambi a mera apologia dell'esistente, il 
primo rinunciando alla prospettiva per cui il pensiero 
possa interpretare criticamente ì facts, il secondo abban-
donandosi ad una presunta autenticità dell'essere trascen-
dente la realtà storico-sociale degli individui. Neppure la 
concezione materialìstico-dialettìca marxiana è accetta-
bile per la parte in cui non sfugge all'idea teologica che il 
corso del mondo vada inevitabilmente verso il meglio. 
Ciò non significa che Horkheimer rinunci alla prospetti-
va materialistica. Vi unisce nei taccuini, però, in modo 
dialetticamente più stretto che in altre opere, l'originario 
pessimismo metafisico schopenhaueriano. L'idea dell'al-
lontanamento dell'individuo è stata dimostrata e si è di-
spiegata nella dialettica dell'illuminismo che ha "invera-
to" il principio di autonomia e di dominio sulla natura 
nella sottomissione alle regole di una seconda natura, 
quella sociale, prodotta, nel suo accecante potere, dallo 
stesso principio di libertà borghese. A questo esito storico 

sociale corrisponde — e qui si rivela il tratto più radicale 
del pessimismo dei taccuini — l'idea che anche la filoso-
fia, o il pensiero critico, così come il grido del torturato o 
del ribelle, non abbia ragione d'esistere nella misura in 
cui non riesce a tradursi in un mutamento concreto della 
realtà. Come l'individuo è nulla, in quanto finisce in 
nulla, anche il pensiero critico rischia di essere una mera 
ipostatizzazione teorica, depotenziata dal suo stesso esse-
re meramente "critico". Non rimane, come viene detto 
in alcuni dei più lucidi degli aforismi, che "un balbettan-
te silenzio", la consapevolezza che "siamo nella notte e 
non è vero nemmeno questo", accompagnata dalla no-
stalgia del "totalmente altro". Appunto, però, una no-
stalgia. 

Ariella Beddini 

SANDRO PETRUCCIANI, E t ica dell'ar-
gomentazione. Ragione, scienza e 
prassi nel pensiero di Karl-Otto 
Apel, Marietti, Genova 1988, pp. 160, 
Lit 20.000. 

Pur essendo una presenza viva e 
costante sulla scena filosofica euro-
pea almeno da una quindicina d'an-
ni, a partire cioè dai saggi di Transfor-
mation der Philosophie del 1973, il 
pensiero di Karl-Otto Apel non era 
stato fino ad oggi, neppure in Ger-
mania, fatto oggetto di un'interpre-
tazione tanto appassionata quanto 
quella che gli dedica ora, con questo 
volume, Stefano Petrucciani. Atten-
ta soprattutto agli sviluppi ultimi, 
ancora poco noti in Italia, dell'indi-
rizzo pragmatico-trascendentale di 
Apel, la monografia di Petrucciani si 
segnala per un duplice ordine di mo-
tivi. Innanzi tutto, essa è una rico-
struzione molto accurata e minuziosa 
dei capisaldi di questa filosofia, ri-

percorsi in tre capitoli dedicati, ri-
spettivamente, all'idea di semiotica 
trascendentale, all'analisi dell'etica 
implicita nell'argomentare e, infine, 
alla revisione della controversia epi-
stemologica circa il rapporto fra spie-
gazione e comprensione. Per altro, la 
ricostruzione di Petrucciani non è 
meramente storiografica, ma è sor-
retta da una robusta intenzione teo-
retica. L'itinerario di Apel viene rie-
seguito, infatti, nell'ambito di un 
confronto critico serrato e polemico 
nei confronti delle impostazioni del 
neopositivismo, da un lato, e del neo-
storicismo, in primo luogo quello er-
meneutico, dall'altro. Sulla scorta 
soprattutto dell'ultimo Apel, Petruc-
ciani indirizza la sua interpretazione 
ad accentuare un'idea trascendentale 
e "forte" di ragione. Rimane così 
sullo sfondo l'altra dimensione, quel-
la originaria e più decisamente 
"pragmatica", del pensiero di Apel, 
che all'eredità della retorica aveva 

V 

Felice Perussia 
PENSARE V E R D E 
Psicologia e critica della ragione ecologica 
pp. 192, L. 26.000 
Qual i strutture ps ico log iche s o t t e n d o n o la nostra paura per 
il nucleare o per l ' i n q u i n a m e n t o ? U n l ibro dalle conc lus ion i 
sorprendent i , s i curamente dest inato a far discutere. 

Sergio B a r t o l o m m e i 
ETICA E AMBIENTE 
«Ricerche», pp. 192, L. 22.000 
La progressiva presa di potere d e l l ' u o m o sulla natura h a reso 
necessar ia u n a r i f less ione sul valore morale del rappor to c o n 
l ' ambiente : le l inee del d ibat t i to f i losof i co . 

M a s s i m o Venturi Ferr io lo 
NEL GREMBO D E L L A VITA 
Le origini dell'idea di giardino 
«Kepos», pp. 192, L. 26.000 
1 miti sumeri di I s h t a r e D i l m u n , la tradizione ebra ica 
d e l l ' E d e n , il m o n d o greco di E r o s e Afrodi te s o n o 
gli a f f a s c i n a n t i r a c c o n t i del l 'or ig ine del l ' idea di giardino. 

dedicato il suo primo grande lavoro, 
il saggio del 1963 su L'idea di lingua 
nella tradizione dell'umanesimo da 
Dante a Vico. 

Gianni Carchia 

F . L . GOTTLOB FREGE, Ricerche logi-
che, Guerini e Associati, Milano 
1988, trad. dal tedesco di Roberto Ca-
sati, pp. 130, Lit 16.000. 

Questa nuova traduzione delle Ri-
cerche logiche porta nelle librerie (a 
diciott'anni dalla prima, dell'editore 
bolognese Calderini) i tre saggi che il 
logico tedesco scrisse dopo il falli-
mento del suo progetto di fondazio-
ne logica della matematica. Essa è 
corredata da un'espositiva premessa 
del curatore Michele di Francesco e 
da una breve introduzione di Mi-
chael Dummett (tradotta da Luca 

Bonatti), uno dei maggiori interpreti 
del pensiero fregeano. Dei tre saggi 
— Il pensiero, 1918; La negazione, 
1918; Le connessioni di pensieri, 1923 
— quantomeno il primo è da consi-
derarsi un classico della filosofia no-
vecentesca. Unanimamente la critica 
vede in queste tarde produzioni di 
Frege il tentativo di salvare il salva-
bile dalla crisi del programma logici-
stico in filosofia della matematica, 
dando così indirettamente un'imma-
gine di Frege impegnato in battaglie 
difensive. Invece II pensiero è proba-
bilmente il più duro attacco che egli 
abbia mai mosso alle posizioni psico-
logistiche in logica, in matematica ed 
in epistemologia. Con esso Frege 
consegnò alla filosofia del linguaggio 
un concetto di "proposizione" (que-
sto intendeva con "pensiero") del 
tutto ripulito dalle accezioni dogma-
tiche di derivazione scolastica che 
ancora lo incrostavano. Un'intera 
stagione della riflessione filosofica 

I 
L I B R I 

B XJ 
Collana diretta da Attilio Pizzigoni 

ATTILIO PIZZIGONI 
" L A CASA MARGIOTTA 
ED ALTRE ARCHITETTURE" 

VANNI BRAMANTI 
"ARTISTI SCRITTORI" 

LEONARDO SINISGALLI 
"PROMENADES 
ARCHITECTURALES" 
Introduzione e immagini 
di Paolo Portoghesi 

GIANANDREA GAVAZZENI 
" L A CASA PERDUTA" 

Presentazione di 
Luciano Anceschi 

MARIO DE MICHELI 
" L A BUONASORTE" 

Prefazione di 
Mario Lunetta 

CARLO BELLI 
" I L VOLTO DEL SECOLO" 

PIERLUIGI LUBRINA EDITORE 
V.le V. Emanuele, 19 - 24100 Bergamo - Tel. 035/223050 

sul linguaggio, talvolta senza neppu-
re sospettarlo, si è stabilita su basi 
fregeane, vale a dire su stipulazioni e 
tesi che troviamo espresse in queste 
tre brevi ricerche. 

Dario Voltolini 

GIOVANNI CRAPULLI, Introduzione a 
Descartes, Laterza, Bari 1988, pp. 
292, Lit 15.000. 

Si tratta del volume dedicato a 
Descartes della ben nota collana di 
introduzione ai filosofi, serio, appro-
fondito e di indubbia utilità (benché 
a volte dimentichi l'esigenza, propria 
di un'introduzione, di privilegiare 
espositivamente le informazioni as-
sodate ma indispensabili, rispetto al-
le discussioni originali ma per esper-
ti: meglio consultare frequentemente 
la cronologia della vita e delle opere, 
chiara ed accurata). La monografia, 
opera di uno dei più noti studiosi ita-
liani di Descartes, ha una scansione 
sia cronologica, sia tematica: dalla 
formazione di Descartes, l'esposizio-
ne attraversa la metodologia e le pri-
me grandi opere scientifiche, il mec-
canicismo fisico e biologico e la me-
tafisica, per illustrare le controversie 
teologiche e infine la riflessione mo-
rale e politica degli ultimi anni di vi-
ta, chiarita assai bene. La storia della 
critica, che sovente risulta la parte 
più interessante di simili introduzio-
ni, è qui alquanto sbrigativa, si confi-
na cioè alla critica specialistica tra-
scurando sia gli autori mossi da in-
tenti "teoretici", sia qualche pur uti-
le cenno all'influenza cartesiana, 
almeno nel Novecento. 

Enrico Pasini 



Storia economica 

NATHAN ROSENBERG e LUTHER E . 
BIRDZELL, Come l'Occidente è di-
ventato ricco. Le trasformazioni eco-
nomiche del mondo industriale, Il 
Mulino, Bologna 1988, ed. orig. 1986, 
trad. dall'inglese di Giuseppe Nobile, 
pp. 412, Lit 40.000. 

Il tema del saggio è chiaramente 
riassunto dal titolo stesso. Gli autori, 
il primo esperto di storia della tecno-
logia e docente nella Stanford Uni-
versity, il secondo avvocato e studio-
so di problemi giuridici a Newport, 
partono anch'essi dalla convinzione 
che il problema debba essere affron-
tato in una prospettiva di lungo o 
lunghissimo periodo. La particolarità 
dell'Occidente, che include l'Europa 
occidentale, gli Stati Uniti, il Cana-
da, l'Australia e il Giappone, è quella 
di aver compiuto un graduale ma ine-
sorabile cammino dalla povertà alla 
ricchezza. Non sempre, sostengono 
gli autori, la misura della ricchezza 
può essere espressa in cifre, né avere 
il beneficio delle serie statistiche per 
essere provata. È più ricca infatti 
una società che si è allontanata dalla 
morte e dalla fame, che ha più cultu-
ra e più varietà di esperienze, ma an-
che maggiore possibilità di privacy e 
di scelte individuali. Neanche per 
Rosenberg e per Birdzell è possibile 
rintracciare dei fattori singoli per 
spiegare il perché di un successo che 

t\i\. v v., economia e storia, a cura di 
William N. Parker, Laterza, Bari, 
1988, ed. orig. 1986, trad. dall'inglese 
di Mario Caracciolo, pp. 156, Lit 
22.000. 

Come informa il curatore, editore 
del "Journal of Economie History" e 
docente di economia all'università di 
Yale, questa raccolta di saggi è nata 
intorno ad un dibattito fra economi-
sti e storici svoltosi nel dicembre 
1984 a Dallas, nel Texas, durante il 
convegno dell'American Economie 
Association. Già il fatto che la sede 
ospitante era una sede di economisti 
e non di storici è di una certa rilevan-
za, e rinvia alla particolare colloca-
zione nelle università statunitensi 
della storia economica, come disci-
plina, nell'ambito delle scienze eco-
nomiche piuttosto che nell'area sto-
rica. L'utile saggio introduttivo di 
Parker ricostruisce come, nel corso 
di questo secolo, l'insegnamento del-
l'economia in America si sia modifi-
cato e diversificato: dalla sovrapposi-
zione delle due tradizioni intellettua-
li, l'economia politica britannica e la 
storia economica tedesca (all'origine 
dell'economia accademica america-
na), al prestigio assunto, in modo 
esclusivo dopo il 1950, dalla teoria 
economica, con il decadimento della 
storia economica e del pensiero eco-
nomico. L'opinione del curatore è 
che il permanere di una tendenza del 

genere, che spoglia la scienza econo-
mica del materiale e dei metodi se-
miartigianali della storia economica, 
porterà ad una inevitabile perdita di 
ruolo e di utilità dell'economista co-
me analista di problemi e fenomeni 
economici. Gli altri saggi del volu-
me, a cui nell'edizione italiana sono 
stati aggiunti i contributi di Alberto 
Caracciolo e Paolo Sylos Labini, so-
no di Kenneth J. Arrow, Robert E. 
Solow, Paul A. David, Peter Temin, 
Donald N. Me Closkey, W.W. Ro-
stow, Gavin Wright e Charles P. 
Kindleberg. 

(c.o.) 

Storia economica 
segnalazioni 

Economia e corporazioni. Il governo 
degli interessi nella storia d'Italia dal 
Medioevo all'età contemporanea, a 
cura di Cesare Mozzarelli, Giuffrè, Mi-
lano 1988, pp. 348, Lit 40.000. 

FERNAND BRAUDEL, La dinamica del 
capitalismo, Il Mulino, Bologna 
19882, ed. orig. 1977, trad. dal france-
se di Giuliana Gemelli, pp. 102, Lit 
12.000. 

JEAN RIVOIRE, Storia della moneta, 
Lucarini, Roma 1989, ed. orig. 1985, 

trad. dal francese di Giuseppe Bruni, 
pp. 138, Lit 10.000. 

TOM KEMP, L'industrializzazione in 
Europa nell'800, Il Mulino, Bologna 
1988 , ed. orig. 1969, 1985, trad. dal-
l'inglese di Carlo Vitali (1' ediz.) e 
Gianfranco Ceccarelli (parti aggiunte 
alla 2" ediz.), pp. 277, Lit 24.000. 

Economia e finanza in Germania 
1867-1948, a cura della Deutsche 
Bundesbank, Cariplo-Laterza, Bari 
1988, ed. orig. 1976, trad. dal tedesco 
di Nicola Antonacci e Luciano Segre-
to, pp. XVIII-502, s.i.p. 

VITO MORAMARCO, Struttura dell'e-
conomia e disoccupazione. La storia 
dell" 'Employrnent Act" degli Stati 
Uniti, Giuffrè, Milano 1988, pp. 
VIII-120, Lit 10.000. 

Le rivoluzioni del benessere, a cura 
di Piero Melograni e Sergio Ricossa, 
Laterza, Bari 1988, pp. 236, Lit 
30.000. 

ALBERTO CARACCIOLO, L ' a m b i e n t e 
come storia. Sondaggi e proposte di 
storiografia dell'ambiente, Il Mulino, 
Bologna 1988, pp. 94, Lit 10.000. 

(anche se la storia, come Henry Kis-
singer scrisse una volta, "non è un li-
bro di cucina che offra ricette già 
sperimentate); inoltre, che "studiare 
la storia vuol dire compiere un viag-
gio nel passato. Viaggiare apre gli oc-
chi, arricchisce di conoscenze, invita 
ad aperture mentali"; ed infine che 
"il termine 'storia' tende difatti nel 
discorso quotidiano ad essere riferito 
ad interessi antiquatoriali". E via di 
questo passo; l'autore non manca fra 
l'altro di mettere in guardia nei con-
fronti di un'epoca che pare "osses-
sionata dall'ansia di interdisciplina-
rità". In particolare rispetto all'uso 
delle fonti non sembrano esservi 

Veronica Gambara e la poesia del 
suo tempo nell'Italia settentrio-
nale. A cura di P. Gibellini. 1989, 
442 pp. Lire 70.000* 

Giorgio Pasquali e la filologia 
classica del Novecento. A cura di 
F. Bommann. 1988, VI-278 pp. 
Lire 52.000* 

Studi di Letteratura francese, voi. 
XIV: Stendhal e la mitologia del-
la felicità. 1988, 152 pp. 
Lire 30.000* 

Letteratura e storia meridionale. 
Studi offerti a Aldo Vallone. 1989, 
2 tomi di compi. XIV-960 pp. 
Lire 139.000* 

dubbi che per lo storico la fonte in 
assoluto principale è sempre la docu-
mentazione scritta, a meno che non 
si tratti di periodi lontani nel tempo; 
a quel punto altre discipline, ed altro 
materiale, possono sopperire alle "la-
cune" documentarie. 

E invece un libro veramente im-
portante, a cura di alcuni degli allievi 
più affezionati, quello che raccoglie 
numerosi saggi scritti da Cipolla nel-
l'ultimo quarantennio. Esso dà il 
senso della vastità degli interessi, 
della capacità di intuizione, della in-
tensa curiosità intellettuale dello sto-
rico. 

(c.o.) 

Hemingway e Venezia. A cura di S. 
Perosa. 1988, VIII-236 pp. 
Lire 38.000* 

FABIO FINOTTI, Sistema letterario e 
diffusione del Decadentismo nel-
l'Italia di fine '800. Il carteggio V. 
Pica - Neera. 1988,176 pp. 
Lire 37.000* 

MICHEL DE CERTEAU, Il parlare 
angelico. Figure per una poetica 
della lingua (secoli XVI e XVII). 
1988, 232 pp. Lire 28.000* 

IGINIO DE LUCA, Tre poeti tradutto-
ri: Monti, Nievo, Ungaretti. 1988, 
x v m - 3 1 8 pp. Lire 52.000* 

Filologia e critica dantesca. Studi GUIDO SANTATO, Alfieri e Voltaire 
offerita Aldo Vallone. 1989, XIV- Dall'imitazione alla contestazio-
638 pp. con 2 tavv. f.t. ne. 1988, VIE-188 pp. 
Lire 82.000* Lire 39.000* 

* I prezzi indicati devono essere maggiorati del 4% (Iva) 

non sembra destinato necessaria-
mente ad esaurirsi. Ciò che ha avuto 
successo è stato infatti un sistema nel 
suo complesso, che continua a deter-
minare crescita economica, quasi per 
inerzia, anche decenni dopo l'esau-
rirsi della sua forza propulsiva. La te-
si di fondo, che appare molto intrisa 
di ideologia, è che di questo sistema, 
a cui, sia pure controvoglia, viene da-
to il nome di capitalismo, la chiave 
centrale fu, ed è, a partire dal tardo 
medioevo, l'allentamento del con-
trollo politico ed ecclesiastico su tut-
te le sfere della vita, comprendenti 
non solo l'economia, ma anche le 
scienze, le arti, la letteratura etc. 
L'autonomia dalla politica, e in gene-
re da ogni forma di controllo è, a giu-
dizio degli autori, la condizione che 
consente la sperimentazione, l'inno-
vazione, la diversità. A conclusione 
del volume Rosenberg e Birdzell si 
augurano che lo sforzo, significativo 
per la ricchezza di informazioni e 
suggestioni, per far capire le origini 
della crescita del passato possa aiuta-
re per le nuove generazioni a non ri-
schiare di ridurre (senza volerlo, e 
magari nel tentativo di migliorare la 
società) le opportunità economiche 
che hanno fatto grande l'Occidente. 

(c.o.) 

CARLO M . CIPOLLA, Tra due culture. 
Introduzione alla storia economica, 
Il Mulino, Bologna 1988, pp. 270, Lit 
30.000. 
CARLO M . CIPOLLA, Saggi di storia 
economica e sociale, Il Mulino, Bolo-
gna 1988, trad. dalle lingue straniere di 
Antonia Pasi e Dante Zanetti, pp. 475, 
Lit 80.000. 

L'autore non dovrebbe avere biso-
gno di presentazioni: socio corri-
spondente delle principali accademie 
in Italia e nel mondo; professore di 
storia economica alla Scuola Norma-
le di Pisa ed alla Università di Beker-
ley in California; senza dubbio all'e-
stero uno dei più noti accademici ita-
liani, soprattutto in area anglosasso-
ne. Tanta gloria comporta nel lettore 
aspettative molto alte. Il volume in-
titolato Tra due culture, presumibil-
mente destinato agli studenti univer-
sitari come propedeutico ad un corso 
di storia economica, potrebbe essere 
definito come rassicurante e poco sti-
molante al tempo stesso. Rassicuran-
te perché in un momento di grande 
ridefinizione delle discipline, dei 
confini, dei metodi, dei temi e delle 
fonti, l'illustre storico, con grande 
chiarezza e senza incertezze, spiega 
che cosa è la storia, che cosa è l'eco-
nomia, che cosa sono le fonti, quali 
sono, come si devono usare, etc. Se 
tutto ciò è rassicurante, per gli stessi 
motivi è poco stimolante. Appren-
diamo tra l'altro che lo studio della 
storia può insegnare molto, "ma il 
seme deve cadere su terreno fertile" 

E R I C L. JONES, Il miracolo europeo. Ambiente, econo-
mia e geopolitica nella storia europea e asiatica, Il Mu-
lino, Bologna 1988, ed orig. 1981, trad. dall'inglese di 
Giovanni Vigo, pp. 379, Lit 30.000. 

L'autore, docente di economia nell'Università di La 
Trobe Bundora, in Australia, e che ha già pubblicato in 
Italia importanti volumi, come Agricoltura e rivoluzio-
ne industriale (1650-1850), edito dagli Editori Riuniti 
nel 1982, affronta qui uno fra ipiù importanti e fra ipiù 
discussi temi della storia moderna e contemporanea: 
quando e come l'Europa riuscì ad affermarsi come 'pri-
mo mondo'; perché proprio l'Europa fu il teatro della ri-
voluzione industriale. Diciamo subito che tanto la meto-
dologia adottata, quanto la molteplicità delle risposte of-
ferte, convincono della serietà e del valore di un'opera 
che merita tutte le attenzioni. Jones non ha temuto di do-

ver affrontare il problema in una prospettiva di lunghissi-
ma durata, con particolare riguardo ai secoli che vanno 
dal 1400 ali 800, né di essere stato costretto a procedere, 
in assenza: di una teoria generale, adottando come unica 
possibilità di controllo delle ipotesi avanzate la necessità 
di comparazioni su larghissimo raggio. Le condizioni che 
sembrano avere favorito lo sviluppo economico in Euro-
pa non solo risultano essere molto lontane nel tempo ma 
anche molto varie: caratteristiche fisiche e geografiche e 
dotazioni di risorse, che rimandano a comparazioni dal 
punto di vista dell'ambiente; la minore incidenza delle 
calamità naturali, che avevano il loro effetto anche sulla 
distribuzione del reddito, sull'accumulazione del capita-
le, sulle politiche demografiche e sulla direzione delle in-
novazioni; le grandi distanze dalle steppe dell'Asia, che 
proteggevano contro le scorribande dei nomadi; il clima, 
che favoriva l'arresto delle epidemie: l'ambiente cultura-

le europeo unitario; etc. A tutto ciò non erano certo 
estranee le scelte politiche, che interagivano — senza per 
questo esseme determinate — con le condizioni ambien-
tali. Ciò che viene escluso, in conclusione, è la presenza 
di un singolo elemento "propulsore"; il modello implici-
to a questa indagine, come suggerisce l'autore, assomiglia 
ad una gigantesca serratura a combinazione: non vi è una 
sola chiave e le singole parti stanno insieme l'una con 
l'altra senza che debba implicarsi la necessità di una com-
binazione unica. Il volume è arricchito da una non ovvia 
ed utile bibliografia. 

Chiara Ottaviano 
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Società 

M I M M O CARRIERI (a cura di), Sinda-
cato, cambiamenti e crisi in Francia e 
in Italia, Angeli, Milano 1988, pp. 
466, Lit 35.000. 

Sono raccolti in traduzione italia- • 
na alcuni saggi, parte di una ricerca 
comparata promossa dall'Harvard 
Center for European Study, sui mu-
tamenti nelle relazioni industriali in 
Europa negli anni '70. Si è scelto di 
studiare il caso francese ed italiano 
attraverso i programmi economici e 
politici ufficiali, le strategie generali 
ed i documenti. I tre saggi di G. Ross 
sulla Francia di P. Lange e M. Vanni-
celli sull'Italia e le conclusioni di ca-

rattere comparato seguono una im-
postazione comune di carattere stori-
co sistematico e analizzano i sindaca-
ti come apparato, anche se non 
mancano i riferimenti ad alcune si-
tuazioni di base. I sindacati sono sta-
ti considerati come attori consapevo-
li che tendono a modificare l'am-
biente in cui operano, piuttosto che 
entità istituzionali, i cui comporta-
menti sono determinati da forze eso-
gene. Lo studio parte dalle conver-
genze fra i due sindacati per poi esa-
minarne le progressive divergenze 
che riguardano la presenza istituzio-
nale, le spinte alla conflittualità, il 
pluralismo sindacale e la rappresen-
tanza. L'introduzione di M. Carrieri 
aggiorna le vicende sindacali alla fine 
degli anni '80 valutando se ancora 
permangono nei confronti della poli-

tica economica comportamenti mas-
simalistici nei sindacati francesi e in-
terventistici in quelli italiani rispetto 
alla politica economica. 

Mariella Berrà 

PAOLO GARONNA (a cura di), Il margi-
ne e la voce. I giovani nel mercato 
del lavoro e nelle relazioni industriali 
dei paesi avanzati, Angeli, Milano 
1988, pp. 184, Lit 20.000. 

L'occupazione e disoccupazione 
giovanile, uno dei problemi più im-
portanti degli anni '80 e '90, è stata 
letta prevalentemente attraverso ele-
menti di ordine economico e cultura-
le, mentre una minore attenzione ha 

ricevuto il sistema delle relazioni in-
dustriali. In questo studio la margi-
nalità dei giovani ed all'opposto nuo-
ve forme di "voce", espressione di 
richieste di rappresentanza e di pote-
re nel sistema di organizzazione isti-
tuzionale degli interessi, sono alla 
base dell'attuazione di politiche del 
lavoro articolate in grado di valoriz-
zare la specificità della componente 
giovani. I saggi di autori italiani e 
stranieri, che analizzano i casi degli 
Stati Uniti, Gran Bretagna, Germa-
nia Occidentale, Francia, Olanda, 
Austria e Italia sottolineano come la 
questione giovanile mostri una serie 
di analogie nei diversi paesi: tra que-
ste la sua maggiore consistenza ri-
spetto a quella dell'occupazione in 
età adulta, la più elevata sensibilità 
alle variazioni del ciclo economico ed 

una tendenza a concentrarsi in setto-
ri specifici. Diverse sono state le ri-
sposte che sono da imputarsi ai mec-
canismi istituzionali di regolazione 
del mercato del lavoro giovanile ed al 
tipo di relazioni industriali. Il pro-
blema è quello di individuare delle 
politiche del lavoro che ridefiniscano 
il sistema dell'occupazione a partire 
dall'organizzazione del lavoro, dalla 
struttura del salario fino alla creazio-
ne di nuovi posti di lavoro. Per la lo-
ro attuazione è necessario un nuovo 
dialogo sociale. 

Mariella Berrà 

C H I A R A SARACENO , Sociologia della famiglia, Il Muli-
no, Bologna 1988, pp. 272, Lit 25.000. 

Un'ampia rassegna della letteratura e delle ricerche eu-
ropee e americane costituisce il tessuto di questo studio 
del più comune e allo stesso tempo complicato modello 
di riproduzione sociale. L'autrice, una delle più impor-
tanti studiose italiane di sociologia della famiglia, utiliz-
za il termine più generale di convivenza rispetto a quello 
di aggregato domestico al fine di individuare meglio ì di-
versi modelli formali ed informali di organizzazione fa-
migliare. Lo stesso approccio di carattere demografico e 
non funzionale permette di considerare la varietà di orga-
nizzazione: quella inerente alla relazione di parentela e 
quella inerente a quella di sesso. La prospettiva storico-

comparativa si intreccia con i metodi dell'antropologia e 
della sociologia per coglierne l'articolarsi delle dimensio-
ni inteme ed esteme. Da un lato le relazioni di parentela, 
il matrimonio e la coppia, la fine di questa, cioè il nasce-
re, l'evolversi ed il dissolversi della struttura ed organiz-
zazione intema. Dall'altro il rapporto famiglia — società 
— economia, che opera in modo diverso a seconda delle 
classi sociali e dei modelli e valori interiorizzati. La pro-
spettiva storica è sempre presente come elemento che con-
sente non solo di collocare le vicende familiari nello spa-
zio e nel tempo, ma anche di adottare un'ottica relativi-
stica nell'interpretazione dei modi in cui si è andata orga-
nizzando la vita famigliare. Il riferimento è alla società 
europea e nord-americana, anche se non mancano alcuni 
accenni di carattere antropologico ad altre società. Fatto-

ri biologici e strutturati determinano il mutamento della 
famiglia nel tipo dei legami e nelle relazioni di autorità. 
Meccanismi di regolazione di natura giuridica e consen-
suale si sono progressivamente sostituiti a meccanismi dì 
regolazione fondati su fattori biologici-naturali e costrit-
tivi. Anche se, sottolinea l'autrice, si sono avute una 
grande varietà di strutture familiari in ogni epoca e non si 
può definire un modello univoco rispondente ad un pro-
cesso lineare di trasformazione. 

Mariella Berrà 

Economia 
COSIMO PERROTTA , P r o d u z i o n e e la-
voro produttivo nel mercantilismo e 
nell'illuminismo, Congedo, Galatina 
1988, pp. X-212, s.i.p. 

Lavoro di taglio storico e ricca-
mente documentato (la bibliografia 
di fonti primarie e secondarie prende 
ben 46 pagine), il libro di Perrotta 
non si limita a ricostruire meticolosa-
mente la riflessione precedente la fi-
siocrazia e Smith sul lavoro produtti-
vo ma ne ricava anche alcuni spunti 
di riflessione sullo stato attuale della 
scienza economica. Per mercantilisti 
illuministi, infatti, lavoro produttivo 
non è quel lavoro che produce valore 
ma è il lavoro socialmente utile: a dif-
ferenza del pensiero economico suc-
cessivo, insomma, ad essere al centro 
dell'analisi è il valore d'uso o bisogno 
sociale; il progresso economico di-
pende dalla spinta individuale all'ar-
ricchimento, dai meccanismi di mer-

cato e dalla regolazione pubblica. 
Questo approccio più empirico e vi-
cino al senso comune — sostiene Per-
rotta — merita nuova attenzione in 
una fase in cui la centralità della pro-
duzione sembra al suo tramonto. 

Riccardo Bellofiore 

ENZO PESCIARELLI , L a j u r i s p r u d e n c e 
economica di Adam Smith. Studi in-
torno al pensiero di Adam Smith pri-
ma della pubblicazione della Ric-
chezza delle Nazioni, Giappichelli, 
Torino 1988, pp. 196, Lit 22.000. 

Traendo spunto dal rinnovamento 
degli studi smithiani che ha dato di 
recente i suoi migliori frutti nel mon-
do anglosassone, questo saggio sotto-
linea la necessità di un'analisi incro-
ciata delle opere maggiori del filoso-
fo scozzese (Teoria dei sentimenti mo-
rali, Ricchezza delle nazioni, le 
inedite Lezioni di giurisprudenza), per 

comprendere il senso della ricerca 
che le anima e fare giustizia delle in-
numerevoli distorsioni interpretati-
ve, gradualmente depositate sul mes-
saggio originario da letture ispirate a 
canoni teorici e ideologici posteriori. 
Cosi, se un attento esame della filo-
sofia morale ne evidenzia la rilevanza 
per il complesso dell'opera smithiana 
— si pensi alla distinzione tra cono-
scenza concreta e conoscenza dei si-
stemi, alla teoria dello spettatore im-
parziale e al suo ruolo nella formazio-
ne dei giudizi morali, al primato della 
virtù della giustizia su quella della 
beneficienza — l'analisi della juri-
sprudence rivela come l'economia po-
litica sia considerata parte integrante 
di una scienza del legislatore, nella 
quale la ricerca delle leggi di natura 
concernenti la società civile fa appel-
lo non a criteri ricavati a priori, ma 
all'indagine storica, eventualmente 
aiutata dal ricorso alla congettura, e 
finisce per individuare nella moder-
na società commerciale la migliore 
approssimazione al sistema della per-

fetta libertà naturale. 
Marco Guidi 

ALBERTO MASOERO , Vasilij P a v l o v i c 
Voroncov e la cultura economica del 
populismo russo (1868-1918), Ange-
li, Milano 1988, pp. 174, Lit 18.000. 

Sostenitore della tesi di uno svi-
luppo non-capitalistico della Russia 
sulla base di argomentate analisi del-
le caratteristiche e delle forme speci-
fiche dell'economia di quel paese, 
Voroncov fu l'unico dei grandi rap-
presentanti del "populismo legale" a 
sopravvivere fino alla Rivoluzione 
d'ottobre, che giudicò con un certo 
pessimismo. Bersaglio delle polemi-
che di Lenin, Struve, Plechanov du-
rante gli anni Novanta, fu da loro va-
riamente accusato di "romanticismo 
economico" e di nostalgie slavofile, 
un giudizio negativo che finì con l'in-
fluenzare anche la storiografia poste-
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riore. La monografia di Masoero, 
sulla base di fonti originali e in gran 
parte inesplorate, pone in luce la rile-
vanza delle posizioni di Voroncov, 
fornendo altresì un non trascurabile 
contributo allo studio della tradizio-
ne populista, dei suoi legami con la 
cultura politica ed economica del 
tempo, e della stessa controversia 
con il marxismo, analizzata con gran-
de equilibrio. Il lavoro non si limita 
infatti a ricostruite la biografia di 
Voroncov — che peraltro è stata fi-
nora trascurata anche fuori d'Italia 
—, ma evidenzia connessioni origi-
nali, sottolineando in particolare il 
rapporto dell'ideologia del "populi-
smo legale" con la cultura economica 
di alcuni settori del mondo accade-
mico del tempo non direttamente le-
gati al movimento socialista. 

Daniela Strila 

GUALBERTO GUALERNI , M e r c a t i im-
perfetti. Il contributo di Francesco 
Vito al dibattito degli anni Trenta, 
Vita e Pensiero, Milano 1988, pp. 
XII-235, Lit 40.000. 

Il libro curato da Gualerni riporta 
una serie di scritti dell'economista 
italiano Francesco Vito pubblicati 
originariamente in riviste o volumi 
tra il 1931 e il 1939, e dedicati ad 
una critica della fede del mercato 
perfetto ed allo studio delle forme di 
concorrenza imperfetta. Come mo-
stra Gualerni nella sua lunga e infor-
mata introduzione, ciò porta Vito a 
meditare la più aggiornata teoria 
d'oltralpe sui mercati imperfetti, da 
Sraffa e Joan Robinson a Chamber-
lin e von Stackelberg; a proporne una 
integrazione con la teoria della con-
correnza dinamica di Schumpeter; a 
esaminare l'esperienza di autolimita-
zione della concorrenza mediante 
cartelli; e a sostenere l'opportunità 
di forme di intervento pubblico. 

Riccardo Bellofiore 
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Diritto 

ENZO BALBONI, FABRIZIO D'ADDAB-
BO, ANTONIO D'ANDREA, GIOVANNI 
GUIGLIA, L a difficile a l te rnanza . Il 
sistema parlamentare italiano alla 
prova 1985-1987, Giuffrè, Milano 
1988, pp. XVI-233, Lit 20.000. 

Il principio dell'alternanza, inne-
standosi su quello della "pari digni-
tà", sostituisce una regola conven-
zionale affermatasi sin dalle prime 
elezioni politiche del dopoguerra, 
che assegnava la direzione del gover-
no al partito di maggioranza relativa: 
sviluppandosi come regola tutta in-
terna agli accordi di coalizione essa 
introduce nel sistema una variabile 

indipendente dal consenso elettora-
le, che prescinde largamente da rife-
rimenti oggettivi. E regola partito-
cratica al massimo livello, come av-
verte Onida nella presentazione; na-
sce e vive esclusivamente in funzione 
degli equilibri interni e dei rapporti 
tra i partiti, forma estrema dell'auto-
nomia della politica. Per questo è re-
gola "difficile", banco di prova delle 
istituzioni. Nella prima parte il lavo-
ro di D'Andrea, Guiglia e D'Addab-
bo ricostruisce con minuziosa preci-
sione analitica la cronaca costituzio-
nale di un biennio cruciale, dalla crisi 
del primo governo Craxi allo sciogli-
mento anticipato delle camere nel 
1987: richiamando le posizioni di 
una dottrina che commentò a caldo 
l'intera vicenda compiendo dalle pa-
gine dei quotidiani una sorta di criti-

ca costituzionale in tempo reale, pro-
pone, anche con il richiamo dei pre-
cedenti, l'inquadramento degli even-
ti di maggior rilievo nell'ambito degli 
istituti del diritto costituzionale. 
Nella seconda parte Balboni propone 
una lettura ragionata della crisi aper-
ta con le dimissioni del secondo gabi-
netto Craxi, che ne evidenzia con-
flitti politici e nodi istituzionali. 

(b.p.) 

CARLO CARDIA, Stato e confessioni 
religiose. Il regime pattizio, Il Muli-
no, Bologna 1988, pp. 389, Lit 
40.000. 

Il diritto ecclesiastico è uno dei 

settori più percorsi in tempi recenti 
dalla trasformazione: i rapporti tra lo 
stato e le confessioni religiose sono 
stati profondamente modificati dal 
nuovo concordato con la chiesa cat-
tolica (1984), e dalle intese sotto-
scritte con le chiese valdesi e metodi-
ste (1984), con i pentecostali (1986), 
con gli avventisti del settimo giorno 
(1986), con le comunità israelitiche 
(1987). Nell'ambito dei sistemi di re-
lazioni tra lo stato e le confessioni re-
ligiose, la società democratica ricerca 
una diversa convivenza tra il sistema 
statuale e chiese e confessioni religio-
se che vivono le difficoltà della seco-
larizzazione; lo stato contemporaneo 
si presenta come l'erede storico del 
separatismo, ma si tratta di visione 
del rapporto stato-chiesa che ormai 
non rappresenta più un modello ade-

guato per lo stato sociale, pluralista, 
nel quale la religione e le chiese non 
possono essere ridotte "ad un epife-
nomeno privato" ma sono "tipiche 
questioni sociali". Il diritto ecclesia-
stico italiano sta vivendo questa evo-
luzione, comune ai paesi dell'europa 
occidentale, nei termini di un proces-
so di attuazione, sia pure tardiva, dei 
principi del sistema pattizio disegna-
to dalla costituzione repubblicana in 
questa materia: questo libro ci offre 
una analisi organica di questa fase, e 
dei problemi di assestamento che la 
accompagnano. 

(b.p.) 

" M f l ^ , 

F.J fS 

G U S T A V O Z A G R E B E L S K Y , La giustizia costituzionale, Il 
Mulino, Bologna 1988, pp. 524, Lit 48.000. 

Seconda edizione ampiamente riveduta e modificata, 
con l'aggiornamento ed il ripensamento di molti proble-
mi, una revisione dell'impostazione e l'aggiunta di due 
capitoli di teoria generale della giustizia costituzionale; 
lo stesso autore insiste nella prefazione piuttosto sugli ele-
menti di frattura che non sulla continuità con la prece-
dente. Del resto, negli anni che separano le due edizioni, 
la giustìzia costituzionale si è profondamente trasforma-
ta: se nel 1977 la prima edizione segnalava l'imminente 
esaurimento di quell'opera di "svecchiamento" della le-
gislazione precedente, che era stato il compito più rile-
vante nell'ambito del giudizio di legittimità costituziona-
le delle leggi, e l'approssimarsi di una fase nuova, caratte-
rizzata da un diverso rapporto con gli organi della legisla-
zione, nel 1988 di questa nuova fase è possibile un 
bilancio, ed è anche dato cogliere alcuni specifici elemen-
ti della giurisprudenza della corte, rilanciandoli nei ter-
mini di sollecitazione critica. Cosa che Zagrebelsky fa 
nel capìtolo conclusivo, con una vera e propria sintesi cri-

tica dei tre decenni di giustizia costituzionale, ma anche 
puntualmente attraverso l'analisi specifica degli istituti. 
Nel mutato rapporto tra corte e legislatore si è prodotto 
un rovesciamento di fronte persino eccessivo, per cui la 
corte non si limita al rispetto — doveroso — dell'auto-
nomia e della responsabilità primaria che il legislatore ha 
nelle scelte legislative, ma ritiene inammissibile il pro-
prio intervento nei casi in cui la dichiarazione di incosti-
tuzionalità aprirebbe una lacuna colmabile solo attraver-
so l'esercizio di poteri discrezionali; in questo modo pe-
rò, il self-restraint nei confronti del legislatore finisce 
per diventare "vero e proprio diniego di giustìzia costitu-
zionale". Per superare questa difficoltà, che è effetto ma 
diventa anche causa — come un gatto che si morde la co-
da — del disimpegno legislativo, Zagrebelsky richiama 
l'attenzione sulla tecnica delle "doppie pronunce", che 
salvano transitoriamente la legge ponendola "sotto il se-
gno dell'incostituzionalità" incombente, che gli appare 
idonea a "stabilire un punto di equilibrio accettabile tra 
responsabilità della Corte e responsabilità del parlamen-
to". 

Barbara Pezzini 

GIANCARLO ROLLA, M a n u a l e di dirit-
to degli enti locali, Maggio li, Rimini 
1988, pp. 273, Lit 32.000. 

Presentando la disciplina giuridica 
dei comuni, questo libro supera la 
concezione più tradizionale del ma-
nuale, limitando la trattazione delle 
nozioni di base allo stretto necessa-
rio, e rivolgendosi piuttosto ad un 
approfondimento monografico entro 
i corsi universitari ed insieme, diret-
tamente, ai funzionari e dirigenti 
delle amministrazioni locali; in que-
st'ottica è particolarmente attento 
alle innovazioni introdotte nella di-
sciplina degli enti locali, dal decen-
tramento infracomunale, alle forme 
di associazione inter-comunali, come 
le Usi ed i consorsi; dallo status degli 
amministratori alla disciplina giuri-
dica del personale; dagli appalti pub-
blici, alle forme di volontariato. Rol-
la sottolinea la inadeguatezza del mo-
dello organizzativo, che deriva del 
testo unico del 1915 e del 1934; d'al-
tra parte nella premessa sottolinea 
che all'origine della decisione di dare 
alle stampe questo lavoro sta proprio 
"il pessimismo della ragione" che 
"induce a ritenere che i tempi di ap-
provazione dell'auspicata riforma 
delle autonomie locali saranno anco-
ra lunghi", nonostante il ritardo già 
accumulato sia ormai quarantennale! 

(b.p.) 

GIOVANNI CATTANEO, Fi l iazione le-
gittima, Zanichelli-Il Foro italiano, 
Bologna-Roma 1988, pp. XX-250, Lit 
31.500 (in brossura: Lit 28.000). 

Il volume appartiene al Commen-
tario del Codice Civile iniziato nel 
1943 da Antonio Scialoja e Giuseppe 
Branca, di cui Francesco Galgano ha 
assunto la cura a partire dall'anno in 

corso; mantenendo l'impostazione 
dell'opera, attraverso 0 commento di 
un insieme omogeneo di articoli del 
codice civile, propone una ricostru-
zione scientifica dei principi del si-
stema ed una compiuta analisi, anche 
critica, dei problemi di carattere ap-
plicativo: in questo caso si tratta de-
gli articoli da 231 a 249, riformati in 
larga misura dalla riforma del diritto 
di famiglia del 1975, che delineano 
gli istituti della filiazione legittima, 
cioè dei rapporti conseguenti alla 
procreazione all'interno del matri-
monio. La riforma ha mantenuto la 
differenziazione tra filiazione legitti-
ma e naturale, anche se ad essa non 
corrispondono più due diversi status, 
ma, in modo più limitato, due diffe-

renti sistemi di accertamento legale 
dei vincoli di filiazione, in relazione 
ai quali non è stato compiutamente 
superato il criterio del favor legitimi-
tatis. Alcuni spunti di particolare at-
tualità sono rintracciabili in riferi-
mento ai complessi problemi solleva-
ti dalle nuove tecniche della procrea-
zione artificiale. 

(b.p.) 

Heinrich e Margarethe Schmidt 
IL LINGUAGGIO 

DELLE IMMAGINI 
iconografìa cristiana 

Restituire intelligibilità al linguaggio delle antiche 
raffigurazioni per evidenziarne i messaggi. Gli Au-
tori si rifanno alle fonti: ai testi cultuali e alle pre-
ghiere, ai libri biblici, alle opere di scrittori medieva-
li, per chiarire il significato di molte raffigurazioni. 
Tre temi sono stati scelti nel campo immenso del-
l'iconografia cristiana: gli animali, gli angeli e Ma-
ria. Il testo è impreziosito da 89 illustrazioni e da 

un indice con glossario, 
collana Strenne - pp. 320 + 16 ili. a colori - L. 45.000 
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Diritto segnalazioni 
CLAUDIA PASQUALINI SALSA, Il dirit-
to dell'ambiente, Edizioni del Sole 24 
Ore, Milano 1988, pp. 183, Lit 
18.000. 

Ambiente Economia Diritto, a cura 
di Amedeo Postiglione, Forum inter-
nazionale Giustìzia e Ambiente, Ro-
ma 9-11 maggio 1986, Maggio li, Rimi-
ni 1988, pp. 340, Lit 40.000. 

Localizzazione degli impianti energe-
tici e tutela dell'ambiente e della sa-
lute, a cura di Giuseppe De Vergottini, 
Atti del convegno organizzato dal Cen-
tro Italiano per lo Sviluppo della Ricer-

ca, Bologna 20 ottobre 1986, Maggio-
li, Rimini 1988, pp. 240, Lit 28.000. 

GUIDO CECORA, I contratti del pub-
blico impiego. Comparti, inquadra-
mento, organizzazione del lavoro, re-
tribuzioni, La Nuova Italia Scientifi-
ca, Roma 1988, pp. 213, Lit 26.000. 

PAOLO FORCHIELLI, Infermità di 
mente, interdizione e inabilitazione, 
Commentario del Codice civile Scia-
loja-Branca, Zanìchelli-Il Foro italia-
no, Bologna-Roma 1988, pp. XII-77, 
Lit 17.500. 

D.Novara - L.Ronda 
S C E G L I E R E L A P A C E 
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EDUCAZIONE AL DISARMO L. 19.000 
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Arte 
Da Sodoma e Marco Pino. Pittori a 
Siena nella prima metà del Cinque-
cento, a cura di Fiorella Succhia San-
toro, Studio per Edizioni Scelte, Firen-
ze 1988, pp. 220, Lit 40.000. 

Dopo la delusione "scientifica" 
legata ai cataloghi delle mostre più 
pubblicizzate durante il 1988, un vo-
lume che riconcilia con la buona filo-
logia, realizzato nella consueta im-
peccabile veste tipografica dell'edi-
trice fiorentina. Un gruppo di giova-
ni studiosi, guidato da Fiorella 
Sricchia Santoro, analizza una cin-
quantina di dipinti della Collezione 
Chigi Saracini di proprietà del Mon-
te dei Paschi di Siena, scandagliando 

in profondità la situazione pittorica 
senese della prima metà del XVI se-
colo con risultati di notevole rilievo 
che fanno ben sperare per la annun-
ciata mostra del Beccafumi. Novità 
importanti vengono prodotte da Ro-
berto Bartalini sulla nebulosa fase 
lombarda e romana dell'attività del 
vercellese Sodoma, prima del suo ar-
rivo in terra senese per gli affreschi 
di Sant'Anna in Camprena presso 
Pienza. Il clima artistico della città 
viene evocato magistralmente: se la 
personalità trainante è naturalmente 
quella di Domenico Beccafumi, al 
suo fianco si muovono altri personag-
gi già noti agli studi come il pinturic-
chiesco Pacchiarotti, il Pacchia ed 
Andrea del Brescianino che mostra-
no riflessi diversificati della produ-
zione di Raffaello, il curioso "Mae-
stro delle Eroine Chigi Saracini" che 

ha significative tangenze con Gerola-
mo Genga, e ancora il Riccio e Marco 
Pino, che chiude la rassegna con una 
bella Sacra Famiglia di intenso sapore 
perinesco. Altri nomi sono il frutto 
di ricerche più recenti (Bartolomeo 
di David, Giorgio di Giovanni, Mar-
co Bigio, Giorno del Sodoma) e rap-
presentano le tessere di un mosaico 
che ci restituisce un attendibile pa-
norama figurativo della città tosca-
na. 

Marco Tanzi 

AA. VV. Siena tra Purismo e Liberty, 
catalogo della mostra, Mondadori-De 
Luca, Milano-Roma 1988, pp. 341, 
Lit 70.000. 

Si deve all'impegnativo lavoro di 

un gruppo di giovani studiosi coordi-
nati da Bernardina Sani ed Enrico 
Crispolti il merito di aver sistemato 
materiali e testimonianze che illu-
strano la particolare collocazione di 
Siena nel panorama artistico italiano 
dalla seconda metà dell'Ottocento al 
primo ventennio del Novecento e di 
aver localizzato, al di là della incom-
bente e diffusa caratterizzazione pu-
rista, situazioni di non scontata ob-
bedienza alla disciplina estetica im-
posta dall'Istituto di Belle Arti. Il 
magistero accademico di Luigi Mus-
sini e la vocazione conservatrice del-
la città si erano integrati a vicenda fi-
no a creare una situazione di perfe-
zionismo statico quasi impenetrabi-
le. Ai fermenti e alle polemiche 
figurative che premevano soprattut-
to da Firenze facevano scudo non so-
lo le teorizzazioni dell'Istituto ma 

anche la consolidata organizzazione 
dell'artigianato artistico locale che 
dalla replica dei modelli e dai restauri 
integrativi legati al mondo antiqua-
rio traeva certezza di mercato. Gli 
effetti dell'impostazione estetica di 
lontana ispirazione nazarena e di 
scuola ingresiana caddero talvolta 
nella banalizzazione borghese di un 
eclettismo storicistico sovraccarico 
di intenzioni, celebrativo e retorico. 
La linea di tendenza condusse ad 
un'arte nazional-civile verista (Sala 
del Risorgimento in Palazzo Comu-
nale) e si esaurì in una versione del 
Liberty che adattava temi medievali 
e rinascimentali al gusto floreale del 
momento. 

Alessandra Rizzi 

FILIBERTO MENNA , William Hogarth. L'Analisi della 
Bellezza, Edizioni 10/17, Salerno 1988, pp. 149, Lit 
16.000. 

Filiberto Menna ha dedicato un saggio di grande inten-
sità e chiarezza all'Analysis of Beauty, libro cruciale e 
polemico, pubblicato da Hogarth nel 1753 e subito se-
guito da violente reazioni per gli stimoli e gli orientamen-
ti verso il moderno che contiene. Dichiarata guerra ai co-
noscitori e collezionisti t/e/grand-goùt, Hogarth si schie-
ra dalla parte di un più vasto pubblico, facendosi inter-
prete delle tensioni morali e culturali del ceto borghese. 
Ragioni ideologiche e di mercato lo inducono quindi a ri-
cercare un diverso linguaggio figurativo che trova nella 
stampa il congeniale mezzo di espressione. Con vero ta-

lento commerciale organizza e controlla la propria attivi-
tà e, allo scopo di salvaguardare il prodotto e l'acquiren-
te, chiede ed ottiene dal Parlamento la prima legge che 
garantisca i diritti d'autore. Ma la conquista del mercato, 
sostenuta da una concezione dell'arte quale strumento dì 
edificazione sociale, deve avvalersi, oltre che dello scru-
polo professionale, di una adeguata conoscenza delle tec-
niche di persuasione. Hogarth traduce l'idea espressa da 
Hume nell'Eloquenza assumendo una vera e propria re-
torica dell'immagine impostata secondo i tre consueti 
stadi: invenzione, disposizione, elocuzione, la cui messa 
a punto presuppone la codificazione di una grammatica 
visiva deducibile in base a un procedimento complesso, 
articolato in tre tempi "corrispondenti a una operazione 
analìtica, a una tesaurizzazione mnemonica e a un pro-

cesso sintetico produttivo". Su tale oggettivazione del 
linguaggio figurativo si innestano i fondamenti della bel-
lezza: la linea ondulata, la varietà, l'ornamento, ma pur 
sempre subordinati a un forte controllo intellettuale. Va-
riety e fitness dunque i due termini dell'analisi, corri-
spondenti all'intesa tra la sinuosità delle forme settecen-
tesche, la civetteria delle parrucche e degli abiti femmini-
li e il nascente pragmatismo dell'ideologia borghese e 
mercantile. Il libro di Menna ci guida lungo il percorso di 
questa coniugazione rivelando i passaggi, indicando i rap-
porti con la filosofia e la cultura dell'epoca (Hume, Ad-
dison, Hutcheson, Steme), in un saggio che ha il ductus 
interpretativo di una monografia e fornisce gli strumenti 
per la lettura di Hogarth come primo grande peintre de 
la vie moderne. Franca Varallo 
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in un mondo che cambia 

AA. W . , I "Deutsch-Romer": il mi-
to dell'Italia negli artisti tedeschi, 
1850-1900, catalogo della mostra, 
Mondadori-De Luca, Milano-Roma 
1988, pag. 304, Lit 65.000. 

Eredi di una tradizione pittorica e 
letteraria che, affondando le proprie 
radici nella concezione classica di 
Winkelmann e Mengs, cresce sull'e-
sperienza dei Nazareni, Bòcklin, 
Feuerbach, Hildebrand e Marées 
traggono la loro ispirazione da anti-
chi modi di vita e da ideali di rappre-
sentazione classica "in opposizione 
alle tendenze della loro epoca, rivolta 
ad una pittura realistica e legata al 
presente". Di qui il viaggio e la lunga 
permanenza in Italia, dove il legame 
con l'antichità si preserva quasi in-
contaminato soprattutto attraverso 
l'eroica grandezza del paesaggio. Ac-
canto all'esaustiva analisi, sotto il 
profilo storico-artistico, del rapporto 
di ciascuno dei "tedeschi-romani" 
con il paese che costituì per loro, un 
inesauribile fonte di ispirazione, il 
catalogo offre contributi di argomen-
to letterario, musicale e di teoria del-
l'arte. In particolare è studiato l'am-
biente della corte di Massimiliano II 
di Baviera e il clima spirituale della 
Monaco tra il 1848 e la proclamazio-
ne del Reich, in cui spiccano, accanto 
alla figura del mecenate Adolf Frie-
drich von Schack (presupposto im-
portante per il successo dei "tede-
schi-romani" e creatore di una rac-
colta di artisti contemporanei di ispi-
razione idealistica) poeti come 
Emanuel Gerbel e Paul Heyse. Cu-
rioso è poi il saggio relativo alla for-
tuna dell'opera di Bòcklin, all'inizio 
del secolo largamente riprodotta e 
copiata e, in seguito, tra il 1910 e il 
1920, volgarizzata attraverso la dif-
fusione di cartoline ispirate ad alcuni 
soggetti della sua produzione tarda, 
superficialmente intesa e spesso ba-
nalizzata. Quasi una sezione a pari^ 
è infine costituita dall'analisi dell'o-
pera grafica dei tre pittori, incentra-
ta soprattutto sulle differenti perce-
zioni, emotive e formali, della realtà, 
e da quella degli affreschi di Marées a 

Napoli, conclusa da una attenta ri-
cerca bibliografica. 

Giovanna Battistini 

VINCENZO FONTANA, NULLO PIRAZ-
ZOLI, Giuseppe Mengoni, 1829-
1877. Un architetto di successo, Es-
segi, Faenza 1988, pp. 126, Lit 
20.000. 

L'opera di un protagonista dell'ar-
chitettura dei primi anni dell'Italia 
unita è accuratamente vagliata dagli 
autori di questo snello libretto, che 
vede dopo un introduzione sull'ur-
banistica per lo stato unitario (Vin-
cenzo Fontana), una monografia sul 
Mengoni corredata da un completo 
catalogo dell'opera dell'architetto, 
curato da Patrizio Olivo e Nullo Pi-
razzoli. Il neonato Regno Italiano ha 
da subito impellenti necessità di in-
frastrutture di supporto all'attività 
politica e amministrativa della capi-
tale, deve provvedere alle decorose 
abitazioni dei burocrati che ingran-
discono la Roma degli anni '70-'80, 
deve soddisfare l'esigenza di una 
nuova rete di servizi e di un rinnova-
mento edilizio non più procrastinabi-
le per organismi urbani come Mila-
no, Bologna, Firenze. Per fare ciò si 
appoggia a tecnici, ingegneri e archi-
tetti che uniscono ad un solido me-
stiere aggiornato sulle tecnologie del 
ferro per l'architettura, un bagaglio 
di conoscenze stilistiche e ornatisti-
che buono per gli esterni dei nuovi, 
storicistici, edifici. In questa fase 
Giuseppe Mengoni è "architetto di 
successo", conclude due edifici sim-
bolo di un'epoca: la milanese Galle-
ria Vittorio Emanuele (1861-77) che 
risolve brillantemente problemi ur-
bani, ingegneristici e architettonici; 
il mercato di San Lorenzo a Firenze 
(1870-75), nitida applicazione dei 
principi costruttivi del ferro ad un 
edificio di pubblica utilità. 

Paolo San Martino 

AA.VV., Il secolo di Antonelli. No-
vara 1798-1888, catalogo della mo-
stra a cura di Daniela Biancolini, De 
Agostini, Novara 1988, pp. 352, s.i.p. 

Del contrasto tra la figura profes-
sionale dell'ingegnere e quella djsl-
l'architetto nel corso del X I X secòlo 
la personalità di Alessandro Antonel-
li riassume nitidamente la problema-
tica in opere come la cupola di San 
Gaudenzio a Novara. Appunto a 
questo lavoro, fulcro dell'attività 
dell'architetto, dedica ampio spazio 
il catalogo dell'esposizione, incentra-
to sulla produzione novarese di An-
tonelli e sulla ricostruzione del mi-
lieu artistico, sulla disamina comple-
ta dei momenti significativi dell'ar-
chitettura a Novara nel corso 
dell'Ottocento. II recupero della bio-
grafia scritta da un suo allievo, Cre-
scentino Caselli, introduce agli svi-
luppi torinesi della carriera di Anto-
nelli che, partendo dalla formazione 

accademico-classicista del Progetto 
per la nuova cattedrale in piazza Ca-
stello a Torino (piazza grandiosa ri-
cavata dallo spianamento delle pree-
sistenze e dominata dalla mole della 
chiesa), arriva al compromesso tecni-
co e stilistico della cupola di San 
Gaudenzio e del tempio israelitico di 
Torino. Vere summe dell'eclettismo 
architettonico italiano, le due costru-
zioni riassumono il geniale tentativo 
antonelliano di adattare le modalità 
tettoniche tradizionali — al pari del-
le soluzioni esterne — a involucri 
pensati sulla falsariga delle strutture 
in ferro degli ingegneri; la tecnica 
muraria, attraverso il magistero di 
Antonelli, è portata ad un parossi-
smo costruttivo tale da poter risulta-
re flessibile alle intenzioni dell'archi-
tetto, che apre la parete sempre più 
frequentemente, al limite delle possi-
bilità statiche dell'edificio. 

Paolo San Martino 

M O R C E L L I A N A 
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FILIPPO DE PISIS , Assisi, a cura di Bona de Pisis e Sandro Za-
notto, Amadeus, Maser (Treviso) 1987, pp. 114, Lit 14.000. 

Tra il 24 aprile e il 15 luglio 1923 il ventisettenne Filippo de 
Pisis risiede ad Assisi per insegnare in una scuola media. Il fasci-
smo ha appena preso il potere, il mondo artistico e culturale si 
sta chiudendo nel formalismo e nel frattempo arrivano le prime 
informazioni sulle teorie di Freud sulla psiche. Stretto tra le re-
strizioni della necessità.di lavorare in provincia per potersi man-
tenere e le vicende che stanno isolando la vita sociale e culturale 
italiana, il giovane intellettuale cerca comunque di proseguire 
un processo di maturazione anche esistenziale che stava elabo-
rando da un decennio. Inaugura perciò uno scartafaccio sulla 
sua vita nella nuova residenza e riprende la pratica della pit-
tura con maggiore applicazione. L'Assisi che entra nella 
scrittura è un piccolo centro di provincia visto con l'ironia 
lucida del fisiologo ottocentesco. Ma la città natale di san 
Francesco è anche luogo dove vivere in dannunziana identi-
ficazione, spazio in cui un "artista", "poeta" e "filosofo" 
deve cercare la penetrazione del mistero delle cose attraver-
so un contatto completamente fisico con le stesse. Così vi fa 
la sua apparizione la curiosa figura di un dandy abbigliato 
con foulard, "fazzoletto di seta nel taschino della giacca", 
bastone col manico d'argento" e anelli alle dita, che attira la 
curiosa attenzione di frati, borghesi, giovani sarti, contadini 
e pastori. Le pagine che egli stende quotidianamente com-
pongono un felicissimo caleidoscopio, ma arrivano anche a 
dimostrare che l'affinità tra la città e il moderno esteta non 
è possibile. Troppe sono le giornate in cui egli accusa crisi di 
nervi o desiderio che non riesce a trovare soddisfazione. 
Una notte, chiuso nella sua stanza, egli indossa una coperta 
a mo' di toga romana e immagina che i rumori che salgono 
dalla piazza siano quelli di una autentica città pagana. Il suo 
bisogno di esperienza libera dei sensi esige città che permet-
tano ben altre evasioni, come era stato finora per Roma, co-
me sarà fra poco con Parigi. 

Le carte su Assisi proseguono la maturazione di un de Pi-
sis che, oltre che pittore, si rivela narratore vivissimo del no-
stro Novecento. L'edizione di uno dei suoi inediti è quindi 
meritoria, anche se non risulta condotta con cura adeguata. 
Non è infatti comprensibile la disposizione dei brani, visto 
che non è seguito rigorosamente l'ordine cronologico. Molti 
di essi contengono rimandi a note esplicative che non com-
paiono nel testo stampato, mentre l'inserimento di lettere e 
cartoline introduce una nota dissonante in una scrittura di 
evidente natura letteraria. Resta infine inspiegata l'assenza 
di pagine appartenenti alla vicenda assisiate già pubblicate 
nel romanzo Vert-Vert (Einaudi 1984) e nel volume Confes-
sioni dell'artista (L'inchiostro blu 1983). 

Dario Trento 

FILIPPO DE PISIS, Divino Giovanni... Lettere a Comisso 
1919-1951, a cura di Bona de Pisis e Sandro Zanotto, Marsilio, 
Venezia 1988, pp. 253, Lit 18.000. 

Le lettere a Comisso sono già parte importante di due libri 
bellissimi, Mio sodalizio con de Pisis di Comisso (1954) e Vita 
di Giovanni Comisso di Nico Naldini (1985). Con le lettere 
di Comisso a de Pisis formano l'anello essenziale per rico-
struire i percorsi paralleli di due protagonisti del nostro No-
vecento artistico e letterario. Vi rimbalzano le notizie sui 
viaggi, le lettere, gli scambi letterari tra i due e anche (e so-
prattutto) un continuo confronto sul modo di vivere la reci-
proca omosessualità. Esso fa di gran lunga l'interesse del 
carteggio. Comisso e de Pisis sentivano più di qualsiasi altro 
intellettuale italiano loro contemporaneo l'esigenza di vive-
re fattivamente la loro sensibilità omosessuale. Le lettere la-
sciano intravvedere le forme che aveva 0 dialogo confiden-
ziale tra i due, attraverso un linguaggio cifrato pieno di se-
gni erotici, allusioni agli amici, alle avventure, agli stati d'a-
nimo. Non mancano gli screzi che denunciano anche le 
differenze fra i due, de Pisis nobile di nascita ed educazione, 
mite, esteta consapevole, e Comisso borghese, disincantato, 
intenzionato a difendersi con l'astuzia e il calcolo delle du-
rezze dell'esistenza. Tutti questi aspetti sono discussi in una 
introduzione ricca di spunti nuovi e preziosi. Zanotto tende 
a separate i contrasti tra de Pisis e Comisso dalla loro rela-
zione alle rispettive personalità, arrivando a screditare la fi-
gura di Comisso in rapporto a de Pisis. Più che prendere po-
sizione a favore o contro credo sia necessario approfondire 
con precisione la griglia dei fatti, inserendoli nel contesto 
entro il quale de Pisis e Comisso risultano indiscussi e altis-
simi protagonisti. 

Dario Trento 

ALBERTO SAVINIO, Casa "La Vita", Adelphi, Milano 1988, 
pp. 327, Lit 25.000. 

Musicista, pittore, scrittore: difficile definire la multifor-
me personalità artistica di Savinio, ma certamente, oltre o 
attraverso i linguaggi specifici, è possibile individuare un'u-
nità poetica, un repertorio di immagini e di temi, una cifra 
stilistica omogenea. Anche in questa raccolta di racconti, la 

cui prima stampa risale al '43, l'interpolazione al tessuto 
narrativo di riproduzioni di opere figurative dell'autore, 
rende evidente e immediato il rapporto. Qui Savinio mette 
in opera una tecnica narrativa fortemente descrittiva, dal 
ritmo incalzante, ricca di "cose" e di "azioni", mentre dia-
letticamente la sua pittura, anche negli stessi anni, appare 
"pensata", colta, intellettuale. 

Memoria e cultura sono le due matrici originarie: ricordi 
dell'infanzia, storie personali (per es. l'incontro con Apolli-
naire e l'ambiente artistico di Parigi in Figlia dell'imperato-
re), miti e grumi tematici (la morte, il sogno, il mostro...) af-
fiorano dall'inconscio e si esprimono in parole ed immagini. 
Ma dietro la trasparenza di un codice linguistico neutro (di-
segno e colore per la pittura, una prosa dall'aura classicista e 
"rondista" nella scrittura), un'intenzione artistica ironica, 
attraverso accostamenti incongrui, trasforma le immagini e 
le parole, le fa virare al grottesco, al comico, le rende stra-
niate e stranianti. 

Metafisica e surrealismo sono i riferimenti linguistici e 
stilistici cui inevitabilmente ci si richiama a proposito di Sa-
vinio, ma in un intricato, intrigante e ambiguo rimescola-
mento di livelli, di codici e di invenzioni pressoché unico nel 
panorama italiano. Artista "scrittore", o scrittore "arti-
sta", forse non ha neppur senso chiederselo, come non ha 
senso stilare una graduatoria di meriti e "qualità", stabilire 
una "prima" e un "dopo", con ciò ascoltando Savinio stes-

teorici e critici redatti tra il '10 e il '14 i Cento aforismi pensati 
nel '15 al fronte, dove l'artista monacense cadrà, trenta-
seienne, l'anno seguente. Già alla fine del '10 egli segnala 
come corifei dell'arte nuova non più solo i francesi, ma an-
che Kandinsky, leggendone lo spiritualismo in chiave di in-
teriorità ed empatia. Comincia nel 1911 l'avventura del 
"Cavaliere Azzurro", cui Marc partecipa mirando più a de-
lineare un fronte europeo della pittura moderna che ad ap-
profondirne le ragioni teoriche. I problemi legati alla sua 
personale ricerca pittorica sono da cercarsi nell'epistolario; 
resta perciò fuori da questi testi militanti l'incertezza di 
Marc tra la persistenza dell'immagine zoomorfa e la tensio-
ne verso il superamento della figura. Nei testi ultimi il riferi-
mento alle battaglie artistiche confluisce in una visione anti-
tecnicistica e apocalittica che identifica la guerra con la pa-
lingenesi spirituale dell'Occidente. 

Maria Teresa Roberto 

so, che con ironia si autodefiniva "dilettante", per mante-
nersi aperta ogni "chance" espressiva. 

Luisa Viola 

ALBERTO SAVINIO, Capri, Adelphi, Milano 1988, pp. 72, Lit 
6.500. 

In parte pubblicato sulla Nazione di Firenze tra.il settem-
bre 1933 e il giugno 1934 (ma la stesura completa risale al 
1926), Capri è ora edito per la prima volta. Testo apparente-
mente "eterodosso" nel Savinio di quegli anni (del '20 è la 
Tragedia dell'infanzia, del '25 La casa ispirata, del '27 Angeli-
ca ola notte di maggio), che appare tutto rivolto ad una riela-
borazione appassionata e insieme straniata delle memorie 
autobiografiche e degli archetipi mitologici greci. Ma pro-
prio in questo senso l'isola si offre alla rivisitazione di Savi-
nio: mediterranea, solare, vissuta come luogo fantastico, 
misterioso, produttore di miti e sensi originari. Al di là della 
leggerezza ironica e solo in superficie svagata di un linguag-
gio descrittivo e di un lessico di sapore "rondista", Savinio 
(novello Ulisse) appare una volta di più alla ricerca delle pro-
prie radici, dei propri fantasmi personali, mentre precisa-
mente grazie al "tono" stilistico riesce ancora oggi, o forse 
proprio oggi, a scoprire e a farci percepire, una verità dell'i-
sola colorata e luminosa come il suo occhio di pittore sa ve-
dere, finalmente lontana dagli orrendi clichés turistico mon-
dani o dagli altrettanto detestabili stereotipi internazional 
cultural decadenti, che costituiscono piuttosto il bersaglio 
del suo consapevole sarcasmo ("...quella vita oziosa, flirte-
sca, spolverata di un ibrido tritume di sentimentalismo, di 
estetismo mitteleuropeo e di culto della natura...). 

Luisa Viola 

FRANZ MARC , Scritti 1910-1915, tìopefulmonster, Firenze 
1987, trad. dal tedesco di Elena Pontiggia, pp. 158, Lit25.000. 

Questa nuova traduzione degli scritti di Marc unisce ai testi 

JOSEPH KOSUTH, L'arte dopo la filosofia. Il significato del-
l'arte concettuale, Costa & Nolan, Genova 1987, trad. dal-
l'inglese di Gabriele Guercio, pp. 160, Lit 16.000. 

Sono qui raccolti e tradotti, con una introduzione di Gabrie-
le Guercio, dieci testi scalati tra il 1969 e il 1987, usciti alcuni 
sulle riviste "Studio International", "Art-Language", "The 
Fox", "Artforum", altri in cataloghi di esposizioni, Questi ul-
timi sono dichiarazioni che si affiancano come contributi inte-
granti ad opere che l'artista statunitense, attivo dal 1965, ha 
realizzato per gallerie e musei, e si presentano dunque non come 
commento, ma come prolungamento delle opere, in base al pro-
getto di arte smaterializzata, analitica, tautologica in cui sì 
identifica, per Kosuth che ne è uno dei pionieri, la pratica con-
cettuale. Dalla riflessione sulla funzione dell'arte egli passa in 
altri testi a tracciare la storia dell'atteggiamento analitico da 
Duchamp a Ad Reinhardt, e quindi a censire gli artisti europei 
ed americani che operano nell'area concettuale. La pratica arti-
stica autoriflessiva implica la formulazione di giudizi discrimi-
nanti nei confronti di pratiche differenti e ciò porta Kosuth a 
negare la presunta autonomìa della critica nel momento stesso 
in .ui ripensa il proprio ruolo nella società e nel sistema dell'ar-
te e insieme a rifiutare ogni ritomo alla "malattia incurabile" 
della pittura. 

Maria Teresa Roberto 

AUGUSTE RODIN, L'arte. Conversazioni raccolte da Paul 
Gsell, a cura di Luca Quattrocchi, Reverdito, Trento 1988, pp. 
211, Lit 20.000. 

Apparsa nel 1911 e seguita da varie ristampe durante tut-
to il secolo, L'art, viene per la prima volta tradotta in italia-
no. Superate le inevitabili difficoltà di stesura ricorrendo al-
l'espediente retorico della conversazione con un amico e 
ammiratore, Rodin procede nella narrazione in modo sem-
plice e chiaro, lucido e passionale insieme, sviluppando le 
considerazioni che più lo coinvolgono: su Fidia o Michelan-
gelo, sulla bellezza femminile, sul modellato, sul disegno, o 
sul colore. Ma i passaggi più vivi ed interessanti che rivelano 
il crescere del lavoro di scultore si leggono nelle osservazioni 
di Gsell che cuciono la narrazione, trasformata da Rodin in 
monumento dell'artista all'artista. Che l'immanenza monu-
mentale sia la peculiarità dell'opera è palese già dal primo 
capitolo: "testamento". 

Rivolto ai giovani che aspirano "ad essere i sacerdoti del-
la bellezza" Rodin, li invita a leggere la sua storia perché at-
traverso il "compendio di una lunga esperienza" conoscano 
la scultura: "l'arte non è che sentimento. Ma senza la scien-
za dei volumi, delle proporzioni, dei colori, senza la destrez-
za della mano, il sentimento più vivo è come paralizzato". 
L'art si allinea tra le ultime grandi opere dello scultore (che 
morirà nel 1917) per la decisa scelta prioritaria, lucida e pre-
meditata di volersi porre quale summa di riflessioni finali di 
una vita d'artista. 

Marina Romiti 

Pagina a cura di Adalgisa Lugli 

VANNI BRAMANTI, Artisti scrittori, Lubrina, Bergamo 1988 
pp. 117, Lit 22.000. 

Una riflessione critica sulla "scrittura creativa" di De 
Chirico, Melotti, Boccioni, De Pisis. 

ETTORE SOTTSASS, C'est pas facile la vie, Il Melangolo Ge-
nova 1987, pp. 78, Lit 12.000. 

CLAUDIO PARMIGIANI , Il sangue del colore, Scheiwiller, Mi-
lano 1989, pp. 180, Lit 18.000. 

ALIGHIERO E BOETTI , Dall'oggi al domani, a cura di Sandro 
Lombardi, L'Obliquo, Brescia 1988, pp. 29, Lit 12.000. 
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Scienze biologiche 

FRANCOIS GROS , I segret i del gene , 
Mondadori, Milano 1988, ed. orig. 
1986, trad. dal francese di Lucia Mal-
dacea, pp. 346, Lit. 50.000. 

"Della genetica conosciamo solo 
la parte emersa dell'iceberg. E si che 
pensavamo che tutto fosse già stato 
detto e che si stesse aprendo l'era del 
dopo-gene!" Il bel libro di Francois 
Gros è tutto pervaso da questo ge-
nuino e trascinante entusiasmo per le 
nuove frontiere del sapere — e del 
saper fare —, dischiuse dalla biologia 
molecolare e dall'ingegneria geneti-
ca. Qualche anno fa i primi trionfi, 
derivati fondamentalmente dalla de-
cifrazione dei codici informazionali 
degli acidi nucleici e dalla genetica 
batterica, avevano fatto incautamen-
te ritenere che quello che era vero 
per un microrganismo "dovesse" es-
sere vero anche per un organismo 
complesso (un elefante, un uomo...). 
A questa ubriacante affermazione di 
unitarietà è seguito, come spesso ac-
cade, un periodo di ricerche più am-
pie e concettualmente meno esplosi-

ve, che hanno quietamente, ma dra-
sticamente, modificato molte idee 
sui meccanismi genetici degli stessi 
microrganismi ed hanno posto con 
forza l'esigenza di "inventare" una 
nuova genetica per spiegare la com-
plessità strutturale degli organismi 
multicellulari. Si tratta di quella che 
Gros chiama la genetica degli insie-
mi, che sta indagando sui meccani-
smi genici alla base dello sviluppo 
embrionale e del differenziamento 
cellulare. Ed è la genetica molecolare 
del cervello e dei comportamenti, 
che si pone il fine ambizioso di forni-
re una visione biologica unitaria de-
gli organismi viventi. L'autore parla 
di questi ed altri scottanti problemi, 
quali quelli legati all'ingegneria bio-
logica o agli oncogèni, con grande 
equilibrio e lucidità, fornendo un 
bell'esempio di quel modo di far di-
vulgazione "alta" che caratterizza 
l'editoria francese (di Odile Jacob): 
testi problematici, disciplinari ma 
non tecnicistici, aperti alle estensioni 
interdisciplinari, ma con rigore. Leg-
gendo questo libro si possono appro-
fondire le molte novità sull'organiz-
zazione del gene, con un piglio di-
scorsivo anche se non sempre facile. 
All'efficacia del libro contribuisce 

un tono poco dogmatico e affatto 
trionfalista, che ben si compendia 
nella conclusione " . . . Malraux ha ra-
gione quando scrive: 'La scienza non 
può fare un uomo', anche se può aiu-
tare l'uomo a farsi". 

Aldo Fasolo 

KLAUS IMMELMANN, Introduzione 
all'etologia, Bollati-Boringhieri, Tori-
no 1988, ed. orig. 1983, trad. dal tede-
sco di Giorgio Panini, pp. 323, Lit 
50.000. 

L'etologia di stampo tradizionale, 
Lorenziana per intenderci, trova ne-
gli allievi tedeschi i più idonei compi-
latori di manuali. Essa ancor oggi 
cerca di ribadire il suo ruolo centrale 
ed unificante nella biologia compor-
tamentale. Questo tentativo non 
sembra riuscito appieno nelle prime 
cento pagine del libro di Immelmann 
dove vengono ribaditi concetti tipici 
dell'etologia (istinto, stimoli scate-
nanti, motivazione) senza 0 necessa-
rio collegamento con i nuovi dati del-
le neuroscienze. Ugualmente dicasi 
per il fondamentale capitolo sul com-

portamento sociale dove, accennati 
alcuni principi dell'etologia compor-
tamentale (selezione individuale, pa-
rentale, etc.) si ripropongono vec-
chie schematizzazioni. Più interes-
santi i capitoli sull'apprendimento, 
sulla ontogenesi e sulla domesticazio-
ne, aree dove l'etologia di stampo 
tradizionale sembra avere ancora al-
cune cose da dire. Prudente l'ultimo 
capitolo sull'etologia umana. In defi-

nitiva questo libro è un utile docu-
mento della transizione ormai avve-
nuta nello studio del comportamento 
animale tra il lavoro pioneristico dei 
primi etologi e le moderne tendenze 
che fanno riferimento rispettiva-
mente alla biologia cellulare da una 
parte e alla biologia di popolazioni 
dall'altra. 

Giorgio Malacarne 

R I C H A R D D A W K I N S , L'orologiaio cieco, Rizzoli, Mila-
no 1988, ed. orig. 1986, trad. dall'inglese di Libero So-
sio, pp. 473, Lit 30.000. 

Le brillanti capacità di divulgatore di Richard Daw-
kins sono ben note a chi conosce le sue opere precedenti. 
Ma ne L'orologiaio cieco, prima di chiarire i temi fonda-
mentali della teoria dell'evoluzione per selezione natura-
le, l'autore vuole comunicare al lettore la sua meraviglia 
e Usuo stupore di fronte alla complessità della realtà bio-
logica. Per Dawkins il "mistero" della vita è spiegato, o 
meglio, risolto dalla teoria dell'evoluzione per selezione 
naturate inizialmente elaborata da Darwin. Pur essendo 
largamente accettata, esìstono ancora notevoli resistenze 
verso questa teoria, resistenze che l'autore attribuisce alla 
nostra difficoltà a far fronte alle scale di tempo che l'evo-
luzione biologica richiede, ma anche e soprattutto al fat-
to che noi siamo "progettisti creativi" e per questo tutto 
ciò che è bello e complesso ci sembra sempre frutto di un 
progetto razionale. Il titolo del libro si rifà proprio a que-
st'ultimo concetto: William Paley, un teologo inglese del 
'700, aveva affermato che come la complessità di un oro-

logio rimanda ad un artefice che ne abbia curato il pro-
getto e la realizzazione (appunto, l'orologiaio), così la 
complessità delle strutture biologiche può essere spiegata 
solo da un intervento razionale. Ma mentre per il teologo 
l'artefice era il Creatore, per Dawkins è la selezione natu-
rale, la quale opera senza avere in vista alcun fine: appun-
to, "l'orologiaio cieco". 

Il percorso dell'autore attraverso i grandi temi del neo-
darwinismo inizia con la descrizione di strutture e fun-
zioni biologiche la cui raffinatezza (resa in modo partico-
larmente brillante nella trattazione del sistema sonar dei 
pipistrelli) sembra davvero rimandare ad un disegno co-
sciente. In seguito Dawkins vuole chiarire o, come lui 
stesso afferma, "persuadere" come la complessità possa 
essere raggiunta passo a passo attraverso l'accumulazione 
di piccole modificazioni. Il meccanismo per il quale que-
sto processo si verifica viene chiarito in modo estrema-
mente efficace, confutando le critiche che sono spesso ri-
volte agli evoluzionisti e presentando un programma di 
simulazione al calcolatore dell'azione della selezione cu-
mulativa. 

Quasi in un cammino a ritroso lo studioso esamina poi 

quali possano essere state le probabilità di insorgenza del-
la vita e come "da entità primordiali abbastanza semplici 
da poter aver avuto origine dal caso" la selezione possa 
aver costruito organismi complessi. L'autore tratta anche 
argomenti controversi della teoria sintetica spiegando la 
sua posizione nel dibattito tra gradualismo e puntuaziò-
nismo e nelle controversie tassonomiche. La presentazio-
ne di questi ultimi temi trascina il lettore al centro del di-
battito che si svolge tra gli scienziati sui meccanismi del-
l'evoluzione: Dawkins ricompone il dissidio che si è 
aperto tra le diverse posizioni poiché ritiene che queste 
siano soltanto espressione diversa di concetti sostanzial-
mente coincidenti. Si tratta di un 'opinione molto perso-
nale, verso la quale sono state già rivolte delle critiche, 
ma rappresenta comunque un ulteriore stimolo al lettore 
e agli scienziati ad indagare a fondo i meccanismi del pro-
cesso evolutivo: la discussione è dunque tutt'altro che 
chiusa. 

Maria Cristina Lorenzi 

JOHN MAYNARD SMITH , L e n u o v e 
frontiere della biologia, Laterza, Bari 
1988, ed. orig. 1986, trad. dall'inglese 
di Danila Furlan, pp. 186, Lit. 20.000. 

John Maynard Smith, professore 
all'Università del Sussex, è un biolo-
go teorico che ha dato importanti 
contributi all'idea moderna di evolu-
zione. Alcune delle sue opere ("La 

teoria dell'evoluzione" Newton 
Compton 1985, "L'ecologia e i suoi 
modelli" Mondadori 1975) sono sta-
te tradotte in italiano. Questo libro 
ha maggiori propositi divulgativi poi-
ché tenta di fare il punto, su ampio 
spettro, delle conoscenze e dei pro-
blemi "aperti" in biologia. L'autore 
non indugia su temi applicativi di 
maggior richiamo giornalistico quali 

le biotecnologie e l'ingegneria gene-
tica ma affronta con grande lucidità i 
problemi di base più attuali e non ri-
solti nello studio del vivente. Nel pri-
mo e nell'ultimo capitolo del libro, 
quasi a chiudere un cerchio, sono af-
frontati i problemi della definizione 
dell'origine della vita. Nei capitoli 2, 
3, 4 e 5 Maynard Smith, spiegate le 
basi ereditarie del vivente, affronta 
alcuni problemi che fanno discutere i 
biologi (il perché del sesso e della di-
versità, tempi e modi dell'evoluzio-
ne, etc.). L'autore è piuttosto con-
vincente nel mostrarci che l'idea ori-
ginale di Darwin è stata fonte di dati 
e di ipotesi che rendono oggi la visio-
ne evoluzionista di grande fascino 
per qualsiasi studioso. Nei capitoli su 
controllo e stabilità e sullo sviluppo 
vengono messi a nudo i problemi an-
cora non risolti del funzionamento e 
del differenziamento degli organi-
smi; in questo ambito la mentalità in-
gegneristica e modellistica di May-
nard Smith, che vede animali e pian-
te come macchine progettate per ri-
solvere funzioni di sopravvivenza e 
riproduzione, viene piacevolmente a 
galla. Nei capitoli 7 e 8 sono riportati 
alcuni esempi che ci aiutano a capire 
quali difficoltà lo psicologo e il neu-
rofisiologo affrontano nell'interpre-
tare la relazione tra mente-cervello e 
comportamento. 

Giorgio Malacarne 

AA.VV., Il mondo dei microorgani-
smi, Zanichelli, Bologna 1988, ed. 
orig. 1988, trad. dall'inglese di Silvio 
Sora e Marco Bianchì, pp. 662, Lit 
72.000. 

Roger Y. Stanier, microbiologo 
francese nei suoi anni di ricerca pas-
sati all'istituto Pasteur di Parigi e al 
Dipartimento di Batteriologia di 
Berkeley, legò il suo nome alla biolo-
gia e allo sviluppo dei Cianobatteri, 
gli importanti procarioti fotosinteti-
ci. 
Proprio a Stanier è dedicata la quinta 
edizione de II mondo dei microorgani-
smi, scritta apportando cospicui cam-
biamenti alle edizioni precedenti che 
10 stesso Stanier aveva steso insieme 
con Michael Doudoroff e Edward 
Adelberg. Tuttavia l'idea guida che 
Stanier e i suoi colleghi avevano 
espresso nell'introduzione alla prima 
edizione del 1957 e cioè che la micro-
biologia fosse unificata con il resto 
della biologia mediante una sua 
"presentazione nel contesto dei fatti 
e dei concetti della biologia genera-
le" viene mantenuta anche nella at-
tuale edizione a cui nessuno degli au-
tori originali ha partecipato. 
11 libro infatti contiene accanto ai ca-
pitoli classici della microbiologia (la 
storia della microbiologia, i metodi, 
il metabolismo microbiologico, la 
struttura e la funzione della cellula 
procariote, la crescita microbica) ca-
pitoli di biologia generale (trascrizio-
ne e traduzione del genoma, scambio 
genico e ricombinazione, meccani-

smi di controllo, tecniche dell'inge-
gneria genetica ecc.). La seconda par-
te del manuale analizza in modo si-
stematico i diversi gruppi batterici e 
descrive in un breve capitolo i prati-
sti, in cui gli autori includono anche i 
funghi. Un ulteriore gruppo di capi-
toli analizza le interazioni dei mi-
croorganismi con l'ambiente e con gli 
altri viventi, dando luogo ad intera-
zioni sia simbiotiche sia patologiche. 
Si può dire che una scorsa all'impo-
nente indice già evidenzia i pregi e i 
difetti del manuale: esso tende ad es-
sere onnicomprensivo ed autosuffi-
ciente, spiegando ogni concetto: dal-
la definizione di tassonomia a quella 
del sistema di nomenclatura bino-
miale, a mostrare ed analizzare la 
molecola del citocromo, lo schema 
del nucleosoma e la meiosi in una cel-
lula vegetale. F quindi un manuale 
che può essere in questo suo approc-
cio interdisciplinare utile per studen-
ti di scienze biologiche e naturali 
nonché per studenti di medicina. 
Inoltre, anche se la bibliografia non 
appare sempre molto aggiornata, nel-
la versione italiana essa è utilmente 
arricchita con riferimenti facilmente 
accessibili a studenti. 

Paola Bonfante 
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Psicologia 

GIOVANNI CARLO ZAPPAROLI, La psi-
chiatria oggi, Bollati-Boringhieri, To-
rino 1988, pp. 347, Lit 35.000. 

Questo lavoro ripropone quello 
curato dall'autore nell'85 per le Edi-
zioni Stimmgraf. 

In verità i capitoli aggiunti (la Psi-
coterapia degli stati psicotici, dello 
stesso Zapparoli; le modificazioni 
del setting e della tecnica nella psico-
terapia psicoanalitica dei pazienti 
psicotici, di Scortecci, Balestri, Bor-
ghi e Pandolfi; l'ampia revisione e 
rielaborazione dei capitoli sul model-
lo di trattamento istituzionale, cura-

ta da Gislon ed Orefice, e lo studio 
sul trattamento assistenziale nei suoi 
aspetti di specificità e di integrazio-
ne, di Gislon) ne fanno un volume 
decisamente nuovo. 

Ampia ed aggiornata la bibliogra-
fia, con puntuali riferimenti al testo. 
Pur utilizzando elementi di lettura 
derivati dall'ambito Kleiniano e Bio-
niano, è evidente il riferimento, per 
altro dichiarato, ai lavori di Searles e 
Pao. Costante è però lo sforzo di in-
tegrazione dei diversi approcci. 

L'ultimo capitolo, curato dalla Gi-
slon, riesce a fondare gli interventi di 
assistenza su di una solida base teori-
ca, sollevandoli dal rango di ceneren-
tola dell'operatività in cui, troppo 
spesso, sono lasciati. Interessante 
pure il modo di superare propositiva-

mente l'ormai sterile dibattito tra 
ipotesi "deficitarie" e ipotesi "con-
flittuali" della schizofrenia. Peccato 
che si noti una certa differenza di pe-
so specifico tra i diversi capitoli e che 
la mole del materiale trattato non ab-
bia permesso un più solido approfon-
dimento di alcuni punti chiave. 

Perirò 

Aldo Setaioli 
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pagg. 546 - L. 40.000 
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SANDOR FERENCZI , Diario clinico, Gennaio-Ottobre 
1932, Cortina, Milano 1988, ed. orig. 1985, trad. dal te-
desco di Sandra Sella Toumon, pp. 332, Lit 45.000. 

Da quando Freud assegnò come tema di un concorso a 
premio — deciso al Congresso Psicoanalitico di Berlino 
nel 1922 — il rapporto tra tecnica analitica e teoria ana-
litica, questo problema ha continuato ad occupare gli psi-
coanalisti. Non a caso Freud aveva posto per prima la tec-
nica rispetto alla teoria, sottolineando che la psicoanali-
si, non meno che la fisica e la chimica, è in primo luogo 
una scienza empirica. In realtà, anche la disponibilità di 
Freud alla conoscenza e alla sperimentazione dei territori 
più incerti non era illimitata. Il testamento terapeutico di 
Sandor Ferenczi (1873-1933), le sue osservazioni e rifles-
sioni di ricercatore che accompagnano gli ultimi mesi 
della sua vita (da gennaio ad ottobre 1932) sono state edi-
te da Payot solo nel 1985, ed ora da Raffaello Cortina, 
che ha attualmente in preparazione il carteggio Freud-
Ferenczi e la riedizione de 'Ifondamenti di psicoanalisi', 
oramai introvabili nella edizione Guaraldi del 1972-74. 

Ferenczi, medico e neurologo, avvicinatosi alla psicoa-

nalisi nel 1908, sembra impersonare più di altri analisti 
alcune caratteristiche proprie di Freud, come la curiosità 
intellettuale, l'anticonformismo, Tautosservazione, ma 
fino a spingersi negli ultimi anni al limite di una rottura 
con il maestro ed analista. 

Dopo il primo incontro con Freud del 1908 a Berch-
tesgaden e l'analisi con Freud (durata due quindicine di 
licenze dal servizio militare, due sedute al giorno), per di-
versi anni Ferenczi fu il più sincero e solerte degli allievi. 

Ma già verso gli anni venti, ormai stimato analista e di-
datta la 'tecnica attiva ' di Ferenczi pone non pochi pro-
blemi all'interno del movimento degli psicoanalisti. 
Freud ha da poco smesso di parlare di analoghe esperien-
ze ed è tutto impegnato nel lavoro di sistemazione di 
quella che passerà alla storia come "tecnica classica', Fe-
renczi sviluppa una terapia basata sull'esperienza emoti-
va, fino a giungere ad una condotta di tipo materno ed 
oblativo. Sperimentare va bene, ma quando è troppo, è 
troppo, e Freud non può che rimproverare Usuo fedele al-
lievo: 'Lei non ha fatto segreto del fatto che bacia i suoi 
pazienti e si lascia baciare da loro'! 

Poi le cose si complicano ulteriormente, tanto che Jo-

nes, biografo ufficiale di Freud e del movimento, ed allie-
vo di Ferenczi, sbrigativamente si sforzò di dimostrare 
che i lavori successivi al '27 non valevano perché l'autore 
era affetto da psicosi latente. 

Doveva essere matto per scrivere contro l'insensibilità 
dell'analista e proporre l'analisi reciproca, elogiare i van-
taggi dell'intenso 'consentire', giungere ad elencare i pec-
cati della psicoanalisi ed esultare (il 13 agosto). Perdono 
vicendevole!! Successo finale". 

In realtà, il diario intimo è un continuo interrogarsi 
sulle certezze e Ferenczi può essere considerato il primo 
autore che al modello del conflitto intemo contrappose 
un modello basato su uno sviluppo difettoso, da riparare 
più con il linguaggio della tenerezza che con l'interpreta-
zione, calata dall'alto. 

Metello Cornili 

CESARE GORI, Costruzioni freudia-
ne: la mente, Armando, Roma 1988, 
pp. 213, Lit 25.000. 

Il tema centrale di questo libro di 
E. Gori è il significato delle "presen-
tazioni di cosa" e delle "rappresen-
tazioni" e il loro ruolo nella organiz-
zazione della mente e delle sue fun-
zioni (inconsce/preconsce/coscienti). 
Vorstellung è tradotta con presenta-
zione (di cosa; di parola), e Darstel-
lung corrisponde a rappresentazione. 
Mentre la prima è inconscia, la se-
conda entra nella sfera della coscien-
za (e del preconscio). Questa tradu-
zione non trova tutti d'accordo. Vari 
autori preferiscono tradurre Vorstel-
lung con rappresentazione e Darstel-
lung con presentazione o raffigura-
zione conscia. Nelle Opere di Sig-
mund Freud edito da Boringhieri, 
Vorstellung è tradotto con rappresen-
tazione e Darstellung con raffigura-
zione, ma non sempre: comunque 
questa differenza — cruciale per 
l'autore — è spesso trascurata. E 
merito di Gori di aver fatto chiarez-
za su questa intricata quanto sottile 
questione semantica: Le presentazio-
ni — di — cosa costituiscono, per 
quest'autore, l'essenza e il contenuto 
specifico dei processi primari incon-
sci. Esse organizzano le sensazioni 
raccolte dagli organi di senso e sono 
da vedere dunque come una prima 

trascrizione mentale dell'attività fi-
siologica di base. Le sue radici sono 
biologiche ma non sono da intendere 
in senso isomorfico. Esse popolano la 
nostra mente e nel sonno, in assenza 
di stimoli oggettuali, sono elaborate 
nelle rappresentazioni del sogno ma-
nifesto. L'esperienza rende le "pre-
sentazioni — di — cosa" sempre più 
specifiche e possono riguardare an-
che parti del corpo: esse diventano 
presentazioni — di — bocca; di — 
seno; di — ano e così via. Queste 
"presentazioni — di — cosa" in 
quanto inconsce vanno incontro, sot-
to la spinta delle pulsioni, a conden-
sazione, spostamento, identificazio-
ni. Quando esse si agganciano alle 
"presentazioni — di — parola", 
vanno incontro a una profonda tra-
sformazione: diventano rappresenta-
zioni e vengono tradotte al conscio. 
Una illustrazione di questa operazio-
ne la troviamo nel lavoro del sogno. 
Dal sogno al mito, alla fiaba, al ro-
manzo, alla religione: 0 percorso è lo 
stesso e rivela una circolarità tra co-
struzione della parola e rappresenta-
zione. Anche la poesia ha un suo sta-
tuto rappresentativo che rende ac-
cettabili (o godibili o addirittura da 
farne una esperienza estetica) le pre-
sentazioni — di — cosa, anche le più 
spaventose. 

Mauro Mancia 

Curare e punire. Problemi e innova-
zioni nei rapporti tra psichiatria e 
giustizia penale, a cura di Ota De Leo-
nardis, Giovanna Gallio, Diana Mau-
ri, Tamara Pitch, Unicopli, Milano 
1988, pp. 288, Lit 28.000. 

L'antinomia irriducibile tra cura e 
custodia era stata apparentemente ri-
solta dalla legislazione psichiatrica 
del 1904 mediante la istituzione dei 
manicomi, e quella ancora più marca-
ta tra cura ed espiazione mediante 
istituzione dei manicomi giudiziari. 
Senza dubbio la nuova legislazione 
del 1978 (legge 180) ha contribuito a 
riaprire il problema, ma col rischio di 
una "eclisse della pericolosità" (Gal-
lio). Perciò appare molto opportuna 
e stimolante la pubblicazione del vo-
lume curato dalle ricercatrici del Di-
partimento di sociologia dell'Univer-
sità di Milano, che raccoglie i contri-
buti di una serie di seminari svoltisi 
in quella sede tra novembre '85 e giu-
gno '87. Non a caso il dibattito si è 
svolto in ambito sociologico, ambito 
che sembra il più adatto a fornire ele-
menti di chiarificazione concettuale 
e metodologica, nonché di possibile 
integrazione culturale e di omoge-
neizzazione operativa. Ma il pregio 
essenziale del volume consiste nel-
l'accostamento multidisciplinare di 
saperi tradizionalmente separati co-
me quello psicliiatrico e terapeutico e 
quello giuridico e penale. Proprio da 
questo accostamento, scevro da pre-
clusioni ideologiche, emergono i vari 
nodi che restano ancora da sciogliere 
sul versante della psichiatria "rifor-
mata" e sul versante della giustizia 
(riformanda). 

Enrico Pascal 

SERGIO PIRO, Cronache psichiatri-
che, Edizioni Scientifiche Italiane, 
Napoli 1988, pp. 352, Lit 45.000. 

L'Autore definisce "cronache" 
questi suoi appunti per una possibile 
storiografia concernente il periodo 
che la psichiatria italiana ha attraver-
sato dal 1945 ad oggi. Egli schema-
tizza: periodo della prevalenza con-
servatrice (1945-1955); periodo della 
modernizzazione 1955-1968); perio-
do del mutamento (1968-1978). Per 
ognuno di questi Piro cerca di deli-
neare l'evoluzione delle diverse cul-
ture psichiatriche e dei relativi para-
digmi e modelli paradigmatici (la di-
stinzione è precisata nell'introduzio-
ne). Nella definizione e nell'analisi 
del periodo del mutamento, che lo ha 
visto protagonista all'interno del mo-
vimento di "Psichiatria Democrati-

ca", Piro dimostra un'onestà intel-
lettuale che gli consente di eviden-
ziare luci e ombre del cambiamento 
che ha portato alla Legge 180. Il pe-
riodo più recente (dal '78 ad oggi) de-
finito della "difficile riforma" segna 
rallentamenti e ostacoli all'attuazio-
ne della legge 180, disattesa ovunque 
ma soprattutto nel meridione; ma se-
gna anche crisi del movimento "al-
ternativo", "frammentazione dei 
modelli paradigmatici" e dissemina-
zione di scuole. La confusione, la 
commercializzazione, la degradazio-
ne a dialetti del mondo psichiatrico, 
non dovrebbero tuttavia impedire, 
secondo la visione ottimistica e uto-
pica di Piro, un uso corretto dei resi-
dui storici dei paradigmi precedenti. 

Enrico Pascal 
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I D È I L I B R I D E L M E S E ! 

Bambini-Ragazzi 
SNOOPY, Esercizi di scrittura creati-
va, Mondadori, Milano 1988, pp. 140, 
Lit 140.500. 

Il nuovo manuale di scrittura crea-
tiva di Snoopy (il bracchetto inten-
do) può essere un complemento a 
quello uscito qualche tempo fa, ma 
può anche essere letto indipendente-
mente, dal momento che presenta 
suggerimenti ed esercizi diversi, che 
non richiedono conoscenze fornite 
altrove. Si parte dalla disposizione 
grafica di un brano composto di pa-
role di lunghezza crescente o decre-
scente per arrivare alla composizione 
di testi in cui compare il maggior nu-
mero di volte' una determinata lette-
ra o viceversa di testi da cui una de-
terminata lettera è esclusa. Si gioca a 
ricombinare le parti dei titoli di ope-
re famose o si va alla ricerca dell'ag-
gettivo giusto per caratterizzare un 
atteggiamento o una situazione. Alla 
fine nuovi esercizi introducono alla 
conoscenza e all'uso di onomatopee, 
metafore e proverbi, con spunti inte-
ressanti anche per gli insegnanti. 
Con lo stesso stile semplice e diver-
tente il viaggio nella scrittura ha il 
suo capolinea nell'analisi degli sche-
mi dei vari generi letterari. E questo 
il capitolo più stimolante, anche per-
ché Bianca Pitzorno, autrice dei te-
sti, si diverte a tirare a sorte situazio-
ni tratte dai generi letterari più di-
versi, per ricombinarle in un raccon-
to originale. Una lettura piacevole 

(anche per le vignette di Schulz) no-
nostante qualche perplessità e riser-
va nei confronti degli appelli ai gio-
vani scrittori e delle concessioni alle 
loro vanità e ambizioni: il passaggio 
da questo divertente tirocinio alla 
scrittura creativa non è purtroppo 
così meccanico e indolore come i ma-
nuali di questo tipo sembrerebbero 
suggerire. 

Monica Bardi 

GIOVANNI ARPINO, Rafè e Micropie-
de, Vallardi, Milano 1988, pp. 112, 
Lit 18.000. 

Poiché in Rafè e Micropiede Arpi-
no racconta una divertente fiaba mo-
derna con un itinerario di iniziazio-
ni, incontri e gradi successivi di co-
noscenza, la narrazione ha inizio con 
un fagotto pronto per la partenza, 
con una fuga dalla casa paterna: Ra-
fè, primo di sette figli e di povera fa-
miglia, decide a dieci anni di andare 
alla ricerca del "paese dove si sta me-
glio". Compagno di viaggio del ra-
gazzo è Micropiede, un, piccolo ro-
bot fallito in forma di cagnolino che 
è stato regalato a Rafè da Endecaide-
ca, l'ultima delle maghe. I due attra-
versano molte città: P.R.E.S.T.O., 
metropoli fantascientifica dominata 
dall'ansia di efficienza e di velocità, 
S.A.L.U.S., abitata da igienisti e cul-
turisti, Idillio, il luogo in cui le mac-
chine sono rifiutate e Sperimento, la 
città delle astronavi e dei telescopi. 

Proprio grazie a un telescopio Rafè 
può rivedere la maga Endecaideca e i 
fratellini che giocano nel cortile. Do-
po un viaggio tanto lungo e incontri 
tanto diversi (con il bambino che non 
è ancora nato, con quello che si crede 
una macchina, con quello che sputa 
in faccia alla gente...) Rafè pensa che 
sia giunta l'ora del ritorno ("Hanno 
già le maglie di lana — si disse Rafè: 
— L'estate è finita, devo sbrigarmi 
se voglio tornare a casa. E riportò in 
posizione il telescopio"). Ma il ritor-
no al punto di partenza naturalmente 
non esclude che Rafè abbia scoperto 
qual è in realtà il "posto dove si sta 
meglio". 

Monica Bardi 

EVELYN S. DEHKES, Scarpette rosa, 
Vallardi, Milano 1988, ed. orig. 1955, 
trad. dall'inglese di Melita Melis Bos, 
pp. 125, Lit 16.500. 

Peccato che non esista una lettera-
tura così estesa anche per gli altri due 
desideri canonici delle bambine: di-
ventare commesse di negozio e par-
rucchiere. Certo il terzo sogno, quel-
lo di essere un giorno applaudite bal-
lerine si presta più facilmente alla co-
struzione di trame complesse e 
sognanti. È il caso di questo classico, 
che racconta la storia di Grete Holm, 
figlia di madre vedova, che riesce a 
farsi accettare in una scuola di ballo. 
Grete viene così a contatto con com-
pagne di diverso carattere ed estra-
zione, con le varie insegnanti e so-

prattutto con Madame Duprè, affa-
scinante e severa, irraggiungibile e 
saggia. È un tirocinio duro che con-
duce Grete a una conoscenza più 
profonda di sé e degli altri e a un im-
mancabile lieto fine, a un debutto 
denso di promesse e di gioia. Un li-
bro aggraziato come una lezione di 
ballo che richiama alla memoria 
un'altra fiaba nostrana, scritta alla fi-
ne degli anni Cinquanta da Giana 
Anguissola e allora pubblicata da 
Mursia: la storia divertente, com-
plessa e metafisica di Priscilla, picco-
la allieva ballerina (o meglio "spinaz-
zitt") della Scala di Milano. 

Monica Bardi 

Acquarla a cura dell'assessorato al-
l'ambiente-ecologia, Regione Lombar-
dia, Ed. Carthusia, Milano 1988, 2 
voli, s.i.p. 

Acquaria è un bel titolo per un li-
bro di ecologia: evoca etimo logica-
mente i problemi più urgenti del-
l'ambiente e anche, indirettamente, 
l'era dell'Acquario, l'utopia di un 
mondo migliore, di fratellanza tra gli 
organismi viventi. 

Data la fascia di età a cui si rivol-
ge, è concepito con molti disegni, 
belli e curati e con intermezzi umori-
stici e fantascientifici in cui com-
paiono un vecchio saggio, un compu-
ter, un "pater familias" idiota, vana-
glorioso, maschilista, la cui passività 
politica induce, per reazione, a una 
lettura attenta dei rischi che lui sot-

tovaluta. L'umanità del vecchio sag-
gio, l'ineluttabile precisione sul de^ 
grado attuale data dal computer, 
l'entusiasmo di tutti gli adolescenti 
protagonisti del fumetto e persino 
della casalinga responsabile, induco-
no alla lettura. Nel primo volùme, 
dedicato all'acqua, la parte scientifi-
ca e quella fantascientifica-quotidia-
na sono ben amalgamate, mentre più 
pesante risulta il volume sull'aria, in 
taluni punti oscuro ai non addetti. Le 
schede tecniche finali sono invece 
chiare, specifiche e di facile com-
prensione. Non essendo i due libri, 
che pure hanno il pregio di essere un 
raro tentativo propedeutico in que-
sto campo, caratterizzati per la loro 
scientificità né per un rigoroso pen-
siero ecologista, se ne consiglia l'uso 
didattico, come traccia per discussio-
ni collettive e ampliamenti sui temi 
di maggiore interesse. 

Enrica Pessione 

Pagina a cura di 

Eliana Bouchard 

R I E N P O O R T V U E T , W I L H U Y G E N , L'omino della sab-
bia e L'Abbecedario del sonno, Rizzoli, Milano 1988, 
ed. orig. 1988, trad. dall'olandese di Alessandro Fusina, 
pp. 121, Lit 25.000. 

L'interesse verso il sonno, il sogno, l'immaginario del-
la notte da sempre ha popolato i racconti orali nelle cuci-
ne, i filò nelle stalle, le filastrocche o l'ultima fiaba sulla 
sponda del letto... Grazie comunque alla psicoanalisi, al-
l'antropologia nei suoi vari aspetti e alle discipline esote-
riche oggi di moda, Morfeo con tutti i suoi satelliti occu-
pa sempre di più la nostra attenzione, probabilmente in 
proporzione diretta con la nostra crescente incapacità di 
schiacciare un buon pisolino. 

C'è ancora tuttavia qualcuno in grado di dormire be-
ne, e di conseguenza di sognare, divertendosi a raccontar-
lo agli altri, in forma allettante senza aver l'aria dell'a-
dulto pedante. "L'anno scorso, più o meno in questo pe-
riodo, facemmo una lunga escursione in alta monta-
gna... ". Rien Poortvliet e Wil Huygen iniziano così la 
loro nuova storia nel mondo della ricca mitologia nordi-
ca, questa volta partendo dalla scoperta di un manoscrit-

to (L'Abbici del sonno), che custodisce un segreto più 
grande: come raggiungere il castello del sonno, dove vive 
Klaas Vaak (l'intraducibile omino della sabbia protago-
nista di filastrocche e canzoncine olandesi) e, aiutati da 
Frau Ho Ile (maestra della neve, da noi "Fata Piumetta") 
e dai suoi racconti, carpire tutti i segreti del sonno, dei so-
gni, delle veglie. Perché gli occhi bruciano quando il son-
no si avvicina? perché lavarsi al mattino? perché a volte 
non si dorme? 

Gli autori sono già noti in Italia fin dal primo libro de-
gli Gnomi (Rizzoli, Milano, 1978, pp. 212, L. 35.000), 
seguito da II segreto degli gnomi (Rizzoli, Milano, 
1982, pp. 198 non numerate L. 25.000), che ha dato il 
via a una serie di pubblicazioni e a un filone di cartoni tv 
non altrettanto colti. Ogni loro volume è una garanzia 
per l'editore italiano, che non ha perso tempo nel ripro-
porre l'ultimo. Del resto il pubblico dà ragione alle opere 
di valore, mentre l'editoria italiana sembra timorosa e 
considera avventurose le iniziative rivolte a ragazzi e gio-
vani. Poortvliet e Huygen, con la precisione e la vivacità 
ironica di testo e immagini, ci portano ora in un nuovo 
viaggio, lontano dalle città, e dentro una favola tessuta di 

filastrocche, di note scientifiche sul sonno, di racconti 
nel racconto. Siamo davanti a una diversa civiltà, dove le 
cose buffe e irreali contano più di quelle quotidiane e 
concrete. Tutti raccontano, scrivono storie e invitano a 
continuare il gioco. Dal sonno si può passare al riso, per 
esempio, o ad altri aspetti di cui parlare con noi stessi e 
con ì bambini-ragazzi tra il serio e il faceto, inventando 
situazioni di sogno ad occhi aperti, dove i significati non 
sono reconditi o per pochi, ma a disposizione; basta "par-
tire". Dna lezione di civiltà, di buone maniere, di rispet-
to dell'infanzia (e della fantasia), il tutto in un linguaggio 
poetico multiplo: le illustrazioni, i testi, la stampa con la 
sua varietà di caratteri e iniziali, il formato ad album... 
(Se vogliamo sapere qualcosa di più sul non-sonno, legge-
remo invece le favole e le teorie raccolte de Carlo Lapuc-
ci, Il libro delle veglie. Garzanti, Milano 1988, pp. 339, 
Lit. 18.000. 

Angelo Ferrarini 

donnawomanfemmedonnawomanfemmedonnawomanf 
Dwf 1989 
Sguardi e immagini 
Saggi sulle modalità, gli effetti 
e ì mezzi della rappresentazione 

Donne ritrovate 
un punto di vista critico sui presuppo-
sti e le metodologie dell'etnoantropo-
logia 

'utopia 

Il negoziato 
analisi delle esperienze di mediazione 
nel rapporto con il sociale 

Accademicamente negli States 
bilancio di un decennio di women's stu-
dies i risultati, le difficoltà politiche, gli 
approdi teorici 

in libreria: 

Dwf n. 7 Forme della politica 

Le donne al centro 
Politica e cultura dei Centri delle donne negli anni '80 
200 pp. Lire 18.000 

Tilde Capomazza, Marisa Ombra 
8 Marzo. Storie miti riti della giornata intemazionale della donna 
150 pp. Lire 16.000 

8 Marzo. Videostoria della giornata della donna 
Quasi un secolo di lavoro politico attraverso filmati e documenti d'epoca 
Cassetta VHS, durata 30', Lire 75.000 - per le ordinazioni rivolgersi a Cooperativa 
UTOPIA, Via S. Benedetto in Arenula, 6 - 00186 Roma - tel. 6864171 

Abbonamento a 4 numeri lire 50.000 da versare su c/c postale n. 39939004 intestato a Cooperativa Utopia via S, Benedetto 
in Arenula, 6, 00186 Roma 

Sono disponibili ì numeri arretrati di «Nuova Dwf» a partire dal n. 8 (1978). 

Bambini-Ragazzi 
segnalazioni 

Un cagnolino tutto solo. Un gattino 
vagabondo, La Sorgente, Milano 
1988, pp. 16. Lit 10.000. 
Due libretti cartonati con finestre sa-
gomate per bambini dai due ai quat-
tro anni. 

Il giornale dei bambini, supplemento 
a A&B, anno V, n. 4 ottobre-dicembre 
1988, Edizioni Sonda, Torino, pp. 26, 
Lit 4.000. 

G I O R G I O B O U C H A R D , I l p o n t e d i S a l -

bertrand. Il ritorno dei valdesi in Ita-
lia, Claudiana, Torino 1989, pp. 80, 
Lit 18.000. 
Per i ragazzi interessati alla storia 
delle minoranze religiose. 

ALKI ZEI, La tigre in vetrina, Einaudi 
1989, ed. orig. 1963, trad. dal greco di 
Marisa Aboaf Lorenzi, pp. 207, Lit 
12.000. 
Ristampa del 1978 a cui è stata ag-
giunta la nota introduttiva e l'appa-
rato didattico, una delle poche opere 

di scrittori greci contemporanei tra-
dotte in italiano, racconta delle av-
venture di una tigre impagliata. 

FERNANDO PALAZZI, Rileggere i miti, 
a cura di Gian Franco Gianotti, Loe-
scher, Torino 1988, pp. 256, tavole 
fuori testo a colori, Lit 22.000. 
Sintetica ma esauriente raccolta dei 
miti greci e romani. 

CESARE DEI, La polvere del pimpi-
rimpì, Giunti-Marzocco, Firenze 
1988, pp. 109, Lit 7.500. 
Un granello di polvere magica, smar-
rito da una fata continua a far prodi-
gi anche nella metropoli disincanta-
ta. 

R O S A E L E N A P O L A S T R I , La leggenda 
dei figli del Sole, Giunti-Nardini, Fi-
renze 1988, pp. 31, Lit 7.000. 
Una leggenda coloratissima ambien-
tata fra il Perù e la Bolivia, per chi 
impara a leggere. 



Biblioteche 

DIEGO MALTESE , Introduzione criti-
ca alla descrizione catalografica, Bi-
bliografica, Milano 1988, pp. 79, Lit 
15.000. 

Il catalogo come "strumento di re-
cupero di informazioni espressamen-
te selezionate e convenientemente 
organizzate per la loro archiviazio-
ne": è questa la sua più corretta e ag-
giornata concezione, sia pure accan-
to a quella tradizionale di via di ac-
cesso alla collocazione materiale dei 
libri in biblioteca. Ma quale genere 
di descrizione è applicata, nei catalo-
ghi delle biblioteche, siano essi per 
autori o per soggetti? Questo volume 
di Diego Maltese si presenta come 
una messa a punto teorica del proble-
ma, estremamente sintetica e chiara. 

Le operazioni quotidiane di cataloga-
zione e di classificazione operate dal 
bibliotecario, in veste di mediatore 
tra il libro (anzi, il documento) ed il 
lettore, attraverso il catalogo e, ap-
punto, la descrizione catalografica, 
ne sono in qualche modo illuminate e 
in fondo, nobilitate: in esse, il rispet-
to di tecniche e di principi non dà 
tanto luogo a ripetitività, quanto 
tende alla coerenza ed alla chiarezza 
di comunicazione. 

(m.c.) 

ROSSELLA CAFFO, Analisi e indicizza-
zione dei documenti. L'accesso per 
soggetto all'informazione, Bibliogra-
fica, Milano 1988, pp. 243, Lit 
25.000. 

Quante volte il lettore esce dalla 

biblioteca insoddisfatto nelle sue esi-
genze di informazione! Qualche vol-
ta è perché non ha trovato il docu-
mento; qualche volta, spesso, perché 
non ha trovato l'informazione se 
quel documento o quel gruppo di do-
cumenti si trovino effettivamente in 
biblioteca. E persino il catalogo per 
soggetti, che pure dovrebbe facilita-
re la ricerca, non sempre risponde 
adeguatamente alle richieste. Ed è 
una questione di comunicazione: bi-
bliotecario e lettore non comunica-
no. Per questo l'indicizzazione dei 
documenti è un problema delicato di 
funzionalità del servizio biblioteca-
rio come servizio di informazione. 
Questo volume si occupa del proble-
ma in due modi: nella prima parte at-
traverso una panoramica sui linguag-
gi e le procedure di indicizzazione; 
nella seconda, approfondendo due 
tra i maggiori sistemi esistenti: quel-
lo americano della Library of Con-

gress e l'inglese Precis. Ne risulta un 
quadro assai ricco dei problemi rela-
tivi all'approccio per soggetto all'in-
formazione. 

(m.c.) 

PLERANTONIO BOLOGNINI, ISMAELE 
PEDRINI, Manuale del catalogatore. 
Una guida per le biblioteche pubbli-
che di ente locale. Nuova edizione ri-
veduta e ampliata, Editrice Bibliogra-
fica, Milano 1988, pp. 620, Lit 
45.000. 

Malgrado la veste tipografica deci-
samente dimessa, si tratta di uno 
strumento di lavoro in biblioteca 
piuttosto importante, di quelli da te-
nere sulla scrivania, almeno da parte 
del bibliotecario-schedatore. Merita 
quindi una citazione questa ulteriore 

edizione corretta e rivista, sempre 
impostata su grandi questioni teori-
co-pratiche: i cataloghi ed il lavoro di 
catalogazione in generale; il catalogo 
alfabetico per autori (con particolare 
attenzione, opportunamente, alla 
forma dell'intestazione); il catalogo 
alfabetico per soggetti; la classifica-
zione decimale Dewey; per finire con 
una ricca e articolata Nota bibliogra-
fica, ovviamente aggiornata. Manua-
le introduttivo, per nulla indirizzato 
ai "viziosi della catalogazione', ma 
concretamente finalizzato a consen-
tire passi sicuri verso quel "catalogo 
desiderato" che rimane un obiettivo 
da raggiungere in molte biblioteche 
di enti locali, in Italia. Lo si userà ve-
rosimilmente molto per i concorsi: vi 
si presta, e la cosa costituisce soltan-
to un pregio in più. 

(m.c.) 

M E L V I N DEWEY , Classificazione Decimale Dewey. 
004-006: elaborazione dei dati, scienza degli elabora-
tori, informatica e cambiamenti in discipline affini, 
Associazione Italiana Biblioteche, Roma 1988, pp. 88, 
Lit 20.000. 

Nel nome del fondatore... ci si avvia alla 2(7 edizione 
della Classificazione Decimale, che continua a tenere 

banco nelle biblioteche di tutto il mondo (o quasi). E da 
elogiare — segno dei tempi — la tempestività della tradu-
zione italiana di questa particolare tavola, in un settore 
che manifesta rapide trasformazioni e richiede altrettanto 
rapidi aggiornamenti. Si tratta di una tavola molto espan-
sa, per quel complesso di discipline che troppo sbrigativa-
mente chiamiamo informatica. Seguono la tavola de-
scrittiva 004-006: un indice, che consente un confronto 

con la 19? edizione; alcune norme di applicazione; un 
glossario (con relativo indice). Strumento di lavoro per gli 
specialisti, questo volume segnala, ripeto, una nuova ri-
cettività della biblioteconomia italiana per le acquisizio-
ni della disciplina a livello intemazionale ed una più im-
pegnata presenza dell'Associazione Italiana Biblioteche, 
anche sul piano dell'editoria professionale. 

Mario Cordero 

Libri economici 
a cura di 

Guido Castelnuovo 

Selezione di libri economici usciti 
nel mese di gennaio 1989, con la col-
laborazione delle librerie Stampatori 
Universitaria e Comunardi di Tori-
no. 

I ) L E T T E R A T U R E . 

ROBERTO CALASSO, L a rovina di 
Kash, Bompiani, Milano 1989, pp. 
495, Lit 7.000. 

Riedizione del volume Adelphi 
del 1983, senz'altro sulla scia del suc-
cesso di Le nozze di Cadmo e Armo-
nia, la cui trama è anch'essa basata 
sul binomio storia/leggenda. 

DINO CAMPANA, Opere. Canti Orfi-
ci, Versi scritti pubblicati in vita, 
Inediti, TEA, Milano 1989, pp. 331, 
Lit 13.000. 

Il libro è curato da Sebastiano 
Vassalli — autore di La coda della co-
meta, biografia romanzata di Campa-
na — e da Carlo Fini, autore delle 
note e di un'ampia bibliografia dal 
1940 al 1987. 

LEWIS CARROL, La caccia allo Snark, 
SE, Milano 1988, ed. orig. 1876, testo 
inglese a fronte, trad. di Roberto Sane-
si, pp. 110, Lit 13.000. Con illustra-
zioni di Joseph Swain. 

Una delle poche traduzioni italia-

ne di questo bellissimo poema-non-
sense del reverendo matematico di 
Oxford. Una chicca per chi ama il 
Jabberwock. 

GIANFRANCO CONTINI, Quarant'anni 
d'amicizia. Scritti su Carlo Emilio 
Gadda (1934-1988), Einaudi, Torino 
1988, pp. 89, Lit 9.000. 

Undici scritti che compongono un 
dialogo a distanza tra il maggiore cri-
tico letterario e il migliore "ingegne-
re" del Novecento italiano. 

MAX DAUTHENDEY, Il giardino senza 
stagioni. Racconti esotici, SugarCo, 
Milano 1988, ed. orig. 1909-1911, 
trad. dal tedesco di Gabriella Rovagna-
ti, pp. 127, Lit 9.000. 

"Prima" italiana di uno scrittore 
di viaggi d'inizio Novecento da poco 
riscoperto in patria. 

HUGO VON HOFMANNSTHAL, O g n u -
no. Il dramma della morte del ricco, 
TEA, Milano 1989, ed. orig. 1911, te-
sto tedesco a fronte, trad. di Giuseppe 
Zamboni, pp. 177, Lit 9.000. 

Ancora una novità per l'editoria 
italiana. Hofmannsthal rinnova in 
versione teatrale la trama di un'anti-
ca fiaba tedesca. 

TOMMASO LANDOLFI, L e più belle 
pagine, scelte da Italo Calvino, Riz-
zoli, Milano 1989, pp. 553, Lit 
12.000. 

Benvenuta ristampa dell'edizione 
del 1983; per conoscere l'opera di 

S. G u g l i e l m i n o / H . Grosser 
I L S I S T E M A L E T T E R A R I O 
storia e antologia della letteratura 
italiana in quattro volumi 
IV volume, tomo I: O t t o c e n t o 
tomo II: n o v e c e n t o 

Alessandro Manzoni 
• P R O M E S S I S P O S I 
a cura di E. Raimondi e L. Bottoni 

Federigo Tozzi 
C O N O L I O C C H I C H I U S I 

L IBRI 

a cura di A. Cannella 

Italo Svevo 
SENILITÀ 
a cura di G. Baldi 

Dario del Corno 
L E T T E R A T U R A G R E C A 
per i licei classici 

A. Marson, V. Boscolo 
I L M I T O , L A S T O R I A , 
L A P O E S I A 
autori latini per il biennio 

G.P. Benedetti, V. Boscolo, 
A. Marson, A . Monticini, 
L. Stu pazzi ni 
C U L T U R A D I R O M A A N T I C A 
autori latini 
per il triennio del liceo scientifico 

uno dei migliori scrittori italiani del 
nostro secolo. 

JOSEPH ROTH, La ribellione, Adelphi, 
Milano 1989, ed. orig. 1924, trad. dal 
tedesco di Renata Colomi, pp. 155, Lit 
10.000. 

La Roth-mania non finirà dunque 
mai; la sedicesima opera di Roth 
uscita da Adelphi. Il successo è — 
spesso a ragione — assicurato; unica 
speranza che non se ne faccia un 
film. 

JULES VERNE , Viaggio al centro della 
terra, Einaudi, Torino 1989, trad. dal 
francese di Carlo Frutterò e Franco Lu-
centini, pp. 189, Lit 15.000. 

Un'accoppiata davvero appropria-
ta per uno dei classici più veri e fre-
schi della letteratura, non solo di 
quella fantastica. 

2 ) A T T U A L I T À . 

AA.VV., , Introduzione alle scienze 
dell'educazione, Laterza, Roma-Bari 
1989, ed. orig. 1985, trad. dal francese 
di Bruno Schettini, pp. 173, Lit 
15.000. 

Otto esperti pedagogisti coordina-
ti, in una ricerca condotta per l'U-
NESCO, dal francese Gaston Miala-
ret, riflettono sugli svariati rapporti 
tra educazione e realtà. 

MARCELLO CARMAGNANI, GIOVANNI 
CASETTA, America latina: La grande 
trasformazione, 1945-1985, Einau-
di, Torino 1989, pp. 176, Lit 16.000. 

Per capire meglio pregi e problemi 
di un intero continente, attraverso i 
rapporti tra città e campagna, svilup-
po economico e industria, evoluzioni 
politiche e tendenze all'autoritari-
smo. 

JEAN-FRANCOIS LYOTARD, H e i d e g g e r 
e "gli ebrei", Feltrinelli, Milano 
1989, ed. orig. 1988, trad. dal francese 
di Giovanni Scibilia, pp. 123, Lit 
16.000. 

Un altro sguardo sulla questione 
Heidegger/nazismo. Il libro, tempe-
stivamente tradotto, è stato assai di-
scusso in Francia; un ennesimo tas-
sello in un dibattito che sembra or-
mai meno puntare sulla ricostruzione 
storica che sulle nostre convinzioni e 
i nostri strumenti di comprensione 
del mondo. 

BERTRAND RUSSELL , P e r c h é n o n so-
no cristiano, TEA, Milano 1989, ed. 
orig. 1957, trad. dall'inglese di Tina 
Buratti Cantarelli, pp. 215, Lit 9.000. 
Con un saggio di Paul Edwards. 

Prima versione tascabile dei saggi 
sul cristianesimo — il primo è un di-
scorso pronunciato nel 1927 — do-
vuti alla penna di un grande difenso-
re della libertà e della tolleranza. 

3 ) FANTASCIENZA E VARIE. 

POUL ANDERSON, Tau zero, Nord, 
Milano 1989, ed. orig. 1970, trad. dal-
l'inglese di Gianfranco Viviani, pp. 
225, Lit 12.000. 

Astronavi, velocità, nuove galas-

PER LE MEDIE SUPERIORI 

G. Bertoni del Guercio, 
E. Bartolucci, A .M . Thierry 
F I L D ' A R I A N E 
P O U R L A L E C T U R E 
antologia e documenti francesi 

S. Cargnel 
É C R I V A I N E S D E S L U M I È R E S 
Montesquieu, Voltaire, 
Rousseau, Diderot 

M.G. Longhi 
LE R O M A N F R A N C A » 
A U X l X e S I È C L E ( I I ) : 
Flaubert, Zola, Maupassant 

A. Pajalich, G. Perrucchini 
Y E A T S R O U N D E L I O T 
From Symbolism to Modernism 

F. Palamidesi 
T H E E I O H T E E N T H C E N T U R Y 
E N G L I S H N O V E L 
From Sentimentalism to Rationalism 

M. Bonomi, M.G. Pesenti Barili, 
L. Schwammenthal, E. Strohmenger 
T H E O R A M M A R T O U N E E D 
grammatica-eserciziario 
di lingua inglese 
con un volume di K « y * degli esercizi 

sie, descritte, tra space-opera e fanta-
scienza scientifica, da uno dei più 
prolifici ed esperti maestri del gene-

ARTHUR BLOCH, Il secondo libro di 
Murphy. Nuovi motivi per cui le cose 
vanno storte!, Longanesi, Milano 
1989, ed. orig. 1980, trad. dall'inglese 
di Luigi Spagnol, pp. 128, Lit 14.000. 

Tra leggi e regole, principi e di-
lemmi, assiomi e definizioni, un ec-
cellente metodo per sopravvivere 
senza prendersi troppo sul serio. At-
tualmente una necessità quotidiana. 

MARIANGELA CERRINO , L'ultima ter-
ra oscura, Nord, Mikino 1989, pp 
179, Lit 8.000. 

Da segnalare: uno dei pochi autori 
italiani — per di più donna — a ci-
mentarsi con coraggio e successo in 
un genere di quasi completo dominio 
anglosassone. 

R. Bellavita, D. Bruschi 
S T R U M E N T I • 1 
D I P R O G R A M M A Z I O N E 
corso di informatica in due volumi 

T.L. Floyd 
F O N D A M E N T I D I 
E L E T T R O N I C A A N A L O G I C A 

T.L. Floyd 
F O N D A M E N T I D I 
E L E T T R O N I C A D I G I T A L I 

D. Buchla 

E L E T T R O N I C A D I G I T A L I 
N. Carocci 
C A P I R E L A F I S I C A 
C O N L ' I N F O R M A T I C A 



I NOSTRI NUMERI MIGLIORI 
NON SONO SOLO NUMERI. 

0 2 L '^presso ha 33 anni. E li porta bene. Non ha mai rinnegato lo 
J J spirito e h stile con cui, in anni ancora oscuri, ha giocato corag-
giosamente d'anticipo sulla cultura del paese. Impegno che gli ha con-
sentito di passare da poco più di 100.000 copie iniziali alle 354.000 di 
oggi: segno che c'è sempre più spazio per il giornalismo di qualità. 

QQL 'Espresso ha partecipato e partecipa, con un taglio giornali-
0 0 stico inconfondibile, alle grandi battaglie civili, alla polemica 125 Centoventitinque tra redattori, inviati, corrispondenti e col-

laboratori, tra cui molte grandi firme - da Alberto Moravia 
culturale, ai progetti di rinnovamento sociale, scavando in profondità e a Umberto Eco, da Giorgio Bocca a Eranco Fortini, da Andrea Barbato 
assumendo posizioni inequivocabili. 

B B B f l i 

a Giorgio Forattini - per un "settimanale d'autore " che non teme con-
fronti né in Italia, né all'estero. 

O / "L'Espresso A(fari 24pagine di notizie e opinioni sulle strate-
Zi 1 gie finanziarie, la borsa, le imprese, i mercati internazionali, 
il risparmio, gli investimenti personali, confermano la particolare 
attenzionecheL'Espressohasemprededicatoalmondodell'economia 
e della finanza. 

2 L'Espresso regala ogni mese "L'Espresso Più" e "L'Espresso Sports", 
due periodici di concezione attualissima, dedicati rispettivamente 

ai piaceri della vita e allo sport inteso come adtura del tempo libero. 
Nuove idee editoriali per essere sempre più i icini alb stile di vita non sob 
del lettore abituale de L Espresso, ma anche del suo ambiente familiare. 

1 Dall'ultima indagine "Monitor 3SC" di Giampaolo Fabris emerge 
1 che L Espresso è letto da "numeri uno", cioè da progressisti, emer-

genti, affluenti. E si è guadagnato "ilmonopoliodelbmodernità", conun 
nettissimo predominio fra i lettori più colti, aperti, impegnati. 

L'Espresso 
LA QUALITÀ DEL SETTIMANALE. 


