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Dopo il successo de «La
terra pitt amata» il manife-
sto presenta (con la colla-
borazione delle Edizioni
Associate e di Kufia matite
per la Palestina) un nuovo
omaggio al popolo palesti-
nese:

lllustrazioni e testidi Vauro
Senesi, presentazione di
Ali Rashid.
Unraccontoillustrato di 15
giorni diintifada, fatti e per-
sone che nessun reportage
fotografico avrebbe potuto
raccontare e descrivere
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Il Libro del Mese

Al tempo degli Dei falsi e bugiardi

Hans WERNER KETTENBACH, [ piedi
sulla testa, ovvero progetto inutile di
un delitto perfetto, Rizzoli, Milano
1988, ediz. orig. 1987, trad. dal te-
desco di Lydia Magliano, pp. 280,
Lit 25.000.

Qualcuno vuole lanciare sul mer-
cato un nuovo cibo per cani. Nessu-
no ne sente il bisogno, ma la ditta cui
¢ affidato il compito di organizzare la
campagna pubblicitaria esiste pro-
prio per creare bisogni che non ci so-
no. Uli Wehmeier, un intellettuale
ex-sessantottino che lavora 1a den-
tro, ha una serie di buone idee tra cui
il nome del prodotto, Schmatz (dal
verbo schmatzen che significa baciare
ma anche mangiare rumorosamente,
fare gnam gnam). 11 titolo tedesco di
questo romanzo & appunto Schmatz o
ilvicolo cieco. La vita di Wehmeier &
un vicolo cieco perché egli fa un me-
stiere che ribadisce una societd che
odia, e lo fa volentieri perché in esso
professionalmente si realizza. Ma ¢&
un vicolo cieco anche perché I’ orribi-
le atmosfera della ditta esige uno
sforzo per la sopravvivenza che
Wehmeier non & sempre in grado di
fornire, tanto piu che un nuovo arri-
vato, Nowakowski, un duro dotato
di un’implacabile sete di potere, ren-
de la vita impossibile a tutti e in par-
ticolare a lui, cercando di far boccia-
re le sue proposte e tenendogli ““i pie-
di sulla testa’. Fin dalle prime righe
Uli scorge un’unica soluzione: am-
mazzare il rivale. Ma intanto si arro-
vella e il suo nervosismo spinge la
moglie Marion, nostalgica dei vecchi
tempi che gia mal sopporta che egli si
sia annidato nel cuore della menzo-
gna capitalistica, ad abbandonarlo
insieme al loro bambino per recarsi
in una specie di comune di amici che
il marito deride come ‘‘apostoli della
natura”’. Il posto lasciato apparente-
mente libero nel cuore di Uli vorreb-
be assumerlo un’altra impiegata della
ditta, la non pit giovane Christel
Sommer, vittima anch’essa di Nowa-
kowski, che vuol farla licenziare. Ma
nei suoi verdi anni la signora & stata
iscritta al sindacato, ha continuato a
pagare i contributi ¢ Wehmeier rie-
sce a metter su un anacronistico si-
mulacro di commissione interna che
basta a fermare il licenziamento e a
preoccupare la sbalordita direzione
della ditta. Tutti palliativi, residui
del passato: il realista Wehmeier sa
che non si avra pace finché non si sa-
ra fatto fuori Nowakowski e percid
studia nei minimi particolari un pia-
no di delitto perfetto.

Succede perd un imprevisto che
manda all’aria il piano. Per antipati-
co che sia, Nowakowski & anche lui
un essere umano, un omosessuale che
pud soffrire orribilmente quando il
suo amichetto I'abbandona. Reduce
da una vana ricerca del transfuga, op-
presso dalla solitudine e dalla dispe-
razione, Nowakowski nella notte va
a trovare, guidato da un impulso fa-
tale, proprio quel nemico acerrimo
che si & creato con i suoi soprusi:
Wehmeier. Costui, spiazzato, esa-
sperato e provocato, in un accesso
d’ira strozza il visitatore. Addio de-
litto perfetto, escogitato secondo
precise sequenze cinematografiche,
questo & un delitto quanto mai sem-
plice, addirittura un delitto passiona-
le. Annichilito, Wehmeier chiama in
aiuto la sola persona che pud aiutar-
lo, la signora Sommer, che si rivela
efficientissima. I due portano il ca-
davere in un luogo frequentato da
prostituti omosessuali, la polizia at-
tribuisce il delitto a costoro e il delit-
to perfetto & riuscito anche se in mo-

do del tutto imprevisto. Wehmeier
ottiene il posto del defunto, ma non
si rimette dal trauma e, dopo aver
constatato con una visita alla comu-
ne della moglie che da quella parte
per lui non ¢’ piti nulla da sperare sia
sentimentalmente che ideologica-
mente, si costituisce alla polizia.

Per quanto i tedeschi si mimetizzi-

di Cesare Cases

predicare. Il loro lessico (*‘rapporti

umani”’, “rapporti sociali”’, “‘sociali-
ta”, “sensibilita sociale’’), per quan-
to generico e lontano dal politichese,
suona scherno a se stesso. All’ope-
raio che lo accusa di ‘‘vivere della so-
vrapproduzione”’, Uli ribatte che an-
che lui e tutti gli altri della comune,

compreso un disoccupato, vivono di

fiuto di occuparsi della faccenda, ma
Uli lo disinganna: il suo discorso
equivale a un’accettazione, & lui che
non s’identifica con I’onesto, ma con
chi finge di esserlo. Sia detto tra pa-
rentesi, con questa dialettica tra so-
pravvivenza degli impulsi e riflessio-
ne critica, non sopportazione dell’e-
sistente e resa al vicolo cieco, richia-

Scaffale con buchi

di Giuliana Martinat

Il nostro libro del mese, questo sconosciuto.
La titolare di una libreria “‘di servizio”’ di un'u-
niversita del nord, lo guarda dubbiosa. Qualcu-
no deve avergliene parlato, o forse I'ba gid visto
da qualche parte. Comunque sui suoi scaffali
non é mai arrivato. Un normale buco nella rete
di distribuzione? O il segno d'una trascuratezza
colpevole? E se si, da parte di chi?

Altra citta, altra libreria: il libro é arrivato re-
golarmente. Ha fatto una fulminea apparizione
in vetrina, ha sostato brevemente sui banchi, se
mai c'é arrivato — nessuno ricorda — prima che
le pochissime copie ordinate fossero vendute, e
finisse nella lista dei titoli in “‘non rifornimen-
to”. Venuto e andato.

L'esposizione interna in libreria é una forma
molto forte di promozione, privarne un libro
equivale a condannarlo. Fra i fattori che allunga-
no la vita di un libro sul banco — alcuni durano
anche un anno o pit — c'é la predilezione perso-
nale del libraio, la possibilita di riproposta tema-
tica, I'eco prolungata del tam-tam dei lettori.

Ma determinante é la presentazione dell'edito-
re. Nessuno di questi & stato il caso di Ketten-
bach. “‘In realta — spiega un libraio — i giochi
sono gid fatti prima che il libro entri in libreria.
La stessa campagna pubblicitaria per noi librai é
solo un terminale. La valutazione avviene al
momento della prenotazione. Se l'editore mi di-
ce che il libro avré un'alta tiratura, che ci punta
molto e quindi che avra un grosso supporto pub-
blicitario, faré una grossa ordinazione e lo espor-
16 pid a lungo e con pin rilievo. Il libro di Ket-
tenbach é stato presentato come una delle tante,
comuni proposte di vendita al libraio e come tale

venduto da solo, al livello medio-basso d'una
trentina di copie (per avere un'idea: il Pendolo
di Eco ha venduto 2000 copie, l'ultimo roman-
zo di Orengo 200, e altrettante sono previste per
l'ultimo Moravia). “In realtd se questo fosse o
no un libro di qualit, da consigliare ai lettori,
noi non l'abbiamo capito. Nessuno ci ha dato
uno spunto, la stampa é stata completamente la-
titante. Per di pin é uscito in piena bagarre nata-
lizia". 1 piedi sulla testa, infatti, pur.pubblicato
a fine settembre, per via delle ordinazioni trime-
strali s'é mescolato alle novita di dicembre. Non
avendo avuto successo, é finito nel blocco delle
rese di fine d'anno. Cosi i lettori dell’ ' Indice”

trattato’’.

Altra libreria: qui va un po’ meglio. 1l libro é
ancora sul banco, dove é finito per caso e si é

no e rivaleggino con gli anglosassoni
nell’escogitare trame psicologico-po-
liziesche, lo zampino dell’ideclogia &
ancora visibile e chi vuole pud anche
qui stabilire genealogie per il perso-
naggio di Wehmeier (forse un “‘nome
parlante’ derivato da Web = dolo-
re, quindi il dolente, il sensibile), oc-
chiazzurro esemplare di tedesco
rousseauiano, sturmunddranghiano,
romantico, che di fronte al male &
quasi costretto all’assassinio e poi va
a costituirsi come I'eroe dei Masna-
dieri. 11 nostro Uli ha certo ereditato
qualche cromosoma di questi antena-
ti (come si vede dal suo rapporto cen
il bambino), ma & assai diverso da lo-
ro, vive volontariamente nel cuore
della menzogna organizzata, cid ghe
un romantico si guarderebbe bene
dal fare. Tuttavia & proprio questo
che lo rende esemplare, gli uomini di
buona volonta di cui faceva parte e
con cui mantiene rapporti (la moglie
e i suoi amici, un’ex-amica sindacali-
sta che ritrova per la faccenda della
commissione interna) sono simpatici
€ commoventi, ma possono soltanto

essa. La societa ¢ diventata un'escre-
scenza della produzione, la sua esi-
stenza & puramente fantomatica e Uli
con le manovre pubblicitarie della
sua ditta mette in evidenza questo
carattere fantomatico. Anche la poli-
tica & una merce come il cibo per ca-
ni, le pagine pit grottesche riguarda-
no I'assunzione da parte della ditta
della campagna elettorale per un par-
tito innominato (certo la SPD) e il
suo leader al di sopra di ogni sospet-
to. L’aura rousseauiana che circon-
fonde Uli sembra designarlo come la
persona pill adatta per organizzare
questa campagna. Ci vuole un tipo
onesto e sincero come lui, afferma il
padrone. Uli_lo smentisce: ““... lei
non ha bisésgno di un tipo onesto e
sincero per vendere politica. Basta
che il suo uomo sappia mentire in
maniera credibile. Non ¢ affatto ne-
cessario che vi creda anche lui. Anzi,
tutto il contrario. Deve sapere che
con la verita non si ottiene nulla.
Mentre se sa mentire riuscendo cre-
dibile ¢ proprio 'vomo che fa per
lei”. Il padrone pensa che sia un ri-
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mo e rifiuto del passato, Kettenbach
ha scritto senza proporselo uno dei
migliori epicedi del Sessantotto che
siano apparsi nel ventennaie.

E a questo punto, verso la fine del
romanzo, che si spreme la sua essen-
za ideologica. Ripensando al collo-
quio, a Uli scappa una citazione: ‘“La
verita & quel genere di errore in as-
senza del quale un certo tipo di esseri
viventi non potrebbe vivere”. Dun-
que non si pud distinguere tra verita
ed errore, la citazione & da Nietzsche
ma siamo gia in pieno Baudrillard. E
Uli, lui, almeno non sputa nel piatto
del sistema che gli da da mangiare
perché vuole la verita, come fanno i
sessantottini pervicaci. Queste di-
chiarazioni di nichilismo morale du-
rano poche righe o poche battute,
niente excursus ideologici come nei
romanzi tedeschi che si rispettano.
Perd I'ideologia pervade tutto il tes-
suto narrativo del romanzo e in esso
si finisce per negarla. Poiché Uli non
sputa nel piatto ma, sia pure in stato
d’incoscienza, lo fa a pezzi. 1l delitto
perfetto sarebbe stato il culmine del-

'attuazione dell’ideclogia, Uli a-
vrebbe occultato la verita dell’assas-
sinio dietro una simulazione senza
nessuna sbavatura. Invece al posto
del freddo calcolo abbiamo un assas-
sinio quanto mai istintivo, animale-
sco, niente Rousseau ma richiamo
della foresta. Certo nel mondo della
bugia universale qualsiasi menzogna
& sempre pit verosimile della verita,
e infatti basta una piccola messa in
scena per allontanare dall’assassino
ogni sospetto. Come egli afferma con
un’altra citazione (forse sempre da
Nietzsche), “‘in un mondo che & es-
senzialmente falso la verita sarebbe
una tendenza contro natura”. E qui
che scatta la_molla che spinge all’au-
todenuncia. Uli non si costituisce per
restaurare un ardine morale che non
esiste, non & Raskolnikov o Karl
Moor, che nei Masnadieri proclama:
“Due uomini come me sovvertireb-
bero I'intero edificio del mondo mo-
rale”. Casomai & il contrario: confes-
sando una verita che, essendo tale,
apparira incredibile, Uli apre una
fessura nella compagine della menzo-
gna totale. Meno male che lo ficche-
ranno certamente in manicomio.

La coerenza della menzogna ¢ in-
crinata anche da altre parti. L’anta-
gonista di Uli, Nowakowski, dovreb-
be rappresentare I'altra faccia, oggi
messa in sordina, di Nietzsche: quel-
la per cui se la verita obiettiva non
esiste ha ragione chi afferma la pro-
pria con la massima brutalita. Se No-
wakowski incarna effettivamente la
morale tedesco-americana della vio-
lenza e del successo, ’autore ne ha
fatto perd anche I'unico vero amante
del libro, I'unico che insegue I'idea
platonica della bellezza rimeditando
i versi di Platen che avevano ispirato
La morte a Venezia: *‘Chi ha visto
con i suoi occhi la bellezza & gia vota-
to alla morte”’. Ora il binomio amo-
re-morte ¢ quello che pit insidia la
compattezza del mondo della menzo-
gna; per malvagio che sia, il nostro
uomo muore con il nome del fedifra-
go Harry sulle labbra e al confronto
le ingiurie che Uli scaglia contro il
“culattone’’ appaiono alquanto vol-
gari e coinvolte nel mondo che egli ri-
fiuta. Tutto & ruolo, ma fino a un cer-
to punto, I'irrompere della verita de-
termina brusche inversioni dei ruoli:
come Nowakowski si umanizza mo-
rendo, cost Uli perde di colpo di
fronte al cadavere la sua strafottenza
intellettuale, mentre Christel Som-
mer, questa fragile e matura innamo-
rata che non riesce a far tacere in sé i




&

detti biblici appresi nell’infanzia, si
rivela in grado di rimediare al crollo
psichico dell’amico.

La relativita dei ruoli ¢ sottolinea-
ta dalla tecnica narrativa. Il punto di
vista cambia di capitolo in capitolo
passando da un personaggio all’altro,
certo con prevalenza di Wehmeier.
Ogni volta il portatore del punto di
vista racconta i fatti e insieme regi-
stra le sue reazioni con il monologo
interiore, cid che determina uno
sdoppiamento per cui tutti sanno e
dicono come dovrebbero essere e che
cosa ci si aspetta da loro e insieme
sanno e dicono che il loro vero esse-
re, qualunque esso sia, non corri-
sponde a questa immagine. Anche
stilisticamente si riapre il divario tra
finzione e realtd e I'analisi delle
strutture potrebbe qui esercitarsi
con profitto. Nel complesso perd il li-
bro si riallaccia alla tradizione del ro-
manzo sociale degli anni sessanta: &
un Martin Walser senza la sua ric-
chezza ambientale ma anche senza la
sua debordante prolissitd o uno
Heinrich Boll meglio congegnato e
senza la carica parenetica, nobile ma
un po’ lacrimosa. Libri, questi, che
non ottemperano al primo articolo
del decalogo della letteratura moder-
na: se hai un messaggio, non espri-
merlo mai direttamente. Senonché
certe volte si & sfiorati dal sospetto
che per la via indiretta sia gia stato
detto tutto dai grandi classici del No-
vecento (c’¢ qualcosa di meglio di
Kafka sull'impossibilita di attingere
la verita in un mondo manipolato?) e
che alla lunga, a furia di sottrarsi alla
comunicazione, il messaggio eversi-
vo dell’arte moderna rischi di affon-
dare nella menzogna universale qui
affrontata di petto.

Hans W. Kettenbach ha sessan-
t’anni, fa il giornalista (quindi ha una
certa pratica di fabbrica delle menzo-
gne) e ha scritto altri libri, ma in Ger-
mania & poco noto e da noi la pubbli-
cazione di questo inconsueto roman-
zo & passata praticamente inosserva-
ta nonostante la sua eccezionale
leggibilita. L’autore pud rattristarse-
ne, ma in fondo anche rallegrarsene:
questa potrebbe essere una testimo-
nianza della sopravvivenza della dif-
ferenza tra menzogna e veritd, in
quanto la prima si venderebbe e la se-
conda no. La gente ha ancora paura
della verita, dunque essa esiste. Ma
non facciamoci troppe illusioni. Se
gli editori si fossero affidati a buone
agenzie di pubblicita. ..
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Dolorosa autobiografia

di Alfonso Berardinell;

LEONARDO ScCIASCIA, I/ cavaliere e la
morte, Adelphi, Milano 1988, pp.
140, Lit 15.000.

La vocazione narrativa di Leonar-
do Sciascia & aggrovigliata e sofferta
e aggrovigliata. Non si dispiega per
un impulso a seguire il filo di eventi
che parlino da sé. Che gli eventi si
susseguano secondo una dinamica
immediatamente afferrabile e riferi-
bile, e che siano capaci di parlare da
sé, Sciascia non lo crede. Nella vita

messa letteraria a trasformare in pa-
gine di racconto le sue riflessioni.

11 suo lessico con venature prezio-
se e la sua sintassi ellittica, piena di
orgogliose ritrosie e contrazioni mo-
strano sempre la natura composita,
intenzionale, perfino freddamente
arabescata della narrativa di Scia-
scia. Frammentarieti e stilizzazione
insidiano la compattezza del tessuto
narrativo. Sciascia ha una pericolosa
(pericolosa per un narratore) predile-
zione per le belle frasi memorabili e

1l

i

S
che fossero incuriositi dal libro del mese rischia-
no di non trovarlo pia in libreria.

Kettenbach non é stato aiutato dalla stampa:
solo qualche breve recensione, per lo pis segnala-
zioni “‘come capita — dfferma Angelo Pezzana
della Luxenburg di Torino — ai tantissimi titol;
che si pubblicano in Italia. La maggior.parie non
viene neanche recensita. Nel caso di un autore
nuovo, come Kettenbach, o il critico lo conosce
e gli dedica molto spazio o passa del tutto inos-
servato’’. In questo non ¢'é nulla di strano: “‘E la
normale perversita dell'editoria che pubblica
molti libri. L'editore fa investimenti solo su
quelli che rendono, sulle alte tirature. Il resto se
va, va, senno pazienza. Se si fanno anche soltan-
to 100, 150 titoli all’anno non si puo seguirli
tutti, promuoverli tutti. Spesso ne fanno le spese
i libri di qualita, ma anche questo non é sempre
vero. Meneghello, per.esempio, Rizzoli I'ha lan-
ciato bene”’,

Tutto normale, quindi? Non proprio: “‘La
Rizzoli, in realta, — dice Piero Femore della
Campus sempre di Torino — é recidiva. Succede
che alcuni editori banno difficolta ad affrontare i
problemi specifici che pone il lancio di scrittori
assolutamente sconosciuti e di valore. Se Ketten-
bach fosse uscito da Adelphi, Sellerio o Feltri-
nelli avrebbe avuto un grosso successo. Sono ed;-
tori pig piccoli che da sempre fanno una politica
di ricerca e godono d'un forte credito da parte del
lettore e del libraio. C'é una garanzia di qualita
negli autori sconosciuti da loro proposti che ri-
chiama immediatamente lattenzione. Ci sono
autori come Perec o Landolfi — non parliamo
di Meneghello che era gia noto — che in mano a
Rizzoli muoiono. E un rischio che si corre quan-
do si pubblica tutto, libri impegnati e libri com-
merciali”’. Letenbach diventa allora un caso em-
blematico di confusione editoriale fin dalla co-
pertina “‘orvenda, da confonderlo con un qual-
siasi giallaccio. Cost accade: una stampa sempre
pit velinata che va solo sulla scia del lancio del-

l'editore, troppo pigra per fare qualche scoperta
in proprio, una sigla dignitosissima come la Riz-
zoli che su certi prodotti diventa incapace, ed ec-
co che la combinazione é letale per un libro co-
me quello di Kettenbach”'.

Accuse decise che giriamo alla grande imputa-
ta. Gianandrea Piccioli, direttore editoriale del-
la Rizzoli non si fa prendere in contropiede: ‘‘Io
ributto la palla a; critici, a quelli almeno che si
sono occupati del libro e I'hanno recensito in
maniera sviante, sulla scia del giallo televisivo
tedesco dell'ispettore Derrick e del commissario
Koster. Mentre secondo me é solo tangenzial-
mente un giallo. In realta é un romanzo politico,
un romanzo sul. postsessantotto. Ed é un libro
che é stato valutato anche sapendo molto poco
dell'autore, che in Germania é molto famoso,
invece’’. 11 libro pero magari poteva essere valo-
rizzato di pis: “‘Non credo che se fosse uscito da
Adelphi o qualche altro avrebbe venduto molto
di pin. Ogni tanto capita che ci siano dei libri
meritevoli che non hanno successo immediato e
lo conquistana a poco a poco. Il caso di Kundera
é esemplare in questo senso. Esiste invece in que-
sto momento, € vero, un meccanismo un po’ per-
verso nelle grandi case editrici per cui una fortis-
sima concorrenzialita determina una spirale in-
Slattiva nell'acquisto degli autori o dei titoli pis
importanti, sia dal punto di vista commerciale,
sia dal punto di vista dell'immagine. La com-
prensibile volonta delle case editrici di far rien-
trare questi investimenti porta inevitabilmente a
promuovere di pid i libri che costano di pia”’.

Kettenbach, autore sconosciuto, in prima tra-
duzione italiana, non era un libro “‘caro’”’. Ed é
stato promosso di conseguenza. ‘Il che non vuol
dire che sia stato trascurato. Certo, la copertina é
stato un errore, forse anche il titolo italiano non
& indovinato. Ma non é detto che in seguito non
possa recuperare. 1l vero problema é, in realta,
quello dell'opportunita di insistere o meno su
certi autori che sul tempo breve si vendono poco.

Qui il piccolo editore é facilitato, quello grande
ba piz difficolta’.

(e nella storia che possiamo cercare
di farne) certo qualcosa avviene o &
avvenuto. Ma I’evento, piti che rive-
lare, nasconde. Un fatto & un fatto, e
un delitto & un delitto (non sara poi
un caso che i fatti che nei libri di
Sciascia, hanno piti corpo e piti peso
siano proprio i delitti). Ma perché
quel fatto & avvenuto, perché e da
chi, per quali tramiti, quel delitto &
stato compiuto, questo ¢ sempre un
problema da risolvere, che richiede
passione e acume, e una curvatura ca-
ratteriale alla cui celebrazione Scia-
scia ha voluto dare un contributo co-
stante. Sciascia ha lavorato con im-
pegno alla costruzione del suo tipo di
eroe. Ed ora questo eroe trova nel
Vice commissario del suo ultimo ro-
manzo l'incarnazione esemplare e
pit dolorosa. I/ cavaliere e la morte &
in effetti anzitutto un ritratto e un
autoritratto.

Scrittore sofistico, sempre un po’
troppo in punta di penna, affeziona-
to piu alle glosse, alle citazioni colte
che al ritmo narrativo, Sciascia sem-
bra sempre che si applichi per scom-

citabili, sempre un po’ corrucciate e
minacciosamente sarcastiche, in cui
lo scrittore siciliano esprime il suo
ispido sentimentalismo dell’onore.

Nei momenti peggiori gli amari
ammiccamenti a cui Sciascia si appli-
ca creano una manierata mimica di
intese virili, fra gente che sa il fatto
suo, a cui non la si di a bere, che dice
e non dice, che interpreta tutto come
un sicuro indizio, e che diffida piu
che dubitare.

Anche in questo libro I'invenzio-
ne narrativa (che cita per lo piti dalla
cronaca o dalla letteratura poliziesca)
riveste e maschera il desiderio di dire
la propria opinione su questo e su
quello: sugli ebrei, sul fascismo, sugli
uomini di potere, sui giornalisti, sul-
la televisione, sui bambini, sugli au-
tori pitl cari, e naturalmente sulla cri-
minalita politica e sulla Sicilia.

Sono poche le pagine che non con-
tengono almeno uno scambio di bat-
tute, una penetrante definizione o
anche solo un jnciso che non si sareb-
be tentati di citare. E sicuaramente
qui, in questo ¢arattere di repertotio

di ““acutezze’ dei suoi libri, una del-
le maggiori attrattive che Sciascia
esercita da anni sul pubblico affezio-
nato dei suoi lettori. La stessa strut-
tura portante de ‘Il cavaliere e la
morte & un accostamento di citazio-
ni. Da un lato la classica allegoria me-
lanconica e dall’altro il moderno, in-
vestigativo, amore per la verita. Ma-
lato di un malé incurabile e in presen-
za di un-ambiguo delitto politico, il
Vicecommissario scruta I’allegoria di
Diirer. Arredare con una celebre
stampa di Diirer la mente di un com-
missario di polizia ¢ una bella idea,
ma & anche una bella pretesa. Di buo-
ne idee (di interessanti trovate) ce ne
sono sempre nei libri di Sciascia, e
qui non mancano: I'idea di un’orga-
nizzazione sovversiva Figli dell’Ot-
tantanove che viene fatta nascere dal
nulla, per altri fini da quelli comme-
morativi e rivoluzionari, dal vertice
del potere economico e politico. L’i-
dea che la verita la troviamo nei ri-
fiuti, nell'immondizia. L’idea spa-
ventosamente apocalittica (ma in
questo caso di tratta di un visione ix

limine mortis pit che di un’idea) per
cui gli innumerevoli e buoni cani che
ci teniamo nelle nostre case e nelle
nostre cittd si metteranno all’im-
provviso a riscattare il proprio desti-
no di schiavi divorando i nostri bam-
bini. Eccetera.

E il potere (il Presidente) che com-
pie i propri delitti dove e come piti gli
fa comodo, e poi non solo li copre, li
occulta con il nome di fantomatici e
grotteschi gruppi eversivi, ma questi
gruppi li evoca, li provoca a nascere
dal nulla. Sono i delitti reali e del tut-
to logici di questo potere a creare le
caricature della Rivoluzione con i
suoi delitti rivoluzionari irreali e illo-
gici. E questo il brutto scherzo, lo
scherzo peggiore di cui si parla nel li-
bro. Il Potere crea la realta attraver-
so le comunicazioni di massa. Resta
perd 'impressione che sia davvero
molto difficile fare letteratura raffi-
nata e colta parlando di delitti politi-
ci italiani e di mafia. Questa pratica
dell'omicidio non merita le sotti-
gliezze di Sciascia, un po’ troppo no-
bilitanti. La narrativa italiana ha
sempre stentato molto a trovare il
modo pit semplice, diretto e congruo
per raccontare con verisimile appros-
simazione la nostra societi e la no-
stra politica, e Sciascia & un esempio
di questa difficolta.

Senonché ad un certo punto del li-
bro, la china autobiografica si fa ripi-
da, prende il sopravvento, relega
Pintrigo_poliziesco e politico in un
angolo. E come se il racconto uscisse
da se stesso, e il suo movente si mo-
strarre nudo senza artificiali copertu-
re. Il diario di Sciascia, cosi, non &
pit un diario mascherato da qualco-
s'altro. Tra il Vice commissario di
polizia e I'autore la sovrapposizione
diventa cosi precisa, che Sciascia
sembra cominciare a dimenticarsi
della macchina che ha avviato. Negli
ultimi capitoli ¢’ il meglio del libro.
Quasi |'esigenza improvvisa di un al-
tro libro, a cui resta poco tempo e po-
co spazio per esprimersi.

11 narratore si abbandona a rap-
presentarsi la propria morte, la pro-
pria agonia, il proprio lento abban-
dono del mondo attraverso la descri-
zione della malattia mortale del suo
Vice. Il giallo serve di nuovo alla fine
a mettere punto alla storia. Ma ¢ solo
un espediente, come la malattia & un
espediente della vita, crudo e casua-
le, per congedarsi da se stessa.




La stessa carne

di Corrado Stajano

SALVATORE MANNUZzU, Procedura,
Einaudi, Torino 1988, pp. 215, Lit
14.000.

FrANCO VEGLIANI, Processo a Volo-
sca, Sellerio, Palermo 1988, pp. 132
Lit 15.000.

Due libri che escono dalla regola,
per quel che raccontano, per i modi
della scrittura e per chi li ha scritti:
Procedura, di Salvatore Mannuzzu e
Processo a Volosca, di Franco Veglia-
ni,

Prima di tutto gli autori. Di Man-
nuzzu, nato nel 1930 a Pitigliano
(Grosseto), di famiglia sarda, si sa
che ha fatto il magistrato fino al
1976 e che poi ¢ stato eletto deputa-
to come indipendente nelle liste del
Pci nella circoscrizione Cagliari-Sas-
sari-Nuoro-Oristano. Parlamentare
per tre legislature, fino al 1987, at-
tualmente dirige a Roma la sezione
giustizia del Centro riforma dello
Stato. Ha scritto poesie pubblicate
dall’‘Almanacco dello Specchio”,
da *‘Paragone’”, da ‘‘Nuovi Argo-
menti”’, ‘‘Periodo ipotetico”’, “‘Om-
bre rosse”, “Altri termini”’. Nel
1962, con lo pseudonimo di Giusep-
pe Zuri ha pubblicato da Rizzoli un
romanzo, Un Dodge a fari spenti, sto-
ria di contrabbandieri nel dopoguer-
ra.

Franco Vegliani & nato a Trieste
nel 1915 ed & morto nel 1982. Il suo
vero nome era Sincovich, la sua fami-
glia eraradicata tra Fiume e Trieste e
prese il nome Vegliani in segno di ita-
lianita. Fu un fascista dissidente e in-
quieto, lo ricorda Ruggero Zangran-
di nel suo Lungo viaggio attraverso il
fascismo. Studid a Fiume — il padre
era un magistrato — si laured in leg-
ge a Bologna dove, negli anni prima
della seconda guerra mondiale co-
nobbe Antonio Rinaldi, Giorgio
Bassani, Augusto Frassineti. Pubbli-
¢ un saggio su Ugo Betti e nel 1941,
con l'aiuto di Libero Bigiaretti, una
raccolta di racconti, Un somo del
tempo. Tenente carrista della divisio-
ne Pavia in Africa Settentrionale, nel
1942 fu fatto prigioniero e rimase
per quattro anni a Geneifa, in Egit-
to, nel campo 306 sui Laghi Amari.
Al ritorno in Italia si istrado a fatica
nei giornali, prima nella redazione di
una rivista Olivetti, ‘Il cembalo scri-
vano’’, poi come redattore e inviato
del settimanale ‘“Tempo’’ e del men-
sile *“Successo” diretti da Arturo To-
fanelli. La passione dello scrivere fu
in lui sempre dominante: nel 1958
usci, nelle Edizioni Daria Guarnati,
Processo a Volosca, il libro ripubbli-
cato ora. Nel 1964 pubblicd da Ce-
schina La frontiera e nel 1972, dall’e-

ditore Palazzi, La carta coperta. Era
un uomo orgoglioso e timido, fuori
dai giri letterari, come i suoi editori,
e non ebbe mai la dovuta attenzione.
Dopo la morte, avvenuta il 31 luglio
1982, Claudio Magris fu tra i pochis-
simi a ricordarlo. Scrisse tra I'altro
(sul ““Corriere della sera’’ del 26 set-
tembre '82) che Franco Vegliani
‘“‘era autore di un romanzo ricco di
malinconica e asciutta poesia, La
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ra”. Scrisse anche che Vegliani & “‘un
erede della plurinazionale tradizione
narrativa austriaca e un poeta mo-
derno dell’identita incrinata, la qua-
le riconosce la sua patria nell'imma-
teriale striscia della frontiera che se-
para e unisce. L'identita del perso-
naggio consiste nella sua impossibili-
ta di definirsi in modo preciso, nella
differenza che lo fa essere altro e di-
verso rispetto ad ogni nazionalita e
cultura determinata”’.

Che cosa hanno in comune Proce-
dura e Processo a Volosca e i loro au-
tori? La materia del racconto, un’i-
struttoria penale, un processo in
Corte d’Assise; la passione per le co-

Seconda ristampa

Michele Schiavone

Psichiatria Psicoanalisi Sociologia
Riflessioni epistemologiche sulle scienze umane

pagg. 208 - L. 21.000

Le straordinarie potenzialita di un fecondo incontro

tra filosofia e scienze delluomo.

Patron editore

frontiera, uno dei pit bei libri della
letteratura triestina del dopoguer-

se della giustizia, il dubbio sulla pos-
sibile verita. E poi: Mannuzzu pren-

Egosin e Borskij si svegliano

di Gian Piero Piretto

Jury NaciBIN, Viaggio alle isole, traduzione
dal russo di Gianlorenzo Pacini, Spirali Edi-
zioni, Milano 1988, pp. 161, Lit 18.000.

Lo stesso autore lo ha definito un romanzo
storico, un mezzo per.parlare del presente tramite
il passato. La meta del viaggio che da il titolo al-
L'opera sono le isole Solovecki, luogo di eremi-
taggio, sede di un monastero, presentate come si-
to mitico ed esclusivo fin dalle prime battute,
quando i due protagonisti della storia di oggi si
apprestano a partire per un'escursione. I due per-
sonaggi, Egosin e Borskij, stanno per la societa
sovietica, tracciata ed evocata da esperienze del
loro passato, stralci di vita, quotidiani contrasti
tra intellettuali e gente del popolo, diritti e privi-
legi, minacce e concessioni, ‘‘si pud’ e “‘non si
deve’ della vita di tutti i giomi. Il Mar Bianco e
le sue isole, lontane e difficili da raggiungere, co-
minciano a prendere corpo in una dimensione
che non é solo quella turistica, assieme alle remi-
niscenze dell’epoca dello zar Ivan il terribile.
Egosin fra le peripezie della traversata, evoca la
figura di Filipp, antico padre igumeno del mona-
stero, attraverso la visione della natura del luogo
su cui il monaco interveni beneficamente negli
anni del suo soggiorno sull'isola. La realta con-
temporanea e contingente continua ancora per.
un poco ad affacciarsi, alternandosi nell'intrec-
cio alle visioni passate del monaco Filipp Koly-
cév, per.cedere presto ad una dimensione spazio-
temporale indefinita. 1l nome del monaco, pro-
nunciato nella sua interezza, collegato alla flora
¢ alla fauna che il protagonista odiernio vede at-
torno a sé, porta la narrazione indietro nel tempo
fino al primo incontro avuto da Filipp con lo zar
e alla discussione tra di loro su questioni di prio-
rita di potere umano e divino, in cui lo starec

mai cederd alla superiorita politica del sovrano.
La narrazione procede ora interamente ai tempi
di Ivan il terribile, al momento in cui convoco a
Mosca padre Filipp per nominarlo Metropolita-
no della chiesa ortodossa. Il rapporto tra i due si
bilancia tra adulazione e scherno, minacce e os-
sequio, provocazione e arrendevolezza, ma con
una chiara e manifesta tendenza del Metropolita
a non cedere ai capricci di potere dello zar, dal
quale verra poi deposto, imprigionato per finire
strangolato dalle mani del terribile Maljuta Sku-
ratov, braccio destro di Ivan. La storia del passa-
to s’interrompe a questo punto, quando Egosin
“si sveglia’’. Si é trattato di un sogno, si é trattato
di uno stato di trance? La gita turistica continua.
8i visita il monastero e compare un nuovo perso-
naggio: il ‘‘rosso’’, invadente e strafottente gio-
vanotto, spiritoso a tutti i costi, rappresentante
della societa odiema, che per bizzarria del caso o
volere del destino si trova a parodiare Maljuta
Skuratov e a ripercorrerne i passi e le azioni. In-
frangerei le regole della suspense se commentassi
fino in fondo lo svolgimento dell'azione? Mi li-
mito a dire che il rapporto tra storia passata e sto-
ria presente sarebbe gid stato eloquente e chiaro
senza l'ambiguo e misterioso finale. L'evocazio-
ne storica indulge talvolta in particolari tra l'a-
neddotico e il leggendario, concedendo forse
troppo spazio a coloristiche ricostruzioni, non
ultima la commozione dello stesso Maljuta di
fronte alla grandezza d’animo di Filipp. I proble-
mi di censura che il romanzo incontrd in Unione
Sovietica sono evidenti, sintetizzabili in una bat-
tuta che l'autore fa pronunciare nel romanzo ad
un poliziotto: “‘Del presente ci parleranno e lo
criticheranno solo tra qualche anno...”

Karl Kraus

La muraglia
cinese

nella stessa collana:

P. Sorge
I’ANNUNZIO

N. Hampson
STORIA SOCIALE DELLA
RIYOLUZIONE FRANCESE

UNA GRANDE
NOVITA

del «piu grande scrittore
satirico di lingua tedesca»
(Elias Canetti)

LA MURAGLIA CINESE
di Karl Kraus

J. Canavaggio
CERVANTES

J. Cocteau
DIARIO DI UNO SCONOQSCIUTO

A. Muhlstein
MANHATTAN

de uno pseudonimo come romanzie-
re del suo primo libro, Vegliani pren-
de uno pseudonimo per tutta la vita.
Il primo & un giudice, il secondo & fi-
glio di un giudice. Ma le connessioni
si fermano qui. Le geografie lettera-
rie sono infatti distanti. Vegliani &
un uomo di frontiera, insofferente
alle patrie; Mannuzzu & un isolano,
con 1 terrori dell’assedio. Vegliani
era un appassionato lettore di Svevo,
di Conrad marino, conosceva bene il
tedesco e aveva tradotto le Elegie
duinesi di Rilke; Mannuzzu sembra
invece un illuminista corretto dal lin-
guaggio poetico e dalla sensibilita
musicale. Il suo libro potrebbe essere
anche un “Gettone” vittoriniano e
sente dell’aria degli scrittori usciti
dal ““Mondo’’ di Pannunzio.
Procedura & un libro avvincente.
Costruito con finezza intellettuale,
come un gialld, racconta |'indagine
fatta in prima persona da un giudice
istruttore sulla morte di.un altro giu-
dice morto avvelenato al bar del pa-
lazzo di giustizia. La morte del giudi-
ce mette in moto i meccanismi indi-

ziari, i meccanismi narrativi e i mec-
canismi della coscienza civile. Quel
che pil affascina é la raffigurazione
dei personaggi: Lauretta, I’amante
del giudice, giudice anche lei, il mari-
to, che & il magistrato pit alto del di-
stretto, I’ex moglie, lo zio monsigno-
re, la zia cieca, il sostituto procurato-
re, il procuratore della Repubblica, il
presidente del tribunale, il marescial-
lo dei carabinieri, la farmacista, il
dattilografo, il fotografo. A ogni per-
sonaggio, non abbozzato, ma ben de-
lineato, corrisponde un ambiente, re-
so con suggestione, della citta di Sas-
sari, mai nominata.

Sul doppio binario del giudice vi-
vo che indaga sul giudice morto, e
anche su se stesso, si snoda dunque il
giallo. L’istruttoria & scandita — sia-
mo nella primavera del 1978 — dalle
notizie sul sequestro di Aldo Moro
fatto dalle Brigate rosse. Ma questo
non trasforma il corpo del racconto,
non incide insomma. E la provincia
immutabile, la protagonista, con gli
eterni personaggi della societi italia-
na. Il sottofondo & piuttosto quello
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delle citazioni musicali, che non sono
mai casuali, ma rappresentano un co-
stante elemento di arricchimento
della vicenda.

Un giallo con risvolti politici? Pud
sembrarlo, a un certo momento,
quando si intuisce uno scontro di po-
teri, di opinioni, di interessi tra i pro-
tagonisti degli uffici giudiziari. Ma il
conflitto non ¢ risolto, anzi ci si chie-
de come si saranno comportati il pro-
curatore della Repubblica e il presi-
dente del tribunale nel momento in
cui la soluzione affiora. Non ci sono
dunque nel libro di Mannuzzu fervo-
ri politici espliciti, ma piuttosto la fo-
tografia vendicativa di una societa
immutabile, la figurazione meschina
del mondo dei giudici e, pit nel pro-
fondo, il resoconto filosofico-morale
delle impossibilita di ogni giudizio e
della frammentazione della verita.

Processo a Volosca — 1'anno scor-
so Sellerio ha pubblicato I’altro ro-
manzo di Vegliani, La frontiera — &
probabilmente il libro pit bello di
Vegliani, anche se il pit acerbo. E un
romanzo aspro, crudo, complesso;
pieno di rigurgiti e anche di ingenui-
ta, ma ricco, selvaggio. Racconta la
storia di un gruppo di giovani ladri,
rapinatori, assassini e del processo
che si svolse a Fiume in Corte d’ Assi-
se, tra la fine della guerra d’Etiopia e
Iinizio della seconda guerra mondia-
le.

I protagonisti, anche qui come nel
romanzo di Mannuzzu, non sono dei
manichini, ma dei personaggi carno-
si: Boris, il capobanda sfrontato e
fiero, la ragazza Giovanna, misterio-
sa e zingara, gli altri del gruppo,
Vlatko, Vinko, Giorgio, il sarto, sua
moglie e il ragazzo-protagonista, il fi-
glio del giudice che ha fatto la sua
scelta, si & compromesso, frequenta
quei giovani, non i suoi naturali ami-
ci e compagni, ma che & spesso stra-
niero per gli uni e per gli altri. E poi il
giudice Ottone Way che si uccide
neppure due mesi dopo la sentenza
con la quale ha condannato a morte
Boris. 1l processo, quel processo, ha
fatto cadere le sue antiche certezze
che come un’armatura lo proteggeva-
no dal mondo. (‘‘Per tutto questo, il
giudice Way non era pili un innocen-
te. Sapeva una verita, ed era questa:
che chi opera il male ¢ fatto della
stessa carne di chi opera il bene. Una
veritd elementare, ma che arrivava
ora, cosl tardi, a turbare la sua vita.
Non altro che questa sconvolgente
certezza gli rimaneva, di tutta la giu-
stizia che aveva amministrato”’).

Un romanzo a tesi, un racconto fi-
losofico? Solo la narrazione senza en-
fasi di ragazzi allo sbaraglio della vita
sullo sfondo ora fosco ora tenero del
mare — le piccole baie, gli scogli —
della Liburnia. Processo a Volosca ri-
suscita tutti 1 possibili conflitti, di
convenzione sociale, di classe, di na-
zionalitd, di sentimenti, di visione
del mondo. In Vegliani tutto & estre-
mizzato, al limite della tensione e
della rottura. Il suo & un romanzo
eversivo che mette davvero in di-
scussione tutte le appartenenze.
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Intervista

La pazienza di essere se stessi

Jurij Marcovi¢ Naghibin risponde a Gian Piero Piretto

Giudicando dalle traduzioni italiane di opere letterarie russe si ba
Vimpressione che nell’Unione Sovietica di oggi si leggano e pubbli-
chino soltanto lavori del passato, ripescati, riscoperti o rivisitati do-
po anni di silenzio. Come vede lei questo fenomeno?

La letteratura che si pubblica oggi in Unione Sovietica & at-
tuale e odierna anche se parla del passato e risale ad anni addie-
tro. Nel periodo dei regimi di Stalin e Breznev ’evoluzione cul-
turale e quindi letteraria si & fermata. Lo sviluppo spirituale del
paese ¢ stato totalmente congelato. Non si & piti prodotto nulla
che valesse la pena di leggere. Hanno avuto spazio soltanto i co-
siddetti “‘scrittori del potere”. Una borghesia sovietica gi esi-
steva, e si & sviluppata in modo morto e non produttivo, gene-
rando personaggi come Bondarev, Markov, dei cui libri sono
stati pubblicati fino a settanta-novanta milioni di esemplari. La
rivista “‘Ogonjok’” oggi scrive e denuncia queste cose: mette al
corrente chi aveva ciecamente creduto per anni alle pompature
di certa letteratura. Una letteratura priva di interesse, di pura
propaganda e di nessuna portata culturale, mentre a giovani
scrittori di talento venivano nel migliore dei casi concesse tira-
ture di diecimila copie, niente per un paese come il nostro.

Esistono scrittori che scrivono e pubblicano nell’Unione Sovieti-
ca di oggi?

Esistono e come, Iskander, Makanin, Bitov lavorano e sono
letti allo stesso tempo, ma la letteratura non ha ancora fatto in
tempo a scrollarsi di dosso il peso del passato. Molti scrivono
oggi, ma qualcosa di buono lo si vedra forse fra due, tre anni. La
letteratura di oggi & forte del suo passato: nei nostri giorni leg-
giamo Anna Achmatova, Pasternak, Nabokov per la prima vol-
ta senza problemi e anche questa viene considerata letteratura
di oggi. Dieci, venti anni da questo punto di vista non esistono,
sono niente. La nostra letteratura ritorna a not dopo un periodo
di buio ed & da quella letteratura che noi ricominciamo. Un al-
tro grosso problema riguarda la disponibilita di carta, ce n’e po-
ca e i giovani scrittori sono quelli che ne fanno le spese. La rivi-
sta ‘‘Metropol”” diventera I'organo ufficiale di pubblicazione
per i giovani scrittori, speriamo che si trovi carta per loro.

Jurij Nagibin si considera uno scrittore del passato o del presen-
te?

Senz’altro del presente. Il romanzo storico, la stessa storia
presente nei miei romanzi sono mezzi per poter parlare del pre-
sente.

Qual é il valore del passato nelle sue opere?

Enorme. In Viaggio alle isole il momento piti importante & la
storia di Filipp, il metropolita. Non & vero che la Rivoluzione
abbia rotto con il passato: il popolo & lo stesso, il paese & lo stes-
s0, noi siamo pezzetti rimasti di quel passato. Oggi vengono
cambiati i manuali di storia nelle scuole, non si presenta piu la
versione falsificata degli anni staliniani, gli esami di storia sono
fatti in modo diverso, perché tutto il passato ritorni.

Quali sono state le ragioni che hanno mosso la censura contro di
lei?

Viaggio alle isole & stato proibito. Il confronto tra Ivan il terri-
bile e la societa sovietica non poteva reggere. Ne fu autorizzata
la pubblicazione con la parte storica separata da quella moder-
na, come racconti distinti. Cosi tutto ando sprecato. Un autore
non si riconosce in un’opera frantumata. Solo all’inizio di que-
st’anno uscird in edizione integrale. Anche Alzati e cammina
uscira solo adesso in edizione completa; anche la traduzione ita-
liana non & integrale. Oggi escono su riviste di grande tiratura,
riviste per la gioventili che sono molto lette e ambite.

Molti suoi lavori banno una matrice autobiografica. Quanto c'é
di privato nelle sue opere?

La pesantezza, la tragedia, il risultato delle denunce, delle ac-
cuse. Quando scrivi un romanzo ci metti molto di tuo; quando
poi esce, le reazioni che suscita non sono piti le stesse, neanche
in te.

Let oggi ritiene di pubblicare in URSS e all'estero grazie alla pe-
restrojka e a Gorbacev?

Grazie a me stesso, agli intellettuali che come me non si sono
maj arresi, ai cittadini di Mosca che si sono battuti per anni e
che hanno saputo reagire positivamente allo spirito innovativo
di Gorbacev.

L’intellighenzia quindi ha avuto una grande parte in questo pro-
cesso di rinnovamento?

L’intellighenzia ha sempre avuto un gran peso nella vita del
paese. Lo scrittore si & sempre assunto grosse responsabilita. In
una societa dove non esistevano filosofia e religione il punto di
riferimento spirituale & sempre stato lo scrittore: una specie di
Papa. Tutti conoscono e si riconoscono negli scrittori in Russia,
da sempre, Dostoevskij e Leskov sono stati modelli spirituali
per. il popolo, Tolstoj anche.

Non c'é un’atteggiamento di invidia da parte del popolo di fronte
ai privilegi culturali e quotidiani degli intellettuali?

Da parte di chi non capisce I'importanza degli intellettuali e
dei loro sforzi c’& un atteggiamento di inerzia generale, non c’&
fede, né in loro né in altro. Tutti sono stanchi della vita pesan-
te, aspettano e non fanno altro. La gioventl invece capisce che
qualcosa cambia, e il desiderio di cultura sempre maggiore ne &
testimone.

E rimasto qualcosa del valore culturale che la len’, la pigrizia
russa, aveva nel secolo scorso?

No. E diventata passivita, insostenibile indolenza. I contadi-
ni sono stati annientati, e oggi far rinascere I'interesse per la
terra & difficile. Tra i giovani, quelli delle classi elevate sono vi-
ziati e pigri. Ne ho parlato in Pazéenza, & dell’81, degli anni
brezneviani, anni di furti, di bugie, di filisteismo. Le generazio-
ni di quegli anni hanno dato prove disgustose. Deve cambiare la
generazione; quando saranno grandi i bambini che oggi hanno
dieci, dodici anni, le reazioni ci saranno e di passivita non si
parlera piti.

Gli Stagni Puri del suo romanzo sono un luogo mitico per lei?

No, soltanto una scuola di vita. E un rapporto reale, molto
realistico che ho con quei luoghi. Ho amici di quel quartiere an-
cora oggi, dopo sessant’anni. Un simbolo si, questo lo sono.
Quando mi sono trasferito da [i sono andato all’Arbat, dove vi-
vevano gli scrittori, la vita intellettuale di Mosca. Ho vissuto
nella casa in cui abitava Mandel’stam, avrei potuto incontrarlo,
non I'ho mai incontrato ma avrei potuto vederlo sulle scale, lui e
molti altri: II'f e Petrov, Vsevelod Ivanov, Lev Slavin. Oggi
quella casa & stata abbattuta. Nessun paese al mondo I'avrebbe
fatto: un museo vivente come quello. Solo adesso stanno fer-
mando il processo di distruzione e qualcosa sara salvato.

Lavora diversamente uno scrittore nell'URSS di oggi?

Lavora credendo in qualcosa. Scriverd racconti per dimostra-
re I'indispensabilita della perestrojea. Ho gia tutto in mente.
Voglio fare un nuovo libro e non mi alzerd dal tavolino finché
non I'avrd finito. Sara un libro sul centro storico di Mosca. Ci
sara un po’ di tutto: lirica, pubblicistica, letteratura, storia.
Tratterd dei luoghi mitici e simbolici della Mosca distrutta, de-
gli stabili, delle case, dei luoghi, per attirare i giovani all’amore
per Mosca, all’amore per il proprio passato. Ho anche un pro-
getto per un’antologia del racconto russo-sovietico fino agli an-
ni 20 e poi degli anni 20 e degli anni 30. Ci sono grandissimi
scrittori poco conosciuti. Platonov & uno scrittore eccezionale,
in Italia lo conoscete male. La sua lingua & una lingua superiore,
sara difficile da tradurre, ma abbiamo un progetto con le edizio-
ni Spirali.

Qualche anno fa le sue risposte sarebbero state le stesse?

No. In passato parlavo solo con la gente a cui davo molta fi-
ducia. All’estero tacevo piuttosto che mentire. Molti sono abi-
tuati a mentire, per tante ragioni, e non ha senso farne loro col-

pa oggi.

Jurij Markovi¢ Nagibin & nato a Mosca, dove vive tuttora, nel 1920.
La sua attivita di scrittore e sceneggiatore cinematografico (ricordia-
mo, uno fra tanti, il film Dersu Uzala) fu lungamente censurata in
URSS. Solo negli ultimi mesi i suoi romanzi e racconti stanno vedendo
laluce in edizione integrale nel suo paese. In italiano sono stati tradotti
e pubblicati:

Pazienza, traduzione dal russo di Rosa Molteni Greco, Spirali Edi-
zioni, Milano 1984, pp. 84, Lit. 12.000.

Alzati e cammina, traduzione dal russo di Serena Prina, Il Lichene
Edizioni, Milano 1988, pp. 177, Lit 23.000.

Gli stagni puri, traduzione dal russo di Rosa Molteni Greco, Spirali
Edizioni, Milano 1988, pp. 138, Lit 20.000.

Viaggio alle isole, traduzione dal russo di Gianlorenzo Pacini, Spirali
Edizioni, Milano 1988, pp. 161, Lit 18.000.
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Masaniello sottratto al popolo

di Stefano Manferlotti

Mari0 MELCHIONDA, (a cura di),
Drammi masanelliani nell'Inghilterra
del Seicento, Olschki, Firenze 1988,
pp. X-498, Lit 95.000.

JEAN-NOEL ScHIFANO, La Danza degli
Ardenti, Pironti, Napoli 1988, ed.
orig. 1986, trad. dal francese di Feli-
ce Piemontese, pp. 310, Lit 22.000.

“Non & da esprimere facilmente il
sentimento grande, che mostrd il Po-
polo in quest’atto di sepelire Tomaso
Anello, vedendosi nei volti degli ap-
passionati un dolore misto con ira: il
che denotavano anche le parole che,
meschiate dei medesimi affetti, usci-
vano loro di bocca. Si trovarono mol-
ti, che dissero essere Tomaso Anello
risuscitato: e se per disavventura al-
cuno avesse contraddetto, si sarla
posto a evidente pericolo della vita:
dissero altri, che gia aveva mosso le
mani, e preso una Corona, quale te-
nesse fortemente ristretta nella ma-
no destra. Molte donne gli strappa-
rono i capelli, serbandogli in petto,
come fussero Reliquie. I ciechi, che
stavano alla porta della Chiesa del
Carmine, gridavano ad alta voce: A
chi diciamo I'Orazione del Beato
Masanello?” (Giuseppe Donzelli,
Partenope liberata, 1648).

Dal racconto di un osservatore di-
retto degli avvenimenti mirabolanti
svoltisi a Napoli dal 7 al 16 luglio del
1647, gia emerge la mutazione del
cadavere sconciato di Masaniello in
corpo glorioso, capace di risorgere,
non fosse altro che come organismo
mitopoietico: se gli storici hanno po-
tuto presto ricondurre nei limiti di
un episodio tutto sommato minore la
parabola del pescatore di Vico Rotto
al Mercato che il destino sospinse per
qualche giorno in mezzo a cardinali e
viceré, dalla bocca dei ciechi che lo
proclamano Beato pare innalzarsi
una lamentazione funebre ancora
udibile, il primo frammento di una
ballata lunga e sanguigna che reca a

chiusura la doppia morale, “‘ribellar-
si & giusto, ribellarsi & inutile””. Madi
rivolte abortite e di teste tagliate la
storia era ricolma, ben prima che
Tommaso Aniello guidasse il suo ma-
nipolo di scugnizzi sotto le finestre
di Palazzo Reale a gridare: ““‘Senza
gabella!”’; e che la scena di Napoli of-
frisse agli occhi una metropoli asser-
vita e piena fino all'otlo della sua fec-
cia, era cosa fin troppo nota. E quin-
di nella frenesia, nell’incredibile con-
centrazione degli avvenimenti e
degli atteggiamenti pil1 contrastanti
in un arco di tempo tanto breve, che
va colta la specificita dell’intera im-
presa. La mancanza di una qualsiasi
decantazione per le gravi scelte esi-
stenziali, pragmatiche, politiche che
molti dovettero compiere in quei die-
ci giorni, trasforma immediatamente
I'episodio in una sequenza di conati
pit che di fatti compiuti e meglio lo
dispone a porsi come materiale nar-
rativo grezzo, a disposizione di
chiunque sappia servirsene. Per dir
meglio, & da questo violento e brevis-
simo spasmo della storia che i prota-
gonisti e i luoghi stessi in cui se ne
consumarono le passioni vengono

fissati nei tratti emblematici che da
allora in poi li segneranno. Saranno
poi solo opzioni contingenti, epocali,
a privilegiare di volta in volta il Ma-
saniello difensore degli oppressi o il
despota venuto su dal nulla e nel nul-
la precipitato o il ribelle magato da
miraggi e gia perduto dalla sola idea
di poter ledere impunemente le mae-
sta terrene. Di fianco a lui, e di fian-
co a tutto questo, una Napoli esibita
come un immenso ventre squarciato,
esalante afrori insopportabili, assor-

collettivo, il suo mito trascorre im-
mediatamente ad un uso colto e ideo-
logizzato. Un esempio singolare ma
significativo & offerto in proposito
dai due drammi in lingua inglese che
Mario Melchionda ha ora colleziona-
to in un’edizione filologicamente im-
peccabile, i quali, pur presentando
fra loro uno sfalsamento di cinquan-
t’anni, si volgono entrambi ad una
strumentalizzazione della vicenda
masanelliana in direzione controri-
voluzionaria e filomonarchica.

piu straccione ma altrettanto perico-
loso; a lui il drammaturgo partigiano
assegna il compito di incarnare “la
contrapposizione all’ordine monar-
chico, benevolo e paterno, del potere
usurpato dal ribelle, violento e tiran-
nico, egualitario, dungue repubblica-
no” (p. 37, corsivo del Curatore). A
questo vero e proprio falso storico (&
noto che bersaglio della sommossa
non fu mai il re di Spagna ma la vora-
cissima nobilta napoletana) T.B. ne
aggiunge numerosi altri, che culmi-
nano nell’uccisione di Masaniello
nella Piazza del Mercato e non all’in-
terno del Convento del Carmine, do-
ve fu di fatto archibugiato e poi mu-
tilato, ad accentuare il valore di mo-
nito erga omnes dell’esecuzione.

La bella e le bestie

di Anna Chiarloni

ANDRZE] SzczyPIORSKI, La bella signora Sei-
denman, Adelphi, Milano 1988, ed. orig.
1986, note e trad. dal polacco di Pietro Mar-
chesani, pp. 251, Lit 20.000.

1 titolo scelto da Adelphi, corredato da un ri-
svolto ad hoc e da un raffinato volto femminile
di Klimt, oltre ad essere pii commerciale di
quello originale (L’inizio), sposta l'attenzione
del lettore su di un episodio congegnato con
grande tensione narrativa. Varsavia 1943: Irma
Seidenman, giovane vedova bionda ed eterea, é
denunciata alla Gestapo da un delatore ebreo.
Arrestata, nega di essere ebrea ma non creduta,
viene avviata alla deportazione. Sard un tedesco,
deux ex machina della situazione, a salvaria.
Ed é attraverso questa figura che l'autore artico-
la la sua concezione antropologica del mondo:
Miiller € un socialista che redime la sua germani-
citd attraverso quel ‘granello di follia”’ che lo af-
fratella ai polacchi, é un tedesco ‘‘imperfetto”’
proprio perché ‘‘contagiato dalla malattia bene-
detta della polonita’’. Ma soprattutto Maller, ol-
tre ad essere visceralmente anticomunista, come
i polacchi odia la Russia, qui definita “‘tivanni-
ca, tenebrosa e sfrenata’’. Ilsistema dei personag-
gi rivela insomma una separazione senza appello
tra gli uomini di buona volontd — ebrei e catto-
lici, polacchi e tedeschi — e i russi infidi e crude-
U, colpevoli di avere esportato il bolscevismo,
che & ‘‘dittatura, crudelta, ateismo e morte della
democrazia’. La cattiveria é dunque tutta russa
e in questo senso il romanzo si puo leggere come
implicito gesto di assoluzione nei confronti del
passato tedesco — tanto pig che in fatto di anti-
semitismo anche i polacchi ban fatto la loro par-
te — e difatti La bella signora Seidenman é sta-
to a lungo in testa alla lista dei best seller del

1988 in Germania Federale. Ma poiché le vicen-
de narrate arrivano ai primi anni '80, 'impres-
sione complessiva € quella di una dura resa dei
conti tra un autore polacco — S. é nato nel 1924
a Varsavia, dove vive tuttora — e i vari governi
di marca moscovita, dal dopoguerra a Jaruzelski.
Una resa dei conti condotta secondo l'equazio-
ne, peraltro assai diffusa di questi tempi, bolsce-
vismo = stalinismo = nazismo. 1l lettore fara
dunque bene ad adattarsi subito a un’ottica del
tutto priva di dialettica, dopodiché il romanzo
PuO riuscire persino istruttivo perché S. — che é
narvatore di grande talento — illustra assai bene
il rifiuto viscerale nei confronti del modello eco-
nomico sovietico, oggetto di ludibrio anche nelle
sue forme virtualmente pig positive. Si veda ad
esempio come le ironiche previsioni sul dopo-
guerra in Polonia di Romnicki, un vecchio e sag-
gio giudice, istituiscano attraverso un ammic-
cante slittamente temporale, sostenuto dal gioco
di citazioni hitleriane, evidenti analogie tra l'oc-
cupazione nazista e quella sovietica: “‘I padroni
avranno cura dei fanciulli, introduranno perfi-
no I'Ovomaltina all'asilo, in modo che i bambi-
ni crescano sani e forti, e poi lavorino puntual-
mente per.un modesto ma giusto compenso, e ab-
biano vacanze salubri e ricreative secondo il
principio Kraft durch Freude, che vuol dire che
la forza si ottiene in virtd della gioia, e cioé che
bisogna riposare, curarsi, provvedere a otturare i
denti, nutrirsi in modo razionale e attenersi a un
regime di vita igienico, essendo questa una con-
dizione indispensabile per.poter svolgere un lavo-
ro produttivo e disciplinato e, come lei sa, caro
Kujawski, Arbeit macht frei, i/ lavoro rende
l'uomo libero, soprattutto lo rende libero sotto il

N

14/
v

data da un ininterrotto urlio di lazza-
roni o, al contrario, come una citta
martoriata dall’altrui rapina e ben
capace di lividi silenzi.

Quel che & certo, & che Masaniello
viene subito sottratto al popolo dal
quale si era innalzata la sua figura: se
si esclude un po’ di minutaglia aned-
dotica, rifritta in detti plebei non
memorabili, ed una indistinta per-
manenza nel cosiddetto immaginario

Di maggiore interesse perché ben
scritto appare il primo, The Rebellion
of Naples, or The Tragedy of Massenel-
Jo, pubblicato a Londra nel luglio del
1649 a firma di un non meglio identi-
ficato T.B., che ha comunque cura di
proclamarsi in frontespizio testimo-
ne oculare degli atti “recitati sulla
scena sanguinosa delle strade di Na-
poli”’. Come si vede, all’anonimo au-
tore non sfugge la teatralita assoluta
della storia di Masaniello, né la possi-
bilita di un’utilizzazione della mede-
sima (e in specie del suo cruento epi-
logo) ad uso domestico. Mentre la
grande Piazza del Mercato, il Castel-
lo e gli appartamenti vicereali offro-
no scenografie di sicuro effetto, ed
altrettanto spettacolari appaiono le
gesta dei vari Duca D’Arcos, Cardi-
nale Filgynarino, Giulio Genoino, la
parabola dell’ascesa e morte del Ca-
pitano del Popolo innesca un ardito
parallelo (sia pure in chiave) frala ri-
volta napoletana e la guerra civile in
pieno svolgimento in Inghilterra.
Masaniello, inquadrato in prospetti-
va filo-Stuart, diventa un Cromwell

Ma le falsificazioni intenzionali
del signor T.B. sono nulla rispetto al-
le fantasiose invenzioni di Tom
D’Utfey che a distanza di mezzo se-
colo, attingendo principalmente e
con liberta sfrenata alle edizioni in-
glesi della celebre cronaca di Ales-
sandro Giraffi Le rivoluzioni di Na-
poli, mise a punto uno spettacolo
“totale’’, infarcito di musiche, danze
e pantomime. L’Inghilterra restaura-
tadel 1699, I’anno in cui il Massaniel-
lo andd in scena, non presentava pili
il magma incandescente dei tempi di
Cromwell: la rivolta napoletana,
evento ormai esotico e privo di ogni
connotazione specifica, poteva ora
diventare uno dei tanti canovacci a
disposizione di un teatro di consumo
e di regime che autori come D’Utfey
mostravano di rappresentare degna-
mente. E probabile, anzi, che soltan-
to la spinta di un revanscismo assata-
nato abbia calamitato un campione
della Restaurazione, quale Tom
D'Urfey fu, verso il luglio del 1647:
il profilo ideologico dell’opera si
mantiene infatti costantemente bas-

s0, fin troppo didascalico, a vantag-
gio dell’effondersi di uno show con-
taminato e bizzarro che cresce di in-
teresse quanto pit s’allontana dalla
verosimiglianza storica. A comincia-
re dall’attribuzione a Masaniello di
una seconda moglie (tale Blowzabel-
1a) e di due figlie adulte, fino al pro-
digioso intervento in scena di San
Gennaro che si incarica di stigmatiz-
zare personalmente il ribelle, prose-
guendo per canzoni grassocce e bas-
samente umorali ed arrestandosi in-
fine di fronte al granguignolesco fi-
nale, il lettore di oggi pud di tanto in
tanto avvertire la sensazione, tutt’al-
tro che sgradevole, di trovarsi di
fronte ad uno spettacolo non vecchio
di secoli ma di decenni, sperimentale
in alcune sezioni, un po’ kitsch e off-
off in altre.

Si dovra quindi attendere I'Otto-
cento perché la figura di Masaniello,
pagato un pedaggio d’oblio non in-
differente, assuma quei tratti roman-
tici che da allora, a ben vedere, non
ha piu perduto. In fin dei conti, il
“principe pescatore”’, paladino dei
diseredati, esibito nel 1825 al Drury
Lane di Londra da G. Soane (’opera
ricava il titolo The Fisherman of Na-
ples) non & molto distante dal capo-
polo proposto nel 1974 in atmosfere
post-sessantottesche da Elvio Porta
e Armando Pugliese con il musical
intitolato, manco a dirlo, Masaniello:
che il ri-uso poi, avvenisse ancora
una volta all'interno di un circuito
colto e ideologizzato, era dimostrato
dalla canzone conclusiva 'O Cunto ‘e
Masaniello, invenzione di certo abi-
lissima di Roberto De Simone, ma
che richiamava in vita il cadavere an-
ch’esso romantico del falso-popolare
(sentiero percorso poi fino in fondo
dal maestro che nella Cantata per Ma-
saniello, presentata nel dicembre del
1988, ha affiancato al mito del pesca-
tore napoletano quello di un messia-
nico Che Guevara).

E romantica e romanzesca al di la
di ogni limite, forse contro le inten-
zioni dell’autore, appare ne La Dan-
za degli Ardenti di Schifano la figura
di Masaniello e della citta che ne con-
divise le gesta: “Come le stelle di ma-
re, i bassi vomitano i loro troppo nu-
merosi abitanti all’esterno, sulla
scacchiera di lava del vicolo: essi sva-
ginano il loro pesante stomaco cine-
reo nella polvere e nel fango, traide-
triti, gli stronzi d’uomo e d’animali
domestici, lo sterco di volatile. A
ogni escremento il suo aroma, sotto
la lama blu del cielo, tagliato dagli al-
ti muri irregolari delle case” (p. 134).

Di simili lacerti (quello citato & fra
i pit sorvegliati e castigati) & intessu-
to il lucido delirio dello scrittore
francese che a digressioni storiche, o
per dir meglio di storia anch’essa ro-
manzata, sovrappone di continuo
un’ardente danza verbale, tutta gio-
cata su voluti eccessi e tutta, diciamo
cosl, dalla parte del popolo vinto.
Masaniello, descritto soprattutto ne-
gli anni dell’adolescenza, vi riveste
un ruolo che & a meta fra il genius loci
e il teppista alla Arancia meccanica
(suo spasso preferito & la sodomizza-
zione di fanciulli). Sinceramente in-
namorato di Napoli come tanti intel-
lettuali d’oltralpe, Schifano pare per-
dersi sulla superficie degli eventi
quanto pit si dimena nelle viscere del
suo oggetto d’amore. In fin dei conti,
oltre alla diluizione di luoghi comuni
della storiografia ufficiale (era Iari-
stocrazia parassita il cancro della cit-
ta!) e dell’antropologismo leftist (so-
no le passioni del popolo e dei suoi
corpi le pid vicine al vero!), non c’&
molto. Quanto allo stile, parleranno
alcuni di romanzo-rapsodia, di ritmo
irresistibile, di impasto linguistico
sapido ma inebriante; altri, sbadi-
gliando alla parola “‘trasgressione”
ed impavidi di fronte alle ovvie accu-
se di moralismo, lo definiranno piut-
tosto romanzo-masturbazione, dalla
prosa manierata, stucchevole, irri-
tante.




Ridere, magari sghignazzare

di Lodovico Terzi

CARLO FRUTTERO e FRANCO LUCEN-
TINI, La manutenzione del sorriso,
Mondadori, Milano 1988, pp. 318,
Lit 24.000.

La manutenzione del sorriso & una
raccolta di articoli apparsi tra il 1985
e la meta del 1988 su varie pubblica-
zioni, ma principalmente su ‘“La
Stampa” di Torino. Una raccolta
analoga era gia stata pubblicata qual-
che anno fa col titolo La prevalenza
del cretino, e aveva ottenuto un suc-
cesso di vendita molto superiore a
quello che si pud prevedere per que-
sto genere di libri; ma ancor pit sor-
prendente & che il successo si stia ri-
petendo proprio in questi giorni con
I'edizione del Cretino in lingua fran-
cese. Gia sembrava strano che un
editore francese avesse il coraggio di
mettere sul mercato un’opera in gran
parte legata alla cronaca italiana e ap-
partenente a un genere di non facile
smercio; ma ancor pit singolare & che
il pubblico francese abbia risposto
con tanto interesse, premiando il co-
raggio, o meglio I'intuito, dell’edito-
re. Perché?

Il motivo non pud essere banale, e
va cercato proprio in Francia, nelle
peculiarita della sua tradizione cultu-
rale e letteraria. A quale, in partico-
lare, si richiami la scrittura del Crets-
no (ma si, questa parola irresistibile
avra avuto la sua parte nel successo)
non ¢ difficile dire: si richiama sicu-
ramente al saggio breve, alla moralita
di stampo illuministico, genere in cui
i francesi sono stati maestri, ma in
cui da molto tempo, forse dagli ulti-
mi Propos di Alain, nessuno si era piti
cimentato. Ed ecco che arrivano que-
sti due pazzi italiani, scanzonati, pa-
radossali, un po’ istrioni, pronti alla
parodia come all'umorismo surreali-
stico, alla burla, al sarcasmo, all’iro-
nia, i quali a modo loro — un modo
spregiudicato e rutilante — ripren-
dono il filo del discorso interrotto,
della satira fulminea, della classica
moralitd. Potevano non avere succes-
so, nella patria di Voltaire?

Se questo & vero, questo & anche il
modo giusto di leggere Frutteroe Lu-
centini giornalisti. E probabilmente
¢ il motivo delle reiterate parole di
apprezzamento che i due scrittori ot-
tengono, come giornalisti, da un cri-
tico severo, senza peli sulla lingua, e
di sinistra, come Grazia Cherchi.
Poiché Fruttero e Lucentini hanno
fama di non essere affatto di sinistra,
anzi sono spesso tacciati con una cer-
ta acrimonia di essere conservatori e
reazionari, 'apprezzamento di Gra-
zia Cherchi suggerisce una chiave di

lettura che non & certo quella, grosso-
lana, della partigianeria politica, del
sottinteso ideologico o di partito. Al
contrario, la liberta morale, oltre che
politica, dei due scrittori si manifesta
in primo luogo come fortissima noia
di qualsiasi perbenismo ideologico.
Il vero sottinteso sembra essere un
altro, pit illuministico e pit indivi-
dualistico; ciot che la verita, la ragio-
ne non sono rendite di posizione,
non appartengono in esclusiva a nes-
sun gruppo, ma vanno conquistate

x.2 FINDIC

— ————————————————
Ml CE! L8R DEL MESE

volta per volta, partendo adamitica-
mente da zero, col rischioso esercizio
dell’intelligenza, senza tabu, senza
miti; e che, per non correre il rischio
di crearne di nuovi e diventare a no-
stra volta un po’ troppo perbene —
insomma, dei tromboni — bisogna
continuare a sorridere, possibilmen-
te a ridere, se capita — magari — a
sghignazzare. Questo ¢ il senso del
titolo La manutenzione del sorriso. E
questo & anche I'impegno squisita-
mente morale — anche se di una mo-
ralitd “‘immorale”, come quella di
Balzac — da cui nasce la straordina-
ria quantita di invenzioni umoristi-
che, di trovate e di battute che fanno
ridere, profusa, come gia nel Cretino,
in questo libro. Nel quale, natural-
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mente, si parladi tutto, dalle elezioni
politiche ai Cobas, dai sette peccati
capitali ai venticinque lettori del
Manzoni, dal fascino femminile alla
Borsa valori, al cinema, al teatro, ai
treni, alle autostrade.

Fare degli esempi di questo tipo di
scrittura non & facile. E propria del
saggio breve una compattezza che
non si lascia scorporare. Il tema & po-
sto in modo svagato, sornione, per
arrivare poi a una sorpresa finale,
magari a un’inversione paradossale
di significati. Come estrapolare una
battuta dalla lettera in cui Madre
Gertrude rivela che Fruttero e Lu-
centini «sono entrambi figli naturali
di Renato Guttuso, sebbene di due
madri diverse»? O dalle cronache

«

sole dorato della pace europea. E una sola cosa
ci manchera. Una sola! Il diritto di non essere
d'accordo. Il diritto di dire a voce alta che noi
vogliamo una Polonia libera e indipendente, che
vogliamo lavarci i denti e riposare a modo no-
stro, prolificare e lavorare a modo nostro, a mo-
do nostro pensare vivere e morire”’.

Serpeggia nel romanzo la nostalgia per una Po-
lonia anteguerra di conventi e castelli, in cui i
negozi di moda si chiamavano ancora Dernier.
cti, una Polonia artigiana popolata da un’uma-
nita eterogenea, dalle mani d’oro e la faccia di
volpe, che sopravvive ‘‘fino a quando la mano
ferrea del sistema (socialista), che ha spazzato via
i resti dell'umana intraprendenza’ non la “‘sof-
foca nella sua terribile morsa”. Nella mitologia
di una nazione che S. vuole “‘imperfetta, incom-
piuta, incompleta, incerta, irresoluta, disordina-
ta, capricciosa e Sfrenata’ s'innesta inevitabil-
mente un certo irritante snobismo nei confronti
del benessere e della noiosa banalita della pace,
che culmina nella sorprendente affermazione di
Pawel, un personaggio a cui va la simpatia del-
L'autore, secondo la quale non ci sarebbe “una
differenza essenziale tra un vecchio che viene fu-

cilato in una strada di Varsavia occupata dai na-
2isti e un suo coetaneo che muore di cancro una
quindicina d’anni dopo”’.

Le parti migliori del romanzo sono quelle de-
dicate alla Varsavia degli anni quaranta, anima-
ta da contraddittorie e umanissime figure a tutto
tondo: inedita tra tutte quella di Weronika, la
ruvida suora cattolica che nel suo zelo antisenti-
ta si prodiga per convertire i bambini ebrei, im-
pone loro un nome e un'identita cristiana per re-
dimere la loro anima impura, salvandoli cosi di
fatto dallo sterminio.

Andrzey Szczypiorski ba vissuto la guerra da
ragazzo. Appena ventenne, nel 1944, fu interna-
to nel campo di concentramento di Sachsen-
bausen. Successivamente visse I'esperienza del
socialismo reale in Polonia: i suoi romanzi pii
noti rielaborano, talora in forma cifrata, i “‘qua-
rant'anni di dominazione sovietica’. Sull’'onda
del successo della Bella Signora Seidenman /4
casa editrice tedesco-federale Diogenes ba ri-
stampato Una messa per la citta di Arras, com-
plessa metafora dello stalinismo, ambientata
nella Francia del 400, pubblicata in Italia nel

1983 dalle Edizioni efo

Anna Chiarloni

La notte dell’adolescenza

di Carlo Bordoni

ALicE McDerMotT, Quella notte,
Rizzoli, Milano 1988, ed. orig. 1987,
trad. dall'inglese di Stefania Bertola,
pp. 191, Lit 23.000,

L'ultima di copertina ci mostra
una ragazzina sorridente; capelli cor-
ti e occhi rotondi, scuri, curiosi. La
biografia nel risvolto di copertina,
sembra contraddire quell’immagine.
Si scopre che Alice McDermott inse-
gna all'Universita della California e
che ha pubblicato il suo primo ro-
manzo (A Bigamist’s Daughter, ‘‘fi-
glia di bigamo™’) quando aveva ven-
tott’anni. Chissd quanti ne avra
adesso?

Quella notte & un romanzo d’atmo-
sfera. L’atmosfera americana degli
anni Sessanta, rivissuta attraverso gli
occhi innocenti di una bambina. Non
bisogna lasciarsi incantare dai colori

tenui, dalle immagini sfocate, dai
dolci sentimenti e dalle pacate de-
scrizioni degli avvenimenti che, all’i-
nizio, lasciano presagire qualcosa che
sta tra Piccole donne e Scandalo al so-
le: Alice McDermott nasconde una
forza inaspettata, una marcata pro-
pensione per la tragicita della vita,
che riesce ad esprimere senza cedi-
menti pessimistici. La sua Long
Island, cosi ordinata, perbenista, vis-
suta nella noia e nella ripetitivita del-
le case tutte simili che si affacciano
sul prato, finisce per avere un potere
dirompente maggiore di una storia
sul Bronx. L’accusa all’esistenza ri-
tuale, spenta, banale della piccola
borghesia americana, a cui la piccola
Alice appartiene, esce prepotente-
mente dalle righe, malgrado i toni di-
messi e incantati.

Quella notte & una notte d’estate

in cui tutto cambia. Cambiano le
prospettive di bambina, 'idea che si
fa della realta al di fuori dell’atmo-
sfera ovattatu della sua. Quella notte
¢ la notte in cui sembra che, almeno
per qualche tempo, cambino i rap-
porti tra le persone che vivono, fian-
co a fianco, nel tranquillo quartiere
residenziale; invece di ignorarsi si in-
contrano, si parlano, si coalizzano
contro il nemico comune. E la notte
in cui Rick, ragazzotto disperato del-
la generazione perduta (forse si chia-
mavano gia teddy boys?) viene a ri-
prendersi la sua ragazza, Sheryl. E lo
fa in maniera un po’ eccessiva, visti
inutili i tentativi precedenti: portan-
dosi dietro un gruppo di giovinastri
come lui, vestiti di nero e armati di
bastoni e catene, pronti a menar le
mani. Naturalmente Sheryl non c’é.
Come vuole la morale di quegli anni,
la ragazza “inguaiata’ & stata allon-
tanata da casa. La coreografia & quel-
la della violenza giovanile del piti pu-
ro stile rock: grandi auto scure, cate-
ne, giubbotti attillati di pelle nera.
Quella notte & la notte in cui due

mondi inconciliabili si affrontano
con rabbia e disperazione. Da una
parte i giovani emarginati e violenti;
esasperati, irragionevoli, ingiusta-
mente crudeli con la madre di She-
ryl. Dall’altra i padri, i padroni di ca-
sa di Long Island, decisi a difendere
il loro territorio, la loro pace familia-
re, con zappe, bastoni, mazze da ba-
seball. Agli occhi della bambina la
lotta e epica: I'amore adolescente che
si vuole imporre sulle consuetudini
sociali, che tende a spezzare i rigidi
legami imposti dalla moralita domi-
nante. L’amore e I'ordine. Il cambia-
mento e la consuetudine. Ma I’av-
venimento epico non avra altre con-
seguenze, se non sul piano personale,
privato, dei suoi protagonisti. Da al-
lora, Alice McDermott prende a tes-
sere la sua elegia malinconica sulla
societa americana che cambia. Guar-
da a quegli anni non senza rammari-
co, ora che tutto & infinitamente pid
difficile, degradato, stravolto. I so-
gno americano se n’é andato con I'in-
fanzia.

della politica italiana scritte in gergo
di volta in volta calcistico, occultisti-
co, gastronomico, di marketing, di
catch? Ma nella moralita classica, nel-
la struttura tradizionale del saggio
breve, & previsto che di tanto in tan-
to le maglie dell’ironia si allarghino e
lascino emergere una riflessione ama-
ra, severa. Ecco, ad esempio, come i
due autori parlano dell’Io, della per-
sona interiore, I'equivalente moder-
no dell’anima, in una paradossale
dissertazione sugli errori teologici
del nostro tempo: «Eccolo qui [i! 7o-
stro lo]. E con lui — con questo ca-
suale e in fondo estraneo miscuglio di
mediocri virtl e poverissimi vizi, ri-
masti sempre stucchevolmente gli
stessi da quando ne abbiamo memo-
ria — che abbiamo vissuto tutti que-
sti anni. Possibile che non ce ne sia-
mo ancora stufati? Possibile amarlo e
venerarlo al punto da sperarlo im-
mortale? Indipendentemente da ogni
figurazione dell’*‘aldila”, il culto de-
dicato fino alla fine (e piti che mai al-
la fine, anzi) all'immagine di que-
st’lo, ci sembra il pit stupefacente
tra i culti immaginabili. La teologia
pit fantastica di tutte.»

Tutto quello che precede non si-
gnifica che il carattere occasionale
degli articoli raccolti non si senta, a
volte pid, a volte meno. Ma significa
che la cronaca ¢& solo uno spunto, al
quale i due scrittori contrappongono
una loro sorridente ricerca, una loro
ridente tensione, una loro sghignaz-
zante veritd. E cosl, alla luce di que-
ste considerazioni su Fruttero e Lu-
centini giornalisti -— moralisti, saggi-
sti — viene fatto di ripensare a Frut-
tero e Lucentini romanzieri e
narratori.

C’& stata una singolare evoluzione
dalle pagine felici'della Donna della
domenica, dalla forte costruzione di
A che punto é la notte, ai romanzi pit
brevi degli ultimi anni, Il palio delie
contrade morte e L'amante senza fissa
dimora. In questi due ultimi romanzi
la trama si fonda su un elemento sur-
realistico, proprio come spesso av-
viene nei saggi brevi di cui abbiamo
parlato finora, e la scrittura, soprat-
tutto nell’Amante, si carica quasi
inavvertitamente di un umore filoso-
fico, di un senso dolente della vita,
che pud essere lasciato trasparire
proprio perché il surrealismo della
Francia, la sua totale e un po’ folle
improbabilitd, garantiscono “la ma-
nutenzione del sorriso’.

C’¢ poi un libro dove questa evo-
luzione di Fruttero e Lucentini, e le
sue origini lontane, si colgono ancora
meglio. E I/ colore del destino, che
comdprende un racconto del solo Lu-
centini del '64, uno del solo Fruttero
del ’79, e uno scritto da tutti e due
nell’87. I primi due, diversissimi fra
loro per stile, concezione e contenu-
ti, sono perd entrambi poetici, mo-
nocordi, incantati: vi si intuisce, nei
motivi ispiratori, qualcosa di auto-
biografico, di privato. Il terzo rac-
conto, quello scritto in coppia, & ap-
punto I/ colore del destino, che da il
titolo al libro. Qualsiasi mitologia
privata, qui, & superata di slancio (e
questo, forse, & uno dei risultati pit
importanti che Fruttero e Lucentini
possono essersi proposti nel fondare
il loro sodalizio). Il racconto non &
pill incantato come gli altri due, & di-
sincantato, estroverso, aggressivo,
ma non meno compatto. Si ritrovano
anche qui il surrealismo della trama,
fortemente mescolato al realismo
della scrittura, della descrizione, e al-
la fine anche qui emerge una classica
moralita: volterrianamente, il prota-
gonista si ritrova, dopo un lungo gi-
ro, a coltivare il proprio giardino.
Questo racconto & forse il prodotto
piti perfetto di F&L, il terzo origina-
le scrittore, nato da Fruttero e Lu-
centini.
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Intervento

Per un’arte delle citazioni

Di questi tempi, sembra impossibile,
la recensione fa notizia. La scorsa
primavera il convegno organizzato a
Torino da “‘L'Indice” pose e svilup-
po (nel n° di ottobre 1988) il tema
con serieta e rigore; ora vedo che an-
che i rotocalchi tornano sull’argo-
mento: il caso pil recente & un ampio
articolo su “Il Venerd di Repubbli-

di Geno Pampaloni

continuo ricattato con |’evocazione
dei fantasmi di Cecchi e Pancrazi, la
cui eredita di prestigio sarebbe stata,
per pochezza e piattezza, dilapidata.

Vorrei dunque opporre qualche
argomento a quelli di Ceserani. Egli
rimprovera il cronista letterario
(chiamiamolo ormai cosi, per sempli-
ficare) di ‘“‘esprimere impressioni,

dalla lettura.

In sostanza le critiche alla recen-
sione per cosi dire tradizionale (im-
pressioni, adesioni di gusto, reazioni
soggettive) si fondano su un giudizio
(giustamente) severo sulla societa let-
teraria, con tutte le superficialita, gli
orecchiamenti, gli opportunismi che
I’attraversano. Cid mi sembra ridut-

IL RITORNO DI UN GRANDE NARRATORE

Fulvio Tomizza
L’ereditiera veneziana

Sullo sfondo della Venezia del *700, dei suoi carnevali,

delle sue villeggiature, I'incantevole Paolina rivela un talento
manageriale nonostante i pregiudizi e gli intrighi familiari.
Ma un’ombra struggente incombe sui suo destino...

ca”. Infine, ancora su ‘‘L’Indice”
(novembre '88), ecco l'intervento di
Remo Ceserani, assai apprezzabile
per chiarezza ed equilibrio. Proprio
dalla sua insolita pacatezza mi sento
sollecitato a chiedere di dire la mia.

Mi sembra infatti inconfutabile
che la modalita ricorrente e piu dif-
fusa per parlare dei recensori & I'in-
sulto. Il recensore, o cronista lettera-
rio, & presentato o sotto il profilo ser-
vile, di stipendiato dall’industria cul-
turale (‘‘lacché del capitalismo”’, nel
vecchio gergo zdanoviano), o sotto il
profilo gaglioffo del dilettante che il
mondo della scienza ermeneutica de-
ve mettere alla porta senza tanti ri-
guardi. ‘‘Chiacchere impressionisti-
che’” defini questo tipo di lavoro
Gianni Giudici con perfetta sintesi
degli. umori correnti, e sia pure in
tempi di ormai declinata sicurezza
ideologica. Del resto il critico giorna-
liero o, come io preferisco definirlo,
il cronista letterario, fa parte di una
categoria sindacalmente debolissi-
ma; non di rado, nelle redazioni, &
poco piti che tollerato. Infine egli & di

ROMANZO BOMPIANI

motivare adesioni di gusto, ricamare
su reazioni soggettive’’. Se questi so-
no peccati, per me ‘“‘I'inferno & cer-
to’’. Ma sono veramente peccati?
Un romanzo, (¢ il genere letterario
pit frequentato dal cronista) ¢ un
prodotto di consumo. Lo & sempre
stato, da Omero a Gadda; né fanno
eccezione Guerra e pace, I fratelli Ka-
ramazov, Madame Bovary o Il proces-
so. 1l cronista & il testimone di quel
consumo, cui egli cerca di dare il con-
tenuto culturale pili ampio possibile,
secondo il sentimento del tempo, co-
mune a lui e ai suoi lettori, e secondo
I’approccio non solo artistico ma an-
che storico-esistenziale di cui il libro
recensito pud costituire un aspetto.
Prima che giudice, & dunque un me-
diatore. Piti che esprimere un voto di
merito o demerito il suo compito es-
senziale & chiarirsi e chiarire di che si
tratta. La sua interpretazione-valuta-
zione ¢, in ultima analisi, un invito a
raccogliere il messaggio (le cui com-
ponenti culturali, ideologiche eccete-
ra si riassumono e si verificano nel
messaggio stilistico) che si pud trarre

tivo sino all’offensivo. Un libro, e
uno scrittore, non nascono, O non na-
scono soltanto, da e per una situazio-
ne o congiuntura culturale che ne
viene comunque arricchita, o conso-
lidata, o modificata. Ecco allora tor-
nare in giuoco il cronista, che di quel-
la situazione o congiuntura & parteci-
pe, €, nei suoi limiti, attore. In ap-
pendice al primo volume delle opere
di Moravia (Bompiani), mi sono di-
vertito a ripercorrere la ‘“‘fortuna’’
dei suoi primi libri. (Credo che
“L’Indice’’ I'abbia ignorato, ma pos-
so sbagliare). E una sequela di giudizi
che ci consentono un fotomontaggio
di grande interesse, e mostra quanto
sia stata reattiva la cultura letteraria
di quegli anni; reattiva e diversifica-
ta, e significativa proprio perché di-
versificata (moralisti, cattolici, cro-
ciani, pre-sociologi eccetera) non so-
lo nell’approccio critico ma anche,
chiaramente, temperamentale.
Ceserani chiede ai cronisti di leg-
gere i libri da recensire ‘‘schedandoli
sistematicamente, ricostruendone i
registri stilistici, le strategie di rac-

conto, i sistemi dei personaggi, le
strutture semantiche e tematiche”.
Vorrebbe che il cronista si esponesse
come narratologo, e scrivesse in criti-
chese? Mi & difficile seguirlo. Le ope-
razioni che consiglia anche il cronista
le fa, a modo suo, frettolosamente e
approssimativamente, e ne da conto
come pud nel breve spazio di una re-
censione, e senza dargli neppure
troppa importanza. La critica & il cri-
tico, & stato detto autorevolmente.
Se non ¢’¢ critico, non c’'¢ la critica.
Se io ho qualche renitenza a usare
termini correnti come ‘‘referente’’ o
“diegetico’’ (che suonerebbero ostici
ai miei lettori), pud essere colpa della
mia vecchiaia.

Ma se scrivessi ‘“‘motivemi’’ (che
con cautela utilizza Maria Corti a
proposito di Flaiano: “‘unita di misu-
ra riproducibili a volonta, come va-
rianti di uno stesso motivo’), ri-
schierei, non senza ragione, il licen-
ziamento dal mio giornale. Per dire
tutta la verita quale a me si appalesa,
tra coloro che applicano, anche in se-
de scientifica e non solo recensorio-
cronista, le regole proposte da Cese-
rani, ce ne sono certamente alcuni le
cui analisi sono illuminanti; e altri,
molti altri, che sembrano funzionari
in uniforme; fanno della segnaletica
o registrazioni catastali, non della
critica; quando non assomigliano a
quel comunista cattolico «ella no-
menklatura polacca cui Silone chie-
se, dopo che costui lo aveva salutato
per andare a messa: “Siete dunque
credente?”’, e rispose: “No, sono
praticante”. La questione & vecchia
(artifex additus artifici!), e non insi-
sto. Tuttavia la prosa “‘impressioni-
stica” di Renato Serra mi & pit vici-
na di quella avanguardistico-filologi-
ca del coevo e oggi pit celebrato
Longhi. E la mirabile prosa di Gian-
franco Contini (quando si legge una
sua pagina sembra di entrare nella
grotta di Postumia: stalattiti, stalag-
miti, sapienti sgocciolii sotterranei
di misteriosi colori) non cancella
quella di Benedetto Croce.

Per dire in breve la mia opinione,
e concludere, I’arma segreta di cui di-
spone il cronista, o se si vuole I'arte
del recensore, & la scelta delle citazio-
ni (arte in cui Croce e anche Pancrazi
restano ancora maestri). Una recen-
sione si valuta, a mio parere, non dal-
le sistematiche care a Ceserani, ma
dalla scelta, dal florilegio, dal ““pre-
lievo™ delle citazioni, attraverso le
quali il cronista da conto della sua
lettura: l'itinerario del discorso dello
scrittore, la qualita stilistica, la liber-
ta inventiva, la coerenza. E al tempo
stesso mette il lettore nella condizio-
ne di giudicare egli stesso se I'inter-
pretazione del cronista & convincen-
te o arbitrariamente personale. Nella
scelta delle citazioni significative, si
realizza (o meglio si tenta) quella
simbiosi tra scrittore e lettore, quella
partecipazione comune alla ricerca
del significato e della verita di un te-
sto, che &, secondo me, la funzione
primaria della testimonianza del cro-
nista letterario.
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Lettori ingenui

di Luca Clerici

Marina Ior1, Luiel PozzoLl, M; leggs
una storia? Una ricerca sulla nascita
del desiderio di lettura, Mursia, Mila-
no 1988, pp. 136, Lit 16.000. Cr1-
STINA LASTREGO, FRANCESCO TESTA,
Dalla televisione al libro, Einaudi.
Torino 1988, pp. 198, Lit 12.000.

Marina lori e Luigi Pozzoli, insie-
me a Cristina Lastrego e Francesco
Testa, forniscono utili spunti per af-
frontare un problema delicato e fon-
damentale: la spinta originaria che
favorisce 1’accostarsi del potenziale
pubblico giovanile alla lettura. I due
studi ripercorrono alcune fra le prin-
cipali tappe di avvicinamento che
portano il bambino non lettore a tra-
sformarsi in lettore ingenuo (o a per-
dere ogni interesse verso I'esperienza
capitale della lettura); 'ambito stu-
diato riguarda dunque I’eta prescola-
re e si spinge fino alla frequentazione
della scuola dell’obbligo.

Trascurando qui le pur notevoli
differenze che allontanano i due la-
vori, mi interessa cogliere alcune in-
dicazioni portanti fornite dagli stu-
diosi, ma per spostare la questine ol-
tre quel limite critico e davvero di-
scriminante che & costituito dalla
capacita di leggere, ovvero di decodi-
ficare un testo linguistico scritto,
poiché solo oltre questa soglia (la so-
glia di lettura) diventa possibile par-
lare di lettura letteraria, cioe di lettu-
ra letterariamente impegnata. I quat-
tro autori, che da un punto di vista
teorico non distinguono tra lettura
letteraria e lettura tout.court, sottoli-
neano la rilevanza attribuibile a quel-
la serie di atteggiamenti che accom-
pagnano la proposta di lettura offer-
ta al bambino: sia che a proporre il
testo siano i genitori, sia un inse-
gnante, &€ comungue importante pre-
stare attenzione a come tale invito
viene di volta in volta formulato. Tra
questi aspetti pratici rientrano, insie-
me a molti altri, I'invitare il piccolo
ad avere dimestichezza con i libri di-
mostrando di amarli in prima perso-
na; I’abituarlo sin dalla giovane eta
ad ascoltare la lettura ad alta voce di
storie, il salvaguardare I’autonomia
di scelta del lettore in erba consi-
gliandogli non libri utili ma se mai li-
bri per lui divertenti. La storia del
rapporto con il libro come oggetto
materiale e come fonte di fascinazio-
ne infantile sembra determinante nel
favorire un desiderio di lettura che
perduri anche nelle eta successive.

Un secondo aspetto diversamente
sottolineato in entrambi i saggi ri-
guarda la prospettiva dalla quale gli
autori si pongono. Lastrego e Testa,
scrittori di libri illustrati per i picco-
li, spesso partono da idee formulate
dai bambini stessi; il gran numero di
testimonianze raccolte in M: leggs
una storia? documenta la volonta di
lasciare la parola ai diretti interessa-
ti: gli autori si limitano a commenta-
re.
In effetti sono convinto che sia
necessario guardare la questione dal-
la parte dei lettori. Tale dislocazione
comporta immediatamente alcune
conseguenze rilevanti. Innanzitutto
bisogna intendersi su quali soggetti si
possano definire lettori. Iori e Poz-
zoli adottano un concetto allargato
di lettura: anche i piccoli analfabeti
sono lettori in quanto, a modo loro,
traggono piacere dall’usare i libri
messi a disposizione dall’asilo nido.
Ma questi giovanissimi lettori non si
comportano piu correttamente di
quanto facesse lo scultore Irnerio in
Se una notte d’inverno un viaggiatore,
quando impiegava i libri per costrui-
re le sue opere d’arte. Siamo dinnan-
zi ad un uso improprio del testo un
uso che non ha nulla a che vedere con
Iattivita della lettura letteraria. Uti-
lizzare una qualunque opera (in que-

sto caso infatti un testo vale I’altro)
indipendentemente dalla sua fisiono-
mia letteraria per scopi personali (nei
casi dei bambini pit piccoli il libro &
occasione per fantasticare) e quindi
per esperienze non socializzabili in
relazione a quell’opera, non vuole af-
fatto dire aver letto il libro in que-
stione. Solo quando I'anarchica fan-
tasticheria ha preso la forma dell’im-
maginazione fantastica personalmente
modellata sulle imprescindibili coordi-
nate fornite dal testo con il quale ci si

GIANNI CELATI
Verso la foce

“Un paesaggio con centrale
nucleare”, “Esplorazioni sugli
argini’, “Tre giorni nelle zone
della grande bonifica”, “Verso
la foce”: quattro racconti
d'osservazione su un paesaggio
italiano.

L’attraversamento di un
deserto di solitudine, che pero
¢ anche la vita normale di
tutti i giorni.

DE! LIBRI DEL MESE

getta ad un accrescimento progressi-
vo ed irreversibile, non nel senso che
¢ comunque destinata a potenziarsi,
ma nel senso che non potra mai re-
gredire: a determinarne la crescita
sara la frequenza con la quale verra
impiegata (attualizzata) in futuro, e
ciog il numero di leture che faranno
seguito a questa ipotetica prima. La
figura di lettore appena abbozzata si
potrebbe definire quella di un lettore
ingenuo. Ma anche un adulto, nel
momento in cui intraprende per la
prima volta tale esperienza, si rivele-
rebbe ingenuo allo stesso modo del
bambino (con le ovvie distinzioni del
caso: per esempio nell’adulto i confi-
ni tra fantasia e realta sono netti co-
me quelli che separano I'io dal mon-

Q)\’

traletterarie. Solo con il configurarsi
di una competenza letteraria piti con-
solidata il nostro lettore arrivera a
manifestare un’autonoma capacita di
scelta. Per dire meglio, mi pare che il
rapporto tra influenze extralettera-
rie ed effetto di lettura sia tanto me-
no stringente quanto piti il lettore as-
sume una fisionomia adulta, quanto
piti la sua competenza si configura
come esperta.

Considerare lettura anche I'uso
improprio del libro e sottolineare la
centralita degli aspetti pragmatici
della comunicazione letteraria com-
porta un’ulteriore notevole implica-
zione, evidente in entrambi i volumi
dai quali ha preso avvio il mio ragio-
namento. Sembrerebbe infatti del

Q

GIOVANNI BATTISTINI
Il fratello di Elena

Lo spaccato privato e sociale
di una famiglia altoborghese
visto attraverso i sentimenti e
le passioni dei suoi
protagonisti. “Una storia fatta
di racconti esemplari” (Cesare
Garboli)

Seconda edizione

JACQUES ROUBAUD

Il rapimento di Ortensia
Traduzione di Stefano Benni

“Un vero romanzo poliziesco,
anche se in versione poco
ortodossa”, come lo definisce
V’autore, ma anche
un’esplosione continua di
trovate esilaranti.

DORIS LESSING

Il quinto figlio

Le vicende di una famiglia
borghese disgregata dall’arrivo
di un figlio “diverso”. Uno
straordinario intreccio di
fantastico e quotidiano. Della
stessa autrice: Il diario di Jane
Somers, La brava terrorista, Se
gloventu sapesse.

UMBERTO GALIMBERTI
Il gioco delle opinioni

Il mito, il simbolo, il pensiero,
la follia, la psiche, il corpo,

la sessualita, il sociale,

la tecnica. Gli interventi di
Umberto Galimberti su
giornali e periodici, organizzati
attorno ai grandi temi della
sua ricerca e della sua acuta
critica culturale.

JEAN-FRANCOIS
LYOTARD

Heidegger e gli ebrei

Un intervento filosofico acuto
e radicale: un punto di
riferimento obbligato sul “caso
Heidegger”.

FRANCO RELLA
Asterischi

Le grandi tonalita affettive che
determinano il nostro rapporto
con il mondo: la cura e la noia,
I'immagine della vita e il

senso della morte,

il disagio e la felicita.

Al centro della pagina cio che
di solito viene confinato ai
suoi margini con un asterisco.

Terza edizione

JULIA KRISTEVA

Sole nero

Una magistrale indagine sulla
depressione e la melanconia
contemporanee.

“La depressione ¢ il segreto,
forse il sacro della nostra
epoca”.

confronta si potra parlare di effettiva
esperienza letteraria ed estetica.

Se provassimo ad immaginare un
lettore per la prima volta alle prese
con una lettura letteraria, probabil-
mente ci renderemmo conto del ma-
nifestarsi originario di una sua com-
petenza specifica seppur ancora in-
consapevole. In altre parole, il nostro
lettore impiegherebbe una capacita
che non gli & stata mai direttamente
insegnata e che consiste nella parte-
cipazione al gioco comunicativo let-
terario. Tale competenza si manife-
sta automaticamente a contatto con
il primo testo letterario letto, ed &
un’abilitd inconsapevole originata da
svariate esperienze personali presen-
ti e passate: la sensibilita — lo spon-
taneo interesse — per le infinite sto-
rie che ogni bambino coglie nel flusso
della realta che lo circonda, ’attivita
fantastica soggettiva e quella onirica,
insieme alle esperienze piti immedia-
tamente riconducibili alla competen-
za letteraria, quali I’ascolto di letture
recitate da terzi (le fiabe). La compe-
tenza letteraria, d’'ora in poi, & sog-

MEDARDO CHIAPPONI
Ambiente: gestione e
strategia

Un contributo alla teoria della
progettazione ambientale.
Presentazione di Tomas
Maldonado.

Un approccio globale alla
problematica ambientale:

1 temi teorici e metodologici e
gli argomenti concreti e
centrali nel dibattito odierno.

do, mentre cid non accade per un pic-
colo, e percid la lettura letteraria &
tanto pili importante e formativa per
i bambini). Il nostro lettore ingenuo
¢ dunque dotato di una specifica
competenza letteraria, che potrem-
mo definire implicita. Gli manca in-
fatti la capacita di descrivere analiti-
camente la sua esperienza (che fun-
ziona in modo inconsapevole), e gli &
difficile quindi valutare il libro che
ha letto se non in termini impressio-
nistici ed estremamente soggettivi:
mi & piaciuto / & bello; non mi & pia-
ciuto / & brutto.

Ecco la ragione che mi spinge a ri-
tgnere meno rivelatrici di quanto
pensino gli autorj:]e numerose testi-
monianze raccolte da Iori e Pozzoli:
penso infatti che il lettore ingenuo
sia il meno adatto a parlaredi se stes-
so. Si capisce, a questo punto, come
mai il contesto nel quale il libro viene
offerto al lettore ingenuo risulti cosi
determinante: chi non ha mai letto (i
nonlettori dell’asilo nido) o chi ha
letto pochissimo, & spinto a scegliere
un testo soprattutto per ragioni ex-

AA. VV.

Aborto, perché?

A cura di Ebe Quintavalla e
Emanuela Raimondi.

Possibili percorsi di una
prevenzione. Interventi e
riflessioni dal Convegno
sull’aborto promosso
dall’Assessorato Servizi Sociali
della Regione Emilia-Romagna.

tutto irrilevante la fisionomia del li-
bro che il lettore’si & scelto, e certo
cid & tanto pil vero quanto pili im-
proprio si rivela il suo impiego. Il fat-
to & che il piacere della lettura & co-
munque legato al particolare testo
per mezzo del quale I'esperienza
estetica della lettura si compie, ed in
questo modo ogni singolo libro risul-
ta insostituibile ed unico per chi lo
ha letto. E allora necessario, insieme
agli elementi pragmatici e all'impre-
vedibilita delle scelte individuali,
sottolineare la centralita di questo
aspetto. Infatti se il lettore ingenuo
non sa scegliersi il libro che piu gli
piace, sa invece valutare qualunque
lettura gli sia stata proposta, e percid
¢ tanto pil importante formulare
consigli adeguati. Ragionare intorno
ai modi tramite i quali sviluppare il
piacere di lettura in prospettiva di-
dattica e pedagogica significa allora
mettere a fuoco la relazione tra le at-
tese individuali precostituite del let-
tore e le risposte fortemente struttu-
rate del singolo testo. In questa rela-
zione variabile si giocano le sorti del-

la passione per la letteratura. Do-
vrebbe cosi essere possibile individua-
re i libri adatti a soddisfare le richie-
ste di lettori ingenui, senza incorrere
nel frequentatissimo errore di chi
consiglia a tutti solo i libri che sono
piaciuti a lui.

1l modello di lettore ingenuo che

ho sopra tratteggiato presenta alcune
precise caratteristiche (attese tipi-
che, specifici livelli di dominabilita
dell’opera, valorizzazione di alcune
particolari componenti testuali ecc.):
anche gli svariati testi in grado di in-
teressarlo (e di piacergli) dovrebbero
quindi condividere alcune costanti
fisionomiche abbastanza individua-
bili. Sembra allora necessario prova-
re a identificare almeno alcuni aspet-
ti testuali forti, predominanti, quelli
ciot in grado di garantire la prosecu-
zione del gioco comunicativo e la re-
munerativita dell’atto di lettura. In
questa direzione Lastrego e Testa
forniscono alcuni suggerimenti. Il
bambino tende sempre a riferire a se
stesso i contenuti angosciosi e piace-
voli che nella finzione rappresentati-
va rimandano al personaggio; inol-
tre, anche se la letteratura & finzione,
le emozioni sono reali per chi le vive,
anche se sono provocate dalla lettura
di un romanzo. Affinché tali atteg-
giamenti possano essere adottati dai
fruitori, mi sembra innanzitutto ne-
cessario fornire loro un testo che pre-
senti protagonisti ben rilevati, tali da
catalizzare |'immedesimazione del
lettore, e con cid gli permetta di di-
menticare se stesso per interpretare
la finzione come se fosse realta. A tal
riguardo risultano particolarmente
efficaci le forme rappresentative fun-
zinali ad un coinvolgimento emotivo
(patetico) del destinatario. Un altro
aspetto testuale che facilita I’accesso
all'opera da parte del lettore ingenuo
& senza dubbio il ritmo della vicenda:
la trama assume un’importanza basi-
lare per mantenere salda I'attenzio-
ne. La domanda “‘come andra a fini-
re?’’ rimanda ad uno fra gli interessi
dominanti e conduttori di ogni letto-
re: chiunque abbia insegnato cono-
sce la riserva fondamentale avanzata
dagli studenti verso i libri tradizio-
nalmente proposti loro: ‘‘¢ noioso, &
troppo descrittivo””. Non & casuale,
infine, che Pinocchio e Cuore, i due
indiscussi classici italiani della lette-
ratura per |'infanzia, siano I’'uno un
romanzo avventuroso e [’altro un ro-
manzo patetico. Piui in generale & op-
portuno osservare che I’accessibilita
del testo in questione deve essere ta-
le da permettere I’innestarsi dei pro-
cessi immedesimativi ai quali si ac-
cennava, e dunque & in primo luogo il
piano linguistico quello sul quale av-
viene la selezione dei destinatari; a
risultare in generale prescelta sara
dunque la narrativa rispetto a qua-
lunque genere poetico.

“Il bambino & un animale esteti-
co”’, ha avuto modo di osservare Pi-
nin Carpi, ma tale constatazione ri-
guarda ovviamente ogni lettore, piti
o meno ingenuo. Non & allora diffici-
le rendersi conto che per affrontare
in modo produttivo il problema del
come impostare una pedagogia della
lettura sarebbe opportuno disporre
di un’aggiornata riflessione estetica
almeno quanto di una teoria della let-
tura letteraria. Ma, non soltanto in
Italia, entrambi questi orizzonti con-
tinuano per gran parte a rimanere
inesplorati.




India, voce ironica

di Franco Marenco

V.S. NartrauL, L'enigma dell'arrivo,
Mondadori, Milano 1988, ed. orig.
1987, trad. dall’inglese di Marco e
Dida Paggi, pp. 356, Lit 25.000.
V.S. NarrauL, Una casa per il signor
Biswas, Mondadori, Milano 1988,
ed. orig. 1961, trad. dall’inglese di
Vincenzo Mantovani, pp. 512, Lit
28.000.

V.S. NairauLr, Il massaggio mistico,
Mondadori, Milano 1988, ed. orig.
1957, trad. dall’inglese di Giorgio
Monicelli, intr. di Claudio Gorlier,
pp. 224, Lit 14.000.

La voce che racconta I'India & una
voce ironica. Essa nasce dall’incon-
tro fra un proposito ordinatore e la
constatazione del disordine ~— uno
spettacolo cui la mente civilizzata fa
da divertito-distaccato spettatore. 11
proposito ordinatore & quello tradi-
zionale del romanzo: per quanto vo-
glia scompaginare le carte, chi pone
mano a questo genere si trova pur
sempre a costruire una storia secon-
do una visuale, un piano, un’ideolo-
gia — a proporre un modello di come
va il mondo, o di come dovrebbe an-
dare. Il disordine che turba questo
proposito & quello della realta india-
na: la ragione pianificatrice la affron-
ta, la percepisce nella sua indomina-
bilita, e rimane, curiosa e attonita, a
contemplarla. Si tratta dello scontro
fra un modo tradizionale di porsi dei
problemi, e la natura irrisolvibile dei
problemi stessi; uno scontro fra le
pratiche letterarie dell’occidente, e
I’oriente che va avanti — o indietro,
o in circolo, misteriosamente — per
la sua strada.

Si tratta anche di due piani, due
discorsi inconciliabili, con i quali &
possibile giocare all’infinito. L’uno
capovolge ['altro, o meglio ancora, lo
implica capovolto: ““Il signor Biswas
continud a dipingere insegne... in vi-
sta del Natale disegnd un Babbo Na-
tale dopo I’altro finché non I’ebbe ri-
dotto a un modello stilizzato in ros-
so, bianco e nero... In settembre la
maggior parte dei negozianti disse
che per quell’anno non volevano nes-
suna di quelle idiozie delle insegne
natalizie. A dicembre avevano cam-
biato idea, e il signor Biswas lavora-
va fino a tarda notte facendo Babbi
Natale e agrifoglio e bacche di vi-
schio e lettere incappucciate di neve;
le insegne finite si coprivano rapida-
mente di bolle sotto il sole cocente”’.
Qui (in Una casa per il signor Biswas) i
due discorsi sono naturalmente quel-
li'della ritualita nord-europea e del
clima tropicale, che stanno insieme
incongruamente.

L’ironia di questo passo implica
un autore distaccato, che non sente
come eccessivamente doloroso o pa-
tetico il bisticcio fra il simbolo e la
realta che lo smentisce e lo canzona;
implica, in altre parole, un punto di
vista equilibrato e ‘‘superiore”, che
mantenga equilibrio e superiorita dal
principio alla fine, e comunichi que-
sto atteggiamento al lettore. Il letto-
re & sempre premiato dal testo ironi-
co, che lo ammette nella cerchia ri-
stretta di quelli che la sanno pit lun-
ga degli altri, e ne possono sorridere
con urbanitd e indulgenza. E non
sorprende che i romanzi sull’India e
sugli indiani tendano a coltivare I'i-
ronia: essi muovono regolarmente
dalla prospettiva della civilizzazione,
per guardare nel buio delle mille in-
decifrabili culture del continente e
delle comunita indu sparse in tutto il
mondo. In una societa segnata dai
pregiudizi di casta e dal colonialismo
si pud immaginare che ciascuno eser-
citi, almeno in un angolo dell’anima,
lo sguardo d’aquila del saggio sde-
gnoso-condiscendente delle comuni
follie, e questo & vero tanto di chi sta
(o stava) sopra, quanto di chi sta (o

stava) sotto, non importa se in Asia o
in Europa, o in America.

Questo modello di lettura sempli-
cistica e gratificante & stato fissato
dagli scrittori inglesi e anglo-indiani
fra Otto e Novecento. In lode di uno
di loro si & scritto che prendeva I'In-
dia, “‘conlo stesso spirito con cui Ali-
ce prendeva il Grifone o il Cappel-
laio matto”’. E chinon ricordail lama
di Kim di fronte alle diavolerie del
traffico ferroviario, o I'Aziz di Pas-
saggio in India che pedala furiosa-

|
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dell’Ordine dell’Impero Britannico,
scartando una professione dopo I’al-
tra con grande tempismo, evitando
per strada altre professioni-traboc-
chetto, magari pit concrete ma meno
redditizie quali il tassista e I’avvoca-
to, e rappresentandosi il tutto come
Opera della Provvidenza. Il protago-
nista del secondo romanzo, invece,
nasce sotto una cattiva stella. Anche
il signor Biswas passa da un lavoro al-
I'altro e da una casa all’altra, senza
perd che nessuna esperienza possa
migliorarlo o redimerlo. Per lui non
c’¢ maturazione, né agli occhi degli
altri né agli occhi suoi: Biswas & Ga-
nesh in negativo, el fatto che I’auto-
re lo chiami “il signor Biswas’ fin
dall’inizio, fin da quando nasce, sot-

dimento del proprio cognome india-
no, Ramsumair, in un cognome an-
glicizzato, e per giunta doppio: Ram-
say Muir. La ricerca di un ruolo so-
ciale e di una casa da parte del signor
Biswas non & che un percorso da un
insuccesso a un altro, da un’umilia-
zione a un’altra, da un turlupinatura
all’altra.

C’¢& chi ha cercato gli antecedenti
di questa narrativa in Maupassant e
in Conrad, ma bisogna dire che in un
simile confronto, interno a una tradi-
zione, ne va perduto un altro, ester-
no, fra la tradizione e la specificita
della condizione post-coloniale. Solo
questo secondo confronto, mi pare,
pud illuminare lo stile di Naipaul, per
il cui distacco e la cui freddezza & dif-

L’epica del take away

di Luisa Villa

TmvotHY Mo, Agrodolce, Serra e Riva, Mila-
no 1988, ed. orig. 1982, trad. dall’inglese di
Susanna Basso e Rossella Bernascone, pp.

382, Lit 25.000.

Quelli in “agrodolce” (‘sweet and sour”) so-

operas televisive tipo Coronation Street, degli
esattori che ti insegnano amichevolmente l'arte
delle deduzioni d'imposta (ovvero, dal punto di

vista dei cinesi, ‘‘come frodare il fisco”), o delle
scuole statali ai margini dei grandi agglomerati

no — énoto — tra i piatti pid popolari nei menti
dei ristoranti cinesi in Europa, dei quali sono
stati pionieri i numerosi locali sorti tra gli anni
cinguanta e gli anni sessanta un po’ dappertutto
in Gran Bretagna. 1l romanzo dell’anglocinese
Mo é, appunto, ambientato in quel contesto e in

quegli anni, ma non é — bisogna dirlo subito —
un romanzo ‘‘sociale’’ che cerchi di rappresenta-
re il clima dell'emergente problema delle etnie in
Gran Bretagna. Nella squallida e scalcinata
Londra proletaria e periferica in cui si svolge
gran parte della storia, il conflitto razziale non é
presente se non potenzialmente, nella radicale
estraneitd che il punto di vista dell’immigrato ri-
vela rispetto alla societa inglese.

In questo romanzo, ad ogni modo, lo scontro
dei punti di vista é giocato sul registro dell'argu-
zia e dell'umorismo, e al centro della rappresen-
tazione non si colloca affatto un capitolo di sto-
ria britannica, ma proprio l'epica comica della
piccola ristorazione (anzi del takeaway) a con-
duzione familiare. Si tratta anche, al tempo stes-
so, dell'epica della famiglia cinese tradizionale
— un’ameba gelatinosa capace di veri miracoli
in termini di adattamento, e quindi trapiantata
tutto sommato senza grossi traumi sul freddo
(1m2a non davvero ostile) suolo inglese. E I'Inghil-
terra, comunque, viene colta solo qui e ld, da
lontano, e con effetto straniante, attraverso gli

occhi di ina minoranza etnica poco o per nulla
colonizzata dalla lingua e dalla cultura del paese
ospitante: é I'Inghilterra delle interminabili soap

mente su una bicicletta priva di fana-
le, di campanello e freni, o il mahara-
ja di Festa inda (J.R. Ackerley, Serra
e Riva 1987) che vuole trasformare
Chbhatarpur in uno “‘stato della Gre-
cia classica’’? A sviluppare il modello
con barocco compiacimento — e con
ben maggiore spessore — ci hanno
poi pensato gli indiani stessi, come
R.K. Narayan e Salman Rushdie.
Anche se preferisce non attribuir-
si una patria V.S. Naipaul & indiano,
indiano “‘occidentale’’, di Trinidad,;
la famiglia di un bramino trapiantata
nei Caraibi, che manda i figli a stu-
diare in Inghilterra dove imparano a
scrivere — romanzi tra I'altro, in in-
glese naturalmente — e a distanziarsi
dalla loro isola povera. I/ massaggio
mistico (1957) e Una casa per il signor
Biswas (1961) si svolgono nella co-
munitd indiana di Trinidad come
quasi tutti i romanzi di Naipaul, e
hanno un andamento simile: il prota-
gonista del primo, Ganesh, percorre
le tappe di un’ambigua ascesa socia-
le, da insegnante a massaggiatore a
mistico a leader politico a Membro

tolinea con una formula di rispettabi-
lita vuota e beffarda, la fissita del suo
destino.

Bastano queste poche note per fa-
re il punto sul nostro problema dei
generi: ci troviamo di fronte a due
romanzi di formazione ripercorsi in
senso inverso, cioé svuotati del signi-
ficato originario e riutilizzati in pro-
spettiva scettica, pessimistica: sotto
un’apparenza di progresso e movi-
mento, di miglioramento e asserzio-
ne individuale, in realta nulla si muo-
ve. Il mondo caotico del sottosvilup-
po non apre che prospettive di sta-
gnazione, di ambizioni frustrate e
fumisterie, rese pili cupe dalle illusio-
ni che le mascherano, a cominciare
dalle ideologie progressiste per finire
con i miseri favori elargiti da antichi
e nuovi poteri coloniali.

La politica, in questi romanzi, &
sempre menzogna. La fantastica
ascesa di Ganesh non & che una fuga
perpetua dalla propria identita, un’a-
lienazione progressiva, una negazio-
ne opportunistica di tutto quanto sia
per lui naturale — fino all’imbastar-

urbani, dove, proprio in quegli anni, si dava spa-

W’

ficile trovare precedenti o paralleli.
Le sue situazioni sono spesso dram-
matiche, di deprivazione e di umilia-
zione, ma il suo sguardo resta impas-
sibile, la sua voce non esclama e non
commenta: a parlare devono essere
solo i fatti. Ci accorgiamo allora che
l'ironia di Naipaul non & piu quella
bonaria, all’acqua di rose, del roman-
20 anglo-indiano: rispetto a quei lon-
tani trascorsi essa si € fatta disperata,
pronta a sconfinare nel sarcasmo. Es-
sa segna il punto estremo del con-
fronto fra tecniche occidentali e
mondo orientale, prima di una rottu-
ra che si annuncia definitiva. In que-
sti romanzi I’eloquenza dei fatti se-
gnala soltanto disagi, pregiudizi, in-
ganni, eludendo invece gli aspetti
consolatori dell’esistenza. Tutta la
materialita e la confusione del mon-
do orientale, che centinaia di roman-
zieri hanno osservato attraverso il
filtro eroicomico, qui & diventata ter-
ra desolata, dura e irredenta fattuali-
ta. E come se I’autore accentuasse di
proposito la freddezza dello sguardo
europeo, ne accettasse l'implicito

giudizio di separazione se non di con-
danna nei confronti delle altre cultu-
re, e ne facesse una propria arma di
conoscenza letteraria.

Troviamo conferma di tutto cid in
L’enigma dell’arrivo (1987), che &
un’autobiografia, quasi un diario
della lunga permanenza dell’autore
in Inghilterra. Vi ritorna il confronto
fra culture distanti anni-luce I'una
dall’altra, ma con un’importante, e
forse non del tutto volontaria, novi-
ta: la scrittura cosiddetta coloniale
viene ora utilizzata da un orientale
per rappresentare la cultura occiden-
tale, ciog gli antichi padroni inglesi. I
quali assumono cosl ruoli non dissi-
mili da quelli che gli indiani avevano
nella letteratura coloniale vera e pro-
pria. I Phillips, per esempio: ‘‘I Phil-
lips mi parvero gente che viveva alla
giornata. Mi colpl, poiché avevo vis-
suto tutta la vita con I’ansia e |'ambi-
zione, scoprire che non avevano pro-
getti per il futuro, e quasi neppure
un’idea per quel futuro stesso, e che
vivevano convinti che in un modo o
nell’altro, dovessero le cose mettersi
male Il dov’erano, avrebbero sempre
trovato un qualche lavoro, con una
casa dove abitare, da un’altra parte”’.
Poi la frase rivelatrice, che vorrei
sottolineare: ““Mi colpiva, e non lo
dico per fare dell’ironia, questa di-
sponibilita al cambiamento, a pren-
dere la vita come viene”. L’autore
non vuol fare ironia, ma la pasta, il
materiale proprio dei Phillips & quel-
lo stesso che lo sguardo freddo del
centro della civilta ricercava un tem-
po fra le sue propaggini coloniali, fra
gli emarginati che non hanno una di-
gnita né una storia.

Molto rivelatore & il rapporto che
il piccolo indiano di Trinidad stabili-
sce con il suo padrone di casa, il rap-
presentante della vecchia aristocra-
zia inglese, dell’imperialismo ora se-
gnato da una rovinosa decadenza:
“*Avevo una gran comprensione per
il padrone della villa; mi pareva di ca-
pire perfettamente il suo malessere;
lo consideravo Ialtra faccia del ma-
lessere mio... Nel parco della villa
non meditavo sul declino dell’impe-
ro. M’interrogavo invece sulla cate-
na di cause storiche che ci aveva riu-
niti — lui nella sua casa, io nel suo
cottage, con il giardino inselvatichito
che pero a lui piaceva (cosl mi aveva-
no detto) e anche a me”. Il capovol-
gimento dei rapporti coloniali non &
neppure rivendicato: & un dato di
fatto. Sull’estremo lembo della sto-
ria, lo stesso sguardo pessimista con-
templa insieme, accomunandole, due
decadenze che si volevano diverse.

A questo punto neanch’io vorrei
fare dell’ironia, ma per me il ritratto
pit azzeccato dell’intero libro non &
opera dell’autore, ma di una sua cor-
rispondente, di cui viene riprodotta
una lettera. Angela & una ragazza ita-
liana, come Naipaul figlia di una ci-
vilta contadina, che viene strappata
alle grinfie di un uomo poco racco-
mandabile dal Gentiluomo Inglese
— tutto con le maiuscole. Ecco come
Angela descrive il suo salvatore:
*“... Un giorno all’albergo [dove lei &
cameriera] & arrivato un uomo. Un
uomo alto con una giacca di tweed e
la seconda volta che mi ha parlato
con quel suo modo dritto di guardar-
ti negli occhi io ho sentito che me lo
mandava la provvidenza... Non ap-
pena [I'uomo cattivo] ha visto con
chi aveva a che fare & andato in pezzi
era patetico io mi sono vergognata
stava per mettersi a piangere. La
classe & classe, io allora I’ho capito, il
Gentiluomo Inglese & imbattibile,
non si puod dire di conoscere I’Inghil-
terra se non si conosce il Gentiluomo
Inglese...”” Nella partita del dare e
dell'avere letterario questa non & che
la pena del contrappasso — e che iro-
nia nel contrappasso! — per I’antica
boria dei Creighton Sahib, dei Ronny
Heaslop, delle Adela Quested; che si
annidi nelle pagine sudate-fredde di
un indianino di Trinidad, questo ci sta
bene. Ci sta a meraviglia.
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Da Tradurre

Promossi e bocciati nel canone della Columbia

Columbia Literary History of the Uni-
ted States, General Editor: Emory
Elliot, Columbia University Press,
New York, 1988, pp. XX VIII-1264,
$59.95.

Giusto quarant’anni fa, e dunque
poco dopo la fine della seconda guer-
ra mondiale, vedeva la luce a New
York una storia della letteratura
americana curata da Robert E. Spil-
ler et al. e redatta da una cinquantina
di studiosi, il fior fiore della prima le-
va di americanisti che s’era fatta
avanti, non senza incontrare resi-
stenze, nei recinti universitari d’ol-
treoceano. Si tratta come & noto, del-
la Literary History of the United States
(tradotta con poca fortuna nel ’63
dal Saggiatore, in una ingombrante e
costosa edizione in cinque volumi).
Fra i collaboratori di spicco c’erano
F.O. Matthiessen, Harry Levin,
R.P. Blackmur, Malcolm Cowley,
Henry Nash Smith, Maxwell Gei-
smar. La Lbhus costituiva la prova
tangibile, ufficiale e definitiva della
maturita accademica degli ‘‘Ameri-
can Studies” negli Stati Uniti e il
modello su cui si formarono le prime
generazioni di americanisti in tutto il
mondo.

Un modello ““forte” che, venticin--
que anni dopo le scorribande corsare
di D.H. Lawrence (Studies in Classic
American Literature, 1923) e in paral-
lelo alla libera, versatile e brillante
pubblicistica di Edmund Wilson, &
stato capace di proporsi come cano-
ne, riconducendo anche gli occasio-
nali e pur robusti contributi non ac-
cademici all’interno di un maestoso
castello di inoppugnabile scholarship
e lungo una linea interpretativa ideo-
logicamente unitaria, di impronta
nazional-democratica. Insomma, una
grande opera, ‘“‘seria’’ (con e senza
virgolette), autorevole, rassicurante,
ottimistica. Con qualche inevitabile
sovratono trionfalistico nel capitolo
conclusivo, A World Literature: I' A-
merica ha vinto la guerra contro il
nazifascismo, & finalmente una po-
tenza mondiale, e la sua cultura non
manchera di produrre, come a meta
Ottocento, un secondo ‘‘Rinasci-
mento americano’’, a suggello di una
nuova e pit alta maturita nazionale.
Un’America di cui Pavese non si fi-
dava gia pit (‘‘Ieri e oggi”’, 1947).

Per iniziativa della prestigiosa Co-
lumbia University Press esce ora una
nuova storia della letteratura statu-
nitense che, per la prima volta in
quarant’anni, della Lhus intende
emulare I'impegno storiografico, ad
essa rifacendosi nell’impianto gene-
rale, nel formato (pur se pit snello) e
addirittura nel titolo. Un volume che
nell'imminente edizione in brossura
diventera il manuale universitario
per eccellenza. Un manuale necessa-
rio, di cui da parecchi anni si av-
vertiva la mancanza. Il tempo fisiolo-
gico deiia Lhus era ampiamente sca-
duto. I suoi stessi editors, presentan-
do la riedizione del ’74, si di-
chiaravano sorpresi di non vedere
neppure annunciata un’intrapresa
che sostituisse la loro, convinti come
erano che “‘ogni generazione deve
definire il passato nei propri termi-
ni”’. Perché quel ritardo? E perché
abbiamo dovuto aspettare altri quat-
tordici anni? A Emory Elliot e ai col-
laboratori della Columbia Literary
History le ragioni sono chiarissime.
Nessuno, negli anni Settanta, poteva
neppure prospettarsi un’immagine
complessiva della cultura letteraria
statunitense; tanto meno si poteva
pensare di disegnarla, quell’immagi-
ne, in anni in cui le tensioni sociali,

di Mario Corona

politiche, militari, etniche, genera-
zionali e dunque culturali erano cosl
forti, cosl dirompenti da strappare
qualsiasi tela. Si diceva, con una bat-
tuta, che solo una terza guerra mon-
diale avrebbe potuto generare una
nuova storia letteraria americana, vi-
sto che la prima e la seconda ne ave-
vano puntualmente prodotta una cia-

X

zi0 ad esperimenti di didattica progressista bona-
ria e permissiva, e quindi assai sospetta agli occhi

delle mamme cinesi.

Come ogni romanzo che si rispetti, Agrodolce

cisivi provenivano, per un verso, dal
mutato contesto politico mondiale,
che metteva in discussione la positi-
vita ontologica della civilta america-
na; e, per un altro, li sferrava Parigi,
con lo strutturalismo e con tutto
quello che ne segui, fino allo stesso
decostruzionismo americano. Dove
era finita la mainstream, quell’alveo
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I'armonia e la discontinuita dei mate-
riali’’. Nell’atrio, ovvero nella Intro-
duzione, i redattori hanno appronta-
to le piantine orientative. Tocchera
poi al visitatore decidere come muo-
versi.

Principi, si converra, assai ragio-
nevoli, e apparentemente di basso
profilo; gli unici proponibili, sembre-
rebbe di poter dire ora, a cose fatte;
gli unici, comunque, in grado di as-
sorbire e di restituire le spinte storio-
grafiche anche divergenti, o quanto
meno settoriali, emerse nei decenni
trascorsi. E i risultati, le novita, si
vedono. Per esempio: se la Lhus po-
teva trovare il proprio pacifico incipit
nello European background, cui se-
guiva la Colonial literary Culture, El-

tonese, non distingue il.singolare dal plurale, é
forse pisi probabile che le grandi generalizzazioni

del pensiero siano gia, almeno di tanto in tanto,
contenute nelle piccole riflessioni della gente co-

mune sulle prosaiche (ma sempre un po' miste-

non € soltanto una sequenza di umoristiche vi-
gnette e situazioni, bensi propriamente una sto-
ria costruita contrapponendo il piccolo mondo
della famiglia Chen, con le sue modeste gioie, le
delusioni, i progetti e i problemi, ad un ‘‘di fuo-
ri” ostile e “agro”’. Questo “‘di fuori"’ é qui rap-
presentato non dagli innocui inglesi, ma dalla
mafia cinese ai margini delle sue attivita crimi-

nose e del.suo sforzo di adattamento alnuovo (la
lotta tra vecchia famiglia e nuove gangs, tra ra-
ckets tradizionali e business degli stupefacenti),
Vengono a trovarsi, per.caso e quasi senza accor-
gersene, gli umili eroi della storia. In Agrodolce,
quindi, ci sono anche i rituali di iniziazione, i
sanguinolenti scontri tra bande rivali, la droga e
via discorrendo, ma si direbbe che se ci sono é,
soprattutto, per.dare concretamente un volto, e
proprio un volto cinese, a quel gioco impersona-
le e astratto di casualita con cui cio che é esterno
alla sfera del privato sempre finisce per sconvol-

gerne le agrodolci armonie.

E cosi che, quando la famiglia viene mutilata,
ma non distrutta, dalla sventura, e proprio in op-
posizione all'acre farsa che si consuma nel gran
mondo di fuori, l'epica dei Chen si trasfigura
molto sobriamente in idillio — con la lirica del-
le piccole cose che parlano di chi se ne é andato e
Uinganno che alimenta le illusioni di chi resta.
La vecchia vita, comunque, finisce. Ma una pis
antica saggezza ha da sempre predisposto la fami-
glia (quella privata e — purtroppo — anche

quella mafiosa) al nuovo, permettendole di con-
tinuare. llrispetto della tradizione é la cultura di
un mondo intriso nel.senso di un’estrema preca-
rietd. ‘Niente — dice ad un certo punto la pic-
cola Sorella Maggiore — rimane uguale per.sem-
pre”. Che davvero i cinesi siano tutti un po’ filo-
sofi? Del.resto, quando una lingua, come il.can-

scuna (la Cambridge History of Ameri-
can Literature risale infatti al 1917-
21). E in assenza della catastrofe fi-
nale I'impasse durava. Un’imspasse,
tuttavia, che se bloccava la possibili-
ta di una sintesi lasciava poi fiorire le
ricerche settoriali, stimolate da even-
ti sociali di grande portata: la ripresa
del movimento di emancipazione dei
neri, la guerra del Vietnam, la conte-
stazione studentesca, il rilancio del
femminismo, la rivoluzione sessuale,
il proliferare di tutti i movimenti ri-
vendicazionisti efo separatisti che il
secondo conflitto mondiale prima, e
la guerra fredda poi, avevano paraliz-
zato.

Nelle inquiete aule universitarie il
New Criticism, pendant culturale del-
la guerra fredda, si sgretolava silen-
ziosamente, mentre entravano In cri-
si anche gli ‘““American Studies”,
fondati su una lettura della storia
americana che ne accentuava i carat-
teri ritenuti unici, eccezionall, irripe-
tibili, e sostanzialmente positivi. Sic-
ché prendevano anche a cedere i due
piloni portanti della Lhus. I colpi de-

centrale e sempre pilt ricco di acque
che la Lhus aveva identificato e rap-
presentato? Esso appariva disperso
in cento rivoli carsici, in cento per-
corsi separati. Mai, negli anni recen-
ti, 'immagine dell’America si era
configurata cosl lontana da quella of-
fertaci dalla Lbus. E da i che Elliott
e compagni, studiosi che si collocano
per lo pit fra i quaranta e i cinquanta
anni e che dunque sono stati attra-
versati da quello sgretolamento, ri-
partono: con la matura consapevo-
lezza che a loro ““manca la visione
unificante di una identita naziona-
le”. E con lucida e un po’ sofferta
eleganza definiscono la loro opera
come ‘‘modestamente post-moder-
na: un’opera che prende atto della di-
versitd, della complessita e della con-
traddizione elevandole a principi
strutturali che rifuggono sia dal fina-
lismo sia dal consensus’’. Una narra-
zione da visitare come una biblioteca
o una galleria d’arte, fatta di spazi e
di corridoi che si possono imboccare
da molti ingressi, sicché il lettore
“potra cogliere in modo paradossale

riose) esperienze di ogni gioro.

liott affida le prime mosse — ed & un
coup de théitre tanto efficace quanto
impeccabile — a N. Scott Momaday,
che legge da par suo i segni originari
di una cultura americana non nei te-
sti scritti o stampati, ma in quelli in-
cisi dai Native Americans sulle rupi
dello Utah. Oppure: fra i cinquanta-
sette collaboratori della Lbus si pote-
va contare una sola donna. Ora le
donne scrivono un po’ pit di un
quarto della nuova storia. Emily Dic-
kinson — alleluia! — conquista un
capitolo tutto per sé, accanto a Mark
Twain. Gertrude Stein scaccia Dos
Passos dalla triade della generazione
perduta e si installa accanto a He-
mingway e Fitzgerald. Né Dickinson
e Stein sono felici accidenti. I.’ascesa
della woman author & seguita passo
passo fin dai primi dell’Ottocento. E
ancora: sebbene i redattori ‘“‘non
bianchi’’ siano — se non sbaglioc —
solo sei su settantaquattro, vengono
offerti capitoli distinti che trattano
della Afro-American Literature, della
Mexican-Americar: Literature e persi-
nodella Asian-American Literature. E

i neri, a quanto si dice, hanno perso
per un soffio la battaglia per un capi-
tolo monografico da dedicare a Fre-
derick Douglass.

Accanto alle novita restano, come
& giusto, le continuitd. I classici di
meta Ottocento sono riproposti se-
condo il canone matthiesseniano, e
dunque Edgarpo resta escluso dall’A-
merican Renaissance e addirittura re-
legato, in un modo che pare davvero
riduttivo, nel gruppo dei Writers of
the Old South, cosl come Cooper & as-
sociato, giustamente, ai Writers of
the Frontier.

Tre autori risultano indiscutibil-
mente promossi: Henry Adams, che
si guadagna il capitolo monografico
nel settore Major. Voices accanto a
Dickinson, Twain e Henry James;
Faulkner, unico prosatore novecen-
tesco insignito della dignitd mono-
grafica; e Robert Frost, il solo poeta
del nostro secolo a godere di analoga
distinzione. Pound e Eliot stanno in
coppia subito dopo, simmetricamen-
te seguiti dalla coppia Williams-Ste-
vens. Qualche sopracciglio si inar-
chera, non c’¢ dubbio.

I limiti di spazio ci costringono a
un rapidissimo cenno alla discutibile
ma significativa decisione di omette-
re qualsiasi bibliografia, data I'enor-
me mole di ricerche prodotte dall’in-
dustria accademica locale, per le qua-
li si rimanda ai repertori specializza-
ti; e ad alcuni di quelli che ci sono
parsi, a una prima, rapida letura, fra i
capitoli pitt stimolanti: Literature as
Radical Statement, di Catharine R.
Stimpson (Rutgers); Poetry: 1945 to
the Present di James E. B. Breslin
(Berkeley), e I'indiavolato saggio sul
teatro del Novecento di Ruby Cohn
(California, Davis).

Concludendo, una storia lettera-
ria d’ America in cui ci si trova — fi-
nalmente — a proprio agio; un ma-
nuale che non dispiace pensare nelle
mani delle nuove generazioni di stu-

denti e di studiosi. Fra qualche anno
verra integrato, ma non sostituito,
da una ponderosa Cambridge History
of American Literature a cura di Sac-
van Bercovitch sotto gli auspici di
Harvard. Si trattera di un’opera di
mole diversa (cinque volumi) e di ta-
glio piur saggistico e sofisticato, meno
didattico. Ma a giudicare da lavori
che si configurano come assaggi del
magnum opus (Reconstructing Ameri-
can Literary History, Cambridge,
Mass., 1986; Ideology and Classic
American  Literature, Cambridge,
Mass., 1986); e dalle anticipazioni
fornitemi tempo fa a Harvard dallo
stesso Bercovitch (che ha peraltro
collaborato all’impresa dell’amico
Elliott), essa non ci presentera un
profilo gran che differente. Come
Elliot, Bercovitch & convinto che
“all’ideologia non si sfugge”’; che “le
questioni di razza, classe e genere so-
no consustanziali all’analisi testua-
le”’; che “‘le regole politiche sono in-
scritte nel giudizio estetico e pertan-
to inerenti al processo ermeneuti-
co’’. Con buona pace di quegli
eminenti anglisti e americanisti che al
Sessantotto hanno creduto di poter
sbattere la porta in faccia, riprocla-
mando, sulla scia ormai esaurita dei
New Critics, I’autonomia della lettera-
tura gua literature. E con altrettanta
buona pace di Harold Beaver, critico
solitamente stimabilissimo, cui la Co-
lumbia Literary History proprio non &
piaciuta (“Times Literary Supple-
ment”’ 6-12, maggio 1988).

Resto convinto che negli anni Ot-
tanta, gli anni della tregua, della se-
dimentazione separata degli infiniti
corpuscoli sospesi nell’amalgama
USA, la storia culturale si possa fare
solo alla maniera di Elliott e dei suoi
collaboratori, cui va riconosciuto il
merito di aver affrontato un compito
rischioso ma ineludibile con chiarez-
za intellettuale, spirito aperto ed
equilibrio storiografico.
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WALLACE STEVENS, Mattino domeni-
cale e altre poesie, a cura di Renato
Poggioli, Einaudi, Torino 1988, pp.
185, Lit 12.000.

WALLACE STEVENS, L angelo necessa-
rio, a cura di Massimo Bacigalupo,
Coliseum, Milano 1988, pp. 252, Lit
28.000.

Esempio appartato di un moderni-
smo capace di ritrovare i legami con
la grande tradizione romantica e di
rintracciarvi un patrimonio prezioso
per la comprensione della condizione
umana contemporanea, Stevens ¢& il
poeta di una visione del mondo e del-
I'arte vicina a quella di Rilke e di Va-
léry, ed alla quale il pensiero di Hei-
degger ha fornito precisa sostanza fi-
losofica.

Poeta tardivo (le maggiori prove le
dara dopo i sessant’anni), pubblicd
nel 1923 il suo primo libro, Harmo-
nium, che conteneva quel Sunday
Morning in cui gia si dava la misura
della eccentricita della sua poesia ri-
spetto ai due poli del mimetismo ni-
chilista dei suoi connazionali in esi-
lio, Pound ed Eliot, e del riduzioni-
smo imagista di W.C. Williams in
patria.

Con quel misurato poemetto in ot-
to stanze, Stevens individuava un’al-
tra via per dare espressione alle os-
sessioni del Novecento: il caos e la
forma, il disordine del mondo e la
sua armonizzazione per mezzo del-
I'opera d’arte. Chiusa tra le *“‘com-
piacenze di vestaglia” e le ““ali diste-
se’’ dei colombi, una attardata cola-
zione in giardino diventa lo spazio,
sensibile e visionario, di una reden-
zione -terrena, intesa come ritorno
nella pienezza vitale della natura e,
insieme, nella aurorale coscienza di
una nuova origine, conquistata nel-
I’emozione sublime: *‘O sole, noi vi-
viamo nel tuo caos,/ Nel vincolo del
giorno e della notte,/In un’isola libe-
ra e deserta,/Orfana in un oceano
senza scampo... Nel cielo desolato
della sera/Passano rari stormi di co-
lombi,/Che ambiguamente oscillano
su tesefAli quando sprofondano nel
buio”. Cost si conclude Mattino do-
menicale, nella traduzione di Renato
Poggioli riproposta oggi da Einaudi a
oltre trent’anni dalla prima edizione,
con una nota di Guido Carboni.

La felicita terrena che Stevens ci
presenta non sembra perd umana: ha
la densita evocativa e il colorismo
esuberante di un sogno panico, nel
desiderio di toccare il grembo di
quella ‘“‘mistica madre della bellez-

di Baldo Meo

za’' che & la morte. Sunday Morning &
I’esito ancora estetizzante di quella
meditazione sulla realtd, sull’'imma-
ginazione e sui rapporti tra le due che
avra la prima formulazione, talvolta
sommessamente didattica, in The
Man with the Blue Guitar del 1937,
dove dialetticamente ‘Il fittizio e
l’autentico, pensiero/E verita, Dich-

tung und Wabhrheit”' si compongono
per costruire un nuovo senso della
realtd e, con esso, un nuovo senso
della poesia: “‘La poesia & il tema del
poema/Da cid il poema ha origine e a
ciofFa ritorno’. Con questo secondo
poema, Stevens ha gia avviato quel
processo che lo portera, nelle poesie
maggiori, a cantare con musica sotti-

sione non ufficiale dell’esistenza’
che & la poesia.

Stevens raccolse i suoi saggi sotto
il simbolico titolo de L'angelo neces-
sario, libro che a quasi quarant’anni
dall’edizione americana, Massimo
Bacigalupo ci presenta, offrendocene
una lettura corredata di numerosi ri-
ferimenti, non solo biografici, che te-
stimoniano, ancora una volta, quan-
to queste pagine siano la migliore
fonte cui attingere per penetrare la
sua poesia e le sue personali convin-
zioni, i suoi debiti (in particolare nei
riguardi di L. A. Richards e Henri Fo-
cillon), la sua predilezione per i rap-
porti tra poesia, musica, pittura. Che
abbiano forma di rapsodiche argo-
mentazioni o sofisticate lezioni ai

Deriva extraeuropea

di Andrea Ciacchi

Voce al

forestiero

di Edoardo Esposito

JosE SARAMAGO, La zattera di pietra, Feltrinel-
li, Milano 1988, ed. orig. 1986, trad. dal por-
toghese di Rita Desti, pp. 258, Lit 22.000.

Se fra Trieste e Ventimiglia si verificassero mi-
steriosi (a prima vista) fenomeni geologici, tali
che l'ltalia, o almeno la sua porzione pid com-
piutamente peninsulare, si staccasse dal massic-
cio centroeuropeo da cui pende orgogliosa, pro-
babilmente il nostro paese, spinto dalle deboli
correnti mediterranee, farebbe ben poche miglia.
Potrebbe speronare, col Gargano, la penisola el-
lenica o, nella migliore delle ipotesi, incunearsi
bravamente nel Mediterraneo sudorientale per
poi arenarsi sulle desolate coste egiziane o su
quelle, pisi calde, israeliane.

Diversa sarebbe la sorte della penisola iberica
se tali o simili rivolgimenti geologici si consu-
massero fra la Catalogna e il paese Basco, lungo
1l massiccio pirenaico, fino a separare le terre
ispaniche e lusitane dal loro vicino gallico e, in
definitiva, dall’Europa.

E questo lo scenario che si va costruendo, sot-
to i nostri occhi attoniti ma divertiti, nei primi
capitoli dell’ultimo romanzo del portoghese José
Saramago, La zattera di pietra. Certo, i feno-
meni inusitati sono anche altri, apparentemente
slegati da quello pin clamoroso e foriero di gran-
di sviluppi: cosa lega fra loro, infatti, il bastonci-
no d'olmo di Joana Carda a Cerbére, il sasso di
Joaquim Sassa in una spiaggia portoghese, il suo-
lo che trema sotto le gambe di Pedro Orce in An-
dalusia, 1l volo degli storni che seguono il cam-
minare di José Anaico ancora in Portogallo e il
filo di Maria Guavaira (‘‘che non si chiama
Arianna’)? E quanto si chiedono questi stessi
magici e normalissimi personaggi, e poi l'autore
e poi il lettore, incuriosito, inquieto e, bisogna

ripeterlo, divertito.

Ma, soprattutto, qual é il destino di una por-
zione di continente, cosi peculiare nel suo conte-
sto europeo, che se ne va alla deriva (o guidata da
una ignota volonta materiata in capricciose cor-
renti marittime)? Pig fortwmata dell’ltalia: le si
aprono infatti distese oceaniche pia sgombre ed
aperte, anche se dovrd, come un capitano di lun-
go corso alle prese con una nave ingovernabile
perché dispettosa, evitare l'impatto disastroso
con l'arcipelago della Madeira prima e con quel-
lo delle Azzorre poi. Dare le spalle ad un’Europa
che non ne capisce le lingue, che ancora la guar-
da con sospetto e con un poco di sufficienza: no-
bile decaduto e nuovo ricco in un sempre pis
stretto circolo di capitani d'industria blasonati e
raffinati. E allora, meglio navigare (o essere na-
vigati) verso i vecchi scenari di conquista di Spa-
gna e Portogallo: I' America Latina, ispanofona
o lusofona, che se ba voltato le spalle, pid o me-
no bruscamente, alla vecchia madre-matrigna,
ne ha pero mantenuto e vivificato le lingue, con-
servato e trasformato, senza tradirle, certe tradi-
zioni e impostazioni culturali. Ecco perché sa-
rebbe pid misera la deriva mediterranea dell’lta-
lia, che invano annasperebbe in mari che la capi-
scono e la riconoscono ancor. meno, come madre
0 cugina, senza poter raggiungere terre che ne
conservino vestigia di qualsiasi natura che non
archeologica o mitologica.

Ci troviamo forse davanti ad un romanzo a te-
si, dunque: l'ex giornalista militante comunista
José Saramago, di fronte alle tappe forzate di
un'incerta integrazione europea e comunitaria di
Spagna e Portogallo, grida il suo rifiuto e il suo
sdegno e va a cercare orizzonti pin lontani ma
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le, gioco di analogie e dizione soste-
nuta ‘il senso ordinario delle cose’ e
insieme, paradossalmente, la realta
come ‘‘un’attivita dell’'immaginazio-
ne pil augusta’’, come recitano i tito-
li di due poesie degli ultimi anni.

1l punto piu alto della contempla-
zione del mondo (e della sua platoni-
ca intuizione) coincide per Stevens
con I'opera ultima dell’immaginazio-
ne. Con quella *‘suprema finzione”’
cui & intitolato il suo poema pit gran-
de, capace di stabilire quell’*‘accordo
con la realt3d” in modo tale che la ve-
rita poetica sia “‘la verita delle cose
credibili; non tanto perché le cose
stiano <osl, quanto perché cosi do-
vrebbe essere”, come scrive lo stesso
Stevens in un saggio del 1943, L’im-
magine del giovane come poeta virile.

In fondo, tutto il cammino poeti-
co di Stevens muove alla ricerca di
una forma nella quale la realta, anzi-
ché venir negata dall’artificio esteti-
co (dalla finzione), venga ri-creata at-
traverso quell’immaginazione che
“‘come la luce, non aggiunge altro
che se stessa” e realizza quella *'vi-

giovani* poeti, contrappuntate da
aforismi su cui far ruotare il discorso,
i saggi de L’angelo necessario rappre-
sentano una delle interpretazioni pit
ricche e affascinanti del significato
della poesia nel mondo moderno e
del ruolo dell’artista in genere. L’a-
scesi laica (eppure per certi versi gno-
stica) cui Stevens invita il poeta, af-
finché viva nella “‘feconda e radiosa
atmosfera della sua vita’ e riesca a
sottrarsi alla ‘‘pressione della real-
ta’’, non & solo una convinta presa di
posizione sull’importanza della torre
d’avorio. La fondamentale concezio-
ne che attraversa queste pagine &
quella del poeta come interprete ed
ordinatore dell’esperienza, che da al-
la vita *“‘quelle supreme finzioni sen-
za le quali non riusciremmo a pensar-
la”.

RAFFAELLO BALDINI, Furistir. Versi in
dialetto  romagnolo, introduz. di
Franco Brevini, Einaudi, Torino
1988, pp. 106, Lit 9.000.

Osserva Franco Brevini, nel met-
tere a confronto questo nuovo libro
di Baldini con i suoi precedenti, che
“la poesia di Furistir &€ meno raccon-
tata e pit parlata. Il dato stilistico
piu vistoso di questo libro in presa
diretta sulla trama degli avvenimenti
& il massiccio ricorso ai ritmi e alle ca-
denze dell’oralita, con un impegno
mimetico da trascrizione magnetofo-
nica”. E infatti la stragrande mag-
gioranza di questi testi & caratteriz-
zata da monologhi che veramente
possono dirsi drammatici, in quanto
mettono in scena cid che I'io sta di-
rettamente vivendo o pensando, le
parole che egli scambia con altri e l'e-
co delle loro risposte, quando non,
come in un flusso di coscienza, I'inin-
terrotta catena delle sue associazioni
mentali.

E un io che da voce a figure diver-
se; dal selvatico e sentimentale Bru-
no della Traviata, allo spaesato ‘‘fore-
stiero”’ della poesia eponima, al ma-
niaco commerciante che consuma la
sua follia nella bottega ormai vuota,
allo sciocco preso in giro dagli altri e
al quale non resta che concludere
‘dal vélti u m vén da réid énca mu
me./ E pu tI’éultum i m péga un bicir
’d véin’’ (delle volte mi viene da ride-
re anche a me./ E poi alla fine mi pa-
gano un bicchiere di vino).

Il dialetto (un dialetto che a me,
dimentico del linguaggio dei miei e
ormai parlante solo I'italiano, suona
singolarmente rude e arcaico) appare
I'unica espressione possibile a questi
personaggi, alla provincia in cui sono
radicati, alla elementaritd dei loro
pensieri e dei loro dialoghi (Brevini
ne sottolinea “‘la sintassi irregolare,
spezzata, disordinatamente accumu-
lativa, priva di gerarchie logiche,
brutalmente paratattica; gli scavalca-
menti e le riprese repentine; le co-
struzioni ellittiche; le sospensioni,
gli incisi, gli anacoluti, ecc.”). Ma
non & con distacco o con ironia che
Baldini ne ha raccolto la voce, né & con
intenzione realistica o documentaria
che ce la propone. Alle loro peculiarita
e alle loro nevrosi 'autore infatti si
mescola, vi si dissimula, se ne fa com-
plice ora affettuoso ora malizioso, vi si
lega comunque in un atteggiamento
che & di sostanziale e profonda pieta:
pieta che non si affida a considerazioni
moralistiche, ma che & intrinseca ai
modi stessi della rappresentazione.

Baldini non indulge infatti alla re-
torica; la sua poesia & fatta non delle
parole e dei versi di cui &, in senso
stretto, composta, ma di cid che da
quelli si immagina e si intuisce, dal-
|’atmosfera che creano e che il finale,
il pit delle volte improvvisamente,
conferma e dilata, proiettandola re-
trospettivamente a dare luce alle ap-
parenze oggettive del discorso. Luce
agra e malinconica, di solito, che sot-
tolinea crudamente che quei dati e
quei fatti via via allineati, quelle con-
siderazioni o quel racconto amaro
che il personaggio che dice *‘io”’ ci ha
comunicato sono appunto crudi e
amari non per la presunta durezza
della vita e per il nostro esserne vitti-
me, ma perché il pit delle volte sia-
mo noi che, per la nostra sconsidera-
tezza o dabbenaggine, ce ne escludia-
mo. Una vita, del resto, che mostra
“sémpra al stéss’ robi”’, sempre le
stesse cose, e in cui forse siamo tutti
come quelle ‘““ombre’’ che nella poe-
sia omonima appaiono al protagoni-
sta dietro la sua senile cataratta.



Il Salvagente

Fantasma di tenerezza

di Mariolina Bertini

CHARLES BAUDELAIRE, Lettere, a cu-
ra di Guido Neri, Cappelli Bologna
1981, trad. dal francese di Michele
Canosa, Nicola Muschitiello, Aldo
Pasquali, Gabriella Passalacqua,
Laura Xella, 3 voll., Lit 118.000.

Un lettore di Balzac, di George
Sand o di Stendhal che, colto da un
improvviso desiderio di immergersi
nell’esistenza quotidiana di uno di
questi scrittori, si mettesse alla ricer-
ca di qualche edizione italiana della
loro corrispondenza rischierebbe di
perlustrare invano le librerie del no-
stro paese. Potrebbe consolarsi con
le due belle raccolte di lettere di
Flaubert che hanno pubblicato Serra
e Riva e Feltrinelli ma, certo, non si
troverebbe di fronte ad un panorama
incoraggiante., Per questo avrebbe
meritato un’attenzione molto mag-
giore I'impresa condotta in porto, nel
1981, per I’editore Cappelli, da un
gruppo di giovani studiosi coordinati
da Guido Neri: ’edizione italiana di
tutte le lettere di Baudelaire giunte
per ora sino a noi. Un’edizione tra-
dotta in modo esemplare e aggiorna-
tissima; pit aggiornata della stessa
edizione su cui si fonda (quella della
Pléiade, curata da Claude Pichois e
da Jean Ziegler), perché Guido Neri
vi ha incluso anche lettere ritrovate
dopo il 1973, anno in cui sono usciti i
due volumi della Pléiade. Il ricco ap-
parato di note e di indici, ripreso con
qualche alleggerimento dall’edizione
francese, permette al lettore di orien-
tarsi perfettamente non soltanto tra i
conoscenti noti e meno noti di Bau-
delaire, ma anche nella sua intricatis-
sima situazione finanziaria, rico-
struita in appendice da Jean Ziegler.

Per capire I'importanza delle let-
tere di Baudelaire, ¢ opportuno risa-
lire un po’ indietro nel tempo, sino ai
suoi contemporanei o alle generazio-
ni che si accostarono alla sua opera
tra il 1867 e la fine del secolo: nono-
stante gli sforzi dei primi, seri bio-
grafi che avevano conosciuto il poeta
di persona — come Eugéne Crépet o
Charles Asselineau —, la sua imma-
gine circolava allora deformata da
mille leggende. Il suo viaggio giova-
nile di circa otto mesi nei mari del
sud diventava, nei ricordi imprecisi
di qualche amico o nella fantasia dei
giornalisti, un lungo soggiorno in In-
dia, durante il quale Baudelaire
avrebbe fatto commercio di bestiame
o addirittura combattuto, in compa-
gnia di un capitano polacco e della
sua pantera addomesticata, contro i
pirati cinesi. L’impassibilita del dan-
dy e il suo gusto della mistificazione
s’ingigantivano sino ad assumere i
tratti di un’odiosa e ricercata crudel-
ta contro animali e bambini; la predi-
lezione per I'artificiale si trasforma-
vain un cerebrale disprezzo per tutte
le donne che non celassero, sotto
un’elaborata parrucca, una calvizie
precoce. La pubblicazione della pri-
ma raccolta in volume delle Lettere,
nel 1906, segnd la fine di questo pro-
liferare incontrollato di mostruosita
leggendarie, cui aveva gi inferto un
buon colpo nel 1887 la pubblicazione
delle Opere postume (i cosi detti Diari
intimi e il libro incompiuto sul Bel-
gio). Dalle Lettere, 'immagine cor-
rente di Baudelaire usciva radical-
mente modificata: dove il lettore si
sarebbe aspettato professioni di
amoralita e di cinismo, trovava inve-
ce gli scrupoli di una coscienza lace-
rata tra la tenerezza per la madre e
'impossibilita di accettarne gli ideali
di vita; in luogo della caricatura trac-
ciata, all'indomani della morte del
poeta, da Jules Valles (“‘C’era in lui

qualcosa del prete, della vecchietta e
del guitto; soprattutto del guitto™),
vedeva delinearsi il profilo di un uo-
mo leale e severo, pronto a lottare
con tenacia e dedizione per imporre
al pubblico francese il suo diletto
Poe, o per sostenere artisti in diffi-
colta come I'acquafortista Méryon o
il pittore Guys.
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il rapporto di Baudelaire con la ma-
dre. Risposatasi, un anno dopo la
morte dell’anziano padre di Charles,
con un brillante ufficiale, il mare-
sciallo Aupick, Caroline Dufays ¢
per il figlio adolescente, chiuso in
collegio prima a Lione, poi a Parigi,
una sorta di fantasma inafferrabile,
le cui apparizioni vanno propiziate
con risultati scolastici eccezionali.
Sino a che Chatles resta in collegio, il
suo rimpianto per |'intimita famiglia-
re & talmente forte, da comprendere
anche il patrigno; Aupick non rap-
presenta ancora il mondo odioso dei
benpensanti, ma soltanto il paradiso
perduto di una felicitd domestica che
il collegiale & costretto a contemplare
da lontano.

intero. La sua disperazione & espres-
sa in termini un po’ teatrali nella let-
tera-testamento che scrive ad Ancel-
le prima di tentare il suicidio, nel giu-
gno del ’45: “Mi uccido perché non
posso pil vivere, perché la fatica di
addormentarmi e la fatica di svegliar-
mi mi sono insopportabili (...). Dono
e lascio tutto quel che possiedo a
M.lle Lemer (...), perché ¢ il solo es-
sere in cui ho trovato un po’ di pace
(...). Mia madre, che cosi spesso e
sempre involontariamente, ha avve-
lenato la mia vita, non ha pit bisogno
di questo denaro. — Lei ha suo mari-
to; possiede un essere #mano, un af-
fetto, un’emicizia. Io, ho soltanto
Jeanne Lemer.

11 sodalizio con Jeanne (pit nota

.".
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pit culturalmente vicini presso i parenti d'oltreo-
ceano, poveri ma belli, straccioni ma orgoglios,
impertinenti ma fedeli. Tuttavia, anche una pri-
ma e distratta lettura de La zattera di pietra ci
trascina piuttosto in una dimensione ludica della
letteratura in cui le interpretazioni ideologiche
trovano scarsa risonanza. Lo stesso Saramago, in
una recente intervista concessa a Luciana Stega-
gro Picchio, confessa che I'impulso creativo che
ba dato vita al suo romanzo é stato soprattutto il
“divertimento"’, I'affetto per personaggi ‘‘cui mi
andavo affezionando a mano a mano che pren-
devano corpo, anima, carattere’’. Non é, quindi,
isolazionismo, il suo, o antieuropeismo, ma la
coerenza nel riconoscimento di una identita cul-
turale, quella iberica e, parallelamente, quella
latino-americana, che sarebbe minacciata dal-
Uintegrazione nella Comunita Europea. E il cin-
quantenne autore portoghese avverte (ma non
per.chi ha gia letto il libro, ché il dubbio non sor-
ge in momento alcuno della lettura): “‘é un ro-
manzo, non un saggio di sociologia’’. E anche se
questi temi acquistano una loro prepotente pre-
senza, anche se il conflitto Nord-Sud sparge lun-
go le pagine la scia di una mai sopita polemica, il
romanzo di Saramago é, innanzitutto, una gusto-
sissima avventura del leggere, in cui l'intelligen-
za € chiamata a svolgere un ruolo preminente
nell’assaporare a pieno gli aromi di ogni pagina.

Del resto, di che tipo di lettura si trattasse s'e-
rano gia avveduti i lettori delle precedenti prove
di Saramago pubblicate in Italia: Memoriale del
Convento (1984) e L’ Anno della Morte di Ric-
cardo Reis (1986). Romanzi in cui (come gid in
Levantado do chio, del/ 1980, ma non ancora
tradotto in italiano), oltre al tema (e a volte pin
del tema) cio che marcava lo scrittore e attirava il
lettore era uno stile narativo, una scrittura in
cui loralita riscoperta e rimodellata si faceva
tratto distintivo, strumento di un metalinguaggio
ironico e comunque mai ‘‘preso sul serio’’, mate-
ria di un discorso epico ma sempre, necessaria-

mente (e nella Zattera ancor pit), piacaresco. E
il lettore italiano, inoltre, ha ancora una volta a
disposizione la divertita traduzione di Rita Desti
che, non nuova a cimentarsi con Saramago, ci re-
stituisce tutti i venti e tutti i flutti di questa esal-
tante cavalcata oceanica.

Oggi, certo, la leggenda & ormai
lontana da noi e nessuno ha pit biso-
gno di antidoti contro I'immagine,
familiare ai contemporanei, di un
Baudelaire lupo mannaro, intento a
rievocare golosamente il sapore del
cervello di neonato. Questo non si-
gnifica perd che dell'autore delle
Fleurs non abbiano corso anche ai no-
stri giorni immagini parziali e sempli-
ficate, dal Baudelaire baciapile di
certa critica cattolica al conformista
fanatico e infantile messo in scena da
Sartre nel suo saggio famoso. La let-
tura delle Lettere pud aiutarci, meglio
di qualunque biografia, a spezzare
ogni schema precostituito, restituen-
do a Baudelaire la ricchezza delle sue
ambiguita, delle sue contraddizioni,
dei suoi mutamenti.

Se cerchiamo, in questi tre volumi
di lettere, un elemento che sia co-
stantemente presente, che riaffiori
intatto negli anni, dall’educazione in
collegio sino all’esilio in Belgio, pos-
siamo identificarlo in un sentimento,
lacerante e invincibile, di esclusione.
All’origine di questo sentimento sta

Ben presto, perd, i rapporti del fu-
turo poeta con la famiglia si fanno
piu difficili; benché Aupick coltivi
per il figliastro, secondo le parole
della moglie, ‘i sogni dorati di un
brillante avvenire’’, Charles si fa
espellere per indisciplina dal collegio
alla vigilia della licenza liceale e di-
chiara, appena finiti gli studi, di vo-
lersi dedicare esclusivamente alla let-
teratura. Comincia il periodo — non
molto documentato nella sua corri-
spondenza — della bobéme lettera-
ria; la disinvoltura con la quale il gio-
vane di fondo al patrimonio eredita-
to dal padre induce la famiglia ad im-
porgli, nel 1844, un curatore, il
notaio Ancelle, che amministrera i
suoi beni passandogli una rendita
mensile. La situazione di eterna mi-
norita a cui questa decisione inchio-
da Baudelaire, porta il suo sentimen-
to di esclusione al parossismo; dipen-
dendo in tutto da Ancelle, onesto e
un po’ ottuso prototipo della borghe-
sia dell’epoca, Charles si sente una
sorta di paria, non soltanto agli occhi
della famiglia, ma davanti al mondo

come Jeanne Duval), che si trasfor-
mera abbastanza presto in una sorta
di relitto umano bisognoso di assi-
stenza e di denaro, & per Baudelaire
una nuova forma di esclusione dal
mondo della compiaciuta agiatezza
borghese in cui vivono gli Aupick; ad
aggravare ulteriormente le cose, I’ap-
passionata partecipazione di Charles
ai moti del ’48 renderd definitiva-
mente impossibile ogni riappacifica-
zione con il patrigno. Il colpo di stato
del’51 & un momento particolarmen-
te significativo per i destini diame-
tralmente opposti del poeta e dell’uf-
ficiale: per Aupick & I'inizio della fa-
se piu splendida della carriera, che lo
portera a divenire ambasciatore e poi
senatore, per Baudelaire & la fine del-
le illusioni rivoluzionarie che lo la-
sciano in preda a un pessimismo luci-
do e disperato. *“Alle votazioni non
mi avete visto — scrive ad Ancelle il
5 marzo 1852 — & una scelta precisa
che ho fatto. 11 2 dicembre mi ha fisi-
camente spoliticizzato. Non ci sono
pit idee generali.

(-..) Se avessi votato, non avrei po-

me. L’av-
venire appartiene forse agli uomini
declassati?”

Essere un declassato nella Parigi
fastosa e volgare del secondo impero
¢ una condanna, ma ¢ anche una sor-
ta di amaro privilegio: Baudelaire ne
& consapevole, e sulla base di questa
consapevolezza fonda la radicalita
della propria poesia. Da questa scelta
i tratti inconfondibili della sua arte
sono innegabilmente rafforzati, ma
anche la sua situazione di escluso ¢,
in qualche modo, irremediabilmente
consolidata. Ne & una dimostrazione
il costante fallimento del suo sogno
di vita comune con la madre negli an-
ni che,seguono la morte di Aupick,
avvenuta nel 1857: lettera dopo let-
tera, la volonta di Charles di rifugiar-
si a Honfleur, in Normandia, nella
casetta sul mare dove Caroline si & ri-
tirata, si fa sempre pill spasmodica;
lettera dopo lettera, vediamo questa
volonta infrangersi contro mille dif-
ficoltd materiali, ma anche contro
una sorta di diabolica inerzia, di sfi-
ducia profonda nella felicita. E in
una lettera del ’61, legandosi alla rie-
vocazione dell’infanzia, il desiderio
di Baudelaire di ricongiungersicon la
madre trova la sua espressione pitl
struggente:

“Nella mia infanzia c’¢ stato un
periodo di amore appassionato per
te; ascolta e leggi senza timore. Non
te ne ho mai parlato in questo modo.
Mi ricordo di una passeggiata in car-
rozza; tu uscivi da una casa di cura in
cui eri statarelegata, e per dimostrar-
mi che avevi pensato a tuo figlio, mi
mostravi dei disegni a penna che ave-
vi fatto per me. Vedi che terribile
memoria ho io? Pil tardi, la piazza
Saint-André-des-Arcs e Neuilly, Lun-
ghe passeggiate, e tenerezze intermi-
nabili! Ricordo i lungosenna, che
erano cosl tristi la sera. Ah, per me,
erano i bei tempi delle tenerezze ma-
terne. Ti chiedo perdono di chiamare
bei tempi quelli che sono stati certa-
mente tempi brutti per te. Ma io ero
sempre vivo in te; tu eri tutta per me.
Eri nello stesso tempo un idolo e un
compagno’’. (6 maggio 1861)

E impossibile leggere queste righe
senza riconoscervi quella luce crepu-
scolare del rimpianto in cui sono im-
merse tante pagine di Les Fleurs du
mal: dalle due poesie sull’infanzia (Je
n'ai pas oublié e La servante au grand
coeur) a Le Balcon, a Le Cygne dedi-
cata al dolore dei vinti, degli esiliati,
dei dimenticati. Quando, nel 1842, il
capitano del Paquebot-des-Mers-du-
Sud, aveva rispedito in patria dieci
mesi prima del tempo il giovane Bau-
delaire, imbarcato dal patrigno per
distoglierlo dalle cattive compagnie,
aveva scritto come spiegazione agli
Aupick che temeva per lui “una ma-
lattia crudele, la nostalgia, i cui effet-
ti sono a volte cosl funesti’”. Non po-
teva sapere, |'onesto capitano Saliz,
che da quella malattia Baudelaire
non sarebbe guarito mai; che sotto il
segno della nostalgia avrebbe vissuto
a Bruxelles i suoi ultimi mesi di vita
attiva, coltivando una vena feroce e
segreta di polemista spietato; che
nella nostalgia, sempre, avrebbe tro-
vato il centro vero della sua vita, la
costellazione del suo destino, il piti
autentico “frisson nouveay’’ della sua
poesia,
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Convenzionale supremo

di Aldo Ruffinatto

GARCILASO DE LA VEGA, Sonetti, con
testo a fronte, a cura di Giuseppe E.
Sansone, Guanda, Parma 1988, pp.
126, Lit. 18.000.

La generosa ospitalita di un edito-
re come il parmense Ugo Guanda,
unita all’intelligente operosita di
Giuseppe E. Sansone, hanno final-
mente consentito al “principe dei
poeti spagnoli”, il toledano Garcila-
so de la Vega, di riapprodare a quella
cultura dalla quale, quasi cinque se-

coli or sono, egli aveva preso le mosse
ispirandosi al Petrarca e ai petrarchi-
sti dell’ Accademia Pontaniana. Pro-
prio a Napoli, infatti, e agli ordini
del viceré don Pedro de Toledo, Gar-
cilaso aveva affinato i suoi strumenti
poetici, senza per altro trascurare il
suo impegno politico e militare al ser-
vizio dell’imperatore Carlo V (alla
cui causa — dopo un iniziale periodo
di disaccordo — egli sacrifichera ad-
dirittura la vita nel 1536, all’eta di
trentacinque anni). Ma in nessun al-
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tro scrittore, come in Garcilaso, i
due mondi — quello possibile della
poesia e quello “‘reale” dell’esistenza
e dell’attivita professionale — si
mantengono cosl nettamente distinti
da non interagire praticamente mai.
Cosa che non sfugge a Giuseppe San-
sone, come risulta dal seguente rilie-
vo collocato nelle prime battute della
sua Introduzione: “Uomo d’armi e di
guerra, Garcilaso non riceve sugge-
stioni poetiche né dalle une né dal-
Ialtra, apparendo sordo a qualsiasi
afflato epico, quasi per una separa-
tezza e scissione fra quella che ¢ la
propria professione col suo agire
esteriore e ['intimitd del proprio
mondo lirico” (p. 6). E tuttavia, non
credo di poter concordare pienamen-
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te con Sansone quando, poco pil
avanti (p. 7), egli tende ad accettare
una pesante interferenza del vissuto
nell’elaborazione e nello sviluppo del
tessuto poetico garcilasiano. La fac-
cenda di Isabel Freyre — dama por-
toghese di rara bellezza della quale
Garcilaso, come il lusitano Sa de Mi-
randa, si sarebbe perdutamente in-
namorato — trova sl qualche fugge-
vole riscontro nella biografia storica
dello scrittore toledano, ma non v'e
luogo del suo testo poetico ove que-
sta presunta interferenza possa esse-
re affermata con sicurezza. O, per
meglio dire, i temi proposti dalla
poesia di Garcilaso, da quello centra-
le dell’amore-dolore a quelli collate-
rali della gelosia, della memoria del
tempo felice, dei pegni d’amore, del
presentimento della morte e cosi via,
appaiono troppo convenzionali e d’e-
poca per poter essere adattati ad una
specifica situazione esistenziale. For-
se, pil che su Isabel Freyre, sul ma-
trimonio di costei con un uomo di
poche qualita, e sulla sua morte di
parto, conviene insistere — per me-
glio fruire del Canzoniere di Garcila-
so — sul Petrarca e sui petrarchisti,
su Auzias March e, per cid che con-
cerne le Egloghe, sul Sannazaro, sul
Tansillo, su Bernardo Tasso ed altri.
Come, d’altronde, lo stesso Sansone
non trascura di fare piti avanti (p. 8 e
segg.) esaminando in dettaglio alcuni
sonetti e soffermandosi particolar-
mente sul modo in cui Garcilaso re-
cepisce, elabora e trasforma il “‘det-
tato petrarchesco’’.

Questa ¢, infatti, la strada che bi-
sogna percorrere per approdare a ri-
sultati concreti; le altre strade quella
delle parafrasi pit o meno eleganti,
quella della bella definizione volta a
cogliere I'intima essenza quando non
I'““anima” del poeta, quella delle
comparazioni fine a se stesse e spesso
stupidamente ancorate a giudizi di
valore, queste altre strade non porta-
no in nessun luogo, né aprono spira-
gli utili ai fini della lettura o dell’in-
tepretazione del testo.

Di spiragli, invece, ne apre molti
Sansone quando, in veste 5i tradut-
tore, offre al pubblico italiano, per la
prima volta in versione integrale,
tutti i sonetti di Garcilaso, compresi
i due, sicuramente apocrifi, traman-
dati da un codice denominato Lasta-
nosa-Gayangos. E qui occorre loda-
re, da un lato, I'eccezionale compe-
tenza linguistica del traduttore e,
dall’altro, il coraggio delle sue scelte
giacché egli non si limita a trasferire
nel testo d’arrivo i contenuti semantici
del dato di partenza ma ne “‘traduce”
anche gli aspetti formali, come la mi-
sura del verso (endecasillabo) e, nei li-
miti del possibile, il ritmo e le rime.
Un’impresa, questa, sicaramente diffi-
cile, complessa e laboriosa, ma, alla lu-
ce dei risultati conseguiti, si deve am-
mettere che ne valeva la pena.

Fantasmatica d’amore

di Maria Russo Gallo

ANTONIO GARGANO, Fonti, miti, to-
poi. Cinque studi su Garcilaso, Liguo-
ri, Napoli 1988, pp. 152, Lit.
23.000.

I cinque saggi riuniti in questo vo-
lume offrono uno stimolante contri-
buto allo studio del grande poeta spa-
gnolo Garcilaso de la Vega, al quale
spetta il merito di aver creato un
nuovo stile nazionale, assimilando la
corrente poetica italiana, di ascen-
denza petrarchista. Gargano impo-
sta, in modo lucido e coerente, I’ana-
lisi di quattro sonetti e di un brano
dell’Egloga II in un’unitaria rifles-
sione sul rapporto produttivo di ogni
singolo testo con le fonti (Dante, Pe-
trarca, Bembo, Castiglione, ecc.) e
con le concezioni filosofiche dell’a-
more, medievali e neoplatoniche.

La ricerca delle fonti di Garcilaso

ha, ovviamente, una consolidata tra-
dizione critica. Gia nel 1574, a nep-
pure quarant’anni dalla morte del
poeta, esce la prima edizione com-
mentata delle sue opere, a cura del
professore salmantino  Francisco
Sinchez de las Brozas, che difende
I'imitazione come imprescindibile
fondamento di ogni grande poesia e
annota in margine le reminiscenze
classiche e italiane dei versi di Garci-
laso; nei quattro secoli successivi
questo tipo d’indagine & stato arric-
chito e approfondito. Tuttavia, come
osserva Gargano nel capitolo intro-
duttivo (Intertestualita ed esegesi), il
discorso sulle fonti e le analisi del si-
gnificato testuale hanno occupato
dei settori di ricerca distinti, senza
mai integrarsi a vicenda in modo pro-
duttivo.

Questi cinque studi su Garcilaso

vengono pertanto a colmare una la-
cuna, accogliendo gli stimoli delle
moderne indagini sui rapporti inter-
testuali: per capire il significato di un
testo, non & sufficiente un’analisi in-
terna, sia pure esaustiva, ma & indi-
spensabile esaminare in quale modo
vengano assimilati e rielaborati i pre-
cedenti letterari (le tradizionali
*“fonti””). Cosl, per esempio, I'appa-
rente oscurita di alcune composizio-
ni come il Sonetto XXII si dissolve,
se si tiene presente, come fa Garga-
no, il complesso rapporto del testo di
Garcilaso con il Canzoniere di Petrar-
ca.
D’altra parte, oltre ai legami con
fonti concrete, Gargano considera
I'influsso della concezione medievale
della “‘natura fantasmatica dell’og-
getto d’amore”, che deriva dalla so-
stituzione della “‘creatura reale” con
“Iimmagine fantastica” e porta a
sentire I'amore come ossessiva con-
templazione di un fantasma interio-
re, che costituisce il punto di contat-
to tra lo spirito e il corpo. Dalla ri-
flessione sulla dottrina dei ‘“‘phanta-

smata’ deriva un’originale proposta
di lettura dei versi di Garcilaso e
un’organica analisi di due motivi
poetici, il mito di Narciso e il fopos
dell'immagine della dama impressa
nel cuore dell’amante.

I cinque studi su Garcilaso offro-
no dunque molti interessanti spunti
di riflessione non soltanto per gli
ispanisti addetti ai lavori, ma anche
per quanti desiderino approfondire
la conoscenza delle radici culturali
del petrarchismo europeo.
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Sette generazioni per corrispondenza

di Giovanna Tomassucci

KAaziMIERZ BRANDYS, Variazioni po-
stali, efo, Roma 1988, ed. orig. 1972

trad. dal polacco di Ludmila Ryba e
Mauro Martini.

Le forme narrative al confine tra
romanzo e memorialistica (il diario,
la corrispondenza pubblica, il ro-
manzo epistolare o le varie cose fuse
assieme) sembrano essere le pit con-
geniali a Kazimierz Brandys. Lo te-
stimonia del resto gran parte della
sua produzione degli ultimi trent’an-
ni. I lettori del suo ultimo romanzo,
Rondo ricorderanno come le memo-
rie del protagonista “Tom"’, nate co-
me una banale rettifica inviata ad
una rivista, finissero per eludere i li-
miti di una semplice lettera, trasfor-
mandosi in un intreccio complesso e
imprevedibile e minacciando addirit-
tura di straripare oltre la cornice. Ad
altri conoscitori dello scrittore polac-
co affiorera invece alla mente un te-
sto a meta tra il romanzo epistolare e
il diario, le Lettere alla signora Z.,
Mondadori, Milano 1964, dove il
narratore-autore, trasparente alter-
ego di Brandys, non si rivolgeva solo
all’enigmatica destinataria della sua
corrispondenza, ma implicitamente
anche ad un pid ampio gruppo di let-
tori, posto — per cosl dire — alle sue
spalle.

Brandys ama giocare con le forme
e gli agenti del discorso narrativo, fi-
nendo per mettere alla prova le rego-
le del genere con cui si confronta. Lo
stesso Rondo era del resto — come
ha ammesso di recente — “pit una
divertente imitazione della forma del
romanzo che un romanzo scritto sul
serio”’, mentre il diario destinato alla
pubblicazione sulla rivista parigina
“Kultura”, poi raccolto in quattro
volumi (Mesi 1978-1987), sconfina
qua e 12 nei canoni del romanzo, or-
ganizzando in intreccio gli avveni-
menti del presente.

Anche il romanzo epistolare Va-
riazioni postali sembra inserirsi in
questo gioco di mimetismo formale.
Concepito a cavallo degli anni "60 e
’70, esso si differenzia dal ciclo epi-
stolare delle Memorie dal presente [in
particolare dalle sperimentazioni di
Dzoker, Panstwowy instytut wydaw-
niczy Varsavia 1969 di poco successi-
vo alle Lettere alla signora Z. (1957-
1961)], per la sua conformazione ap-
parentemente piu tradizionale. Non
ci troviamo pitl di fronte a un mitten-
te unico, padrone assoluto della si-
tuazione, ma ad una corrispondenza
vera e propria, ad una polifonia di
voci narranti. La molteplicita dei
personaggi non & una novita per il ro-
manzo epistolare classico (si pensi al-

la Nouvelle Héloise o alle Liasons dan-
gereuses): in questo caso tuttavia i
sette corrispondenti, tutti apparte-
nenti alla famiglia Zabierski, non
partecipano agli stessi eventi né si
scambjano messaggi. Il tempo del lo-
ro epistolario e infatti rarefatto e di-
scontinuo, rinvia idealmente la co-
municazione piu ai posteri che verso
un reale destinatario. Per due secoli
tondi tondi, dal 1770 al 1970; ogni
Zabierski scrive una missiva al pro-
prio primogenito, narrando un episo-

Tullio Pericoli: Kazimierz Brandys

dio culminante della propria esisten-
za: questi risponde per poi — una
volta raggiunta la maturita — assu-
mere il ruolo del padre e ricominciare
da capo.

La scrittura frammentaria, dal ca-
rattere fortemente rituale, delle un-
dici lettere delle Variazioni si accosta
cosl agli antichi “libri della fami-
glia”, sorta di annali domestici dove
generazione dopo generazione veni-
va annotato ogni evento significativo
della casata, contribuendo a metter-

ne in risalto il carattere di organizza-
zione sovraindividuale, idealmente
proiettata nel futuro. Il testo si sfor-
za quindi di essere ad un tempo me-
moriale e racconto, saga familiare e
work in progress. Nelle Variazioni
non ci troviamo di fronte ad una rei-
terazione degli specifici cerimoniali
della vita familiare (come accadeva
invece in The Long Christmas Dinner
di T. Wilder), ma a una serie di acca-
dimenti inconsueti che si trasfigura-
no nell’avventuroso, nel fantastico o
nell’episodio di costume, a seconda
dei canoni letterari dell’epoca. Bran-
dys rispetta con una minuziosa preci-
sione (resa con perizia acrobatica dai
traduttori) le convenzioni letterarie
tipiche dell’epistolografia e della me-

L’isola provocante

di Gian Piero Piretto

VasiLyy AksjonNov, L'isola di Crimea,
Mondadori, Milano 1988, ed. orig.
1981, trad. dal russo di Patrizia
Deotto, pp. 363, Lit 25.000.

Immaginate che negli anni di
Chruscév il territorio della Crimea,
con Jalta e Simferopoli come punti
cardine, fosse una zona autonoma,
indipendente dal resto dell'Unione
Sovietica, governata da fantomati-
che forze, impostata su radici tarta-
re, influenzata fino ad essere plagiata
dal debordante capitalismo e consu-
mismo dell’occidente. Sara a questo
punto chiaro il titolo del romanzo di
Aksjonov e ci si potra addentrare
nella lettura, non facile ma coinvol-
gente e ricca di fascino. L’intreccio
complesso e complicato da una molti-
tudine di personaggi dai nomi elabo-
rati (quasi maschere foniche di gogo-

liana memoria) si sviluppa fra una
tradizionale Mosca sovietica, e Simfi
(questa & la denominazione moder-
nizzata della vecchia Simferopoli),
con tratti che vanno dalla fantascien-
za al giallo, dal film western alla fan-
tapolitica. La realta urbana dell’isola
di Crimea & surreale e composita, co-
stituita da elementi tipici della socie-
ta occidentale che cadono nel mirino
dell’ironia e della satira dell’autore
tanto quanto il socialismo reale so-
vietico. Quello che nella rappresen-
tazione della follia quasi orgiastica di
Simfi & invenzione o elaborazione
della fantasia di uno scrittore che raf-
figura New York o forse Hong Kong
o magari Parigi senza averle ancora
visitate, diventa semplice ma effica-
ce straniamento della realta piu quo-
tidiana e consueta nella raffigurazio-
ne della vita sovietica.

Simfi & un centro che sta frala cit-
ta avveniristica di Blade Runner e la
Metropolis di Fritz Lang, dove i nomi
dei locali pubblici sono evocazioni le-
ningradesi (o forse pietroburghesi),
dove la lingua parlata & un misto di
tante altre, con copie, corruzioni,
procedimenti che richiamano alla
memoria il gioco linguistico anglo-
slavo iniziato da Anthony Burgess in
Clockwork Orange. 1 personaggi si
qualificano soprattutto per la lingua
che parlano. L’utilizzo di espressioni
gergali o inventate a seconda delle
aree politiche o sociali in cui I’azione
si svolge sono I'elemento che con
maggiore vivaciti sostiene gli intri-
ghi politici e amorosi. La traduzione
italiana ripropone con estrema effi-
cacia la tensione e l'originalita di
queste misure linguistiche, dal turpi-
loquio allo jaki, la lingua nuova for-
giata dai giovani.

L’ironia sul mondo, sui mondi, & il
filo conduttore del romanzo: dalla
parodia delle molte generazioni di
emigrati dall’'URSS nelle diverse
epoche e nelle diverse parti della ter-

ra, alla satirica rappresentazione dei
modelli di vita caotici e superficiali
dell’'universo capitalista. Il viaggio di
Luc, il protagonista, attraverso il
paese natale ('URSS) visto con gli
occhi dello straniero emigrato e vio-
lentato dal consumismo pid bieco
fornisce l'occasione per passare in
rassegna ideali e ambizioni, colpe e
problemi della societa sovietica. [ te-
mi oggi pib attuali (la stesura origina-
le risale agli anni fra il '77 e il ’79, im-
mediatamente precedenti all’espul-
sione di Aksjonov dall’'URSS) sono
tutti presenti: i giovani che tentano
di uscire allo scoperto, la borsa nera,
il conflitto su colpe e meriti di Stalin,
la musica rock nella figura della star
Dim Sebeko. L’invasione-annessio-
ne finale all'URSS di quest’isola irre-
golare e provocatoria & 'atto conclu-
sivo del romanzo e rimette a posto le
cose, le ricolloca in un’armonia di
immobilismo che per tutta la narra-
zione si & contrapposta fra ironia e
serieta al fantasmagorico mondo del-
I'immaginaria Russia meridionale.

morialistica sette, otto e novecente-
sca, a volte parafrasando, a volte ri-
mescolando le carte (si veda la lettera
diJan Nepomucen del 1833, dove ri-
cheggia lo scetticismo beffardo dei
diari di Gombrowicz).

Appare cosl evidente il significato
letterale del titolo: si tratta di un ve-
ro e proprio esercizio di stile, in cui
I’autore si misura con i vari canoni
della narrazione, dal racconto sette-
centesco di avventure al romanzo del
primo Novecento, ricco di intrighi,
sensualita e disvelamenti. Tra le ma-
glie della catena comunicativa dei
narratori-narratari, Brandys strizza
I'occhio al lettore, segnalando qua e
la i suoi propositi demistificatori. La
stessa vena avventurosa, a meta tra
la robinsonade e il gusto dell’impossi-
bile alla Munchausen, di alcune let-
tere (si vedano la storia di Jakub
chiuso in gabbia dai turchi insieme a
una scimmia, con cui convivra more
uxorio, e quella del figlio Seweryn,
che durante la ritirata delle truppe
napoleoniche dalla Russia, si mangia
la gamba amputata di fresco), viene
inficiata dalla frammentarieta del te-
sto e dai frequenti cambiamenti di
tono. La narrazione infatti si incep-
pa, le lettere si incrociano, ogni ten-
tativo di dialogo viene frustrato: ri-
mangono delle testimonianze di ge-
nerazioni diverse, mentre le risposte
a tanti interrogativi arrivano solo
quando determinati avvenimenti so-
no ormai avvolti dalle nebbie del pas-
sato. Le condizioni temporali della
scrittura (le lettere sono spesso sepa-
rate da lunghi intervalli) inibiscono
una lettura sentimentalmente parte-
cipe, una totale identificazione col
personaggio, trasformando il testo in
un variegato pastiche di narrazioni in
prima persona.

L’elemento di continuita & rappre-
sentato invece da qualcos’altro. At-
traverso il carteggio Zabierski, Bran-
dys fa filtrare il suo discorso sulla
storia, teatro eccelso di mistificazio-
ni e disvelamenti. La divaricazione
storica delle Variazioni collima infat-
ti con un periodo emblematico per la
Polonia, che si apre con le guerre ci-
vili e le spartizioni dell’ultimo tren-
tennio del XVIII sec., per concluder-
si nell’immediato presente della ste-
sura del testo, il 1970. Pur riferendo
in maniera veridica e plausibile sulla
vita in Polonia e tra gli ambienti
dI'emigrazione, Brandys ne enfatiz-
za gli elementi immaginifici e calca
sulla mitologia della nobilta polacca,
fedele alle proprie tradizioni, pa-
triottica e assetata di avventure.
Emergono cosl poco a poco gli eterni
simboli della cultura nazionale, il mi-
to del polacco combattente per la li-
berta, il fascino per I’esotico e I'eso-
terico della culttura a cavallo tra il
Sette e I'Ottocento. Le stesse para-
bole dei sette corrispondenti sembra-
no del resto rispondere al bisogno di
rapportare la propria esistenza a un
modello narrativo. Nelle Variazion:
si sperimenta cosl un procedimento
che giungera a piena maturazione in
Rondo: la trascrizione letteraria della
propria esistenza da parte dei perso-
naggi che attribuiscono alla lettera-
tura, alla mistificazione, al gioco del-
le parti la funzione di un efficace sur-
rogato della vita, di una sublimazio-
ne del peso della storia.
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I’ossessione delle frontiere

di Gianfranco Giovannone

Paur FusseLL, All'estero. Viaggiatori
inglesi fra le due guerre. 11 Mulino, Bo-
logna 1988, ed. orig. 1980, trad. dal-
I'inglese di Grazia Biondi pp. 270,
Lit 30.000.

Scorrendo questo scritto di Paul
Fussell sul viaggio e sui significati
che esso ha assunto per una parte ri-
levante dell’intellettualita inglese fra
le due guerre, il pensiero & andato
spesso ad un libro di Kenneth Chur-
chill che tratta di un’altra, frequen-

mantica ha relegato nell’ambito della
letteratura minore. In realt, la lette-
ratura di viaggio — al pari di qualsia-
si ricostruzione della memoria, non
esclusa la stessa rievocazione storica
— condivide con la letteratura ‘alta’
il carattere fittizio, inventato, in ul-
tima analisi ‘creativo’. Per essere tra-
dotto in linguaggio I'evento deve es-
sere filtrato dalla memoria e le lacune
colmate dall’immaginazione che, se-
lezionando e finalizzando i materiali
a disposizione, restituird comunque

visibile e suggestiva mi sembra I’in-
terpretazione del libro di viaggio co-
me quest romance, sulla base di una
comune dialettica tra I’allontana-
mento dal familiare, le peripezie in
territori ignoti e strani, il ritorno a
casa: ‘Il libro di viaggio moderno &
cio che Northrop Frye chiamerebbe
un mito ‘spostato’ — vale a dire ab-
bassato, portato sulla terra, reso cre-
dibile ‘scientificamente’”’.

Ma il libro & soprattutto una rie-
vocazione dell’atmosfera e della mi-
tologia del viaggio letterario tra le
due guerre, una ricostruzione della
sua ultima, affascinante stagione pri-
ma che, con la seconda guerra mon-
diale e 'affermarsi di quella che Lé-
vi-Strauss ha definito monocultura,

Intervista

Ma il governo non legge libri

Wilma Stockenstrém conversa con Claudio Gorlier,
Valeria Guidotti ed Egi Volterrani

Wilma Stockenstrom é autrice di Spedizione al
baobab, i/ Quadrante, Torino 1987, ed. orig,
1983, trad. dall’inglese di Susanna Basso, pp.
108, Lit 14.000; é vincitrice del Premio Grinza-
ne Cavour 1988.

Gor.: Come vede il ruolo e la condizione del-
lo scrittore sudafricano?

St.: Egli deve soprattutto esprimere una
realtd africana, sentirsi africano. L’educazio-
ne, le istituzioni culturali, i modelli di vita ci
hanno fortemente occidentalizzati. Ma noi
dobbiamo essere africani al di 12 delle nostre
matrici, cosi come sono sudamericani, e non
spagnoli o portoghesi gli scrittori dell’ Ameri-
ca Latina; a distinguerci, in altre parole, ¢ lo
spirito dell’ Africa, il nostro legame con I’ Afri-
ca.

Gor.: La lingua in cui lei scrive, lo afrikaans,
é comunque una lingua di matrici europee.

St.: 8, ha ragione. Ma nell’afrikaans esiste
ormai qualcosa di peculiarmente africano.
Non mi chieda di spiegarle perché: non mi
sembra possibile razionalizzarlo. Lo si deve
sentire. Lo stesso si pud osservare a proposito
degli scrittori sudafricani che si servono del-
I'inglese — pensi a Fugard — estraendo dalla
lingua una specifica qualita africana.

Volt.: L'uso dell’afrikaans concorre forse in
modo automatico a caratterizzare ['africanita
del testo. Infatti, pur essendo una lingua di ma-
trice europea, essa si € formata in una situazione

St.: Certo.

Volt.: Oltre ai riferimenti totemici e ai mo-
menti di trasfigurazione religiosa ci sono altri
elementi tipicamente africani nel romanzo. Sin-
cronie e diacronie, utilizzazione di frammenti,
rituali dei percorsi, sono tutti elementi che con-
corrono a rendere molto “africana’’ la narrazio-
ne. Anche il tema del viaggio é molto tipico: il
viaggio a piedi, il viaggio senza fine alla ricerca
di un tesoro é peculiare in ispecie della cultura
afro-islamica.

St.: Si. Ma voglio sottolineare che questi
elementi non vengono privilegiati deliberata-
mente. Essi fanno parte della coscienza dello
scrittore, o vengono acquisiti da tale coscien-
za; lo & ad esempio I’elemento islamico di cui
lei parla, e che pud essere giunto in Sud Africa
attraverso la mediazione della cultura della
costa. Il veicolo, tutt’altro che insolito, si
identifica nella tradizione legata al ki-swahils.

Ma sicuramente, il viaggio & fondamentale,
e in particolare il viaggio a piedi, cosi comune
in Africa. Suggerisce una dimensione diversa
del tempo, e in patticolare consente di vedere
le cose in modo diverso. Nel mio romanzo,
poi, approda a2 un movimento circolare, non li-
neare. Il viaggio diviene circolare cosi come
rotondo ¢ il mondo. Infine, bisogna sottoli-
neare che una simile ottica & tipica della sensi-
bilita femminile.

Guid.: La scelta di un personaggio femminile,

b,
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africana, derivandone connotazioni evidenti.

tatissima metafora dell’immaginario
culturale anglosassone, I'Italia (Izaly
and English Literature 1764-1930).
Per quanto 'oggetto dei due saggi sia
solo a tratti coincidente, entrambi
ruotano attorno a quella fascinazione
dell’““altrove” — diverso, esotico,
simbolo di liberazione e rigenerazio-
ne — che nasce da quello stato d’ani-
mo inquieto e insofferente riassunto
da Fussell nella formula ‘“‘detesto
questo posto’’.

Difficile, peraltro, delimitare I’ar-
gomento del testo di Fussell. Nelle
parole dell’autore ‘il libro aspira ad
essere contemporaneamente critica
letteraria, storia sociale e culturale
ed autobiografia”, un libro sul viag-
gioe sulla letteratura di viaggio come
specifico genere letterario. Da que-
sto punto di vista le esemplificazioni
proposte (Graham Greene, Robert
Byron, Norman Douglas, D.H. La-
wrence, Evelyn Waugh) e le osserva-
zioni avanzate nel cap. XX costitui-
SCONO un appassionato e convincente
tentativo di rivalutare un genere che
un diffuso pregiudizio di origine ro-

un’opera di finzione. Per questo Fus-
sell invita il critico a resistere “‘alla
pigra abitudine di mettere da parte i
suoi strumenti pit raffinati’’ quando
si occupa di letteratura ‘d’occasione’
e ‘d’argomento’. Anche perché in al-
cuni periodi — e gli anni *20 e ’30 so-
no fra questi — la narrativa non rie-
sce a produrre molte opere all’altezza
della migliore letteratura di viaggio:
¢ innegabile che Mare e Sardegna sia
migliore de I/ serpente piumato e Festa
inda di Ackerley migliore della rac-
colta di romanzi di Hugh Walpole.
Partendo da questa impostazione,
il critico americano tenta di indivi-
duare le molteplici e complesse rela-
zioni che il genere intrattiene con
forme contigue o affini. E se alcuni
accostamenti — ad esempio con il ro-
manzo pastorale — appaiono un po’
azzardati, il parallelismo con il rac-
conto comico e il romanzo picaresco
individua acutamente nella deforma-
zione comicofgrottesca e nel senso
dell’avventuroso e del ‘meraviglioso’
il particolare fascino di ogni narra-
zione di viaggio. Altrettanto condi-

1

il viaggio e la letteratura di viaggio
perdessero non solo il loro fascino ma
la loro stessa raison d’étre e si aprisse
I’era del turismo di massa. Una guer-
ra segna la fine del ““viaggiatore” (fi-
gura intermedia ‘‘che conserva Iec-
citazione dell’imprevisto propria del-
esploratore saldandola al piacere di
sapere dove si & che appartiene al tu-
rismo”’’) e conclude la parabola di una
generazione che un’altra guerra,
trent’anni prima, aveva ‘‘messo in
fuga’.

L’autore istituisce infatti un lega-
me ‘“forte’’, determinante, tra la dia-
spora intellettuale inglese degli anni
’20 e 30 e i sogni di evasione coltiva-
ti nel freddo delle trincee o nell’at-
mosfera soffocante dell’Inghilterra,
da cui diventava sempre piu difficile
allontanarsi. L’aspetto cruciale mes-
so in rilievo da Fussell & che molte
delle restrizioni al viaggio allora in-
trodotte divennero permanenti, con-
tribuendo a caratterizzare alcuni
aspetti della modernita letteraria e
culturale, operando una frattura irre-
versibile tra il prima e il dopo. Vi so-

no pagine bellissime dedicate allo
sgomento di coloro che, abituati a
spostarsi liberamente, si ritrovano
improvvisamente di fronte ad
un’Europa ossessionata dalle fron-
tiere (map-mad, scrisse Auden), di
fronte all’introduzione del passapor-
to, delle fotografie formato tessera,
delle burocratiche ‘‘descrizioni del
titolare”, delle umilianti ispezioni e
inquisizioni ai confini tra stato e sta-
to che fino a qualche anno prima era-
no spalancati — ‘‘si poteva vagare li-
beramente per il continente come
fosse stato if)proprio paese’’.

Se da un punto di vista storico-
sociale e culturale la periodizzazione
“funziona’” anche come ipotesi in-
terpretativa, sul piano propriamente
letterario essa appare invece piutto-
sto fragile e riduttiva. Mi riferisco a
quell’“‘impulso a fuggire ed a razio-
nalizzare la fuga attraverso melo-
drammatiche denunce dei difetti in-
glesi” (““detesto questo posto”) e alla
speculare esaltazione del Mediterra-
neo — un Mediterraneo oleografico
e pittoresco — che proprio a partire
dagli anni "20 e ’30, secondo I’auto-
re, comincid a sostituire la preceden-
te immagine dell’oggetto del deside-
rio, la tradizionale scena bucolica-
pastorale inglese.

In realta, l'attrazione esercitata
dal Mediterraneo e in particolare
dall’Italia sui letterati inglesi ha una
storia molto piu complessa e di lunga
durata, e I’analisi di K. Churchill ci-
tata all’inizio, per quanto piuttosto
‘orizzontale’ e compilativa, fornisce
qualche ulteriore elemento di valuta-
zione. Dalla sufficienza dei letterati
del '700, che dell'Italia avrebbero
salvato solo le reliquie della passata
grandezza classica, attraverso I’Italia
goticheggiante e improbabile di Wal-
pole, Mrs. Radcliffe, Maturin e Gre-

.gory Lewis, il motivo comincia a

prendere una certa consistenza in
Byron ed & gia definito nelle sue linee
fondamentali nell’Englishman in Ita-
ly (1845) del Browning. Ma ¢ nell’o-
pera di alcuni narratori inglesi e ame-
ticani a cavallo tra il XIX e il XX se-
colo che il confronto tra caratteri an-
glosassoni e latini si configura come
un sofferto dilemma, lo stesso che
aveva generato Corinne (1807) di
M.me de Staél. Il dilemma si ripre-
sentera sostanzialmente immutato in
opere come Il fauno di marmo di
Hawthorne, L ultimo dei Valeri e Ro-
derick Hudson di Henry James, e na-
turalmente La ragazza perduta di La-
wrence e Monteriano Where Angels
Fear to Tread di Forster.

Di questa lunga e problematica fa-
scinazione non vi & traccia nei due
capitoli che Fussell dedica all’argo-
mento. Certo, il tono svagato e ironi-
co &, almeno in parte, criticamente
fondato: il contrasto tra cultura puri-
tana e cultura cattolico-mediterranea
con le sottese opposizioni puritanesimo/
paganesimo, convenzionalitd/spontanei-
ta, civiltd/natura era ormai diventato
negli anni '20 un vero e proprio ste-
reotipo culturale.

Non vi & dubbio, inoltre, che fra
quanti vi hanno fatto ricorso & possi-
bile individuare almeno due modali-
ta di atteggiamento, due diversi pa-
radigmi psicologico-letterari. Se ad
esempio Lord Byron e Norman Dou-
glas cercavano — e trovavano — in
Italia una cultura e una atmosfera
congeniale ai loro impulsi, alla loro
vitalith ed esuberanza “latine”, nella
maggior parte dei casi — penso so-
prattutto a Butler, Forster e Lawren-
ce — la celebrazione di creature na-
turali, spontanee, dionisiache, na-
sconde un trasparente meccanismo
compensatorio, diventa cioé la spia
di una condizione di mancanza, di
disagio e di malattia che evoca, quasi
materializza la polarita simmetrica-
mente, iperbolicamente contraria. Il
viaggio sul Treno Blu che da Victoria
Station conduceva in Riviera costi-
tuiva in questi casi una facile ma in-
gannevole soluzione.




vl
[

pel Lisrr oeL meseE

Intrecci del grande fiume

di Sergio Zoppi

Sony LaBou Tansi, Le sette solitudi-
ni di Lorsa Lopez, Einaudi, Torino
1988, ed. orig. 1985, trad. dal fran-
cese e cura di Egi Volterrani, pp.
166, Lit 20.000.

Le sette solitudini di Lorsa Lopez &
il quarto romanzo del congolese So-
ny Labou Tansi, pubblicato nel 1985
da Seuil a Parigi e ora tradotto da Ei-
naudi. Amministrandosi saggiamen-
te, lo scrittore alterna la sua attivita
di narratore con quella di autore
drammatico e regista a capo del Ro-
cado Zulu Théitre, compagnia tea-
trale che porta in giro per il mondo
opere sue e di altri autori africani.
Avremmo forse visto meglio come
primizia di Sony Labou Tansi la sua
prima opera narrativa, quella Vie et
demie, pubblicata a Parigi nel 1979,
che ci permette di avere un idea piu
precisa della pil giovane letteratura
negro-africana. Sony Labou Tansi &
nato nel 1947 in Congo Belga, ora
Zaire, ed ¢ stato alfabetizzato in lin-
gua congo fino all’eta di quattordici
anni, quando la famiglia gli fece *‘at-
traversare il fiume” e lo affido a uno
zio materno che viveva nel Congo
Francese, ora Repubblica Popolare
del Congo. La inizid e prosegul gli
studi fino a diventare professore di
inglese, attivita che esercitd per alcu-
ni anni. Questi scarni dati biografici
sono essenziali per alcune considera-
zioni secondo noi indispensabili per
individuare la dimensione culturale
di questo autore e di tutti gli altri del-
la sua generazione.

La generazione degli autori africa-
ni degli anni quaranta/cinquanta &
maturata dopo le Indipendenze: so-
no dunque autori che non hanno fat-
to la resistenza o la guerra di libera-
zione, né hanno alimentato il loro
immaginario nel senso mitico-eroico
della lotta a] colonizzatore bianco. Si
sono trovati a vivere in una realtd
post-coloniale che aveva ereditato
tutti i guasti della colonizzazione; ma
i conti veri, quelli del quotidiano e
del vissuto, si sono trovati a farli coi
propri governanti, quelli pi 0 meno
democraticamente eletti dopo la con-
quistata liberta. Gli scrittori che ave-
vano partecipato attivamente alla
presa cﬁ coscienza nazionale entraro-
no in un lungo periodo di silenzio,
dal quale moﬁi non riuscirono pitt a
riprendersi. Una delle ragioni di que-
sto silenzio va individuata nella diffi-
coltd di assumere nella scrittura la
nuova realta, per il grande scarto tra
gli ideali della resistenza e Daffer-
marsi di scenari pubblici nei quali
tutto si realizzava meno che la giusti-
zia sociale o la liberta. Sara proprio la

nuova generazione di intellettuali
che recuperera la scrittura quando
non esiterd ad attingere materiali
nella realta socio-politica contempo-
ranea, coinvolgendo nell’analisi an-
che la fragilita e gli errori di quei go-
vernanti che si prestano alla caricatu-
ra con immagini da operetta, anche
se talora possono risultare piti perico-
losi d’antichi e moderni tiranni di
tradizione nostrana.

II primo romanzo di Sony Labou
Tansi, con quella sua grottesca figura

di generale presidente, va in questa
direzione e percio forse sarebbe stato
pit esemplare.

Questa premessa & parsa necessa-
ria per illustrare i problemi posti dal-
la giovane letteratura africana. Non
vuole essere atto d’accusa o in qual-
che modo di diminuzione nei con-
fronti de Le sette solitudini di Lorsa
Lopez, opera matura di un narratore
sicuro di sé e dei propri mezzi, che la
traduzione italiana di Egi Volterra-
ni, nella sua effervescenza, avvicina
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molto al registro linguistico origina-
le. E una storia difficile da riassume-
re nei suoi risvolti d’amore e di mor-
te, di quotidiano e di eroico, di stori-
co e di mitico, di reale e di fantastico:
uno scontro, in realta visto solo da
una parte degli oppositori, tra due
comunita, una tradizionalista e orga-
nizzata all’antica, ’altra pid moder-
na e burocratizzata, quest’ultima
espressione del rapporto dialettico e
sinergico tra dominato e dominatore,
un dominatore che perd vive tutto di
riflesso nei comportamenti e nei pen-
sieri dei dominati.

Nel tentativo di analisi della scrit-
tura di Sony Labou saltano tutti i pa-
radigmi consacrati ai quali da tempo
ci ha abituati la critica e che per il cri-
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di una ex-schiava che diviene una dea, simboleg-
gia forse il lungo sfruttamento dell' Africa, lo
sfruttamento colonialista, e adombra un possibi-
le sogno di redenzione?

St.: Alla prima parte della domanda rispon-
derei di si. Quanto al sogno e alla speranza,
sono troppo realista per pensare che si possa
anticipare un futuro brillante.

Gor.: Lei affronta il tema del mito africano:
la figura emblematica o iconica dell’albero, la
donna che si trasforma in divinita, appartengono
a una mitologia africana. In che misura l'ottica é
quella di chi, purconoscendo bene questi miti, li
osserva dall’esterno, o in che misura lei partecipa
di questi miti?

St.: Li vedo nei termini della favola in gene-
re, cid che per me & assai importante. Ma in
certo senso ne partecipo perché vivo in quel
mondo, conosco quegli alberi, so qual & il loro
odore, e dunque partecipo.

Gor.: Quali sono i suoi scrittori preferiti?

St.: Cambiano ogni giorno. Posso fare qual-
che esempio. I/ barone rampante di Calvino,
Berlin Alexanderplatz di Déblin, L’urlo e il fu-
rore e Mentre morivo di Faulkner. Ossia, certi
libri di determinati autori.

Volt.: 8i intuisce che nella scrittura c'é stato
un lavoro particolare sul linguaggio. Ne nasce
una prosa poetica che credo la traduzione inglese
abbia rispettato, e che sono stati ricostruiti con
attenzione ed eleganza nella traduzione italiana
di Susanna Basso. Una parte del libro, tuttavia,
la parte quasi conclusiva, appare eterogenea stili-
sticamente e fa pensare a una scrittura per.la sce-
neggiatura cinematografica: un campo che é sta-
to importante nella sua attivita.

St.: Ho controllato la traduzione inglese, e
mi sono preoccupata soprattutto del ritmo,
del suono. Mi & sembrato che in questo senso
il traduttore fosse riuscito a catturare il ritmo
e i valori sonori; salvo in qualche passo dove
ho suggerito dei cambiamenti. In quanto alla

conclusione, registra una sorta di arresto, in
cui I'azione si ferma e cessa il movimento.
Non ha nulla a che spartire con alcun genere
di scrittura cinematografica.

Gor.: In Africa si insiste molto nel sostenere
che la letteratura africana dev’essere in qualche
modo impegnata. E divenuto quasi un luogo co-
mune persino ossessivo. Che ne pensa?

St.: Che non sono d’accordo. Voglio dire:
mi vanno benissimo sia la letteratura impe-
gnata sia quella che esprime un’angolatura
fortemente privata. Non si pud progettare la
letteratura, e sostenere che deve essere impe-
gnata. Ogni scrittore & libero di fare le sue
scelte, e di non seguire una moda.

Guid.: La letteratura sudafricana ricorre lar-
gamente al realismo sociale, di fronte alla realtd
dell'apartheid e al suo impatto sul discorso. E
stato osservato che essa fatalmente si lega a un si-
mile dato, e che diversamente — o proprio per
questo — rischi di non avere futuro.

St.: Io non scrivo sulla base di un program-
ma. Il realismo sociale rimane un elemento de-
cisivo, e io, nel mio primo romanzo, mi sono
servita di una prospettiva realistica, anche se
non strettamente di un realismo sociale, e ho
affrontato il problema dell’apartheid. Nel se-
condo romanzo ho tentato esperimenti di lin-
guaggio, e in questo mi sono mossa piuttosto
nell’ambito della favola, di una struttura alle-
gorica e rituale, nel segno di una prosa poeti-
ca. Di nuovo, si tratta di scegliere con piena li-
berta, e del resto i confini non sono mai asso-
luti. Ma non riuscirei a concepire il realismo
sociale come una scelta obbligata e deliberata.

Guid.: Come ¢é stato accolto questo libro, e i
precedenti, dall'establishment?

St.: Da quello accademico abbastanza male,
e etichettato come antiquato, fuori moda. Da
quello non accademico, positivamente.

Guid.: Pensavo all’establishment politico
sudafricano, al governo.

St.: Oh, il governo? Quello non legge libri.

-
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tico sono pure comodi, permettendo-
gli di organizzare un discorso secon-
do un certo filo “logico”. Difficile
qui & recuperare un intreccio, se non
un embrione di romanzo poliziesco,
in quanto ci sono periodiche morti
violente per le quali si aspetta la solu-
zione da una polizia che non arriva
mai. Difficile poi & individuare un
eroe: Lorsa Lopez che ritroviamo nel
titolo, o Estina Bronzario che occupa
la maggior parte delle pagine, o tutti
quanti gli altri che via via, o a turno,
vengono ad assumere una funzione
nell'ingranaggio narrativo che ci por-
ta verso il colpevole, necessario ma
inesistente. Infine la dimensione
spazio-temporale: se sommassimo
per diletto tutti gli anni citati e indi-
canti lo scorrere del tempo della sto-
ria, accumuleremmo alcuni secoli;
quanto basta per scagliare fuori dal
tempo della storia la favola che ci vie-
ne narrata. Il domani che potremmo
ritrovare come indicazione tempora-
le va letto nella prospettiva africana
dove non significa assolutamente fra
ventiquattro ore ma, forse, chissa, in
un generico dopo, in un futuro inde-
finito, forse mai.

Due dimensioni europee che signi-
ficano qualcosa se rapportate alla
scrittura di Sony Labou Tansi posso-
no essere quella picaresca e quella ra-
belaisiana. E I’accenno a Rabelais ci
porta a individuare come stilema I’e-
sagerazione, la ridondanza, un certo
barocchismo diffuso a piene mani
che I'autore definisce come categoria
nel momento in cui esclama: ““La-
sciatemi dire la mia tropicalita!”
Qusta tropicalita va letta proprio co-
me I’babitat geografico all’origine del
fantastico dell’autore, dove le lucer-
tole sono coccodrilli, le primule or-
chidee, il bosco & foresta vergine; do-
ve la natura ignora il lungo respiro in-
vernale, ma risulta continuamente
affaccendata. Forse & illuminante per
la comprensione della scrittura quan-
to I'autore stesso ci raccontava re-
centemente: ‘‘Per anni ho immagina-
to la Senna, dopo averne a lungo let-
to nei libri come del ‘grande fiume’,
mentre il Congo era ‘il Fiume’.
Quando a Parigi un amico mi portd a
vedere quel fiume cosi celebrato non
volevo credergli, perché per me I'im-
magine di paragone era il Congo le
cui rive davanti a casa mia a Brazza-
ville distano 25 chilometri”. E una
favoletta con una sua morale, che va
tenuta presente quando si affronta la
lettura di questa e delle altre opere di
Sony Labou Tansi.
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e un nero narrano 1'Africa

di Valeria Guidotti

Camoes, aggiungiamo l'iconografia
dell'Africa come paradiso terrestre,
l'urgenza della storia e l'esperienza
della frontiera, abbiamo tutti gli ele-
menti che formano il tessuto narrati-
vo di questo romanzo. Il romanziere

Da Tradurre

ca salvezza della donna sta nell'ac-
cettare l'aiuto di uno schiavo negro
fuggiasco, Adam Mantoor — non
penso che la scelta del nome sia ca-
suale poiché Adamastor, nella tradi-
zione letteraria coloniale, & progeni-

L'indomito popopo della savana

di Claudio Gorlier

CHINUA ACHEBE, Anthills of the  Savannah, ha saputo organizzare con sufficiente coerenza e
Heinemann 1987, Picador 1988, pp. 233, Lst  determinazione un progetto politico wvolto a un
3.95. radicale mutamento,  rendendosi  complice  invo-
lontaria  di un potere autoritario e corrotto. In
Il nuovo romanzo di Chinua Achebe ha rotto  questo senso il romanzo di Achebe ¢ stato visto
un silenzio, per cio che riguarda ['attivita  creati- da Onuora Ossie Enckwe sul "Guardian" — di
va del maggior scrittore africano di lingua ingle-  Lagos. Significativamente, Achebe  affida a un
se, di oltre vent'anni. E se ne comprendono age-  terzo personaggio  chiave, una giovane donna le-
volmente le ragioni: Achebe doveva rifare i conti gata a Chris da una relazione assai intensa, Bea-
con le linee di forza problematiche  le quali  han-  trice Okoh, il compito di pervenire a una presa
no sempre sostanziato i suoi romanzi, con il rap-  di coscienza, di salvare ci0 che ancora puo  essere
porto tra storia e urgenza dell'attualita, non me-  salvato, di "ricavare un significato", ma  tutto
no che con le sue strategie mnarrative, con l'artico-  cio potra avere inizio al di la del romanzo, e del-
lazione stessa del suo discorso :fattori tutti insop-  ta sua tragica conclusione.  La metafora del tito-
primibili  nelle letterature  post-coloniali, specie  lo, allora, si assottiglin e contiene un messaggio
in Africa. A un titolo fortemente  metaforico e la cui verifica o realizzazione  si proiettano in un
simbolico (i termitai della savana sono abitati da  futuro tutt'altro che immediato  (viene istintivo
formiche  robuste quanto indomite, capaci di so- pensare alla sorte, mnel Malawi, del poeta Jack
pravvivere  alle prove piu aspre) corrisponde  nel  Mapanje, incarcerato  dallo scorso autunno  per
nuovo romanzo una serie di vicende se si vuole delitto di opinione e di cui mancano notizie, sal-
esemplari ma individuate in chiave realistica. In  wvo la illusoria promessa di un processo  "regola-
un ipotetico  stato africano,  Kangan, nel quale re").
riesce agevole  leggere  congiunture  riferite  alla Un vero e proprio documento  ideologico  sul
Nigeria, si installa un dittatore, il solito ufficiale  yyolo  dell'intellettuale  africano  si inserisce  nel
dell'esercito  addestrato  nell'accademia militare romanzo, al capitolo  settimo, melle parole  di
inglese di Sandhurst.  Gli umori di "Sua  Eccel-  [em ¢ nella sua  rivendicazione  dell'importanza
lenza",  spesso  dominati  dalla collera e dall'in- cpycigle delle contraddizioni.  Tutto cid  compor-
sofferenza,  se non dal capriccio, metiono @ dura  y yy ristagno narrativo che accresce le  ambigui-
prova i wvecchi amici, che pure lo hanno  sostenu-  t5 i cyi parlavamo, o meglio le dicotomie  inter-
to mella sua carriera politica prima di capo di sta- o o] libro, scandito nella sua struttura da un
to legale, poi di autocrate. E in larga misura il continuo passaggio tra prima e terza persona nar-
caso di due dei personaggi centrali del  romanzo:  pativg  mentre il linguaggio "alto", spesso  forte-
il ministro dell'informazione, Chris Oriko, e il onte ipotattico, si apre all'immediatezza del
giornalista e poeta Ikem  Osodi. dialogo e a una presenza di pidgin o addirittura
Il precipitare  della  situazione e I'acuirsi di  di espressioni indigene in una proporzione  prima
nuove tensioni conducono a un tentativo di ri- sconosciuta  ad Achebe,  quasi che I'anziano
volta contro il dittatore o meglio di  ricusazione  scrittore porgesse orecchio agli esperimenti  delle
del suo potere, mella quale Chris assume una par-  nuove generazioni.  Se mai, Achebe intende con-
te fondamentale. Nella vera e propria caccia  al- tinuare ad assolvere, e lo ha sottolineato  in aprile
l'uomo  che si scatena in tutto il paese, Chris ri- in un suo intervento al congresso dell ALA  a
mane intrappolato e muore, ucciso quasi per ca-  Pittsburgh, il suo ruolo riconosciuto di scrittore-
so da un soldato. ~ Viene ristabilito ['ordine  feroce  maestro. Un arduo  privilegio.
della  dittatura, dunque, ma le termiti, ossia le
classi popolari  — wviste peraltro molto  indiretta-
mente nel romanzo — resisteranno. In altre pa-
role, non si deve guardare al futuro in  un'ottica
di pessimismo o addirittura di nichilismo. In ef-
fetti, 1'amara speranza suggerita da Achebe si in-
sinua ambiguamente  in un libro per molti  versi
ambiguo e speculare.  Se, da un lato, i regimi au-

toritari africani
dente storico, appare evidente
tica sostanzialmente

carnata da Chris,

ro, Roma 1988, ed. orig. 1986, intro-
duzione di Itala Vivan, trad. dall'in-
glese di Carlo Corsi, pp. 174, Lit
15.000.

Il romanzo di André Brink offre al
lettore italiano una preziosa quanto
rara occasione di contatto cijryla let-
teratura afrikaans, le cui radici af-
fondano nel passato coloniale e i cui
miti fanno tuttora parte dell'immagi-
nario bianco. Se al mito di Adama-
stor, personificazione del Capo di
Buona Speranza, nero e tempestoso,
e della bianca ninfa Teti creato da

non rappresentano
che una élite poli-

democratica
con le sue contraddizioni

un puro  acci-

e avanzata,  in-
non

politico in Sudafrica deve o adattarsi
o morire o rifugiarsi in qualche luogo
lontano e sicuro. Brink, che si ritiene
un avversario del sistema, uno scrit-
tore "in stato d'assedio", per usare il
titolaci suo piit recente libro di sag-
gi, ha scelto come rifugio un'ambien-
tazione remota nel tempo.

Il romanzo narra una vicenda del-
la meta del '700, prendendo spunto
dal diario del viaggio reale compiuto
da Elisabeth Larsson verso l'interno
della Colonia del Capo come sola su-
perstite di una spedizione botanica
guidata dal marito scienziato. L'uni-

tore del nuovo Adamo africano. I1
rapporto di odio e timore iniziale si
trasforma lentamente in un'appas-
sionata intesa fisica e spirituale, che
la natura un tempo idillica e selvag-
gia prima esalta e poi distrugge, por-
tando i protagonisti a una tragica fi-
ne.

Insomma, I'amore non puo cancel-
lare la disuguaglianza della pelle e gli
antichi rancori. Se questo caso di
"miscegenation" & narrato da Brink
senza l'ossessionante senso di colpa
che di solito accompagna la trattazio-
ne di temi dell'apartheid, la sua pro-

venienza culturale compare invece
nel suo modo di sentire e vivere il
paesaggio, che ricorda molto da vici-
no A Season in Paradise del poeta e
scrittore afrikaner dissidente Brey-
ten Breytenback. Il viaggio dei pro-
tagonisti ha il piacere e la sofferenza
della riscoperta, il territorio ha tutte
le potenzialita e il sapore dell'Eden,
ma non v'é realizzazione: la bellezza
e la vitalita del veld nascondono for-
ze distruttrici.

Scritto nel 1978, il libro ¢ dedica-
to a Breytenbach, al quale lo scritto-
re vorrebbe essere accomunato poli-
ticamente. L'amico ha sperimentato
il carcere e l'esilio; anche Brink di
strada ne ha fatta, sebbene un po' di-
versa: € uno dei romanzieri pitl letti
negli ambienti afrikaner, le sue opere
recenti hanno suscitato interesse in
alcuni scrittori canadesi, e si traggo-
no film dai suoi libri — A Dry White
Season dovrebbe segnare il ritorno al
cinema di Marion Brando. Pur esplo-
rando pilt o meno velatamente le ten-
sioni, i conflitti, le violenze, le com-
plessita del contesto sociale sudafri-
cano, Brink tende talvolta a scivolare
nel melodrammatico, nell'improba-
bile, nel sentimentale. Di lui si po-
trebbe dire, come Oscar Wilde disse
di se stesso, che vorrebbe permetter-
si il lusso delle emozioni senza pagar-
ne il prezzo.

Lewis Nkosi, uno fra i pit autore-
voli esponenti della cultura nera, ha
il sospetto che Brink, nonostante
"grandi, magniloquenti dichiarazio-
ni sulle strategie di liberazione, in
realta ne abbia avversione, e tema la
politica"; da Grahamstown, dove in-
segna letteratura afrikaans, presumi-
bilmente a suo agio nell'ambiente ac-
cademico avendo risolto il problema
di essere fedele alla sua tribu senza
tradire la propria coscienza, Nkosi
detta il suo messaggio: il cambiamen-
to puo avvenire solo pacificamente.
Ed é proprio Nkosi conosciuto come
critico letterario acuto e sensibile,
esiliato dal Sudafrica nella diaspora
del dopo Sharpeville, che nel suo pri-
mo romanzo, Sabbie Nere (1986), ri-
prende l'eterno tema razziale nella
sua pill comune e grave infrazione, la
gia citata "miscegenation". Sisiya, il
protagonista, & condannato all'im-
piccagione per lo stesso "delitto" di
Adam Mantoor; ¢ accusato di aver
violentato una ragazza bianca sulla
spiaggia di Durban. Qui assistiamo
pero ad un regolare processo e il col-
pevole, nella cella della morte, viene
affidato ad un criminologo svizzero,
il dottor Dufré, ironicamente defini-
to "specialista della psiche umana".
Con l'aiuto di Freud e di tutti gli ste-
reotipi della patologia coloniale, Du-
fré costruisce su Sisiya un caso clini-
co "per soddisfare le esigenze della
ricerca". Viene in mente il Mr.
McBryde di Forster, con i suoi dati
di fatto scientificamente inconfuta-
bili: le razze scure sono fisicamente
attratte dalle pit chiare, ma non vi-
ceversa.

Nkosi instaura un rapporto specu-
lare con il suo personaggio, Sisiya, e
si pone contemporaneamente come
autore-analista e come paziente sot-
toposto ad una indagine che vuole
scoprire e chiarire le motivazioni del-
lo stupro, se tale & stato veramente.
Attraverso la memoria storica e indi-
viduale Sisiya affronta i fantasmi del
passato, fatto di soprusi, frustrazioni
e rinunce, in un processo di estrania-
mento che gli consenta di esorcizzar-
li. I canti di liberta dei prigionieri po-
litici suoi compagni di carcere, e gli
uccelli che volano nel riquadro di cie-
lo azzurro oltre le sbarre della prigio-
ne — il titolo originale & appunto
Mating Birds, uccelli in amore — gli
confermano che 1'unica colpa che la
"scienza" porta a individuare & sem-
pre la stessa: l'essere "negro". Per
un nero, l'illegalita sta nel fatto stes-
so di vivere, esistere, amare.



