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A. Di Carlo: Donald Meltzer e la teorìa psicoanalitica 



S T A T O DI P A L E S T I N A 

STATO DI PALESTINA 
Viaggio in una terra nega-
ta, immagini di una rivolta 

Illustrazioni e testi di Vauro 
Senesi, presentazione di 
Ali Rashid. 
Un racconto illustrato di 15 
giorni di intifada, fatti e per-
sone che nessun reportage 
fotografico avrebbe potuto 
raccontare e descrivere 

(distribuzione P.D.E. tel. 055/587242) 

i 

Dopo il successo de «La 
terra più amata» il manife-
sto presenta (con la colla-
borazione delle Edizioni 
Associate e di Kufia matite 
per la Palestina) un nuovo 
omaggio al popolo palesti-
nese: 

\ 
i 

il manifesto 
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Il Libro del Mese 
Al tempo degli Dei falsi e bugiardi 

di Cesare Cases 

HANS WERNER KETTENBACH, I piedi 
sulla testa, ovvero progetto inutile di 
un delitto perfetto, Rizzoli, Milano 
1988, ediz. orig. 1987, trad. dal te-
desco di Lydia Magliano, pp. 280, 
Lit 25.000. 

Qualcuno vuole lanciare sul mer-
cato un nuovo cibo per cani. Nessu-
no ne sente il bisogno, ma la ditta cui 
è affidato il compito di organizzare la 
campagna pubblicitaria esiste pro-
prio per creare bisogni che non ci so-
no. Uli Wehmeier, un intellettuale 
ex-sessantottino che lavora là den-
tro, ha una serie di buone idee tra cui 
il nome del prodotto, Schmatz (dal 
verbo schmatzen che significa baciare 
ma anche mangiare rumorosamente, 
fare gnam gnam). Il titolo tedesco di 
questo romanzo è appunto Schmatz o 
il vicolo cieco. La vita di Wehmeier è 
un vicolo cieco perché egli fa un me-
stiere che ribadisce una società che 
odia, e lo fa volentieri perché in esso 
professionalmente si realizza. Ma è 
un vicolo cieco anche perché l'orribi-
le atmosfera della ditta esige uno 
sforzo per la sopravvivenza che 
Wehmeier non è sempre in grado di 
fornire, tanto più che un nuovo arri-
vato, Nowakowski, un duro dotato 
di un'implacabile sete di potere, ren-
de la vita impossibile a tutti e in par-
ticolare a lui, cercando di far boccia-
re le sue proposte e tenendogli " i pie-
di sulla testa". Fin dalle prime righe 
Uli scorge un'unica soluzione: am-
mazzare il rivale. Ma intanto si arro-
vella e il suo nervosismo spinge la 
moglie Marion, nostalgica dei vecchi 
tempi che già mal sopporta che egli si 
sia annidato nel cuore della menzo-
gna capitalistica, ad abbandonarlo 
insieme al loro bambino per recarsi 
in una specie di comune di amici che 
il marito deride come "apostoli della 
natura". Il posto lasciato apparente-
mente libero nel cuore di Uli vorreb-
be assumerlo un'altra impiegata della 
ditta, la non più giovane Christel 
Sommer, vittima anch'essa di Nowa-
kowski, che vuol farla licenziare. Ma 
nei suoi verdi anni la signora è stata 
iscritta al sindacato, ha continuato a 
pagare i contributi e Wehmeier rie-
sce a metter su un anacronistico si-
mulacro di commissione interna che 
basta a fermare il licenziamento e a 
preoccupare la sbalordita direzione 
della ditta. Tutti palliativi, residui 
del passato: il realista Wehmeier sa 
che non si avrà pace finché non si sa-
rà fatto fuori Nowakowski e perciò 
studia nei minimi particolari un pia-
no di delitto perfetto. 

Succede però un imprevisto che 
manda all'aria il piano. Per antipati-
co che sia, Nowakowski è anche lui 
un essere umano, un omosessuale che 
può soffrire orribilmente quando il 
suo amichetto l'abbandona. Reduce 
da una vana ricerca del transfuga, op-
presso dalla solitudine e dalla dispe-
razione, Nowakowski nella notte va 
a trovare, guidato da un impulso fa-
tale, proprio quel nemico acerrimo 
che si è creato con i suoi soprusi: 
Wehmeier. Costui, spiazzato, esa-
sperato e provocato, in un accesso 
d'ira strozza il visitatore. Addio de-
litto perfetto, escogitato secondo 
precise sequenze cinematografiche, 
questo è un delitto quanto mai sem-
plice, addirittura un delitto passiona-
le. Annichilito, Wehmeier chiama in 
aiuto la sola persona che può aiutar-
lo, la signora Sommer, che si rivela 
efficientissima. I due portano il ca-
davere in un luogo frequentato da 
prostituti omosessuali, la polizia at-
tribuisce il delitto a costoro e il delit-
to perfetto è riuscito anche se in mo-

do del tutto imprevisto. Wehmeier 
ottiene il posto del defunto, ma non 
si rimette dal trauma e, dopo aver 
constatato con una visita alla comu-
ne della moglie che da quella parte 
per lui non c'è più nulla da sperare sia 
sentimentalmente che ideologica-
mente, si costituisce alla polizia. 

Per quanto i tedeschi si mimetizzi-

predicare. Il loro lessico ("rapporti 
umani", "rapporti sociali", "sociali-
tà", "sensibilità sociale"), per quan-
to generico e lontano dal politichese, 
suona scherno a se stesso. All'ope-
raio che lo accusa di "vivere della so-
vrapproduzione", Uli ribatte che an-
che lui e tutti gli altri della comune, 
compreso un disoccupato, vivono di 

fiuto di occuparsi della faccenda, ma 
Uli lo disinganna: il suo discorso 
equivale a un'accettazione, è lui che 
non s'identifica con l'onesto, ma con 
chi finge di esserlo. Sia detto tra pa-
rentesi, con questa dialettica tra so-
pravvivenza degli impulsi e riflessio-
ne critica, non sopportazione dell'e-
sistente e resa al vicolo cieco, richia-

Scaffale con buchi 
di Giuliana Martinat 

Il nostro libro del mese, questo sconosciuto. 
La titolare di una libreria "di servizio" di un'u-
niversità del nord, lo guarda dubbiosa. Qualcu-
no deve avergliene parlato, o forse l'ha già visto 
da qualche parte. Comunque sui suoi scaffali 
non è mai arrivato. Un normale buco nella rete 
di distribuzione? O il segno d'una trascuratezza 
colpevole? E se sì, da parte di chi? 

Altra città, altra libreria: il libro è arrivato re-
golarmente. Ha fatto una fulminea apparizione 
in vetrina, ha sostato brevemente sui banchi, se 
mai c'è arrivato — nessuno ricorda — prima che 
le pochissime copie ordinate fossero vendute, e 
finisse nella lista dei titoli in "non rifornimen-
to". Venuto e andato. 

L'esposizione intema in libreria è una forma 
molto forte di promozione, privarne un libro 
equivale a condannarlo. Fra i fattori che allunga-
no la vita di un libro sul banco — alcuni durano 
anche un anno o più — c'è la predilezione perso-
nale del libraio, la possibilità di riproposta tema-
tica, l'eco prolungata del tam-tam dei lettori. 

Ma determinante è la presentazione dell'edito-
re. Nessuno di questi è stato il caso di Ketten-
bach. "In realtà — spiega un libraio — i giochi 
sono già fatti prima che il libro entri in libreria. 
La stessa campagna pubblicitaria per noi librai è 
solo un terminale. La valutazione avviene al 
momento della prenotazione. Se l'editore mi di-
ce che il libro avrà un'alta tiratura, che ci punta 
molto e quindi che avrà un grosso supporto pub-
blicitario, farò una grossa ordinazione e lo espor-
rò più a lungo e con più rilievo. Il libro di Ket-
tenbach è stato presentato come una delle tante, 
comuni proposte di vendita al libraio e come tale 
trattato". 

Altra libreria: qui va un po' meglio. Il-libro è 
ancora sul banco, dove è finito per caso e si è 

venduto da solo, al livello medio-basso d'una 
trentina di copie (per avere un'idea: il Pendolo 
di Eco ha venduto 2000 copie, l'ultimo roman-
zo di Orengo 200, e altrettante sono previste per 
l'ultimo Moravia). "In realtà se questo fosse o 
no un libro di qualità, da consigliare ai lettori, 
noi non l'abbiamo capito. Nessuno ci ha dato 
uno spunto, la stampa è stata completamente la-
titante. Per di più è uscito in piena bagarre nata-
lizia". I piedi sulla testa, infatti, pur pubblicato 
a fine settembre, per via delle ordinazioni trime-
strali s'è mescolato alle novità di dicembre. Non 
avendo avuto successo, è finito nel blocco delle 
rese di fine d'anno. Così i lettori deW'Indice" 

V r a c i s c h i r u T f " 

no e rivaleggino con gli anglosassoni 
nell'escogitare trame psicologico-po-
liziesche, lo zampino dell'ideologia è 
ancora visibile e chi vuole può anche 
qui stabilire genealogie per il perso-
naggio di Wehmeier (forse un "nome 
parlante" derivato da Weh = dolo-
re, quindi il dolente, il sensibile), oc-
chiazzurro esemplare di tedesco 
rousseauiano, sturmunddranghiano, 
romantico, che di fronte al male è 
quasi costretto all'assassinio e poi va 
a costituirsi come l'eroe dei Masna-
dieri. Il nostro Uli ha certo ereditato 
qualche cromosoma di questi antena-
ti (come si vede dal suo rapporto cpn 
il bambino), ma è assai diverso da lo-
ro, vive volontariamente nel cuore 
della menzogna organizzata, c i ò t t e 
un romantico si guarderebbe bene 
dal fare. Tuttavia è proprio questo 
che lo rende esemplare, gli uomini di 
buona volontà di cui faceva parte e 
con cui mantiene rapporti (la moglie 
e i suoi amici, un'ex-amica sindacali-
sta che ritrova per la faccenda della 
commissione interna) sono simpatici 
e commoventi, ma possono soltanto 

essa. La società è diventata un'escre-
scenza della produzione, la sua esi-
stenza è puramente fantomatica e Uli 
con le manovre pubblicitarie della 
sua ditta mette in evidenza questo 
carattere fantomatico. Anche la poli-
tica è una merce come il cibo per ca-
ni, le pagine più grottesche riguarda-
no l'assunzione da parte della ditta 
della campagna elettorale per un par-
tito innominato (certo la SPD) e il 
suo leader al di sopra di ogni sospet-
to. L'aura rousseauiana che circon-
fonde Uli sembra designarlo come la 
persona più adatta per organizzare 
questa campagna. Ci vuole un tipo 
onesto e sincero come lui, afferma il 
padrone. Uli, lo smentisce: " . . . lei 
non ha bisógno di un tipo onesto e 
sincero per vendere politica. Basta 
che il suo uomo sappia mentire in 
maniera credibile. Non è affatto ne-
cessario che vi creda anche lui. Anzi, 
tutto il contrario. Deve sapere che 
con la verità non si ottiene nulla. 
Mentre se sa mentire riuscendo cre-
dibile è proprio l'uomo che fa per 
lei". Il padrone pensa che sia un ri-

mo e rifiuto del passato, Kettenbach 
ha scritto senza proporselo uno dei 
migliori epicedi del Sessantotto che 
siano apparsi nel ventennale. 

E a questo punto, verso la fine del 
romanzo, che si spreme la sua essen-
za ideologica. Ripensando al collo-
quio, a Uli scappa una citazione: "La 
verità è quel genere di errore in as-
senza del quale un certo tipo di esseri 
viventi non potrebbe vivere". Dun-
que non si può distinguere tra verità 
ed errore, la citazione è da Nietzsche 
ma siamo già in pieno Baudrillard. E 
Uli, lui, almeno non sputa nel piatto 
del sistema che gli dà da mangiare 
perché vuole la verità, come fanno i 
sessantottini pervicaci. Queste di-
chiarazioni di nichilismo morale du-
rano poche righe o poche battute, 
niente excursus ideologici come nei 
romanzi tedeschi che si rispettano. 
Però l'ideologia pervade tutto il tes-
suto narrativo del romanzo e in esso 
si finisce per negarla. Poiché Uli non 
sputa nel piatto ma, sia pure in stato 
d'incoscienza, lo fa a pezzi. Il delitto 
perfetto sarebbe stato il culmine del-

l'attuazione dell'ideologia, Uli a-
vrebbe occultato la verità dell'assas-
sinio dietro una simulazione senza 
nessuna sbavatura. Invece al posto 
del freddo calcolo abbiamo un assas-
sinio quanto mai istintivo, animale-
sco, niente Rousseau ma richiamo 
della foresta. Certo nel mondo della 
bugia universale qualsiasi menzogna 
è sempre più verosimile della verità, 
e infatti basta una piccola messa in 
scena per allontanare dall'assassino 
ogni sospetto. Come egli afferma con 
un'altra citazione (forse sempre da 
Nietzsche), "in un mondo che è es-
senzialmente falso la verità sarebbe 
una tendenza contro natura". È qui 
che scatta lajnpila che spinge all'au-
todenuncia. Uli non si costituisce per 
restaurare un órdine morale che non 
esiste, non è Raskolnikov o Karl 
Moor, che nei Masnadieri proclama: 
"Due uomini come me sovvertireb-
bero l'intero edificio del mondo mo-
rale". Casomai è il contrario: confes-
sando una verità che, essendo tale, 
apparirà incredibile, Uli apre una 
fessura nella compagine della menzo-
gna totale. Meno male che lo ficche-
ranno certamente in manicomio. 

La coerenza della menzogna è in-
crinata anche da altre parti. L'anta-
gonista di Uli, Nowakowski, dovreb-
be rappresentare l'altra faccia, oggi 
messa in sordina, di Nietzsche: quel-
la per cui se la verità obiettiva non 
esiste ha ragione chi afferma la pro-
pria con la massima brutalità. Se No-
wakowski incarna effettivamente la 
morale tedesco-americana della vio-
lenza e del successo, l'autore ne ha 
fatto però anche l'unico vero amante 
del libro, l'unico che insegue l'idea 
platonica della bellezza rimeditando 
i versi di Platen che avevano ispirato 
La morte a Venezia-, "Chi ha visto 
con i suoi occhi la bellezza è già vota-
to alla morte". Ora il binomio amo-
re-morte è quello che più insidia la 
compattezza del mondo della menzo-
gna; per malvagio che sia, il nostro 
uomo muore con il nome del fedifra-
go Harry sulle labbra e al confronto 
le ingiurie che Uli scaglia contro il 
"culattone" appaiono alquanto vol-
gari e coinvolte nel mondo che egli ri-
fiuta. Tutto è ruolo, ma fino a un cer-
to punto, l'irrompere della verità de-
termina brusche inversioni dei ruoli: 
come Nowakowski si umanizza mo-
rendo, così Uli perde di colpo di 
fronte al cadavere la sua strafottenza 
intellettuale, mentre Christel Som-
mer, questa fragile e matura innamo-
rata che non riesce a far tacere in sé i 
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che fossero incuriositi dal libro del mese rischia-
no di non trovarlo più in libreria. 

Kettenbach non è stato aiutato dalla stampa: 
solo qualche breve recensione, per lo più segnala-
zioni "come capita — afferma Angelo Pezzana 
della Luxenburg di Torino — ai tantissimi titoli 
che si pubblicano in Italia. La maggior parte non 
viene neanche recensita. Nel caso di un autore 
nuovo, come Kettenbach, o il critico lo conosce 
e gli dedica molto spazio o passa del tutto inos-
servato ' '. In questo non c 'è nulla di strano: ' 'È la 
normale perversità dell'editoria che pubblica 
molti libri. L'editore fa investimenti solo su 
quelli che rendono, sulle alte tirature. Il resto se 
va, va, sennò pazienza. Se si fanno anche soltan-
to 100, 150 titoli all'anno non si può seguirli 
tutti, promuoverli tutti. Spesso ne fanno le spese 
i libri di qualità, ma anche questo non è sempre 
vero. Meneghello, per esempio, Rizzoli l'ha lan-
ciato bene". 

Tutto normale, quindi? Non proprio: "La 
Rizzoli, in realtà, — dice Piero Femore della 
Campus sempre di Torino — è recidiva. Succede 
che alcuni editori hanno difficoltà ad affrontare i 
problemi specifici che pone il lancio di scrittori 
assolutamente sconosciuti e di valore. Se Ketten-
bach fosse uscito da Adelphi, Sellerio o Feltri-
nelli avrebbe avuto un grosso successo. Sono edi-
tori più piccoli che da sempre fanno una politica 
di ricerca e godono d'un forte credito da parte del 
lettore e del libraio. C'è una garanzia di qualità 
negli autori sconosciuti da loro proposti che ri-
chiama immediatamente l'attenzione. Ci sono 
autori come Perec o Landolfi — non parliamo 
di Meneghello che era già noto — che in mano a 
Rizzoli muoiono. E un rischio che si corre quan-
do si pubblica tutto, libri impegnati e libri com-
merciali". Letenbach diventa allora un caso em-
blematico di confusione editoriale fin dalla co-
pertina "orrenda, da confonderlo con un qual-
siasi gialliccio. Così accade: una stampa sempre 
più velinata che va solo sulla scia del lancio del-

l'editore, troppo pigra per fare qualche scoperta 
in proprio, una sigla dignitosissima come la Riz-
zoli che su certi prodotti diventa incapace, ed ec-
co che la combinazione è letale per un libro co-
me quello di Kettenbach". 

Accuse decise che giriamo alla grande imputa-
ta. Gianandrea Piccioli, direttore editoriale del-
la Rizzoli non si fa prendere in contropiede: "lo 
ributto la palla ai critici, a quelli almeno che si 
sono occupati del libro e l'hanno recensito in 
maniera sviante, sulla scia del giallo televisivo 
tedesco dell'ispettore Derrick e del commissario 
Kòster. Mentre secondo me è solo tangenzial-
mente un giallo. In realtà è un romanzo politico, 
un romanzo sul postsessantotto. Ed è un libro 
che è stato valutato anche sapendo molto poco 
dell'autore, che in Germania è molto famoso, 
invece". Il libro però magari poteva essere valo-
rizzato di più: "Non credo che se fosse uscito da 
Adelphi o qualche altro avrebbe venduto molto 
di più. Ogni tanto capita che ci siano dei libri 
meritevoli che non hanno successo immediato e 
lo conquistano a poco a poco. Il caso di Kundera 
è esemplare in questo senso. Esiste invece in que-
sto momento, è vero, un meccanismo un po ' per-
verso nelle grandi case editrici per cui una fortis-
sima concorrenzialità determina una spirale in-
flativa nell'acquisto degli autori o dei titoli più 
importanti, sia dal punto di vista commerciale, 
sìa dal punto di vista dell'immagine. La com-
prensibile volontà delle case editrici di far rien-
trare questi investimenti porta inevitabilmente a 
promuovere di più i libri che costano di più". 

Kettenbach, autore sconosciuto, in prima tra-
duzione italiana, non era un libro "caro". Ed è 
stato promosso di conseguenza. "Il che non vuol 
dire che sia stato trascurato. Certo, la copertina è 
stato un errore, forse anche il titolo italiano non 
è indovinato. Ma non è detto che in seguito non 
possa recuperare. Il vero problema è, in realtà, 
quello dell'opportunità di insistere o meno su 
certi autori che sul tempo breve si vendono poco. 
Qui il piccolo editore è facilitato, quello grande 
ha più difficoltà". 

Dolorosa autobiografìa 
di Alfonso Berardinelli 

<0 
detti biblici appresi nell'infanzia, si 
rivela in grado di rimediare al crollo 
psichico dell'amico. 

La relatività dei ruoli è sottolinea-
ta dalla tecnica narrativa. Il punto di 
vista cambia di capitolo in capitolo 
passando da un personaggio all'altro, 
certo con prevalenza di Wehmeier. 
Ogni volta il portatore del punto di 
vista racconta i fatti e insieme regi-
stra le sue reazioni con il monologo 
interiore, ciò che determina uno 
sdoppiamento per cui tutti sanno e 
dicono come dovrebbero essere e che 
cosa ci si aspetta da loro e insieme 
sanno e dicono che il loro vero esse-
re, qualunque esso sia, non corri-
sponde a questa immagine. Anche 
stilisticamente si riapre il divario tra 
finzione e realtà e l'analisi delle 
strutture potrebbe qui esercitarsi 
con profitto. Nel complesso però il li-
bro si riallaccia alla tradizione del ro-
manzo sociale degli anni sessanta: è 
un Martin Walser senza la sua ric-
chezza ambientale ma anche senza la 
sua debordante prolissità o uno 
Heinrich Boll meglio congegnato e 
senza la carica parenetica, nobile ma 
un po' lacrimosa. Libri, questi, che 
non ottemperano al primo articolo 
del decalogo della letteratura moder-
na: se hai un messaggio, non espri-
merlo mai direttamente. Senonché 
certe volte si è sfiorati dal sospetto 
che per la via indiretta sia già stato 
detto tutto dai grandi classici del No-
vecento (c'è qualcosa di meglio di 
Kafka sull'impossibilità di attingere 
la verità in un mondo manipolato?) e 
che alla lunga, a furia di sottrarsi alla 
comunicazione, il messaggio eversi-
vo dell'arte moderna rischi di affon-
dare nella menzogna universale qui 
affrontata di petto. 

Hans W. Kettenbach ha sessan-
tanni, fa il giornalista (quindi ha una 
certa pratica di fabbrica delle menzo-
gne) e ha scritto altri libri, ma in Ger-
mania è poco noto e da noi la pubbli-
cazione di questo inconsueto roman-
zo è passata praticamente inosserva-
ta nonostante la sua eccezionale 
leggibilità. L'autore può rattristarse-
ne, ma in fondo anche rallegrarsene: 
questa potrebbe essere una testimo-
nianza della sopravvivenza della dif-
ferenza tra menzogna e verità, in 
quanto la prima si venderebbe e la se-
conda no. La gente ha ancora paura 
della verità, dunque essa esiste. Ma 
non facciamoci troppe illusioni. Se 
gli editori si fossero affidati a buone 
agenzie di pubblicità... 

LEONARDO SCIASCIA, Il cavaliere e la 
morte, Adelphi, Milano 1988, pp. 
140, Lit 15.000. 

La vocazione narrativa di Leonar-
do Sciascia è aggrovigliata e sofferta 
e aggrovigliata. Non si dispiega per 
un impulso a seguire il filo di eventi 
che parlino da sé. Che gli eventi si 
susseguano secondo una dinamica 
immediatamente afferrabile e riferi-
bile, e che siano capaci di parlare da 
sé, Sciascia non lo crede. Nella vita 

(e nella storia che possiamo cercare 
di farne) certo qualcosa avviene o è 
avvenuto. Ma l'evento, più che rive-
lare, nasconde. Un fatto è un fatto, e 
un delitto è un delitto (non sarà poi 
un caso che i fatti che nei libri di 
Sciascia, hanno più corpo e più peso 
siano proprio i delitti). Ma perché 
quel fatto è avvenuto, perché e da 
chi, per quali tramiti, quel delitto è 
stato compiuto, questo è sempre un 
problema da risolvere, che richiede 
passione e acume, e una curvatura ca-
ratteriale alla cui celebrazione Scia-
scia ha voluto dare un contributo co-
stante. Sciascia ha lavorato con im-
pegno alla costruzione del suo tipo di 
eroe. Ed ora questo eroe trova nel 
Vice commissario del suo ultimo ro-
manzo l'incarnazione esemplare e 
più dolorosa. Il cavaliere e la morte è 
in effetti anzitutto un ritratto e un 
autoritratto. 

Scrittore sofistico, sempre un po' 
troppo in punta di penna, affeziona-
to più alle glosse, alle citazioni colte 
che al ritmo narrativo, Sciascia sem-
bra sempre che si applichi per scom-

messa letteraria a trasformare in pa-
gine di racconto le sue riflessioni. 

Il suo lessico con venature prezio-
se e la sua sintassi ellittica, piena di 
orgogliose ritrosie e contrazioni mo-
strano sempre la natura composita, 
intenzionale, perfino freddamente 
arabescata della narrativa di Scia-
scia. Frammentarietà e stilizzazione 
insidiano la compattezza del tessuto 
narrativo. Sciascia ha una pericolosa 
(pericolosa per un narratore) predile-
zione per le belle frasi memorabili e 

citabili, sempre un po' corrucciate e 
minacciosamente sarcastiche, in cui 
lo scrittore siciliano esprime il suo 
ispido sentimentalismo dell'onore. 

Nei momenti peggiori gli amari 
ammiccamenti a cui Sciascia si appli-
ca creano una manierata mimica di 
intese virili, fra gente che sa il fatto 
suo, a cui non la si dà a bere, che dice 
e non dice, che interpreta tutto come 
un sicuro indizio, e che diffida più 
che dubitare. 

Anche in questo libro l'invenzio-
ne narrativa (che cita per lo più dalla 
cronaca o dalla letteratura poliziesca) 
riveste e maschera il desiderio di dire 
la propria opinione su questo e su 
quello: sugli ebrei, sul fascismo, sugli 
uomini di potere, sui giornalisti, sul-
la televisione, sui bambini, sugli au-
tori più cari, e naturalmente sulla cri-
minalità politica e sulla Sicilia. 

Sono poche le pagine che non con-
tengono almeno uno scambio di bat-
tute, una penetrante definizione o 
anche solo unjpciso che non si sareb-
be tentati di citare. È sicuramente 
qui, in questo carattere di repertorio 

di "acutezze" dei suoi libri, una del-
le maggiori attrattive che Sciascia 
esercita da anni sul pubblico affezio-
nato dei suoi lettori. La stessa strut-
tura portante de "I l cavaliere e la 
morte è un accostamento di citazio-
ni. Da un lato la classica allegoria me-
lanconica e dall'altro il moderno, in-
vestigativo, amore per la verità. Ma-
lato di un malé incurabile e in presen-
za di un ambiguo delitto politico, il 
Vicecommissario scruta l'allegoria di 
Dùrer. Arredare con una celebre 
stampa di Dùrer la mente di un com-
missario di polizia è una bella idea, 
ma è anche una bella pretesa. Di buo-
ne idee (di interessanti trovate) ce ne 
sono sempre nei libri di Sciascia, e 
qui non mancano: l'idea di un'orga-
nizzazione sovversiva Figli dell'Ot-
tantanove che viene fatta nascere dal 
nulla, per altri fini da quelli comme-
morativi e rivoluzionari, dal vertice 
del potere economico e politico. L'i-
dea che la verità la troviamo nei ri-
fiuti, nell'immondizia. L'idea spa-
ventosamente apocalittica (ma in 
questo caso di tratta di un visione in 

limine mortis più che di un'idea) per 
cui gli innumerevoli e buoni cani che 
ci teniamo nelle nostre case e nelle 
nostre città si metteranno all'im-
provviso a riscattare il proprio desti-
no di schiavi divorando i nostri bam-
bini. Eccetera. 

E il potere (il Presidente) che com-
pie i propri delitti dove e come più gli 
fa comodo, e poi non solo li copre, li 
occulta con il nome di fantomatici e 
grotteschi gruppi eversivi, ma questi 
gruppi li evoca, li provoca a nascere 
dal nulla. Sono i delitti reali e del tut-
to logici di questo potere a creare le 
caricature della Rivoluzione con i 
suoi delitti rivoluzionari irreali e illo-
gici. E questo il brutto scherzo, lo 
scherzo peggiore di cui si parla nel li-
bro. Il Potere crea la realtà attraver-
so le comunicazioni di massa. Resta 
però l'impressione che sia davvero 
molto difficile fare letteratura raffi-
nata e colta parlando di delitti politi-
ci italiani e di mafia. Questa pratica 
dell'omicidio non merita le sotti-
gliezze di Sciascia, un po' troppo no-
bilitanti. La narrativa italiana ha 
sempre stentato molto a trovare il 
modo più semplice, diretto e congruo 
per raccontare con verisimile appros-
simazione la nostra società e la no-
stra politica, e Sciascia è un esempio 
di questa difficoltà. 

Senonché ad un certo punto del li-
bro, la china autobiografica si fa ripi-
da, prende il sopravvento, relega 
l'intrigo poliziesco e politico in un 
angolo. È come se il racconto uscisse 
da se stesso, e il suo movente si mo-
strane nudo senza artificiali copertu-
re. Il diario di Sciascia, così, non è 
più un diario mascherato da qualco-
s'altro. Tra il Vice commissario di 
polizia e l'autore la sovrapposizione 
diventa così precisa, che Sciascia 
sembra cominciare a dimenticarsi 
della macchina che ha avviato. Negli 
ultimi capitoli c'è il meglio del libro. 
Quasi l'esigenza improvvisa di un al-
tro libro, a cui resta poco tempo e po-
co spazio per esprimersi. 

Il narratore si abbandona a rap-
presentarsi la propria morte, la pro-
pria agonia, il proprio lento abban-
dono del mondo attraverso la descri-
zione della malattia mortale del suo 
Vice. Il giallo serve di nuovo alla fine 
a mettere punto alla storia. Ma è solo 
un espediente, come la malattia è un 
espediente della vita, crudo e casua-
le, per congedarsi da se stessa. 
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La stessa carne 
di Corrado Stajano 

SALVATORE MANNUZZU, Procedura, 
Einaudi, Torino 1988, pp. 215, Lit 
14.000. 
FRANCO VEGLIANI, Processo a Volo-
sca, Sellerio, Palermo 1988, pp. 132 
Lit 15.000. 

Due libri che escono dalla regola, 
per quel che raccontano, per i modi 
della scrittura e per chi li ha scritti: 
Procedura, di Salvatore Mannuzzu e 
Processo a Volosca, di Franco Veglia-
ni. 

Prima di tutto gli autori. Di Man-
nuzzu, nato nel 1930 a Pitigliano 
(Grosseto), di famiglia sarda, si sa 
che ha fatto il magistrato fino al 
1976 e che poi è stato eletto deputa-
to come indipendente nelle liste del 
Pei nella circoscrizione Cagliari-Sas-
sari-Nuoro-Oristano. Parlamentare 
per tre legislature, fino al 1987, at-
tualmente dirige a Roma la sezione 
giustizia del Centro riforma dello 
Stato. Ha scritto poesie pubblicate 
dall'"Almanacco dello Specchio", 
da "Paragone", da "Nuovi Argo-
menti", "Periodo ipotetico", "Om-
bre rosse", "Altri termini". Nel 
1962, con lo pseudonimo di Giusep-
pe Zuri ha pubblicato da Rizzoli un 
romanzo, Un Dodge a fari spenti, sto-
ria di contrabbandieri nel dopoguer-
ra. 

Franco Vegliani è nato a Trieste 
nel 1915 ed è morto nel 1982. Il suo 
vero nome era Sincovich, la sua fami-
glia era radicata tra Fiume e Trieste e 
prese il nome Vegliani in segno di ita-
lianità. Fu un fascista dissidente e in-
quieto, Io ricorda Ruggero Zangran-
di nel suo Lungo viaggio attraverso il 
fascismo. Studiò a Fiume — il padre 
era un magistrato -r- si laureò in leg-
ge a Bologna dove, negli anni prima 
della seconda guerra mondiale co-
nobbe Antonio Rinaldi, Giorgio 
Bassani, Augusto Frassineti. Pubbli-
cò un saggio su Ugo Betti e nel 1941, 
con l'aiuto di Libero Bigiaretti, una 
raccolta di racconti, Un uomo del 
tempo. Tenente carrista della divisio-
ne Pavia in Africa Settentrionale, nel 
1942 fu fatto prigioniero e rimase 
per quattro anni a Geneifa, in Egit-
to, nel campo 306 sui Laghi Amari. 
Al ritorno in Italia si istradò a fatica 
nei giornali, prima nella redazione di 
una rivista Olivetti, " I l cembalo scri-
vano", poi come redattore e inviato 
del settimanale "Tempo" e del men-
sile "Successo" diretti da Arturo To-
fanelli. La passione dello scrivere fu 
in lui sempre dominante: nel 1958 
uscì, nelle Edizioni Daria Guarnati, 
Processo a Volosca, il libro ripubbli-
cato ora. Nel 1964 pubblicò da Ce-
schina La frontiera e nel 1972, dall'e-

ditore Palazzi, La carta coperta. Era 
un uomo orgoglioso e timido, fuori 
dai giri letterari, come i suoi editori, 
e non ebbe mai la dovuta attenzione. 
Dopo la morte, avvenuta il 31 luglio 
1982, Claudio Magris fu tra i pochis-
simi a ricordarlo. Scrisse tra l'altro 
(sul "Corriere della sera" del 26 set-
tembre '82) che Franco Vegliani 
"era autore di un romanzo ricco di 
malinconica e asciutta poesia, La 
frontiera, uno dei più bei libri della 
letteratura triestina del dopoguer-

ra". Scrisse anche che Vegliani è "un 
erede della plurinazionale tradizione 
narrativa austriaca e un poeta mo-
derno dell'identità incrinata, la qua-
le riconosce la sua patria nell'imma-
teriale striscia della frontiera che se-
para e unisce. L'identità del perso-
naggio consiste nella sua impossibili-
tà di definirsi in modo preciso, nella 
differenza che lo fa essere altro e di-
verso rispetto ad ogni nazionalità e 
cultura determinata". 

Che cosa hanno in comune Proce-
dura e Processo a Volosca e i loro au-
tori? La materia del racconto, un'i-
struttoria penale, un processo in 
Corte d'Assise; la passione per le co-
se della giustizia, il dubbio sulla pos-
sibile verità. E poi: Mannuzzu pren-

Seconda ristampa 

Michele Schiavone 
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Egosin e Borskij si svegliano 
di Gian Piero Piretto 

J U R I J N A G I B I N , Viaggio alle isole, traduzione 
dal russo di Gianlorenzo Pacini, Spirali Edi-
zioni, Milano 1988, pp. 161, Lit 18.000. 

Lo stesso autore lo ha definito un romanzo 
storico, un mezzo per parlare del presente tramite 
il passato. La meta del viaggio che dà il titolo al-
l'opera sono le isole Solovecki, luogo di eremi-
taggio, sede di un monastero, presentate come si-
to mìtico ed esclusivo fin dalle prime battute, 
quando i due protagonisti della storia di oggi si 
apprestano a partire per un 'escursione. I due per-
sonaggi, Egosin e Borskij, stanno per la società 
sovietica, tracciata ed evocata da esperienze del 
loro passato, stralci di vita, quotidiani contrasti 
tra intellettuali e gente del popolo, diritti e privi-
legi, minacce e concessioni, "si può" e "non si 
deve" della vita di tutti i giorni. Il Mar Bianco e 
le sue isole, lontane e difficili da raggiungere, co-
minciano a prendere corpo in una dimensione 
che non è solo quella turistica, assieme alle remi-
niscenze dell'epoca dello zar Ivan il terribile. 
Egosin fra le peripezie della traversata, evoca la 
figura di Filipp, antico padre igumeno del mona-
stero, attraverso la visione della natura del luogo 
su cui il monaco intervenì beneficamente negli 
anni del suo soggiorno sull'isola. La realtà con-
temporanea e contingente continua ancora per 
un poco ad affacciarsi, alternandosi nell'intrec-
cio alle visioni passate del monaco Filipp Koly-
cèv, per cedere presto ad una dimensione spazio-
temporale indefinità. Il nome del monaco, pro-
nunciato nella sua interezza, collegato alla flora 
e alla fauna che il protagonista odiemio vede at-
torno a sé, porta la narrazione indietro nel tempo 
fino al primo incontro avuto da Filipp con lo zar 
e alla discussione tra di loro su questioni di prio-
rità di potere umano e divino, in cui lo starec 

mai cederà alla superiorità politica del sovrano. 
La narrazione procede ora interamente ai tempi 
di Ivan il terribile, al momento in cui convocò a 
Mosca padre Filipp per nominarlo Metropolita-
no della chiesa ortodossa. Il rapporto tra i due si 
bilancia tra adulazione e scherno, minacce e os-
sequio, provocazione e arrendevolezza, ma con 
una chiara e manifesta tendenza del Metropolita 
a non cedere ai capricci di potere dello zar, dal 
quale verrà poi deposto, imprigionato per finire 
strangolato dalle mani del terribile Maljuta Sku-
ratov, braccio destro di Ivan. La storia del passa-
to s'interrompe a questo punto, quando Egosin 
' 'si sveglia ". Si è trattato di un sogno, si è trattato 
di uno stato di trance? La gita turistica continua. 
Si visita il monastero e compare un nuovo perso-
naggio: il "rosso", invadente e strafottente gio-
vanotto, spiritoso a tutti i costi, rappresentante 
della società odierna, che per bizzarria del caso o 
volere del destino si trova a parodiare Maljuta 
Skuratov e a ripercorrerne i passi e le azioni. In-
frangerei le regole della suspense se commentassi 
fino in fondo lo svolgimento dell'azione? Mi li-
mito a dire che il rapporto tra storia passata e sto-
ria presente sarebbe già stato eloquente e chiaro 
senza l'ambiguo e misterioso finale. L'evocazio-
ne storica indulge talvolta in particolari tra l'a-
neddotico e il leggendario, concedendo forse 
troppo spazio a coloristiche ricostruzioni, non 
ultima la commozione dello stesso Maljuta di 
fronte alla grandezza d'animo di Filipp. Iproble-
mi di censura che il romanzo incontrò in Unione 
Sovietica sono evidenti, sintetizzabili in una bat-
tuta che l'autore fa pronunciare nel romanzo ad 
un poliziotto: "Del presente ci parleranno e lo 
criticheranno solo tra qualche anno...". 

IH II U N A G R A N D E 
Karl Kraus N O V I T À 

La muraglia del «più grande scrittore 
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de uno pseudonimo come romanzie-
re del suo primo libro, Vegliani pren-
de uno pseudonimo per tutta la vita. 
Il primo è un giudice, il secondo è fi-
glio di un giudice. Ma le connessioni 
si fermano qui. Le geografie lettera-
rie sono infatti distanti. Vegliani è 
un uomo di frontiera, insofferente 
alle patrie; Mannuzzu è un isolano, 
con i terrori dell'assedio. Vegliani 
era un appassionato lettore di Svevo, 
di Conrad marino, conosceva bene il 
tedesco e aveva tradotto le Elegie 
duinesi di Rilke; Mannuzzu sembra 
invece un illuminista corretto dal lin-
guaggio poetico e dalla sensibilità 
musicale. Il suo libro potrebbe essere 
anche un "Gettone" vittoriniano e 
sente dell'aria degli scrittori usciti 
dal "Mondo" di Pannunzio. 

Procedura è un libro avvincente. 
Costruito con finezza intellettuale, 
come un giallòy* racconta l'indagine 
fatta in prima persona da un giudice 
istruttore sulla morte di.un altro giu-
dice morto avvelenato al bar del pa-
lazzo di giustizia. La morte del giudi-
ce mette in moto i meccanismi indi-

ziari, i meccanismi narrativi e i mec-
canismi della coscienza civile. Quel 
che più affascina è la raffigurazione 
dei personaggi: Lauretta, l'amante 
del giudice, giudice anche lei, il mari-
to, che è il magistrato più alto del di-
stretto, l'ex moglie, lo zio monsigno-
re, la zia cieca, il sostituto procurato-
re, il procuratore della Repubblica, il 
presidente del tribunale, 0 marescial-
lo dei carabinieri, la farmacista, il 
dattilografo, il fotografo. A ogni per-
sonaggio, non abbozzato, ma ben de-
lineato, corrisponde un ambiente, re-
so con suggestione, della città di Sas-
sari, mai nominata. 

Sul doppio binario del giudice vi-
vo che indaga sul giudice morto, e 
anche su se stesso, si snoda dunque il 
giallo. L'istruttoria è scandita — sia-
mo nella primavera del 1978 — dalle 
notizie sul sequestro di Aldo Moro 
fatto dalle Brigate rosse. Ma questo 
non trasforma il corpo del racconto, 
non incide insomma. È la provincia 
immutabile, la protagonista, con gli 
eterni personaggi della società italia-
na. Il sottofondo è piuttosto quello 

delle citazioni musicali, che non sono 
mai casuali, ma rappresentano un co-
stante elemento di arricchimento 
della vicenda. 

Un giallo con risvolti politici? Può 
sembrarlo, a un certo momento, 
quando si intuisce uno scontro di po-
teri, di opinioni, di interessi tra i pro-
tagonisti degli uffici giudiziari. Ma il 
conflitto non è risolto, anzi ci si chie-
de come si saranno comportati il pro-
curatore della Repubblica e il presi-
dente del tribunale nel momento in 
cui la soluzione affiora. Non ci sono 
dunque nel libro di Mannuzzu fervo-
ri politici espliciti, ma piuttosto la fo-
tografia vendicativa di una società 
immutabile, la figurazione meschina 
del mondo dei giudici e, più nel pro-
fondo, il resoconto filosofico-morale 
delle impossibilità di ogni giudizio e 
della frammentazione della verità. 

Processo a Volosca — l'anno scor-
so Sellerio ha pubblicato l'altro ro-
manzo di Vegliani, La frontiera — è 
probabilmente il libro più bello di 
Vegliani, anche se il più acerbo. È un 
romanzo aspro, crudo, complesso; 
pieno di rigurgiti e anche di ingenui-
tà, ma ricco, selvaggio. Racconta la 
storia di un gruppo di giovani ladri, 
rapinatori, assassini e del processo 
che si svolse a Fiume in Corte d'Assi-
se, tra la fine della guerra d'Etiopia e 
l'inizio della seconda guerra mondia-
le. 

I protagonisti, anche qui come nel 
romanzo di Mannuzzu, non sono dei 
manichini, ma dei personaggi carno-
si: Boris, il capobanda sfrontato e 
fiero, la ragazza Giovanna, misterio-
sa e zingara, gli altri del gruppo, 
Vlatko, Vinko, Giorgio, il sarto, sua 
moglie e il ragazzo-protagonista, il fi-
glio del giudice che ha fatto la sua 
scelta, si è compromesso, frequenta 
quei giovani, non i suoi naturali ami-
ci e compagni, ma che è spesso stra-
niero per gli uni e per gli altri. E poi il 
giudice Qttone Way che si uccide 
neppure due mesi dopo la sentenza 
con la quale ha condannato a morte 
Boris. Il processo, quel processo, ha 
fatto cadere le sue antiche certezze 
che come un'armatura lo proteggeva-
no dal mondo. ("Per tutto questo, il 
giudice Way non era più un innocen-
te. Sapeva una verità, ed era questa: 
che chi opera il male è fatto della 
stessa carne di chi opera il bene. Una 
verità elementare, ma che arrivava 
ora, così tardi, a turbare la sua vita. 
Non altro che questa sconvolgente 
certezza gli rimaneva, di tutta la giu-
stizia che aveva amministrato"). 

Un romanzo a tesi, un racconto fi-
losofico? Solo la narrazione senza en-
fasi di ragazzi allo sbaraglio della vita 
sullo sfondo ora fosco ora tenero del 
mare — le piccole baie, gli scogli — 
della Liburnia. Processo a Volosca ri-
suscita tutti i possibili conflitti, di 
convenzione sociale, di classe, di na-
zionalità, di sentimenti, di visione 
del mondo. In Vegliani tutto è estre-
mizzato, al limite della tensione e 
della rottura. Il suo è un romanzo 
eversivo che mette davvero in di-
scussione tutte le appartenenze. 



Intervista 
La pazienza di essere se stessi 
Jurij Marcovic Naghibin risponde a Gian Piero Piretto 

Giudicando dalle traduzioni italiane di opere letterarie russe si ha 
l'impressione che nell'Unione Sovietica di oggi si leggano e pubbli-
chino soltanto lavori del passato, ripescati, riscoperti o rivisitati do-
po anni di silenzio. Come vede lei questo fenomeno? 

La letteratura che si pubblica oggi in Unione Sovietica è at-
tuale e odierna anche se parla del passato e risale ad anni addie-
tro. Nel periodo dei regimi di Stalin e Breznev l'evoluzione cul-
turale e quindi letteraria si è fermata. Lo sviluppo spirituale del 
paese è stato totalmente congelato. Non si è più prodotto nulla 
che valesse la pena di leggere. Hanno avuto spazio soltanto i co-
siddetti "scrittori del potere". Una borghesia sovietica già esi-
steva, e si è sviluppata in modo morto e non produttivo, gene-
rando personaggi come Bondarev, Markov, dei cui libri sono 
stati pubblicati fino a settanta-novanta milioni di esemplari. La 
rivista "Ogonjok" oggi scrive e denuncia queste cose: mette al 
corrente chi aveva ciecamente creduto per anni alle pompature 
di certa letteratura. Una letteratura priva di interesse, di pura 
propaganda e di nessuna portata culturale, mentre a giovani 
scrittori di talento venivano nel migliore dei casi concesse tira-
ture di diecimila copie, niente per un paese come il nostro. 

Esistono scrittori che scrivono e pubblicano nell'Unione Sovieti-
ca di oggi? 

Esistono e come, Iskander, Makanin, Bitov lavorano e sono 
letti allo stesso tempo, ma la letteratura non ha ancora fatto in 
tempo a scrollarsi di dosso il peso del passato. Molti scrivono 
oggi, ma qualcosa di buono lo si vedrà forse fra due, tre anni. La 
letteratura di oggi è forte del suo passato: nei nostri giorni leg-
giamo Anna Achmatova, Pasternak, Nabokov per la prima vol-
ta senza problemi e anche questa viene considerata letteratura 
di oggi. Dieci, venti anni da questo punto di vista non esistono, 
sono niente. La nostra letteratura ritorna a noi dopo un periodo 
di buio ed è da quella letteratura che noi ricominciamo. Un al-
tro grosso problema riguarda la disponibilità di carta, ce n'è po-
ca e i giovani scrittori sono quelli che ne fanno le spese. La rivi-
sta "Metropol" diventerà l'organo ufficiale di pubblicazione 
per i giovani scrittori, speriamo che si trovi carta per loro. 

Jurij Nagihin si considera uno scrittore del passato o del presen-
te? 

Senz'altro del presente. Il romanzo storico, la stessa storia 
presente nei miei romanzi sono mezzi per poter parlare del pre-
sente. 

Qual è il valore del passato nelle sue opere? 
Enorme. In Viaggio alle isole il momento più importante è la 

storia di Filipp, il metropolita. Non è vero che la Rivoluzione 
abbia rotto con il passato: il popolo è lo stesso, il paese è lo stes-
so, noi siamo pezzetti rimasti di quel passato. Oggi vengono 
cambiati i manuali di storia nelle scuole, non si presenta più la 
versione falsificata degli anni staliniani, gli esami di storia sono 
fatti in modo diverso, perché tutto il passato ritorni. 
Quali sono state le ragioni che hanno mosso la censura contro di 
lei? 

Viaggio alle isole è stato proibito. Il confronto tra Ivan il terri-
bile e la società sovietica non poteva reggere. Ne fu autorizzata 
la pubblicazione con la parte storica separata da quella moder-
na, come racconti distinti. Così tutto andò sprecato. Un autore 
non si riconosce in un'opera frantumata. Solo all'inizio di que-
st'anno uscirà in edizione integrale. Anche Alzati e cammina 
uscirà solo adesso in edizione completa; anche la traduzione ita-
liana non è integrale. Oggi escono su riviste di grande tiratura, 
riviste per la gioventù che sono molto lette e ambite. 

Molti suoi lavori hanno una matrice autobiografica. Quanto c'è 
di privato nelle sue opere? 

La pesantezza, la tragedia, il risultato delle denunce, delle ac-
cuse. Quando scrivi un romanzo ci metti molto di tuo; quando 
poi esce, le reazioni che suscita non sono più le stesse, neanche 
in te. 

Lei oggi ritiene di pubblicare in URSS e all'estero grazie alla pe-
restrojka e a Gorbacev? 

Grazie a me stesso, agli intellettuali che come me non si sono 
mai arresi, ai cittadini di Mosca che si sono battuti per anni e 
che hanno saputo reagire positivamente allo spirito innovativo 
di Gorbacev. 

L'intellighenzia quindi ha avuto una grande parte in questo pro-
cesso di rinnovamento? 

L'intellighenzia ha sempre avuto un gran peso nella vita del 
paese. Lo scrittore si è sempre assunto grosse responsabilità. In 
una società dove non esistevano filosofia e religione il punto di 
riferimento spirituale è sempre stato lo scrittore: una specie di 
Papa. Tutti conoscono e si riconoscono negli scrittori in Russia, 
da sempre, Dostoevskij e Leskov sono stati modelli spirituali 
per il popolo, Tolstoj anche. 

Non c'è un 'atteggiamento di invidia da parte del popolo di fronte 
ai privilegi culturali e quotidiani degli intellettuali? 

Da parte di chi non capisce l'importanza degli intellettuali e 
dei loro sforzi c'è un atteggiamento di inerzia generale, non c'è 
fede, né in loro né in altro. Tutti sono stanchi della vita pesan-
te, aspettano e non fanno altro. La gioventù invece capisce che 
qualcosa cambia, e il desiderio di cultura sempre maggiore ne è 
testimone. 

E rimasto qualcosa del valore culturale che la len', la pigrizia 
russa, aveva nel secolo scorso? 

No. È diventata passività, insostenibile indolenza. I contadi-
ni sono stati annientati, e oggi far rinascere l'interesse per la 
terra è difficile. Tra i giovani, quelli delle classi elevate sono vi-
ziati e pigri. Ne ho parlato in Pazienza, è dell'81, degli anni 
brezneviani, anni di furti, di bugie, di filisteismo. Le generazio-
ni di quegli anni hanno dato prove disgustose. Deve cambiare la 
generazione; quando saranno grandi i bambini che oggi hanno 
dieci, dodici anni, le reazioni ci saranno e di passività non si 
parlerà più. 

Gli Stagni Puri del suo romanzo sono un luogo mitico per lei? 
No, soltanto una scuola di vita. E un rapporto reale, molto 

realistico che ho con quei luoghi. Ho amici di quel quartiere an-
cora oggi, dopo sessantanni. Un simbolo sì, questo lo sono. 
Quando mi sono trasferito da lì sono andato all'Arbat, dove vi-
vevano gli scrittori, la vita intellettuale di Mosca. Ho vissuto 
nella casa in cui abitava Mandel'stam, avrei potuto incontrarlo, 
non l'ho mai incontrato ma avrei potuto vederlo sulle scale, lui e 
molti altri: Il'f e Petrov, Vsevelod Ivanov, Lev Slavin. Oggi 
quella casa è stata abbattuta. Nessun paese al mondo l'avrebbe 
fatto: un museo vivente come quello. Solo adesso stanno fer-
mando il processo di distruzione e qualcosa sarà salvato. 

Lavora diversamente uno scrittore nell'URSS di oggi? 
Lavora credendo in qualcosa. Scriverò racconti per dimostra-

re l'indispensabilità della perestrojka. Ho già tutto in mente. 
Voglio fare un nuovo libro e non mi alzerò dal tavolino finché 
non l'avrò finito. Sarà un libro sul centro storico di Mosca. Ci 
sarà un po' di tutto: lirica, pubblicistica, letteratura, storia. 
Tratterò dei luoghi mitici e simbolici della Mosca distrutta, de-
gU stabili, delle case, dei luoghi, per attirare i giovani all'amore 
per Mosca, all'amore per il proprio passato. Ho anche un pro-
getto per un'antologia del racconto russo-sovietico fino agli an-
ni 20 e poi degli anni 20 e degli anni 30. Ci sono grandissimi 
scrittori poco conosciuti. Platonov è uno scrittore eccezionale, 
in Italia lo conoscete male. La sua lingua è una lingua superiore, 
sarà difficile da tradurre, ma abbiamo un progetto con le edizio-
ni Spirali. 

Qualche anno fa le sue risposte sarebbero state le stesse? 
No. In passato parlavo solo con la gente a cui davo molta fi-

ducia. All'estero tacevo piuttosto che mentire. Molti sono abi-
tuati a mentire, per tante ragioni, e non ha senso farne loro col-
pa oggi. 

Jurij Markovic Nagibin è nato a Mosca, dove vive tuttora, nel 1920. 
La sua attività di scrittore e sceneggiatore cinematografico (ricordia-
mo, uno fra tanti, il film Dersu Uzala) fu lungamente censurata in 
URSS. Solo negli ultimi mesi i suoi romanzi e racconti stanno vedendo 
la luce in edizione integrale nel suo paese. In italiano sono stati tradotti 
e pubblicati: 

Pazienza, traduzione dal russo di Rosa Molteni Greco, Spirali Edi-
zioni, Milano 1984, pp. 84, Lit. 12.000. 

Alzati e cammina, traduzione dal russo di Serena Prina, Il Lichene 
Edizioni, Milano 1988, pp. 177, Lit 23.000. 

Gli stagni puri, traduzione dal russo di Rosa Molteni Greco, Spirali 
Edizioni, Milano 1988, pp. 138, Lit 20.000. 

Viaggio alle isole, traduzione dal russo di Gianlorenzo Pacini, Spirali 
Edizioni, Milano 1988, pp. 161, Lit 18.000. 
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Masaniello sottratto al popolo 
di Stefano Manferlotti 

MARIO MELCHIONDA, (a c u r a d i ) , 
Drammi masanelliani nell'Inghilterra 
del Seicento, Olschki, Firenze 1988, 
pp. X-498, Lit 95.000. 
JEAN-NOEL SCHIFANO, La Danza degli 
Ardenti, Pironti, Napoli 1988, ed. 
orig. 1986, trad. dal francese di Feli-
ce Piemontese, pp. 310, Lit 22.000. 

"Non è da esprimere facilmente il 
sentimento grande, che mostrò il Po-
polo in quest'atto di sepelire Tomaso 
Anello, vedendosi nei volti degli ap-
passionati un dolore misto con ira: il 
che denotavano anche le parole che, 
meschiate dei medesimi affetti, usci-
vano loro di bocca. Si trovarono mol-
ti, che dissero essere Tomaso Anello 
risuscitato: e se per disavventura al-
cuno avesse contraddetto, si sarìa 
posto a evidente pericolo della vita: 
dissero altri, che già aveva mosso le 
mani, e preso una Corona, quale te-
nesse fortemente ristretta nella ma-
no destra. Molte donne gli strappa-
rono i capelli, serbandogli in petto, 
come fussero Reliquie. I ciechi, che 
stavano alla porta della Chiesa del 
Carmine, gridavano ad alta voce: A 
chi diciamo l'Orazione del Beato 
Masanello?" (Giuseppe Donzelli, 
Partenope liberata, 1648). 

Dal racconto di un osservatore di-
retto degli avvenimenti mirabolanti 
svoltisi a Napoli dal 7 al 16 luglio del 
1647, già emerge la mutazione del 
cadavere sconciato di Masaniello in 
corpo glorioso, capace di risorgere, 
non fosse altro che come organismo 
mitopoietico: se gli storici hanno po-
tuto presto ricondurre nei limiti di 
un episodio tutto sommato minore la 
parabola del pescatore di Vico Rotto 
al Mercato che il destino sospinse per 
qualche giorno in mezzo a cardinali e 
viceré, dalla bocca dei ciechi che lo 
proclamano Beato pare innalzarsi 
una lamentazione funebre ancora 
udibile, il primo frammento di una 
ballata lunga e sanguigna che reca a 
chiusura la doppia morale, "ribellar-
si è giusto, ribellarsi è inutile". Ma di 
rivolte abortite e di teste tagliate la 
storia era ricolma, ben prima che 
Tommaso Aniello guidasse il suo ma-
nipolo di scugnizzi sotto le finestre 
di Palazzo Reale a gridare: "Senza 
gabella!"; e che la scena di Napoli of-
frisse agli occhi una metropoli asser-
vita e piena fino all'orlo della sua fec-
cia, era cosa fin troppo nota. E quin-
di nella frenesia, nell'incredibile con-
centrazione degli avvenimenti e 
degli atteggiamenti più contrastanti 
in un arco di tempo tanto breve, che 
va colta la specificità dell'intera im-
presa. La mancanza di una qualsiasi 
decantazione per le gravi scelte esi-
stenziali, pragmatiche, politiche che 
molti dovettero compiere in quei die-
ci giorni, trasforma immediatamente 
l'episodio in una sequenza di conati 
più che di fatti compiuti e meglio lo 
dispone a porsi come materiale nar-
rativo grezzo, a disposizione di 
chiunque sappia servirsene. Per dir 
meglio, è da questo violento e brevis-
simo spasmo della storia che i prota-
gonisti e i luoghi stessi in cui se ne 
consumarono le passioni vengono 

fissati nei tratti emblematici che da 
allora in poi li segneranno. Saranno 
poi solo opzioni contingenti, epocali, 
a privilegiare di volta in volta il Ma-
saniello difensore degli oppressi o il 
despota venuto su dal nulla e nel nul-
la precipitato o il ribelle magato da 
miraggi e già perduto dalla sola idea 
di poter ledere impunemente le mae-
stà terrene. Di fianco a lui, e di fian-
co a tutto questo, una Napoli esibita 
come un immenso ventre squarciato, 
esalante afrori insopportabili, assor-

collettivo, il suo mito trascorre im-
mediatamente ad un uso colto e ideo-
logizzato. Un esempio singolare ma 
significativo è offerto in proposito 
dai due drammi in lingua inglese che 
Mario Melchionda ha ora colleziona-
to in un'edizione filologicamente im-
peccabile, i quali, pur presentando 
fra loro uno sfalsamento di cinquan-
t'anni, si volgono entrambi ad una 
strumentalizzazione della vicenda 
masanelliana in direzione controri-
voluzionaria e filomonarchica. 

più straccione ma altrettanto perico-
loso; a lui il drammaturgo partigiano 
assegna il compito di incarnare "la 
contrapposizione all'ordine monar-
chico, benevolo e paterno, del potere 
usurpato dal ribelle, violento e tiran-
nico, egualitario, dunque repubblica-
no" (p. 37, corsivo del Curatore). A 
questo vero e proprio falso storico (è 
noto che bersaglio della sommossa 
non fu mai il re di Spagna ma la vora-
cissima nobiltà napoletana) T.B. ne 
aggiunge numerosi altri, che culmi-
nano nell'uccisione di Masaniello 
nella Piazza del Mercato e non all'in-
terno del Convento del Carmine, do-
ve fu di fatto archibugiato e poi mu-
tilato, ad accentuare il valore di mo-
nito erga omnes dell'esecuzione. 

La bella e le bestie 
di Anna Chiarloni 

A N D R Z E J S Z C Z Y P I O R S K I , La bella signora Sei-
denman, Adelphi, Milano 1988, ed. orig. 
1986, note e trad. dal polacco di Pietro Mar-
chesani, pp. 251, Lit 20.000. 

Il titolo scelto da Adelphi, corredato da un ri-
svolto ad hoc e da un raffinato volto femminile 
di Klimt, oltre ad essere più commerciale di 
quello originale (L'inizio/, sposta l'attenzione 
del lettore su di un episodio congegnato con 
grande tensione narrativa. Varsavia 1943: Irma 
Seidenman, giovane vedova bionda ed eterea, è 
denunciata alla Gestapo da un delatore ebreo. 
Arrestata, nega di essere ebrea ma non creduta, 
viene avviata alla deportazione. Sarà un tedesco, 
deux ex machina della situazione, a salvarla. 
Ed è attraverso questa figura che l'autore artico-
la la sua concezione antropologica del mondo: 
Mùller è un socialista che redime la sua germani-
cità attraverso quel ' 'granello di follia ' ' che lo af-

fratella ai polacchi, è un tedesco "imperfetto" 
proprio perché "contagiato dalla malattia bene-
detta della polonità". Ma soprattutto Muller, ol-
tre ad essere visceralmente anticomunista, come 
i polacchi odia la Russia, qui definita "tiranni-
ca, tenebrosa e sfrenata". Il sistema dei personag-
gi rivela insomma una separazione senza appello 
tra gli uomini di buona volontà — ebrei e catto-
lici, polacchi e tedeschi — e i russi infidi e crude-
li, colpevoli di avere esportato il bolscevismo, 
che è-"dittatura, crudeltà, ateismo e morte della 
democrazia ' '. La cattiveria è dunque tutta russa 
e in questo senso il romanzo si può leggere come 
implicito gesto di assoluzione nei confronti del 
passato tedesco — tanto più che in fatto di anti-
semitismo anche i polacchi han fatto la loro par-
te — e difatti La bella signora Seidenman è sta-
to a lungo in testa alla lista dei best seller del 

1988 in Germania Federale. Ma poiché le vicen-
de narrate arrivano ai primi anni '80, l'impres-
sione complessiva è quella di una dura resa dei 
conti tra un autore polacco — S. è nato nel 1924 
a Varsavia, dove vive tuttora — e i vari governi 
di marca moscovita, dal dopoguerra a Jaruzelski. 
Una resa dei conti condotta secondo l'equazio-
ne, peraltro assai diffusa di questi tempi, bolsce-
vismo = stalinismo = nazismo. Il lettore farà 
dunque bene ad adattarsi subito a un'ottica del 
tutto priva di dialettica, dopodiché il romanzo 
può riuscire persino istruttivo perché S. — che è 
narratore di grande talento — illustra assai bene 
il rifiuto viscerale nei confronti del modello eco-
nomico sovietico, oggetto di ludibrio anche nelle 
sue forme virtualmente più positive. Si veda ad 
esempio come le ironiche previsioni sul dopo-
guerra in Polonia di Romnicki, un vecchio e sag-
gio giudice, istituiscano attraverso un ammic-
cante slittamente temporale, sostenuto dal gioco 
di citazioni hitleriane, evidenti analogie tra l'oc-
cupazione nazista e quella sovietica: "I padroni 
avranno cura dei fanciulli, introdurranno perfi-
no l'Ovomaltina all'asilo, in modo che i bambi-
ni crescano sani e forti, e poi lavorino puntual-
mente per un modesto ma giusto compenso, e ab-
biano vacanze salubri e ricreative secondo il 
principio Kraft durch Freude, che vuol dire che 
la forza si ottiene in virtù della gioia, e cioè che 
bisogna riposare, curarsi, provvedere a otturare i 
denti, nutrirsi in modo razionale e attenersi a un 
regime di vita igienico, essendo questa una con-
dizione indispensabile per poter svolgere un lavo-
ro produttivo e disciplinato e, come lei sa, caro 
Kujawski, Arbeit macht frei, il lavoro rende 
l'uomo libero, soprattutto lo rende libero sotto il 

" ' M g . 3§f ' 

data da un ininterrotto urlìo di lazza-
roni o, al contrario, come una città 
martoriata dall'altrui rapina e ben 
capace di lividi silenzi. 

Quel che è certo, è che Masaniello 
viene subito sottratto al popolo dal 
quale si era innalzata la sua figura: se 
si esclude un po' di minutaglia aned-
dotica, rifritta in detti plebei non 
memorabili, ed una indistinta per-
manenza nel cosiddetto immaginario 

Di maggiore interesse perché ben 
scritto appare il primo, The Rebellion 
ofNaples, or The Tragedy ofMassenel-
lo, pubblicato a Londra nel luglio del 
1649 a firma di un non meglio identi-
ficato T.B. , che ha comunque cura di 
proclamarsi in frontespizio testimo-
ne oculare degli atti "recitati sulla 
scena sanguinosa delle strade di Na-
poli". Come si vede, all'anonimo au-
tore non sfugge la teatralità assoluta 
della storia di Masaniello, né la possi-
bilità di un'utilizzazione della mede-
sima (e in specie del suo cruento epi-
logo) ad uso domestico. Mentre la 
grande Piazza del Mercato, il Castel-
lo e gli appartamenti vicereali offro-
no scenografie di sicuro effetto, ed 
altrettanto spettacolari appaiono le 
gesta dei vari Duca D'Arcos, Cardi-
nale Filpjnarino, Giulio Genoino, la 
parabola dell'ascesa e morte del Ca-
pitano dèi Popolo innesca un ardito 
parallelo (sia purè in chiave) fra la ri-
volta napoletana e la guerra civile in 
pieno svolgimento in Inghilterra. 
Masaniello, inquadrato in prospetti-
va filo-Stuart, diventa un Cromwell 

Ma le falsificazioni intenzionali 
del signor T.B. sono nulla rispetto al-
le fantasiose invenzioni di Tom 
D'Urfey che a distanza di mezzo se-
colo, attingendo principalmente e 
con libertà sfrenata alle edizioni in-
glesi della celebre cronaca di Ales-
sandro Giraffi Le rivoluzioni di Na-
poli, mise a punto uno spettacolo 
"totale", infarcito di musiche, danze 
e pantomime. L'Inghilterra restaura-
ta del 1699, l'anno in cui il Massaniel-
10 andò in scena, non presentava più 
11 magma incandescente dei tempi di 
Cromwell: la rivolta napoletana, 
evento ormai esotico e privo di ogni 
connotazione specifica, poteva ora 
diventare uno dei tanti canovacci a 
disposizione di un teatro di consumo 
e di regime che autori come D'Urfey 
mostravano di rappresentare degna-
mente. E probabile, anzi, che soltan-
to la spinta di un revanscismo assata-
nato abbia calamitato un campione 
della Restaurazione, quale Tom 
D'Urfey fu, verso il luglio del 1647: 
il profilo ideologico dell'opera si 
mantiene infatti costantemente bas-

so, fin troppo didascalico, a vantag-
gio dell'effondersi di uno show con-
taminato e bizzarro che cresce di in-
teresse quanto più s'allontana dalla 
verosimiglianza storica. A comincia-
re dall'attribuzione a Masaniello di 
una seconda moglie (tale Blowzabel-
la) e di due figlie adulte, fino al pro-
digioso intervento in scena di San 
Gennaro che si incarica di stigmatiz-
zare personalmente il ribelle, prose-
guendo per canzoni grassocce e bas-
samente umorali ed arrestandosi in-
fine di fronte al granguignolesco fi-
nale, il lettore di oggi può di tanto in 
tanto avvertire la sensazione, tutt'al-
tro che sgradevole, di trovarsi di 
fronte ad uno spettacolo non vecchio 
di secoli ma di decenni, sperimentale 
in alcune sezioni, un po' kitsch e off-
off in altre. 

Si dovrà quindi attendere l'Otto-
cento perché la figura di Masaniello, 
pagato un pedaggio d'oblio non in-
differente, assuma quei tratti roman-
tici che da allora, a ben vedere, non 
ha più perduto. In fin dei conti, il 
"principe pescatore", paladino dei 
diseredati, esibito nel 1825 al Drury 
Lane di Londra da G. Soane (l'opera 
ricava il titolo The Fisherman of Na-
ples) non è molto distante dal capo-
polo proposto nel 1974 in atmosfere 
post-sessantottesche da Elvio Porta 
e Armando Pugliese con il musical 
intitolato, manco a dirlo, Masaniello: 
che il ri-uso poi, avvenisse ancora 
una volta all'interno di un circuito 
colto e ideologizzato, era dimostrato 
dalla canzone conclusiva 'O Cunto 'e 
Masaniello, invenzione di certo abi-
lissima di Roberto De Simone, ma 
che richiamava in vita il cadavere an-
ch'esso romantico del falso-popolare 
(sentiero percorso poi fino in fondo 
dal maestro che nella Cantata per Ma-
saniello, presentata nel dicembre del 
1988, ha affiancato al mito del pesca-
tore napoletano quello di un messia-
nico Che Guevara). 

E romantica e romanzesca al di là 
di ogni limite, forse contro le inten-
zioni dell'autore, appare ne La Dan-
za degli Ardenti di Schifano la figura 
di Masaniello e della città che ne con-
divise le gesta: "Come le stelle di ma-
re, i bassi vomitano i loro troppo nu-
merosi abitanti all'esterno, sulla 
scacchiera di lava del vicolo: essi sva-
ginano il loro pesante stomaco cine-
reo nella polvere e nel fango, tra i de-
triti, gli stronzi d'uomo e d'animali 
domestici, lo sterco di volatile. A 
ogni escremento il suo aroma, sotto 
la lama blu del cielo, tagliato dagli al-
ti muri irregolari delle case" (p. 134). 

Di simili lacerti (quello citato è fra 
i più sorvegliati e castigati) è intessu-
to il lucido delirio dello scrittore 
francese che a digressioni storiche, o 
per dir meglio di storia anch'essa ro-
manzata, sovrappone di continuo 
un'ardente danza verbale, tutta gio-
cata su voluti eccessi e tutta, diciamo 
così, dalla parte del popolo vinto. 
Masaniello, descritto soprattutto ne-
gli anni dell'adolescenza, vi riveste 
un ruolo che è a metà fra il genius loci 
e il teppista alla Arancia meccanica 
(suo spasso preferito è la sodomizza-
zione di fanciulli). Sinceramente in-
namorato di Napoli come tanti intel-
lettuali d'oltralpe, Schifano pare per-
dersi sulla superficie degli eventi 
quanto più si dimena nelle viscere del 
suo oggetto d'amore. In fin dei conti, 
oltre alla diluizione di luoghi comuni 
della storiografia ufficiale (era l'ari-
stocrazia parassita il cancro della cit-
tà!) e dell'antropologismo leftist (so-
no le passioni del popolo e dei suoi 
corpi le più vicine al vero!), non c'è 
molto. Quanto allo stile, parleranno 
alcuni di romanzo-rapsodia, di ritmo 
irresistibile, di impasto linguistico 
sapido ma inebriante; altri, sbadi-
gliando alla parola "trasgressione" 
ed impavidi di fronte alle ovvie accu-
se di moralismo, lo definiranno piut-
tosto romanzo-masturbazione, dalla 
prosa manierata, stucchevole, irri-
tante. 
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Ridere, magari sghignazzare 
di Lodovico Terzi 

CARLO FRUTTERÒ e FRANCO LUCEN-
TINI, La manutenzione del sorriso, 
Mondadori, Milano 1988, pp. 318 
Lit 24.000. 

La manutenzione del sorriso è una 
raccolta di articoli apparsi tra il 1985 
e la metà del 1988 su varie pubblica-
zioni, ma principalmente su "La 
Stampa" di Torino. Una raccolta 
analoga era già stata pubblicata qual-
che anno fa col titolo La prevalenza 
del cretino, e aveva ottenuto un suc-
cesso di vendita molto superiore a 
quello che si può prevedere per que-
sto genere di libri; ma ancor più sor-
prendente è che il successo si stia ri-
petendo proprio in questi giorni con 
l'edizione del Cretino in lingua fran-
cese. Già sembrava strano che un 
editore francese avesse il coraggio di 
mettere sul mercato un'opera in gran 
parte legata alla cronaca italiana e ap-
partenente a un genere di non facile 
smercio; ma ancor più singolare è che 
il pubblico francese abbia risposto 
con tanto interesse, premiando il co-
raggio, o meglio l'intuito, dell'edito-
re. Perché? 

Il motivo non può essere banale, e 
va cercato proprio in Francia, nelle 
peculiarità della sua tradizione cultu-
rale e letteraria. A quale, in partico-
lare, si richiami la scrittura del Creti-
no (ma sì, questa parola irresistibile 
avrà avuto la sua parte nel successo) 
non è difficile dire: si richiama sicu-
ramente al saggio breve, alla moralità 
di stampo illuministico, genere in cui 
i francesi sono stati maestri, ma in 
cui da molto tempo, forse dagli ulti-
mi Propos di Alain, nessuno si era più 
cimentato. Ed ecco che arrivano que-
sti due pazzi italiani, scanzonati, pa-
radossali, un po' istrioni, pronti alla 
parodia come all'umorismo surreali-
stico, alla burla, al sarcasmo, all'iro-
nia, i quali a modo loro — un modo 
spregiudicato e rutilante — ripren-
dono il filo del discorso interrotto, 
della satira fulminea, della classica 
moralità. Potevano non avere succes-
so, nella patria di Voltaire? 

Se questo è vero, questo è anche il 
modo giusto di leggere Frutterò e Lu-
centini giornalisti. E probabilmente 
è il motivo delle reiterate parole di 
apprezzamento che i due scrittori ot-
tengono, come giornalisti, da un cri-
tico severo, senza peli sulla lingua, e 
di sinistra, come Grazia Cherchi. 
Poiché Frutterò e Lucentini hanno 
fama di non essere affatto di sinistra, 
anzi sono spesso tacciati con una cer-
ta acrimonia di essere conservatori e 
reazionari, l'apprezzamento di Gra-
zia Cherchi suggerisce una chiave di 

ALICE M C D E R M O T T , Quella notte, 
Rizzoli, Milano 1988, ed. orig. 1987, 
trad. dall'inglese di Stefania Bertola, 
pp. 191, Lit 23.000. 

L'ultima di copertina ci mostra 
una ragazzina sorridente; capelli cor-
ti e occhi rotondi, scuri, curiosi. La 
biografia nel risvolto di copertina, 
sembra contraddire quell'immagine. 
Si scopre che Alice McDermott inse-
gna all'Università della California e 
che ha pubblicato il suo primo ro-
manzo (A Bigamist's Daughter, "fi-
glia di bigamo") quando aveva ven-
tott'anni. Chissà quanti ne avrà 
adesso? 

Quella notte è un romanzo d'atmo-
sfera. L'atmosfera americana degli 
anni Sessanta, rivissuta attraverso gli 
occhi innocenti di una bambina. Non 
bisogna lasciarsi incantare dai colori 

lettura che non è certo quella, grosso-
lana, della partigianeria politica, del 
sottinteso ideologico o di partito. Al 
contrario, la libertà morale, oltre che 
politica, dei due scrittori si manifesta 
in primo luogo come fortissima noia 
di qualsiasi perbenismo ideologico. 

Il vero sottinteso sembra essere un 
altro, più illuministico e più indivi-
dualistico; cioè che la verità, la ragio-
ne non sono rendite di posizione, 
non appartengono in esclusiva a nes-
sun gruppo, ma vanno conquistate 

tenui, dalle immagini sfocate, dai 
dolci sentimenti e dalle pacate de-
scrizioni degli avvenimenti che, all'i-
nizio, lasciano presagire qualcosa che 
sta tra Piccole donne e Scandalo al so-
le: Alice McDermott nasconde una 
forza inaspettata, una marcata pro-
pensione per la tragicità della vita, 
che riesce ad esprimere senza cedi-
menti pessimistici. La sua Long 
Island, così ordinata, perbenista, vis-
suta nella noia e nella ripetitività del-
le case tutte simili che si affacciano 
sul prato, finisce per avere un potere 
dirompente maggiore di una storia 
sul Bronx. L'accusa all'esistenza ri-
tuale, spenta, banale della piccola 
borghesia americana, a cui la piccola 
Alice appartiene, esce prepotente-
mente dalle righe, malgrado i toni di-
messi e incantati. 

Quella notte è una notte d'estate 

volta per volta, partendo adamitica-
mente da zero, col rischioso esercizio 
dell'intelligenza, senza tabù, senza 
miti; e che, per non correre il rischio 
di crearne di nuovi e diventare a no-
stra volta un po' troppo perbene — 
insomma, dei tromboni — bisogna 
continuare a sorridere, possibilmen-
te a ridere, se capita — magari — a 
sghignazzare. Questo è il senso del 
titolo La manutenzione del sorriso. E 
questo è anche l'impegno squisita-
mente morale — anche se di una mo-
ralità "immorale", come quella di 
Balzac — da cui nasce la straordina-
ria quantità di invenzioni umoristi-
che, di trovate e di battute che fanno 
ridere, profusa, come già nel Cretino, 
in questo libro. Nel quale, natural-

in cui tutto cambia. Cambiano le 
prospettive di bambina, l'idea che si 
fa della realtà al di fuori dell'atmo-
sfera ovattata della sua. Quella notte 
è la notte in cui sembra che, almeno 
per qualche tempo, cambino i rap-
porti tra le persone che vivono, fian-
co a fianco, nel tranquillo quartiere 
residenziale; invece di ignorarsi si in-
contrano, si parlano, si coalizzano 
contro il nemico comune. E la notte 
in cui Rick, ragazzotto disperato del-
la generazione perduta (forse si chia-
mavano già teàdy hoys?) viene a ri-
prendersi la sua ragazza, Sheryl. E lo 
fa in maniera un po' eccessiva, visti 
inutili i tentativi precedenti: portan-
dosi dietro un gruppo di giovinastri 
come lui, vestiti di nero e armati di 
bastoni e catene, pronti a menar le 
mani. Naturalmente Sheryl non c'è. 
Come vuole la morale di quegli anni, 
la ragazza "inguaiata" è stata allon-
tanata da casa. La coreografia è quel-
la della violenza giovanile del più pu-
ro stile rock: grandi auto scure, cate-
ne, giubbotti attillati di pelle nera. 

Quella notte è la notte in cui due 

mente, si parla di tutto, dalle elezioni 
politiche ai Cobas, dai sette peccati 
capitali ai venticinque lettori del 
Manzoni, dal fascino femminile alla 
Borsa valori, al cinema, al teatro, ai 
treni, alle autostrade. 

Fare degli esempi di questo tipo di 
scrittura non è facile. E propria del 
saggio breve una compattezza che 
non si lascia scorporare. Il tema è po-
sto in modo svagato, sornione, per 
arrivare poi a una sorpresa finale, 
magari a un'inversione paradossale 
di significati. Come estrapolare una 
battuta dalla lettera in cui Madre 
Gertrude rivela che Frutterò e Lu-
centini «sono entrambi figli naturali 
di Renato Guttuso, sebbene di due 
madri diverse»? O dalle cronache 

mondi inconciliabili si affrontano 
con rabbia e disperazione. Da una 
parte i giovani emarginati e violenti; 
esasperati, irragionevoli, ingiusta-
mente crudeli con la madre di She-
ryl. Dall'altra i padri, i padroni di ca-
sa di Long Island, decisi a difendere 
il loro territorio, la loro pace familia-
re, con zappe, bastoni, mazze da ba-
seball. Agli occhi della bambina la 
lotta è epica: l'amore adolescente che 
si vuole imporre sulle consuetudini 
sociali, che tende a spezzare i rigidi 
legami imposti dalla moralità domi-
nante. L'amore e l'ordine. Il cambia-
mento e la consuetudine. Ma l'av-
venimento epico non avrà altre con-
seguenze, se non sul piano personale, 
privato, dei suoi protagonisti. Da al-
lora, Alice McDermott prende a tes-
sere la sua elegia malinconica sulla 
società americana che cambia. Guar-
da a quegli anni non senza rammari-
co, ora che tutto è infinitamente più 
difficile, degradato, stravolto. Il so-
gno americano se n'è andato con l'in-
fanzia. 

della politica italiana scritte in gergo 
di volta in volta calcistico, occultisti-
co, gastronomico, di marketing, di 
catch? Ma nella moralità classica, nel-
la struttura tradizionale del saggio 
breve, è previsto che di tanto in tan-
to le maglie dell'ironia si allarghino e 
lascino emergere una riflessione ama-
ra, severa. Ecco, ad esempio, come i 
due autori parlano dell'Io, della per-
sona interiore, l'equivalente moder-
no dell'anima, in una paradossale 
dissertazione sugli errori teologici 
del nostro tempo: «Eccolo qui [il no-
stro Io], È con lui — con questo ca-
suale e in fondo estraneo miscuglio di 
mediocri virtù e poverissimi vizi, ri-
masti sempre stucchevolmente gli 
stessi da quando ne abbiamo memo-
ria — che abbiamo vissuto tutti que-
sti anni. Possibile che non ce ne sia-
mo ancora stufati? Possibile amarlo e 
venerarlo al punto da sperarlo im-
mortale? Indipendentemente da ogni 
figurazione dell"'aldilà", il culto de-
dicato fino alla fine (e più che mai al-
la fine, anzi) all'immagine di que-
st'Io, ci sembra il più stupefacente 
tra i culti immaginabili. La teologia 
più fantastica di tutte.» 

Tutto quello che precede non si-
gnifica che il carattere occasionale 
degli articoli raccolti non si senta, a 
volte più, a volte meno. Ma significa 
che la cronaca è solo uno spunto, al 
quale i due scrittori contrappongono 
una loro sorridente ricerca, una loro 
ridente tensione, una loro sghignaz-
zante verità. E così, alla luce di que-
ste considerazioni su Frutterò e Lu-
centini giornalisti — moralisti, saggi-
sti — viene fatto di ripensare a Frut-
terò e Lucentini romanzieri e 
narratori. 

C'è stata una singolare evoluzione 
dalle pagine felici della Donna della 
domenica, dalla forte costruzione di 
A che punto è la notte, ai romanzi più 
brevi degli ultimi anni, Il palio delie 
contrade morte e L'amante senza fissa 
dimora. In questi due ultimi romanzi 
la trama si fonda su un elemento sur-
realistico, proprio come spesso av-
viene nei saggi brevi di cui abbiamo 
parlato finora, e la scrittura, soprat-
tutto nell'Amante, si carica quasi 
inavvertitamente di un umore filoso-
fico, di un senso dolente della vita, 
che può essere lasciato trasparire 
proprio perché il surrealismo della 
Francia, la sua totale e un po' folle 
improbabilità, garantiscono "la ma-
nutenzione del sorriso". 

C'è poi un libro dove questa evo-
luzione di Frutterò e Lucentini, e le 
sue origini lontane, si colgono ancora 
meglio. È II colore del destino, che 
comdprende un racconto del solo Lu-
centini del '64, uno del solo Frutterò 
del '79, e uno scritto da tutti e due 
nell'87. I primi due, diversissimi fra 
loro per stile, concezione e contenu-
ti, sono però entrambi poetici, mo-
nocordi, incantati: vi si intuisce, nei 
motivi ispiratori, qualcosa di auto-
biografico, di privato. Il terzo rac-
conto, quello scritto in coppia, è ap-
punto Il colore del destino, che dà il 
titolo al libro. Qualsiasi mitologia 
privata, qui, è superata di slancio (e 
questo, forse, è uno dei risultati più 
importanti che Frutterò e Lucentini 
possono essersi proposti nel fondare 
il loro sodalizio). Il racconto non è 
più incantato come gli altri due, è di-
sincantato, estroverso, aggressivo, 
ma non meno compatto. Si ritrovano 
anche qui il surrealismo della trama, 
fortemente mescolato al realismo 
della scrittura, della descrizione, e al-
la fine anche qui emerge una classica 
moralità: volterrianamente, il prota-
gonista si ritrova, dopo un lungo gi-
ro, a coltivare il proprio giardino. 
Questo racconto è forse il prodotto 
più perfetto di F&L, il terzo origina-
le scrittore, nato da Frutterò e Lu-
centini. 

sole dorato della pace europea. E una sola cosa 
ci mancherà. Una sola! Il diritto di non essere 
d'accordo. Il diritto di dire a voce alta che noi 
vogliamo una Polonia libera e indipendente, che 
vogliamo lavarci i denti e riposare a modo no-
stro, prolificare e lavorare a modo nostro, a mo-
do nostro pensare vivere e morire". 

Serpeggia nel romanzo la nostalgia per una Po-
lonia anteguerra di conventi e castelli, in cui i 
negozi di moda si chiamavano ancora Dernier. 
cri, una Polonia artigiana popolata da un'uma-
nità eterogenea, dalle mani d'oro e la faccia di 
volpe, che sopravvive "fino a quando la mano 
ferrea del sistema Socialista), che ha spazzato via 
i resti dell'umana intraprendenza" non la "sof-
foca nella sua terribile morsa". Nella mitologia 
di una nazione che S. vuole "imperfetta, incom-
piuta, incompleta, incerta, irresoluta, disordina-
ta, capricciosa e sfrenata" s'innesta inevitabil-
mente un certo irritante snobismo nei confronti 
del benessere e della noiosa banalità della pace, 
che culmina nella sorprendente affermazione di 
Pawel, un personaggio a cui va la simpatia del-
l'autore, secondo la quale non ci sarebbe "una 
differenza essenziale tra un vecchio che viene fu-
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citato in una strada di Varsavia occupata dai na-
zisti e un suo coetaneo che muore di cancro una 
quindicina d'anni dopo". 

Le parti migliori del romanzo sono quelle de-
dicate alla Varsavia degli anni quaranta, anima-
ta da contraddittorie e umanissime figure a tutto 
tondo: inedita tra tutte quella di Weronika, la 
ruvida suora cattolica che nel suo zelo antisemi-
ta si prodiga per convertire i bambini ebrei, im-
pone lóro un nome e un'identità cristiana per re-
dimere la loro anima impura, salvandoli così di 
fatto dallo stermìnio. 

Andrzey Szczypiorski ha vissuto la guerra da 
ragazzo. Appena ventenne, nel 1944, fu interna-
to nel campo di concentramento di Sachsen-
bausen. Successivamente visse l'esperienza del 
socialismo reale in Polonia: i suoi romanzi più 
noti rielaborano, talora in forma cifrata, i "qua-
rant'annì di dominazione sovietica". Sull'onda 
del successo della Bella Signora Seidenman la 
casa editrice tedesco-federale Diogenes ha ri-
stampato Una messa per la città di Arras, com-
plessa metafora dello stalinismo, ambientata 
nella Francia del '400, pubblicata in Italia nel 
1983 dalle Edizioni e/o 

Anna Chiarloni 

La notte dell'adolescenza 
di Carlo Bordoni 
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In libreria 

FrancoAngeli 

Di questi tempi, sembra impossibile, 
la recensione fa notizia. La scorsa 
primavera il convegno organizzato a 
Torino da "L'Indice" pose e svilup-
pò (nel n° di ottobre 1988) il tema 
con serietà e rigore; ora vedo che an-
che i rotocalchi tornano sull'argo-
mento: il caso più recente è un ampio 
articolo su "Il Venerdì di Repubbli-

ca". Infine, ancora su "L'Indice" 
(novembre '88), ecco l'intervento di 
Remo Ceserani, assai apprezzabile 
per chiarezza ed equilibrio. Proprio 
dalla sua insolita pacatezza mi sento 
sollecitato a chiedere di dire la mia. 

Mi sembra infatti inconfutabile 
che la modalità ricorrente e più dif-
fusa per parlare dei recensori è l'in-
sulto. Il recensore, o cronista lettera-
rio, è presentato o sotto il profilo ser-
vile, di stipendiato dall'industria cul-
turale ("lacchè del capitalismo", nel 
vecchio gergo zdanoviano), o sotto il 
profilo gaglioffo del dilettante che il 
mondo della scienza ermeneutica de-
ve mettere alla porta senza tanti ri-
guardi. "Chiacchere impressionisti-
che" definì questo tipo di lavoro 
Gianni Giudici con perfetta sintesi 
degli umori correnti, e sia pure in 
tempi di ormai declinata sicurezza 
ideologica. Del resto il critico giorna-
liero o, come io preferisco definirlo, 
il cronista letterario, fa parte di una 
categoria sindacalmente debolissi-
ma; non di rado, nelle redazioni, è 
poco più che tollerato. Infine egli è di 

di Geno Pampaloni 

continuo ricattato con l'evocazione 
dei fantasmi di Cecchi e Pancrazi, la 
cui eredità di prestigio sarebbe stata, 
per pochezza e piattezza, dilapidata. 

Vorrei dunque opporre qualche 
argomento a quelli di Ceserani. Egli 
rimprovera il cronista letterario 
(chiamiamolo ormai così, per sempli-
ficare) di "esprimere impressioni, 

motivare adesioni di gusto, ricamare 
su reazioni soggettive". Se questi so-
no peccati per me "l'inferno è cer-
to". Ma sono veramente peccati? 

Un romanzo, (è il genere letterario 
più frequentato dal cronista) è un 
prodotto di consumo. Lo è sempre 
stato, da Omero a Gadda; né fanno 
eccezione Guerra e pace, I fratelli Ka-
ramazov, Madame Bovary o II proces-
so. Il cronista è il testimone di quel 
consumo, cui egli cerca di dare il con-
tenuto culturale più ampio possibile, 
secondo il sentimento del tempo, co-
mune a lui e ai suoi lettori, e secondo 
l'approccio non solo artistico ma an-
che storico-esistenziale di cui il libro 
recensito può costituire un aspetto. 
Prima che giudice, è dunque un me-
diatore. Più che esprimere un voto di 
merito o demerito il suo compito es-
senziale è chiarirsi e chiarire di che si 
tratta. La sua interpretazione-valuta-
zione è, in ultima analisi, un invito a 
raccogliere il messaggio (le cui com-
ponenti culturali, ideologiche eccete-
ra si riassumono e si verificano nel 
messaggio stilistico) che si può trarre 

dalla lettura. 
In sostanza le critiche alla recen-

sione per così dire tradizionale (im-
pressioni, adesioni di gusto, reazioni 
soggettive) si fondano su un giudizio 
(giustamente) severo sulla società let-
teraria, con tutte le superficialità, gli 
orecchiamenti, gli opportunismi che 
l'attraversano. Ciò mi sembra ridut-

tivo sino all'offensivo. Un libro, e 
uno scrittore, non nascono, o non na-
scono soltanto, da e per una situazio-
ne o congiuntura culturale che ne 
viene comunque arricchita, o conso-
lidata, o modificata. Ecco allora tor-
nare in giuoco il cronista, che di quel-
la situazione o congiuntura è parteci-
pe, e, nei suoi limiti, attore. In ap-
pendice al primo volume delle opere 
di Moravia (Bompiani), mi sono di-
vertito a ripercorrere la "fortuna" 
dei suoi primi libri. (Credo che 
"L'Indice" l'abbia ignorato, ma pos-
so sbagliare). E una sequela di giudizi 
che ci consentono un fotomontaggio 
di grande interesse, e mostra quanto 
sia stata reattiva la cultura letteraria 
di quegli anni; reattiva e diversifica-
ta, e significativa proprio perché di-
versificata (moralisti, cattolici, cro-
ciani, pre-sociologi eccetera) non so-
lo nell'approccio critico ma anche, 
chiaramente, temperamentale. 

Ceserani chiede ai cronisti di leg-
gere i libri da recensire "schedandoli 
sistematicamente, ricostruendone i 
registri stilistici, le strategie di rac-

conto, i sistemi dei personaggi, le 
strutture semantiche e tematiche". 
Vorrebbe che il cronista si esponesse 
come narratologo, e scrivesse in criti-
chese? Mi è difficile seguirlo. Le ope-
razioni che consiglia anche il cronista 
le fa, a modo suo, frettolosamente e 
approssimativamente, e ne dà conto 
come può nel breve spazio di una re-
censione, e senza dargli neppure 
troppa importanza. La critica è il cri-
tico, è stato detto autorevolmente. 
Se non c'è critico, non c'è la critica. 
Se io ho qualche renitenza a usare 
termini correnti come "referente" o 
"diegetico" (che suonerebbero ostici 
ai miei lettori), può essere colpa della 
mia vecchiaia. 

Ma se scrivessi "motivemi" (che 
con cautela utilizza Maria Corti a 
proposito di Flaiano: "unità di misu-
ra riproducibili a volontà, come va-
rianti di uno stesso motivo"), ri-
schierei, non senza ragione, il licen-
ziamento dal mio giornale. Per dire 
tutta la verità quale a me si appalesa, 
tra coloro che applicano, anche in se-
de scientifica e non solo recensorio-
cronista, le regole proposte da Cese-
rani, ce ne sono certamente alcuni le 
cui analisi sono illuminanti; e altri, 
molti altri, che sembrano funzionari 
in uniforme; fanno della segnaletica 
o registrazioni catastali, non della 
critica; quando non assomigliano a 
quel comunista cattolico della no-
menklatura polacca cui Silone chie-
se, dopo che costui lo aveva salutato 
per andare a messa: "Siete dunque 
credente?", e rispose: "No, sono 
praticante". La questione è vecchia 
(,artifex additus artifici!), e non insi-
sto. Tuttavia la prosa "impressioni-
stica" di Renato Serra mi è più vici-
na di quella avanguardistico-filologi-
ca del coevo e oggi più celebrato 
Longhi. E la mirabile prosa di Gian-
franco Contini (quando si legge una 
sua pagina sembra di entrare nella 
grotta di Postumia: stalattiti, stalag-
miti, sapienti sgocciolii sotterranei 
di misteriosi colori) non cancella 
quella di Benedetto Croce. 

Per dire in breve la mia opinione, 
e concludere, l'arma segreta di cui di-
spone il cronista, o se si vuole l'arte 
del recensore, è la scelta delle citazio-
ni (arte in cui Croce e anche Pancrazi 
restano ancora maestri). Una recen-
sione si valuta, a mio parere, non dal-
le sistematiche care a Ceserani, ma 
dalla scelta, dal florilegio, dal "pre-
lievo" delle citazioni, attraverso le 
quali il cronista dà conto della sua 
lettura: l'itinerario del discorso dello 
scrittore, la qualità stilistica, la liber-
tà inventiva, la coerenza. E al tempo 
stesso mette il lettore nella condizio-
ne di giudicare egli stesso se l'inter-
pretazione del cronista è convincen-
te o arbitrariamente personale. Nella 
scelta delle citazioni significative, si 
realizza (o meglio si tenta) quella 
simbiosi tra scrittore e lettore, quella 
partecipazione comune alla ricerca 
del significato e della verità di un te-
sto, che è, secondo me, la funzione 
primaria della testimonianza del cro-
nista letterario. 
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Intervento 
Per un'arte delle citazioni 

IL RITORNO DI UN GRANDE NARRATORE 

Fulvio Tomizza 
L'ereditiera veneziana 

Sullo sfondo della Venezia del '700, dei suoi carnevali, 
delle sue villeggiature, l'incantevole Paolina rivela un talento 
manageriale nonostante i pregiudizi e gli intrighi familiari. 
Ma un'ombra struggente incombe sui suo destino... 

ROMANZO BOMPIANI 
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Lettori ingenui 
di Luca Clerici 

MARINA IORI, LUIGI POZZOU, Mi leggi 
una storia? Una ricerca sulla nascita 
del desiderio di lettura, Mursia, Mila-
n o 1 9 8 8 , p p . 1 3 6 , L i t 1 6 . 0 0 0 . CRI-
STINA LASTREGO, FRANCESCO TESTA, 
Dalla televisione al libro, Einaudi. 
Torino 1988, pp. 198, Lit 12.000. 

Marina lori e Luigi Pozzoli, insie-
me a Cristina Lastrego e Francesco 
Testa, forniscono utili spunti per af-
frontare un problema delicato e fon-
damentale: la spinta originaria che 
favorisce l'accostarsi del potenziale 
pubblico giovanile alla lettura. I due 
studi ripercorrono alcune fra le prin-
cipali tappe di avvicinamento che 
portano il bambino non lettore a tra-
sformarsi in lettore ingenuo (o a per-
dere ogni interesse verso l'esperienza 
capitale della lettura); l'ambito stu-
diato riguarda dunque l'età prescola-
re e si spinge fino alla frequentazione 
della scuola dell'obbligo. 

Trascurando qui le pur notevoli 
differenze che allontanano i due la-
vori, mi interessa cogliere alcune in-
dicazioni portanti fornite dagli stu-
diosi, ma per spostare la questine ol-
tre quel limite critico e davvero di-
scriminante che è costituito dalla 
capacità di leggere, ovvero di decodi-
ficare un testo linguistico scritto, 
poiché solo oltre questa soglia (la so-
glia di lettura) diventa possibile par-
lare di lettura letteraria, cioè di lettu-
ra letterariamente impegnata. I quat-
tro autori, che da un punto di vista 
teorico non distinguono tra lettura 
letteraria e lettura tout court, sottoli-
neano la rilevanza attribuibile a quel-
la serie di atteggiamenti che accom-
pagnano la proposta di lettura offer-
ta al bambino: sia che a proporre il 
testo siano i genitori, sia un inse-
gnante, è comunque importante pre-
stare attenzione a come tale invito 
viene di volta in volta formulato. Tra 
questi aspetti pratici rientrano, insie-
me a molti altri, l'invitare il piccolo 
ad avere dimestichezza con i libri di-
mostrando di amarli in prima perso-
na; l'abituarlo sin dalla giovane età 
ad ascoltare la lettura ad alta voce di 
storie, il salvaguardare l'autonomia 
di scelta del lettore in erba consi-
gliandogli non libri utili ma se mai li-
bri per lui divertenti. La storia del 
rapporto con il libro come oggetto 
materiale e come fonte di fascinazio-
ne infantile sembra determinante nel 
favorire un desiderio di lettura che 
perduri anche nelle età successive. 

Un secondo aspetto diversamente 
sottolineato in entrambi i saggi ri-
guarda la prospettiva dalla quale gli 
autori si pongono. Lastrego e Testa, 
scrittori di libri illustrati per i picco-
li, spesso partono da idee formulate 
dai bambini stessi; il gran numero di 
testimonianze raccolte in Mi leggi 
una storia? documenta la volontà di 
lasciare la parola ai diretti interessa-
ti: gli autori si limitano a commenta-
re. 

In effetti sono convinto che sia 
necessario guardare la questione dal-
la parte dei lettori. Tale dislocazione 
comporta immediatamente alcune 
conseguenze rilevanti. Innanzitutto 
bisogna intendersi su quali soggetti si 
possano definire lettori. Iori e Poz-
zoli adottano un concetto allargato 
di lettura: anche i piccoli analfabeti 
sono lettori in quanto, a modo loro, 
traggono piacere dall'usare i libri 
messi a disposizione dall'asilo nido. 
Ma questi giovanissimi lettori non si 
comportano più correttamente di 
quanto facesse lo scultore Irnerio in 
Se una notte d'inverno un viaggiatore, 
quando impiegava i libri per costrui-
re le sue opere d'arte. Siamo dinnan-
zi ad un uso improprio del testo un 
uso che non ha nulla a che vedere con 
l'attività della lettura letteraria. Uti-
lizzare una qualunque opera (in que-

sto caso infatti un testo vale l'altro) 
indipendentemente dalla sua fisiono-
mia letteraria per scopi personali (nei 
casi dei bambini più piccoli il libro è 
occasione per fantasticare) e quindi 
per esperienze non socializzabili in 
relazione a quell'opera, non vuole af-
fatto dire aver letto il libro in que-
stione. Solo quando l'anarchica fan-
tasticheria ha preso la forma dell'im-
maginazione fantastica personalmente 
modellata sulle imprescindibili coordi-
nate fornite dal testo con il quale ci si 

confronta si potrà parlare di effettiva 
esperienza letteraria ed estetica. 

Se provassimo ad immaginare un 
lettore per la prima volta alle prese 
con una lettura letteraria, probabil-
mente ci renderemmo conto del ma-
nifestarsi originario di una sua com-
petenza specifica seppur ancora in-
consapevole. In altre parole, il nostro 
lettore impiegherebbe una capacità 
che non gli è stata mai direttamente 
insegnata e che consiste nella parte-
cipazione al gioco comunicativo let-
terario. Tale competenza si manife-
sta automaticamente a contatto con 
il primo testo letterario letto, ed è 
un'abilità inconsapevole originata da 
svariate esperienze personali presen-
ti e passate: la sensibilità — lo spon-
taneo interesse — per le infinite sto-
rie che ogni bambino coglie nel flusso 
della realtà che lo circonda, l'attività 
fantastica soggettiva e quella onirica, 
insieme alle esperienze più immedia-
tamente riconducibili alla competen-
za letteraria, quali l'ascolto di letture 
recitate da terzi (le fiabe). La compe-
tenza letteraria, d ora in poi, è sog-

getta ad un accrescimento progressi-
vo ed irreversibile, non nel senso che 
è comunque destinata a potenziarsi, 
ma nel senso che non potrà mai re-
gredire: a determinarne la crescita 
sarà la frequenza con la quale verrà 
impiegata (attualizzata) in futuro, e 
cioè il numero di leture che faranno 
seguito a questa ipotetica prima. La 
figura di lettore appena abbozzata si 
potrebbe definire quella di un lettore 
ingenuo. Ma anche un adulto, nel 
momento in cui intraprende per la 
prima volta tale esperienza, si rivele-
rebbe ingenuo allo stesso modo del 
bambino (con le ovvie distinzioni del 
caso: per esempio nell'adulto i confi-
ni tra fantasia e realtà sono netti co-
me quelli che separano l'io dal mon-

do, mentre ciò non accade per un pic-
colo, e perciò la lettura letteraria è 
tanto più importante e formativa per 
i bambini). Il nostro lettore ingenuo 
è dunque dotato di una specifica 
competenza letteraria, che potrem-
mo definire implicita. Gli manca in-
fatti la capacità di descrivere analiti-
camente la sua esperienza (che fun-
ziona in modo inconsapevole), e gli è 
difficile quindi valutare il libro che 
ha letto se non in termini impressio-
nistici ed estremamente soggettivi: 
mi è piaciuto / è bello; non mi è pia-
ciuto / è brutto. 

Ecco la ragione che mi spinge a ri-
tenere meno rivelatrici di quanto 
pensino gli autori l e numerose testi-
monianze raccolte da Iori e Pozzoli: 
penso infatti che il lettore ingenuo 
sia il meno adatto a parlare di se stes-
so. Si capisce, a questo punto, come 
mai il contesto nel quale il libro viene 
offerto al lettore ingenuo risulti così 
determinante: chi non ha mai letto (i 
nonlettori dell'asilo nido) o chi ha 
letto pochissimo, è spinto a scegliere 
un testo soprattutto per ragioni ex-

traletterarie. Solo con il configurarsi 
di una competenza letteraria più con-
solidata il nostro lettore arriverà a 
manifestare un'autonoma capacità di 
scelta. Per dire meglio, mi pare che il 
rapporto tra influenze extralettera-
rie ed effetto di lettura sia tanto me-
no stringente quanto più il lettore as-
sume una fisionomia adulta, quanto 
più la sua competenza si configura 
come esperta. 

Considerare lettura anche l'uso 
improprio del libro e sottolineare la 
centralità degli aspetti pragmatici 
della comunicazione letteraria com-
porta un'ulteriore notevole implica-
zione, evidente in entrambi i volumi 
dai quali ha preso avvio il mio ragio-
namento. Sembrerebbe infatti del 

tutto irrilevante la fisionomia del li-
bro che il lettore'si è scelto, e certo 
ciò è tanto più vero quanto più im-
proprio si rivela il suo impiego. Il fat-
to è che il piacere della lettura è co-
munque legato al particolare testo 
per mezzo del quale l'esperienza 
estetica della lettura si compie, ed in 
questo modo ogni singolo libro risul-
ta insostituibile ed unico per chi lo 
ha letto. È allora necessario, insieme 
agli elementi pragmatici e all'impre-
vedibilità delle scelte individuali, 
sottolineare la centralità di questo 
aspetto. Infatti se il lettore ingenuo 
non sa scegliersi il libro che più gli 
piace, sa invece valutare qualunque 
lettura gli sia stata proposta, e perciò 
è tanto più importante formulare 
consigli adeguati. Ragionare intorno 
ai modi tramite i quali sviluppare il 
piacere di lettura in prospettiva di-
dattica e pedagogica significa allora 
mettere a fuoco la relazione tra le at-
tese individuali precostituite del let-
tore e le risposte fortemente struttu-
rate del singolo testo. In questa rela-
zione variabile si giocano le sorti del-

la passione per la letteratura. Do-
vrebbe così essere possibile individua-
re i libri adatti a soddisfare le richie-
ste di lettori ingenui, senza incorrere 
nel frequentatissimo errore di chi 
consiglia a tutti solo i libri che sono 
piaciuti a lui. 

Il modello di lettore ingenuo che 
ho sopra tratteggiato presenta alcune 
precise caratteristiche (attese tipir 
che, specifici livelli di dominabilità 
dell'opera, valorizzazione di alcune 
particolari componenti testuali ecc.): 
anche gli svariati testi in grado di in-
teressarlo (e di piacergli) dovrebbero 
quindi condividere alcune costanti 
fisionomiche abbastanza individua-
bili. Sembra allora necessario prova-
re a identificare almeno alcuni aspet-
ti testuali forti, predominanti, quelli 
cioè in grado di garantire la prosecu-
zione del gioco comunicativo e la re-
muneratività dell'atto di lettura. In 
questa direzione Lastrego e Testa 
forniscono alcuni suggerimenti. Il 
bambino tende sempre a riferire a se 
stesso i contenuti angosciosi e piace-
voli che nella finzione rappresentati-
va rimandano al personaggio; inol-
tre, anche se la letteratura è finzione, 
le emozioni sono reali per chi le vive, 
anche se sono provocate dalla lettura 
di un romanzo. Affinché tali atteg-
giamenti possano essere adottati dai 
fruitori, mi sembra innanzitutto ne-
cessario fornire loro un testo che pre-
senti protagonisti ben rilevati, tali da 
catalizzare l'immedesimazione del 
lettore, e con ciò gli permetta di di-
menticare se stesso per interpretare 
la finzione come se fosse realtà. A tal 
riguardo risultano particolarmente 
efficaci le forme rappresentative fun-
zinali ad un coinvolgimento emotivo 
(patetico) del destinatario. Un altro 
aspetto testuale che facilità l'accesso 
all'opera da parte del lettore ingenuo 
è senza dubbio il ritmo della vicenda: 
la trama assume un'importanza basi-
lare per mantenere salda l'attenzio-
ne. La domanda "come andrà a fini-
re?" rimanda ad uno fra gli interessi 
dominanti e conduttori di ogni letto-
re: chiunque abbia insegnato cono-
sce la riserva fondamentale avanzata 
dagli studenti verso i libri tradizio-
nalmente proposti loro: "è noioso, è 
troppo descrittivo". Non è casuale, 
infine, che Pinocchio e Cuore, i due 
indiscussi classici italiani della lette-
ratura per l'infanzia, siano l'uno un 
romanzo avventuroso e l'altro un ro-
manzo patetico. Più in generale è op-
portuno osservare che l'accessibilità 
del testo in questione deve essere ta-
le da permettere l'innestarsi dei pro-
cessi immedesimativi ai quali si ac-
cennava, e dunque è in primo luogo il 
piano linguistico quello sul quale av-
viene la selezione dei destinatari; a 
risultare in generale prescelta sarà 
dunque la narrativa rispetto a qua-
lunque genere poetico. 

"I l bambino è un animale esteti-
co", ha avuto modo di osservare Pi-
nin Carpi, ma tale constatazione ri-
guarda ovviamente ogni lettore, più 
o meno ingenuo. Non è allora diffici-
le rendersi conto che per affrontare 
in modo produttivo il problema del 
come impostare una pedagogia della 
lettura sarebbe opportuno disporre 
di un'aggiornata riflessione estetica 
almeno quanto di una teoria della let-
tura letteraria. Ma, non soltanto in 
Italia, entrambi questi orizzonti con-
tinuano per gran parte a rimanere 
inesplorati. 

GIANNI CELATI 
Verso la foce 
"Un paesaggio con centrale 
nucleare", "Esplorazioni sugli 
argini" "Tre giorni nelle zone 
della grande bonifica", "Verso 
la foce": quattro racconti 
d'osservazione su un paesaggio 
italiano. 
L'attraversamento di un 
deserto di solitudine, che però 
è anche la vita normale di 
tutti i giorni. 

GIOVANNI BATTISTINI 
Il fratello di Elena 
Lo spaccato privato e sociale 
di una famiglia altoborghese 
visto attraverso i sentimenti e 
le passioni dei suoi 
protagonisti. "Una storia fatta 
di racconti esemplari" (Cesare 
Garboli) 

Seconda edizione 
JACQUES ROUBAUD 
Il rapimento di Ortensia 
Traduzione di Stefano Benni 
"Un vero romanzo poliziesco, 
anche se in versione poco 
ortodossa", come lo definisce 
l'autore, ma anche 
un'esplosione continua di 
trovate esilaranti. 

DORIS LESSING 
Il quinto figlio 
Le vicende di una famiglia 
borghese disgregata dall'arrivo 
di un figlio "diverso". Uno 
straordinario intreccio di 
fantastico e quotidiano. Della 
stessa autrice: Il diario di Jane 
Somers, La brava terrorista, Se 
gioventù sapesse. 

UMBERTO GALIMBERTI 
Il gioco delle opinioni 
Il mito, il simbolo, i! pensiero, 
la follia, la psiche, il corpo, 
la sessualità, il sociale, 
la tecnica. Gli interventi di 
Umberto Galimberti su 
giornali e periodici, organizzati 
attorno ai grandi temi della 
sua ricerca e della sua acuta 
critica culturale. 

JEAN-FRANQOIS 
LYOTARD 
Heidegger e gli ebrei 
Un intervento filosofico acuto 
e radicale: un punto di 
riferimento obbligato sul "caso 
Heidegger". 

FRANCO RELLA 
Asterischi 
Le grandi tonalità affettive che 
determinano il nostro rapporto 
con il mondo: la cura e la noia, 
l'immagine della vita e il 
senso della morte, 
il disagio e la felicità. 
Al centro della pagina ciò che 
di solito viene confinato ai 
suoi margini con un asterisco. 

Terza edizione 
JULIA KRISTEVA 
Sole nero 
Una magistrale indagine sulla 
depressione e la melanconia 
contemporanee. 
"La depressione è il segreto, 
forse il sacro della nostra 
epoca". 

MEDARDO CHIAPPONI 
Ambiente: gestione e 
strategia 
Un contributo alla teoria della 
progettazione ambientale. 
Presentazione di Tomàs 
Maldonado. 
Un approccio globale alla 
problematica ambientale: 
i temi teorici e metodologici e 
gli argomenti concreti e 
centrali nel dibattito odierno. 

AA. W . 
Aborto, perché? 
A cura di Ebe Quintavalla e 
Emanuela Raimondi. 
Possibili percorsi di una 
prevenzione. Interventi e 
riflessioni dal Convegno 
sull'aborto promosso 
dall'Assessorato Servizi Sociali 
della Regione Emilia-Romagna. 
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India, voce ironica 
di Franco Marenco 

I D E I LIBRI DEL M E S E I 

V.S. NAIPAUL, L'enigma dell'arrivo, 
Mondadori, Milano 1988, ed. orig. 
1987, trad. dall'inglese di Marco e 
Dida Paggi, pp. 356, Lit 25.000. 
V.S. NAIPAUL, Una casa per il signor 
Biswas, Mondadori, Milano 1988, 
ed. orig. 1961, trad. dall'inglese di 
Vincenzo Mantovani, pp. 512, Lit 
28.000. 
V.S. NAIPAUL, Il massaggio mìstico, 
Mondadori, Milano 1988, ed. orig. 
1957, trad. dall'inglese di Giorgio 
Monicelli, intr. di Claudio Gorlier, 
pp. 224, Lit 14.000. 

La voce che racconta l'India è una 
voce ironica. Essa nasce dall'incon-
tro fra un proposito ordinatore e la 
constatazione del disordine — uno 
spettacolo cui la mente civilizzata fa 
da divertito-distaccato spettatore. Il 
proposito ordinatore è quello tradi-
zionale del romanzo: per quanto vo-
glia scompaginare le carte, chi pone 
mano a questo genere si trova pur 
sempre a costruire una storia secon-
do una visuale, un piano, un'ideolo-
gia — a proporre un modello di come 
va il mondo, o di come dovrebbe an-
dare. Il disordine che turba questo 
proposito è quello della realtà india-
na: la ragione pianificatrice la affron-
ta, la percepisce nella sua indomina-
bilità, e rimane, curiosa e attonita, a 
contemplarla. Si tratta dello scontro 
fra un modo tradizionale di porsi dei 
problemi, e la natura irrisolvibile dei 
problemi stessi; uno scontro fra le 
pratiche letterarie dell'occidente, e 
l'oriente che va avanti — o indietro, 
o in circolo, misteriosamente — per 
la sua strada. 

Si tratta anche di due piani, due 
discorsi inconciliabili, con i quali è 
possibile giocare all'infinito. L'uno 
capovolge l'altro, o meglio ancora, lo 
implica capovolto: "II signor Biswas 
continuò a dipingere insegne... in vi-
sta del Natale disegnò un Babbo Na-
tale dopo l'altro finché non l'ebbe ri-
dotto a un modello stilizzato in ros-
so, bianco e nero... In settembre la 
maggior parte dei negozianti disse 
che per quell'anno non volevano nes-
suna di quelle idiozie delle insegne 
natalizie. A dicembre avevano cam-
biato idea, e il signor Biswas lavora-
va fino a tarda notte facendo Babbi 
Natale e agrifoglio e bacche di vi-
schio e lettere incappucciate di neve; 
le insegne finite si coprivano rapida-
mente di bolle sotto il sole cocente". 
Qui (in Una casa per il signor Biswas) i 
due discorsi sono naturalmente quel-
li della ritualità nord-europea e del 
clima tropicale, che stanno insieme 
incongruamente. 

L'ironia di questo passo implica 
un autore distaccato, che non sente 
come eccessivamente doloroso o pa-
tetico il bisticcio fra il simbolo e la 
realtà che lo smentisce e lo canzona; 
implica, in altre parole, un punto di 
vista equilibrato e "superiore", che 
mantenga equilibrio e superiorità dal 
principio alla fine, e comunichi que-
sto atteggiamento al lettore. Il letto-
re è sempre premiato dal testo ironi-
co, che lo ammette nella cerchia ri-
stretta di quelli che la sanno più lun-
ga degli altri, e ne possono sorridere 
con urbanità e indulgenza. E non 
sorprende che i romanzi sull'India e 
sugli indiani tendano a coltivare l'i-
ronia: essi muovono regolarmente 
dalla prospettiva della civilizzazione, 
per guardare nel buio delle mille in-
decifrabili culture del continente e 
delle comunità indù sparse in tutto il 
mondo. In una società segnata dai 
pregiudizi di casta e dal colonialismo 
si può immaginare che ciascuno eser-
citi, almeno in un angolo dell'anima, 
lo sguardo d'aquila del saggio sde-
gnoso-condiscendente delle comuni 
follie, e questo è vero tanto di chi sta 
(o stava) sopra, quanto di chi sta (o 

stava) sotto, non importa se in Asia o 
in Europa, o in America. 

Questo modello di lettura sempli-
cistica e gratificante è stato fissato 
dagli scrittori inglesi e anglo-indiani 
fra Otto e Novecento. In lode di uno 
di loro si è scritto che prendeva l'In-
dia, "con Io stesso spirito con cui Ali-
ce prendeva il Grifone o il Cappel-
laio matto". E chi non ricorda il lama 
di Kim di fronte alle diavolerie del 
traffico ferroviario, o l'Aziz di Pas-
saggio in India che pedala furiosa-

mente su una bicicletta priva di fana-
le, di campanello e freni, o il mahara-
ja di Festa indù (J.R. Ackerley, Serra 
e Riva 1987) che vuole trasformare 
Chhatarpur in uno "stato della Gre-
cia classica"? A sviluppare il modello 
con barocco compiacimento — e con 
ben maggiore spessore — ci hanno 
poi pensato gli indiani stessi, come 
R.K. Narayan e Salman Rushdie. 

Anche se preferisce non attribuir-
si una patria V.S. Naipaul è indiano, 
indiano "occidentale", di Trinidad; 
la famiglia di un bramino trapiantata 
nei Caraibi, che manda i figli a stu-
diare in Inghilterra dove imparano a 
scrivere — romanzi tra l'altro, in in-
glese naturalmente — e a distanziarsi 
dalla loro isola povera. Il massaggio 
mistico (1957) e Una casa per il signor 
Biswas (1961) si svolgono nella co-
munità indiana di Trinidad come 
quasi tutti i romanzi di Naipaul, e 
hanno un andamento simile: il prota-
gonista del primo, Ganesh, percorre 
le tappe di un'ambigua ascesa socia-
le, da insegnante a massaggiatore a 
mistico a leader politico a Membro 

dell'Ordine dell'Impero Britannico, 
scartando una professione dopo l'al-
tra con grande tempismo, evitando 
per strada altre professioni-traboc-
chetto, magari più concrete ma meno 
redditizie quali il tassista e l'avvoca-
to, e rappresentandosi il tutto come 
Opera della Provvidenza. Il protago-
nista del secondo romanzo, invece, 
nasce sotto una cattiva stella. Anche 
il signor Biswas passa da un lavoro al-
l'altro e da una casa all'altra, senza 
però che nessuna esperienza possa 
migliorarlo o redimerlo. Per lui non 
c'è maturazione, né agli occhi degli 
altri né agli occhi suoi: Biswas è Ga-
nesh in negativo, e il fatto che l'auto-
re lo chiami "il signor Biswas" fin 
dall'inizio, fin da quando nasce, sot-

tolinea con una formula di rispettabi-
lità vuota e beffarda, la fissità del suo 
destino. 

Bastano queste poche note per fa-
re il punto sul nostro problema dei 
generi: ci troviamo di fronte a due 
romanzi di formazione ripercorsi in 
senso inverso, cioè svuotati del signi-
ficato originario e riutilizzati in pro-
spettiva scettica, pessimistica: sotto 
un'apparenza di progresso e movi-
mento, di miglioramento e asserzio-
ne individuale, in realtà nulla si muo-
ve. Il mondo caotico del sottosvilup-
po non apre che prospettive di sta-
gnazione, di ambizioni frustrate e 
fumisterie, rese più cupe dalle illusio-
ni che le mascherano, a cominciare 
dalle ideologie progressiste per finire 
con i miseri favori elargiti da antichi 
e nuovi poteri coloniali. 

La politica, in questi romanzi, è 
sempre menzogna. La fantastica 
ascesa di Ganesh non è che una fuga 
perpetua dalla propria identità, un'a-
lienazione progressiva, una negazio-
ne opportunistica di tutto quanto sia 
per lui naturale — fino all'imbastar-

dimento del proprio cognome india-
no, Ramsumair, in un cognome an-
glicizzato, e per giunta doppio: Ram-
say Muir. La ricerca di un ruolo so-
ciale e di una casa da parte del signor 
Biswas non è che un percorso da un 
insuccesso a un altro, da un'umilia-
zione a un'altra, da un turlupinatura 
all'altra. 

C'è chi ha cercato gli antecedenti 
di questa narrativa in Maupassant e 
in Conrad, ma bisogna dire che in un 
simile confronto, interno a una tradi-
zione, ne va perduto un altro, ester-
no, fra la tradizione e la specificità 
della condizione post-coloniale. Solo 
questo secondo confronto, mi pare, 
può illuminare lo stile di Naipaul, per 
il cui distacco e la cui freddezza è dif-

ficile trovare precedenti o paralleli. 
Le sue situazioni sono spesso dram-
matiche, di deprivazione e di umilia-
zione, ma il suo sguardo resta impas-
sibile, la sua voce non esclama e non 
commenta: a parlare devono essere 
solo i fatti. Ci accorgiamo allora che 
l'ironia di Naipaul non è più quella 
bonaria, all'acqua di rose, del roman-
zo anglo-indiano: rispetto a quei lon-
tani trascorsi essa si è fatta disperata, 
pronta a sconfinare nel sarcasmo. Es-
sa segna il punto estremo del con-
fronto fra tecniche occidentali e 
mondo orientale, prima di una rottu-
ra che si annuncia definitiva. In que-
sti romanzi l'eloquenza dei fatti se-
gnala soltanto disagi, pregiudizi, in-
ganni, eludendo invece gli aspetti 
consolatori delFesistenza. Tutta la 
materialità e la confusione del mon-
do orientale, che centinaia di roman-
zieri hanno osservato attraverso il 
filtro eroicomico, qui è diventata ter-
ra desolata, dura e irredenta fattuali-
tà. E come se l'autore accentuasse di 
proposito la freddezza dello sguardo 
europeo, ne accettasse l'implicito 

giudizio di separazione se non di con-
danna nei confronti delle altre cultu-
re, e ne facesse una propria arma di 
conoscenza letteraria. 

Troviamo conferma di tutto ciò in 
L'enigma dell'arrivo (1987), che è 
un'autobiografia, quasi un diario 
della lunga permanenza dell'autore 
in Inghilterra. Vi ritorna il confronto 
fra culture distanti anni-luce l'una 
dall'altra, ma con un'importante, e 
forse non del tutto volontaria, novi-
tà: la scrittura cosiddetta coloniale 
viene ora utilizzata da un orientale 
per rappresentare la cultura occiden-
tale, cioè gli antichi padroni inglesi. I 
quali assumono così ruoli non dissi-
mili da quelli che gli indiani avevano 
nella letteratura coloniale vera e pro-
pria. I Phillips, per esempio: " I Phil-
lips mi parvero gente che viveva alla 
giornata. Mi colpì, poiché avevo vis-
suto tutta la vita con l'ansia e l'ambi-
zione, scoprire che non avevano pro-
getti per il futuro, e quasi neppure 
un'idea per quel futuro stesso, e che 
vivevano convinti che in un modo o 
nell'altro, dovessero le cose mettersi 
male lì dov'erano, avrebbero sempre 
trovato un qualche lavoro, con una 
casa dove abitare, da un'altra parte". 
Poi la frase rivelatrice, che vorrei 
sottolineare: "Mi colpiva, e non lo 
dico per fare dell'ironia, questa di-
sponibilità al cambiamento, a pren-
dere la vita come viene". L'autore 
non vuol fare ironia, ma la pasta, il 
materiale proprio dei Phillips è quel-
lo stesso che lo sguardo freddo del 
centro della civiltà ricercava un tem-
po fra le sue propaggini coloniali, fra 
gli emarginati che non hanno una di-
gnità né una storia. 

Molto rivelatore è il rapporto che 
il piccolo indiano di Trinidad stabili-
sce con il suo padrone di casa, il rap-
presentante della vecchia aristocra-
zia inglese, dell'imperialismo ora se-
gnato da una rovinosa decadenza: 
"Avevo una gran comprensione per 
il padrone della villa; mi pareva di ca-
pire perfettamente 0 suo malessere; 
lo consideravo l'altra faccia del ma-
lessere mio... Nel parco della villa 
non meditavo sul declino dell'impe-
ro. M'interrogavo invece sulla cate-
na di cause storiche che ci aveva riu-
niti — lui nella sua casa, io nel suo 
cottage, con il giardino inselvatichito 
che però a lui piaceva (così mi aveva-
no detto) e anche a me". Il capovol-
gimento dei rapporti coloniali non è 
neppure rivendicato: è un dato di 
fatto. Sull'estremo lembo della sto-
ria, lo stesso sguardo pessimista con-
templa insieme, accomunandole, due 
decadenze che si volevano diverse. 

A questo punto neanch'io vorrei 
fare dell'ironia, ma per me il ritratto 
più azzeccato dell'intero libro non è 
opera dell'autore, ma di una sua cor-
rispondente, di cui viene riprodotta 
una lettera. Angela è una ragazza ita-
liana, come Naipaul figlia di una ci-
viltà contadina, che viene strappata 
alle grinfie di un uomo poco racco-
mandabile dal Gentiluomo Inglese 
— tutto con le maiuscole. Ecco come 
Angela descrive il suo salvatore: 
" . . . Un giorno all'albergo [dove lei è 
cameriera] è arrivato un uomo. Un 
uomo alto con una giacca di tweed e 
la seconda volta che mi ha parlato 
con quel suo modo dritto di guardar-
ti negli occhi io ho sentito che me lo 
mandava la provvidenza... Non ap-
pena [l'uomo cattivo] ha visto con 
chi aveva a che fare è andato in pezzi 
era patetico io mi sono vergognata 
stava per mettersi a piangere. La 
classe è classe, io allora l'ho capito, il 
Gentiluomo Inglese è imbattibile, 
non si può dire di conoscere l'Inghil-
terra se non si conosce il Gentiluomo 
Inglese..." Nella partita del dare e 
dell' avere letterario questa non è che 
la pena del contrappasso — e che iro-
nia nel contrappasso! — per l'antica 
boria dei Creighton Sahib, dei Ronny 
Heaslop, delle Adela Quested; che si 
annidi nelle pagine sudate-fredde di 
un indianino di Trinidad, questo ci sta 
bene. Ci sta a meraviglia. 

L'epica del take away 
di Luisa Villa 

T I M O T H Y M O , Agrodolce, Serra e Riva, Mila-
no 1988, ed. orig. 1982, trad. dall'inglese di 
Susanna Basso e Rossella Bernascone, pp. 
382, Lit 25.000. 

Quelli in "agrodolce" ("sweet and sour") so-
no — è noto — tra i piatti più popolari nei menù 
dei ristoranti cinesi in Europa, dei quali sono 
stati pionieri ì numerosi locali sortì tra gli anni 
cinquanta e gli anni sessanta un po ' dappertutto 
in Gran Bretagna. Il romanzo dell'anglocinese 
Mo è, appunto, ambientato in quel contesto e in 
quegli anni, ma non è — bisogna dirlo subito — 
un romanzo "sociale" che cerchi di rappresenta-
re il clima dell'emergente problema delle etnie in 
Gran Bretagna. Nella squallida e scalcinata 
Londra proletaria e periferica in cui si svolge 
gran parte della storia, il conflitto razziale non è 
presente se non potenzialmente, nella radicale 
estraneità che il punto di vista dell'immigrato ri-
vela rispetto alla società inglese. 

In questo romanzo, ad ogni modo, lo scontro 
dei punti di vista è giocato sul registro dell'argu-
zia e dell'umorismo, e al centro della rappresen-
tazione non si colloca affatto un capitolo di sto-
ria britannica, ma proprio l'epica comica della 
piccola ristorazione (anzi del takeawayj a con-
duzione familiare. Si tratta anche, al tempo stes-
so, dell'epica della famiglia cinese tradizionale 
— un'ameba gelatinosa capace di veri miracoli 
in termini di adattamento, e quindi trapiantata 
tutto sommato senza grossi traumi sul freddo 
(ma non davvero ostile) suolo inglese. E l'Inghil-
terra, comunque, viene colta solo qui e là, da 
lontano, e con effetto straniente, attraverso gli 
occhi di una minoranza etnica poco o per nulla 
colonizzata dalla lingua e dalla cultura del paese 
ospitante: è l'Inghilterra delle interminabili soap 

operas televisive tipo Coronation Street, degli 
esattori che ti insegnano amichevolmente l'arte 
delle deduzioni d'imposta (ovvero, dal punto di 
vista dei cinesi, "come frodare il fisco"), o delle 
scuole statali ai margini dei grandi agglomerati 
urbani, dove, proprio in quegli anni, si dava spa-
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Da Tradurre 
Promossi e bocciati nel canone della Columbia 

Columbia Literary History of the Uni-
ted States, General Editor: Emory 
Elliot, Columbia University Press, 
New York, 1988, pp. XXVIII-1264, 
$59.95. 

Giusto quarant'anni fa, e dunque 
poco dopo la fine della seconda guer-
ra mondiale, vedeva la luce a New 
York una storia della letteratura 
americana curata da Robert E. Spil-
ler et al. e redatta da una cinquantina 
di studiosi, il fior fiore della prima le-
va di americanisti che s'era fatta 
avanti, non senza incontrare resi-
stenze, nei recinti universitari d'ol-
treoceano. Si tratta come è noto, del-
la Literary History ofthe United States 
(tradotta con poca fortuna nel '63 
dal Saggiatore, in una ingombrante e 
costosa edizione in cinque volumi). 
Fra i collaboratori di spicco c'erano 
F.O. Matthiessen, Harry Levin, 
R.P. Blackmur, Malcolm Cowley, 
Henry Nash Smith, Maxwell Gei-
smar. La Lhus costituiva la prova 
tangibile, ufficiale e definitiva della 
maturità accademica degli "Ameri-
can Studies" negli Stati Uniti e il 
modello su cui si formarono le prime 
generazioni di americanisti in tutto il 
mondo. 

Un modello "forte" che, venticin-
que anni dopo le scorribande corsare 
di D.H. Lawrence (Studies in Classic 
American Literature, 1923) e in paral-
lelo alla libera, versatile e brillante 
pubblicistica di Edmund Wilson, è 
stato capace di proporsi come cano-
ne, riconducendo anche gli occasio-
nali e pur robusti contributi non ac-
cademici all'interno di un maestoso 
castello di inoppugnabile scholarsbip 
e lungo una linea interpretativa ideo-
logicamente unitaria, di impronta 
nazional-democratica. Insomma, una 
grande opera, "seria" (con e senza 
virgolette), autorevole, rassicurante, 
ottimistica. Con qualche inevitabile 
sovratono trionfalistico nel capitolo 
conclusivo, A World Literature: l'A-
merica ha vinto la guerra contro il 
nazifascismo, è finalmente una po-
tenza mondiale, e la sua cultura non 
mancherà di produrre, come a metà 
Ottocento, un secondo "Rinasci-
mento americano", a suggello di una 
nuova e più alta maturità nazionale. 
Un'America di cui Pavese non si fi-
dava già più ("Ieri e oggi", 1947). 

Per iniziativa della prestigiosa Co-
lumbia University Press esce ora una 
nuova storia della letteratura statu-
nitense che, per la prima volta in 
quarant'anni, della Lhus intende 
emulare l'impegno storiografico, ad 
essa rifacendosi nell'impianto gene-
rale, nel formato (pur se più snello) e 
addirittura nel titolo. Un volume che 
nell'imminente edizione in brossura 
diventerà il manuale universitario 
per eccellenza. Un manuale necessa-
rio, di cui da parecchi anni si av-
vertiva la mancanza. Il tempo fisiolo-
gico delia Lhus era ampiamente sca-
duto. I suoi stessi editors, presentan-
do la riedizione del '74, si di-
chiaravano sorpresi di non vedere 
neppure annunciata un'intrapresa 
che sostituisse la loro, convinti come 
erano che "ogni generazione deve 
definire il passato nei propri termi-
ni". Perché quel ritardo? E perché 
abbiamo dovuto aspettare altri quat-
tordici anni? A Emory Elliot e ai col-
laboratori della Columbia Literary 
History le ragioni sono chiarissime. 
Nessuno, negli anni Settanta, poteva 
neppure prospettarsi un'immagine 
complessiva della cultura letteraria 
statunitense; tanto meno si poteva 
pensare di disegnarla, quell'immagi-
ne, in anni in cui le tensioni sociali, 

di Mario Corona 

politiche, militari, etniche, genera-
zionali e dunque culturali erano così 
forti, così dirompenti da strappare 
qualsiasi tela. Si diceva, con una bat-
tuta, che solo una terza guerra mon-
diale avrebbe potuto generare una 
nuova storia letteraria americana, vi-
sto che la prima e la seconda ne ave-
vano puntualmente prodotta una cia-

cisivi provenivano, per un verso, dal 
mutato contesto politico mondiale, 
che metteva in discussione la positi-
vità ontologica della civiltà america-
na; e, per un altro, li sferrava Parigi, 
con lo strutturalismo e con tutto 
quello che ne seguì, fino allo stesso 
decostruzionismo americano. Dove 
era finita la mainstream, quell'alveo 

l'armonia e la discontinuità dei mate-
riali". Nell'atrio, ovvero nella Intro-
duzione, i redattori hanno appronta-
to le piantine orientative. Toccherà 
poi al visitatore decidere come muo-
versi. 

Principi, si converrà, assai ragio-
nevoli, e apparentemente di basso 
profilo; gli unici proponibili, sembre-
rebbe di poter dire ora, a cose fatte; 
gli unici, comunque, in grado di as-
sorbire e di restituire le spinte storio-
grafiche anche divergenti, o quanto 
meno settoriali, emerse nei decenni 
trascorsi. E i risultati, le novità, si 
vedono. Per esempio: se la Lhus po-
teva trovare il proprio pacifico incipit 
nello European background, cui se-
guiva la Colonial literary Culture, El-

<3 
zio ad esperimenti di didattica progressista bona-
ria e permissiva, e quindi assai sospetta agli occhi 
delle mamme cinesi. 

Come ogni romanzo che si rispetti, Agrodolce 
non è soltanto una sequenza di umoristiche vi-
gnette e situazioni, bensì propriamente una sto-
ria costruita contrapponendo il piccolo mondo 
della famiglia Chen, con le sue modeste gioie, le 
delusioni, i progetti e i problemi, ad un "di fuo-
ri" ostile e "agro". Questo "di fuori" è qui rap-
presentato non dagli innocui inglesi, ma dalla 
mafia cinese ai margini delle sue attività crimi-
nose e del suo sforzo di adattamento al nuovo (la 
lotta tra vecchia famiglia e nuove gangs, tra ra-
ckets tradizionali e business degli stupefacenti), 
vengono a trovarsi, per caso e quasi senza accor-
gersene, gli umili eroi della storia. In Agrodolce, 
quindi, ci sono anche i rituali di iniziazione, i 
sanguinolenti scontri tra bande rivali, la droga e 
via discorrendo, ma si direbbe che se ci sono è, 
soprattutto, per dare concretamente un volto, e 
proprio un volto cinese, a quel gioco impersona-
le e astratto di casualità con cui ciò che è estemo 
alla sfera del privato sempre finisce per sconvol-
gerne le agrodolci armonie. 

E così che, quando la famìglia viene mutilata, 
ma non distrutta, dalla sventura, e proprio in op-
posizione all'acre farsa che si consuma nel gran 
mondo di fuori, l'epica dei Chen si trasfigura 
molto sobriamente in idillio — con la lirica del-
le piccole cose che parlano di chi se ne è andato e 
l'inganno che alimenta le illusioni di chi resta. 
La vecchia vita, comunque, finisce. Ma una più 
antica saggezza ha da sempre predisposto la fami-
glia Cquella privata e — purtroppo — anche 
quella mafiosa) al nuovo, permettendole di con-
tinuare. Il rispetto della tradizione è la cultura di 
un mondo intriso nel senso di un 'estrema preca-
rietà. "Niente — dice ad un certo punto la pic-
cola Sorella Maggiore — rimane uguale per sem-
pre". Che davvero i cinesi siano tutti un po' filo-
sofi? Del resto, quando una lingua, com'è il can-

tonese, non distingue il singolare dal plurale, è 
forse più probabile che le grandi generalizzazioni 
del pensiero siano già, almeno di tanto in tanto, 
contenute nelle piccole riflessioni della gente co-
mune sulle prosaiche (ma sempre un po ' miste-
riose) esperienze di ogni giorno. 

JaCautelo 
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scuna (la Cambridge History of Ameri-
can Literature risale infatti al 1917-
21). E in assenza della catastrofe fi-
nale l'impasse durava. Un'impasse, 
tuttavia, che se bloccava la possibili-
tà di una sintesi lasciava poi fiorire le 
ricerche settoriali, stimolate da even-
ti sociali di grande portata: la ripresa 
del movimento di emancipazione dei 
neri, la guerra del Vietnam, la conte-
stazione studentesca, il rilancio del 
femminismo, la rivoluzione sessuale, 
il proliferare di tutti i movimenti ri-
vendicazionisti e/o separatisti che il 
secondo conflitto mondiale prima, e 
la guerra fredda poi, avevano paraliz-
zato. 

Nelle inquiete aule universitarie il 
New Criticism, pendant culturale deh 
la guerra fredda, si sgretolava silen-
ziosamente, mentre entravano In cri-
si anche gli "American Studies", 
fondati su una lettura della storia 
americana che ne accentuava i carat-
teri ritenuti unici, eccezionali, irripe-
tibili, e sostanzialmente positivi. Sic-
ché prendevano anche a cedere i due 
piloni portanti della Lhus. I colpi de-

centrale e sempre più ricco di acque 
che la Lhus aveva identificato e rap-
presentato? Esso appariva disperso 
in cento rivoli carsici, in cento per-
corsi separati. Mai, negli anni recen-
ti, l'immagine dell'America si era 
configurata così lontana da quella of-
fertaci dalla Lhus. E da lì che Elliòtt 
e compagni, studiosi che si collocano 
per lo più fra i quaranta e t cinquanta 
anni e che dunque sono stati attra-
versati da quello sgretolamento, ri-
partono: con la matura consapevo-
lezza che a loro "manca la visione 
unificante di una identità naziona-
le". E con lucida e un po' sofferta 
eleganza definiscono la loro opera 
come "tpodestamente post-moder-
na: un'opera che prende atto della di-
versità, della complessità e della con-
traddizione elevandole a principi 
strutturali che rifuggono sia dal fina-
lismo sia dal consensus". Una narra-
zione da visitare come una biblioteca 
o una galleria d'arte, fatta di spazi e 
di corridoi che si possono imboccare 
da molti ingressi, sicché il lettore 
"potrà cogliere in modo paradossale 

liott affida le prime mosse — ed è un 
coup de -théàtre tanto efficace quanto 
impeccabile — a N. Scott Momaday, 
che legge da par suo i segni originari 
di una cultura americana non nei te-
sti scritti o stampati, ma in quelli in-
cisi dai Native Americans sulle rupi 
dello Utah. Oppure: fra i cinquanta-
sette collaboratori della Lhus si pote-
va contare una sola donna. Ora le 
donne scrivono un po' più di un 
quarto della nuova storia. Emily Dic-
kinson — alleluia! — conquista un 
capitolo tutto per sé, accanto a Mark 
Twain. Gertrude Stein scaccia Dos 
Passos dalla triade della generazione 
perduta e si installa accanto a He-
mingway e Fitzgerald. Né Dickinson 
e Stein sono felici accidenti. L'ascesa 
della woman author è seguita passo 
passo fin dai primi dell' Ottocento. E 
ancora: sebbene i redattori "non 
bianchi" siano — se non sbaglio — 
solo sei su settantaquattro, vengono 
offerti capitoli distinti che trattano 
della Afro-American Literature, della 
Mexican-American Literature e persi-
no della Asian-American Literature. E 

i neri, a quanto si dice, hanno perso 
per un soffio la battaglia per un capi-
tolo monografico da dedicare a Fre-
derick Douglass. 

Accanto alle novità restano, come 
è giusto, le continuità. I classici di 
metà Ottocento sono riproposti se-
condo 0 canone matthiesseniano, e 
dunque Edgarpò resta escluso dall'A-
merican Renaissance e addirittura re-
legato, in un modo che pare davvero 
riduttivo, nel gruppo dei Writers of 
the Old South, così come Cooper è as-
sociato, giustamente, ai Writers of 
the Frontier. 

Tre autori risultano indiscutibil-
mente promossi: Henry Adams, che 
si guadagna il capitolo monografico 
nel settore Major Voices accanto a 
Dickinson, Twain e Henry James; 
Faulkner, unico prosatore novecen-
tesco insignito della dignità mono-
grafica; e Robert Frost, il solo poeta 
del nostro secolo a godere di analoga 
distinzione. Pound e Eliot stanno in 
coppia subito dopo, simmetricamen-
te seguiti dalla coppia Williams-Ste-
vens. Qualche sopracciglio si inar-
cherà, non c'è dubbio. 

I limiti di spazio ci costringono a 
un rapidissimo cenno alla discutibile 
ma significativa decisione di omette-
re qualsiasi bibliografia, data l'enor-
me mole di ricerche prodotte dall'in-
dustria accademica locale, per le qua-
li si rimanda ai repertori specializza-
ti; e ad alcuni di quelli che ci sono 
parsi, a una prima, rapida letura, fra i 
capitoli più stimolanti: Literature as 
Radicai Statement, di Catharine R. 
Stimpson (Rutgers); Poetry: 1945 to 
the Present di James E. B. Breslin 
(Berkeley), e l'indiavolato saggio sul 
teatro del Novecento di Ruby Cohn 
(California, Davis). 

Concludendo, una storia lettera-
ria d'America in cui ci si trova — fi-
nalmente — a proprio agio; un ma-
nuale che non dispiace pensare nelle 
mani delle nuove generazioni di stu-
denti e di studiosi. Fra qualche anno 
verrà integrato, ma non sostituito, 
da una ponderosa Cambridge History 
of American Literature a cura di Sac-
van Bercovitch sotto gli auspici di 
Harvard. Si tratterà di un'opera di 
mole diversa (cinque volumi) e di ta-
glio più saggistico e sofisticato, meno 
didattico. Ma a giudicare da lavori 
che si configurano come assaggi del 
magnum opus (Reconstructing Ameri-
can Literary History, Cambridge, 
Mass., 1986; Ideology and Classic 
American Literature, Cambridge, 
Mass., 1986); e dalle anticipazioni 
fornitemi tempo fa a Harvard dallo 
stesso Bercovitch (che ha peraltro 
collaborato all'impresa dell'amico 
Elliott), essa non ci presenterà un 
profilo gran che differente. Come 
Elliot, Bercovitch è convinto che 
"all'ideologia non si sfugge"; che "le 
questioni di razza, classe e genere so-
no consustanziali all'analisi testua-
le"; che "le regole politiche sono in-
scritte nel giudizio estetico e pertan-
to inerenti al processo ermeneuti-
co". Con buona pace di quegli 
eminenti anglisti e americanisti che al 
Sessantotto hanno creduto di poter 
sbattere la porta in faccia, riprocla-
mando, sulla scia ormai esaurita dei 
New Critics, l'autonomia della lettera-
tura qua literature. E con altrettanta 
buona pace di Harold Beaver, critico 
solitamente stimabilissimo, cui la Co-
lumbia Literary History proprio non è 
piaciuta ("Times Literary Supple-
ment" 6-12, maggio 1988). 

Resto convinto che negli anni Ot-
tanta, gli anni della tregua, della se-
dimentazione separata degli infiniti 
corpuscoli sospesi nell'amalgama 
USA, la storia culturale si possa fare 
solo alla maniera di Elliott e dei suoi 
collaboratori, cui va riconosciuto il 
merito di aver affrontato un compito 
rischioso ma ineludibile con chiarez-
za intellettuale, spirito aperto ed 
equilibrio storiografico. 
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Poesia, poeti, poesie 
Supreme finzioni 

di Baldo Meo 

WALLACE STEVENS, Mattino domeni-
cale e altre poesie, a cura di Renato 
Poggioli, Einaudi, Torino 1988, pp. 
185, Lit 12.000. 
WALLACE STEVENS, L'angelo necessa-
rio, a cura di Massimo Bacigalupo, 
Coliseum, Milano 1988, pp. 252, Lit 
28.000. 

Esempio appartato di un moderni-
smo capace di ritrovare i legami con 
la grande tradizione romantica e di 
rintracciarvi un patrimonio prezioso 
per la comprensione della condizione 
umana contemporanea, Stevens è il 
poeta di una visione del mondo e del-
l'arte vicina a quella di Rilke e di Va-
léry, ed alla quale il pensiero di Hei-
degger ha fornito precisa sostanza fi-
losofica. 

Poeta tardivo (le maggiori prove le 
darà dopo 1 sessant'anni), pubblicò 
nel 1923 il suo primo libro, Harmo-
nium, che conteneva quel Sunday 
Moming in cui già si dava la misura 
della eccentricità della sua poesia ri-
spetto ai due poli del mimetismo ni-
chilista dei suoi connazionali in esi-
lio, Pound ed Eliot, e del riduzioni-
smo imagista di W.C. Williams in 
patria. 

Con quel misurato poemetto in ot-
to stanze, Stevens individuava un'al-
tra via per dare espressione alle os-
sessioni del Novecento: il caos e la 
forma, il disordine del mondo e la 
sua armonizzazione per mezzo del-
l'opera d'arte. Chiusa tra le "com-
piacenze di vestaglia" e le "ali diste-
se" dei colombi, una attardata cola-
zione in giardino diventa lo spazio, 
sensibile e visionario, di una reden-
zione terrena, intesa come ritorno 
nella pienezza vitale della natura e, 
insieme, nella aurorale coscienza di 
una nuova origine, conquistata nel-
l'emozione sublime: " O sole, noi vi-
viamo nel tuo caos,/ Nel vincolo del 
giorno e della notte,/In un'isola libe-
ra e deserta,/Orfana in un oceano 
senza scampo... Nel cielo desolato 
della sera/Passano rari stormi di co-
lombi,/Che ambiguamente oscillano 
su tese/Ali quando sprofondano nel 
buio". Così si conclude Mattino do-
menicale, nella traduzione di Renato 
Poggioli riproposta oggi da Einaudi a 
oltre trent'anni dalla prima edizione, 
con una nota di Guido Carboni. 

La felicità terrena che Stevens ci 
presenta non sembra però umana: ha 
la densità evocativa e il colorismo 
esuberante di un sogno panico, nel 
desiderio di toccare il grembo di 
quella "mistica madre della bellez-

za" che è la morte. Sunday Moming è 
l'esito ancora estetizzante di quella 
meditazione sulla realtà, sull'imma-
ginazione e sui rapporti tra le due che 
avrà la prima formulazione, talvolta 
sommessamente didattica, in The 
Man with the Blue Guitar del 1937, 
dove dialetticamente " I l fittizio e 
l'autentico, pensiero/E verità, Dich-

tung und Wahrheit" si compongono 
per costruire un nuovo senso della 
realtà e, con esso, un nuovo senso 
della poesia: "La poesia è il tema del 
poema/Da ciò il poema ha origine e a 
ciò/Fa ritorno". Con questo secondo 
poema, Stevens ha già avviato quel 
processo che lo porterà, nelle poesie 
maggiori, a cantare con musica sotti-

le, gioco di analogie e dizione soste-
nuta "i l senso ordinario delle cose" e 
insieme, paradossalmente, la realtà 
come "un'attività dell'immaginazio-
ne più augusta", come recitano i tito-
li di due poesie degli ultimi anni. 

Il punto più alto della contempla-
zione del mondo (e della sua platoni-
ca intuizione) coincide per Stevens 
con l'opera ultima dell'immaginazio-
ne. Con quella "suprema finzione" 
cui è intitolato il suo poema più gran-
de, capace di stabilire quell'"accordo 
con la realtà" in modo tale che la ve-
rità poetica sia "la verità delle cose 
credibili; non tanto perché le cose 
stiano -così, quanto perché così do-
vrebbe essere", come scrive lo stesso 
Stevens in un saggio del 1943, L'im-
magine del giovane come poeta virile. 

In fondo, tutto il cammino poeti-
co di Stevens muove alla ricerca di 
una forma nella quale la realtà, anzi-
ché venir negata dall'artificio esteti-
co (dalla finzione), venga ri-creata at-
traverso quell'immaginazione che 
"come la luce, non aggiunge altro 
che se stessa" e realizza quella "vi-

sione non ufficiale dell'esistenza" 
che è la poesia. 

Stevens raccolse i suoi saggi sotto 
il simbolico titolo de L'angelo neces-
sario, libro che a quasi quarant'anni 
dall'edizione americana, Massimo 
Bacigalupo ci presenta, offrendocene 
una lettura corredata di numerosi ri-
ferimenti, non solo biografici, che te-
stimoniano, ancora una volta, quan-
to queste pagine siano la migliore 
fonte cui attingere per penetrare la 
sua poesia e le sue personali convin-
zioni, i suoi debiti (in particolare nei 
riguardi di I.A. Richards e Henri Fo-
cillon), la sua predilezione per i rap-
porti tra poesia, musica, pittura. Che 
abbiano forma di rapsodiche argo-
mentazioni o sofisticate lezioni ai 

giovani- poeti, contrappuntate da 
aforismi su cui far ruotare il discorso, 
i saggi de L'angelo necessario rappre-
sentano una delle interpretazioni più 
ricche e affascinanti del significato 
della poesia nel mondo moderno e 
del ruolo dell'artista in genere. L'a-
scesi laica (eppure per certi versi gno-
stica) cui Stevens invita il poeta, af-
finché viva nella "feconda e radiosa 
atmosfera della sua vita" e riesca a 
sottrarsi alla "pressione della real-
tà" , non è solo una convinta presa di 
posizione sull'importanza della torre 
d'avorio. La fondamentale concezio-
ne che attraversa queste pagine è 
quella del poeta come interprete ed 
ordinatore dell'esperienza, che dà al-
la vita "quelle supreme finzioni sen-
za le quali non riusciremmo a pensar-
la". 

Voce al 
forestiero 

di Edoardo Esposito 

R A F F A E L L O BALDINI, Furisti'r. Versi in 
dialetto romagnolo, introduz. di 
Franco Brevini, Einaudi, Torino 
1988, pp. 106, Lit 9.000. 

Osserva Franco Brevini, nel met-
tere a confronto questo nuovo libro 
di Baldini con i suoi precedenti, che 
"la poesia di Furistlr è meno raccon-
tata e più parlata. Il dato stilistico 
più vistoso di questo libro in presa 
diretta sulla trama degli avvenimenti 
è il massiccio ricorso ai ritmi e alle ca-
denze dell'oralità, con un impegno 
mimetico da trascrizione magnetofo-
nica". E infatti la stragrande mag-
gioranza di questi testi è caratteriz-
zata da monologhi che veramente 
possono dirsi drammatici, in quanto 
mettono in scena ciò che l'io sta di-
rettamente vivendo o pensando, le 
parole che egli scambia con altri e l'e-
co delle loro risposte, quando non, 
come in un flusso di coscienza, l'inin-
terrotta catena delle sue associazioni 
mentali. 

È un io che dà voce a figure diver-
se; dal selvatico e sentimentale Bru-
no della Traviata, allo spaesato "fore-
stiero" della poesia eponima, al ma-
niaco commerciante che consuma la 
sua follia nella bottega ormai vuota, 
allo sciocco preso in giro dagli altri e 
al quale non resta che concludere 
"dal vólti u m vén da réid ènea mu 
mè./ E pu tl'éultum i m pèga un biefr 
'd véin" (delle volte mi viene da ride-
re anche a me./ E poi alla fine mi pa-
gano un bicchiere di vino). 

Il dialetto (un dialetto che a me, 
dimentico del linguaggio dei miei e 
ormai parlante solo l'italiano, suona 
singolarmente rude e arcaico) appare 
l'unica espressione possibile a questi 
personaggi, alla provincia in cui sono 
radicati, alla elementarità dei loro 
pensieri e dei loro dialoghi (Brevini 
ne sottolinea "la sintassi irregolare, 
spezzata, disordinatamente accumu-
lativa, priva di gerarchie logiche, 
brutalmente paratattica; gli scavalca-
menti e le riprese repentine; le co-
struzioni ellittiche; le sospensioni, 
gli incisi, gli anacoluti, ecc."). Ma 
non è con distacco o con ironia che 
Baldini ne ha raccolto la voce, né è con 
intenzione realistica o documentaria 
che ce la propone. Alle loro peculiarità 
e alle loro nevrosi l'autore infatti si 
mescola, vi si dissimula, se ne fa com-
plice ora affettuoso ora malizioso, vi si 
lega comunque in un atteggiamento 
che è di sostanziale e profonda pietà: 
pietà che non si affida a considerazioni 
moralistiche, ma che è intrinseca ai 
modi stessi della rappresentazione. 

Baldini non indulge infatti alla re-
torica; la sua poesia è fatta non delle 
parole e dei versi di cui è, in senso 
stretto, composta, ma di ciò che da 
quelli si immagina e si intuisce, dal-
l'atmosfera che creano e che il finale, 
il più delle volte improvvisamente, 
conferma e dilata, proiettandola re-
trospettivamente a dare luce alle ap-
parenze oggettive del discorso. Luce 
agra e malinconica, di solito, che sot-
tolinea crudamente che quei dati e 
quei fatti via via allineati, quelle con-
siderazioni o quel racconto amaro 
che il personaggio che dice " i o " ci ha 
comunicato sono appunto crudi e 
amari non per la presunta durezza 
della vita e per il nostro esserne vitti-
me, ma perché il più delle volte sia-
mo noi che, per la nostra sconsidera-
tezza o dabbenaggine, ce ne escludia-
mo. Una vita, del resto, che mostra 
"sémpra al stèss' robi", sempre le 
stesse cose, e in cui forse siamo tutti 
come quelle "ombre" che nella poe-
sia omonima appaiono al protagoni-
sta dietro la sua senile cataratta. 

STORIA DELL'ARTE IN ITALIA 
diretta da Ferdinando Bologna 

LA PITTURA 
DEL SETTECENTO 

di Giancarlo Sestieri 

Pagine 334 
con 190 il lustrazioni 
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Deriva extraeuropea 
di Andrea Ciacchi 

J O S É S A R A M A G O , La zattera di pietra, Feltrinel-
li, Milano 1988, ed. orig. 1986, trad. dal por-
toghese di Rita Desti, pp. 258, Lit 22.000. 

Se fra Trieste e Ventimiglia si verificassero mi-
steriosi (a prima vista) fenomeni geologici, tali 
che l'Italia, o almeno la sua porzione più com-
piutamente peninsulare, sì staccasse dal massic-
cio centroeuropeo da cui pende orgogliosa, pro-
babilmente il nostro paese, spinto dalle deboli 
correnti mediterranee, farebbe ben poche miglia. 
Potrebbe speronare, col Gargano, la penisola el-
lenica o, nella migliore delle ipotesi, incunearsi 
bravamente nel Mediterraneo sudorientale per 
poi arenarsi sulle desolate coste egiziane o su 
quelle, più calde, israeliane. 

Diversa sarebbe la sorte della penisola iberica 
se tali o simili rivolgimenti geologici si consu-
massero fra la Catalogna e il paese Basco, lungo 
il massiccio pirenaico, fino a separare le terre 
ispaniche e lusitane dal loro vicino gallico e, in 
definitiva, dall'Europa. 

E questo lo scenario che si va costruendo, sot-
to i nostri occhi attoniti ma divertiti, nei primi 
capitoli dell'ultimo romanzo del portoghese José 
Saramago, La zattera di pietra. Certo, i feno-
meni inusitati sono anche altri, apparentemente 
slegati da quello più clamoroso e foriero di gran-
di sviluppi: cosa lega fra loro, infatti, il bastonci-
no d'olmo di Joana Carda a Cerbère, il sasso di 
Joaquim Sassa in una spiaggia portoghese, il suo-
lo che trema sotto le gambe di Pedro Orce in An-
dalusia, il volo degli storni che seguono il cam-
minare di José Anaico ancora in Portogallo e il 
filo di Maria Guavaira ("che non si chiama 
Arianna")? È quanto si chiedono questi stessi 
magici e normalissimi personaggi, e poi l'autore 
e poi il lettore, incuriosito, inquieto e, bisogna 

ripeterlo, divertito. 
Ma, soprattutto, qual è il destino di una por-

zione di continente, così peculiare nel suo conte-
sto europeo, che se ne va alla deriva (o guidata da 
una ignota volontà materiata in capricciose cor-
renti marittime)? Più fortunata dell'Italia: le si 
aprono infatti distese oceaniche più sgombre ed 
aperte, anche se dovrà, come un capitano di lun-
go corso alle prese con una nave ingovernabile 
perché dispettosa, evitare l'impatto disastroso 
con l'arcipelago della Madeira prima e con quel-
lo delle Azzorre poi. Dare le spalle ad un 'Europa 
che non ne capisce le lingue, che ancora la guar-
da con sospetto e con un poco di sufficienza: no-
bile decaduto e nuovo ricco in un sempre più 
stretto circolo di capitani d'industria blasonati e 
raffinati. E allora, meglio navigare (o essere na-
vigati) verso i vecchi scenari di conquista di Spa-
gna e Portogallo: l'America Latina, ispanofona 
o lusofona, che se ha voltato le spalle, più o me-
no bruscamente, alla vecchia madre-matrigna, 
ne ha però mantenuto e vivificato le lingue, con-
servato e trasformato, senza tradirle, certe tradi-
zioni e impostazioni culturali. Ecco perché sa-
rebbe più misera la deriva mediterranea dell'Ita-
lia, che invano annasperebbe in mari che la capi-
scono e la riconoscono ancor meno, come madre 
o cugina, senza poter raggiungere terre che ne 
conservino vestigia di qualsiasi natura che non 
archeologica o mitologica. 

Ci troviamo forse davanti ad un romanzo a te-
si, dunque: l'ex giornalista militante comunista 
José Saramago, di fronte alle tappe forzate di 
un 'incerta integrazione europea e comunitaria di 
Spagna e Portogallo, grida il suo rifiuto e il suo 
sdegno e va a cercare orizzonti più lontani ma 



n 2 riNDICF 
• • D E I LIBRI DEL M E S E B I 

Il Salvagente 
Fantasma di tenerezza 

di Mariolina Bertini 

CHARLES BAUDELAIRE, Lettere, a cu-
ra di Guido Neri, Cappelli Bologna 
1981, trad. dal francese di Michele 
Canosa, Nicola Muschitiello, Aldo 
Pasquali, Gabriella Passalacqua, 
Laura Xella, 3 voli., Lit 118.000. 

Un lettore di Balzac, di George 
Sand o di Stendhal che, colto da un 
improvviso desiderio di immergersi 
nell'esistenza quotidiana di uno di 
questi scrittori, si mettesse alla ricer-
ca di qualche edizione italiana della 
loro corrispondenza rischierebbe di 
perlustrare invano le librerie del no-
stro paese. Potrebbe consolarsi con 
le due belle raccolte di lettere di 
Flaubert che hanno pubblicato Serra 
e Riva e Feltrinelli ma, certo, non si 
troverebbe di fronte ad un panorama 
incoraggiante. Per questo avrebbe 
meritato un'attenzione molto mag-
giore l'impresa condotta in porto, nel 
1981, per l'editore Cappelli, da un 
gruppo di giovani studiosi coordinati 
da Guido Neri: l'edizione italiana di 
tutte le lettere di Baudelaire giunte 
per ora sino a noi. Un'edizione tra-
dotta in modo esemplare e aggiorna-
tissima; più aggiornata della stessa 
edizione su cui si fonda (quella della 
Plèiade, curata da Claude Pichois e 
da Jean Ziegler), perché Guido Neri 
vi ha incluso anche lettere ritrovate 
dopo il 1973, anno in cui sono usciti i 
due volumi della Plèiade. Il ricco ap-
parato di note e di indici, ripreso con 
qualche alleggerimento dall'edizione 
francese, permette al lettore di orien-
tarsi perfettamente non soltanto tra i 
conoscenti noti e meno noti di Bau-
delaire, ma anche nella sua intricatis-
sima situazione finanziaria, rico-
struita in appendice da Jean Ziegler. 

Per capire l'importanza delle let-
tere di Baudelaire, è opportuno risa-
lire un po' indietro nel tempo, sino ai 
suoi contemporanei o alle generazio-
ni che si accostarono alla sua opera 
tra il 1867 e la fine del secolo: nono-
stante gli sforzi dei primi, seri bio-
grafi che avevano conosciuto il poeta 
di persona — come Eugène Crépet o 
Charles Asselineau —, la sua imma-
gine circolava allora deformata da 
mille leggende. Il suo viaggio giova-
nile di circa otto mesi nei mari del 
sud diventava, nei ricordi imprecisi 
di qualche amico o nella fantasia dei 
giornalisti, un lungo soggiorno in In-
dia, durante il quale Baudelaire 
avrebbe fatto commercio di bestiame 
o addirittura combattuto, in compa-
gnia di un capitano polacco e della 
sua pantera addomesticata, contro i 
pirati cinesi. L'impassibilità del dan-
dy e il suo gusto della mistificazione 
s'ingigantivano sino ad assumere i 
tratti di un'odiosa e ricercata crudel-
tà contro animali e bambini; la predi-
lezione per l'artificiale si trasforma-
va in un cerebrale disprezzo per tutte 
le donne che non celassero, sotto 
un'elaborata parrucca, una calvizie 
precoce. La pubblicazione della pri-
ma raccolta in volume delle Lettere, 
nel 1906, segnò la fine di questo pro-
liferare incontrollato di mostruosità 
leggendarie, cui aveva già inferto un 
buon colpo nel 1887 la pubblicazione 
delle Opere postume (i così detti Diari 
intimi e il libro incompiuto sul Bel-
gio). Dalle Lettere, l'immagine cor-
rente di Baudelaire usciva radical-
mente modificata: dove il lettore si 
sarebbe aspettato professioni di 
amoralità e di cinismo, trovava inve-
ce gli scrupoli di una coscienza lace-
rata tra la tenerezza per la madre e 
l'impossibilità di accettarne gli ideali 
di vita; in luogo della caricatura trac-
ciata, all'indomani della morte del 
poeta, da Jules Vallès ("C'era in lui 

qualcosa del prete, della vecchietta e 
del guitto; soprattutto del guitto"), 
vedeva delinearsi il profilo di un uo-
mo leale e severo, pronto a lottare 
con tenacia e dedizione per imporre 
al pubblico francese il suo diletto 
Poe, o per sostenere artisti in diffi-
coltà come l'acquafortista Méryon o 
il pittore Guys. 

Oggi, certo, la leggenda è ormai 
lontana da noi e nessuno ha più biso-
gno di antidoti contro l'immagine, 
familiare ai contemporanei, di un 
Baudelaire lupo mannaro, intento a 
rievocare golosamente il sapore del 
cervello di neonato. Questo non si-
gnifica però che dell'autore delle 
Fleurs non abbiano corso anche ai no-
stri giorni immagini parziali e sempli-
ficate, dal Baudelaire baciapile di 
certa critica cattolica al conformista 
fanatico e infantile messo in scena da 
Sartre nel suo saggio famoso. La let-
tura delle Lettere può aiutarci, meglio 
di qualunque biografia, a spezzare 
ogni schema precostituito, restituen-
do a Baudelaire la ricchezza delle sue 
ambiguità, delle sue contraddizioni, 
dei suoi mutamenti. 

Se cerchiamo, in questi tre volumi 
di lettere, un elemento che sia co-
stantemente presente, che riaffiori 
intatto negli anni, dall'educazione in 
collegio sino all'esilio in Belgio, pos-
siamo identificarlo in un sentimento, 
lacerante e invincibile, di esclusione. 
All'origine di questo sentimento sta 

il rapporto di Baudelaire con la ma-
dre. Risposatasi, un anno dopo la 
morte dell'anziano padre di Charles, 
con un brillante ufficiale, il mare-
sciallo Aupick, Caroline Dufays è 
per il figlio adolescente, chiuso in 
collegio prima a Lione, poi a Parigi, 
una sorta di fantasma inafferrabile, 
le cui apparizioni vanno propiziate 
con risultati scolastici eccezionali. 
Sino a che Charles resta in collegio, il 
suo rimpianto per l'intimità famiglia-
re è talmenjte forte, da comprendere 
anche il patrigno; Aupick non rap-
presenta ancora il mondo odioso dei 
benpensanti, ma soltanto il paradiso 
perduto di una felicità domestica che 
il collegiale è costretto a contemplare 
da lontano. 

Ben presto, però, i rapporti del fu-
turo poeta con la famiglia si fanno 
più difficili; benché Aupick coltivi 
per il figliastro, secondo le parole 
della moglie, " i sogni dorati di un 
brillante avvenire", Charles si fa 
espellere per indisciplina dal collegio 
alla vigilia della licenza liceale e di-
chiara, appena finiti gli studi, di vo-
lersi dedicare esclusivamente alla let-
teratura. Comincia il periodo — non 
molto documentato nella sua corri-
spondenza — della bohème lettera-
ria; la disinvoltura con la quale il gio-
vane dà fondo al patrimonio eredita-
to dal padre induce la famiglia ad im-
porgli, nel 1844, un curatore, il 
notaio Ancelle, che amministrerà i 
suoi beni passandogli una rendita 
mensile. La situazione di eterna mi-
norità a cui questa decisione inchio-
da Baudelaire, porta il suo sentimen-
to di esclusione al parossismo; dipen-
dendo in tutto da Ancelle, onesto e 
un po' ottuso prototipo della borghe-
sia dell'epoca, Charles si sente una 
sorta di paria, non soltanto agli occhi 
della famiglia, ma davanti al mondo 

intero. La sua disperazione è espres-
sa in termini un po' teatrali nella let-
tera-testamento che scrive ad Ancel-
le prima di tentare il suicidio, nel giu-
gno del '45: "Mi uccido perché non 
posso più vivere, perché la fatica di 
addormentarmi e la fatica di svegliar-
mi mi sono insopportabili (...). Dono 
e lascio tutto quel che possiedo a 
M.lle Lemer (...), perché è il solo es-
sere in cui ho trovato un po' di pace 
(...). Mia madre, che così spesso e 
sempre involontariamente, ha avve-
lenato la mia vita, non ha più bisogno 
di questo denaro. — Lei ha suo mari-
to-, possiede un essere umano, un af-
fetto, un'amicizia. Io, ho soltanto 
Jeanne Lemer. 

Il sodalizio con Jeanne (più nota 

come Jeanne Duval), che si trasfor-
merà abbastanza presto in una sorta 
di relitto umano bisognoso di assi-
stenza e di denaro, è per Baudelaire 
una nuova forma di esclusione dal 
mondo della compiaciuta agiatezza 
borghese in cui vivono gli Aupick; ad 
aggravare ulteriormente le cose, l'ap-
passionata partecipazione di Charles 
ai moti del '48 renderà definitiva-
mente impossibile ogni riappacifica-
zione con il patrigno. Il colpo di stato 
del'51 è un momento particolarmen-
te significativo per i destini diame-
tralmente opposti del poeta e dell'uf-
ficiale: per Aupick è l'inizio della fa-
se più splendida della carriera, che lo 
porterà a divenire ambasciatore e poi 
senatore, per Baudelaire è la fine del-
le illusioni rivoluzionarie che lo la-
sciano in preda a un pessimismo luci-
do e disperato. "Alle votazioni non 
mi avete visto — scrive ad Ancelle il 
5 marzo 1852 — è una scelta precisa 
che ho fatto. Il 2 dicembre mi ha fisi-
camente spoliticizzato. Non ci sono 
più idee generali. 

(...) Se avessi votato, non avrei po-

tuto votare se non per me. L'av-
venire appartiene forse agli uomini 
declassati?" 

Essere un declassato nella Parigi 
fastosa e volgare del secondo impero 
è una condanna, ma è anche una sor-
ta di amaro privilegio: Baudelaire ne 
è consapevole, e sulla base di questa 
consapevolezza fonda la radicalità 
della propria poesia. Da questa scelta 
i tratti inconfondibili della sua arte 
sono innegabilmente rafforzati, ma 
anche la sua situazione di escluso è, 
in qualche modo, irremediabilmente 
consolidata. Ne è una dimostrazione 
il costante fallimento del suo sogno 
di vita comune con la madre negli an-
ni che, seguono la morte di Aupick, 
avvenuta nel 1857: lettera dopo let-
tera, la volontà di Charles di rifugiar-
si a Honfleur, in Normandia, nella 
casetta sul mare dove Caroline si è ri-
tirata, si fa sempre più spasmodica; 
lettera dopo lettera, vediamo questa 
volontà infrangersi contro mille dif-
ficoltà materiali, ma anche contro 
una sorta di diabolica inerzia, di sfi-
ducia profonda nella felicità. E in 
una lettera del '61, legandosi alla rie-
vocazione dell'infanzia, il desiderio 
di Baudelaire di ricongiungersicon la 
madre trova la sua espressione più 
struggente: 

"Nella mia infanzia c'è stato un 
periodo di amore appassionato per 
te; ascolta e leggi senza timore. Non 
te ne ho mai parlato in questo modo. 
Mi ricordo di una passeggiata in car-
rozza; tu uscivi da una casa di cura in 
cui eri stata relegata, e per dimostrar-
mi che avevi pensato a tuo figlio, mi 
mostravi dei disegni a penna che ave-
vi fatto per me. Vedi che terribile 
memoria ho io? Più tardi, la piazza 
Saint-André-des-Arcs e Neuilly, Lun-
ghe passeggiate, e tenerezze intermi-
nabili! Ricordo i lungosenna, che 
erano così tristi la sera. Ah, per me, 
erano i bei tempi delle tenerezze ma-
terne. Ti chiedo perdono di chiamare 
bei tempi quelli che sono stati certa-
mente tempi brutti per te. Ma io ero 
sempre vivo in te; tu eri tutta per me. 
Eri nello stesso tempo un idolo e un 
compagno". (6 maggio 1861) 

E impossibile leggere queste righe 
senza riconoscervi quella luce crepu-
scolare del rimpianto in cui sono im-
merse tante pagine di Les Fleurs du 
mal: dalle due poesie sull'infanzia (Je 
n'ai pas oublié e La servante au grand 
coeur) a Le Balcon, a Le Cygne dedi-
cata al dolore dei vinti, degli esiliati, 
dei dimenticati. Quando, nel 1842, il 
capitano del Paquebot-des-Mers-du-
Sud, aveva rispedito in patria dieci 
mesi prima del tempo il giovane Bau-
delaire, imbarcato dal patrigno per 
distoglierlo dalle cattive compagnie, 
aveva scritto come spiegazione agli 
Aupick che temeva per lui "una ma-
lattia crudele, la nostalgia, i cui effet-
ti sono a volte così funesti". Non po-
teva sapere, l'onesto capitano Saliz, 
che da quella malattia Baudelaire 
non sarebbe guarito mai; che sotto il 
segno della nostalgia avrebbe vissuto 
a Bruxelles i suoi ultimi mesi di vita 
attiva, coltivando una vena feroce e 
segreta di polemista spietato; che 
nella nostalgia, sempre, avrebbe tro-
vato il centro vero della sua vita, la 
costellazione del suo destino, il più 
autentico "frisson nouveau" della sua 
poesia. 

più culturalmente vicini presso i parenti d'oltreo-
ceano, poveri ma belli, straccioni ma orgogliosi, 
impertinenti ma fedeli. Tuttavia, anche una pri-
ma e distratta lettura de La zattera di pietra ci 
trascina piuttosto in una dimensione ludica della 
letteratura in cui le interpretazioni ideologiche 
trovano scarsa risonanza. Lo stesso Saramago, in 
una recente intervista concessa a Luciana Stega-
gno Picchio, confessa che l'impulso creativo che 
ha dato vita al suo romanzo è stato soprattutto il 
"divertimento", l'affetto per personaggi "cui mi 
andavo affezionando a mano a mano che pren-
devano corpo, anima, carattere". Non è, quindi, 
isolazionismo, il suo, o antieuropeismo, ma la 
coerenza nel riconoscimento di una identità cul-
turale, quella iberica e, parallelamente, quella 
latino-americana, che sarebbe minacciata dal-
l'integrazione nella Comunità Europea. E il cin-
quantenne autore portoghese avverte (ma non 
per chi ha già letto il libro, ché il dubbio non sor-
ge in momento alcuno della lettura): "è un ro-
manzo, non un saggio di sociologia ' '. E anche se 
questi temi acquistano una loro prepotente pre-
senza, anche se il conflitto Nord-Sud sparge lun-
go le pagine la scia di una mai sopita polemica, il 
romanzo di Saramago è, innanzitutto, una gusto-
sissima avventura del leggere, in cui l'intelligen-
za è chiamata a svolgere un ruolo preminente 
nell'assaporare a pieno gli aromi di ogni pagina. 

Del resto, di che tipo di lettura si trattasse s'e-
rano già avveduti i lettori delle precedenti prove 
di Saramago pubblicate in Italia: Memoriale del 
Convento (1984) e L'Anno della Morte di Ric-
cardo Reis (1986). Romanzi in cui (come già in 
Levantado do chào, del 1980, ma non ancora 
tradotto in italiano), oltre al tema (e a volte più 
del tema) ciò che marcava lo scrittore e attirava il 
lettore era uno stile narrativo, una scrittura in 
cui l'oralità riscoperta e rimodellata si faceva 
tratto distintivo, strumento di un metalinguaggio 
ironico e comunque mai "preso sul serio", mate-
ria di un discorso epico ma sempre, necessaria-

mente (e nella Zattera ancor più), piacaresco. E 
il lettore italiano, inoltre, ha ancora una volta a 
disposizione la divertita traduzione di Rita Desti 
che, non nuova a cimentarsi con Saramago, ci re-
stituisce tutti i venti e tutti i flutti di questa esal-
tante cavalcata oceanica. 
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Convenzionale supremo 
di Aldo Ruffinatto 

Jura Soyfer 
Così morì un partito 
L' Austria si inabissa nel na-
zismo. II romanzo di una 
tragedia storica. 

«•Narrativa» 
Pagine 224, lire 23 .000 

Olof Lagercrantz 
In viaggio con 

"Cuore di tenebra" 
Alla ricerca di Conrad nei la-
birinti del racconto. 

Pagine 
ìaggist 
116, li lire 16.000 

José Luis Martinez 
Passeggeri 
delle Indie 

I viaggi transatlantici del 
XVI secolo. 
Le navi, gli equipaggi, gli 
schiavi, i pirati, i naufragi... 
Quando la traversata era 
un'avventura affascinante e 
pericolosa. 

«Saggistica» 
Pagine 352, lire 50 .000 

Max Horkheimer 
Taccuini 1950-1969 
Riflessioni, immagini, afori-
smi: i minima moralia di 
Horkheimer. 

«Filosofia» 
Pagine 260, lire 27.000 

André Neher 
Chiavi per l'ebraismo 
Una rosa di prospettive per 
l'interpretazione della cultu-
ra, della società e della re-
ligione. 

«Radici» 
Pagine 160, lire 20 .000 

Scrittrici mistiche 
italiane 

A cura di Giovanni Pozzi 
e Claudio Leonardi 

Testi, biografie e commen-
to di oltre 50 autrici. Un pa-
norama inedito della cultura 
e della spiritualità italiana. 

«Dabar» 
Pagine 928, lire 95 .000 

Chiara Frugoni 
Francesco 

un'altra storia 
22 illustrazioni a colori 

Attraverso l'arte, la biografia 
del Santo dei poveri. 

«Libri illustrati» 
Pagine 108, lire 28 .000 

GARCILASO DE LA VEGA, Sonetti, con 
testo a fronte, a cura di Giuseppe E. 
Sansone, Guanda, Parma 1988, pp. 
126, Lit. 18.000. 

La generosa ospitalità di un edito-
re come il parmense Ugo Guanda, 
unita all'intelligente operosità di 
Giuseppe E. Sansone, hanno final-
mente consentito al "principe dei 
poeti spagnoli", il toledano Garcila-
so de la Vega, di riapprodare a quella 
cultura dalla quale, quasi cinque se-

coli or sono, egli aveva preso le mosse 
ispirandosi al Petrarca e ai petrarchi-
sti dell'Accademia Pontaniana. Pro-
prio a Napoli, infatti, e agli ordini 
del viceré don Pedro de Toledo, Gar-
cilaso aveva affinato i suoi strumenti 
poetici, senza per altro trascurare il 
suo impegno politico e militare al ser-
vizio dell'imperatore Carlo V (alla 
cui causa — dopo un iniziale periodo 
di disaccordo — egli sacrificherà ad-
dirittura la vita nel 1536, all'età di 
trentacinque anni). Ma in nessun al-

tro scrittore, come in Garcilaso, i 
due mondi — quello possibile della 
poesia e quello "reale" dell'esistenza 
e dell'attività professionale — si 
mantengono così nettamente distinti 
da non interagire praticamente mai. 
Cosa che non sfugge a Giuseppe San-
sone, come risulta dal seguente rilie-
vo collocato nelle prime battute della 
sua Introduzione: "Uomo d'armi e di 
guerra, Garcilaso non riceve sugge-
stioni poetiche né dalle une né dal-
l'altra, apparendo sordo a qualsiasi 
afflato epico, quasi per una separa-
tezza e scissione fra quella che è la 
propria professione col suo agire 
esteriore e l'intimità del proprio 
mondo lirico" (p. 6). E tuttavia, non 
credo di poter concordare pienamen-
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Il ruolo della matematica nel mondo d'oggi 
1. 1126 -mo Premio Europeo Cortina Ulisse, di dieci milioni, sarà assegnato a Cortina d'Ampezzo nel 
settembre del 1989 ad un libro di divulgazione sulla Matematica. Con questa edizione, il Premio (istituito 
nel 1949 da Maria Luisa Astaldi) celebrerà il suo quarantennale. 

2. Saranno ammesse in concorso opere a carattere divulgativo che illustrino gli aspetti concettuali, 
storici, didattici, estetici e filosofici della Matematica nella Scienza e nella Tecnologia contemporanee, 
oppure trattino del suo ruolo essenziale nelle varie discipline e del suo espandersi ad un largo spettro di at-
tività umane. 

3. Dal concorso sono esclusi gli atti, le memorie accademiche, le monografie scientifiche e i libri di 
testo. 

4. Potranno partecipare al Premio opere di autore europeo, edite per la prima volta negli ultimi sei 
anni, e cioè tra il 1° gennaio 1983 e il 15 aprile 1989, termine ultimo per l'invio. 

5. Autore o editore dovranno inviare otto copie dell'opera con cui intendono concorrere, unendo 
una richiesta di ammissione opportunamente compilata. 

6. In ciascuna richiesta di ammissione dovranno essere specificati, insieme al titolo dell'opera, no-
me e cognome dell'Autore (o degli Autori, in ogni caso non più di due), il suo attuale indirizzo, completo 
di codice postale e numeri telefonici. Si prega anche di unire una breve notizia biografica sull'Autore con-
corrente. 

7. Questa richiesta di ammissione, in busta chiusa, andrà unita, con nastro adesivo, ad una delle ot-
to copie dell'opera sottoposte alla Giuria del Premio. Sull'esterno, la busta recherà la scritta "Premio Eu-
ropeo Cortina Ulisse 1989". 

8. Le opere partecipanti devono essere spedite o consegnate a: 
Premio Europeo Cortina Ulisse, Centro V. Volterra, II Università degli Studi di Roma, Via Emanuele Carne-
vale, 00173 ROMA, Italia. 

9. Il termine per l'ammissione in concorso scade il 15 aprile 1989. Per le opere pervenute oltre que-
sta data, farà fede il timbro postale sul plico. 

10. Ciascun autore o editore potrà partecipare al Premio con una o più opere, ma per ciascun titolo 
presentato occorrerà compilare una richiesta di ammissione. 

11. La cerimonia di consegna del Premio Cortina Ulisse si svolgerà nel Municipio di Cortina d'Am-
pezzo ai primi di settembre del 1989. 
Oltre al libro premiato, altre quattro opere saranno segnalate dalla Giuria e presentate al pubblico al ter-
mine di una settimana di appuntamenti culturali tutti legati al tema del Premio. 

te con Sansone quando, poco più 
avanti (p. 7), egli tende ad accettare 
una pesante interferenza del vissuto 
nell'elaborazione e nello sviluppo del 
tessuto poetico garcilasiano. La fac-
cenda di Isabel Freyre — dama por-
toghese di rara bellezza della quale 
Garcilaso, come il lusitano Sa de Mi-
randa, si sarebbe perdutamente in-
namorato — trova sì qualche fugge-
vole riscontro nella biografia storica 
dello scrittore toledano, ma non v'è 
luogo del suo testo poetico ove que-
sta presunta interferenza possa esse-
re affermata con sicurezza. O, per 
meglio dire, i temi proposti dalla 
poesia di Garcilaso, da quello centra-
le dell'amore-dolore a quelli collate-
rali della gelosia, della memoria del 
tempo felice, dei pegni d'amore, del 
presentimento della morte e così via, 
appaiono troppo convenzionali e d'e-
poca per poter essere adattati ad una 
specifica situazione esistenziale. For-
se, più che su Isabel Freyre, sul ma-
trimonio di costei con un uomo di 
poche qualità, e sulla sua morte di 
parto, conviene insistere — per me-
glio fruire del Canzoniere di Garcila-
so — sul Petrarca e sui petrarchisti, 
su Auzias March e, per ciò che con-
cerne le Egloghe, sul Sannazaro, sul 
Tansillo, su Bernardo Tasso ed altri. 
Come, d'altronde, lo stesso Sansone 
non trascura di fare più avanti (p. 8 e 
segg.) esaminando in dettaglio alcuni 
sonetti e soffermandosi particolar-
mente sul modo in cui Garcilaso re-
cepisce, elabora e trasforma il "det-
tato petrarchesco". 

Questa è, infatti, la strada che bi-
sogna percorrere per approdare a ri-
sultati concreti; le altre strade quella 
delle parafrasi più o meno eleganti, 
quella della bella definizione volta a 
cogliere l'intima essenza quando non 
l '"anima" del poeta, quella delle 
comparazioni fine a se stesse e spesso 
stupidamente ancorate a giudizi di 
valore, queste altre strade non porta-
no in nessun luogo, né aprono spira-
gli utili ai fini della lettura o dell'in-
tepretazione del testo. 

Di spiragli, invece, ne apre molti 
Sansone quando, in veste di tradut-
tore, offre al pubblico italiano, per la 
prima volta in versione integrale, 
tutti i sonetti di Garcilaso, compresi 
i due, sicuramente apocrifi, traman-
dati da un codice denominato Lasta-
nosa-Gayangos. E qui occorre loda-
re, da un lato, l'eccezionale compe-
tenza linguistica del traduttore e, 
dall'altro, il coraggio delle sue scelte 
giacché egli non si limita a trasferire 
nel testo d'arrivo i contenuti semantici 
del dato di partenza ma ne "traduce" 
anche gli aspetti formali, come la mi-
sura del verso (endecasillabo) e, nei li-
miti del possibile, il ritmo e le rime. 
Un'impresa, questa, sicuramente diffi-
cile, complessa e laboriosa, ma, alla lu-
ce dei risultati conseguiti, si deve am-
mettere che ne valeva la pena. 

Fantasmatica d'amore 
di Maria Russo Gallo 

ANTONIO GARGANO, Fonti, miti, to-
poi. Cinque studi su Garcilaso, Liguo-
ri, Napoli 1988, pp. 152, Lit. 
23.000. 

I cinque saggi-riuniti in questo vo-
lume offrono uno stimolante contri-
buto allo studio del grande poeta spa-
gnolo Garcilaso de la Vega, al quale 
spetta il merito di aver creato un 
nuovo stile nazionale, assimilando la 
corrente poetica italiana, di ascen-
denza petrarchista. Gargano impo-
sta, in modo lucido e coerente, l'ana-
lisi di quattro sonetti e di un brano 
dell'Egloga II in un'unitaria rifles-
sione sul rapporto produttivo di ogni 
singolo testo con le fonti (Dante, Pe-
trarca, Bembo, Castiglione, ecc.) e 
con le concezioni filosofiche dell'a-
more, medievali e neoplatoniche. 

La ricerca delle fonti di Garcilaso 

ha, ovviamente, una consolidata tra-
dizione critica. Già nel 1574, a nep-
pure quarant'anni dalla morte del 
poeta, esce la prima edizione com-
mentata delle sue opere, a cura del 
professore salmantino Francisco 
Sànchez de las Brozas, che difende 
l'imitazione come imprescindibile 
fondamento di ogni grande poesia e 
annota in margine le reminiscenze 
classiche e italiane dei versi di Garci-
laso; nei quattro secoli successivi 
questo tipo d'indagine è stato arric-
chito e approfondito. Tuttavia, come 
osserva Gargano nel capitolo intro-
duttivo (Intertestualità ed esegesi), il 
discorso sulle fonti e le analisi del si-
gnificato testuale hanno occupato 
dei settori di ricerca distinti, senza 
mai integrarsi a vicenda in modo pro-
duttivo. 

Questi cinque studi su Garcilaso 

vengono pertanto a colmare una la-
cuna, accogliendo gli stimoli delle 
moderne indagini sui rapporti inter-
testuali: per capire il significato di un 
testo, non è sufficiente un'analisi in-
terna, sia pure esaustiva, ma è indi-
spensabile esaminare in quale modo 
vengano assimilati e rielaborati i pre-
cedenti letterari (le tradizionali 
"fonti") . Così, per esempio, l'appa-
rente oscurità di alcune composizio-
ni come il Sonetto X X I I si dissolve, 
se si tiene presente, come fa Garga-
no, il complesso rapporto del testo di 
Garcilaso con il Canzoniere di Petrar-
ca. 

D'altra parte, oltre ai legami con 
fonti concrete, Gargano considera 
l'influsso della concezione medievale 
della "natura fantasmatica dell'og-
getto d'amore", che deriva dalla so-
stituzione della "creatura reale" con 
"l'immagine fantastica" e porta a 
sentire l'amore come ossessiva con-
templazione di un fantasma interio-
re, che costituisce il punto di contat-
to tra lo spirito e il corpo. Dalla ri-
flessione sulla dottrina dei "phanta-

smata" deriva un'originale proposta 
di lettura dei versi di Garcilaso e 
un'organica analisi di due motivi 
poetici, il mito di Narciso e il topos 
dell'immagine della dama impressa 
nel cuore dell'amante. 

I cinque studi su Garcilaso offro-
no dunque molti interessanti spunti 
di riflessione non soltanto per gli 
ispanisti addetti ai lavori, ma anche 
per quanti desiderino approfondire 
la conoscenza delle radici culturali 
del petrarchismo europeo. 
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Sette generazioni per corrispondenza 
di Giovanna Tomassucci 

KAZIMIERZ BRANDYS, Variazioni po-
stali, e/o, Roma 1988, ed. orig. 1972 
trad. dal polacco di Ludmila Ryba e 
Mauro Martini. 

Le forme narrative al confine tra 
romanzo e memorialistica (il diario, 
la corrispondenza pubblica, il ro-
manzo epistolare o le varie cose fuse 
assieme) sembrano essere le più con-
geniali a Kazimierz Brandys. Lo te-
stimonia del resto gran parte della 
sua produzione degli ultimi trent'an-
ni. I lettori del suo ultimo romanzo, 
Rondò ricorderanno come le memo-
rie del protagonista "Tom" , nate co-
me una banale rettifica inviata ad 
una rivista, finissero per eludere i li-
miti di una semplice lettera, trasfor-
mandosi in un intreccio complesso e 
imprevedibile e minacciando addirit-
tura di straripare oltre la cornice. Ad 
altri conoscitori dello scrittore polac-
co affiorerà invece alla mente un te-
sto a metà tra il romanzo epistolare e 
il diario, le Lettere alla signora Z., 
Mondadori, Milano 1964, dove il 
narratore-autore, trasparente alter-
ego di Brandys, non si rivolgeva solo 
all'enigmatica destinataria della sua 
corrispondenza, ma implicitamente 
anche ad un più ampio gruppo di let-
tori, posto — per così dire — alle sue 
spalle. 

Brandys ama giocare con le forme 
e gli agenti del discorso narrativo, fi-
nendo per mettere alla prova le rego-
le del genere con cui si confronta. Lo 
stesso Rondò era del resto — come 
ha ammesso di recente — "più una 
divertente imitazione della forma del 
romanzo che un romanzo scritto sul 
serio", mentre il diario destinato alla 
pubblicazione sulla rivista parigina 
"Kultura", poi raccolto in quattro 
volumi (Mesi 1978-1987), sconfina 
qua e là nei canoni del romanzo, or-
ganizzando in intreccio gli avveni-
menti del presente. 

Anche il romanzo epistolare Va-
riazioni postali sembra inserirsi in 
questo gioco di mimetismo formale. 
Concepito a cavallo degli anni '60 e 
'70, esso si differenzia dal ciclo epi-
stolare delle Memorie dal presente [in 
particolare dalle sperimentazioni di 
Dzoker, Panstwowy instytut wydaw-
niczy Varsavia 1969 di poco successi-
vo alle Lettere alla signora Z. (1957-
1961)], per la sua conformazione ap-
parentemente più tradizionale. Non 
ci troviamo più di fronte a un mitten-
te unico, padrone assoluto della si-
tuazione, ma ad una corrispondenza 
vera e propria, ad una polifonia di 
voci narranti. La molteplicità dei 
personaggi non è una novità per il ro-
manzo epistolare classico (si pensi al-

VASILIJ AKSJONOV, L'isola di Crimea, 
Mondadori, Milano 1988, ed. orig. 
1981, trad. dal russo di Patrizia 
Deotto, pp. 363, Lit 25.000. 

Immaginate che negli anni di 
Chruscév il territorio della Crimea, 
con Jalta e Simferopoli come punti 
cardine, fosse una zona autonoma, 
indipendente dal resto dell'Unione 
Sovietica, governata da fantomati-
che forze, impostata su radici tarta-
re, influenzata fino ad essere plagiata 
dal debordante capitalismo e consu-
mismo dell'occidente. Sarà a questo 
punto chiaro il titolo del romanzo di 
Aksjonov e ci si potrà addentrare 
nella lettura, non facile ma coinvol-
gente e ricca di fascino. L'intreccio 
complesso e complicato da una molti-
tudine di personaggi dai nomi elabo-
rati (quasi maschere foniche di gogo-

la Nouvelle Héloise o alle Liasons dan-
gereuses): in questo caso tuttavia i 
sette corrispondenti, tutti apparte-
nenti alla famiglia Zabierski, non 
partecipano agli stessi eventi né si 
scambiano messaggi. Il tempo del lo-
ro epistolario e infatti rarefatto e di-
scontinuo, rinvia idealmente la co-
municazione più ai posteri che verso 
un reale destinatario. Per due secoli 
tondi tondi, dal 1770 al 1970; ogni 
Zabierski scrive una missiva al pro-
prio primogenito, narrando un episo-

liana memoria) si sviluppa fra una 
tradizionale Mosca sovietica, e Simfi 
(questa è la denominazione moder-
nizzata della vecchia Simferopoli), 
con tratti che vanno dalla fantascien-
za al giallo, dal film western alla fan-
tapolitica. La realtà urbana dell'isola 
di Crimea è surreale e composita, co-
stituita da elementi tipici della socie-
tà occidentale che cadono nel mirino 
dell'ironia e della satira dell'autore 
tanto quanto il socialismo reale so-
vietico. Quello che nella rappresen-
tazione della follia quasi orgiastica di 
Simfi è invenzione o elaborazione 
della fantasia di uno scrittore che raf-
figura New York o forse Hong Kong 
o magari Parigi senza averle ancora 
visitate, diventa semplice ma effica-
ce straniamento della realtà più quo-
tidiana e consueta nella raffigurazio-
ne della vita sovietica. 

dio culminante della propria esisten-
za: questi risponde per poi — una 
volta raggiunta la maturità — assu-
mere il ruolo del padre e ricominciare 
da capo. 

La scrittura frammentaria, dal ca-
rattere fortemente rituale, delle un-
dici lettere delle Variazioni si accosta 
così agli antichi "libri della fami-
glia", sorta di annali domestici dove 
generazione dopo generazione veni-
va annotato ogni evento significativo 
della casata, contribuendo a metter -

Simfi è un centro che sta fra la cit-
tà avveniristica di Biade Runner e la 
Metropolis di Fritz Lang, dove i nomi 
dei locali pubblici sono evocazioni le-
ningradesi (o forse pietroburghesi), 
dove la lingua parlata è un misto di 
tante altre, con copie, corruzioni, 
procedimenti che richiamano alla 
memoria il gioco linguistico anglo-
slavo iniziato da Anthony Burgess in 
Clockwork Orange. I personaggi si 
qualificano soprattutto per la lingua 
che parlano. L'utilizzo di espressioni 
gergali o inventate a seconda delle 
aree politiche o sociali in cui l'azione 
si svolge sono l'elemento che con 
maggiore vivacità sostiene gli intri-
ghi politici e amorosi. La traduzione 
italiana ripropone con estrema effi-
cacia la tensione e l'originalità di 
queste misure linguistiche, dal turpi-
loquio allo jaki, la lingua nuova for-
giata dai giovani. 

L'ironia sul mondo, sui mondi, è il 
filo conduttore del romanzo: dalla 
parodia delle molte generazioni di 
emigrati dall'URSS nelle diverse 
epoche e nelle diverse parti della ter-

ne in risalto il carattere di organizza-
zione sovraindividuale, idealmente 
proiettata nel futuro. Il testo si sfor-
za quindi di essere ad un tempo me-
moriale e racconto, saga familiare e 
work in progress. Nelle Variazioni 
non ci troviamo di fronte ad una rei-
terazione degli specifici cerimoniali 
della vita familiare (come accadeva 
invece in The Long Christmas Dinner 
di T. Wilder), ma a una serie di acca-
dimenti inconsueti che si trasfigura-
no nell'avventuroso, nel fantastico o 
nell'episodio di costume, a seconda 
dei canoni letterari dell'epoca. Bran-
dys rispetta con una minuziosa preci-
sione (resa con perizia acrobatica dai 
traduttori) le convenzioni letterarie 
tipiche dell'epistolografia e della me-

ra, alla satirica rappresentazione dei 
modelli di vita caotici e superficiali 
dell'universo capitalista. Il viaggio di 
Lue, il protagonista, attraverso il 
paese natale (l'URSS) visto con gli 
occhi dello straniero emigrato e vio-
lentato dal consumismo più bieco 
fornisce l'occasione per passare in 
rassegna ideali e ambizioni, colpe e 
problemi della società sovietica. I te-
mi oggi più attuali (la stesura origina-
le risale agli anni fra il '77 e il '79, im-
mediatamente precedenti all'espul-
sione di Aksjonov dall'URSS) sono 
tutti presenti: i giovani che tentano 
di uscire allo scoperto, la borsa nera, 
il conflitto su colpe e meriti di Stalin, 
la musica rock nella figura della star 
Dim Sebeko. L'invasione-annessio-
ne finale all'URSS di quest'isola irre-
golare e provocatoria è l'atto conclu-
sivo del romanzo e rimette a posto le 
cose, le ricolloca in un'armonia di 
immobilismo che per tutta la narra-
zione si è contrapposta fra ironia e 
serietà al fantasmagorico mondo del-
l'immaginaria Russia meridionale. 

morialistica sette, otto e novecente-
sca, a volte parafrasando, a volte ri-
mescolando le carte (si veda la lettera 
di Jan Nepomucen del 1833, dove ri-
cheggia lo scetticismo beffardo dei 
diari di Gombrowicz). 

Appare così evidente il significato 
letterale del titolo: si tratta di un ve-
ro e proprio esercizio di stile, in cui 
l'autore si misura con i vari canoni 
della narrazione, dal racconto sette-
centesco di avventure al romanzo del 
primo Novecento, ricco di intrighi, 
sensualità e disvelamenti. Tra le ma-
glie della catena comunicativa dei 
narratori-narratari, Brandys strizza 
l'occhio al lettore, segnalando qua e 
là i suoi propositi demistificatori. La 
stessa vena avventurosa, a metà tra 
la robinsonade e il gusto dell'impossi-
bile alla Munchausen, di alcune let-
tere (si vedano la storia di Jakub 
chiuso in gabbia dai turchi insieme a 
una scimmia, con cui convivrà more 
uxorio, e quella del figlio Seweryn, 
che durante la ritirata delle truppe 
napoleoniche dalla Russia, si mangia 
la gamba amputata di fresco), viene 
inficiata dalla frammentarietà del te-
sto e dai frequenti cambiamenti di 
tono. La narrazione infatti si incep-
pa, le lettere si incrociano, ogni ten-
tativo di dialogo viene frustrato: ri-
mangono delle testimonianze di ge-
nerazioni diverse, mentre le risposte 
a tanti interrogativi arrivano solo 
quando determinati avvenimenti so-
no ormai avvolti dalle nebbie del pas-
sato. Le condizioni temporali della 
scrittura (le lettere sono spesso sepa-
rate da lunghi intervalli) inibiscono 
una lettura sentimentalmente parte-
cipe, una totale identificazione col 
personaggio, trasformando il testo in 
un variegato pastiche di narrazioni in 
prima persona. 

L'elemento di continuità è rappre-
sentato invece da qualcos'altro. At-
traverso il carteggio Zabierski, Bran-
dys fa filtrare il suo discorso sulla 
storia, teatro eccelso di mistificazio-
ni e disvelamenti. La divaricazione 
storica delle Variazioni collima infat-
ti con un periodo emblematico per la 
Polonia, che si apre con le guerre ci-
vili e le spartizioni dell'ultimo tren-
tennio del XVII I sec., per concluder-
si nell'immediato presente della ste-
sura del testo, il 1970. Pur riferendo 
in maniera veridica e plausibile sulla 
vita in Polonia e tra gli ambienti 
dll'emigrazione, Brandys ne enfatiz-
za gli elementi immaginifici e calca 
sulla mitologia della nobiltà polacca, 
fedele alle proprie tradizioni, pa-
triottica e assetata di avventure. 
Emergono così poco a poco gli eterni 
simboli della cultura nazionale, il mi-
to del polacco combattente per la li-
bertà, il fascino per l'esotico e l'eso-
terico della culttura a cavallo tra il 
Sette e l'Ottocento. Le stesse para-
bole dei sette corrispondenti sembra-
no del resto rispondere al bisogno di 
rapportare la propria esistenza a un 
modello narrativo. Nelle Variazioni 
si sperimenta così un procedimento 
che giungerà a piena maturazione in 
Rondò: la trascrizione letteraria della 
propria esistenza da parte dei perso-
naggi che attribuiscono alla lettera-
tura, alla mistificazione, al gioco del-
le parti la funzione di un efficace sur-
rogato della vita, di una sublimazio-
ne del peso della storia. 

L'isola provocante 
di Gian Piero Piretto 
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L'ossessione delle frontiere 
di Gianfranco Giovannone 
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PAUL FUSSELL, All'estero. Viaggiatori 
inglesi fra le due guerre. Il Mulino, Bo-
logna 1988, ed. orig. 1980, trad. dal-
l'inglese di Grazia Biondi pp. 270, 
Lit 30.000. 

Scorrendo questo scritto di Paul 
Fussell sul viaggio e sui significati 
che esso ha assunto per una parte ri-
levante dell'intellettualità inglese fra 
le due guerre, il pensiero è andato 
spesso ad un libro di Kenneth Chur-
chill che tratta di un'altra, frequen-

mantica ha relegato nell'ambito della 
letteratura minore. In realtà, la lette-
ratura di viaggio — al pari di qualsia-
si ricostruzione della memoria, non 
esclusa la stessa rievocazione storica 
— condivide con la letteratura 'alta' 
il carattere fittizio, inventato, in ul-
tima analisi 'creativo'. Per essere tra-
dotto in linguaggio l'evento deve es-
sere filtrato dalla memoria e le lacune 
colmate dall'immaginazione che, se-
lezionando e finalizzando i materiali 
a disposizione, restituirà comunque 

visibile e suggestiva mi sembra l'in-
terpretazione del libro di viaggio co-
me quest romance, sulla base di una 
comune dialettica tra l'allontana-
mento dal familiare, le peripezie in 
territori ignoti e strani, il ritorno a 
casa: " I l libro di viaggio moderno è 
ciò che Northrop Frye chiamerebbe 
un mito 'spostato' — vale a dire ab-
bassato, portato sulla terra, reso cre-
dibile 'scientificamente'". 

Ma il libro è soprattutto una rie-
vocazione dell'atmosfera e della mi-
tologia del viaggio letterario tra le 
due guerre, una ricostruzione della 
sua ultima, affascinante stagione pri-
ma che, con la seconda guerra mon-
diale e l'affermarsi di quella che Lé-
vi-Strauss ha definito monocultura, 

Intervista 
Ma il governo non legge libri 

Wilma Stockenstròm conversa con Claudio Gorlier, 
Valeria Guidotti ed Egi Volterrani 

Wilma Stockenstròm è autrice di Spedizione al 
baobab, il Quadrante, Torino 1987, ed. orig. 
1983, trad. dall'inglese di Susanna Basso, pp. 
108, Lit 14.000; è vincitrice del Premio Grinza-
ne Cavour 1988. 

Gor. : Come vede il ruolo e la condizione del-
lo scrittore sudafricano? 

St . : Egli deve soprattutto esprimere una 
realtà africana, sentirsi africano. L'educazio-
ne, le istituzioni culturali, i modelli di vita ci 
hanno fortemente occidentalizzati. M a noi 
dobbiamo essere africani al di là delle nostre 
matrici, così come sono sudamericani, e non 
spagnoli o portoghesi gli scrittori dell'Ameri-
ca Latina; a distinguerci, in altre parole, è lo 
spirito dell'Africa, il nostro legame con l'Afri-
ca. 

Gor. : La lingua in cui lei scrive, lo afrikaans, 
è comunque una lingua di matrici europee. 

St. : Sì, ha ragione. M a n Ufi afrikaans esiste 
ormai qualcosa di peculiarmente africano. 
Non mi chieda di spiegarle perché: non mi 
sembra possibile razionalizzarlo. Lo si deve 
sentire. Lo stesso si può osservare a proposito 
degli scrittori sudafricani che si servono del-
l'inglese — pensi a Fugard — estraendo dalla 
lingua una specifica qualità africana. 

Volt. : L'uso de//'afrikaans concorre forse in 
modo automatico a caratterizzare l'africanità 
del testo. Infatti, pur essendo una lingua di ma-
trice europea, essa si è formata in una situazione 
africana, derivandone connotazioni evidenti. 

St . : Certo. 
Volt . : Oltre ai riferimenti totemici e ai mo-

menti di trasfigurazione religiosa ci sono altri 
elementi tipicamente africani nel romanzo. Sin-
cronie e diacronie, utilizzazione di frammenti, 
rituali dei percorsi, sono tutti elementi che con-
corrono a rendere molto "africana" la narrazio-
ne. Anche il tema del viaggio è molto tipico: il 
viaggio a piedi, il viaggio senza fine alla ricerca 
di un tesoro è peculiare in ispecie della cultura 
afro-islamica. 

St . : Sì. M a voglio sottolineare che questi 
elementi non vengono privilegiati deliberata-
mente. Essi fanno parte della coscienza dello 
scrittore, o vengono acquisiti da tale coscien-
za; lo è ad esempio l 'elemento islamico di cui 
lei parla, e che può essere giunto in Sud Africa 
attraverso la mediazione della cultura della 
costa. Il veicolo, tutt 'altro che insolito, si 
identifica nella tradizione legata al ki-swahili. 

M a sicuramente, il viaggio è fondamentale, 
e in particolare il viaggio a piedi, così comune 
in Africa. Suggerisce una dimensione diversa 
del tempo, e in particolare consente di vedere 
le cose in modo diverso. Nel mio romanzo, 
poi, approda a un movimento circolare, non li-
neare. Il viaggio diviene circolare così come 
rotondo è il mondo. Infine, bisogna sottoli-
neare che una simile ottica è tipica della sensi-
bilità femminile. 

Guid. : La scelta di un personaggio femminile, 

tatissima metafora dell'immaginario 
culturale anglosassone, l'Italia (Italy 
and English Literature 1764-1930). 
Per quanto l'oggetto dei due saggi sia 
solo a tratti coincidente, entrambi 
ruotano attorno a quella fascinazione 
dell'"altrove" — diverso, esotico, 
simbolo di liberazione e rigenerazio-
ne — che nasce da quello stato d'ani-
mo inquieto e insofferente riassunto 
da Fussell nella formula "detesto 
questo posto". 

Difficile, peraltro, delimitare l'ar-
gomento del testo di Fussell. Nelle 
parole dell'autore "il libro aspira ad 
essere contemporaneamente critica 
letteraria, storia sociale e culturale 
ed autobiografia", un libro sul viag-
gio e sulla letteratura di viaggio come 
specifico genere letterario. Da que-
sto punto di vista le esemplificazioni 
proposte (Graham Greene, Robert 
Byron, Norman Douglas, D.H. La-
wrence, Evelyn Waugh) e le osserva-
zioni avanzate nel cap. X X costitui-
scono un appassionato e convincente 
tentativo di rivalutare un genere che 
un diffuso pregiudizio di origine ro-

un'opera di finzione. Per questo Fus-
sell invita il critico a resistere "alla 
pigra abitudine di mettere da parte i 
suoi strumenti più raffinati" quando 
si occupa di letteratura 'd'occasione' 
e 'd'argomento'. Anche perché in al-
cuni periodi — e gli anni '20 e '30 so-
no fra questi — la narrativa non rie-
sce a produrre molte opere all'altezza 
della migliore letteratura di viaggio: 
è innegabile che Mare e Sardegna sia 
migliore de II serpente piumato e Festa 
indù di Ackerley migliore della rac-
colta di romanzi di Hugh Walpole. 

Partendo da questa impostazione, 
il critico americano tenta di indivi-
duare le molteplici e complesse rela-
zioni che il genere intrattiene con 
forme contigue o affini. E se alcuni 
accostamenti — ad esempio con il ro-
manzo pastorale — appaiono un po' 
azzardati, il parallelismo con il rac-
conto comico e il romanzo picaresco 
individua acutamente nella deforma-
zione comico/grottesca e nel senso 
dell'avventuroso e del 'meraviglioso' 
il particolare fascino di ogni narra-
zione di viaggio. Altrettanto condi-

li viaggio e la letteratura di viaggio 
perdessero non solo il loro fascino ma 
la loro stessa raison d'ètre e si aprisse 
l'era del turismo di massa. Una guer-
ra segna la fine del "viaggiatore" (fi-
gura intermedia "che conserva l'ec-
citazione dell'imprevisto propria del-
l'esploratore saldandola al piacere di 
sapere dove si è che appartiene al tu-
rismo") e conclude la parabola di una 
generazione che un'altra guerra, 
trent'anni prima, aveva "messo in 
fuga". 

L'autore istituisce infatti un lega-
me "forte" , determinante, tra la dia-
spora intellettuale inglese degli anni 
'20 e '30 e i sogni di evasione coltiva-
ti nel freddo delle trincee o nell'at-
mosfera soffocante dell'Inghilterra, 
da cui diventava sèmpre più difficile 
allontanarsi. L'aspetto cruciale mes-
so in rilievo da Fussell è che molte 
delle restrizioni al viaggio allora in-
trodotte divennero permanenti, con-
tribuendo a caratterizzare alcuni 
aspetti della modernità letteraria e 
culturale, operando una frattura irre-
versibile tra il prima e il dopo. Vi so-

no pagine bellissime dedicate allo 
sgomento di coloro che, abituati a 
spostarsi liberamente, si ritrovano 
improvvisamente di fronte ad 
un'Europa ossessionata dalle fron-
tiere (map-mad, scrisse Auden), di 
fronte all'introduzione del passapor-
to, delle fotografie formato tessera, 
delle burocratiche "descrizioni del 
titolare", delle umilianti ispezioni e 
inquisizioni ai confini tra stato e sta-
to che fino a qualche anno prima era-
no spalancati — "si poteva vagare li-
beramente per il continente come 
fosse stato il proprio paese". 

Se da un punto di vista storico-
sociale e culturale la periodizzazione 
"funziona" anche come ipotesi in-
terpretativa, sul piano propriamente 
letterario essa appare invece piutto-
sto fragile e riduttiva. Mi riferisco a 
quell'"impulso a fuggire ed a razio-
nalizzare la fuga attraverso melo-
drammatiche denunce dei difetti in-
glesi" ("detesto questo posto") e alla 
speculare esaltazione del Mediterra-
neo — un Mediterraneo oleografico 
e pittoresco — che proprio a partire 
dagli anni '20 e '30, secondo l'auto-
re, cominciò a sostituire la preceden-
te immagine dell'oggetto del deside-
rio, la tradizionale scena bucolica-
pastorale inglese. 

In realtà, l'attrazione esercitata 
dal Mediterraneo e in particolare 
dall'Italia sui letterati inglesi ha una 
storia molto più complessa e di lunga 
durata, e l'analisi di K. Churchill ci-
tata all'inizio, per quanto piuttosto 
'orizzontale' e compilativa, fornisce 
qualche ulteriore elemento di valuta-
zione. Dalla sufficienza dei letterati 
del '700, che dell'Italia avrebbero 
salvato solo le reliquie della passata 
grandezza classica, attraverso l'Italia 
goticheggiante e improbabile di Wal-
pole, Mrs. Radcliffe, Maturin e Gre-
gory Lewis, il motivo comincia a 
prendere una certa consistenza in 
Byron ed è già definito nelle sue linee 
fondamentali nell'Englishman in Ita-
ly (1845) del Browning. Ma è nell'o-
pera di alcuni narratori inglesi e ame-
ricani a cavallo tra il X I X e il X X se-
colo che il confronto tra caratteri an-
glosassoni e latini si configura come 
un sofferto dilemma, lo stesso che 
aveva generato Corinne (1807) di 
M.me de Staél. Il dilemma si ripre-
senterà sostanzialmente immutato in 
opere come II fauno di marmo di 
Hawthorne, L'ultimo dei Valeri e Ro-
derick Hudson di Henry James, e na-
turalmente La ragazza perduta di La-
wrence e Monteriano Where Angels 
Fear to Tread di Forster. 

Di questa lunga e problematica fa-
scinazione non vi è traccia nei due 
capitoli che Fussell dedica all'argo-
mento. Certo, il tono svagato e ironi-
co è, almeno in parte, criticamente 
fondato: il contrasto tra cultura puri-
tana e cultura cattolico-mediterranea 
con le sottese opposizioni puritanesimo/ 
paganesimo, convenzionalità/spontanei-
tà, civiltà/natura era ormai diventato 
negli anni '20 un vero e proprio ste-
reotipo culturale. 

Non vi è dubbio, inoltre, che fra 
quanti vi hanno fatto ricorso è possi-
bile individuare almeno due modali-
tà di atteggiamento, due diversi pa-
radigmi psicologico-letterari. Se ad 
esempio Lord Byron e Norman Dou-
glas cercavano — e trovavano — in 
Italia una cultura e una atmosfera 
congeniale ai loro impulsi, alla loro 
vitalità ed esuberanza "latine", nella 
maggior parte dei casi — penso so-
prattutto a Butler, Forster e Lawren-
ce — la celebrazione di creature na-
turali, spontanee, dionisiache, na-
sconde un trasparente meccanismo 
compensatorio, diventa cioè la spia 
di una condizione di mancanza, di 
disagio e di malattia che evoca, quasi 
materializza la polarità simmetrica-
mente, iperbolicamente contraria. Il 
viaggio sul Treno Blu che da Victoria 
Station conduceva in Riviera costi-
tuiva in questi casi una facile ma in-
gannevole soluzione. 
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Intrecci del grande fiume 
di Sergio Zoppi 

SONY LABOU TANSI, Le sette solitudi-
ni di Lorsa Lopez, Einaudi, Torino 
1988, ed. orig. 1985, trad. dal fran-
cese e cura di Egi Volterrani, pp. 
166, Lit 20.000. 

Le sette solitudini di Lorsa Lopez è 
il quarto romanzo del congolese So-
ny Labou Tansi, pubblicato nel 1985 
da Seuil a Parigi e ora tradotto da Ei-
naudi. Amministrandosi saggiamen-
te, lo scrittore alterna la sua attività 
di narratore con quella di autore 
drammatico e regista a capo del Ro-
cado Zulu Théàtre, compagnia tea-
trale che porta in giro per il mondo 
opere sue e di altri autori africani. 
Avremmo forse visto meglio come 
primizia di Sony Labou Tansi la sua 
prima opera narrativa, quella Vie et 
demie, pubblicata a Parigi nel 1979, 
che ci permette di avere un idea più 
precisa della più giovane letteratura 
negro-africana. Sony Labou Tansi è 
nato nel 1947 in Congo Belga, ora 
Zaire, ed è stato alfabetizzato in lin-
gua congo fino all'età di quattordici 
anni, quando la famiglia gli fece "at-
traversare il fiume" e lo affidò a uno 
zio materno che viveva nel Congo 
Francese, ora Repubblica Popolare 
del Congo. Là iniziò e prosegui gli 
studi fino a diventare professore di 
inglese, attività che esercitò per alcu-
ni anni. Questi scarni dati biografici 
sono essenziali per alcune considera-
zioni secondo noi indispensabili per 
individuare la dimensione culturale 
di questo autore e di tutti gli altri del-
la sua generazione. 

La generazione degli autori africa-
ni degli anni quaranta/cinquanta è 
maturata dopo le Indipendenze: so-
no dunque autori che non hanno fat-
to la resistenza o la guerra di libera-
zione, né hanno alimentato il loro 
immaginario nel senso mitico-eroico 
della lotta al colonizzatore bianco. Si 
sono trovati a vivere in una realtà 
post-coloniale che aveva ereditato 
tutti i guasti della colonizzazione; ma 
i conti veri, quelli del quotidiano e 
del vissuto, si sono trovati a farli coi 
propri governanti, quelli più o meno 
democraticamente eletti dopo la con-
quistata libertà. Gli scrittori che ave-
vano partecipato attivamente alla 
presa di coscienza nazionale entraro-
no in un lungo periodo di silenzio, 
dal quale molti non riuscirono più a 
riprendersi. Una delle ragioni di que-
sto silenzio va individuata nella diffi-
coltà di assumere nella scrittura la 
nuova realtà, per il grande scarto tra 
gli ideali della resistenza e l'affer-
marsi di scenari pubblici nei quali 
tutto si realizzava meno che la giusti-
zia sociale o la libertà. Sarà proprio la 

nuova generazione di intellettuali 
che recupererà la scrittura quando 
non esiterà ad attingere materiali 
nella realtà socio-politica contempo-
ranea, coinvolgendo nell'analisi an-
che la fragilità e gli errori di quei go-
vernanti che si prestano alla caricatu-
ra con immagini da operetta, anche 
se talora possono risultare più perico-
losi d'antichi e moderni tiranni di 
tradizione nostrana. 

Il primo romanzo di Sony Labou 
Tansi, con quella sua grottesca figura 

di generale presidente, va in questa 
direzione e perciò forse sarebbe stato 
più esemplare. 

Questa premessa è parsa necessa-
ria per illustrare i problemi posti dal-
la giovane letteratura africana. Non 
vuole essere atto d'accusa o in qual-
che modo di diminuzione nei con-
fronti de Le sette solitudini di Lorsa 
Lopez, opera matura di un narratore 
sicuro di sé e dei propri mezzi, che la 
traduzione italiana di Egi Volterra-
ni, nella sua effervescenza, avvicina 

molto al registro linguistico origina-
le. E una storia difficile da riassume-
re nei suoi risvolti d'amore e di mor-
te, di quotidiano e di eroico, di stori-
co e di mitico, di reale e di fantastico: 
uno scontro, in realtà visto solo da 
una parte degli oppositori, tra due 
comunità, una tradizionalista e orga-
nizzata all'antica, l'altra più moder-
na e burocratizzata, quest'ultima 
espressione del rapporto dialettico e 
sinergico tra dominato e dominatore, 
un dominatore che però vive tutto di 
riflesso nei comportamenti e nei pen-
sieri dei dominati. 

Nel tentativo di analisi della scrit-
tura di Sony Labou saltano tutti i pa-
radigmi consacrati ai quali da tempo 
ci ha abituati la critica e che per il cri-

tico sono pure comodi, permettendo-
gli di organizzare un discorso secon-
do un certo filo "logico". Difficile 
qui è recuperare un intreccio, se non 
un embrione di romanzo poliziesco, 
in quanto ci sono periodiche morti 
violente per le quali si aspetta la solu-
zione da una polizia che non arriva 
mai. Difficile poi è individuare un 
eroe: Lorsa Lopez che ritroviamo nel 
titolo, o Estina Bronzario che occupa 
la maggior parte delle pagine, o tutti 
quanti gli altri che via via, o a turno, 
vengono ad assumere una funzione 
nell'ingranaggio narrativo che ci por-
ta verso il colpevole, necessario ma 
inesistente. Infine la dimensione 
spazio-temporale: se sommassimo 
per diletto tutti gli anni citati e indi-
canti lo scorrere del tempo della sto-
ria, accumuleremmo alcuni secoli; 
quanto basta per scagliare fuori dal 
tempo della storia la favola che ci vie-
ne narrata. Il domani che potremmo 
ritrovare come indicazione tempora-
le va letto nella prospettiva africana 
dove non significa assolutamente fra 
ventiquattro ore ma, forse, chissà, in 
un generico dopo, in un futuro inde-
finito, forse mai. 

Due dimensioni europee che signi-
ficano qualcosa se rapportate alla 
scrittura di Sony Labou Tansi posso-
no essere quella picaresca e quella ra-
belaisiana. E l'accenno a Rabelais ci 
porta a individuare come stilema l'e-
sagerazione, la ridondanza, un certo 
barocchismo diffuso a piene mani 
che l'autore definisce come categoria 
nel momento in cui esclama: "La-
sciatemi dire la mia tropicalità!". 
Qusta tropicalità va letta proprio co-
me l'habitat geografico all'origine del 
fantastico dell'autore, dove le lucer-
tole sono coccodrilli, le primule or-
chidee, il bosco è foresta vergine; do-
ve la natura ignora il lungo respiro in-
vernale, ma risulta continuamente 
affaccendata. Forse è illuminante per 
la comprensione della scrittura quan-
to l'autore stesso ci raccontava re-
centemente: "Per anni ho immagina-
to la Senna, dopo averne a lungo let-
to nei libri come del 'grande fiume', 
mentre il Congo era 'il Fiume'. 
Quando a Parigi un amico mi portò a 
vedere quel fiume così celebrato non 
volevo credergli, perché per me l'im-
magine di paragone era il Congo le 
cui rive davanti a casa mia a Brazza-
ville distano 25 chilometri". È una 
favoletta con una sua morale, che va 
tenuta presente quando si affronta la 
lettura di questa e delle altre opere di 
Sony Labou Tansi. 

di una ex-schiava che diviene una dea, simboleg-
gia forse il lungo sfruttamento dell'Africa, lo 
sfruttamento colonialista, e adombra un possibi-
le sogno di redenzione? 

St . : Alla prima parte della domanda rispon-
derei di sì. Quanto al sogno e alla speranza, 
sono troppo realista per pensare che si possa 
anticipare un futuro brillante. 

Gor . : Lei affronta il tema del mito africano: 
la figura emblematica o iconica dell'albero, la 
donna che si trasforma in divinità, appartengono 
a una mitologia africana. In che misura l'ottica è 
quella di chi, pur conoscendo bene questi miti, li 
osserva dall'esterno, o in che misura lei partecipa 
di questi miti? 

St . : Li vedo nei termini della favola in gene-
re, ciò che per me è assai importante. Ma in 
certo senso ne partecipo perché vivo in quel 
mondo, conosco quegli alberi, so qual è il loro 
odore, e dunque partecipo. 

Gor . : Quali sono ì suoi scrittori preferiti? 
St . : Cambiano ogni giorno. Posso fare qual-

che esempio. Il barone rampante di Calvino, 
Berlin Alexanderplatz di Dòblin, L'urlo e il fu-
rore e Mentre morivo di Faulkner. Ossia, certi 
libri di determinati autori. 

Volt . : Si intuisce che nella scrittura c'è stato 
un lavoro particolare sul linguaggio. Ne nasce 
una prosa poetica che credo la traduzione inglese 
abbia rispettato, e che sono stati ricostruiti con 
attenzione ed eleganza nella traduzione italiana 
di Susanna Basso. Una parte del libro, tuttavia, 
la parte quasi conclusiva, appare eterogenea stili-
sticamente e fa pensare a una scrittura per la sce-
neggiatura cinematografica: un campo che è sta-
to importante nella sua attività. 

St . : H o controllato la traduzione inglese, e 
mi sono preoccupata soprattutto del ritmo, 
del suono. Mi è sembrato che in questo senso 
il traduttore fosse riuscito a catturare il ritmo 
e i valori sonori; salvo in qualche passo dove 
ho suggerito dei cambiamenti. In quanto alla 

conclusione, registra una sorta di arresto, in 
cui l'azione si ferma e cessa il movimento. 
Non ha nulla a che spartire con alcun genere 
di scrittura cinematografica. 

Gor . : In Africa si insiste molto nel sostenere 
che la letteratura africana dev'essere in qualche 
modo impegnata. E divenuto quasi un luogo co-
mune persino ossessivo. Che ne pensa? 

St. : Che non sono d'accordo. Voglio dire: 
mi vanno benissimo sia la letteratura impe-
gnata sia quella che esprime un'angolatura 
fortemente privata. Non si può progettare la 
letteratura, e sostenere che deve essere impe-
gnata. Ogni scrittore è libero di fare le sue 
scelte, e di non seguire una moda. 

Guid.: La letteratura sudafricana ricorre lar-
gamente al realismo sociale, di fronte alla realtà 
dell' apartheid e al suo impatto sul discorso. E 
stato osservato che essa fatalmente si lega a un si-
mile dato, e che diversamente — o proprio per 
questo — rischi di non avere futuro. 

St. : Io non scrivo sulla base di un program-
ma. Il realismo sociale rimane un elemento de-
cisivo, e io, nel mio primo romanzo, mi sono 
servita di una prospettiva realistica, anche se 
non strettamente di un realismo sociale, e ho 
affrontato il problema de\\'apartheid. Nel se-
condo romanzo ho tentato esperimenti di lin-
guaggio, e in questo mi sono mossa piuttosto 
nell'ambito della favola, di una struttura alle-
gorica e rituale, nel segno di una prosa poeti-
ca. Di nuovo, si tratta di scegliere con piena li-
bertà, e del resto i confini non sono mai asso-
luti. Ma non riuscirei a concepire il realismo 
sociale come una scelta obbligata e deliberata. 

Guid. : Come è stato accolto questo libro, e i 
precedenti, dall'e stablishment? 

St. : Da quello accademico abbastanza male, 
e etichettato come antiquato, fuori moda. Da 
quello non accademico, positivamente. 

Guid. : Pensavo «//'establishment politico 
sudafricano, al governo. 

St. : Oh, il governo? Quello non legge libri. 
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Un bianco e un nero narrano l'Africa 

ANDRÉ BRINK, Un istante nel vento, 
Rizzoli, Milano 1988, ed. orig. 1978, 
trad. dall'inglese di Hilia Brinis, pp. 
250, Lit 25.000. 

L E W I S NKOSI, Sabbie nere, Ed. Lavo-

di Valeria Guidotti 

Camoes, aggiungiamo l'iconografia 
dell'Africa come paradiso terrestre, 
l'urgenza della storia e l'esperienza 
della frontiera, abbiamo tutti gli ele-
menti che formano il tessuto narrati-
vo di questo romanzo. Il romanziere 

ca salvezza della donna sta nell'ac-
cettare l'aiuto di uno schiavo negro 
fuggiasco, Adam Mantoor — non 
penso che la scelta del nome sia ca-
suale poiché Adamastor, nella tradi-
zione letteraria coloniale, è progeni-

Da Tradurre 
L'indomito popopo della savana 

di Claudio Gorlier 

C H I N U A A C H E B E , Anthills of the Savannah, 
Heinemann 1987, Picador 1988, pp. 2 3 3 , Lst 
3 .95 . 

Il nuovo romanzo di Chinua Achebe ha rotto 
un silenzio, per ciò che riguarda l'attività creati-
va del maggior scrittore africano di lingua ingle-
se, di oltre vent'anni. E se ne comprendono age-
volmente le ragioni: Achebe doveva rifare i conti 
con le linee di forza problematiche le quali han-
no sempre sostanziato i suoi romanzi, con il rap-
porto tra storia e urgenza dell'attualità, non me-
no che con le sue strategie narrative, con l'artico-
lazione stessa del suo discorso : fattori tutti insop-
primibili nelle letterature post-coloniali, specie 
in Africa. A un titolo fortemente metaforico e 
simbolico (i termitai della savana sono abitati da 
formiche robuste quanto indomite, capaci di so-
pravvivere alle prove più aspre) corrisponde nel 
nuovo romanzo una serie di vicende se si vuole 
esemplari ma individuate in chiave realistica. In 
un ipotetico stato africano, Kangan, nel quale 
riesce agevole leggere congiunture riferite alla 
Nigeria, si installa un dittatore, il solito ufficiale 
dell'esercito addestrato nell'accademia militare 
inglese di Sandhurst. Gli umori di "Sua Eccel-
lenza", spesso dominati dalla collera e dall'in-
sofferenza, se non dal capriccio, mettono a dura 
prova i vecchi amici, che pure lo hanno sostenu-
to nella sua carriera politica prima di capo di sta-
to legale, poi di autocrate. E in larga misura il 
caso di due dei personaggi centrali del romanzo: 
il ministro dell'informazione, Chris Oriko, e il 
giornalista e poeta Ikem Osodi. 

Il precipitare della situazione e l'acuirsi di 
nuove tensioni conducono a un tentativo di ri-
volta contro il dittatore o meglio di ricusazione 
del suo potere, nella quale Chris assume una par-
te fondamentale. Nella vera e propria caccia al-
l'uomo che si scatena in tutto il paese, Chris ri-
mane intrappolato e muore, ucciso quasi per ca-
so da un soldato. Viene ristabilito l'ordine feroce 
della dittatura, dunque, ma le termiti, ossia le 
classi popolari — viste peraltro molto indiretta-
mente nel romanzo — resisteranno. In altre pa-
role, non si deve guardare al futuro in un'ottica 
di pessimismo o addirittura di nichilismo. In ef-
fetti, l'amara speranza suggerita da Achebe si in-
sinua ambiguamente in un libro per molti versi 
ambiguo e speculare. Se, da un lato, i regimi au-
toritari africani non rappresentano un puro acci-
dente storico, appare evidente che una élite poli-
tica sostanzialmente democratica e avanzata, in-
carnata da Chris, con le sue contraddizioni non 

ha saputo organizzare con sufficiente coerenza e 
determinazione un progetto politico volto a un 
radicale mutamento, rendendosi complice invo-
lontaria di un potere autoritario e corrotto. In 
questo senso il romanzo di Achebe è stato visto 
da Onuora Ossie Enekwe sul "Guardian" di 
Lagos. Significativamente, Achebe affida a un 
terzo personaggio chiave, una giovane donna le-
gata a Chris da una relazione assai intensa, Bea-
trice Okoh, il compito di pervenire a una presa 
di coscienza, di salvare ciò che ancora può essere 
salvato, di "ricavare un significato", ma tutto 
ciò potrà avere inizio al di là del romanzo, e del-
ta sua tragica conclusione. La metafora del tito-
lo, allora, si assottiglia e contiene un messaggio 
la cui verifica o realizzazione si proiettano in un 
futuro tutt'altro che immediato (viene istintivo 
pensare alla sorte, nel Malawi, del poeta Jack 
Mapanje, incarcerato dallo scorso autunno per 
delitto di opinione e di cui mancano notizie, sal-
vo la illusoria promessa di un processo "regola-
re"). 

Un vero e proprio documento ideologico sul 
ruolo dell'intellettuale africano si inserisce nel 
romanzo, al capitolo settimo, nelle parole di 
Ikem e nella sua rivendicazione dell'importanza 
cruciale delle contraddizioni. Tutto ciò compor-
ta un ristagno narrativo che accresce le ambigui-
tà di cui parlavamo, o meglio le dicotomie inter-
ne del libro, scandito nella sua struttura da un 
continuo passaggio tra prima e terza persona nar-
rativa, mentre il linguaggio "alto", spesso forte-
mente ipotattico, si apre all'immediatezza del 
dialogo e a una presenza di pidgin o addirittura 
di espressioni indigene in una proporzione prima 
sconosciuta ad Achebe, quasi che l'anziano 
scrittore porgesse orecchio agli esperimenti delle 
nuove generazioni. Se mai, Achebe intende con-
tinuare ad assolvere, e lo ha sottolineato in aprile 
in un suo intervento al congresso dell'ALA a 
Pittsburgh, il suo ruolo riconosciuto di scrittore-
maestro. Un arduo privilegio. 

ro, Roma 1988, ed. orig. 1986, intro-
duzione di Itala Vivan, trad. dall'in-
glese di Carlo Corsi, pp. 174, Lit 
15.000. 

Il romanzo di André Brink offre al 
lettore italiano una preziosa quanto 
rara occasione di contatto cijryla let-
teratura afrikaans, le cui radici af-
fondano nel passato coloniale e i cui 
miti fanno tuttora parte dell'immagi-
nario bianco. Se al mito di Adama-
stor, personificazione del Capo di 
Buona Speranza, nero e tempestoso, 
e della bianca ninfa Teti creato da 

politico in Sudafrica deve o adattarsi 
o morire o rifugiarsi in qualche luogo 
lontano e sicuro. Brink, che si ritiene 
un avversario del sistema, uno scrit-
tore "in stato d'assedio", per usare il 
t i t o l a c i suo più recente libro di sag-
gi, ha scelto come rifugio un'ambien-
tazione remota nel tempo. 

Il romanzo narra una vicenda del-
la metà del '700, prendendo spunto 
dal diario del viaggio reale compiuto 
da Elisabeth Larsson verso l'interno 
della Colonia del Capo come sola su-
perstite di una spedizione botanica 
guidata dal marito scienziato. L'uni-

tore del nuovo Adamo africano. Il 
rapporto di odio e timore iniziale si 
trasforma lentamente in un'appas-
sionata intesa fisica e spirituale, che 
la natura un tempo idillica e selvag-
gia prima esalta e poi distrugge, por-
tando i protagonisti a una tragica fi-
ne. 

Insomma, l'amore non può cancel-
lare la disuguaglianza della pelle e gli 
antichi rancori. Se questo caso di 
"miscegenation" è narrato da Brink 
senza l'ossessionante senso di colpa 
che di solito accompagna la trattazio-
ne di temi dell'apartheid, la sua pro-

venienza culturale compare invece 
nel suo modo di sentire e vivere il 
paesaggio, che ricorda molto da vici-
no A Season in Paradise del poeta e 
scrittore afrikaner dissidente Brey-
ten Breytenback. Il viaggio dei pro-
tagonisti ha il piacere e la sofferenza 
della riscoperta, il territorio ha tutte 
le potenzialità e il sapore dell'Eden, 
ma non v'è realizzazione: la bellezza 
e la vitalità del veld nascondono for-
ze distruttrici. 

Scritto nel 1978, il libro è dedica-
to a Breytenbach, al quale lo scritto-
re vorrebbe essere accomunato poli-
ticamente. L'amico ha sperimentato 
il carcere e l'esilio; anche Brink di 
strada ne ha fatta, sebbene un po' di-
versa: è uno dei romanzieri più letti 
negli ambienti afrikaner, le sue opere 
recenti hanno suscitato interesse in 
alcuni scrittori canadesi, e si traggo-
no film dai suoi libri — A Dry White 
Season dovrebbe segnare il ritorno al 
cinema di Marion Brando. Pur esplo-
rando più o meno velatamente le ten-
sioni, i conflitti, le violenze, le com-
plessità del contesto sociale sudafri-
cano, Brink tende talvolta a scivolare 
nel melodrammatico, nell'improba-
bile, nel sentimentale. Di lui si po-
trebbe dire, come Oscar Wilde disse 
di se stesso, che vorrebbe permetter-
si il lusso delle emozioni senza pagar-
ne il prezzo. 

Lewis Nkosi, uno fra i più autore-
voli esponenti della cultura nera, ha 
il sospetto che Brink, nonostante 
"grandi, magniloquenti dichiarazio-
ni sulle strategie di liberazione, in 
realtà ne abbia avversione, e tema la 
politica"; da Grahamstown, dove in-
segna letteratura afrikaans, presumi-
bilmente a suo agio nell'ambiente ac-
cademico avendo risolto il problema 
di essere fedele alla sua tribù senza 
tradire la propria coscienza, Nkosi 
detta il suo messaggio: il cambiamen-
to può avvenire solo pacificamente. 
Ed è proprio Nkosi conosciuto come 
critico letterario acuto e sensibile, 
esiliato dal Sudafrica nella diaspora 
del dopo Sharpeville, che nel suo pri-
mo romanzo, Sabbie Nere (1986), ri-
prende l'eterno tema razziale nella 
sua più comune e grave infrazione, la 
già citata "miscegenation". Sisiya, il 
protagonista, è condannato all'im-
piccagione per lo stesso "delitto" di 
Adam Mantoor; è accusato di aver 
violentato una ragazza bianca sulla 
spiaggia di Durban. Qui assistiamo 
però ad un regolare processo e il col-
pevole, nella cella della morte, viene 
affidato ad un criminologo svizzero, 
il dottor Dufré, ironicamente defini-
to "specialista della psiche umana". 
Con l'aiuto di Freud e di tutti gli ste-
reotipi della patologia coloniale, Du-
fré costruisce su Sisiya un caso clini-
co "per soddisfare le esigenze della 
ricerca". Viene in mente il Mr. 
McBryde di Forster, con i suoi dati 
di fatto scientificamente inconfuta-
bili: le razze scure sono fisicamente 
attratte dalle più chiare, ma non vi-
ceversa. 

Nkosi instaura un rapporto specu-
lare con il suo personaggio, Sisiya, e 
si pone contemporaneamente come 
autore-analista e come paziente sot-
toposto ad una indagine che vuole 
scoprire e chiarire le motivazioni del-
lo stupro, se tale è stato veramente. 
Attraverso la memoria storica e indi-
viduale Sisiya affronta i fantasmi del 
passato, fatto di soprusi, frustrazioni 
e rinunce, in un processo di estrania-
mento che gli consenta di esorcizzar-
li. I canti di libertà dei prigionieri po-
litici suoi compagni di carcere, e gli 
uccelli che volano nel riquadro di cie-
lo azzurro oltre le sbarre della prigio-
ne — il titolo originale è appunto 
Mating Birds, uccelli in amore — gli 
confermano che l'unica colpa che la 
"scienza" porta a individuare è sem-
pre la stessa: l'essere "negro". Per 
un nero, l'illegalità sta nel fatto stes-
so di vivere, esistere, amare. 
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