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Il Libro del Mese 
H Signore di Perno 

GIULIO EINAUDI, Frammenti di 
memoria, Rizzol i , M i l a n o 1988, 
p p . 2 0 0 , L i t . 2 4 . 0 0 0 . 

Giulio Einaudi, che in questo li-
bro mi riserva elogi da far arrossire, 
riprende però il vecchio e forse giu-
stificato rimprovero che io alle riu-
nioni del mercoledì presso la Casa 
editrice riferivo "sino alla noia" del-
le mie letture e "per principio di 
qualsiasi romanzo" dovevo "raccon-
tare nei minimi dettagli la t rama". 
Ma qui mi ha dato lo sgambetto. La 
mia tecnica è facilmente applicabile a 
un'autobiografia tradizionale che co-
minciasse all'incirca così: "Nacqui 
da abbienti ma onesti genitori in un 
antico borgo del Piemonte in una 
fredda giornata di gennaio, non ap-
pena iniziato l 'anno di Nostro Signo-
re 19.. ." . Invece Einaudi, nonostan-
te i miei infelici sforzi, all'epoca in 
cui ero un seguace di Lukàcs, per 
trascinarlo sulla via del realismo cri-
tico e socialista, è rimasto evidente-
mente legato all'avanguardia e a 
Proust e ci o f f re dei "frammenti di 
memoria" man mano che affiorano, 
per lo più cronologicamente slegati, 
anche se talvolta un interlocutore 
immaginario, che vuole riempire del-
le.lacune, pone domande cui l'auto-
re, quasi contro voglia, è costretto a 
rispondere. " M a come sono passati 
attraverso il fascismo i giovani allievi 
di Augusto Mont i?" . "Com'era Feli-
ce Balbo?". "Ch i era, per noi del 
mestiere, l ' ingegnere?". / 

Impossibile anche per me fare il 
riassunto di un libro cosiffatto. Tra 
l 'altro non apprendiamo nemmeno 
quando è nato l 'autore. Giunti verso 
la fine speriamo finalmente di riu-
scirci, perché ci dice che Gianfranco 
Contini ha la sua età, essendo nato 
"nello stesso anno, nello stesso 
mese, nello stesso giorno", forse nel-
la stessa ora, anche se Einaudi non 
gliel'ha ancora chiesta. Ma siccome 
non sappiamo quando è nato Conti-
ni, ci troviamo davanti a un'equazio-
ne a due incognite, e la frustrazione è 
massima. Dovremo anche noi scrive-
re a Contini per informazioni? 

La tecnica del f rammento ha il 
vantaggio di permettere di evitare i 
momenti delle crisi (economiche,po-
litiche, di gestione) nella storia della 
Casa editrice. Non si tratta solo della 
sua "recente crisi" e di "quan to di 
drammatico ha significato per gli 
amici, per la cultura italiana" e per 
Einaudi stesso — una sua analisi è 
rimandata a "p iù avanti nel tempo" 
— ma anche di altre più antiche e 
rion sempre rimarginate nella vita di 
una Casa che un tempo quasi menava 
vanto di essere fondata su uno stato 
d'incertezza semipermanente e che 
poi continuò ad esserlo pur negando-
lo. Il fat to è che la vita di questa Casa 
non coincide necessariamente con 
quella dell 'editore che l'ha creata dal 
nulla ma che poi dovrebbe riconosce-
re l 'autonomia della sua creazione, 
ciò che Einaudi non sempre fa. Tut-
tavia talvolta egli chiarisce qui di 
passaggio vicende editoriali dibattu-
te. Per esempio la fine del "Politec-
nico" egli non la spiega né solo con 
ragioni politiche "dal l 'a l to" , né solo 
con l'insuccesso economico, ma con 
un'ipotesi mediatrice per cui "l 'edi-
tore — che si era affidato a una 
distribuzione di massa — si era ac-
corto troppo tardi che gli acquirenti 
di base del settimanale si stavano 
allontanando dal "Poli tecnico" 
dopo le osservazioni critiche di Sere-

ni, Alicata e Togliatti stesso". È 
molto probabile che questa sia la ver-
sione giusta, allora la posizione del 
partito era determinante nella diffu-
sione, da esso in gran parte gestita; 
anzi può darsi che i militanti di base, 
alquanto disorientati dalla formula 
genialmente giacobina del "Politec-
nico", ne avessero anticipato la sen-

tii Cesare Cases 

inorridirono scoprendo che si tratta-
va dei Gioielli indiscreti di Diderot, 
lettura non certo consona alla loro 
morale piccolo borghese. 

Se la "memoria involontaria" non 
è il miglior strumento per esplorare 
la storia della Casa editrice, va benis-
simo per lumeggiare la figura dell'e-
ditore, e un uomo come lui non è 

un saggio nella descrizione delle pas-
seggiate fat te insieme. Il padre "in-
dossava una giacca munita di bretel-
le, sì da poterle infilare sulle spalle 
quando faceva caldo e avere così li-
bere le braccia impegnate a leggere il 
giornale" (cioè l '"Economist") e 
Giulio veniva dietro a torso nudo, 
poiché "così gli consigliavano per 

La passione come mestiere 
di Gabriele Turi 

Chi si aspettava un'autobiografia di Giulio 
Einaudi, e quindi una testimonianza o una sto-
ria indiretta della casa editrice con la quale la 
sua vita si è intrecciata quotidianamente per 
cinquant'anni, rimarrà deluso. E ciò nonostante 
l'autore metta subito le mani avanti, avvertendo 
con umiltà di scrivere per sé nel momento in cui 
l'attenuarsi del suo impegno concreto e lo svani-
re dell'epoca dei sogni ha lasciato spazio più 
ampia al momento della memoria. "Questo 
libro non vuol essere la storia della casa editrice e 
neppure la storia di me: sono solo frammenti di 
memoria, e non altro", suona il congedo da un 
lettore che invano ha cercato in tutto il libro più 
di un fugace accenno alla bufera che portò al 
fallimento del 1983, aspettando ad ogni pagina 
che l'autore presentasse i suoi "conti", il bilan-
cio, se non altro culturale, della sua azienda. 

Einaudi, che da buon editore non scrive ov-
viamente solo per sé, sembra invece voler diso-
rientare il lettore, affidando la responsabilità 
dello scritto alfluire di libere schegge di memoria 
da cui intende trarre "emozioni, ricordi, eventi, 
affetti", senza rispettare proporzioni interne, 
precisione di contomi, cronologia. Con un pizzi-
co di civetteria "la mia memoria" è citata prima 
tra le fonti su cui è costruito il volume, accanto 
all'archivio della casa editrice, per altro poco 
usato. La chiave di lettura del testo risulta, così, 
più complessa di quanto possa apparire a prima 
vista: alla sensazione originaria, di un pronun-
ciato narcisismo che percorre le pagine più inti-
me (pensieri, osservazioni, ricordi di gite, rievo-
cazione relativamente ampia della propria attivi-
tà tra 8 settembre 1943 e 25 aprile 1945, a 
cavallo tra Svizzera e Val d'Aosta), subentra, 
procedendo nella lettura, l'impressione di un 
atteggiamento distaccato, noncurante delle con-
tingenze del mondo, proprio di chi non intende 
difendere un 'immagine e una tradizione che non 
ha bisogno di paladini. Netta e volontaria è 
quindi la deviazione da quello che da qualche 
tempo si è venuto configurando in Italia come 
un nuovo genere letterario: il ricordo dell'editore 
che, sempre più consapevole del ruolo culturale e 
civile, ma anche economico, del suo mestiere, 
consegna ai posteri la propria esperienza. 

Tuttavìa, voglia o no, Giulio Einaudi si fa 
leggere perché il suo è il nome della casa editrice, 
e le sue parole non possono non essere, o non 
presentarsi, come una testimonianza di una vi-
cenda culturale che è stata a lungo patrimonio 
degli intellettuali di sinistra, per essere infine 
riconosciuta come ricchezza comune. Letti in 
questa ottica i suoi F r a m m e n t i d i memor i a 
sono assai meno eloquenti del conciso catalogo 

C i n q u a n t ' a n n i d i u n e d i t o r e pubblicato nel 
1983, nel momento della crisi, e non ci permet-
tono di curiosare dietro le quinte del laboratorio 
editoriale per scoprire il senso di discussioni o 
scelte compiute e i tentativi falliti, o di collocare 
la casa dello Struzzo nel quadro della cultura e 
della politica nazionale. Concentrato sulle emo-
zioni e sugli affetti, l'autore è assai avaro nella 
ricostruzione degli eventi, anche per i tempi più 
lontani sui quali, egli afferma, la sua memoria 
preferisce soffermarsi: le rare affermazioni e i 
molti silenzi appartengono quindi a una testimo-
nianza personale e parziale che sarebbe azzarda-
to trasformare automaticamente in storia. 

Sulla bufera recente Einaudi non dice nulla 
più di quanto affidato a interviste di cinque anni 
fa, indicando nella originaria debolezza finan-
ziaria dell'azienda e nella necessità di ricorrere a 
prestiti bancari con tassi d'interesse in continua 
crescita il motivo di una crisi sempre strisciante. 
Si comprende come all'avveduto Luigi Einaudi 
potesse continuare ad apparire nel 1946, come 
agli esordi, "gloriosa" ma "avventurata" la car-
riera del figlio, che ancora oggi dichiara la diffi-
cile conciliabilità, in una industria che ha stenta-
to a lungo a riconoscersi come tale, tra scelte 
culturali e mercato: "noi forse con superbia non 
lo seguivamo, ma cercavamo di prevenirlo, ten-
tando di individuare i bisogni futuri della gente. 
Cercavamo, come i poeti, di cantare il domani". 

Una forte carica di ottimismo, se non di 
utopia, era certamente necessaria per navigare 
controcorrente nelle acque del fascismo, cercan-
do al tempo stesso un non facile spazio tra le 
iniziative storiche di Bocca, Treves e Laterza, e i 
nuovi agguerriti antagonisti, Mondadori e Bom-
piani. Non può avere vita facile una casa editrice 
che nasce nel 1933, che ha i suoi punti di forza 
nei giovani usciti dalla "scuola di resistenza" di 
Augusto Monti — accanto a Giulio Einaudi, 
Leone Ginzburg, Cesare Pavese, Massimo Mila 
— e che dimostra subito un impegno culturale e 
civile non conformista: "pensavamo a un proget-
to editoriale con interventi nel campo della sto-
ria, della critica letteraria e della scienza e con 
l'apporto di tutte le scuole valide, non appiattite 
dal prevalere della politica sulla cultura". Il 
modo per contrapporsi al fascismo è quello 
espresso dalle parole di Carlo Levi: sentirsi "libe-
ro dal proprio tempo, così da esso esiliato, da 
poter essere veramente un contemporaneo", e 
quindi ricercare il diverso, anche se questo era 
geograficamente vicino, come i contadini delle 
colline pavesiane. E questa la strada di Ginzburg 
e di Pavese, considerati tra i fondatori della casa 
editrice, o di Emesto Rossi, che dal carcere riesce 

tenza. 
Ricordo che, quando apparve il 

primo numero dell'Universale econo-
mica, a Milano ci fu un mezzo scan-
dalo, perché gli "acquirenti di base", 
che avevano poco tempo per leggere, 
si portarono a casa il libretto racco-
mandandolo a moglie e figlie, che 

meno degno d'interesse di un'istitu-
zione. Sul rapporto con il padre ci 
sono pagine molto belle. Sarebbe er-
roneo ridurlo a una pura tensione tra 
formica e cicala. Prima di tut to Luigi 
Einaudi non era soltanto una formi-
ca. Certo aveva la metodicità e meti-
colosità piemontese di cui il figlio dà 

prevenire eventuali malattie". In-
somma, la vacanza diventava legitti-
ma solo se contemperata con la pro-
spettiva del futuro; si passeggiava 
leggendo l ' "Economis t" grazie a un 
fantasioso marchingegno e ci si de-
nudava non perché si aveva caldo, 
ma per rafforzarsi: la deliziosa istan-

tanea compendia un intero trattato 
sulla concezione ottocentesca del 
mondo. Ma nel culto luigieinaudiano 
del lavoro individuale e artigianale, 
su cui ha insistito Marcello de Cecco 
in questa rivista (a. IV, n. 3), c'era la 
possibilità del trapasso al gratuito, 
all'arte per l 'arte, alla passione che 
rasenta la fissazione e che spesso 
esplode nei piemontesi più ordinati. 
Bibliofilo appassionato, colleziona-
va, oltre ai libri soprattutto di scien-
za economica, i mobili piemontesi 
del Sei e del Settecento e le cerami-
che Vinovo, compreso un pezzo uni-
co, "un pitale espressamente prodot-
to per la famiglia dei Savoia, con i 
segni che ne garantivano la regale 
destinazione". Queste spese erano 
considerate, con l'astuzia del mania-
co, normali investimenti, che entra-
vano nella "contabilità pazzesca" 
che Luigi Einaudi costringeva sua 
moglie a tenere. 

Nonostante gli scarsi rapporti af-
fettivi, è chiaro che il legame tra 
padre e figlio fu molto forte e che 
soprattutto nei primi anni di vita 
della Casa editrice il padre la seguì 
attivamente e intelligentemente. Del 
resto essa era uscita dai suoi lombi di 
bibliofilo, il figlio era "affascinato 
dall 'odore della carta fresca di stam-
pa" delle novità in arrivo, " tan to da 
restarne contagiato". Ma tra i due 
c'era l 'ombra della "contabilità paz-
zesca" cui era stata sottoposta la ma-
dre, che Giulio voleva in qualche 
modo vendicare rovesciando il rap-
porto istituito dal padre: i libri 
avrebbero dovuto essere prodotti 
con la perfezione della ceramica Vi-
novo e la contabilità avrebbe dovuto 
essere subordinata a questa esigenza 
produttiva. Il primo risultato fu otte-
nuto: i libri Einaudi furono una rivo-
luzione non solo in Italia già per la 
veste tipografica. Si racconta che ne-
gli anni Cinquanta la Penguin man-
dasse un giovane a Torino per ap-
prender l 'arte, e infatt i le orrende 
copertine dell'illustre Casa editrice 
migliorarono notevolmente negli 
anni seguenti per poi peggiorare di 
nuovo (il giovane sarà passato ad al-
tea-attività o a miglior vita). 

Il secondo risultato era più diffici-
le da ottenere. Einaudi sperava nel-
l'esistenza di un Superpadre che 
stendesse la mano su di lui senza 
costringerlo a troppa contabilità e 
senza limitare la sua libertà. Avrebbe 
dovuto procurarglielo Raffaele Mat-
tioli, "sempre prodigo di consigli e di 
aiuti": "qualcuno della sua stessa 
razza in via di estinzione, qualcuno 
insomma disposto, senza contropar-
tite che non fossero puramente eco-
nomiche, a colmare il famoso rappor-
to tra debito e capitale". Era perse-
guendo questo ideale di finanziatore 
illuminato che Einaudi si staccava di 
più dal padre, che avrebbe voluto 
fare di lui un medio imprenditore 
autonomo con bilancio sano come 
quello della piccola proprietà terriera 
da cui egli proveniva, che teorizzava 
e di cui entrambi, padre e figlio, 
sentivano fortemente l 'attrazione, 
poiché l 'odore della terra era per loro 
tanto inebriante quanto quello della 
carta stampata. Già il mettersi sotto 
le ali di Mattioli, rappresentante del-
la grande banca a partecipazione sta-
tale, per il padre doveva significare 
tradimento, figuriamoci il vagheg-
giare quell'ideale. Il finanziatore il-
luminato è una contraddizione in 
adiecto, tuttavia era la logica dei tem-
pi nuovi, cui il padre voleva sottrarsi, 
a spingere Giulio verso quella chime-

» 



« 
ra, che vista da vicino doveva asso-
migliare piuttosto a qualche sponsor 
che ti lascia la libertà di produzione 
solo perché non serve più a indivi-
duare nulla (e in questo la renitenza 
paterna al progresso era presaga). 

In realtà quello di cui Einaudi ave-
va nostalgia non era il capitalista 
bensì il monarca illuminato. Forse ne 
aveva nostalgia anche il padre, ma in 
forma austro-ungarica di garante di 
una società di piccoli produttori ur-
bani e rurali. Al figlio sarebbe piaciu-
to il monarca proprio in quanto abso-
lutus da ogni legge e contabilità. Così 
Carlo Emanuele I aveva potuto pro-
teggere Emanuele Tesauro e il cava-
lier Marino. Il compianto Erich Lin-
der, il noto agente letterario, che 
considerava Einaudi l 'editore più 
bravo del mondo (lui che li conosce-
va tutti), auspicava però che si trasfe-
risse a Milano per sottoporsi alle re-
gole della contabilità milanese. Ma 
non capiva che in una città priva di 
fantasmi feudali sarebbe mancato 
quello spirito aristocratico che alita-
va nella casa editrice torinese. La 
tradizione borghese a Torino è debo-
le: qui c'erano da una parte il re (e 
poi Agnelli) e dall'altra i servitori e 
fornitori della Real Casa, cioè la pic-
cola borghesia (e poi, recalcitranti, 
gli operai). La contabilità non è ordi-
naria amministrazione come a Mila-
no, è appunto ossessiva, pazzesca, 
quindi può rovesciarsi nel suo con-
trario: nel capriccio, nell 'avventura, 
nella monomania e insomma nella 
cultura. Non per nulla fu escogitata 
qui la teoria della parentela tra genio 
e pazzia. La scarsa ortodossia capita-
listica rende Einaudi inviso e incom-
prensibile a molti (vedi l 'aneddoto 
qui raccontato dell 'editore inglese 
Unwin che appena conosciutolo gli 
chiede le 37 sterline a lui dovute 
dalla Casa), ma affascinante per al-
trettanti. Basta leggere le memorie 
dell'editore spagnolo Carlos Barrai 
per rendersi conto di questo fascino. 
Ogni tanto Einaudi si guarda indie-
tro per vedere se è inseguito da Fran-
co Fortini, il nemico delle grandi 
famiglie borghesi, ma in cuor suo 
spera di averlo seminato approfittan-
do della conformazione del terreno 
torinese per cui si può fingere di 
scivolare tra feudalesimo e proleta-
riato senza soffermarsi troppo in 
mezzo. Il pioniere borghese era stato 
suo padre, però con molta nostalgia 
patriarcale. Il figlio ha stampato 
Gramsci e frequentato Togliatti, ha 
pubblicato molta letteratura marxi-
sta e si è immerso fino al collo nel 
Sessantotto e negli altri due suoi M 
(Mao e Marcuse, oltre a Marx). Ma 
certamente nell 'uomo prevale la 
componente feudale e sono innume-
revoli i paragoni — soprattutto con il 
re Sole — che circolavano finché il 
titolo di un libro einaudiano di Lodo-
vico Terzi, L'imperatore timido, non 
sembrò fornire la definizione più ap-
propriata. 

Il feudalesimo einaudiano culmina 
nella ricostruzione del castello di 
Perno presso Monforte d'Alba, di 
origine medievale, abitato nell 'Otto-
cento dal tesoriere di Vittorio Ema-
nuele II, "che dall'alto del castello 
controllava i beni del re e in partico-
lare amministrava la bella Rosin, la 
moglie morganatica del sovrano". Il 
padre si era accontentato di un pitale 
della Real Casa, il figlio ha voluto 
subentrarle nella gestione dei beni e 
financo dell 'ombra dell 'amante fa-
mosa. E mentre il padre aveva realiz-
zato nella villa di Dogliani, già nelle 
forme esterne, l'ideale umanistico, 
protoborghese, del dot to che in bi-
blioteca solleva gli occhi dai codici 
solo per sorvegliare dalla finestra i 
lavori agricoli, il figlio ha acquistato 
il castello "per la casa editrice, desti-
nandolo a sede di rappresentanza e 
di lavoro". Non l 'autoappagamento 
rinascimentale, ma un ideale comu-
nitario al solito a metà tra medioevo 

e utopia, tra i cavalieri della tavola 
rotonda e l'abbazia di Thélème. Ma 
c'è naturalmente anche la continuità 
tra il signore di San Giacomo e il 
signore di Perno, e sta nell'amorosa 
cura dei particolari con cui hanno 
innalzato quei monumenti ai loro 
ideali. Del resto l 'Oscar, che insieme 
con l'Albesiano (gli articoli sono di 
Einaudi, che se ne serve per sottoli-
neare la differenza di classe) ha ese-
guito la maggior parte dei lavori di 
Perno, è figlio di quel Settimo Rolfo 
che effettuava le riparazioni a San 
Giacomo. 

Tut to a Perno era stato studiato o 
approvato da Einaudi in persona, 
salvo qualche baratto ad altissimo 
livello, come quello tra una panchina 

castello di Perno con la parrocchiale, 
in modo da poter assistere alla messa 
senza disturbare i fedeli. Mi auguro 
che i futuri proprietari di Perno si 
attengano a questo che non è solo un 
desiderio mio ma sovratutto di 
Eduardo" . Si percepisce il dolore 
reale di chi ha creato un "paradiso in 
terra" , come lui lo definisce, se lo 
sente sfuggire e vorrebbe almeno che 
rimanesse intatto (deve essere già 
successo a molti feudatari), ma ahi-
mè, se nel libro non c'è una storia 
della Casa editrice, questo passo dà 
qualcosa di più: un'allegoria del falli-
mento di tutta la cultura laica di 
sinistra in Italia. Zitti zitti, piano 
piano, non disturbiamo per carità, 
scendiamo giù per la scala di pietra, 

bella Rosin. Stanno lì tut t i compunti 
e sottomessi al Signore di lassù e al 
Signore di Perno, ma sullo sfondo 
discerniamo figure meno benevole: 
l 'ombra di Don Milani, Del Noce, 
Franco Fortini (che evidentemente 
non ha perso le tracce) e perfino 
torve bande di ciellini. Ci fanno le 
boccacce brandendo in segno di 
scherno il catalogo Einaudi. Non si 
può dire che abbiano tut t i i torti. 

Perso l'impero, a Einaudi sono ri-
maste la timidezza e altre dimensioni 
più umane. A un altro timido, Gad-
da, dedica un ritratto assai riuscito. 
Il libro non offre molto sui VIP in-
contrati dall'autore: Picasso, He-
mingway, Thomas Mann. Lui stesso 
dice di Hemingway che fisicamente 

a intrattenere segreti rapporti di collaborazione 
con la "Rivista di storia economica" attraverso 
la sua corrispondenza con Einaudi padre e figlio 
[cfr. ora L. Einaudi, E. Rossi, Ca r t egg io (1925-
1961), ottimamente curato da Giovanni Busino 
e Stefania Martinotti Dorigo per la Fondazione 
Luigi Einaudi, Torino 1988 ]. 

I ritratti dei primi collaboratori della casa 
editrice, se attestano il debito di gratitudine e di 
affetto di Giulio Einaudi per i suoi collaboratori 
antifascisti, non aggiungono tuttavia elementi 
nuovi rispetto a quanto è stato rievocato da 
Natalia Ginzburg in Lessico famigl iare , mentre 
la figura del padre, felicemente rappresentata nei 
suoi tratti umani, nella sua passione per la terra e 
per i libri che si trasmette quasi fisicamente al 
figlio — "rimasi contagiato dal profumo della 
carta stampata" —, resta in ombra per quanto 
riguarda Usuo ruolo nella casa editrice, di prote-
zione e di presenza, negli anni del regime. Un 
ruolo che non dovette essere di scarso peso, se 
l'attività della casa si inaugura con la collana 
P r o b l e m i c o n t e m p o r a n e i che fino al 1944 porta 
l'impronta del liberalismo conservatore di Luigi 
Einaudi, ed è percorsa da un'aspra polemica 
antisocialista che contribuisce a spiegare come la 
nuova iniziativa editoriale potesse compiere i 
primi passi in pieno fascismo. 

La funzione catartica della memoria è proprio 
quella di stemperare, del resto, passioni o proble-
mi del passato. Lo stesso accenno ai dissensi 
scoppiati sulla linea da seguire all'indomani del-
la Liberazione, quando il nucleo storico torinese 
(Pavese, Mila, Felice Balbo e Natalia Ginzburg) 
si fa strenuo difensore dei valori tradizionali 
(l'autonomia della cultura dalla politica) della 
casa editrice "guardando con grande sospetto sia 
il nucleo milanese sia quello romano" (che face-
vano capo, rispettivamente, a Vittorini e a Mu-
scetta), resta isolato, incapace di scalfire l'imma-
gine che campeggia sullo sfondo e che non coin-
cide con la più complessa realtà: quella di una 
continuità mai interrotta e mai messa in dubbio. 
Sfuggono così al lettore il carattere ideologico e 
politico di scontri che non avvengono solo nella 
casa editrice — fra azionisti e comunisti —, ma 
che in questa possono essere riassorbiti per l'in-
tervento moderatore di Pavese, negli anni 40 il 
più ascoltato consigliere del principe, e restano 
indifferenziate le fasi che essa attraversò. Ad 
esempio il legame privilegiato, anche se non 
indiscusso, che si istituì soprattutto fra 1947 e 
1956 col Pei, è solo evocato indirettamente 
quando si rievoca la partecipazione alla prima 
riunione dei partigiani della pace che si svolse nel 
1948 in Polonia, o si ricorda Togliatti, di cui 
viene presentato un ritratto ricco dì sfumature, in 
questi giorni poco commerciabile. Vigile promo-
tore della prima pubblicazione dei Q u a d e r n i di 
Gramsci che portarono una ventata antidogmati-
ca in epoca zdanoviana, e della stessa edizio-

ne critica che apparirà nel 1975, Togliatti è 
infatti l'uomo politico che si dimostra imbaraz-
zato quando Einaudi gli rivolge domande su 
Stalin e sull'Unione sovietica — "usava dire che 
le cose possono essere viste bianche e nello stesso 
tempo nere" —, evasivo quando gli chiede un 
libro di memorie sulla sua attività nel Comin-
tem; ma "a contatto con la realtà italiana la 
famosa 'doppiezza' cui era stato costretto To-
gliatti nei duri anni del Comintem, diventa poli-
tica di lucida chiarezza", ispirata, dalla svolta di 
Salerno al testamento di Yalta, alla sua "volontà 
di rottura con un passato di ambiguità". 

Fra le tante fotografie di personaggi incontrati, 
da Hemingway a Lévi-Strauss, da Sraffa a Paso-
lini, per il periodo più recente non mancano 
alcune notazioni utili a una futura storia della 
casa editrice, talvolta più nuove di quelle dedica-
te al suo primo decennio di vita: così nel ritratto 
di Delio Cantimori, continua fucina di progetti 
con la sua fiducia nell'editoria "come istituzio-
ne che deve servire di stimolo alla ricerca, sosti-
tuendosi in parte all'università quando questa si 
perde nella pura accademia"; o in quello di 
Carlo Dionisotti, che nel 1968 avverte l'editore 
della pericolosità delle sue fughe in avanti: 
"Temo che il bisturi della contestazione non 
solo apra, come deve, l'ascesso, ma anche am-
mazzi il paziente. Di nuovo dirò: poco male 
perché altri uomini nascono. Ma per me, per la 
generazione mia, per lo sforzo che abbiamo fatto 
di mettere o mantenere questi nostri studi su un 
piano di competenza e di competizione interna-
zionale, buona notte [...]. Credo che sia mio 
dovere tener duro". 

Nonostante alcuni squarci, tuttavia, queste 
memorie non forniscono tracce sufficienti per 
cogliere il ruolo della casa editrice nella cultura 
del paese. Ma molto ci dicono sulla passione di 
Giulio Einaudi per il suo mestiere, da quando 
aiutava il padre a scartare i pacchi di libri fino 
alle incuriosite incursioni nelle sedi dei più pre-
stigiosi editori stranieri. Il "piacere del contatto 
fisico" con il libro è un tema che ricorre spesso: 
spiega l'estrema cura dedicata all'aspetto grafico 
dei volumi, con l'aiuto di Frassinelli e di France-
sco Menzìo, e quindi di Albe Steiner e Max 
Huber, ma anche l'attaccamento a una dimen-
sione personalizzata del lavoro editoriale da par-
te di un editore che pur rifiuta di essere etichetta-
to come elitario. "Preoccupato per la piega che 
sta prendendo l'editoria mondiale, coi libri di 
successo sempre più 'fabbricati' dagli editori e 
reclamizzati dai mass media", Giulio Einaudi 
avverte malinconicamente un progressivo appiat-
timento del suo mestiere anche in Italia-, forse, si 
potrebbe aggiungere, nelle stesse stanze di via 
Biancamano, e non da ora. 

"da sala da musica o da teat ro" sco-
vata da Einaudi e una grata dorata 
"che poteva essere la grata di un 
convento di clausura" che Eduardo 
De Filippo aveva nella sua casa roma-
na. "Così avvenne..., io ritirai la gra-
ta che intendevo collocare ai limiti di 
un passaggio interno che collega il 

Einaudi in testa, poi tutti noi del 
mercoledì e Contini, Dionisotti, Se-
gre e altri, e guardiamo dietro la 
grata dorata i fedeli, tra cui potremo 
ravvisare l 'Oscar, l'Albesiano e altri 
con l'articolo, compresa la Maria, la 
cuoca creatrice di mirabili ravioli 
come non ne mangiava neanche la 

ha "un ricordo di lui che è quello che 
ogni lettore può avere, per averlo 
visto in fotografia o per aver visto 
qualche f i lmato". Più acuto e con-
vincente è quando si tratta di amici e 
collaboratori per cui si sente che sot-
to la scorza feudale il cuore vibra 
ancora di un affe t to sincero: Ginz-

burg, Natalia, Pavese, Calvino, Car-
lo Levi, Primo Levi, Elsa Morante, 
Gadda appunto; più ancora nei flash 
su personalità meno strapazzate dai 
massmedia che ci presenta lui, ravvi-
cinandole spesso con lo zoom del pre-
sente storico e collegandole con un 
ane'ddoto o con un particolare curio-
so. Per esempio Jéròme Lindon, il 
fondatore delle Editions de Minuit, 
che ha la sua casa editrice su quattro 
piani ciascuno di una sola stanza e 
per principio non ha mai messo piede 
in Germania. In queste ipotiposi, 
come si sarebbe detto una volta, l'e-
ditore, per quanto abbia dichiarato 
fin dall'inizio di aver precocemente 
delegato ad altri il compito di legge-
re, si rivela buon scrittore. 

Eccezionalmente c'è anche un in-
teressante incontro con un VIP, e 
cioè con Kruscev, per via del comune 
attaccamento alle origini contadine 
che avrebbe dovuto essere festeggia-
to con un autentico tar tufo d'Alba, 
portato in regalo tra molte difficoltà 
e ignorato dal segretario generale, il 
quale peraltro si trattiene delle ore 
con l'ospite parlandogli di politica 
internazionale "come un contadino 
delle nostre terre: la sua cascina era 
l 'Unione Sovietica, le cascine confi-
nanti erano la Cina, l ' Iran, la Polo-
nia. . ." . A Einaudi "pareva proprio 
di ascoltare i discorsi sentiti nelle 
Langhe sulle amicizie e inimicizie dei 
vicini, con tut t i i problemi di confini 
e di proprietà". Gli imperatori-con-
tadini si erano ritrovati anche senza 
il tartufo. 

Le ipotiposi investono quasi sem-
pre persone di alta statura (tra cui 
notoriamente si reclutano molti timi-
di). Non si tratta solo di Gadda o di 
Giacometti; appaiono di frequente 
gli aggettivi "al lampanato" e "sega-
ligno" e Einaudi incontra Anna 
Achmatova (1 metro e 80) e passeg-
gia con Eric Hobsbawm (parecchi 
centimetri di più). Solo di Mirò am-
mette che è "piccolo, arguto, simpa-
t ico". Sembra che per quanto alto 
abbia un'inconscia invidia per gli uo-
mini più alti di lui, forse perché l'al-
tezza è indizio di aristocrazia (l'A-
chmatova discendeva da un atamano 
e nei suoi vagabondaggi tedeschi Ei-
naudi incontra la vedova di un conte 
che era un sosia di De Gasperi). A 
Leningrado vede la casa di Pietro il 
Grande, un'isbà di legno che ha le 
porte stranamente basse, e chiede 
sorpreso: "Come mai sono così bas-
se, lui era grande, si doveva chinare 
per entrare?" E aggiunge: "Eviden-
temente lui entrava da un'al tra porta 
più alta e faceva passare i suoi ospiti 
di lì, così loro erano costretti a china-
re la tes ta" . I maligni supporranno 
che l 'Oscar abbia ricevuto l 'ordine 
di costruire così anche le porte del 
castello di Perno. Ebbene, posso te-
stimoniare che sono calunnie: Hobs-
bawm poteva entrare a Perno a testa 
alta, anche a cavallo. Tra Pietro il 
Grande e Giulio il Grande corre pur 
sempre una notevole differenza. 

Einaudi dice di me che alle riunio-
ni del mercoledì, dopo aver affli t to 
tutti con i dettagli della trama, 
"quando questa sembrava affasci-
nante, quando tut t i si aspettavano 
un parere positivo, lui sbalordiva con 
un motivato parere negativo". Do-
vrei dunque concludere anche questa 
recensione con una stroncatura. Mi 
rincresce di non corrispondere al-
l 'immagine che Einaudi ha dato di 
me, ma non lo farò. Prima di tu t to 
sarebbe un ricambiare il bene col 
male. In secondo luogo il libro non lo 
merita, è assai più interessante e me-
glio scritto di molti usciti dai torchi 
dell 'autore. E infine, se Einaudi non 
è sempre così divertente come pre-
tende che gli altri siano, resta con 
tut t i i suoi difett i e peccati uno degli 
uomini più intelligenti che capiti di 
conoscere in questo basso mondo. 
Magari ce ne fossero tanti così, col 
numero diventerebbero meno timi-
di, forse anche più democratici. 



il Mulino 
L'OCCIDENTE E LE 

SOCIETÀ COMUNISTE 

PAUL HOLLANDER 
fa una spietata 

ricognizione delle ragioni 
occulte ed esplicite che 
mutarono la ricerca di 

modelli politici più avanzati 
in un'involontaria 
mistificazione, nei 

reportages di viaggio degli 
intellettuali occidentali in 

visita nelle società 
comuniste. Con un saggio 

di Loreto Di Nucci sugli 
intellettuali italiani 

PELLEGRINI POLITICI 
INTELLETTUALI OCCIDENTALI 

IN UNIONE SOVIETICA, 
CINA E CUBA 

LA POLITICA NELLO 
SPORT 

JOHN M. HOBERMAN 
analizza il complicato 

intreccio fra politica e sport 
nelle società di massa e 

l'uso del corpo nelle 
ideologie politiche di destra 

e di sinistra: 
POLITICA E SPORT 

IL CORPO NELLE 
IDEOLOGIE POLITICHE 
DELL'800 E DEL 900 

AMBIENTE 

ALBERTO CARACCIOLO 
dichiara che il momento è 
maturo per un'approccio 

storico al tema 
dell'ambiente nel suo 
primo contributo a una 

"storia ecologica" 
L'AMBIENTE COME 

STORIA 
SONDAGGI E PROPOSTE 
PER UNA STORIOGRAFIA 

DELL'AMBIENTE 

MARIO DIANI 
presenta la prima indagine 

monografica sul movimento 
ecologista in Italia fra società 

civile e partiti politici 
ISOLE 

NELL'ARCIPELAGO 
IL MOVIMENTO 

ECOLOGISTA IN ITALIA 

ALAN W. EVANS 
pone economia e 

urbanistica a confronto sui 
principali problemi delle 

città odierne 
ECONOMIA URBANA 

EBREI E FASCISMO 

RENZO DE FELICE 
riesamina la politica estera 

di Mussolini 
IL FASCISMO E 

L'ORIENTE 
ARABI, EBREI E INDIANI 

NELLA POLITICA DI 
MUSSOLINI 

CIVILTÀ GRECA 

KARL-WILHELM WELEWI 
ci offre una preziosa sintesi 
della vita politica in Grecia 
attraverso un rigoroso esame 
delle forme costituzionali ad 

I Atene e Sparta 
LE POLIS GRECA 

MEDIOEVO E 
RINASCIMENTO 

VITO FUMAGALLI 
dipinge un suggestivo 
affresco del paesaggio 
medievale, tra rovine 

sacrali e città-fortezza, 
borghesi, lupi e contadini 

LA PIETRA VIVA 
CITTÀ E NATURA NEL 

MEDIOEVO 
• 

D. HERLIHY E 
C. KLAPISCH ZUBER 

sono autori di un classico 
per la comprensione della 
storia sociale italiana fra 

Medioevo e Rinascimento 
I TOSCANI E LE LORO 

FAMIGLIE 

LINGUISTICA E 
CRITICA LETTERARIA 

EDWARD C. RILEY 
coglie nei mondi narrativi 

del Don Chisciotte il 
problematico e conflittuale 
affermarsi di una nuova 
visione dell'esperienza 

quotidiana 
LA TEORIA DEL 
ROMANZO IN 
CERVANTES • 

LEA RITTER SANTINI 
ripercorre il viaggio in Italia 
degli intellettualUedeschi 

fra Sette e Novecento 
NEL GIARDINO 
DELLA STORIA • 

EZIO RAIMONDI 
esamina le origini 

dell'interpretazione del testo, 
dalle coreografie di Vigano 

agli scritti di Baudelaire 
sull'arte, alle teorie della 
letteratura nel Novecento 
IL VOLTO NELLE 

PAROLE • 

MARCELLO PAGNINI 
affronta i problemi teorici e 
applicativi della semiotica 

SEMIOSI 
TEORIA ED ERMENEUTICA 
DEL TESTO LETTERARIO 

• 

LORENZO RENZI 
descrive l'italiano e la sua 
struttura sulla base delle 

più avanzate teorie 
linguistiche 
GRANDE 

GRAMMATICA 
ITALIANA DI 

CONSULTAZIONE 
VOL. I. LA FRASE. 

I SINTAGMI NOMINALE 
PREPOSIZIONALE 

MUSICA E SPETTACOLO 

GIORGIO PESTELLI 
delinea un ritratto inedito 
del grande compositore, 

colto nell'immediatezza del 
mestiere, tra le carte di 
lavoro, i pianoforti e il 

pubblico, nel volume da lui 
curato 

BEETHOVEN • 
GLYNNE WICKHAM 

ripercorre più di tremila 
anni di teatro, dalle prime 
forme di rappresentazione 

a sfondo religioso delle 
società primitive alla crisi 
del teatro contemporaneo 

STORIA DEL 
TEATRO 

GERARDO GUCCINI 
ha raccolto gli studi 

fondamentali sulla nuova 
drammaturgia nel Secolo 

dei lumi 
IL TEATRO 

ITALIANO NEL 
SETTECENTO 

SOCIOLOGIA 

NORBERT ELIAS 
affronta la problematica 

polarità fra coinvolgimento 
e distacco nel sapere che 
guida l'azione dell'umanità 
COINVOLGIMENTO 

E DISTACCO 
SAGGI DI SOCIOLOGIA 
DELLA CONOSCENZA 

CHIARA SARACENO 
studia la parentela, il 

matrimonio, la coppia, la 
famiglia in rapporto con la 
società, l'economia, lo stato 
SOCIOLOGIA DELLA 

FAMIGLIA 

PSICOLOGIA 

JEAN LAPLANCHE E 
JEAN-BAPTISTE PONTALIS 

si avventurano tra gli 
enigmi profondi 
dell'esistenza 

FANTASMA 
ORIGINARIO 

FANTASMI DELLE ORIGINI 
ORIGINI DEL FANTASMA • 

CRISTIANO 
CASTELFRANCHI 

propone un "lessico" delle 
emozioni in pubblico: 

come, tra vergogna, invidia 
e derisione, ci presentiamo 

agli altri per costruire il 
nostro ruolo nella 
gerarchia sociale 
CHE FIGURA 

EMOZIONI E IMMAGINE 
SOCIALE 

MARIO CUSINATO 
presenta il primo testo 

sistematico di psicologia 
delle relazioni familiari 

PSICOLOGIA DELLE 
RELAZIONI FAMILIARI 

LA MENTE UMANA 

JERRY A. FODOR 
dà un'interpretazione ardita 
e provocatoria dei processi 
cognitivi nell'opera tradotta 

in italiano 
LA MENTE 
MODULARE 

SAGGI DI PSICOLOGIA 
DELLE FACOLTÀ 

POLITICA E SOCIETÀ 

SERGIO FABBRINI 
si interroga sull'efficacia 
dell'azione consapevole 

dei principali attori politici 
nell'orientare il mutamento 

sociale verso esiti di 
giustizia sociale e di 

duraturi equilibri ambientali 
POLITICA E 

MUTAMENTI SOCIALI 
ALTERNATIVE A 

CONFRONTO SULLO 
STATO SOCIALE 

PIERGIORGIO CORBETTA 
E ROBERT LEONARDI 

presentano l'Edizione 1988 
della ricerca sulla politica 

italiana promossa ogni 
anno dall'Istituto Carlo 

Cattaneo 
POLITICA IN ITALIA 
I FATTI DELL'ANNO E LE 

INTERPRETAZIONI 
EDIZIONE 1988 

• 

STEFANO ZAN 
ha raccolto in una vasta 
panoramica, il meglio di 
quanto sia stato scritto 

negli ultimi anni in materia 
di teoria delle 
organizzazioni 

LOGICHE DI AZIONE 
ORGANIZZATIVA 

ANALISI ECONOMICA 
DELLE ISTITUZIONI 

ANTHONY DOWNS 
presenta in una nuova 

prospettiva alcuni problemi 
fondamentali della politica, 
in un testo che è ormai un 

classico della letteratura 
economico-politologica 

TEORIA 
ECONOMICA DELLA 

DEMOCRAZIA 
• 

A. ALLAN SCHMID 
dichiara compito della 

scienza economica 
intervenire per chiarire i 

conflitti in materia di scelte 
pubbliche 

TRA ECONOMIA E 
DIRITTO 

PROPRIETÀ, POTERE E 
SCELTE PUBBLICHE 

FINANZA PUBBLICA 

FILIPPO CAVAZZUTI 
interviene su un tema 

cruciale dell'attuale 
dibattito economico e 

politico 
LA REGOLA E 
L'ARBITRIO 

FINANZA PUBBLICA E 
FINANZA PRIVATA IN 

ITALIA 

MONETA E BANCA 

F. CESARINI, 
M. GRILLO, M. MONTI, 

M. ONADO 
hanno curato un'ampia 
ricerca promossa dalla 

Banca Commerciale 
Italiana come contributo al 

dibattito in corso sul 
sistema bancario 

BANCA E MERCATO 
RIFLESSIONI SU 
EVOLUZIONE E 
PROSPETTIVE 

DELL'INDUSTRIA 
BANCARIA IN ITALIA 

• 

G. SZEGÒ, F. PARIS, 
G. ZAMBRUNO 
sono autori, in 

collaborazione con R. 
Masera, L. Izzo e C. 
Sartorelli del volume 

MERCATI FINANZIARI 
E ATTIVITÀ 
BANCARIA 

INTERNAZIONALE 

UN GRANDE 
ECONOMISTA 

NICHOLAS KALDOR 
affronta in uno dei suoi più 
incisivi interventi un tema 
ricorrente nella sua critica 

alla teoria economica 
tradizionale 

ECONOMIA SENZA 
EQUILIBRIO 

ANTITRUST 

PATRIZIO BIANCHI 
richiama l'attenzione sulle 
politiche della concorrenza 
e la monopolizzazione nel 

volume da lui curato 
ANTITRUST E 

GRUPPI INDUSTRIALI 

MEZZOGIORNO 

SVIMEZ 
Associazione per lo 

Sviluppo del Mezzogiorno 
fornisce un ampio e 
preoccupante quadro 

economico, industriale, 
occupazionale del 

meridione 
RAPPORTO 1988 
SULL'ECONOMIA 

DEL MEZZOGIORNO 

DIRITTO 

GUSTAVO ZAGREBELSKY 
riflette sulla giustizia 
costituzionale come 

risoluzione giudiziaria delle 
più alte controversie politiche 

e come garanzia di una 
Costituzione vivente, in una 
nuova edizione aggiornata 

LA GIUSTIZIA 
COSTITUZIONALE 

CARLO CARDIA 
delinea il sistema pattizio e 
il pluralismo confessionale 

realizato dalla nuova 
legislazione ecclesiastica 

STATO E 
CONFESSIONI 

RELIGIOSE 

ORIENTAMENTI 

TULLIO DE MAURO 
aiuta nella scelta del proprio 

futuro culturale e 
professionale con una giuda 
ragionata e ragionevole dalla 
parte dello studente, che è 

una stimolante serie di 
"istruzioni per l'uso" 

dell'università 
GUIDA 

ALLA SCELTA 
DELLA FACOLTA 
UNIVERSITARIA 

• 

Alcuni fra i più illustri studiosi 
italiani accompagnano con 

utili consigli lo studente, 
facoltà per facoltà 

GUIDA 
ALLA FACOLTÀ DI 
GIURISPRUDENZA 

a cura di 
SABINO CASSESE 

GUIDA 
ALLA FACOLTÀ DI 

ECONOMIA E 
COMMERCIO 

a cura di 
0 . CASTELLINO 

E G. ZANETTI 

GUIDA 
ALLA FACOLTÀ DI 

SCIENZE POLITICHE 
a cura di 

L. LOTTI E G. PASQUINO 

GUIDA 
ALLA FACOLTÀ DI 

LETTERE E 
FILOSOFIA 

a cura di 
ALBERTO VÀRVARO 

COSTANZO DI GIROLAMO 
E LUCA TOSCHI 

sono autori di 
un'indispensabile guida 
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Selvaggio chi non scrive 
di Giorgio Raimondo Cardona 

JACK GOODY, La logica della 
scrittura e l'organizzazione della 
società, Einaudi , Tor ino 1988, 
trad. dall 'inglese di Piero Ario-
rio, ed. orig. 1986, pp. XIV-233, 
Lit. 25.000. 

The Logic of Writing and the Orga-
nization of Society è l'ultimo libro 
dell'antropologo inglese Jack Goody; 
frutto di un ciclo di conferenze al 
Collège de France, il libro è uscito in 
inglese nel 1986 (presso la Cambri-
dge University Press) e in francese 
nel 1987: ne viene pubblicata ora, 
con ammirevole rapidità, un'accura-
ta versione italiana (a cui si può rim-
proverare soltanto di aver tralasciato 
l'indice analitico dell'originale, assai 
utile in un'opera così densa). Parten-
do dalla sua iniziale specializzazione 
di ricerca, l'africanistica, col tempo 
Goody ha esteso le sue indagini a 
campi sempre più ampi, e basti citare 
solo altre due opere recenti: Coo-
king, Cuisine and Class (Cambridge 
1982, trad. fr. Parigi 1984) e The 
Development of Family and Marriage 
in Europe (Cambridge 1983, trad. it. 
Milano 1984); e in ognuno dei campi 
indagati, appoggiandosi ad una do-
cumentazione approfondita ed este-
sa per numero di culture e arco cro-
nologico, Goody riesce a dire cose 
notevoli e a volte geniali. Tra i suoi 
interessi c'è la scrittura, o dovremmo 
dir meglio l'alfabetizzazione, la lite-
racy, insomma quell'insieme di fatti 
e pertinenze antropologiche che si 
addensa in una società non appena 
questa comincia a servirsi di un siste-
ma di scrittura. In questo campo, 
dopo aver promosso una splendida 
raccolta di scritti (Literacy in Tradi-
tional Societies, Cambridge Universi-
ty Press, Cambridge 1968), Goody ci 
ha dato un'opera breve ma piena di 
spunti preziosi, The Domestication of 
Savage Mind (Cambridge University 
Press, Cambridge 1977, trad. it. An-
geli, Milano 1981). Ed è proprio la 
tesi avanzata in quest'ultima opera il 
punto di riferimento obbligato per 
capire il libro di cui dobbiamo occu-
parci. 

La vera differenza, il grande spar-
tiacque tra società selvagge e società 
industriali non consisterebbe tanto 
in una qualche specificità del loro 
pensiero (e qui Goody polemizza con 
Lévi-Strauss e la sua teoria del pen-
siero selvaggio primitivo), bensì nel 
possesso o non possesso della scrittu-
ra. Solo con la scrittura, con i proces-
si di analisi e decontestualizzazione 
che essa permette, sono possibili cer-
te conquiste del ragionamento 
astratto, certi strumenti notazionali 
e conoscitivi — per fare un esempio 
minimo, le liste, le tabelle — propri 
delle nostre culture e anzi ormai irri-
nunciabili. Nel flusso dell'oralità 
ogni elemento è strettamente legato 
agli altri e contestualizzato alla situa-
zione del momento; il flusso scorre e 
non è più possibile tornare su quanto 
è stato detto: e dunque non è possibi-
le l'analisi puntuale, l'esegesi, la cri-
tica testuale, il confronto tra parti 
diverse di uno stesso testo, e nemme-
no la riflessione sul mezzo espressi-
vo, dunque la grammatica. Ancor 
meno possibili, anzi inconcepibili 
sono operazioni conoscitive come 
quelle che raccogliamo sotto il nome 
di scienze esatte, e che hanno biso-
gno di una notazione che fissi gli 
elementi su cui operare. 

The Domestication ha avuto una 
notevole eco, per vero più tra gli 
antropologi che tra i linguisti e, ac-
cettata o criticata, è comunque di-
ventata un'opera di riferimento. 
Data la rapidità della trattazione, le 

intuizioni erano appoggiate a un cor-
redo ancora necessariamente mode-
sto di dati; ma già in essa Goody 
mostrava di saper consultare con agi-
lità fonti specialistiche come quelle 
del vicino Oriente antico, terreno 
per solito riservato agli specialisti ma 
assai poco frequentato altrimenti. 
Ma proprio nel vicino Oriente antico 
vediamo prendere forma fenomeni 
che possono farci meglio intendere le 
culture a noi più vicine; tipico di The 

tarsi in una biblioteca ben fornita: 
per ogni area, anche la più lontana 
dalla sua esperienza, le fonti sono le 
migliori reperibili oggi, e citate sem-
pre con cognizione di causa. E tutta-
via, tra le pieghe dei molti dati a me 
sembra annidarsi quell'improprietà 
che i logici medievali chiamavano pe-
titio principii, e che in inglese è il 
hegging the question. 

Nei quattro capitoli del libro si 
indagano le conseguenze che il pos-
sesso della scrittura ha per la costitu-
zione e diffusione di una religione, 
per le transazioni economiche, per 
l'amministrazione statale, per le isti-
tuzioni giuridiche. Goody non com-
mette l'ingenuità di affermare corre-
lazioni biunivoche tra scrittura e isti-

scrittura una razionalizzazione uni-
voca. Questa differenza di atteggia-
mento è sostanziale; infatti, in una 
trattazione non finalizzata, accanto 
ai casi in cui p ha implicato q, si 
dovrebbero elencare anche quelli in 
cui p non ha implicato q. Penso in-
nanzitutto a casi in cui dal possesso 
di un sistema anche sufficientemente 
complesso (come le scritture micenee 
in lineare A e B, o quelle mesoameri-
cane, che inspiegabilmente non ven-
gono mai utilizzate, né le une né le 
altre, nelle discussioni sugli sviluppi 
della scrittura) non sono scaturite 
conseguenze del tipo di quelle de-
scritte per le scritture del vicino 
Oriente antico; o a casi in cui uno 
stesso sistema (per esempio quello 

Sintesi di competenze 
dì Armando Petrucci 

GIORGIO RAIMONDO CARDONA, Dizionario 
di linguistica, Armando, Roma 1988, pp. 319, 
Lit. 20.000. 

Quest'opera giunge sui nostri tavoli dopo che si 
è diffusa la notizia della improvvisa e precoce 
scomparsa del suo autore, avvenuta a Roma il 14 
agosto prossimo passato. Un avvenimento diffi-
cile da accettare per chi — come tutti coloro che 
lo conoscevano e lo stimavano — sapeva di 
potersi aspettare ancora moltissimo da quel gio-
vane (era nato nel 1943), attivo, coltissimo, 
intelligente linguista. Redigere un dizionario tec-
nico di una disciplina relativamente recente, e 
perciò ancora in fase di evoluzione terminologi-
ca, è assai difficile: e Cardona lo ricorda con la 
solita sommessa finezza nella Introduzione, che 
è tutta da leggere e da meditare con attenzione; 
anche perché, nel campo disciplinare cui questo 
Dizionario si riferisce "intomo ad un nucleo 
centrale e tuttora primario si collocano aree di 
interesse diverse che pur senza essere la linguisti-
ca in senso stretto, sono a questa però perfetta-
mente assimilabili; cosicché oggi è assai difficile, 
o forse semplicemente inutile, delimitare con un 
tratto netto che cosa sia dominio della linguistica 
e che cosa non lo sia. In un ambito assai vasto, 
che va dalla sociologia del linguaggio all'analisi 
del testo narrativo, e che è caratterizzata da una 
notevole mobilità e intercambiabilità, nessuno 
può realmente ignorare senza suo danno quello 
che avviene nelle altre aree" (p. 7). Proprio per 
queste ragioni i circa duemila lemmi di questo 
Dizionario coprono un settore assai vasto, dalla 
fonetica alla grammatologia alla linguistica 
strutturalista e risultano di grande utilità per una 
vasta gamma di utenti. Vi si alternano, in un 
sapiente gioco di incrociati rimandi, brevi defini-

zioni di semplice chiarezza e piccole trattazioni 
critiche, con evidenti caratteri di originalità (cfr. 
grafema o idioletto); esempi di sintesi difficil-
mente ripetibili appaiono voci generalissime 
quali lingua o scrittura. 

Assai naturalmente, infatti, anche da que-
st'ultima opera (che costituisce un 'ampia riela-
borazione di una Linguistica generale edita nel 
1969), le più profonde vocazioni del Cardona 
studioso affiorano con tutta chiarezza: la forte 
capacità didattica, la ricerca di un discorso sem-
plice e aperto, la straordinaria sintesi di compe-
tenze, la capacità di rendere facile il complesso, 
di "spiegare" (anche in termini di storia) l'invo-
luto e di dare sempre conto delle interconnessio-
ni, dei rapporti, dei condizionamenti. Non a 
caso a luì dobbiamo molte opere problematiche 
e complesse, disposte come ponti attraverso i 
confini di diverse aree disciplinari, dalla lingui-
stica alla storia della scrittura all'antropologia: 
Int roduzione all 'etnolinguistica, Bologna 
1976, 1985}; Antropologia della scrittura, To-
rino 1981; La foresta di piume. Manuale di 
etnoscienza, Roma-Bari 1985; I sei lati del 
mondo. Linguaggio ed esperienza, Roma-Bari 
1985; Storia universale della scrittura, Milano 
1986; In t roduzione alla socio-linguistica, To-
rino 1987. 

Ne// ' ln t roduzione a questo Dizionario Car-
dona registra, con obbiettiva impassibilità, l'at-
tuale stagnazione degli studi linguistici, che han-
no perduto l'antica forza innovativa, con frasi 
dalle quali traspare la coscienza della necessità di 
cambiare con decisione le coordinate del discor-
so generale intomo alle attività linguistiche degli 
uomini; un compito cui egli, con a volte febbrile 
tensione, si era preparato, e cui appariva natura-
liter destinato. 

Domestication era il continuo con-
fronto tra le situazioni mesopotami-
che del III e II millenio a.C., quelle 
africane ancora dei giorni nostri, e le 
nostre occidentali, in un agile ed 
energetico esercizio di elasticità in-
tellettuale. A vari anni di distanza, e 
dopo essersi occupato nel frattempo 
di molti altri argomenti, Goody è 
tornato sul suo tema con questo nuo-
vo libro, assai più nutrito e documen-
tato. 

Da questa presentazione saranno 
chiari la mia ammirazione e il mio 
interesse per l'impegno di ricerca di 
Goody, ammirazione e interesse che 
non possono che essere condivisi da 
chi anche minimamente si occupi di 
antropologia. E tuttavia devo con-
fessare che il nuovo libro suscita in 
me impressioni tra loro contrastanti. 
Esso sembra innanzitutto nato con 
l'intento di sostanziare con molto 
maggior lavoro di biblioteca le linee 
fondamentali già tracciate o intuite 
in The Domestication; e il corredo 
documentario è eccellente, giacché 
Goody ha la rara capacità di orien-

tuzioni sociali e si limita ad enuncia-
re, spesso assai sottilmente, una serie 
di pertinenze ovvie o meno ovvie 
collegate al possesso di forme di regi-
strazioni scritte, di testi immutabili. 
Egli non afferma insomma in modo 
esplicito che inevitabilmente dal pos-
sesso della scrittura scaturiscono cer-
te conseguenze (se p, allora necessa-
riamente q), o che certe conseguenze 
scaturiscono solo dal possesso della 
scrittura [q se, e solo se, p); e però 
tutti i fatti e tutti gli esempi citati 
dimostrano appunto queste due im-
plicazioni. Se è questa la tesi, sia pur 
implicita, del libro, si tratta di una 
tesi forte, e quindi si dovrebbero 
vagliare anche le prove a sfavore; se 
non è questa la tesi che si vuol soste-
nere, allora sfugge la finalità stessa 
del libro. 

Questa non vuol essere una critica 
sleale, unfair. Non intendo giocare 
contro Goody, e se vi sono costanti 
da scoprire, esse mi interessano 
quanto interessano all'autore, con la 
differenza però che non ritengo si 
possa oggi dare dei fenomeni della 

"cananaico" o quelli etrusco-italici) 
ha avuto sviluppi d'uso diversissimi 
in società contigue e, dobbiamo pen-
sare, almeno in certi casi paragonabi-
li: la Bibbia o i testi della latinità da 
una parte, qualche iscrizione dall'al-
tra. 

Questa scelta di presentare solo 
esempi finalizzati ad una tesi esplici-
ta o implicita deriva primariamente 
da una concezione unilaterale della 
scrittura; Goody la vede sostanzial-
mente come una tecnica finalizzata 
ad un solo scopo, quello di fermare 
dei testi di importanza sociale; e da 
questa fissazione scaturisce ogni sor-
ta di conseguenze. Ma la scrittura è 
molto altro: è per esempio un'opera-
zione magica, che indubbiamente 
potrebbe essa stessa acquisire potere 
sociale, ma che non nasce con questa 
finalità; è un'operazione di costru-
zione di identità nazionale; è anche 
un'operazione squisitamente esteti-
ca, espressiva e così via. Questo è il 
primo fattore di complessità, inter-
no, per così dire, agli usi della scrit-
tura; un secondo fattore sta nello 

spessore variabile del sistema. Tra la 
totale assenza di scrittura e il com-
pleto possesso di essa è necessario 
porre più fasi intermedie di quante 
se ne pongano correntemente; e sono 
proprio le prime zone di questo con-
tinuo quelle che richiedono una valu-
tazione più attenta. Non tutte le tra-
dizioni scrittorie incominciano con 
testi complessi e tali da giustificare le 
conseguenze che sappiamo; si pensi 
all'uso di sigilli, o di singoli elementi 
su oggetti (vasi, armi) o su elementi 
architettonici, come se ne hanno in 
tutto il vicino Oriente almeno dal IV 
millennio (e non penso naturalmente 
alla scrittura di Harappa — non 
scrittura harappa — che è sì una 
scrittura di sigilli come è detto qui a 
p. 57, ma solo nel senso che i suoi 
segni sono incisi solo su sigilli; si 
tratta in realtà di brevi testi, tanto da 
indurre molti a una decifrazione vera 
e propria): sono scritture solo sigilla-
ri il lineare A e l'ittita geroglifico. Le 
categorie correntemente usate non 
colgono dunque appieno questi usi 
così ridotti in apparenza, eppure, 
dobbiamo credere, completamente 
soddisfacenti dal punto di vista dei 
produttori; siamo ancora ben lontani 
dal capire appieno il significato di 
quelle innumerevoli iscrizioni com-
poste anche di un unico segno, incise 
su manufatti, recipienti, elementi ar-
chitettonici. 

E infine un terzo fattore da non 
trascurare è il grado di interazione 
delle classi di scriventi. Goody si è 
impegnato puntigliosamente nell'in-
dividuazione delle conseguenze della 
scrittura sull'organizzazione sociale 
settore per settore; ma proprio in 
questa analisi puntigliosa sembra 
trovarsi il limite dell'opera; dominio 
per dominio, Goody accumula tutti i 
fatti in cui, nelle più varie società e 
nei più vari periodi, lo scrivere ha 
prodotto il tale o il tal altro effetto; 
ed è ovvio che per necessità di analisi 
si scomponga un fenomeno comples-
so in fenomeni singoli. Ma questo, 
che è un inevitabile espediente, è pur 
sempre un errore di prospettiva, è 
una variazione di pochi gradi che, 
pur se poco avvertibile al centro del 
cerchio, si traduce in un ampio arco 
sulla circonferenza del fenomeno; 
con metafora balistica, l'errore di 
puntamento di un'arma sarà tanto 
maggiore quanto maggiore è la porta-
ta dell'arma stessa. 

I vari domini che Goody analizza 
separatamente sono nella società rea-
le strettamente intercomunicanti, 
così come interagiscono tra loro i 
differenti strati sociali; vi saranno 
conflitti, crisi, ribaltamenti di posi-
zioni tra le varie componenti di una 
società, e i diversi percorsi della 
scrittura nelle diverse società, le ra-
pide evoluzioni di certi sistemi, gli 
straordinari conservatorismi di altri, 
la monofunzionalità o la polifunzio-
nalità, in una parola la grande varia-
bilità di fenomeni che accompagna (o 
sostituisce o integra) la scrittura nel-
le società umane sono il risultato tan-
gibile di una multifattorialità, per 
usare un brutto termine economico, 
di un equilibrio di momenti (nel sen-
so dinamico di momento di una for-
za) e spinte diverse che forse potran-
no essere calcolati caso concreto per 
caso concreto, ma che certo non pos-
sono essere previsti a priori. Di tutto 
questo, perlomeno allo stato presen-
te delle nostre conoscenze, non sia-
mo ancora in grado di avanzare una 
spiegazione totalizzante; ancora 
molto lavoro è necessario, perché 
aree appena note sotto il profilo ar-
cheologico, linguistico, letterario, 
comincino ad esserlo un po' meglio 
anche nella loro costituzione più pro-
fonda, antropologica. Ma queste co-
noscenze non si materializzeranno di 
per sé sole; ci si dovranno porre altre 
domande, si dovranno enunciare al-
tre ipotesi per poi verificarle, e se 
questo potrà esser fatto lo si dovrà 
anche alle ricerche e alle provocato-
rie intuizioni di Goody. 
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Adelphi 
ROBERTO CALASSO 
Le nozze di Cadma 
e Armonia 
«Biblioteca Adelphi», pp. 466, 
L. 28.000 
Le storie degli dèi dell'Olimpo 
intrecciate a quelle degli eroi, 
di certi uomini e di certe don-
ne. 

BRUCE CHATWIN 
Le Vie dei Canti 
«Biblioteca Adelphi», pp. 390, 
L. 28.000 
Il grande libro del nomadismo: 
romanzo, viaggio, indagine 
metafisica. 

ALBERTO SAVINIO 
Casa «la Vita» 
«Biblioteca Adelphi», pp. 328, 
8 disegni dell'autore, L. 25.000 
I racconti fantastici, ironici, di 
Savinio: fra «i più singolari e 
profondi che siano stati scritti 
in lingua italiana». 

GUIDO CERONETTI 
L'occhiale 
malinconico 
«Piccola Biblioteca Adelphi» 
pp. 224, 8 tavole f.t., L. 14.000 
II mondo come appare dietro la 
lente dell'«occhiale malinconi-
co» di Ceronetti. 

ALEXANDER 
LERNET-HOLENIA 
Il giovane Moncada 
«Piccola Biblioteca Adelphi», 
pp. 174, L. 12.000 
Le avventure di un delizioso 
mistificatore travolto dalle pro-
prie macchinazioni. 

GIOVANNI MACCHIA 
I moralisti classici 
Da Machiavelli a La Bruyère 
«Piccola Biblioteca Adelphi», 
pp. 468, L. 18.000 
Una magistrale antologia, che 
ci guida attraverso i testi dei 
più grandi conoscitori delle 
passioni umane. 

CARLO 
MICHELSTAEDTER 
Dialogo della salute 
e altri dialoghi 
A cura di Sergio Campania 
•Piccola Biblioteca Adelphi», 
pp. 120, L. 9.000 
«Questa è la cara, la dolce vita: 
mancar di tutto si; e tutto de-
siderare - questa è la vita». 

FERNANDO PESSOA 
Lettere alla 
fidanzata 
Con una testimonianza di Ophé-
lla Queiroz 
A cura di Antonio Tabucchi 
«Piccola Biblioteca Adelphi», 
pp. 124, 2 tavole f.t, L. 8.500 
La storia di un amore fra i più 
improbabili del secolo. 

Vivo inguaribile 
di Pietro Bonfiglioli 

PIER PAOLO PASOLINI, Lettere 
(1940-1954), a cura di Nico Nal-
dini, Einaudi, Torino 1986, pp. 
CXXXII -738 , Lit. 42.000. 

PIER PAOLO PASOLINI, Lettere 
(1955- 1975), a cura di Nico Nal-
dini, Einaudi, Torino 1988, pp. 
CLXVII-786, Lit. 45.000. 

La pubblicazione dell'epistolario 

di Pasolini, oltre 1500 pagine in due 
volumi curati da Nico Naldini con 
abnegazione partecipe, è senza dub-
bio, a tredici anni dalla morte, da 
quella morte, l'evento di maggior ri-
lievo fra le raccolte di interventi 
sparsi e lavori inediti estratte una 
dopo l'altra da un fondo che pare 
inesauribile (e ancora aspettiamo di 
leggere quel romanzo sterminato e 
incompiuto che sembra essere Petro-
lio, dove, al di là del limite di compli-
cità e disgusto toccato da Salò, la 
crisi petrolifera dei primi anni '70 fa 
da sfondo — si dice — all'inferno di 
una omologazione assoluta, concepi-
ta come fine della diversità o fine del 
mondo). Al lavoro di Naldini e in 
particolare alla sua ampia Cronisto-
ria, una biografia nitida e aderente 
sotto l'aspetto neutro della sequenza 
annalistica, spetta il merito $ji ricon-
durre la vita di Pasolini al suo fervore 
quotidiano di operosità, sincerità in-
difesa, amorosa pazienza pedagogi-
ca, ristabilendo l'equilibrio rispetto 
alla necrofilia oratoria che da tredici 
anni celebra nella figura del poeta 

assassinato il simbolo del Perseguita-
to e del Testimone. Con tocchi lievi 
il cronista-biografo riporta quell'a-
trocissimo fait divers (la definizione 
di Contini è ancora la più pertinente) 
all'accidentalità di un troncamento 
brutale, di un massacro del resto 
esattamente previsto dalla vittima: 
facile profezia per un "gattaccio" in 
giro di notte "in cerca d'amore" 
(Poesie mondane in Poesia in forma di 
rosa). 

L'epistolario documenta la conti-

nuità di una vita portata ogni giorno 
(ogni notte) al rischio dello strappo e 
del vuoto, ma capace di ritessere 
ogni giorno il suo impegno di lavoro 
e di affetti. Lo strappo e il vuoto, 
eccessi intollerabili del vissuto, tro-
vano spazio solo nell'opera letteraria 
e nei film, dalle Ceneri di Gramsci a 
Salò, come figure della diversità. Le 
lettere, al contrario, tendono preva-
lentemente a contenere la tensione 
entro una zona funzionale di servi-
zio, sia. pure attraversata dalla furia 
di una prodigiosa attività produtti-
va: documenti di una vita ferita alle 
radici dal pubblico abominio della 
diversità, dal conformismo borghese 
ferocemente ottuso dell'età della 
guerra fredda e dall'esperienza ama-
ra della miseria, ma visitata in com-
penso dalla felicità del suo stesso es-
sere diversa e, non tardivamente, dal 
successo. Se si eccettuano le lettere 
giovanili dal Friuli, ancora coinvolte 
nell'identità di vita e opera, il luogo 
dell'epistolario è propriamente quel-
lo della mediazione, una pratica sem-
pre più rarefatta dopo il diradarsi 

della corrispondenza con gli amici di 
"Officina" verso la metà degli anni 
'60. Di anno in anno questa pratica 
appare sempre più delegata ai rap-
porti diretti (il telefono, la frequen-
tazione degli amici romani) e alla 
organizzazione tecnica del lavoro (le 
segreterie delle case cinematografi-
che oltre alla segreteria privata tenu-
ta dal padre e poi dalla cugina Ga-
briella Chiarcossi). Nell'ambito della 
sua funzionalità l'epistolario romano 
può raccogliere le cautele prudenziali 
dei rapporti con Livio Garzanti e, 
nel maggio-giugno 1968, anche la 
preghiera — legittima, perché no? e 
assolutamente dignitosa — rivolta a 
sodali del lavoro letterario, di non 
dimenticare Teorema ai momento del 

suffragio per il premio Strega. Man-
cano, è vero, ancora non disponibili, 
le lettere a Maria Callas, che forse 
potrebbero spostare in una direzione 
più intima il tono prevalente della 
corrispondenza nell'ultimo decen-
nio. 

La scansione delle abiure che inse-
risce un vuoto d'essere nel processo 
storico tra Le ceneri di Gramsci, il 
Poema per un verso di Shakespeare e 
l'Abiura dalla Trilogia della vita, se-
gna l'emergenza di una "anarchia 
apocalittica" (intervista a "La Stam-
pa", 27 luglio 1971) che è propria 
dell'opera e ha solo pochi riflessi nel-
le lettere. All'epistolario non appar-
tiene l'idea della rottura e della fine. 
L'epistolario attesta che al mondo 
finito Pasolini avrebbe continuato 
ad affidare i lavori letterari e cinema-
tografici in cantiere al momento del-
la morte. L'ultima lettera, diretta a 
Gianni Scalia, vuol essere, pur nella 
confessione di una crisi di astrazione 
e assenza ("Sono nel vuoto, in un 
vuoto quasi accademico o da ospeda-
le psichiatrico"), il progetto di un 

lavoro comune, la traduzione dell'i-
deologia "corsara" e "luterana" nel 
linguaggio dell'economia politica, da 
pubblicare su "Nuovi Argomenti" e 
sul "Corriere della Sera". Soltanto 
due giorni prima della morte, a Stoc-
colma, in una dedica quasi in versi al 
suo traduttore svedese, troviamo un 
cenno di resa, riferibile al clima di 
ripudio dei corpi amati proprio del-
1 Abiura dalla Trilogia della vita: 
"Con in cuore il filo di una vita (mia) 
che non mi interessa più". 

Sopravvive anche nelle lettere, 
immobile nel tempo tra il 1942 e il 
'49, tra la pubblicazione delle Poesie 
a Casarsa e lo "scandalo di Ramuscel-
lo" che costringerà Pasolini ad ab-
bandonare il Friuli, uno stato di fa-
volosa anteriorità, quasi una preisto-
ria, in cui l'epistolario e l'opera, la 
vita e la poesia, confondono ancora 
le proprie linfe; uno stato in cui, 
secondo i termini affettuosi di una 
lettera tarda a Sandro Penna (feb-
braio 1970), la "poesia vissuta" e la 
"poesia scritta", "al di fuori di ogni 
valore", convergono insieme nella 
"santità del nulla". Paradiso di tale 
santità o perdizione è la piccola pa-
tria letteraria del simbolismo felibri-
sta, che già nel '42 attira l'attenzione 
di Contini. Con questa patria di ele-
zione si identifica alle origini la di-
versità sessuale del poeta, la cosa che 
l'intero suo sistema linguistico conti-
nuerà a circoscrivere come fonte ine-
sauribile del senso e che la critica 
dovrà pur risolversi ad assumere 
come chiave interpretativa. 

Dell'origine, della sua profondità 
riconducibile al dato naturale, il poe-
ta, ancora immerso nel paesaggio 
friulano, è precocemente consapevo-
le: "le origini della mia poesia... sono 
profondissime, ma... il conoscerle 
me le ha tolte di mezzo" (A Franco 
Farolfi, 22 agosto 1945: il Farolfi è 
in questi anni un corrisponden-
te-detector). L'origine tolta, lo spro-
fondamento del principio e del limi-
te, spiegano la tentazione di infinito 
a cui si espone nella stagione giovani-
le di Casarsa la poesia in volgare e in 
lingua: "lo scrivere in friulano è il 
mezzo che ho trovato per fissare una 
melodia infinita, o il momento poeti-
co in cui si sente l'infinito nel sogget-
to" (A Franco De Gironcoli, 3 no-
vembre 1945). E questa la stagione 
illimitata dei vent'anni, protratta 
per quasi un decennio, dove l'im-
pressionismo lirico della moùsa pai-
diké fa naufragio nell'indistinto sog-
getto-oggetto del paesaggio: una 
struggente collana di paesaggi, maga-
ri fermata nella memoria dalle luci 
fauves dei bombardamenti; una effu-
sione senza fine che dagli abbozzi 
freschissimi dei Quaderni rossi (inedi-
ti da cui Naldini estrae primizie di 
una sensualità pervasiva e illimpidi-
ta), il giovane poeta travasa nelle 
lettere e fa poi affluire entro l'esile 
struttura romanzesca dell'autobio-
grafia in Atti impuri e Amado mio. Il 
movimento è circolare: dalla regi-
strazione dell'esperienza esistenziale 
alla poesia e viceversa: "Soltanto a 
vent'anni — scriverà Pasolini a un 
poeta esordiente — la disperazione è 
così mescolata con la felicità, il pudo-
re con l'incontinenza. Le auguro 
giorni così misti..." (A Elio Fiore, 3 
aprile 1958). 

Entro questi orizzonti paesani e 
infiniti (Rimbaud e Pascoli assistono 
da lontano) il destino della diversità 
diventa vocazione alla diversità asso-
luta della lingua poetica. Ma identifi-
care vita e poesia, spezzando il sigillo 
formale dell'ermetismo senza intro-
durre concessioni sostanziali alla su-
blimazione estetizzante, richiede la 
forza di una sincerità drammatica. 
Deriva da questa scelta, già negli 
ultimi anni dell'epistolario friulano, 
la confessione aperta della omoses-
sualità, con cui Pasolini dà avvio alla 
serie torbida e risoluta dei suoi strip-

» 

Critica del mutamento 
di Rocco Carbone 

PIER PAOLO PASOLINI, Il portico della morte, 
a cura di Cesare Segre, " F o n d o P. P. Pasoli-
n i " , Roma 1988, pp. X X V I I - 317, Lit . 
28.000. 

"...Il portico della morte è il più bel ricordo di 
Bologna. Mi ricorda l'Idiota di Dostoevskij, mi 
ricorda il Macbeth di Shakespeare, mi ricorda i 
primi libri. A quindici anni ho cominciato a 
comprare lì i miei primi libri, ed è stato bellissi-
mo, perché non si legge mai più, in tutta la vita, 
con la gioia con cui si leggeva allora". 

Il brano di Pasolini, che motiva senz'altro il 
titolo dato al volume di suoi scritti critici, prefa-
to acutamente da Cesare Segre, può fornire una 
prima chiave di lettura per queste centinaia dì 
pagine dedicate a libri di autori noti e meno noti, 
prediletti, discussi, aspramente contestati. E la 
gioia della lettura, la partecipazione complice a 
ciò su cui si sta scrivendo. Si tratta di un atteggia-
mento che emerge con forza, e che sembra rima-
nere immutabile, nella sua caratteristica cifra di 
scrittura, in tutto il trentennio (1941-1971) en-
tro il quale gli artìcoli antologizzati si distribui-
scono. Ma i motivi di interesse offerti dal libro 
sono innumerevoli. In primo luogo, occorrerà 
chiedersi il perché dell'esclusione di questi scritti 
dall'edizione delle raccolte saggistiche edite vi-
vente Pasolini, prima fra tutte Passione e ideolo-
gia. Nella sua introduzione, Segre sottolinea 
come tale rifiuto derivi dal privilegio dato dal-
l'autore, in quel volume, ad un forte disegno 
progettuale, ad una volontà di ordinamento che 
non può permettere digressioni, percorsi eccentri-
ci, soste anche felicissime. L'"ideologia", con 
tutto ciò che segue, prevale sulla "passione", la 
regola, la indirizza. 

Sebbene questa situazione di delicato equili-

brio sia uno degli aspetti fondamentali e costanti 
della letteratura pasolinìana (critica e no), certo 
legata, per molti aspetti, ad un'intenzione pro-
grammatica, essa può dare ragione solo in parte 
di un percorso mentale così instancabilmente 
seguito, fino alle estreme conseguenze (stilistiche 
e biografiche). Il rapporto di Pasolini con la 
letteratura, come ci è documentato dagli articoli 
riuniti nel libro, frutto di un lavoro giornaliero, » 
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M. Viniguerra 

« 
teases morali: "La mia omosessualità 
non è più un Altro dentro di me" (A 
Franco Farolfi, settembre 1948); ma 
"come la libidine, anche la purezza è 
inesauribile: si ricostituisce dentro 
per conto suo" (Allo stesso, aprile 
1954). La più intensa e sofferta di 
queste confessioni è nelle lettere a 
Silvana Mauri, tra cui bellissima è 
quella del 10 febbraio 1950: "non 
m'è né mi sarà sempre possibile par-
lare con pudore di me; e mi sarà 
invece necessario spesso mettermi 
alla gogna, perché non voglio più 
ingannare nessuno". Documenti che 
la critica più attenta, interessata a 
scoprire il senso della diversità, non 
potrà ignorare. 

Negli anni friulani il rischio della 
estetizzazione del diverso è evitato al 
limite grazie alla diversità ontologica 
della poesia, il cui statuto non è sepa-
rabile dal suo (hegeliano) "carattere 
di passato". Si pensi a quello straor-
dinario libro di poesia morta, vale a 
dire di poesia in lingua poetica, che è 
L'usignolo della chiesa cattolica, dove 
il "carattere di passato" si configura 
come un passo indietro, come fedeltà 
all'ultima grande stagione della poe-
sia occidentale che è il simbolismo. 
Fedeltà destinata a resistere anche 
quando Pasolini immetterà nella lin-
gua poetica l'alluvione dei linguaggi 
ideologici e giornalistici, istituendo 
una congerie non estranea al neoe-
spressionismo e neodadaismo dei 
contemporanei beats americani e alla 
loro pratica del poemetto orale (si-
gnificativa a questo proposito la let-
tera al "Caro, angelico Ginsberg" 
del 18 ottobre 1967). Distinguendo-
si di fatto con la propria poesia inci-
vile (Poesie incivili è il titolo della 
sezione più tesa nella raccolta La reli-
gione del mio tempo) dall'antisimboli-
smo neovociano e civile di "Offici-
na", Pasolini non rinuncia a concepi-
re in termini antinomici il rapporto 
fra poesia e ideologia e ad opporre la 
diversità alla dialettica; non cessa di 
evocare fra gli estremi un intervallo 
di morte, il Vuoto della storia. Nello 
stesso tempo, con una polemica che 
l'epistolario registra in prima urgen-
za, egli si mantiene saldamente al di 
qua della svolta linguistica del fare 
arte: intendo la svolta che, provocata 
dall'agitazionismo autoreferenziale 
dei linguaggi neoavanguardistici, esi-
ta tra il nuovo surrealismo ideologico 
della morte del soggetto (Sanguineti) 
e le intimidazioni scientifiche dello 
strutturalismo semiotico (a cui lo 
stesso Pasolini, teorico a Pesaro della 
lingua cinematografica, si dimostre-
rà sensibile, ma affondando ostinate 
radici nell'idea radicalmente antise-
miotica di una "lingua della realtà"). 

Nell'ottobre del '49 lo "scandalo 
di Ramuscello", di cui Naldini chia-
risce i limiti con discrezione non reti-
cente, confermando la versione della 
lettera amara inviata da Pasolini il 31 
ottobre a Ferdinando Mautino, è il 
trauma che spezza l'epistolario in 

due parti, quella del mito friulano e 
quella più ampia ma più indiretta 
dell'esilio romano e dell'amministra-
zione professionale. Da questo mo-
mento l'epistolario comincia a perde-
re il suo carattere di confessione e di 
effusione lirica. La scelta del poeta è 
quella coraggiosa della vita in pubbli-
co, tutta quanta esposta nelle opere. 
Il soggettivismo infinito del paesag-
gio friulano si rovescia in una ricerca 
di oggettività violenta e totale, nella 
presenza del diverso come realtà del-
la differenza, irriducibile ai processi 
omologanti del nuovo capitalismo. 

L'epistolario registra ancora qual-
che momento più intimo: la morte 
del padre e la pietà per il suo sciopero 
della vita (A Franco Fortini, giugno 

tua intelligenza" (ivi); ma non può 
accettare l'intimidazione moralistica 
che la accompagna e la conseguente 
accusa di irrealtà. Nel gennaio del 
'66 la corrispondenza fra i due si 
esaurisce. Fortini si prenderà una ri-
vincita postuma nel '77, collaboran-
do con implicto e scontroso dissenso 
al clima intollerabilmente eroiciz-
zante del volume garzantiano Pasoli-
ni: cronaca giudiziaria, persecuzione, 
morte. 

La lettura dell'epistolario confer-
ma che non è lecito lasciare inascolta-
ta la protesta del poeta contro i ten-
tativi di bloccarlo entro la gabbia 
delle sue fissazioni inconsce, della 
sua impotenza a risolvere le antino-
mie nella mediazione dialettica. 

L'intera sua opera può essere in 
terpretata come contestazione della 
dialettica, condotta in nome di una 
diversità che si fa differenza e come 
tale si colloca non alle origini, in un 
male insondabile, bensì alla fine, nel 
punto terminale in cui la natura rie-
merge per mettere in crisi la storia. 
In breve, il problema non è di scopri-
re in che consista la malattia di Paso-
lini. Lui lo sapeva prima dei suoi 
critici. "La mia malattia — scrive a 
Silvana Mauri nel marzo 1949 — 
consiste nel non mutare" (il corsivo è 
suo). Il problema è di capire che cosa 
ha fatto della sua malattia, o meglio 
— detto nei termini della lettera a un 
giovane laureando citata più sopra — 
quale realtà ha aggiunto alla realtà. 

« 
sembra sottrarsi a modificazioni. Per Pasolini, 
comunque vadano le cose, la letteratura è tutto: 
ma il corso degli avvenimenti che uno scrittore 
vede srotolarsi, implacabilmente, davanti a sé, 
cambia. Il posto che la letteratura ha nella socie-
tà dove egli vive e si muove è soggetto a conside-
revoli mutazioni. Ora, il fatto è che per l'autore 
di Ragazzi d i vita le cose cambiano per peggiora-
re, e il progresso si rivela, mutato di segno, 
cumulo di rovine. La strada percorsa dallo scrit-
tore friulano, così come è tracciata in queste 
recensioni, non è solo l'evoluzione e la crescita 
di un critico letterario. C'è anche questo, ci sono 
delle variazioni di rotta, a volte lampanti (è il 
caso del giudizio su Montale), ma esse passano 
quasi in secondo piano rispetto ad altri cambia-
menti, che riguardano le esigenze, morali e intel-
lettuali, dì uno scrittore di fronte ad una società 
che, mutando troppo in fretta, lo obbliga a 
prendere atto di ciò ("genocidio" sarà il nome 
dato a questo cambiamento), ma d'altra parte gli 
toglie la parola, lo annulla, vanifica il suo com-
pito: la società letteraria si disgrega, non rappre-
senta più una letteratura, appare inutile per chi 
sa guardare, con sguardo non reticente, a ciò che 
accade attorno a lui. Sono molti gli autori attra-
verso i quali questa voce prende corpo, nel suo 
timbro definitivo: gli amati Pascoli, Gadda, 

Penna, uno stuolo di scrittori meno conosciuti 
(poco importa la loro fama, e anche la loro 
importanza); numerose sono le occasioni per 
pronunciarsi, giacché ogni occasione è buona. 

In questi articoli, insomma, c'è tutto Pasolini. 
La sua capacità di indagine crìtica, altrove con-
trassegnata dalla presenza di un progetto da per-
seguire, si traduce qui in un'attenzione costante 
e giornaliera, che se in certi casi sembra cedere il 
passo all'occasionalità degli interventi, fa del 
resto luce su uno dei tratti tipici del lavoro dello 
scrittore, la continua volontà di partecipare, più 
forte dei rischi della dissipazione. Recensire un 

libro, intervenire in una polemica, collaborare 
assiduamente alla terza pagina di un giornale, 
sono allora gli strumenti che un letterato ha per 
riflettere sui suoi tempi. Qualunque cosa sì possa 
dire, il punto di vista di Pasolini rimane quello 
di uno scrittore, sino in fondo: anche quando lo 
scrittore, parlando del suo mestiere, si accorge di 
quanto esso ad un certo punto sia misera cosa 
rispetto a ciò che circonda la letteratura, la fa 
vivere o la rende priva di senso. 

"Ora sta nascendo un nuovo tipo di critica: 
quello presupposto dal neocapitalismo per le 
masse consumatrici. Sarà divertente vedere la 
critica farsi sempre più chiara e accessibile e 
imporre alle masse quello che le masse sono 
presupposte imporre. In questo giro di cultura 
aprioristica e preordinata i critici si ridurranno 
ad essere degli inventori di slogans. Per adesso 
viviamo ancora dei resti della civiltà agricola e 
commerciale: che spiega quel tanto di classica-
mente idillico che c'è sempre, in tutta la critica 
letteraria non solo italiana: e anche quel tanto di 
ferocemente paesano, di provinciale, negli strati 
bassi". 

Il brano citato, tratto da un risposta ad un'in-
chiesta promossa nel 1962 da "L'Illustrazione 
italiana", ci presenta un Pasolini sfiduciato sul 
proprio ruolo, sui propri obbiettivi. Questa disil-
lusione, negli scritti degli ultimi anni, si tradurrà 
spesso in un atteggiamento di sconfitta, di impo-
tenza non taciuta. Ma si tratta pur sempre di un 
atto d'amore (l'ultimo, il più avvertito) nei con-
fronti della letteratura. Essendo infatti stata de-
stituita del suo compito, essa dovrà trasformarsi 
in denuncia, paradossale e apocalittica. Ad essa 
verrà affidata la diagnosi, da profeta disarmato, 
sulla società italiana, sul suo atroce presente. La 
"nostalgia del passato", volutamente esibita da 
Pasolini, messa sempre in evidenza, non ha allo-
ra il valore di un ripiegamento, personale e 
privato, ma rappresenta la consapevolezza del 
proprio compito di scrittore: della sua inattuali-
tà, vale a dire della sua massima aspirazione. 

1958); l 'autoritratto come di staffato 
che solo la Grazia potrebbe salvare 
(A Don Giovanni Rossi, 27 dicem-
bre 1964); il grido di dolore per Ni-
netto che si sposa (A Paolo Volponi, 
agosto 1971); una dichiarazione di 
dura e accanita accettazione del de-
stino: "io andrò avanti come un mat-
to fino alla fine... alla fine avremo 
salvata una vita di perduti" (A An-
drea Zanzotto, 29 ottobre 1964). Ma 
l'interesse più acuto è offerto, tra il 
'55 e il '64, dal colloquio con gli 
amici bolognesi di "Off ic ina" e con 
Franco Fortini: e ciò non tanto per 
quel poco di nuovo che riguardo ai 
conflitti redazionali le lettere rivela-
no rispetto al saggio esauriente pub-
blicato da Gian Carlo Ferretti nel 
'77, ma in particolare per l'atteggia-
mento di immediata anche se addol-
cita repulsione che Pasolini non na-
sconde di fronte al rigido moralismo 
ideologico di Leonetti, Roversi e 
Fortini. 

L'intelligenza critica di Fortini lo 
affascina fino alla introiezione: "io 
tengo sempre presente nel mio fare la 
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L'enigma della finzione 
di Lidia De Federicis 

ODDONE CAMERANA, La notte 
dell'Arciduca, Rizzoli, Milano 
1988, pp.149, Lit. 23.000. 

Nel suo primo libro, L'enigma del 
cavalier Agnelli, uscito tre anni fa, 
Oddone Camerana aveva costruito 
uno schema narrativo formato dalla 
coppia di personaggi dei quali l 'uno 
osserva un po' ottusamente le mosse 
dell'altro; dal loro spazio, uno spazio 
esterno, un territorio di quartieri e 
strade che i due percorrono; da una 
soluzione infine che sfugge al mecca-
nismo della cronaca-inchiesta messa 
in atto, poiché l'enigma annunciato 
dal titolo, l 'enigma dei pensieri — o 
della psiche o dell'anima — del cava-
lier Agnelli itinerante per Torino, 
resta oscuro, anzi inesplorato. Viene 
invece esplorata e forse inventata 
un'idea della città. Ma, nel primo 
libro, il nome del protagonista e l'oc-
casione delle sue passeggiate (il tro-
varsi estromesso dalla Fiat durante 
l'occupazione operaia del 1920) e il 
mestiere stesso dell 'autore (che è ap-
punto un noto dirigente della Fiat) 
indirizzavano verso una lettura pre-
valentemente storica e sociologica. 
Ora invece la rilettura ci mostra su-
bito che i percorsi di Cortemilia e 
Agnelli conducevano non tanto alla 
scoperta di tradizioni e socialità anti-
che da confrontare e magari contrap-
porre al nuovo modo di vita attivato 
dal capitalismo e dall 'industria, 
quanto allo svelamento di latenti so-
litudini e della città segreta che in-
clude violenza e morte, pazzia, suici-
dio, eccentricità, materialmente visi-
bili (per chi vuol guardare) in edifici 
di pena e di carità, in monumenti, in 
lapidi. 

La rilettura è suggerita da questo 
secondo libro, in cui tornano gli stes-
si elementi strutturali, ma con un 
deciso spostamento verso l'altezza e 
la densità dei significati e della scrit-
tura. È il 1910 e nella notte tra il 31 
marzo e il 1° aprile senza motivo al 
rientro da un ballo s'uccide, sparan-
dosi nel suo letto, nel cuore della casa 
e della famiglia con cui condivide agi 
e cultura e propensioni artistiche, 
Jacob, di vent 'anni e bravo violon-
cellista, figlio del conte Ossoli. 

Anche qui il racconto si sviluppa 
attorno a una coppia, con un osserva-
tore — il medico legale Scalenghe — 
e un osservato — il conte Ossoli —, e 
attorno alla dinamica della tensione 
tra ordine e disordine di cui i due 
sono attori. Scalenghe, come Corte-
milia, ha il tipo del funzionario, che* 
deputato istituzionalmente a con-
trollare, verificare, registrare e con-
tenere in misure burocratiche. Tut-
tavia il funzionario della Guardia 
Regia Ugo Cortemilia eseguirà un 
compito, pedinare Agnelli e garantir-
ne la sicurezza, di normale e banale 
competenza dell 'Ordine Pubblico. 
Più sacrale è la figura di Carlo Alber-
to Scalenghe, il cui ufficio ordinario 
è di aprire i corpi morti per metterne 
in luce la verità nascosta (".. .dime-
stichezza di entrare e uscire dalle 
porte della consultazione della mor te 
come un viaggiatore clandestino", p. 
8), e al quale lo scrittore assegna 
l 'ufficio straordinario di un'inchie-
sta privata che mira all'irrazionale, 
quasi per certificarne con metodo 
paradossalmente scientifico l'esi-
stenza. Quel che Scalenghe vuole ac-
certare e misurare è l ' influenza del 
padre sul figlio, e come l'atteggia-
mento mentale di Ossoli abbia gui-
dato occultamente Jacob verso il sui-
cidio. Ma l'inchiesta è fittizia, la 
conclusione non porta al di là di 
quanto il lettore si aspetta fin dall'i-
nizio del libro. Subito infat t i ci viene 
det to che Ossoli è un uomo invaso da 

pensieri di morte, uno che si è negato 
per paura all'azione. Chi gli sta ac-
canto, come la moglie Vera, accetta 
di essere "aff l i t to dall'immane fatica 
di negare il negativo, impegnato nel 
ciclopico sforzo di risalire il vuoto 
che ogni giorno Ossoli generava in-
torno a sé, le abdicazioni, le fughe 
verso il n iente" (p. 29). All'attrazio-
ne del niente, all'attacco della noia e 
del vuoto, a un'improvvisa "dimen-
ticanza di vivere" (p.107) ha ceduto 

Jacob, senza un motivo se non quello 
radicale dell'insensatezza del vivere 
stesso. 

Su questo nucleo tematico Came-
rana ha elaborato non una vicenda in 
progressione, ma una ridondante 
rappresentazione di morte, che si 
vale della sovrabbondanza metafori-
ca e della ricorrenza di certe parole-
chiave. (È "debole come l 'acqua" la 
cifra metaforica di Ossoli; il niente, 
il nulla, il vuoto sono le parole che lo 
definiscono e lo legano a Jacob con 
una rete di connessioni e rimandi 
interni al racconto). Si vale soprat-
tut to delle descrizioni di scenari cit-
tadini che si sovraccaricano espres-
sionisticamente di significati e sem-
pre alludono alla cupa metamorfosi 
di ogni possibilità di vita. Anche in 
questo libro la struttura si costituisce 
mediante gli itinerari: quelli che Sca-
lenghe percorre sulle tracce di Jacob 
e di Ossoli o per proprio impulso, e 
che trasferiscono all'esterno la visio-
narietà dei personaggi. Perciò l'ordi-
ne apparente del decoro, della disci-
plina, della pietà sociale, della geo-

metria urbanistica si scompone nel 
disordine della sofferenza e della 
paura. L'enumerazione caotica, che 
Camerana predilige, corrisponde a 
un'idea di proliferazione abnorme, 
che investe la città, alterandone l'ar-
chitettura e le forme, fino a quelle 
che sembrerebbero marginali (quasi 
pretesti per divagazioni un po' gra-
tuite nel racconto). Gli abbaini, per 
esempio, i tipici abbaini torinesi, su 
cui Ossoli sta scrivendo un libro e 

che gli si trasfigurano in "un mondo 
sacro di tabernacoli dimenticati, uc-
celli rapaci immobili e partecipi del 
loro sinistro lirismo, pustole minute 
o creste ventose di umori secolari, 
espressione di residui e materiali di 
scarto di schizzi barocchi, gotici o 
liberty, cartilagini su ossa frontali 
bucate come caverne" (p.92). 

Si sa, e non per vie clandestine ma 
perché Camerana stesso ne ha pub-
blicamente discusso, che La notte 
dell'Arciduca nasce da un'occasione 
privata e straziante, la morte del fi-
glio Giovanni, suicida come Jacob 
nella notte del 31 marzo 1985. Ca-
merana ha rievocato l 'evento con fe-
deltà, staccandolo però dal suo con-
testo temporale, spostandolo indie-
tro in una Torino del primo Nove-
cento, ed eludendo così l'autobiogra-
fia e le convenzioni psicologico-reali-
stiche del genere. L'ha allontanato 
da sé facendo ricorso agli schemi che 
aveva già collaudato; con un raccon-
to sempre al passato remoto; in una 
terza persona che finge l'oggettività. 
L 'ha allontanato da sé e dalla nostra 

attualità, storicizzandolo e restituen-
dolo a una cultura d'epoca, a una 
tradizione letteraria di gusto roman-
tico segnalata con parecchie citazioni 
esplicite (dal Werther che Jacob leg-
geva ai versi, di Hòlderlin che ispira-
no la sua iscrizione funebre) e con 
altri indizi meno evidenti (forse non 
è stata casuale la scélta del 1910, 
l 'anno del suicidio di Carlo Michel-
staedter, divenuto poi così fortemen-
te simbolico di una filosofia e di una 
disperazione giovanile). E, di una 
cultura d'epoca, ha ricreato e utiliz-
zato motivi e figure: l'intreccio tra 
positivismo ed esoterismo, la lacera-
zione della coscienza, il sentirsi dop-
pi e posseduti, e il mito dell'artista 
portatore e vittima del sacro, e il 

diavolo, presenza imbarazzante in 
un libro in cui dio non c'è. Quale 
ambiguità abbia il diavolo di Came-
rana (o per Camerana), non è facile 
dirlb senza sembrare molto ingenui o 
molto grossolani. Certo è una meta-
fora che ne condensa varie sparse 
nella scrittura, le " forze omicide in-
custodite", il "grande disegno ipo-
condriaco", oppure "una forza mes-
sa in moto da leggi occulte e sepolte 
nei misteri della materia" e ancora 
"una forza invadente e demolitri-
ce" . E però a trat t i non soltanto un 
artificio verbale, ma un'immagine 
più autonoma, una volontà maligna 
che spinge la rivoltella nella mano di 
Jacob e che si manifesta trionfalmen-
te nella musica; e sarà lui perciò l'Ar-
ciduca del titolo (dal trio ànWArcidu-
ca, il pezzo di Beethoven che Jacob 
ossessivamente ripeteva). Jacob cre-
de nell'esistenza del diavolo e ne ha 
paura. Scalenghe, che va cercando 
un colpevole, sembra appagarsi nel 
suo nome. Una metafora storica, 
dunque, un'espressione di linguaggio 
datato, che riecheggia quello di arti-

sti e scrittori di fine secolo; e in parte 
però una metafora psicologica, o una 
forma del male assoluto che sembra 
bucare la ricostruzione storica e arri-
vare fino a noi. Preso tra l'immagina-
rio dei personaggi e la realtà dei fatt i , 
il lettore riceve un messaggio scon-
certante. 

Narrazione di confine e su argo-
menti estremi, La notte dell'Arciduca 
mostra come pochi altri romanzi 
l ' impurità della finzione letteraria e 
ripropone — lo si è visto nei recenso-
ri — un vecchio problema, se serva o 
no alla comprensione dell'opera la 
conoscenza dell 'autore e delle sue 
intenzioni, se chi legge debba co-
munque sforzarsi a un apprezzamen-
to del testo che ne escluda le interfe-
renze indebite. Il problema in con-
creto, e per tale libro, è ozioso: nel 
momento in cui sappiamo, la nostra 
lettura non può più essere asettica. 
Ciascuno, provocato sul come e di 
che cosa si vive e si muore, cerca un 
confronto con la propria esperienza, 
prende dal libro o ne è preso in modo 
diverso. A me sono piaciute soprat-
tut to le pagine in cui il racconto ten-
de a farsi rappresentazione di spazi e 
figure, visività intensamente allusi-
va. In due punti culminanti, sulle 
soglie del suicidio di Jacob e di quello 
finale di Ossoli, l 'evento è sostituito 
da scenografie stilizzate, guardate di 
lontano da spettatori inquieti che in-
tuiscono senza poter intervenire: 
nella piazza Vittorio grandissima e 
vuota Jacob s'allontana di spalle e 
scompare sul fondo; nella stazione 
immensa di Tenway Junction Ossoli 
appare tra i binari camminando con 
eleganza davanti al t reno che sta per 
investirlo. 

Altrove la scrittura indugia nel-
l'allineare elenchi di vie e numeri 
civici, giardini e nomi d'i cittadini 
illustri con l'esattezza pedante di 

,uno stradario. Così Camerana atte-
nua l'eccesso cruento della morte, 
affida il pathos all'esteriorità più che 
all 'interpretazione, lascia ricadere 
nel non dicibile l 'enigma della anime 
perturbate. 
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Erminia dei labirinti 
di Franco Marenco 

FABRIZIA RAMONDINO, Un gior-
no e mezzo, Einaudi, Tor ino 
1988, pp. 207 , Lit. 22.000. 

Uno si immagina la faccia ansiosa 
di chi, negli uffici dei nostri editori, 
è addetto alla quarta di copertina — 
cioè a fissare per il lettore le cose 
essenziali di un libro — quando si 
trova di fronte al modo di raccontare 
della Ramondino: la storia, l'intrec-
cio, la logica dei fatti, il principio e la 
fine, i protagonisti e le figure minori, 
i luoghi, i tempi della narrazione. 
Quali saranno mai? Voglio dire: qua-
li saranno quelli veri, o quelli preferi-
bili fra le mille possibilità che ci of-
frono Althénopis (1981), Storie di pa-
tio (1983), Taccuìno tedesco (1987) e 
quest'ultimo Un giorno e mezzo? An-
che "L'Indice", che va predicando 
l'aurea regola "in principio era il 
riassunto", si impunta davanti al la-
birinto narrativo della Ramondino, e 
si sottrae al dovere della sintesi, con 
tante scuse a tutti. 

Ricavo l'immagine del labirinto da 
un'intervista dell'autrice pubblicata 
sulla "Tageszeitung" del 4 giugno 
1988, e noto che nel romanzo si parla 
di città labirinto, casa labirinto, vite 
che sono labirinti: dove l'importante 
non è che ci sia una storia, ma che sia 
impossibile afferrarne il bandolo. 
Qui di storie ce ne sono tante, cia-
scuna con il bandolo sfilacciato, per-
duto e ripreso più volte; e tutte sono 
pari nella loro infinita apertura e di 

gnità, nel rifiuto di dar luogo a una 
gerarchia del valore e dell'ascolto. 
Sceglierne una, scegliere Erminia o 
Costanza o don Giulio, come sceglie-
re Villa Amore o i vicoli o la grotta di 
Pietro e Lampetella o il basso di don-
na Pasca, come scegliere oggi o ieri o 
l'altro ieri, vuol dire decretare un 
privilegio là dove non c'è, e rompere 
l'integrità di quel che c'è. Ed è ciò a 
rendere dannatamente infedele qual-
siasi riassunto. 

La conferma la troviamo nell'uni-
co passo che possa alludere a un pro-
gramma, per non dire una sommessa 
poetica; e che difatti è messo in fon-
do, in un Indice-oroscopo-, "Come i 
pesci, i napoletani vivono immersi in 
una comunità cosmico-sociale e l'in-
dividuo si perde nel collettivo". 
Questo per quanto riguarda le indivi-
dualità, che ci sono solo in quanto 
parti di un disegno generale e dise-
guale, volutamente incompleto: indi-
vidualità che ne chiamano altre a 
catena, per intrecciarsi, mescolarsi, 
integrarsi con esse, in un tutto onni-
voro e inseparabile, e che tuttavia 
non presuppone mai stabilità di rap-
porti, di conoscenze, di amori. I 
nomi propri entrano in scena senza 
retroterra, senza bisogno di segnali 
distintivi, come se con i personaggi 
che designano fossimo familiari tut-
ti, e da tempo; la storia di ciascuno 
sarà eccezionale e ordinaria insieme, 
perché è proprio la sua eccezionalità 
a consegnarla alla storia di tutti. 

Una caratteristica ancora più im-
portante sta nei tempi di questa nar-

rativa: un giorno e mezzo è il titolo, e 
potrebbe essere un secolo e mezzo o 
una vita e mezza. Ogni misura è 
legittima e insieme illusoria, perché 
ogni evento si porta dietro infinite 
stratificazioni, apre la porta a signifi-
cati antichi e nuovissimi, non è fer-
mo in un punto del tempo, ma si 
muove costantemente e contraddit-
toriamente in esso. Così non sono 
rare le storie costruite a rovescio, 
come quella di Irene, un pezzo di 
puro virtuosismo che si snoda in due-
tre capitoli non dedicati a lei, ma che 
lei giunge a dominare segretamente: 
ci capita sotto gli occhi come un 
nome nel rozzo vocabolario dello 
scugnizzo Pietro, che cerca una sua 
fotografia senza trovarla, e solo dopo 

la scopriamo per il colore dei suoi 
vestiti, per la serenità della sua mor-
te, per la sua adolescenza di perife-
ria, per il suo impegno civile, per il 
coraggio con cui voleva, comincian-
do dal privato, cambiare il mondo. 

Le vicende di Irene rifiutano di 
connettersi in sequenze ordinate, e si 
manifestano soltanto come biforca-
zioni di altri percorsi, di altri interes-
si. Le tante piccole storie si rifiutano 
di organizzarsi in Storia: non si dan-
no che come digressioni, vissute tut-
te al diapason del sentimento e della 
carnalità, ma che sentiamo misterio-
samente flebili e come rassegnate alla 
marginalità, all'insufficienza: prive 
di un significato unico, prive di un 
centro. Si tratta di qualità non nuo-
ve, dietro le quali sta la lezione più 
alta del modernismo, che però la Ra-
mondino fa sue non per moda, orec-
chiando, ma per radicata necessità, 
fino a diventare lei una maestra di 
stile. 

Capiamo allora perché il presente 
del romanzo, il giorno e mezzo del 
titolo, sia collocato nel settembre del 

1969, in pieno apogeo del movimen-
to studentesco, fra editti frettolosa-
mente proclamati e progetti frettolo-
samente dimenticati. Quel presente 
non aveva un centro, perché non 
faceva che negarsi nella continua so-
spensione fra un passato da riscopri-
re e un futuro da condizionare. E a 
noi oggi, al centro del nostro discor-
so, non può non spalancarsi eviden-
tissimo quel vuoto, il vuoto lasciato 
dalla parte più vera di un movimento 
politico, che è la sua progettualità, 
che è la sua capacità di costruire 
giorno per giorno. L'ombra lunga del 
fallimento dell'utopia avvolge e con-
danna ancora, tra gli altri, quel parti-
colare genere di costruzione che è il 
romanzo: per questo, a differenza 

delle più recenti rivisitazioni del Ses-
santotto, le tante storie di Un giorno 
e mezzo non si lasciano raccontare 
come una storia sola, regolata dalla 
facoltà organizzatrice della scrittura; 
per questo l'aftabulazione deve fare 
a meno dell'intreccio, ed anzi esclu-
derlo in ogni momento; per questo i 
personaggi, compresi i giovani rivo-
luzionari, parlano prevalentemente 
al passato, contano ai loro stessi oc-
chi come passato, e col tempo passa-
to sono descritti. 

Per tutti, eccone uno che di rivo-
luzione non si intende proprio, e che 
campeggia con la fissità assicurata 
nel tempo dalla miseria irredenta e 
senza speranza, quel Pietro che è 
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riconoscibile anche di spalle per 
"quel suo aspetto inconfondibile di 
ragazzo del Medio Evo"; è lui a 
esprimere il massimo del movimen-
to, tipicamente in una frase che ri-
guarda gente già morta: "c'hanno 
cammenà assaie p'arrivà assaie lunta-
no". L'unico orientamento del tem-
po che si avverte è quello "lungo" 
della decadenza, di cui è grande rap-
presentante il nobile spiantato e sfa-
ticato don Giulio, "corpaccione dal-
le carni tremolanti infagottato nella 
vestaglia, stazzonato involucro di de-
sideri stregati, di sfide capricciose, di 
accanimenti indemoniati..." Nelle 
pagine stupende del suo sogno di 
morte, l'inerte don Giulio è attirato 
in una peripezia infinita, un viaggio 
senza scopo nel quale non si può 
fermare. 

Così dissolto l'impianto organiz-
zatore, così sfumati i contorni delle 
psicologie individuali, il racconto si 
concentra sul momentaneo, sul con-
creto, sull'organico irriflesso, sulla 
creatività del linguaggio, correndo il 
rischio della ridondanza e della sto-
natura. Ma bisogna dire che mai la 
Ramondino ci appare fuori misura, 
per il gusto infallibile nell'uso dei 
registri metaforici. Ecco un malato 
"separato da tutti gli altri uomini da 
quell'oceano che è la malattia"; ecco 
una crisi di emicrania: "Una barca 
era in balia delle onde e i marinai 
cercavano di trarla à riva, aggrappati 
a una cima. Sentiva i loro duri strap-
pi nello stomaco, la corda dopo ogni 
balzo si allentava torcendosi nella 
gola..."; ed ecco la bambina Pio Pia 
che tarda a prendere sonno: "Il colo-
rato pennacchio della gioia e l'elmo 
lucente del terrore ondeggiano sulla 
sponda del letto in un torneo di ca-
pricci, soprassalti e lamenti finché, 
sotto un piccolo lume, davanti alla 
tenda capitana, firmano il trattato 
notturno e le membra spossate dal-
l'eccitazione si ritirano, come stan-
chi cavalieri nel padiglione del len-
zuolo". Sono corde tutte diverse, ma 
tutte tese al punto giusto. 

Credo che questa scrittura posseg-
ga una qualità mitica, per la presenza 
che riesce a stabilire, e l'unione che 
riesce a suggerire, dell'immediato e 
del perenne insieme; ma si tratta se 
mai di una strada diversa da quella 
percorsa da un Calvino, che sovrap-
pone l'antico al nuovo lasciandoli vi-
sibili e separati, perché si confronti-
no e si arricchiscano a vicenda. La 
Ramondino non concepisce "opera-
zioni" di alcun genere: in lei il con-
fronto non implica riflessione, e qua-
si neanche riconoscimento; e la ric-
chezza è già tutta data nella parola, 
che agisce simultaneamente a più li-
velli, "come accade nei sogni dove 
tutto è contro ragione, salvo le paro-
le". Nel sogno di don Giulio la poe-
sia memorizzata è una cosa sola con 
le vive sensazioni del sonno, e con il 
paesaggio da sempre familiare: "L'a-
rida pendice del Vesuvio era la schie-
na di un asino ed egli, diventato un 
gigante, cavalcava la bestia... non 
sapeva quale fosse la meta, anzi gli 
appariva incerta, spaventosa, confu-
sa, perché in essa c'era tutta l'altezza 
del cielo, ma si profondava anche 
nella voragine dell'inferno... Cercò 
di ricordare come continuavano i 
versi della Ginestra... Qui sull'arida 
schiena / del formidabil monte / ster-
minator Vesevo...". 
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Intervento 
Le arterie della prosa 

di Grazia Cherchi 
"Le donne sono tornate in fòrza alla scrittura. 
Ormai sono costretto a una castità forzata. Arri-
vati a un certo punto tutte, dico tutte le donne 
tirano fuori un dattiloscritto". Così si lamenta-
va, un paio d'anni fa, un critico amico. Parole 
profetiche: oggi almeno un libro su. tre sfornato 
dalla nostra editoria è scritto da una donna. 
Dall'editoria tutta, non solo dalle case editrici 
programmaticamente al femminile, come "La 
Tartaruga o la Giunti con "Astrea". Che cosa è 
successo? Provo a dare una lettura di questo 
fenomeno che, sia ben chiaro, considero positi-
vo, anche perché il coro a netta preponderanza di 
voci maschili risultava ormai, se non proprio 
stonato, sfiatato. Infatti gli scrittori si vanno 
facendo sempre più "venosi " (per dirla con Vit-
torini), e l'arrivo di tante scrittrici, tra l'altro così 
diverse tra loro, dà un timbro diverso, più "arte-
rioso ' ' all'insieme. Azzardo quindi qualche spie-
gazione a questa rigogliosa fioritura femminile 
nell'editoria nostrana. 

Molte donne in questi anni sono andate in 
cattedra (o negli immediati dintorni) e sempre 
più spesso fanno anche le consulenti editoriali. 
La loro presenza si fa perciò sentire nei program-
mi delle case editrici. Le donne, oltre che fumare 
di più dei pavidi uomini (tra poco saranno le 
sole), leggono anche di più. Forse da sempre, a 
livello di massa (e l'editoria non è forse, anche 
lei, massinseguente?). Comunque oggi, sicura-
mente: basta guardare in un mezzo pubblico, 
negli intervalli dell'orario d'ufficio, in un caffè: 
la donna sola spesso ha in mano un libro, l'uomo 
tutt'al più un giornale. E la narrativa al femmi-
nile è diretta anche (non solo, ovviamente) a 
questo pubblico di lettrici (e nella letteratura 

quante donne che leggono, magari anche danneg-
giate dalle fantasticherie suscitate dai libri!). Es-
sendo meno conosciuta, perché meno tradotta, 
la produzione femminile suscita qualche curiosi-
tà e aspettativa in più. Curiosità spesso premiata. 
Faccio due esempi tra i tanti libri donneschi 
usciti quest'anno: La Galassia cannibale del-
l'intelligentissima Cynthia Ozick (Garzanti, 
1988); Strappami la vita, romanzo molto origi-
nale e spregiudicato della quarantenne messica-
na Angeles Mastretta (Feltrinelli, 1988). 

"Il romanzo è morto, ma i lettori comuni non 
lo sanno", ha detto il critico Leslie Fiedler. 
Ecco, forse il problema, più che ignorarlo, le 
donne che scrivono se lo pongono meno dei loro 
colleghi e hanno quindi meno remore ad abban-
donarsi al piacere del narrare. La fine della 
militanza nel femminismo ha liberato energie 
creative prima bloccate. E facile prevedere che 
spunteranno ovunque libri di nuove scrittrici o 
che quelle che già scrivevano torneranno in for-
za. Due esempi degli ultimi mesi: il bel libro tra 
saggio e narrativa di Luisa Passerini (Autoritrat-
to di gruppo, Giunti, 1988) e l'intenso romanzo 
"napoletano" (Un giorno e mezzo, Einaudi, 
1988) di Fabrizia Ramondino. 

Riflessione finale. Data la mutata situazione 
sociale, economica e quindi privata delle donne 
post-movimento — uno dei tanti risultati irre-
versibili del vilipeso e invece entusiasmante Ses-
santotto — vedo nei giovani scrittori cosiddetti 
una sempre maggior difficoltà a trattare dei rap-
porti con l'altro sesso. Assisteremo nei loro libri 
al ritomo dell'amicizia virile che tanto ci uggiò 

» 



DEI LIBRI D E L M E S E I 

Pedagogia dell'ardore 
di Marisa Bulgheroni 

CYNTHIA OZICK, La galassia 
cannibale, Garzant i , Milano 
1988, ed. orig. 1983, t rad . dall'a-
mericano di Claudio Salafia, pp. 
167, Lit. 20 .000. 

L'ardore è oggi un modo raro di 
essere, e di scrivere; l'impronta ar-
dente del creatore, dello scrittore, 
sembra essersi raggelata nei libri che 
la produzione contemporanea ci of-
fre, sempre più spesso, come oggetti 
compiuti in sé, recisi dall'origine, af-
francati dalla storia. L'elogio di un 
ardore senza il quale l'arte scadrebbe 
a pratica "idolatra", l'artista a fab-
bricante di "idoli", può suonare ar-
caico: una sfida alle attuali teorie 
della letteratura fondate sulla lucidi-
tà, sul calcolo, sul "partito del cri-
stallo", come l'ha definito Italo Cal-
vino nelle Lezioni americane. Ma ri-
correndo al lessico della sapienza 
ebraica nei saggi di Art & Ardor 
(1983, come La galassia cannibale) 
Cynthia Ozick mira non tanto a col-
pire un preciso obiettivo letterario 
quanto a rifondare una visione del-
l'atto creativo in cui l'invenzione 
predomini sull'artificio. I suoi attac-
chi al romanzo postmoderno, al de-
costruzionismo, al revisionismo di 
Harold Bloom, al separatismo fem-
minista (quest'ultimo pubblicato in 
"Linea d'ombra", luglio-agosto 
1988, con il titolo Letteratura e politi-
ca sessuale) nascono da interrogativi 
possenti che ossessionano lei stessa: 
sul rapporto tra arte e storia, tra 
storia e linguaggio, tra linguaggio e 
sesso. La sua intransigenza profetica 
affilata dall'ironia drammatizza 
quella battaglia tra le dissipazioni del 
profano e l'energia del sacro che lei 
stessa come artista ha combattuto. 
Elogiando l'ardore come un alone 
trasparente, una temperatura, una 
forte luce straniarne prodotta dal-
l'immaginazione al lavoro, Cynthia 
Ozick, oggi sessantenne, ci consegna 
il segreto della sua sopravvivenza di 
narratrice che si è conquistata un'i-
dentità pubblica dopo anni di isola-
mento, di attesa, di immeritata oscu-
rità. Ed è l'enigma dell'ardore — 
come trasmetterlo, come coltivarlo, 
come collocarlo al centro di una pe-
dagogia — il vero tema di La galassia 
cannibale, il primo romanzo della 
Ozick tradotto in italiano. 

Nel corso di quella lunga clande-
stinità sperimentata come una sorta 
di "morte in vita", Cynthia Ozick 
ha scoperto la forza contradditoria 
delle proprie radici di ebrea america-
na di terza generazione "perfetta-
mente a casa mia in America e per-
fettamente insicura, perfettamente 
acculturata e insieme perfettamente 
marginale... " . E questa contraddi-
zione, sociologica, morale, linguisti-
ca, ha teso a esplorare nella sua ope-
ra, sottilmente distanziandosi dai 
suoi modelli yiddish — Singer — e 
americani — Bellow, Malamud, Phi-
lip Roth — per definire l'eredità 
ebraica nel momento storico, l'attua-
le, in cui rischia di dissiparsi o di 
adulterarsi per eccesso o per difetto 
di consapevolezza. Nel libro che le 
diede la fama (The Pagan Rabbi and 
Other Stories, 1971) un vecchio poeta 
yiddish, mai tradotto in americano, si 
chiede follemente se "il ghetto non 
fosse il vero mondo e il mondo di 
fuori soltanto un ghetto": se preser-
vare una lingua in traduzione non 
significhi congelarla, anticiparne la 
morte. Poiché è dal "riconoscimento 
del particolare" che la letteratura de-
riva, secondo la Ozick, il carattere 
morale di "azione", di intervento 
nella storia, di provocazione al dive-
nire; è la visionaria memoria della 
singolarità che s'imprime durevol-

mente nell'argilla della lingua. E la 
conoscenza stessa "non sgorga dalla 
conoscenza, bensì dall'invenzione, 
dall'immaginazione — ossia dall'ar-
dore". 

Depositario della contraddizione 
in La galassia cannibale è Joseph Brill, 
scampato all'olocausto e approdato 
"nel bel mezzo dell'America" per 
dirigere una scuola modello basata su 
una teoria che egli ritiene infallibile: 
il "Doppio Programma... fusione tra 

nel nome, Lilith, il demone femmini-
le della notte che spaventava i bam-
bini nei ghetti. L'arcano passato che 
l'America pareva aver esorcizzato ri-
sorge, irto d'ombre. Per Hester la 
pedagogia non è programma, bensì 
attesa, capacità di "aspettarsi... pro-
prio ciò che sembra meno prevedibi-
le", di "fondare la previsione... non 
sulla prima prova, ma sulla secon-
da", di "ridere fragorosamente 
quando il primo passo è compiuto e 
ogni futuro rifugio è ancora chime-
ra", come rise Rabbi Akiva di fronte 
al giardino del Tempio divenuto — 
ma non per sempre — dimora della 
volpe. 

Hester sconcerta il rivale traccian-
do nella figura della galassia canniba-

astri; mentre Beulah, la sognatrice a 
occhi aperti, si trasforma in pittrice 
di genio, così che l'immagine della 
bambina-golem diventa retrospetti-
vamente un ritratto di giovanissima 
artista, intenta nel silenzio a tessere 
le ragnatele del visionario. L'ormai 
vecchio Brill si accorge di aver per-
duto la sua unica occasione di peda-
gogo permettendo che quella scola-
retta, tanto dissimile dalla madre da 
sembrare "un'orfana del futuro", gli 
passasse impunemente accanto. Os-
sessionato da antichi aneddoti rabbi-
nici, si sente simile alla cicogna che è 
impura perché, devota alla prole, 
non ha cura "del piccolo dello » 

« 
ad esempio nel cinema americano degli anni 
della repressione sessuale? Fatto sta che i prota-
gonisti della giovane narrativa al maschile se ne 
stanno lì immusoniti, e sono ritratti o già separa-
ti (post-matrimonio o convivenza) o alla ricerca 
dell'unica donna amata che se ne è andata con 
un altro (forse non a torto). Si avverte insomma 
nei giovani autori la paura sottile-strisciante-non 
confessata della donna, del suo rivendicare il 
diritto alla felicità, un tempo monopolio ma-

| schile. (Spesso, nell'odierna cronaca nera, certi 
delitti, che una volta si sarebbero chiamati pas-
sionali, sembrano derivare dall'incapacità di tol-
lerare, ancor più che l'abbandono della partner, 

la sua capacità di rifarsi una vita nuova). E le 
donne che scrivono sembrano oggi dar più spazio 
alla fantasia, all'invenzione di altri modi d'esse-
re, usando un linguaggio di grande immediatezza 
e schiettezza, lontane in genere dall'auscultazio-
ne, narcisistica e asfittica, dei propri infemucci 
interiori-inferiori. 

Forse si sta profilando una nuova situazione in 
cui l'uomo farà da segretario-agente della com-
pagna che scrive, eseguirà per lei le ricerche in 
biblioteca (una condanna finora della donna), si 
adeguerà ai suoi ritmi lavorativi, risponderà per 
lei al telefono allontanando gli scocciatori, ecce-
tera eccetera. Un barbuto "angelo del focolare" 
è forse alle porte. 

la dotta Europa e la brunita Gerusa-
lemme.. . tra la civiltà che ha inventa-
to il telescopio e la civiltà che ha 
fondato la coscienza". Un tempo 
astronomo, alla ricerca nei gelidi cieli 
di "un luogo incontaminato", lonta-
no dalla letteratura e dalla storia, 
Brill si sente tuttavia "più che un 
insegnante, un uomo investito di un 
potere quasi divino, perché ha in 
mano l'ascesa miracolosa della vita, il 
futuro implicito nel presente... ". Ma 
il dubbio di essere mediocre, latente 
nella sua natura di eterno sconfitto, 
il sospetto di aver perpetuato nella 
scuola la propria mediocrità trovano 
conferma in un incontro che potreb-
be essere amoroso, ed è, invece, 
guerriero: un dotto, temerario duel-. 
lo. La sua antagonista è una studiosa 
di "logica immaginistico-linguisti-
ca" che dalle immagini distilla le leg-
gi dell'invenzione e vive il paradosso 
dell'ardore: bruciare senza la certez-
za di illuminare. Se il cinquattotten-
ne scapolo Joseph Brill ha "lo sguar-
do elusivo e sornione del folletto", la 
poco più giovane Hester Lilt, evoca, 

Lisa Milroy , Shoes, 1985 

le, mastodontico agglomerato di gas 
primordiale che divora le galassie più 
piccole, l'emblema di una pedagogia 
assassina che arresta sinistramente la 
crescita: "e una volta che il pasto è 
consumato, la vittima continua a ro-
teare come un Giona derviscio nel 
ventre del cannibale, mentre la galas-
sia-orco, sazia... non rotea affatto, 
immobile come la Morte che digeri-
sce". E non soltanto con il suo reper-
torio di immagini Hester schernisce 
Brill. Più enigmaticamente lo provo-
ca con la sua vita di donna sola, 
madre di un'unica figlia, Beulah, in 
apparenza insensibile, muta, una 
sonnambula dagli occhi verdi simili a 
pietre: un golem imperfetto che la 
creatrice, la madre, non ha saputo 
modellare a propria somiglianza, ma 
a misura del quale sembra modellare 
le proprie teorie. Sposando una don-
na normale Brill tenta l'ultima mossa 
sulla scacchiera dell'immortalità: un 
figlio che testimoni della sua origina-
ria vocazione alla grandezza. Ma 
l'enciclopedico, versatile Naphtali 
sogna le ricchezze terrestri e non gli 
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Le morti inconfessabili 
di Luigi Forte 

straniero". Non tanto il successo 
della figlia incupisce la sua vecchiaia, 
quanto la vittoria della madre, che ha 
smascherato il suo programma, che 
ha smentito le sue illusioni di creato-
re metodico folgorandolo con la divi-
nazione dell 'inatteso, e lasciandolo 
infine solo di f ronte ai misteri del 
generare, del genio, del trasmettere, 
del divenire: di una pedagogia che, al 
pari dell 'astronomia, si muove sugli 
abissi. 
Come in Art & Ardor così in La 
galassia cannibale Cynthia Ozick in-
daga i grandi motivi della cultura 
dell'esilio: la tensione tra la brama di 
normalità e la memoria di una diver-
sità mai cancellata; tra la tentazione 
dell 'immortalità raggiunta tramite il 
prodotto — il figlio, l 'alunno, l'ope-
ra d 'ar te — e l 'ardente disciplina 
dell'attesa, tra il peso della storia e i 
silenzi dell 'increato futuro. Se la lo-
gica dei saggi è paradossale, ma pe-
rentoria, qui il paradosso si frantuma 
in meteore d'immagini che s'illumi-
nano e si spengono a vicenda. Il let-
tore è invitato a inoltrarsi nel territo-
rio stesso dell'invenzione, dove ma-
schile e femminile, teoria, parola e 
immagine, si contendono il diritto di 
nascita: per scoprire che solo una 
scuola del dubbio produce la pedago-
gia, la scrittura, dell'ardore. 

INGEBORG BACHMANN, Il caso 
Franza, Adelphi, Milano 1988, 
ed. orig. 1978, trad. dal tedesco 
di Magda Olivetti, pp. 198, Lit. 
18.000. 

Qualcuno si chiede con insistenza 
e nervosismo dove mai sarà Franzi-
ska, detta Franza, fuggita da una 
clinica di Baden nei pressi di Vienna, 
mai ricomparsa a casa sua, nella lus-

suosa abitazione che divide con il 
marito, il rispettabilissimo e famoso 
psichiatra viennese Jordan. Quel 
qualcuno è suo fratello, il geologo 
Martin Ranner, divenuto in poche 
ore e contro la propria volontà inve-
stigatore degli altrui destini. Doveva 
essere in Egitto per ricerche scienti-
fiche e si trova catapultato di nuovo 
a Vienna; sotto gli occhi ha un tele-
gramma disperato della sorella, un 
grido d'aiuto penetrato come una 
lama tagliente nel suo cervello. 

Siamo alle prime bat tute del roman-
zo postumo di Ingeborg Bachmann, 
Il caso Franza, che Adelphi propone 
ora, a distanza di dieci anni dalla sua 
uscita in Germania, nell 'ottima tra-
duzione di Magda Olivetti. Ancora 
una volta fra le pagine della più gran-
de scrittrice austriaca di questo seco-
lo, un viaggio, una ricerca, pressanti 
interrogativi che rischiano di dilaga-
re per tut to il romanzo. Ancora una 
volta — come nell'ultima parte di 
Molina (Adelphi, 19872) — quella 
leggera suspense che rende le ultime 
prove narrative della Bachmann ter-
ribilmente intriganti, quell'ombra di 
poliziesco che trasforma il mondo in 
un oggetto da investigare e la narra-
trice (o i suoi personaggi) in lu-
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cidi smascheratori di ipocrisie e in-
ganni maschili. 

Ma c'è di più. Proprio con Molina 
la Bachmann iniziava un ciclo dal 
titolo: Cause di morte. Esso include-
va Il caso Franza, non completamente 
rifinito (restano parecchi abbozzi qui 
pubblicati) e un altro romanzo in-
compiuto, presente anch'esso nel vo-
lume di Adelphi, Requiem per Fanny 
Goldmann, tragica storia di un amo-
re segnato da egoismi e sfruttamen-
to. Dietro tale progetto alberga l'im-
magine di un universo non placato, 
percorso da lacerazioni continue e si 
afferma la consapevolezza, maturata 
in tante esperienze di vita e di scrit-
tura, che i rapporti umani (e in primo 
luogo quelli fra uomo e donna) siano 
improntati alla sopraffazione e alla 
violenza. 

Basta sfogliare qualche dichiara-
zione della scrittrice, rileggere un 
paio di interviste ed ecco emergere il 
luogo originario di tale incrinatura: 
" C ' è stato un momento determinato 
che ha distrutto la mia infanzia — 
viene detto —: l'ingresso delle trup-
pe di Hitler a Klagenfurt. Fu qualco-
sa di così orribile che i miei ricordi 
iniziano con questo giorno: con un 
dolore troppo precoce, e con un'in-
tensità che forse in seguito non ho 
mai più provato (...), quell ' immane 
brutalità che era percepibile, quel 
vociare, quel cantare e marciare — il 
sorgere della mia prima angoscia 
mortale". 

Da allora Ingeborg Bachmann ha 
concentrato le proprie forze nel ren-
dersi aliena a ciò che le era familiare: 
con la fuga, l 'allontanamento Prima 
a Vienna, dove il dolore si riaccende, 
e tenerezza e violenza, amore e di-
struzione sono insopportabilmente 
ricongiunti. Poi, via per il mondo, a 
New York, in Inghilterra, a Roma, 
sua seconda patria. Non era disaffe-
zione, ma, l 'itinerario obbligato di 
chi tenta di riconquistare le origini, 
l 'autenticità vilipesa decantandole in 
estranea lontananza. E dietro a lei si 
muovono i suoi personaggi, con ana-
loghe paure, tallonati da un'instabili-
tà quasi patologica, lungo un arco 
che accomuna i protagonisti delle 
prime prose (per esempio il giovane 
del racconto II trentesimo anno nell'o-
monimo volume del 1961) con le 
donne delle ultime prove narrative di 
Tre sentieri per il lago (Adelphi, 
19862). 

C 'è stata una fase nella Bachmann 
di epidermica ribellione, di coraggio 
reboante culminata in quel grido d'a-
pertura nel racconto Ondina se ne va: 
"Voi, uomini! Voi, mostri!". Era il 
suo femminismo più battagliero, 
quando la lotta sembrava ancora pos-
sibile. Con gli anni le illusioni si sono 
frantumate. Franza è divenuta "un 
caso clinico, un'anomalia in un uni-
verso di apparenze e di forme ordi-
nate. 

^ n z a ora fugge, si nasconde, di-
strutta nel fisico e nello spirito: è 
subentrato lo sgomento, la rassegna-
zione. L'accompagna un senso di ine-
vitabilità del disordine e la segreta 
certezza che la tragedia è prossima, 
giacché gli assassini sono tra di noi. 

I mostri maschili hanno indossato 
il doppiopetto, le atrocità sono pane 
quotidiano, imbellettate da una pati-
na di normalità. Di ciò parla anche II 
caso Franza, così postillato in una 
sorta di prologo-abbozzo: "Cause di 
morte, tra queste rientrano anche i 
delitti. Questo è un libro che parla di 
un delitto (...) io affermo che ancora 
oggi moltissime persone non muoio-
no ma vengono assassinate. (...) I 
delitti che hanno bisogno dello spiri-
to, che turbano il nostro spirito e 
meno i nostri sensi, quelli insomma 
che ci toccano più profondamente 
avvengono senza spargimento di san-
gue, e la strage si compie entro i 
limiti del lecito e della morale, all'in-
terno di una società i cui deboli nervi 
tremano di fronte agli atti belluini". 

» 



« 
Tutto il capitolo centrale del ro-

manzo, dal titolo L'epoca Jordan, è 
una vibrata disamina di tale processo 
e una dolente litania sulla propria 
esistenza ridotta nelle mani del mari-
to psichiatra a un caso, oggetto di 
studio e di analisi. Ecco il lento ma 
progressivo disgregarsi di una perso-
nalità, cui non resta che ammettere: 
" Io sono tutta sfaldata per via di un 
diabolico esperimento.. .". Sono pa-
gine che trasmettono profonda in-
quietudine, cadenzate su ritmi ne-
vrotici, vorticosamente inanellate su 
se stesse: senza uscita, prigioniere 
della propria mortale disperazione. 
Qui la Bachmann si muove tra una 
sceneggiatura alla Fassbinder e le 
tese sequenze di un monologo da 
Kammerspiel. Come sul finale di Ma-
lina, l 'esperimento, il lento volgersi 
alla distruzione scivola in un silenzio 
assoluto, nell'omertà sociale, in un 
sistema di vita in cui ragione e follia 
si confondono e dove la paura resta 
dominatrice. 

Già nelle prime prose si poteva 
leggere: "Ques to mondo indegno è il 
risultato di un ininterrotto rifiuto 
della l ibertà". Rendere libero il mon-
do e possibile l 'amore senza vincoli 
di subalternità è sempre stato il so-
gno della Bachmann. Il caso Franza 
non denuncia solo l 'utopia di tale 
progetto, già decaduto con il roman-
zo Malina, che tentava di evocare 
con la scrittura ciò che la vita disde-
gna, ma ne svela una possibile misti-
ficazione. Dietro la facciata del per-
benismo e dell'ipocrisia, dietro il dia-
logo e l'amore, nella burocratica sen-
sibilità sociale, tra ruoli e funzioni, 
l'animale uomo coltiva la sua insazia-
bile aggressività: risultato è "il terro-
re, l 'attacco massiccio sferrato alla 
vita". Sminuzzato in tante schegge, 
questo discorso percorre non solo il 
romanzo, ma l'intera esistenza della 
Bachmann, conclusasi tragicamente. 

Qui, per la prima volta, le radici 
lontane sono state dilavate dalla for-
za corrosiva dell'intelligenza disini-
bitrice, e pertanto evidenziano tutte 
le loro ramificazioni. E sono facil-
mente intuibili dietro il padre padro-
ne, il prototipo di ogni inesorabile 
autorità: genitore e marito conflui-
scono in un'unica immagine nel so-
gno di Franza, così come al destino 
delle donne si associa quello dei più 
deboli, dei primitivi, di chi contro 
razionalizzazione e disincantamento 
del mondo invoca o pratica una sa-
cralità che è pietas e rispetto di ogni 
individuo. 

Ritrovata dal fratello nel villaggio 
della loro infanzia, in Carinzia, Fran-
za ridiscende con la memoria in un 
passato che cela qualche tenue segna-
le di verità, qualche possibile epifa-
nia. Nella prima parte del romanzo, 
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"ri torno a Galicien", la Bachmann 
ha riciclato ancora una volta i luoghi 
antichi dell'infanzia in una commi-
stione di amarezza e desiderio. E 
Martin, qui, il filo conduttore, il più 
giovane fratello, l'angelo custode di 
tante verità sepolte. Quel bisogno di 
dolcezza senza prevaricazioni che la 
donna attende si sedimenta in lui 

come nella figura del Sire, un coman-
dante inglese ai tempi dell'occupa-
zione, transitoria speranza verso una 
sensibilità maschile votata all 'affetto 
e alla comprensione. 

In un mondo schiacciato dal male, 
in cui tutto viene profanato, Franza 
inizia un insolito itinerario come per 
sciogliere da sé tut te le scorie di civil-

tà che come lebbra rischiano di con-
durla a morte. Così anche la Ba-
chmann parte per un viaggio d'ini-
ziazione alle origini del mondo, in 
un'improbabile evocazione della ri-
nascita. E la via del deserto, la fuga 
di Franza che accompagna Martin in 
Egitto e in Sudan. E la via della 
morte, che Franza riceverà da un 
bianco che l'ha violentata. Il viaggio 
attraverso la malattia si rivela, da 
ultimo, come vocazione all'autosa-
crificio, urgenza di evocare con la 
morte un atto di purificazione, quel 
lavacro che ella immagina di ricevere 
dalle acque in piena del Nilo, che 
tut to conservano e rigenerano. 

È difficile valutare le pagine fina-
li, ma non definitive, del terzo ed 
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ultimo capitolo, in cui si sommano 
raptus lirici e incandescenti immagini 
e visioni del deserto. Difficile anche 
non scorgervi una fuga inutile per 
chi, debole e braccato, è preda di 
ogni violenza. Vittima e carnefice 
sembrano gli archetipi di un 'eterna 
lotta che occupa l ' intero spazio nar-
rativo della scrittrice. La sua origine 
è il nazismo, violenza programmata e 
universale; la sua storia è riversata in 
ogni sagoma d'autori tà, nello svilup-
po stesso della civiltà intesa come 
depredamento. A tale processo sem-
bra sottrarsi, per i brevi attimi della 
sua durata, l 'incantesimo della scrit-
tura, quell'immaginario femminile 
che con II caso Franza scrive la storia 
di una disperazione, con tratti di 
concitata nevrosi, e quella di una 
ideale ripresa nella riscoperta dell'al-
ba del mondo. 

Il destino di Franza, come quello 
della città sudanese di Uadi Halfa, è 
di essere sommersa, annientata. Una 
gelida ventata kafkiana spazza via 
ogni misericordia, ogni allusione ad 
un possibile ritorno: ma essa dissolve 
come pulviscolo anche i germi d 'una 
civiltà malata e depressa e volatilizza 
le vecchie parole inutili per qualsiasi 
invocazione del futuro. Mentre 
Franza riscopre tra le dune del deser-
to, nella leggerezza del nulla, altri 
modi di vita e altre umane dimensio-
ni, non manca di riconoscere che 
l 'annunciazione è d 'altra natura. 
Forse questo romanzo, sciolto dalla 
sua più inquietante ed immediata 
realtà, tenta di enunciare quel luogo 
magico in cui avviene la creazione: lì, 
nell'assenza di ogni discorso e di ogni 
violenza, dove "il mondo è gesto, 
incedere, luce, buio, attesa, nemme-
no una parola.. .". 
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FrancoAngeli 

Paziente è la gloria 
«oto introduttiva di Madeleine Santschi 

Quando Contini nel 1968 termina 
la sua Letteratura dell'Italia unita 
1861-1968 con Pizzuto, non si tratta 
di un caso. Contini precisa: "Oltre 
alla categoria di tempo viene a cadere 
quella di persona, scomparendo con 
l'io il suo lirismo, che dei grandi 
autori include Proust. L'italiano di 
Pizzuto viene dunque stranamente 
ricondotto a situazioni che in parte 
rammentano le lingue classiche (dal-
l'ablativo assoluto e dall'infinito sto-
rico del latino alla libertà della sin-

Già nel 1964, in uno scritto cla-
moroso apparso nel "Corriere della 
Sera", Contini trasformava Pizzuto 
(lo chiamavamo tra noi il Vecchio 
Cinese) in un caso letterario, un au-
tore d'avanguardia che si può collo-
care di fronte alla posterità. E ben 
vero che la sua fedeltà, la sua atten-
zione furono esemplari, fino al cele-
bre: "Ma la gloria è paziente" ("La 
Repubblica", 26 novembre 1976), 
pronunciato sulla tomba dell'amico. 
È a Contini che Pizzuto pensava seri-

gelo Guglielmi, Roberto Lerici che 
per primo, nella prestigiosa collana 
dei Narratori diretta da Romano Bi-
lenchi e da Mario Luzi, pubblicò Piz-
zuto. E che fu seguito dopo poco da 
Alberto Mondadori che progettava 
di. pubblicare tutta l'opera di Pizzuto 
nel Saggiatore. Fatto curioso della 
storia letteraria o piuttosto di un de-
stino, è come se Pizzuto — quasi 
colpito da incessanti scosse sismiche 
— non smettesse di essere messo in 
primo piano ma per meglio venire 

Cinque lasse inedite 
di Antonio Pizzuto 

A pochi mesi dalla morte — avvenuta il 23 
novembre 1976 — Antonio Pizzuto ultimava 
la redazione autografa dalle 50 lasse di Giunte 
e virgole per subito imprendere, aggravando il 
morbo letale, la dolente dettatura alla figlia 
Maria — unica e sola erede — di Spegnere le 
caldaie, breve allegoria tanatologica rimasta 
purtroppo incompiuta. Per un decennio, su 
ambe le opere, il silenzio, rotto soltanto da 
rarissime anticipazioni in riviste specializzate, 
quali "Vocativo", "Prato pagano", "Les lan-
gues Néo-latines", "Il cavallo di Troia", "La 
taverna di Auerbach", a cura dello scrivente. 

Gualberto Alvino 

XV 
RESTAURI 

A furia di latrati un tornio rimpetto dar l'at-
tenti iniziale per progressivi concieri; che messavi 
tosto mano, ognun d'essi ecco sollecitarne altri, 
ancora e ancora. Come impermalir moglie afflig-
gendola troppe maritali attenzioni per dei non-
nulla, gli avvisi non disinteressati, amplianti la 
frana una col fermentar scarsella, buoni sol 
mezzi da irruente stabili malumori se non se 
prorogarne ognora scadenze. Ridestarsi via via 
mutuando, come un contare per due, chiamar 
guasto altro guasto o esaltarne l'eventualità, ri-
scontri spettroscopici patefacentine germinosi 
nuove a saggi sinusoidali, e partenogenetiche 
crepe. D'ogni intorno occhiate pettegole foro per 
foro, qual pulviscolo nebbia; e attendervi con 
sagacia, secondo regole autoctone, avutele per 
eternamente immutabili, in modulazione perpe-
tua e infinita. Così condursi gli eventi uno all'al-
tro, da poterli ricostituir nell'ordine e specie 
senza ulteriori incertezze, tolta di dubbio una 
divinità rendetelo maestoso assoluto sé: ìtem 
palese con l'arcano fatidico universale qual es-
senza altronde e semantica, eluso che, sua matri-
ce, eventuale sospetto di legittimità. Propagarsi 
acciacchi viscere a viscere con incendiario vigore 
ed imprevedibili intrinseci discontinui. L'uno 
precedendo il nome dell'altro per escluderlo. 
Stile personante le cose fino a total panpsichi-
smo; parola sua: perché mai, perché. Oziosa, 
lenta a raggirar la meta. 

XVI 
L'ISPETTORE 

Alle fermate scappellarsi trovandosi, da bor-
ghese ormai, un generale inaccostabile allora, 
Spadazziere, temuto universalmente, uso a re-
spingere qualsia corte con rudi fuori dei piedi. 

Sorpresi all'apparizione ecco ammutolir tutti 
immobili, nel silenzio improvviso, dopo la trom-
ba, frusciar cannella, dieci giorni prigione a 
destra e sinistra, arresto di rigore per sottotenenti, 
finale conciliabolo nel comando, strippate gran-
de tacchi né in sventolio fazzoletti. Tornar ebbre 
di gioia mosche testé disperate. Fiso, là non che a 
rescrivergli un Comandi, fattosi accessibile esser-
ne interrogato sul dove quando, altre categorie, 
ultimo invitarlo a casa, non discosta. Era crisei-
de in colbacco qual gli sfoggiati a battere passo 
nanti reggia; e che unghie lima, non meno pur le 
australi delle boreali. Il tè in berrettino, cruento 
l'ombelico di pasterelle, esso ospite resone lo-
quente narrarle ansie palpiti di gioventù, se non 
se terrori, nelle temute attese, fino a sapori 
metallici: davvero? davvero? Il lei commento, 
interrotto da maritali escussioni sulla validità di 
così spontanei attestati: un trio con cartellone, 
rapsodo, coro tal scettica, anche del proprio 
scetticismo, perfino dubitativo di se stesso inter-
postevi, malsicure daltronde, certe epoché, insie-
me con sorrisi: qual roba incredibile, guardare 
un po '; scazonti con cesure in enjambement: ma 
davvero, davvero. Senti. Senti, reso dibattito il 
deposto, banco la poltrona, piccolo teste l'invita-
to, aureo il giurì: un fatto la ragione, onde ogni 
che intrinseco, salvo essenza. Da scettro indi poi 
a cordiglio, infermatogli l'alunno, giudicando-
ne con esperto occhio dies a quo del bucato o 
rimboccatura, senza asconder critiche e metacri-
tiche per sposetta, ancor che richiestene torbidi 
cristallini sappienti maioliche. Visite elisabettia-
ne per catechismi e rigide ortodossìe, cotidie 
licenziando alterno due camìcie rigate comple-
mentari, umile orticello in vasti poderi. A consi-
derar bene, soprattutto dai baffi l'aria minaccio-
sa; non già bastevole senza poi adeguata politica; 
se lecito giudicarne: come rivedendolo nell'ospe-
dale, imprecisa causa della caduta, specie se 
fortuita, spadroneggiare in corsia, tutto coman-
doso, storpi malastri, caporale al medico, voi 
consegnato. 

XXI 
GUERRINO 

Mensa la scrivania, ammontìcellandovisene 
cargo in margine per tender tovaglia e piatti di 
carta, uscio ermetico, fatta una rincalzata, pasti 
provenuti dal rosticciere, unti, scanderli sgretola-
trice subbia donde cilìar polverio. Martellate 
sismiche, vibratili sino a effetto, il tonfo di 
soggiunta maceria dai battiti poderosi, frangervi-

» 
tassi greca, soprattutto platonica), 
ma nell'essenziale portano addirittu-
ra lontano dall'indoeuropeo, per 
quell'attenuazione e tendenziale 
soppressione dell'opposizione fra 
nome e verbo che qualifica il cinese e 
lingue affini". 

vendo. È a lui per primo che spediva 
i suoi testi come se, una volta rag-
giunto questo destinatario, poco gli 
importasse il silenzio del mondo. 
Contemporaneamente o più tardi, al-
tri furono sedotti, Ruggero Jacobbi, 
Segre, Pedullà, Franco Cordelli, An-

ca, alla razionalizzazione, al cervello 
elettronico — dal Saggiatore di Pa-
gella I, Pagella II, Ultime e Penultime 
(1973, 1975, 1979); doveva essere 
radiato dal catalogo ogni libro che 
non raggiungesse la vendita annuale 
di più di mille esemplari. 

Nel 1986 domandai a Wladimir 
Dimitrijevic, dell'Age d'Homme 
(Losanna), di pubblicare il Portrait 
d'Antonio Pizzuto che Alberto Mon-
dadori mi aveva chiesto. Ritenevo 
che avrebbe forse potuto agevolare 
l'approccio a questo scrittore, tanto 
grande quanto ermetico (o ritenuto 
tale). Ritratto accompagnato da una 
raccolta, Le Triporteur et autres proses 
(a cura di M. Santschi, L'Age 
d'Homme), destinata a consentire di 
seguire l'evoluzione degli scritti di 
Pizzuto durante l'ultima sua fase (da 
Triporteur a Ultime passando per Pa-
gelle I e II, dieci prose tratte da cia-
scuno dei tre titoli) e a dare la possi-
bilità di accedere ad un'opera che 
non si trova ormai se non dai remain-
der (eccezion fatta per Signorina Ro-
sina, che Einaudi ha ristampato, e 
Sul ponte di Avignone, pubblicato da 
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negato in seguito: come la fenice che 
senza posa rinasce dalle sue ceneri. 
Lerici cede di fronte a difficoltà fi-
nanziarie. Mondadori muore alcuni 
mesi prima di Pizzuto. E tre anni 
dopo una nuova cancellatura: il ritiro 
— per ragioni attinenti all'informati-

Mondadori nel 1985). Ungaretti ne 
parlava come di una scrittura tra le 
più alte d'Italia (e Frane Ducros: 
"Uno scrittore come Pizzuto è dato 
trovarne uno o due per secolo"), del 
quale resta ancora da circoscrivere 
l'importanza nella letteratura euro-
pea, nella linea di Musil, Celan, Bro-
ch e Blanchot. 

Tratti da Giunte e Virgole, il pe-
nultimo libro di Pizzuto non ancora 
pubblicato (l'ultimo libro reca il tito-
lo Spegnere le caldaie), questi inediti 
sono dovuti alla cortesia di Maria 
Pizzuto, figlia dell'autore, nella dif-
ficile decifrazione che ne ha condot-
to Gualberto Alvino in attesa della 
revisione completa intrapresa da 
Contini. Più ardui che mai, e scon-
volgenti, essi testimoniano l'avvici-
narsi della morte che Pizzuto rifiutò 
("cuore" e "morte" , due parole da 
eliminare, mi diceva l'autore), e la 
forza e la densità di una prosa che è 
anzi tutto — essendo ogni significato 
ricollocato nel suo posto effimero — 
energia. Le parole in essa diventano 
come particelle calamitate in un cam-
po magnetico, vanno dallo stupore 
ad uno stupore disciplinato, per ten-
dere al residuo: "con affanno infini-
to di analisi in analisi, ormai siamo 
pervenuti, attraverso tenaci dissezio-
ni e indagini esplorative sempre più 
sottili, alle profondità oltre le quali 
non rimane che un quid impermeabi-
le, intrascendibile ulteriormente; 
alle soglie del nulla, come le concepi-
va Archita: all'atomismo psichico di 
Joyce ("Nuovi Argomenti", 14, 
1969). 



Pizzuto e i numeri primi 
di Silvia Longhi 

Parlavo con un amico di questi 
inediti di Pizzuto, che sono stati tra-
smessi attraverso varie mediazioni, e 
contornati da un alone romantico di 
ragguagli: il lavoro dello scrittore 
protratto fino all'ultimo, la malattia, 
la fatica; l'impossibilità di ritornare 
sul già fatto, poi anche di scrivere 
direttamente (alla fine Pizzuto detta-
va alla figlia Maria); il compito di 
una difficile decifrazione rimasto ad 
altri. Insomma, dicevamo allora, ci 
aspetteremmo di trovare in questi 
frammenti un lascito di detti memo-
rabili; qualcosa come delle limpide 
"ultime parole", depositarie di un 
messaggio definitivo, e illuminante. 
E invece ecco sotto i nostri occhi dei 
testi refrattari e ostici come al solito: 
il prodotto di una scrittura che pare, 
per eccesso di umanesimo, diventata 
barbarica. Al primo impatto, le solite 
reazioni affliggono il lettore, turbato 
da un vago malessere che diventa 
senso di esclusione, e anche irritazio-
ne. Perché per comprendere questa 
scrittura, tanto abnorme da costitui-
re un'esperienza al limite (al limite 
delle possibilità della lingua, sulla so-
glia della non-comunicazione), non 
serve una lettura per cosi dire norma-
le. E di moderato, ma non conclusivo 
aiuto, la conoscenza del resto dell'o-
pera. Inutile pretendere di superare 
le difficoltà a forza di nessi; ad esem-
pio, identificando delle costanti te-
matiche, o imbastendo concordanze 
di termini. Il sistema dei collegamen-
ti frutta poco: qualche blanda ripresa 
di situazioni già note, e il riconosci-
mento di qualche stilema prediletto, 
sono statisticamente insignificanti di 
contro alla sopraffazione del nuovo. 
Sempre nuove parole per sempre 
nuovi dettagli rappresentativi, in 
un'ostentazione di ricchezza prodiga 
("ripetersi è segno di povertà — di-
ceva l'autore — è il segno di quello 
che cammina sempre con la stessa 
cravatta al collo"). 

Nel caso di questa antologia di 
prose (qui pubblicate nella forma in 
cui sono state offerte: cinque pezzi, 
neppure successivi, tolti dal libro 
Giunte e virgole, che si sa composto 
di complessivi cinquanta pezzi), ose-
rei dire che non si sente neanche 
troppo la mancanza del contesto ta-
ciuto. Di cinquanta prose ciascuno, 
ricordiamo, erano formati anche Ul-
time e Penultime, i due libri prece-
denti, finiti nel 1975. E già in Ùltime 
apparivano scarse le interrelazioni 
tra i singoli pezzi, deposti in pacifico 
ordine cronologico dentro il previsto 
contenitore da cinquanta. Quanto 
era 'evidente il progetto numerico 
globale (quasi un partito preso di 
valore magico), tanto imprendibile 
risultava la logica dell'insieme (o for-
se non esisteva una logica dell'insie-
me). 

Ora, nella sua ultima fase, il cam-
mino dell'opera di Pizzuto conferma 
l'abolizione di ogni storia e il trionfo 
incontrastato del dettaglio. Le Giun-
te consegnano cioè percezioni in 
atto, librate in un assoluto presente; 
e dotate di un forte carattere visiona-
rio. Tale l'inizio della prosa XXV 
Halley: " O chiomata visione, sem-
pre a rimpiangerci seppur non, di-
mentica, in eterne ricerche, lungo 
secolari cammini: altrettante le no-
stre per ravvisarti. Nel transito intri-
candosi le tue trecce mandar faville, 
sgradite ai superstiziosi, via via più 
intense, indi affievolentisi nel giro di 
meta sui pochi veterani e negletti". 
Pizzuto può forse aver visto la come-
ta di Halley nel suo penultimo pas-
saggio, nel maggio 1910. Manca, qui 
e sempre, ogni contrassegno di un 
recupero o di una rielaborazione me-
moriale: la memoria — formidabile 
— opera nei modi di una restituzione 

diretta, in presenza, di un'allucina-
zione nitidissima per precisione di 
particolari. Nella stessa prosa XXV, 
al passaggio della cometa si salda l'e-
vocazione del Giubileo, certamente 
quello del 1975. Si vedono le folle di 
tutti i colori, radunate per la cerimo-
nia di chiusura della porta santa, l'a-
vanzare della processione "Ed ecco 
in fibbiaglio, l'alto collegio: prece-
derlo, vescovo sui vescovi, gondolie-
re a voga su arcuto pastorale"; finché 

mento del frammento. Al centro di 
XXVI Hi fi, la frase "Serenità a casa 
paterna flagellata spesso da risacche; 
non i venti allora soffiarvi, bensì ze-
firi primaverili" dice che il tema di 
questa prosa è la felicità di un ritorno 
("le visite ben rare del per sempre 
oramai lontano primogenito"). 
"D'ogni intorno occhiate pettegole 
foro per foro" individua un pubblico 
che assiste alle operazioni esperte di 
un artigiano, si direbbe un aggiusta-

la intorno ben differenti contrade, 
d'inimmaginevole origine, nuovi per 
dimensioni e aspetto, un insieme irri-
conoscibile dal notorio". 

Certo, testi come queste Giunte e 
virgole, appena un po' più cordiali 
delle quasi incomprensibili Penulti-
me che le precedono nel tempo (e per 
le quali, non a caso, il vuoto critico è 
assoluto), obbligano a ripensare a 
molte questioni; in primo luogo, al-
l'urgenza e necessità di un commen-
to. Il rapporto tra. testo e chiosa si 
configura, nel caso di Pizzuto, in 
termini particolarissimi e quasi para-
dossali: il testo ha bisogno della chio-
sa per essere leggibile, trae vantaggio 
da note, avvertenze, traduzioni; va 
bene qualunque cartellino indicatore 

« 
si in sterili mattoni bucati sostentativi. L'acqua 

, nei pergamini bicchieri riflussi e flussi altrettante 
fasi, quando pluviale in canalicoli sotto i tomi, 

| per manoscritti alluviante stingenti. Qui integro 
l'archivio, corruttore cacio o mandarino altrove. 
Da settimane così, esausto il gruzzolo volta volta 
sorgivo, adesso non più, sotto la spesa insaziabi-
le. Michelangeli, colombaie infine rarefatti, qua-
si illeggibili alcuni come fossili slumacature ri-
sorte su un estrutto. Ignorar l'infermo per quanto 
a lungo ancora tal rigida reclusione, gli aspetti 
consecutivi da attendersene, loro mira, che per 
cosiffatti boati. All'occorrenza, prima di girar 
maniglia, farglisi imperioso scudo intorno. La 
volta del semolino, stivando in gru argentea qual 
torpida fumida lava nei pazienti visceri, e patire 
novella veglia fino al dì successivo. Eteme setti-
mane. Spese con gli umori lor cifre schermo 
riaperto, palesarsi là intomo ben differenti con-
trade, d'inimmaginevole origine, nuovi per di-

I mensionì e aspetto, un insieme irriconoscibile 
| dal notorio. Guerrino artiere ritto in mezzo a 

riscuoterne, con mercede, consensi l'opera sua 
novatrice. Tutto nuovo un mondo, roteante giro 
giro all'assimilabile. 

XXV 
HALLEY 

O chiomata visione, sempre a rimpiangerci 
seppur non, dimentica, in eteme ricerche, lungo 
secolari cammini: altrettante le nostre per ravvi-
sarti. Nel transito intricandosi le tue trecce man-
dar faville, sgradite ai superstiziosi, via via più 
intense, indi affievolentisi nel giro di meta sui 
pochi veterani e negletti. Da ogni confinante 

| fedeli in commisurate ordinanze rimpetto una 
gran sede all'aperto avanti la basilica. Simili a 
scriminature i vuoti sesto sesto, dove piumati 
pellirosse, vicino rabbrividendo mori nasopiatto, 
artici trafelantì, bianche famiglie, buddisti con 
tracolla. Oro in cotta dal tempio bine schiere 
corali apparire incontro posti prefissi, limpido 
effondendo il salterio sopra fumose estatiche 
genti, fra soffermate e riprese, da mungitura. Ed 
ecco in fibbiaglio, l'alto collegio: precederlo, 
vescovo sui vescovi, gondoliere a voga su arcuto 
pastorale. Ultimo quel transito, dalle valve bron-
zee non altro che tenebra, deserta ove dianzi 
stuoli impiccoliti d'insù a formiche, moltipli-
candovisi gli echi sull'invisibilità popolosa testé 
di colonne attorte, statue orbide, espulsi altari, 
or abisso nero questo in cosmico viaggio luce. 
Partito da sua corte vacillo e solo dirizzarsi agli 
spalancati battenti, rivarcame soglia, sparire ol-
tre nava destra, smossolo da rotare in claustro, 
ripetere sinistrorso, chiudere per suo sempre isto-
riata porta. Sul pilastro ventura lapide novella. 

XXVI 
HI FI 

Dormire a comando, questa la sua libertà, con 
gli anni; qualsiasi giacitura istanza momento: 
bastevole deporsi. Ogni dì più florida, famelica, 
pur cicciosa smessi tabacchi, di arrivo in arrivo, 
tappe sprillanti minacce volta volta più caverno-
se. Nella camera appresso il padre, contigua 
vecchia mamma, che trio per siesta, fugati d'Ar-
cangelo Gorelli, tenori a interposti addoppi, con-
trabbasso alto e tuba, ridursi allora Maurizio 
parziario, in pellegrinaggio, ai suoi numeri, ove 
rubinosa pupilla, siccome faro sopra disco tor-
neante, qua là scartando molti cioccolatoni par-
lati da buoni autori. Per lor giterelle, provvida 
occasione a commettere non mercenanda custo-
dia su ambo gli invalidi, le visite ben rare del per 
sempre oramai lontano primogenito. Ritrovarsi 
insieme siccome nella sua gioventù, brizzolato 
lui, e soprattutto savio, pensoso, capace anco ai 
fornelli, perfino la salsa, per tutti tre, poi rigover-
nare ben bene-, e a tavola racconti circa fami-
gliola e lavoro, la propria vita di medico, gli 
aneddoti. Indi, con scala e martello, impiantare 
una nuova tenda, senza insudiciarsi, o pecche, la 
volta di porger lui ambiti consigli anzi che sorbir-
ne. Colesterolo e caviale. Serenità a casa patema 
flagellata spesso da risacche; non i venti allora 
soffiarvi, bensì zefiri primaverili. Operoso l'alto 
monologante orologio, indici tesi verso austro, 
progressivo dai vetri uno scolorire. Intitolameli 
bizzarri, sindrome di Meniere, le salmonelle. 
Arrivare cena, giocondandola ricostruzioni sco-
lastiche da Petronio, il soldato consolatore della 
vedova in treno, persene le arguzie tal mamma; 
ora giunta, i lei sforzi a reggergli la pelliccia: pur 
avveduti, ritmo sopraffatta sagacia. Niente fine-
stra sul commiato. Per ultimo raccogliersi quei 
vecchierelli a ritessere ogni testé or in via. 

Shutaro Mukai, 1974 
(dal catalogo "Ideogramma come poesia") 

tutto è finito e non resta che il buio 
"Ultimo quel transito, dalle valve 
bronzee non altro che tenebra". 

Pizzuto è una totalità senza rias-
sunti; non un racconto, ma un am-
masso di dettagli compresenti. Lo si 
legga, dunque, a partire dal detta-
glio, dall'unità minima, dal fram-

tore di giare, in XV Restauri. Quan-
do l'uomo a lungo malato di XXI 
Guerrino, dopo "eterne settimane", 
può finalmente uscire, il mondo 
esterno è tutto cambiato; una rumo-
rosa opera di demolizione, che" si è 
compiuta nel frattempo, ha alterato 
l'aspetto delle cose note: "palesarsi 

n\ 

racconta, tra le altre storie, la storia 
di due gemelli suoi pazienti, che si 
dicevano l'un l'altro ad alta voce, 
con grande piacere e diletto, dei nu-
meri primi, sempre più alti, fino a 
cifre sbalorditive; numeri che certo 
non calcolavano, ma vedevano grazie 
a una misteriosa facoltà della loro 
mente. Ecco, nell'universo delle pa-
role e della scrittura Pizzuto gioca 
con i numeri primi. Le sue prose 
(almeno a partire da un certo punto 
della sua carriera di scrittore), così 
chiuse nella corazza della loro auto-
nomia, possono assomigliarsi a nu-
meri primi: divisibili solo per sé stes-
si, e per l'unità. E per unità, fuori 
d'immagine, intenderemo quelle 
parti minori in cui sono scindibili i 
singoli testi, quei dettagli che im-
provvisamente si lasciano riconosce-
re come sole vie d'accesso al signifi-
cato. 
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QUEL FANTASTICO VENERDÌ' 
DI REPUBBLICA. 

"Il Venerdì", tutte le settimane chieste e interviste: centotrenta- per sole lire mille. Buona lettu-
con Repubblica, vi porta dove due pagine a colori tutte per ra a tutti i lettori di Repubblica, 
ancora non siete stati: nel vi- voi. "Il Venerdì" è in edicola | j | | » 
vo delle immagini. Attualità, ogni venerdì insieme a Repub- l J | K6DUDD11C2 
grandi reportages, viaggi, in- blica e Affari&Finanza. Il tutto, 
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INFORMAZIONE E GIUDIZIO 
i compiti del recensore 

Comesanno gliamicide "L'Indice", sièsvoltoil 19 maggio 1988, nell'ambito del 
Primo Salone del Libro di Torino, un convegno promosso dalla nostra rivista in 
collaborazione con l'Ente del Salone e la Fondazione Agnelli, sul tema "Informazio-
ne e giudizio: i compiti del recensore". La partecipazione al convegno è risultata 
talmente qualificata, e talmente ampio il panorama delle posizioni crìtiche, da 
indurci a pubblicare questo inserto. Gli intervenuti partecipavano a vario tìtolo, come 
rappresentanti delle maggiori riviste "sorelle" in Europa e negli Stati Uniti (hanno 
dovuto rinunciare all'ultimo momento i colleghi tedeschi), come critici autorevoli e 
come consulenti di importanti case editrici. 

Non sono state poche le difficoltà che abbiamo incontrato nel riprodurre i testi 
degli interventi. Le tecniche di esposizione andavano dalla lucidissima traccia 
mnemonica (Lotman), alla mescolanza di appunti e riflessioni del momento (Bloom), 
alla discussione vivace e al dialogo su punti particolarmente stimolanti (Bourdieu, 
Eco), alla relazione scritta e accuratamente riveduta (Wilmers). 

Abbiamo dunque seguito il criterio di accorpare insieme ì principali spunti del 

discorso di ciascuno, senza distinguere fra relazioni articolate e battute "a caldo"; di 
seguire la successione reale degli interventi, anche se in qualche caso è rimasto un 
riferimento, che ci è parso importante conservare, a spunti che nel testo ricorrono 
successivamente; di attribuire maggior spazio alle voci straniere rubandone un po', in 
qualche caso, alle voci di casa. Soprattutto non ci siamo preoccupati di equilibrare la 
lunghezza dei singoli contributi, sicuri che il peso specifico di un discorso si possa 
misurare anche da una breve sintesi. Ci auguriamo che alcune integrazioni dei 
partecipanti, insieme a eventuali interventi da parte dei lettori interessati, possano 
pervenirci nel corso del dibattito che certamente seguirà, e cui saremo lieti di offrire 
spazio. 

Ci pare tuttavìa che quanto è stato conservato arrivi a rappresentare, vorremmo dire 
quasi imprevedibilmente, un documento non trascurabile della cultura di oggi. 

(f.m.) 

La trascrizione e la traduzione degli intervent i sono a cura di Stilema. I t radut tor i sono Ada Cinato (inglese), Agnèse Cucut (francese), Anna Robert i (russo). Il fascicolo è 
s tato ideato e curato da Anna Nadot t i . Le fotografie sono di Claudio Barbato. 

Franco Marenco 
vice-direttore, ' 'L'Indice ' 

Il titolo di questo convegno vuole dare corpo a due 
tendenze, due anime del lavoro di una rivista culturale: 
talvolta due anime tiranniche, e quindi inconciliabili. 

Da una parte il proposito di parlare al pubblico generale, 
di mediare tra l'evento culturale — e in particolare quell'e-
vento culturale che è il libro — e il numero più esteso di 
lettori potenziali; dall'altra l'esigenza di chiamare le cose col 
loro nome, di dare giudizi di valore, di entrare negli speciali-
smi. Una doppia anima che naturalmente può prendere altri 
nomi: può essere letta in termini di umanesimo vs. tecnica, 
di sapere comune vs. sapere soggettivo, di universalità vs. 
professionalità, persino di moderno vs. post-moderno. Ma 
comunque la si voglia definire, pochi anni di lavoro bastano 
a rendersi conto che si tratta di una frattura difficile da 
ricomporre; che la distanza fra le sue facce si va in realtà 
ingrandendo; che si tratta insomma di una vera e propria 
contraddizione. 

So bene di non scoprire nulla di nuovo quando dico che ai 
processi di divisione del lavoro in atto nel mondo attuale 
corrispondono processi di divisione del nostro modo di 
comunicare. Se una volta la nostra lingua parlata era divisa 
in dialetti, e la lingua scritta serviva da cemento per così dire 
nobile, alto, alla loro frammentazione, oggi la stessa lingua 
scritta è percorsa, se non divisa, da gerghi e stili sempre più 
settoriali, sempre più impervi. E se una volta un gentiluomo 
fiorentino, parlando la sua lingua, poteva essere scambiato 
per inglese in quel di Napoli, oggi non è improbabile che il 
lettore medio-colto — o dovrei chiamarlo ingenuo? — 
scambi lo psicoanalista per un pazzo delirante, e un semiolo-
go serio per un semiologo fasullo e viceversa. 

Quello che chiamavamo sviluppo storico delle lingue, 
all'interno di entità geografiche definite, le nazioni, sembra 
ora soppiantato dallo sviluppo tecnologico all'interno di 
comunità professionali sempre, più ristrette sul piano nazio-
nale, ma illimitate sulla scena internazionale: la comunità 
dei letterati, la comunità degli scienziati, la comunità dei 
computerizzati, la comunità dei nemici del computer e così 
via internazionalizzando. Altro che "due culture": qui 
siamo in piena Babele! 

E a noi riesce difficile parlare all'ingegnere insieme alla 
casalinga insieme al sacerdote insieme al giovane metallaro. 
Difficile quando oggetto della comunicazione è il libro, un 
prodotto di consumo nient'affatto generale. Quando parlia-
mo di calcio, di spettacoli televisivi, di musica rock, dispo-
niamo di pochi moduli semplificati e piuttosto sbrigativi, 
non impegnativi, che ci consentono un'intesa immediata. 
Quando parliamo di politica disponiamo di moduli meno 
generali, e quando parliamo di libri non ne abbiamo alcuno 
— o meglio ne abbiamo moltissimi particolari, ma nessuno 
veramente generale. Potremmo stilare una classifica dell'o-
scurità dei nostri discorsi, a seconda della maggiore o mino-
re generalità dell'esperienza che li sostanzia. 

Esiste naturalmente il modo di ricomporre, riunificare le 
schegge vaganti della deflagrazione comunicativa, accettan-
done la frammentarietà, e anzi sfruttandola sul piano della 
curiosità, della bizzarria, della sorpresa a tutti i costi, della 
facilità programmata, del provvisorio, o, come provvisoria-
mente si diceva, dell"'effimero": insomma semplificando 
ciò che è complesso e rendendo transitorio ciò che potrebbe 
aspirare alla permanenza. E il modo dei rotocalchi, che 
sfruttano con molta intelligenza l'attuale nostra impossibili-
tà di essere completamente intelligenti. Il termine america-

no per designare questa pratica, infotainment — una combi-
nazione di information e entertainment — è rivelatore. Nel-
l'autunno scorso, su una rete televisiva americana ho sentito 
discutere la questione dell'accordo sui missili a testata 
nucleare nei termini di chi dovesse comandare in famiglia, 
se la moglie o il marito. A proposito delle "verità elementa-
ri" che vorrebbero le masse! 

Forse, quello che distingue "L'Indice" da riviste politi-
co-culturali più lette e diffuse non è tanto il fatto che 
"L'Indice" si occupa solo di libri; è piuttosto un suo peccato 
originale, un'utopia latente — e poi neppure tanto —, il 
riferimento a un pubblico unificato, nel sapere e quindi nel 
linguaggio. Il riferimento, in altre parole, a una comunità di 
lettori, che in comune non abbia una curiosità, un gusto per 
l'effimero, ma la volontà di riflettere su un sapere non 
volubile, non frantumato, non esposto alle mode; un sapere 
in qualche modo stabile, generalizzabile, verificabile di 
tempo in tempo, attraverso giudizi che siano anche, e prima 
di tutto, informazione. 

I nostri modelli, molto molto immodestamente, erano le 
riviste di recensioni americane e inglesi, la "New York 
Review of Books" e la "Book Review" del "New York 
Times", il "Times Literary Supplement" e la "London 
Review of Books", proprio perché in loro si poteva indivi-
duare quella ampiezza di interessi e di base comunicativa, 
quella autorevolezza e permanenza del giudizio che da noi 
sembravano mancare, almeno nella loro combinazione. 

Forse il calcolo era troppo ambizioso, forse non era già 
allora del tutto attuale. Le difficoltà di cui ho parlato 
richiedono ben più che la scuola di modelli stranieri, per 
quanto altissimi. La storia della nostra rivista, almeno per 
quanto ci è dato di interpretarla, indica che quella che 
appariva ancora quattro anni fa come una prospettiva globa-
le, universalmente valida, oggi quasi non è più neppure una 
prospettiva sufficiente. 

L'ultimo progetto importante che io conosca di unifica-
zione del sapere intorno a una "disciplina" che inglobi tutte 
le altre è quello proclamato in Inghilterra dagli anni Trenta 
fino ben dentro agli anni Sessanta da F.R. Leavis, prima con 
la rivista "Scrutiny" e poi con una fitta serie di saggi e libri. 
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C'erano tutte le componenti del grande progetto culturale: 
la "disciplina del pensiero" era l'inglese, da coltivare attra-
verso i valori e gli stili presenti nella tradizione letteraria del 
paese; il pubblico era concepito come una comunità di 
lettori; il fine dell'operazione culturale era la formazione 
della sensibilità etica e civile di questa comunità; il suo 
strumento era la critica, in primo luogo la critica letteraria. 
Credo che questo progetto abbia avuto un periodo di in-
fluenza, ma che ora sia del tutto dimenticato. Rileggendo i 
saggi di Leavis in questi giorni, io non riuscivo a fugare un 
vago, e senza dubbio esagerato, sospetto di pensiero totaliz-
zante, per non dire totalitario: il sospetto di un pensiero 
troppo fondato in una classe dirigente inamovibile, e troppo 
privo di spazi per l'emergere di saperi nuovi, non solo 
scientifici ma anche civili, e non solo civili ma anche sogget-
tivi. 

Indubbiamente, le posizioni di Leavis appaiono datate 
perché oggi sono in crisi molte sue certezze: la comunità dei 
lettori, le istituzioni culturali e prima di tutto la scuola, la 
letteratura intesa come fonte di formazione etica. Vuol dire 
allora che non esiste alternativa fra la resa agli specialismi, la 
coltivazione di un progetto irrimediabilmente superato, e la 
duttile accettazione delle regole — o della sregolatezza — 
imposte dalla société du spectacle, per cui tutto va bene 
purché sia spiritoso? 

Senza volerlo, eccoci tornati all'opposizione iniziale fra 
generalità dell'informazione e separatezza delle professio-
nalità; il nostro titolo appare dopotutto appropriato a una 
discussione come questa, perché questo è il punto su cui una 
rivista di cultura deve oggi tentare di lavorare di più: 
proporsi ancora una pienezza di conoscenze senza mai 
coltivare l'illusione di possederla davvero; saper riconoscere 
quei saperi che non riconosciuti, non codificati, cercano fra 
noi un diritto di cittadinanza e di espressione — ma nello 
stesso tempo distinguere fra l'originale e il prodotto della 
moda. Abbandonare gli schemi mentali, i riflessi inconsci 
dell'autorità, per interrogarsi in ogni occasione sull'arricchi-
mento che ciascuna posizione, ciascuno stile, per antichi o 
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moderni, attuali o inattuali che siano, possono portare con 
sé — ma insieme mirare all'autorevolezza che solo il lavoro 
consuetudinario e non improvvisato può creare. Praticare 
l'autonomia del giudizio, in un ambiente dove il favore 
personale, la solidarietà di scuola, quando non l'attesa di 
una mancia, nelle tante forme che una mancia può avere, 
possono soppiantare il senso comune dell'esistenza dei valo-
ri. Questo bisogna dirlo, anche se può suonare eretico: il 
libro non è solo un'operazione di mercato. Questi, mi pare, 
sono oggi alcuni compiti di una critica libera. 

Si tratta di un'operazione difficile e delicata, e certo mai 
esaurita. Un'operazione che avrebbe bisogno di una deonto-
logia esplicita, insistita, e di punti di riferimento comple-
mentari se non concorrenziali con l'accademia, che la stimo-
lassero di più, e più costantemente, a interrogarsi sulle 
proprie funzioni e a svecchiarsi. 

Io credo che la prospettiva per noi, ancora, possa essere 
quella che emerge nell'intervista che Robert Silvers, il 
direttore della "New York Review of Books" (che doveva 
essere con noi oggi e alla fine non è potuto venire) ha dato 
ultimamente a "L'Espresso". Dice Silvers: "In America il 
mondo delle lettere è fortemente settorializzato: c'è la 
letteratura nera, quella gay, la saggistica politica e quella 
femminista... Noi cerchiamo di rompere questa frammenta-
zione, di fare comunicare mondi diversi" ("L'Espresso", 
9.5.88, p. 161). 

Questa dichiarazione parte dal riconoscimento di una 
settorializzazione secondo interessi, esperienze, motivazio-
ni che ancora pochi anni fa certo non si sarebbero segnalati. 
E invece adesso è fra questi spezzoni del nostro antico 
sapere letterario, ma anche scientifico, ma anche tecnologi-
co, che si vuole costruire un ponte. 

te fanno molti giornalisti letterari — delle mode del momen-
to, si può assumere una posizione quasi morale e dire: " In 
effetti è il nostro mestiere di discriminare anche più medita-
tamente e più tenacemente dei semplici arbitri della moda". 
Così di nuovo fra moda e gusto vi è una linea di confine. 
Vogliamo selezionare, come meglio possiamo, quelli che 
sono destinati a durare. Chiaramente non sempre ci riuscia-
mo, ma l'intenzione è questa. Naturalmente, poiché il libro 
comunica a vari livelli intellettuali, il giornalismo letterario 
deve similmente cercare di operare a livelli intellettuali 
diversi. 

Chiaramente ci sono livelli più alti di giornalismo, se così 
si vuole chiamare quello praticato in periodici dotti o acca-
demici, che naturalmente recensiscono libri in maniera 
molto più tecnica, e non fanno nessun tentativo di parlare a 
un pubblico più largo. Una rivista come il TLS prende i 
libri seri, principalmente i libri accademici, e tenta di 
mediare tra questi libri e i lettori comuni. Chi sia il lettore 
comune è una domanda a cui è impossibile rispondere, ma 
dobbiamo supporre che vi sia una larga massa di lettori 
intelligenti i quali, senza un qualche orientamento, si senti-
rebbero schiacciati dall'enorme quantità di libri che si 
pubblicano. E quindi il nostro periodico tende a essere 
scritto prevalentemente da persone erudite, ma non è scrit-
to esclusivamente per lettori eruditi: io spero che possano 
capire la maggior parte delle recensioni del TLS tutti coloro 
che pur non sono essi stessi nella vita accademica — anche 
se sappiamo che molti fra i nostri lettori lo sono — e tuttavia 
si interessano al tipo di scambio intellettuale che il giornali-
smo letterario serio rappresenta. E molto importante riusci-
re a comunicare a un pubblico di lettori ragionevolmente 
ampio il tipo di scambio che interessa a noi. Non si deve 
considerare la recensione come fine a se stessa, non si chiede 
semplicemente a coloro che recensiscono libri di dire "sì, è 
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È chiaro che la presenza qui, oggi, dei rappresentanti di 
tante illustri testate, e di critici ed editori così importanti 
nel panorama della cultura contemporanea, ci può servire 
per meglio orientare i nostri sforzi. A loro tutti "L ' Indice" 
;hiede un confronto su questi temi: chiede di illustrare a 
loro volta la loro attività editoriale, le loro difficoltà, i loro 
successi, le loro mete. Con molta voglia di imparare ancora; 
eon la promessa di fare tesoro di ogni loro parola. 

John Sturrock 
già condirettore, "The Times Literary Supplement" 

Comincerò parlando della scomoda esistenza che viviamo 
come giornalisti letterari^sGomoda-per qualcuno, ma a me 
molto gradita: è un'esistenza marginale, che sta fra commer-
cio e pensiero. Uno oscilla, a seconda dell'umore della 
giornata, da un estremo all'altro. Ci sono giorni in cui ci si 
sente più dalla parte del pensiero e giorni in cui ci si sente 
più dalla parte del commercio. Per quanto ci riguarda, noi 
del TLS operiamo una mediazione, nel senso più concreto, 
nel mondo letterario. Le ragioni per le quali facciamo 
questo, e le ragioni per le quali dobbiamo farlo sempre più 
energicamente, sono che il numero di libri che si pubblicano 
continua ad aumentare, e il numero di persone che li 
leggono, a detta di tutti, continua a diminuire. Il fatto è che 
in Gran Bretagna si pubblicano oltre 50.000 nuovi libri 
all'anno, un totale astronomico e, a mio avviso, assurdo. 
Non tutti ricevono l'attenzione dei recensori, ma natural-
mente vi è un nucleo di pubblicazioni serie, che devono 
essere recensite perché devono essere distinte dal resto. 
Bisogna orientare la gente verso certi libri, o meglio si deve 
cercare di farlo, senza essere troppo dittatoriali. Ugualmen-
te importante, e più gratificante, è il compito di orientare la 
gente contro altri libri. Uno si sente forse più arbitro del 
gusto quando orienta la gente in sfavore di un libro che 
quando la orienta a favore. Se si diffida — come giustamen-

buono", "no, è cattivo", e basta. I libri sono il pretesto per 
un discorso culturale articolato. 

La lunghezza delle recensioni può variare; recensendo un 
libro si possono condurre argomentazioni molto serie, e 
nello stesso tempo, naturalmente, si possono produrre giu-
dizi molto sommari. Noi cerchiamo di fare entrambe le 
cose; naturalmente si può discutere se sia giusto o no 
proporselo. La "New York Review" produce sempre e solo 
recensioni molto lunghe, molto meditate. È un principio 
diverso, ma io ritengo che si possano seguire entrambi i 
principi: si può decidere di tener fede a quella dimensione, o 
si può scegliere una dimensione più informativa, che dia 
notizie sui libri pubblicati e sul loro contenuto intellettuale. 

Le responsabilità dei periodici letterari sono aumentate e 
sono cambiate nel corso degli anni, una ventina, della mia 
attività di giornalista letterario. In Gran Bretagna i libri 
sono diventati più accademici, così dobbiamo cercare un 
tipo diverso di collaboratori, il che non è sempre facile. In 
effetti questo è Un ostacolo che alcune testate hanno incon-
trato, poiché la vecchia tradizione del recensore era fatta di 
men of letters in Inghilterra, di hommes de lettres in Francia. 
Essi sono scomparsi da tempo, io credo. Erano persone che 
campavano in larga misura recensendo libri, e si riteneva 
che esercitassero un'enorme influenza. 

Si riteneva che se uno di questi letterati recensiva un 
libro durante il week-end, come risultato il libro avrebbe 
avuto un successo strepitoso, mentre sarebbe andato malis-
simo se non gli fosse piaciuto. Questa specie di recensioni 
non è scomparsa, io credo, ma è molto più debole di un 
tempo, perché non ci sono più le individualità capaci di 
sostenerla, e in certo qual modo non penso che ci siano i libri 
a sostenere le individualità dei recensori, perché nessuno 
attualmente può padroneggiare la prodigiosa estensione del 
sapere. I libri sono più specializzati e richiedono recensioni 
molto più specializzate, ma tali da non opprimere i lettori 
con il loro professionismo. Dobbiamo cercare un misto di 
specialista e dilettante, ovvero persone che sappiamo essere 
spécialiste, ma in grado di scrivere in modo non troppo 

specialistico, il che non è affatto comune, e naturalmente, 
come vi direbbe qualunque direttore il cui periodico tratti 
argomenti diversi, vi sono campi della cultura o del sapere in 
cui è estremamente difficile trovare questo tipo di persone, 
e sono i campi in cui impera il linguaggio gergale. Vi sono 
argomenti che il TLS tende a trascurare, non perché ne 
abbiamo una cattiva opinione, ma perché non riusciamo a 
trovare persone che ne scrivano in una maniera tollerabile. 
Intendo l'economia, la "scienza grama", che diventa tanto 
più "grama" nelle mani della maggior parte degli economi-
sti che scrivono, perché non si riesce a capirli, e se non si 
riesce a capirli non li si può pubblicare. E altre materie si 
potrebbero nominare, che pongono lo stesso problema. 
Possiamo soltanto fare del nostro meglio per arrestare la 
marcia in avanti della gergalità e del polverone. Ce n'è tanto 
in giro, e naturalmente un giornale letterario che avverta la 
grande responsabilità che ha verso i suoi lettori deve sfor-
zarsi di far dimenticare che certe discipline accademiche o 
intellettuali si sono date linguaggi quasi impenetrabili per i 
non addetti ai lavori — il che è di nuovo una sfida, ma 
qualcosa che vale la pena di tentare. 

La scienza attuale non possiede una grande vocazione 
divulgativa, ma vi sono, di quando in quando, segni di 
speranza che si possano trovare scienziati con grande capa-
cità letteraria, bene in grado di mediare fra concetti scienti-
fici difficili e lettori intelligenti comuni. Uno degli aspetti 
rincuoranti del nostro lavoro quotidiano, di per sé abbastan-
za isolato, è che uno deve sempre cercare di scovare simili 
persone. Il senso che uno ha di essere un mediatore respon-
sabile diventa dominante in quel momento. Quando si 
riesce a trovare un recensore veramente eccellente per libri, 
diciamo, di fisica nucleare — e chiaramente è importante 
che di tanto in tanto un giornale come il nostro abbia un 
articolo su come stanno le cose in fisica nucleare — ci si 
sente come il dirigente di una squadra di calcio che ha 
appena ingaggiato un attaccante che abbia segnato nella sua 
prima partita. Questo significa ampliare molto il termine 
"letterario". Non c'era niente di simile trent'anni fa, di così 
ampio come oggi. 

Se il "Times Literary Supplement" dovesse nascere o 
rinascere questa settimana, probabilmente non sarebbe 
chiamato "Times Literary Supplement". La "London Re-
view of Books", seguendo la "New York Review of 
Books", ha avuto l'idea giusta, poiché è ciò che tutti noi 
diventeremo: "reviews of books". E lo si diventa attraverso 
la diffusione del sapere e mediando tra un sapere difficile, 
oscuro, molto limitato, talvolta, e il mondo molto più vasto 
— il che mi sembra in ogni modo la cosa più interessante che 
faccio. 

Anatolij Andreevic Anan'ev 
direttore, "Oktjabr"' (Ottobre) 

Questo incontro è importante, e mi sembra l'inizio di un 
grande lavoro. Negli interventi che mi hanno preceduto si è 
molto parlato di storia, io non sono un critico né uno 
studioso, ma semplicemente uno scrittore, e io stesso mi 
trovo sottoposto alla critica. Quindi parlerò rifacendomi 
alla mia esperienza personale. 

La storia non si è sviluppata linearmente, ma con un 
andamento variabile. Ci furono momenti in cui la lingua 
effettivamente servì a cementare i popoli, altri in cui perse 
questo ruolo per poi acquistarlo di nuovo. Penso che se ci 
rifacciamo al presente, la lingua, se ancora non cementa gli 
individui fra loro, molto presto, indipendentemente dalla 
nostra percezione, di nuovo diventerà la base che unisce 
tutti gli uomini sulla Terra. Dico questo a partire da concetti 
ben definiti. Si è appena detto che se si parla di calcio o di 
hockey subito si trova un linguaggio comune. Ma prestiamo 
attenzione anche ad altri aspetti, come l'accumulazione di 
armi nucleari o anche solo di centrali atomiche, ed ai 
pericoli di contaminazione. Per ora non si è trovata una 
lingua comune, ovvero un'intesa, che ci preservi dalle cata-
strofi che minacciano l'uomo. Non abbiamo ancora preso 
coscienza di questo pericolo. Io sono molto fiero che Micha-
jl S.Gorbaciov abbia parlato di un nuovo pensiero del XX 
secolo, che ci faccia prendere coscienza dell'essenza della 
nostra vita attuale trovando un linguaggio comune per 
parlare della salvezza dell'uomo e del mondo, dei problemi 
ecologici, dell'inquinamento delle acque e dell'atmosfera — 
cioè di cose che rappresentano un interesse vitale per noi 
tutti. In questo senso la letteratura, che si voglia o no, 
costituisce un terreno comune per gli uomini di tutti i paesi, 
e li cementa indipendentemente dalla critica e dal modo in 
cui è presentata. Questo tipo di letteratura è ampiamente 
noto sia da voi che da noi. Vorrei fare un esempio. Quando 
era in vita, Dostoevskij non era famoso se non in Russia, e 
comunque tra un ristretto numero di letterati. Ora, nono-
stante tutti gli articoli critici che sono stati scritti su di lui, 
nonostante il fatto che da noi sia stato presentato da diversi 
punti di vista, le idee di Dostoevskij hanno avuto seguito in 
tutto il mondo. E stato tradotto in quasi tutte le lingue del 
mondo, e le sue opere vengono continuamente ripubblicate. 

» 



« 
Anche nel rapporto che abbiamo con la terra, con i nostri 

vicini, con lo stato, con il futuro esiste un valore umano 
comune. La letteratura che ha dimenticato e ha messo da 
parte questi valori è diventata un elemento solo di opposi-
zione e non di confronto. Se ritorniamo alla storia, penso 
che tutto ciò si sia originato quando la parola scritta venne 
monopolizzata da determinati gruppi, consorterie o uomini 
politici. Come il monopolio della parola, così il monopolio 
dell'aria, dei fiumi, dell'acqua, della terra è da condannare. 
L'aria è di tutti. La letteratura è come l'aria, rappresenta 
una condizione indispensabile alla vita. Senza letteratura 
non c'è l'uomo, non c'è il progresso, non c'è la percezione 
della vita. Quindi prima di tutto non può esserci proprietà 
sulla parola scritta. 

E importante sostenere che la letteratura ha bisogno di 
un nuovo modo di pensare, di un nuovo sguardo sulle 
condizioni della vita che deve apparire nella valutazione 
delle opere letterarie. Non posso dire che noi, sulla nostra 
rivista, facciamo questo al cento per cento — ma cerchiamo 
di farlo. Ho sentito dire dal mio collega inglese quali diffi-
coltà hanno loro, quando bisogna "scollare" il critico dal 
tavolo e farlo andare in mezzo alla gente perché faccia da 
tramite tra i libri e il lettore. 

La tiratura della rivista "Okt jabr" è alta, trecentomila 
copie. C'è un interesse così notevole nel nostro paese in 
questo momento che l'anno prossimo pensiamo di aumenta-
re la tiratura. Il critico non deve essere un mediatore, deve 
servire da bussola che indirizza lo sguardo dell'uomo, del 
lettore. Una bussola non tarata sul nord o sul sud, ma sui 
valori umani generali. Soltanto su questo. Allora il lettore 
seguirà quello che gli viene indicato e avrà coscienza di 
questa atmosfera che lo circonda. 

Forse voi sapete che se dei pirati vogliono dirottare una 
nave mettono un magnete da una parte e uno dall'altra della 
bussola e in questo modo ne falsificano la lettura. Nostro 
scopo deve essere di prevenire queste falsificazioni. Non 
sempre siamo riusciti a farlo sul nostro periodico. Non 
pensate che io dicendo questo abbia risolto il problema. Ho 
detto delle verità, forse profondamente personali, e forse 
non tutti sono d'accordo su queste posizióni. Io sono pronto 
ad accettare altre verità, magari più intelligenti e profonde 
della mia. Nondimeno in questa direzione deve andare una 
mole colossale di lavoro. È un compito della letteratura, ed è 
un compito comune. 

Per ciò che riguarda la critica, è certamente difficile 
trovare una base comune. Perché ci sono interessi di parte 
non soltanto a livello di stati, ma anche a livello di singole 
persone. C'è chi vuole guadagnare di più, chi vuole esercita-
re un potere. Sono situazioni che devono essere superate. E 
questo probabilmente è il compito più importante e diffici-
le. Perché si può comprendere la situazione globalmente, 
ma più difficile è capire i singoli legami tra le persone. 
Anche la nostra redazione ha vissuto l'esperienza della 
divisione, adesso si può dire che il 60% dei nostri sforzi 
vada nella direzione di superare questa situazione. 

Penso che per quanta libertà ci sia in un paese, ogni 
critico, comunque, anche se si sforza di essere obiettivo, 
rifletta il proprio punto di vista personale. E questo punto 
di vista personale è così legato ai problemi generali o per così 
dire ai valori umani generali, che è qui che bisogna cercare 
l'obiettività. E molto complicato definire in che modo. Io 
non direi che tutti i nostri recensori agiscono sempre per il 
meglio. D'altra parte Levitas1 ci ha appena detto che la sua 
rivista pubblicherà la recensione di un libro americano fatta 
da un critico russo. È una buona cosa, anche se è vero che, 
per adesso, noi pensiamo più che altro a criticare noi stessi. 

Sono profondamente convinto che la critica, più di tante 
altre attività, sia necessaria g possa servire da fattore coagu-
lante. Se la critica è obiettiva la leggeremo volentieri e 
saremo anche riconoscenti al "New York Times" se sulle 
sue pagine troveremo consigli utili. Penso che in futuro sarà 
così, vista l'atmosfera che va sempre migliorando. 

La perestrojka è in atto e si sta sviluppando, e siamo solo 
agli inizi. Per ora parliamo e cominciamo questo ristruttura-
zione, ma la sua forma definitiva è difficile da prevedere. 
D'altra parte ritengo che anche il mondo occidentale sia 
continuamente soggetto a ristrutturazione. Forse non ve ne 
rendete conto, ma anche voi continuamente aggiornate le 
vostre forme di vita. Da noi in un certo senso c'è stata una 
stagnazione: abbiamo trovato un modo di uscirne e lo 
stiamo mettendo in pratica. E non si standardizzerà. Aven-
do scelto una via, non ci limiteremo a questo: cercheremo 
altre vie, accoglieremo ciò che ci viene dall'esperienza uma-
na, e non solo da quella nostra personale. Difficile dire se ci 
riusciremo — io non sono un profeta, sono solo uno scritto-
re. Voi sapete che Cechov diceva — ma anche gli antichi 
greci lo dicevano — che lo scrittore, la letteratura, pone solo 
delle questioni e non dà ricette pronte. Se desse ricette 
pronte non sarebbe letteratura ma politica o filosofia. An-
ch'io mi limito a porre delle questioni, e penso che la 
perestrojka si svilupperà e sarà una parte componente quoti-
diana della nostra vita. 

Vorrei ancora dire due parole sul romanzo I figli dell'Ar-
batài Anatolij Rybakov testé ricordato da Levitas. Io avevo 
già letto questo libro sette anni fa, e avevo anticipato nella 
mia rivista che sarebbe stato pubblicato. Poi le cose andaro-
no diversamente. Ora per noi questo libro ha un grande 

J.-P. Salgas, A. Anan'ev, G.G. Migone, M. Levitas 

significato in linea di principio, come libro "purificatore" 
— come lo è anche il romanzo di Grossman, La vita e il 
destino. Ci sono dei libri purificatori: dopo la stagnazione, 
dopo lo stalinismo, si tratta di porre sul tappeto dei proble-
mi che possono avere una soluzione a termine più o meno 
lungo, e che possono essere seguiti con interesse. Non si 
tratta di fare sensazione, si tratta di conoscere a fondo le 
condizioni di vita di noi tutti. 
1 Questa parte dell'intervento di A.A. Anan'ev è successiva all'in-
tervento di M. Levitas (v. sotto). 

Jean Pierre Salgas 
"La Quinzaine Littéraire" 

"La Quinzaine" è stata fondata ventitré anni fa sul 
modello del "Times Literary Supplement". Non mi dilun-
gherò sulle sue caratteristiche, poiché dovrei ripetere molte 
delle cose già dette da John Sturrock. Voglio ricordare che 
"La Quinzaine" è una delle tre riviste letterarie francesi ad 
alta tiratura (trentamila esemplari, di cui ottomila abbona-
menti). Le altre due sono "Le Magazine Littéraire" e 
"Lire". Vi sono poi due importanti supplementi letterari, 
quello di "Libération" e quello di "Le Monde". 

La specificità della "Quinzaine" è la sua totale indipen-
denza. Infatti "Lire", che si rivolge ad un vasto pubblico, è 
vincolata da scelte commerciali, e il "Magazine Littéraire" 
dipende da un grande editore, Grasset. II nostro ruolo è 
dunque quello di far conoscere al pubblico nuovi scrittori e 
nuove opere del mercato librario, senza condizionamenti. 

Poiché l'impostazione della mia rivista è strettamente 
connessa alla figura del suo fondatore, Maurice Nadeau, 
voglio parlarvi di lui, anche se molti di voi lo conosceranno 
grazie alla sua Histoire du Surréalisme. Il suo interesse per il 
surrealismo e il suo impegno politico ne hanno fatto uno 
degli intellettuali francesi più attivi del '900. A lui si deve la 
scoperta di numerosissimi scrittori stranieri tra i quali, visto 
che siamo in Italia, voglio nominare Sciascia. Prima che 
nascesse la rubrica letteraria di "Libération", "La Quinzai-
ne" era la rivista letteraria francese più aperta alla letteratu-
ra straniera. Per ragioni legate alla personalità del suo 
fondatore "La Quinzaine" si è sempre interessata all'Est 
europeo, soprattutto all'opposizione di sinistra in Unione 
Sovietica. E stata la prima rivista letteraria francese a 
dedicare un intero numero al fenomeno della perestrojka. 
Ma la sua originalità maggiore sta forse nella volontà di non 
allinearsi al narcisismo che caratterizza il mondo letterario 
francese. 

Un ulteriore elemento di differenziazione della "Quin-
zaine" dalle altre riviste deriva dalla sua particolare struttu-
ra organizzativa. Essa è formata da un comitato presieduto 
da tre persone, Maurice Nadeau, Anne Sarraute ed io, e 
diviso in due gruppi, uno letterario e uno di scienze umane. 
Ne fanno parte circa trenta docenti universitari non remu-
nerati che, in qualche modo, determinano le scelte redazio-
nali. Non si ha pertanto una dipendenza editoriale, ma 
accademica. 

Mitchell Levitas 
direttore, "The New York Times Book Review" 

Devo congratularmi per l'opportunità e l'interesse dell'i-
dea messa in pratica da "L'Indice", di riunire tante voci 
diverse nella discussione di oggi, e dell'alta qualità di queste 
voci: lo dico alla luce dell'esperienza della "New York 
Times Book Review", e del rapporto che ha stabilito con i 
lettori. 

Diversamente dai casi illustrati negli interventi di Stur-
rock e Salgas, la "New York Times Book Review" fa parte di 
un quotidiano. Ciò comporta benefici e qualche svantaggio, 
ma noi non operiamo una mediazione fra il mondo accade-
mico e il lettore comune — comunque si voglia immaginare 

questa figura. La nostra mediazione è fra il mondo dei libri 
destinati al lettore comune e i lettori del "New York 
Times", che tendono a essere meglio istruiti, economica-
mente più favoriti, e i cui interessi sono moltissimi e svaria-
ti. Infine noi retribuiamo tutti. Il mio editore sarebbe ben 
contento di pubblicare una rivista senza pagare i collabora-
tori. Noi no. Il nostro bilancio si avvicina a un milione di 
dollari, il nostro personale a tempo pieno è intorno alle venti 
persone. Infine — diversamente dal signor Anan'ev — per 
quanto ci appaia augurabile uno sforzo unificato e universa-
le nell'interesse dei valori umani, comunque li si voglia 
definire, a noi interessa riconoscere le diversità, le contrad-
dizioni e i conflitti, e mentre la nostra meta finale può essere 
l'eliminazione della corsa agli armamenti e della catastrofe 
ambientale, il nostro obiettivo immediato è di dare conto di 
certi libri con grande neutralità, piuttosto che propugnare 
l'eliminazione della corsa agli armamenti o evitare il disa-
stro ambientale incombente. Tenendo presente questo, co-
munque, vorrei informare i. nostri colleghi russi e tutti gli 
altri qui presenti, che nello spirito della glasnost, il prossimo 
numero della "Book Review" conterrà per la prima volta 
una recensione scritta da uno specialista sovietico, il signor 
Makarov, che è il capo dell'ufficio centrale di statistica di 
Mosca. Sarà la recensione di un libro di uno scienziato 
americano sulla riforma dell'economia sovietica. Vi saranno 
due recensioni di quel libro: una di un americano, uno 
studioso di Harvard, e una del signor Makarov. A suggerirci 
questa soluzione è stata la tipica impostazione morale dei 
giornali americani, in un certo senso più per fornire una 
finestra giornalistica su ciò che un autorevole esperto sovie-
tico può pensare di un libro americano sulla riforma dell'e-
conomia sovietica, che per cercare di uniformare l'opinione^ 
sulle direzioni che la perestrojka potrebbe prendere. A que-
ste cose sta al signor Gorbaciov far fronte, con i migliori 
auguri da parte nostra. 

La tiratura della "New York Times Book Review" è di 
1.600.000 copie — ecco il vantaggio di essere parte di un 
giornale, e di un grande giornale —, il che rappresenta un 
ulteriore vantaggio. Fondata nel 1896, essa è probabilmente 
il solo organo della cultura americana più vecchio degli 
organi culturali importati negli Stati Uniti dalla madre 
patria britannica. Il TLS fu fondato sei anni dopo. Fin 
dall'inizio l'idea organizzativa del settore "book review" 
(che iniziò come supplemento del sabato e agli inizi del 
secolo, nel 1911, venne incorporato nel giornale della dome-
nica), fu primariamente giornalistica. Va da sé che si tratta 
di un giornalismo culturale. In termini di politica della 
cultura non siamo i guardiani di nessuna ideologia o politica 
in particolare. Crediamo di essere parte di una tradizione 
americana talvolta ingenua e talvolta consolatoria o perfino 
auto-consolatoria. Con tutto ciò, lo sforzo di essere obietti-
vi e di essere corretti verso il lettore e verso l'autore è il 
nostro fine primario. A questo scopo abbiamo un parco 
molto numeroso di recensori principalmente americani, ma 
anche francesi e italiani, e quando il compito è realmente 
arduo, facciamo ricorso agli inglesi, poiché i loro stylers, 
come sa chi legge il TLS, hanno un talento eccellente nel far 
sì che l'oscuro sembri chiaro. Allo scopo di mantenere una 
cordiale distanza fra recensori e autori facciamo sforzi che a 
molti qui presenti potranno sembrare assurdi. Non incari-
chiamo un recensore che condivida lo stesso editore con 
l'autore recensito; non assegniamo un libro a un recensore 
che si sia già espresso pubblicamente, contestando o appog-
giando la tesi del libro da recensire. In poche parole, voglia-
mo che, quando arriva nel nostro ufficio, l'opinione del 
recensore sia per noi una sorpresa. Noi non diciamo al 
recensore che cosa pensiamo di un libro; i recensori sono 
una razza intelligente, e sanno che se chiediamo seicento 
parole o mille parole o duemila parole, in qualche modo ciò 
riflette la nostra opinione sul valore del libro, ma può non 
rivelare loro ciò che pensiamo quanto alle sue buone o 
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cattive qualità. Un mese fa o poco più, quando chiesi a 
Irving Howe, un autorevole critico americano, di recensire I 
figli dell'Arbat, lui e io lo conoscevamo solo come il libro che 
aveva suscitato sensazione a Mosca, e che era molto atteso 
negli Stati Uniti e nel resto del mondo; gli indicai una 
lunghezza di circa 2000 parole, semplicemente sulla base 
della sua fama. Non avevamo la minima idea, né lui né io, se 
quello fosse un buono o un cattivo romanzo. Naturalmente 
speriamo che ogni libro che recensiamo sia un buon libro — 
vorremmo parlare alla gente di libri buoni, e non dover 
metterla in guardia contro i libri cattivi. Comunque, la 
recensione di Howe ha finito per essere una recensione 
negativa, pur indicando chiaramente l'importanza dell'ope-
ra come punto di riferimento nella letteratura sovietica. 
Come romanzo, però, a detta del nostro critico non vi sono 
sviluppate sufficientemente molte delle caratteristiche che 
un romanzo deve avere: i personaggi, la trama, la stessa 
efficacia narrativa — ma non dico questo, ripeto, per 
ridurre minimamente l'importanza del libro. 

Anche noi usiamo perlopiù recensori di professione, an-
che se in qualche occasione abbiamo utilizzato dei "dilet-
tant i" . Recentemente, per esempio, Thomas Pinchon ha 
recensito il magnifico libro di Gabriel Garda Màrquez, 
L'amore ai tempi del colera, ed è stata la prima recensione 
che Pinchon abbia fatto — per la verità lui non scrive 
affatto per il lettore comune; scrive i suoi libri, sì, ma non di 
più: e questa è stata l'unica occasione in cui abbia recensito 
un libro. 

Il nostro sforzo è di suscitare interesse. I giornali devono 
"fare opinione", e devono altresì illuminare il lettore, 
devono dargli informazioni. Dunque, i libri accademici che 
recensiamo sono libri le cui idee sono secondo noi così 
importanti che devono essere trasmesse al lettore attraverso 
un " t radut tore" , se si vuole, che sappia capire sia l'opera in 
se stessa, sia anche — ed è ancora più importante — come 
quelle idee complesse possono essere comunicate. Recente-
mente su un numero del TLS, Peter Conrad (scrittore 
inglese e professore a Oxford) nel recensire una raccolta 
americana di saggi neoconservatori, chiamata New Criterion 
Reader e curata dal mio ex collega Elton Kramer (illustre 
critico e ancor più illustre neoconservatore), scriveva, all'i-
nizio della recensione, che "recensire è una continuazione 
della guerra con altri mezzi". Noi non crediamo questo, né 
crediamo che la recensione sia la continuazione della pace 
con altri mezzi; ma contiamo semplicemente sul fatto che il 
recensore abbia un atteggiamento responsabile sia nel criti-
care sia nel lodare il libro in questione. Mi rendo conto che 
questa tradizione può essere in contrasto con ciò che avvie-
ne in altre parti del mondo. Ricordo che, qualche anno fa, 
mi trovavo a colazione con alcuni colleghi francesi, e quan-
do spiegai fino a che punto noi ci impegniamo per isolare il 
recensore dall'autore, vidi i miei interlocutori fare un salto 
sulla sedia perché — mi dicevano — nel loro paese, le 
uniche persone a non sapere in anticipo quale sia l'opinione 
del recensore, sono i lettori. Ognuno può anticipare il 
risultato, e la decisione del direttore della rivista non è 
irrilevante a questo scopo. Non voglio banalizzare, ma 
sembrava che fosse questo direttore a decidere se un libro 
meritasse una buona o una cattiva recensione. Noi tendia-
mo a essere più umili, io credo. In un libro possiamo solo 
riconoscere un certo valore giornalistico, valutare cioè se 
per le sue idee o per come è scritto sarà utile al lettore, se 
sarà letto con interesse; ma poi lasciamo il giudizio al 
recensore. 

Consentitemi qualche parola su come funziona la "Book 
Review" e poi vedrete perché dico che siamo umili. Alcune 
cifre: negli Stati Uniti si pubblicano circa 50.000 libri 
all'anno; tutti i generi di libri, alcuni dei quali non sono libri 
affatto. Ma noi non recensiamo Come fare a pugni, Come 
diventare ricchi, Come mantenersi magri, Come trovare marito 
o Come trovare una moglie. Recensiamo i libri dell'editoria 
universitaria quando gli argomenti sono importanti per il 
lettore comune; recensiamo le pubblicazioni del mondo 
commerciale. L'anno scorso abbiamo recensito 2000 libri, 
variando la lunghezza delle recensioni da 300 parole o meno 
(ogni settimana ci sono due pagine di tredici recensioni di 
questa lunghezza), fino a 2000 o 3000 parole. Penso che la 
più lunga recensione che abbiamo avuto, sia quella che Tom 
Wolf ha fatto di due libri di una personalità incantevolmen-
te velenosa nella storia della recente politica americana, Roy 
Cohen. Quella recensione comprendeva pressappoco 4000 
parole. Molto lunga, se non proprio la più lunga in assoluto. 

Riceviamo 6000 o 7000 libri all'anno; ne recensiamo 
circa 2000. Come risultato non è male. Facciamo il possibile 
per recensire e non scartare un libro. Talvolta è una genero-
sità suicida. Al momento abbiamo in casa editrice, in the 
bank come usiamo dire, un deposito di recensioni inutilizza-
te: abbiamo 96 recensioni di saggistica e circa 60 recensioni 
di narrativa. Ci vorrà un certo tempo per sistemare tutti 
questi pezzi, ma riusciamo in genere a pubblicare le recen-
sioni entro 60-90 giorni dall'uscita del libro. Cerchiamo di 
tenere il passo un piede avanti rispetto al macero, ciò che, 
rispetto ai tempi degli editori commerciali, è davvero una 
bella impresa. Le editrici universitarie tendono a tenere in 
giro i loro libri un po' più a lungo. 

Il grosso del lavoro della "Book Review" viene fatto da 
nove redattori e quattro capi-redattore. Questi ultimi leggo-

no i libri recensiti e le recensioni, per verificare che vi sia 
chiarezza e correttezza di impostazione. I nove redattori 
che operano in una fase precedente, i previewing editors, 
leggono da dieci a quindici libri alla settimana, non tutti da 
cima a fondo, ma almeno sommariamente e tanto da farsi 
un'idea di quanto possano essere interessanti. 

Una volta alla settimana, ci riuniamo intorno a un tavolo; 
ogni redattore presenta i libri che ha letto e fa il nome dei 
possibili recensori che soddisfano ai criteri olimpici che ho 
descritto. Le decisioni sono prese collegialmente: io posso 
suggerire qualcun altro, e altri qualcun altro ancora. L'im-
portante è che non sia trascurato l'essenziale. In altre 
parole, se uno dei nostri redattori dice che un terzo di un 
certo libro è dedicato a un certo argomento, a una certa tesi, 
e il recensore non ne fa neanche menzione, nell'editing che 
io faccio (non molto rigoroso, magari con qualche commen-
to specifico), faccio chiedere al recensore di spiegare che 
cosa pensa di quell'argomento. Se il recensore obietta: 
"Pensavo che fosse ridicolo dedicare tanto tempo a quella 
questione", io dico: "Va bene; allora lo faccia capire nella 
recensione; dica che sebbene lo scrittore impieghi un terzo 
del libro a discutere di questo e di quello... l'argomento è 
debole, o stupido". Ciò che si vuole è che l'autore e il lettore 
sappiano che qualcuno ha letto quel libro e l'ha preso sul 
serio, e non si è trovato d'accordo, per quali che siano i 
motivi e le forme del suo disaccordo. 

Ezra Pound, prima di iniziare la spirale discendente della 
sua vita — proprio in questo paese —, disse che "la 
letteratura è la notizia che rimane notizia". Come giornali-
sti del "New York Times", riconosciamo sia l'intelligenza 
di quell'osservazione, sia anche la sua impraticabilità, poi-
ché, non potendo recensire sei anni dopo, si recensisce ciò 
che si ritiene essere letteratura nella settimana in cui appare. 
La "New York Times Book Review" non recensì La terra 
desolata di T.S. Eliot. Dedicammo forse 900 parole a uno 
dei romanzi classici del tardo XX secolo, Catch-22, di Joe 
Heller. Non sempre riconosciamo ciò che vale, perché siamo 
giornalisti. Non siamo i re della cultura. Ma nell'intento di 
fornire a un pubblico di comuni lettori intelligenti un 
campionario delle idee e dei libri che si pubblicano ogni 
settimana negli Stati Uniti, noi ci poniamo con obiettività 
— tra virgolette, vorrei dire — di fronte al nostro compito, 
nel tentativo di essere esaurienti, e nel tentativo di essere 
informativi. Ci rendiamo conto che molte persone leggono 
la "Book Review" veramente come un giornale — forse, e 
tristemente, come un sostituto della lettura dei libri stessi. 
La gente vuole sapere che cosa si pubblica, che cosa si dice in 
merito a ciò che si pubblica, quali sono i contenuti di ciò che 
si pubblica. In questo la tradizione giornalistica del nostro 
paese ci favorisce, e noi speriamo che ne derivi anche un 
beneficio per i nostri lettori. 

Antoine de Gaudemar 
responsabile supplemento libri';"Liberation" 

All'interno di questo interessante dibattito mi sento un 
neofita. Infatti, rispetto al "New York Times" vecchio di 
cent'anni, al "Times Literary Supplement", nato all'inizio 
del secolo, alla "Quinzaine", che sta per compiere ventitré 
anni, l'inserto letterario di "Libération" è un neonato di tre 
mesi e mezzo. Per lungo tempo abbiamo respinto l'idea di 
adeguarci al rituale giornalistico francese del supplemento 
letterario, poi abbiamo deciso di aderire, ma conservando 
una rubrica quotidiana dedicata ai libri tascabili: in Francia 
undibro su tre è in formato tascabile. 

Fin dagli inizi abbiamo organizzato incontri pubblici con 
gli scrittori. Nel primo riprendemmo una questione cara ai 
surrealisti dell'inizio del secolo: "Perché scrivere?". Abbia-
mo posto questa domanda a più di quattrocento scrittori di 
tutto il mondo e, dopo aver pubblicato parte delle risposte 

in un numero speciale, le abbiamo raccolte tutte in un 
volume uscito recentemente. Un'altra iniziativa interessan-
te è stata quella di chiedere a gruppi di scrittori di redigere 
per intero un numero del supplemento. Queste esperienze 
dimostrano che la dimensione principale del quaderno lette-
rario è più giornalistica che critica. 

Teniamo nella massima considerazione l'inchiesta, il ri-
tratto, l'intervista, e cerchiamo di non limitarci alla Francia, 
ma di aprirci al mondo intero, in modo da non perseverare 
nel peccato francese di credere che tutto nasca e muoia a 
Parigi. Il cinquanta per cento degli articoli del nostro qua-
derno riguarda traduzioni di libri stranieri. Poiché conside-
riamo il libro non come un dono caduto dal cielo, ma come 
risultato di una precisa catena produttiva, ogni settimana 
dedichiamo almeno una pagina all'attualità del mercato del 
libro; in questa pagina possono trovar posto ritratti sia di 
editori sia di scrittori. 

D'altra parte ci preoccupiamo della deontologia profes-
sionale editoriale, e teniamo a reintrodurre qualche nozione 
fondamentale di obiettività e indipendenza nella recensio-
ne. Non facciamo mai scrivere la critica di un libro da 
persone che hanno qualche legame con l'autore. Evitiamo il 
più possibile il recensore che collabora ad altre testate. 
Cerchiamo di scegliere collettivamente i libri da recensire 
durante una riunione settimanale, dove ciascuno porta con 
sé la lista dei libri che sta leggendo. 

Abbiamo stabilito di non stroncare nessun libro, prefe-
riamo non parlarne, salvo che si tratti di una mistificazione 
o di un'impostura. Pensiamo in futuro di moltiplicare i 
numeri speciali dedicati ad un solo paese, come è già avve-
nuto in passato, ad esempio, per la letteratura israeliana 
contemporanea, in occasione del quarantesimo anniversario 
dello stato di Israele. 

Evgenij Sergeevic Avierin 
direttore, "Kniznoe Obozrenie" (Panorama librario) 

Prima che avesse inizio questo dibattito gli organizzatori 
mi hanno proposto di accennare nel mio intervento a come il 
problema della perestrojka si rifletta nei nostri giornali. Da 
qualche tempo si fa uso di questo termine che è nato nel 
nostro paese contemporaneamente ad avvenimenti politico-
sociali molto rilevanti. Da questo punto di vista anche 
l'avvenimento a cui noi oggi presenziamo può essere indica-
to come una particolare perestrojka nata su iniziativa 
dell '"Indice". Infatti ci siamo incontrati tutti insieme: 
nella mia pratica professionale (e il nostro giornale esiste da 
22 anni) è la prima volta che accade una cosa del genere. 
Quindi grazie alT'Tndice" per questa possibilità di incon-
tro. 

Ora qualche parola sul mio giornale. Noi abbiamo di 
fatto due editori: da una parte il Comitato statale per 
l'industria editoriale, una specie di Ministero per la stampa, 
dall'altra la Libera società dei bibliofili dell'URSS. Si tratta 
di un'associazione molto estesa che conta 18 milioni di 
persone. Fin dall'inizio il nostro giornale, essendo espressio-
ne di questi due editori, ha avuto il compito di riflettere in 
primo luogo il loro punto di vista. Ciò ha significato lavora-
re entro certi limiti che dovevamo rispettare. La perestrojka 
ora significa per noi in primo luogo che il nostro principale 
editore è rappresentato dal lettore. In tutta la nostra attività 
noi ci orientiamo sulle opinioni e sulle richieste dei lettori. 
Attualmente portiamo avanti una ventina di diverse rubri-
che di dialogo con i lettori. 

Per ciò che riguarda la critica, si può dire che nel nostro 
giornale essa viene espressa innanzitutto dai lettori, ed essa 
inizia ancora prima della pubblicazione di un libro. Ad 
esempio, negli ultimi mesi abbiamo pubblicato i programmi » 
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di un buon numero di case editrici. L'argomento era: che 
cosa si preparano a pubblicare nei prossimi anni nel campo, 
ad esempio, della letteratura giuridica, o dell'informatica, o 
dell'elettronica ecc. In totale abbiamo pubblicato degli 
elenchi che comprendevano centinaia di titoli e abbiamo 
chiesto ai lettori di dirci la loro opinione. Si tratta di 
un'iniziativa su cui adesso stiamo attivamente lavorando. 
Riceviamo molta posta, all'incirca 8000 lettere al mese. E in 
queste lettere il lettore si esprime prò o contro un certo 
libro. Sono i lettori stessi che recensiscono i libri. In ogni 
numero pubblichiamo l'elenco dei libri che sono usciti nella 
settimana precedente (noi infatti siamo un settimanale). Per 
ogni settimana ci sono circa 300 titoli. Sulla base di questo 
elenco noi, su proposta dei nostri sociologi, abbiamo inizia-
to a pubblicare un piccolo questionario composto di tre 
domande: "Che cosa vi interessa in questo elenco, a partire 
dalla vostra professione?", "Che cosa non vi interessa?", 
"Che cosa vi interessa tra i titoli di letteratura?". Ogni 
settimana riceviamo all'incirca 200 risposte al questionario. 
I sociologi elaborano i dati e li presentano alle varie case 
editrici, informandole sull'opinione degli specialisti o di 
semplici lettori sull'uno o sull'altro libro. 

Questo è un aspetto del nostro lavoro. L'altro aspetto è 
quello ovviamente di pubblicare recensioni di libri, soprat-
tutto di letteratura. Bisogna dire che oggi, in queste recen-
sioni, ciò che maggiormente attira l'attenzione dei nostri 
lettori, oltre naturalmente alla valutazione dell'aspetto arti-
stico, è il significato politico-sociale di un'opera. C'è una 
disputa in corso sul libro I figli dell'Arbat. Penso che presto 
ci sarà una vera e propria ondata di pareri sia di critici che di 
lettori anche sul romanzo che ha pubblicato Anatolij Ana-
n'ev sulla rivista "Okt jabr" ' , cioè sul romanzo di Vasilij 
Grossman La vita e il destino. Ai lettori interessa sapere 
come la pensano gli altri su un certo libro e noi, sulle pagine 
del nostro giornale, diamo la possibilità di esprimere la 
propria opinione a persone autorevoli, il cui pensiero può 
essere interessante per i lettori. 

Sono assolutamente d'accordo con John Sturrock sul 
fatto che bisogna scrivere in modo tale che il dilettantismo 
sia unito al professionismo; noi richiediamo l'intervento di 
persone autorevoli, che però devono esprimersi con un 
linguaggio semplice e chiaro, che possa essere compreso da 
ognuno dei nostri lettori. E di lettori noi ne abbiamo 
310.000. 

Mary-Kay Wilmers 
condirettore, "The London Review of Books" 

Nel dicembre del 1947 la scrittrice americana Susan 
Sontag fu invitata a prendere il tè da Thomas Mann. Aveva 
quattordici anni, era una scolara di nobili sentimenti, tutta 
presa dalla letteratura e dalla serietà della vita. Aveva un 
solo amico, e questo ragazzo, suo condiscepolo, aveva scrit-
to a Thomas Mann, che allora viveva in California, dicendo-
gli che lui e Susan avevano letto i suoi libri e li ammiravano 
più di tutti gli altri. Alla signorina Sontag sembrava un'e-
normità che un grande scrittore dovesse essere disturbato 
da due scolaretti; ma ancora più sorpresa rimase quando il 
grande scrittore rispose alla loro lettera, e li invitò per il tè. 
Sembrava "grottesco", diceva, che Mann perdesse il suo 
tempo per incontrare lei; e inoltre, si chiedeva, perché lei 
avrebbe dovuto incontrarlo? Non aveva già i suoi libri? La 
visita ebbe luogo la domenica successiva; e la sua delusione 
fu tanto dolorosa che per quarant'anni non fece parola con 
nessuno di quell'incontro. Non che lei e il suo amico avesse-
ro fatto una brutta figura, o che Mann stesso li avesse fatti 
sentire a disagio. Non era né scostante o altezzoso, né 
difficile da capire, come si sarebbe aspettata. Al contrario, 
ciò che egli diceva era troppo facile... banale, pomposo e 
noioso. "Non mi sarei dispiaciuta", essa dice ora, "se 
avesse parlato come un libro stampato. Volevo che parlasse 
come un libro stampato. Ciò che cominciavo oscuramente 
ad avvertire era che invece parlava come una recensione di 
un libro". 

So che cosa intende dire Susan Sontag, anche se non lo 
vorrei. E non mi sarei dispiaciuta, non avrei avuto la 
sensazione, come direttore di una rivista di recensioni di 
libri, di fare un mestiere sbagliato, se lei avesse detto che 
Mann parlava "come una cattiva recensione di un libro". 
Ovviamente c'è un divario notevole, sulla scala dei valori 
umani, tra un buon libro e una buona recensione di un libro 
— divario che è indicato dal fatto che mentre ci sono stati 
molti grandi libri, ci sono poche grandi recensioni di libri. 
Nel migliore dei casi, il massimo che si possa sperare è che 
qualcuna di esse rimanga memorabile oltre la vita di un 
direttore e della sua rivista. D'altra parte non è affatto 
scontato, almeno non per me, che un libro brutto o medio-
cre sia superiore a un'efficace e interessante recensione — e 
solo per il semplice motivo che un libro è un libro e gli autori 
di libri sono più vicini a Dio degli autori di recensioni. 
Nessuno vuole negare che le recensioni sono, per definizio-
ne, parassitarie, come pure che sono più rapide e più facili 
da scrivere, ma una recensione può essere anche più compiu-
ta e più meditata del libro dalla cui esistenza dipende. E una 
cosa da tenere a mente quando gli accademici, storcendo il 
naso, esclamano: "Giornalismo!" 

In Inghilterra non molti leggono libri. Se ci si guarda 
intorno nella metropolitana, si può vedere qualcuno, di 
solito un uomo, che legge un thriller di Robert Ludlum; o 
qualcuno, di solito una donna, che è immersa nella lettura di 
uno dei romanzetti di Catherine Cookson. Se va bene, c'è 
qualcuno che legge un romanzo di Anita Brookner. E questo 
è tutto. Tra colorò che non viaggiano in metropolitana, gli 
alto-borghesi e i borghesi medio-alti leggono in gran parte 
libri che trattano di loro stessi, dei quali c'è sempre stata 
abbondanza. E leggono anche coloro che sono legati alle 
università — taluni leggono persino al di fuori delle proprie 
discipline. Naturalmente esagero. Ma non poi tanto, altri-
menti gli editori britannici sarebbero molto più felici di 
quanto non siano. 

Due cose ne conseguono. In primo luogo che vengono 
pubblicati sempre meno libri che siano d'interesse anche al 
di fuori delle università. Prendiamo i romanzi. Negli anni 
Venti, Cyril Connolly descrisse il recensire romanzi come 
"la tomba che l'uomo bianco ha scavato al giornalismo": 
"per ogni stretto passaggio aperto faticosamente in mezzo 
alla crescente vegetazione" lamentava, "la giungla nella 
notte ne ricopre il doppio". La giungla si è ora ridotta a 
qualcosa che assomiglia più a un orto botanico — "è un vero 
miracolo che gli editori continuino a pubblicare delle opere 
prime", annotava qualche tempo fa un recensore sul 
"Times". E lungi dal doversi tagliare un varco attraverso 
una vegetazione crescente, il critico deve invece dare il 
bacio della vita a ogni precaria fioritura della settimana. 
"Salvate il romanzo!" implorava qualche tempo addietro 
un romanziere rivolgendosi ai recensori. Cent'anni fa, 
quando lo scrivere romanzi era un mestiere in attivo, si 
dicevano le cose più brutali dei romanzieri e del loro lavoro. 
" E povero di quella povertà che non dipende da una 
difficoltà momentanea, ma da un esaurimento permanen-
te", affermava Henry James di Our Mutual Friend di Di-
ckens. 

E inconcepibile che un recensore oggi osi dire qualcosa di 
simile di un qualunque romanzo; sia 1 'illeggibilità, sia la 
semplice leggibilità sono prese come segni di un non comune 
talento; e se scorriamo le recensioni pubblicate sui giornali 
nazionali, troviamo ogni settimana una stucchevole filza di 
aggettivi: "ricco, misterioso ed energico", "esatto, piccante 
e comico" — usati per romanzi che, nel migliore dei casi, 
sono mediocri, da parte di recensori dal cuore tenero e 
desiderosi di vedersi citati sul risvolto di copertina della 
prossima opera di quell'autore. Tutto ciò è abbastanza bello 
per i romanzieri e i loro editori, ma il direttore di una rivista 
letteraria che stia in guardia contro il pericolo che la recen-
sione di un romanzo suoni molto simile a un'altra, e nessuna 
suoni veritiera o anche solo plausibile, può ribellarsi all'idea 
che spetti a lei o a lui la responsabilità di tenere in vita il 
romanzo. A volte sembrerebbe che in Gran Bretagna oggi 
l'attività del recensore di romanzi sia l'ultimo pezzetto di 
Welfare State che è ancora in funzione. 

La seconda cosa che consegue dalla scarsità di lettori è 
una scarsità di scrittori. La Gran Bretagna della signora 
Thatcher è un paese gretto, avido, impoverito. Il divario tra 
le paghe più alte e quelle più basse è più ampio di quanto non 
lo sia stato da venticinque anni a questa parte. Nella sola 
Londra vi sono oltre 30.000 bambini senza tetto, e Dio sa 
quanti milionari appena usciti dall'infanzia giocano in bor-
sa. Molti giovani avvertono che non troveranno mai un 
lavoro, e cominciano ad adattarsi all'idea senza preoccupar-
sene, mentre i loro genitori vengono messi in pensione nel 
momento che un tempo sarebbe stato il momento centrale 
della loro vita lavorativa. Le istituzioni delle quali pensava-
mo bene — il National Health Service, le università, la BBC 
— vanno decadendo, e le vecchie idee del fair play, di 
correttezza e lealtà, sono poco più che un ricordo. Laddove i 
governi di altri paesi si impegnano in direzione di una 
chiarificazione di principi, il nostro governo si vota alla 
segretezza e all'idea che qualcosa come il "pubblico interes-
se" non esiste. 

La "London Review of Books" non è il tipo di rivista 
letteraria che vuole limitarsi a esprimere giudizi disinteres-
sati sui libri, mantenendo il silenzio su questioni di questo 
genere. Ma non è sempre stato facile trovare una voce che 
esprimesse giudizi sulle medesime. L'opposizione, ufficiale 
e non ufficiale, della sinistra e del centro, sembra non avere 
cause da sostenere e poco da dire. Là dove si sarebbe potuto 
sperare di avere un orientamento, si trovano luoghi comuni 
e disperazione. In quanto ai giovani, essi mantengono il 
riserbo sulle loro idee. Il loro stile sovente non è il nostro 
stile, che tende ad avere la S maiuscola e a preferire le 
immagini alle parole, e ad essere a corto di fiato e di 
argomenti. Quindici o vent'anni fa, non avremmo avuto 
difficoltà a trovare qualcuno che scrivesse su come vanno le 
cose in Gran Bretagna; i libri ci sono ancora a fornire 
l'occasione: le memorie di un funzionario statale in pensio-
ne, un trattato accademico sulle cause e conseguenze del 
declino industriale. Ma pochi e rari sono gli scrittori riflessi-
vi o impegnati disposti a cogliere queste occasioni. Un 
tempo, quando il paese era meno agitato, le università erano 
piene di persone — storici, filosofi, professori di letteratura 
— desiderose di esprimere la loro opinione. Molti di loro 
sono andati in America, e quelli che sono rimasti preferisco-
no esprimere la loro opinione in dieci minuti, ben retribuiti, 
alla televisione, mentre noi ci scervelliamo per trovare 
qualcuno che abbia l'energia sufficiente a scrivere 3000 
parole su questi argomenti, senza ricorrere al gergo di una 
qualsiasi ideologia o specializzazione. Talvolta ci illudiamo 
di colmare queste lacune con le illustrazioni in copertina o 
all'interno del giornale, e con le didascalie che ci scriviamo 
sotto. Quando arriva nell'ufficio della "London Review of 
Books" un libro che tratta della vita di corte a Mantova nel 
XVII secolo, non ci occorrono che dieci minuti per trovare 
un buon recensore, impacchettare il libro e spedirlo. Trova-
re qualcuno che commenti le cose importanti che accadono 
in Gran Bretagna oggi richiede parecchi giorni. 

Ci sono molti giornali che recensiscono libri e lo fanno in 
modo ragionevolmente serio. Non mancano dunque i luoghi 
in cui i recensori possano scrivere. L'ultimo libro di Primo 
Levi, I sommersi e i salvati, pubblicato in Inghilterra qualche 
settimana fa, è stato preso in esame, con una certa ampiez-
za, da dieci o dodici giornali diversi. Primo Levi può essere 
un caso particolare; non vi sono molti scrittori tradotti che 
meritino un tale grado di attenzione. Ma il riguardo che i 
giornali seri hanno per le recensioni di libri può essere 
misurato con il fatto che "The Independent", l'unico gior-
nale nazionale di qualche valore che sia stato lanciato in 
Gran Bretagna dalla fine della seconda guerra mondiale, 
recensisce un libro ogni giorno, cosa che nessun altro giorna-
le britannico ha mai fatto. D'altra parte, tutti questi giornali 
scelgono i loro recensori fra un gruppo penosamente ristret-
to di scrittori che trattano gli autori più vari. Ogni giornale 
infatti ha con i suoi recensori una relazione speciale — sto di 
nuovo esagerando, ma non tanto. Ciò che principalmente 
distingue un giornale da un altro — a parte le differenze 
ovvie, di cui non vale la pena discutere, come la lunghezza 
delle recensioni e il loro livello intellettuale — è 0 modo in 
cui questi recensori vengono utilizzati. Ad esempio, uno 
può recensire libri del suo campo accademico su un certo 
giornale, e scrivere perlopiù di romanzi su un altro, o — in 
qualche caso ammirevole — di questioni politiche contem-
poranee. Ciò può essere semplicemente casuale, o può esse-
re che un giornale sia più ospitale dell'altro per quanto 
riguarda il dibattito politico; in un modo o nell'altro, è 
probabile che — se le recensioni politiche hanno un certo 
calore — lo scrittore venga ad essere associato, nella mente 
del pubblico dei lettori, più con il secondo giornale, anche se 
continua a scrivere molto attivamente di argomenti accade-
mici altrove. Ma non è soltanto una questione di contenuto: 
un recensore, a meno che non sia egli stesso una celebrità, 
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scriverà un pezzo diverso per un direttore diverso. 

Il direttore di un giornale non è proprio un regista 
cinematografico, la cui identità eclissa sempre quella dello 
sceneggiatore. Quale che sia il giornale, è lo scrittore, non il 
direttore, a dichiararsi prendendo posizione. Ma il carattere 
delle recensioni che il direttore commissiona è, più o meno 
consapevolmente, assimilato dal pubblico al carattere del 
giornale che dirige: e se a uno scrittore fosse chiesto di 
recensire lo stesso libro per il "New Statesman" e lo 
"Spectator", egli scriverebbe due pezzi completamente 
diversi. Le differenze in questo caso avrebbero a che fare 
con la politica — lo "Statesman" è un settimanale di 
sinistra, lo "Spectator" di destra — e con il tono della 
scrittura, che in Gran Bretagna è strettamente connesso con 
l'atteggiamento politico. I redattori di una rivista letteraria 
devono lavorare più duramente per guadagnarsi il rispetto 
dei loro scrittori, la cui inclinazione naturale è di considera-
re il responsabile di certe scelte culturali, sia in campo 
giornalistico sia in campo editoriale, come uno scrittore che 
non essendo riuscito ad avere successo, si compiace di 
immischiarsi in cose che lui stesso non sa fare. In questo 
quadro, i responsabili donne sono una forma di vita ancora 
più bassa, e talvolta ho l'impressione che gli scrittori mi 
mandino i loro articoli come potrebbero mandarmi il loro 
bucato; come se, similmente al lavare e stirare, fosse un 
mestiere "da donna" correggere l'ortografia, inserire la 
punteggiatura e mettere a posto la grammatica e la logica. 
Dovrei aggiungere che, a questo riguardo, le scrittrici donne 
non sono affatto tanto diverse dagli uomini. 

"Si potrebbe dire che lo stile di uno scrittore è condizio-
nato dalla sua concezione del lettore", dice Cyril Connolly 
in Enemies of Promise, "e che varia a seconda che scriva per 
se stesso, per i suoi amici, per i suoi maestri o per il suo Dio, 
per una classe superiore colta, o una classe inferiore deside-
rosa di essere istruita, o una giuria ostile". La "London 
Review of Books" si potrebbe dire che è redatta avendo in 
mente una giuria ostile: una giuria composta di cacasenni e 
di pedanti, che vanno in caccia degli argomenti deboli e 
delle asserzioni traballanti; di dubitatori e negatori abituali, 
quel genere di persone che guardano con sospetto ogni 
espressione di entusiasmo e vogliono vederla sostanziata; di 
entusiasti che possono facilmente stancarsi di una dieta 
fatta di critica continua; di inglesi ingenui, sospettosi di un 
teorizzare che considerano tipico dei continentali; e di 
filosofi teorici inglesi, sospettosi nei confronti del semplice 
linguaggio natio. Non siamo il supplemento del "New York 
Times": non abbiamo il personale e perciò il tempo di 
verificare ogni fatto in ogni articolo che pubblichiamo. Ma 
siamo tutti redattori semplici, che lavorano attentamente 
sul testo di ogni pezzo, con lo scopo di conservare lo stile 
dello scrittore, negando ai logici e ai pedanti la soddisfazio-
ne di coglierlo (coglierci) in fallo; e anche con lo scopo di 
assecondare le simpatie e antipatie dello scrittore, cercando 
di assicurarci che le fondamenta su cui si basa siano tollera-
bilmente solide. In quanto alla disputa fra "teoria e linguag-
gio semplice", e le ideologie che ciascuno rappresenta, 
riteniamo che sia nostro compito essere ospitali per entram-
bi — nell'ambito della ragione (pur sapendo, naturalmente, 
che la ragione non basta a risolvere la questione). 

Il nostro programma di ospitalità nella diversità non è 
comunque senza limiti: un giornale, anche un giornale 
letterario, deve avere una posizione, anche se cambia in 
risposta agli avvenimenti e al pensiero degli scrittori che 
vuole pubblicare. Deve accogliere il linguaggio e gli interessi 
della vita quotidiana, riconoscendo che esiste qualcosa come 
una semplicità colpevole tanto quanto una chiarezza colpe-
vole, e deve accogliere il linguaggio della critica restando 
all'erta rispetto alle sue fumosità. Deve avere il coraggio 
delle sue convinzioni — compresa la convinzione di sapere 
come stanno le cose — ed essere preparato a perdere degli 
amici come risultato. Deve avere il coraggio di elogiare 
scrittori che non sono generalmente amati, e di prendere 
posizione contro altri, che considera dannosi o pretenziosi, 
anche se la loro opera può avere attirato l'attenzione dei 
media. Deve altresì riconoscere che vi sono questioni, e 
idee, e modi di scrivere che devono essere messi all'ordine 
del giorno, qualunque cosa possano pensarne i singoli redat-
tori. Vi sono perciò occasioni in cui anche i redattori più 
rigorosi passano articoli in cui non credono, e con i quali 
non possono concordare. La posizione di una rivista lettera-
ria si definisce in un periodo di anni non breve — con i suoi 
giudizi, ma anche con la gamma di questioni a cui questi si 
riferiscono. I lettori fanno valutazioni puntuali — di un 
certo numero o di un articolo — su una base settimanale o 
mensile. Ma la lunga distanza, il lungo periodo, è più 
importante: il modo in cui il giornale evolve, le domande 
che pone — o elude —, come guarda alla politica e alla 
cultura del suo tempo, e gli sforzi che compie per plasmarle. 

Pierre Bourdieu 
Collège de Trance 

È sulla base di una rigorosa sociologia degli intellettuali 
che si può fondare una razionale politica degli intellettuali, a 
favore degli intellettuali. Questo corporativismo, che gli 
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intellettuali di solito negano, è perfettamente legittimo 
perché, difendendosi, essi difendono un gruppo che si è 
fatto conoscere e riconoscere come tale, affermandosi stori-
camente come difensore di valori universali. 

Quello che si tratta di difendere, in realtà, non sono 
propriamente gli intellettuali, ma ciò che li fa esistere come 
tali, ossia quella che nel diciottesimo secolo veniva chiamata 
la "Repubblica delle lettere", e che io chiamo il campo 
intellettuale. Questo universo a sé stante, mondo chiuso e 
autonomo dai poteri temporali, incoraggia un certo numero 
di virtù specifiche, come il disinteresse e la dedizione a 
ideali universali che, secondo una logica tipicamente ma-
chiavellica, non si possono difendere efficacemente se non 
difendendo le leggi interne al funzionamento del campo 
intellettuale. 

L'autonomia del campo intellettuale non è mai totale, e il 
suo funzionamento dipende da costrizioni esterne, che pos-
sono andare dalla coercizione al terrore (sempre mediati, 
come nello zdanovismo, da poteri interni al campo) fino alle 
seduzioni degli incarichi e delle commissioni, delle sovven-
zioni o degli onori. Tra tutte le pressioni esterne, le più 
"alienanti" sono indubbiamente quelle del mercato, che 
consacra i prodotti più commerciali; quelle del potere politi-
co che, come le Accademie o, nel diciannovesimo secolo, il 
Salon, possono fregiarsi di criteri normativi; quelle della 
stampa che, spacciandosi per autonoma, spesso, non fa che 
assecondare le case editrici o i gruppi economici che agisco-
no come lobbies. 

L'arma migliore di queste società di reciproca ammirazio-
ne, che mirano alla presa del potere, è lo scambio circolare di 
favori (il "rinvio d'ascensore"), la cui analisi empirica per-
mette di chiarirne le leggi (per analogia con lo scambio dei 
doni nelle società pre-capitalistiche). Per arginare l'azione 
di queste lobbies che si rapportano al campo intellettuale 
come i trusts al campo economico, dove il regime più efficace 
è quello della libera concorrenza, è utile in primo luogo la 
forza propria dell'esplicitazione, che rende inoperanti, ren-
dendoli pubblici, gli scambi dissimulati; e, in secondo luogo, 
la creazione di vere e proprie leggi antitrust che gli organi di 
stampa dovrebbero rispettare e far rispettare. Altrettanto 
utile sarebbe la vigilanza collettiva degli intellettuali, che, 
invece di aver fiducia nel potere intrinseco della ragione, 
dovrebbero lottare costantemente affinché le regole comu-
nicative più favorevoli all'esercizio della ragione critica 
vengano inscritte nella realtà concreta del funzionamento 
sociale del campo intellettuale. 

Proverò a continuare l'analisi iniziata stamane a proposi-
to dell'autonomia del mondo letterario. Per usare una frase 
di Spinoza direi che il mondo intellettuale è un impero 
nell'impero. È un universo autonomo all'interno dell'uni-
verso sociale: ha delle leggi in teme di funzionamento, dei 
rapporti di forza, dei monopoli'e delle concentrazioni di 
potere. 

La "Repubblica delle lettere", come la definivano i 
filosofi del diciottesimo secolo, è un mondo sociale che può 
essere oggetto di una scienza particolare. Questo universo 
intellettuale si appoggia in teoria su due leggi fondamentali: 
il rifiuto di meccanismi dello scambio economico ed il 
dovere di propagandare una verità universale. Ma la realtà 
della "Repubblica delle lettere", in massima parte, è 
costituita da ipocriti omaggi alle leggi del mercato. 

Esistono all'interno del mondo letterario degli scambi 
economici che non mirano necessariamente alla ricchezza 
materiale, ma che cercano piuttosto di accumulare un capi-
tale simbolico sotto forma di riconoscimento di celebrità. 

Ora vorrei ritornare a uno dei problemi principali solleva-
ti nel dibattito: l'esistenza di un meccanismo sotterraneo di 
scambio di favorrtra scrittori, autori ed editori. Per chiarir-
ne il funzionamento farò degli esempi: 
— A elogia B e B offre in cambio ad A un ambito riconosci-

mento in campo universitario. 
— A elogia B sul giornale C e B risponde tramite un altro 

giornale D che non è seguito dagli stessi lettori di C. 
Dunque gli scambi non sono gratuiti, più sembrano 

disinteressati e più sono vantaggiosi, ma per mantenere la 
loro efficacia non devono assolutamente trasparire. Questo 
ci dimostra quanto il mondo intellettuale abbia un'immagi-
ne di se stesso particolarmente lontana dalla realtà. 

Penso che sia un fatto socialmente rilevante che in questa 
riunione noti intellettuali abbiano tentato di chiarire le 
norme, le pratiche, i meccanismi inerenti alla "Repubblica 
delle lettere", iniziando così una sorta di autoanalisi socio-
collettiva. Solamente delle regole più chiare, unite ad una 
deontologia professionale più limpida, potrebbero porre 
fine alla concentrazione di potere caratteristica dell'univer-
so intellettuale. Infatti basterebbe chiarire le leggi e divul-
gare i complessi meccanismi della "Repubblica delle lette-
re" per far sì che essa progredisca verso la sua definizione 
ideale, sulla quale si è costituita, ma alla quale rende omag-
gio sempre solo verbalmente. 

Rosellina Archinto 
direttore, "Leggere" 

Intorno agli anni Sessanta l '83% degli italiani non legge-
va, oggi gli italiani che non leggono sono il 53%. C'è 
dunque un incremento di lettori, si allarga il pubblico delle 
librerie. "Leggere" è nata sulla base di queste considerazio-
ni, ed è sostenuta dalla convinzione che questo pubblico 
vada informato, aiutato a scegliere. Per questo abbiamo 
diviso la rivista in tre parti distinte: una prima parte in cui si 
presentano al pubblico dei personaggi, delle situazioni, dei 
luoghi della letteratura; una seconda parte in cui si propon-
gono estratti di libri già pubblicati; una terza parte, forse la 
più importante, il cosiddetto inventario. Disciplina per 
disciplina, costruiamo un itinerario con le uscite più impor-
tanti. 

La recensione deve avere due funzioni, la critica e l'infor-
mazione. La recensione critica fatta per il libro di qualità 
deve avere un grande recensore. Molte volte tuttavia la 
produzione editoriale, anche ottima, non riesce a trovare un 
grande recensore — anche perché siamo determinati a 
conservare la nostra indipendenza da qualsiasi consorteria 
editoriale, letteraria e politica — e allora è comunque 
opportuno informare i lettori nel modo più completo. Le 
segnalazioni brevi che ho chiamato inventario costituiscono 
un'informazione semplice e chiara curata da un esperto 
della materia. Stiamo molto attenti al linguaggio, cercando 

•di avvicinare il nuovo pubblico che vuole leggere, ma che 
non ha una preparazione sufficiente per affrontare discorsi 
critici complessi. Sappiamo benissimo che la tradizione 
letteraria di grande erudizione del nostro paese ha spesso 
allontanato e spaventato molti lettori potenziali fin dai 
banchi di scuola. Noi vorremmo invece offrire uno strumen-
to che aiuti a cercare i libri e a leggerli in modo sereno, quasi 
con allegria. 

Umberto Eco 
Università di Bologna 

Si è parlato di politica ed etica della critica. Bourdieu ha 
aperto un capitolo di sociologia della critica, io vorrei 
continuare con un piede nella sociologia e un piede nella 
epistemologia della critica, cercando di capire qual è il 
valore conoscitivo di diverse forme di critica. Mi atterrò alla 
situazione italiana partendo dalla riflessione sul ruolo che 
può avere quello che una volta si chiamava critico militante. 
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Critico militante in quanto opposto — e sto evidentemente 
generalizzando un poco — al critico accademico. 

Il critico militante era colui che sulle colonne dei giornali 
o delle riviste esprimeva dei giudizi di gusto, talora senza 
seguire una metodologia rigorosa — reazione di palato, di 
fiuto, al fine di indirizzare con giudizi normativi i lettori — 
cioè, in poche parole, dirgli "Questo è un buon libro, 
leggilo!", "Questo non è un buon libro, non leggerlo". Il 
critico militante aveva una funzione fondamentale quando i 
quotidiani non si occupavano di libri se non sulla terza 
pagina. Il lettore andava poco in libreria, e comunque non 
per vedere libri di cui non aveva sentito parlare, ma solo e 
soltanto per comprare il libro che già conosceva. Tutti si 
ricorderanno che un tempo andare in libreria significava 
essere assaliti immediatamente da un signore che chiedeva 
"Cosa vuole?". Dopo di che si usciva. Uno dei motivi della 
crisi del libro era che non si poteva frugare sui banconi e 
guardare quel che interessava. 

Oggi, per quanto si moltiplichino, i critici militanti non 
possono tener dietro all'abbondanza della produzione libra-
ria. Il pubblico riceve informazioni dalla pubblicità — 
anche da quella editoriale che una volta praticamente non 
esisteva — da una serie di gazzette ed ebdomadari, dalla 
televisione; si sono moltiplicate, nei giornali e in pubblica-
zioni specializzate, operazioni di schedatura che danno 
un'informazione, non necessariamente valutativa ma essen-
ziale, mi pare. Il titolo di questa tavola rotonda è, appunto, 
informazione e giudizio. Dunque oggi il lettore arriva di 
fronte al libro avendo già una serie di idee, di orientamenti, 
magari anche di pregiudizi. La funzione del critico militante 
viene diminuita: o abbiamo il critico militante che si legge 
per se stesso, indipendentemente dal libro, e non ci importa 
che il libro sia bello o brutto, tanto non lo leggeremo mai. 
L'esempio principe è Citati. Si legge l'articolo di Citati, per 
leggere Citati, il libro di cui parla è irrilevante. Ci sono i casi 
estremi, alla Borges, in cui il libro addirittura non esiste, 
eppure è bellissimo leggere la falsa recensione. 

Rimane un gruppo di critici militanti che si sono fatti un 
loro pubblico o per qualità di vis polemica, come Beniamino 
Placido, o per aver acquisito una lunga fama di attendibilità 
serena, come il defunto Paolo Milano, o Geno Pampaloni. Il 
critico militante non era un noioso studioso universitario, 
era uno che con bella scrittura e, appunto, sicurezza del 
giudizio e luminosità di fiuto, se la sinestesia mi è permessa, 
sapeva orientare il lettore. Il critico accademico, se mai un 
giornale avesse avuto la debolezza di ammetterlo alle pro-
prie pagine, sarebbe stato un noioso filologo, grattatore di 
manoscritti o cacciatore di fonti e varianti. 

E successo però qualcosa di molto importante anche 
nell'ambito della critica accademica. Intanto c'è stato un 
gioco di scambio molteplice tra critica letteraria e teoria 
della letteratura. Voi sapete che si tratta di due attività 
molto diverse se non fosse che in tutta una generazione di 
critici invece si sono profondamente unite, in primo luogo 
perché si è scoperto che una buona teoria della letteratura 
applicata ai testi serve a far capire meglio i testi. Poi c'è 
stata, per una serie di eventi di sociologia culturale che oggi 
non possiamo analizzare, una forte migrazione del critico 
accademico anche sulle pagine dei quotidiani e dei settima-
nali, con rotture di tabù: un tempo un critico accademico 
non avrebbe potuto scrivere sui quotidiani tranne rare 
eccezioni come Carlo Bo, perché si sarebbe rovinato la 
carriera accademica, oggi invece per altre misteriose ragioni 
in fondo acquista maggior prestigio accademico proprio se 
scrive sui giornali. E c'è stata l'agilità di tutta una genera-
zione, di saper lavorare con gli stessi strumenti di teoria 
letteraria sia su Dante Alighieri che sul narratore contempo-
raneo. Per cui non fa nessuno stupore che un Cesare Segre 
possa usare gli stessi strumenti con cui lavora sulla Chanson 
de Roland per parlare di Gabriel Garcfa Màrquez. Questo 
ha aperto le porte dei quotidiani e della televisione a uomini 
dell'accademia, che sono diventati essi i critici militanti. 

Questa mi pare la situazione che si è di fatto verificata 
almeno nella cultura italiana: una critica accademica che 
svolge anche il ruolo, semplicemente con alcune cadenze 
maggiormente divulgative, della critica militante; il tramon-
to del critico militante per così dire puro, ignaro di raffina-
tezze scientifiche ma di gran fiuto; e la crescita invece di un 
apparato informativo che prescinde dal giudizio critico e 
offre al lettore potenziale una grande varietà di informazio-
ne sotto forma di schede. E in più l 'avvento massiccio dei 
mass-media in tutte le loro forme. Per cui forse, se un ruolo 
della critica militante esiste ancora, non è più tanto quello di 
parlare di libri, perché a questo provvedono l'informazione 
e la critica accademica, ma parlare delle degenerazioni 
dell'informazione per cui il libro diventa pura merce. 

Avviene lo stesso in altri paesi? Per esempio, io penso che 
negli Stati Uniti una funzione di mediazione del critico più 
o meno militante sia ancora fondamentale, perché tranne 
New York, San Francisco e forse Boston, l ' intero immenso 
territorio am:ricano è fatto di persone che non hanno 
rapporto con l ' a m b i e n t e intellettuale. Il campus universita-
rio è completi imente isolato dalla vita cittadina, non hanno 
per lo più neanche il rapporto con la libreria, perché la gran 
parte del mercato si tiene sull'acquisto postale. Quindi, 
negli Stati Uniti, per uno che vive nel Nebraska il ricevere la 
rivista newyorkese con la pubblicità e con l'articolo è l'unica 

occasione per essere realmente informato di quanto accade 
nel territorio, e di poter mandare l'assegno per ricevere il 
libro. 

L'altro problema, negli Stati Uniti, è che non è detto che 
il mondo del campus occupi una posizione stabile nei giorna-
li letterari. Levitas ce l'ha detto oggi: "Se ho bisogno di 
parlare di primati, allora mi cerco uno specialista di Prima-
tologia". Ma quello collabora quella volta e poi non ha più 
rapporto col giornale. Poi ancora — tranne casi di estremo 
specialismo — l'uomo del campus entra nei giornali letterari 
quando ha acquisito una fama vorrei dire extra scientifica. 
Chomsky comincia a scrivere sui giornali non quando la 
teoria generativa diventa famosa, ma quando lui si occupa 
delle polemiche del Vietnam o della Cambogia, se no sareb-
be ignorato. Niente a che vedere con la situazione, non so, 
dell'amico Tranfaglia, che in quanto storico è una presenza 
fissa sulla pagina di "Repubblica". Giudico positivo questo 
fenomeno tipicamente italiano. Ciascuno di noi ha una 
situazione del genere: esistono gruppi, correnti scientifiche 
o universitarie che sono di casa all'interno di un giornale, di 
un settimanale, e in qualche modo ne determinano la politi-
ca, anzi, sono essi a determinarne la politica più del diretto-
re. 

So pochissimo della situazione sovietica e m'interesse-
rebbe molto sapere da Lotman come lui vede la cosa e se, per 
esempio, l 'immenso sforzo di modificazione attraverso nuo-
ve teorie della letteratura e della stessa critica letteraria che 
è avvenuta nel suo paese, dai formalisti degli anni Venti sino 
alla scuola di Tartu, ha avuto sulla cultura del suo paese lo 
stesso impatto che movimenti analoghi hanno avuto in 
Italia. 

Jurij Lotman 
Università di Tartu 

Il collega e caro amico Umberto Eco mi ha rivolto delle 
domande a cui non sono in grado di rispondere. E questo 
perché Eco occupa una posizione diversa dalla mia: è un 
insigne semiologo ma anche un famoso scrittore e critico 
letterario, quindi può esaminare la questione da tutti i punti 
di vista. Io non sono uno scrittore, non lo sono mai stato, 
non ho il tempo di diventarlo in futuro e non sono neanche 
un critico letterario. 

Quando Luigi XIV chiese al Doge di Venezia che stava 
visitando Versailles che cosa in quel luogo lo stupisse di più, 
il Doge rispose: "La mia presenza qui" . Anche a me la cosa 
che stupisce maggiormente oggi è la mia presenza a questo 
convegno. Perciò non posso caratterizzare la situazione 
della critica in generale e in Unione Sovietica in particolare. 
Mi permetterò soltanto di esprimere alcuni pensieri ispirati 
soprattutto dall 'intervento di Umberto Eco. 

Prima di tutto due parole sulla differenza tra critica 
accademica e critica non accademica. Io penso che la diffe-
renza non consista tanto in come un critico scrive e di che 
cosa scrive, ma di che cosa il critico non scrive. Così, ad 
esempio, un critico che si occupa di letteratura contempora-
nea non scrive di storia della letteratura ma è tenuto a 
conoscerla, mentre il critico che si occupa di storia del 
passato non dà valutazioni del suo oggetto di studio, cioè 
non osa dargli valutazioni morali anche se deve darne tra sé 
e sé. Io credo che ogni critico, anche chi si occupa di critica 
testuale, anche il semiologo in sostanza, non fa che un 
lavoro, cioè cerca di comprendere l'opera letteraria. Egli sa 
molto bene che non può comprendere l'opera fino in fondo, 
anche se quest'opera letteraria merita di essere capita. 
Perciò egli si trova per così dire " in cammino". E qui 
bisogna rilevare un'importante differenza. 

Quando parliamo di scienza della letteratura (io non la 
chiamerei critica accademica) e di ciò che si aspetta da essa 
la massa dei lettori, o una cerchia relativamente ampia di 
lettori, parliamo di certe differenze non tanto in ciò che è 
stato scritto, quanto nel modo di leggere. Il lettore è interes-
sato ai risultati; chi ricerca è interessato giustappunto alla 
ricerca. Nella scienza il risultato è sempre secondario rispet-
to a ciò che avviene durante la ricerca: non è affatto lo scopo 
della ricerca. Nella scienza la ricerca possiede un valore 
assoluto, che è il modo di pensare. Il risultato, invece, è il 
f rut to del pensiero. Perciò chi ricerca è obbligato a pensare, 
mentre colui cui è destinato il risultato può accettarlo "sulla 
parola". In questo senso, lo stesso testo può essere letto sia 
come testo scientifico di ricerca, se con ciò intendiamo che 
davanti a me, davanti al lettore si apre una strada che non ha 
ancora una sua fine; sia come testo di valutazione critica, se 
si cerca di estrapolare da essa un certo qual risultato concre-
to. Io penso che in questo consista la differenza. Quando 
noi parliamo di differenza tra scienza accademica e critica, 
sottintendiamo che la scienza accademica si basa su idee 
complesse o su una terminologia incomprensibile. Ma è mai 
possibile che in questo secolo, quando noi tutti leggiamo 
libri di fisica teorica, quando noi tutti cerchiamo di convin-
cerci che siamo specialisti in un qualche campo in cui in 
realtà non capiamo un bel niente, quando non temiamo di 
avvicinarci alle scienze più lontane, è mai possibile che la 
terminologia possa essere un ostacolo? 

No, qui di ostacoli non ne esistono. Tanto più che nelle 
scienze umanistiche la terminologia più complessa è quella 
della linguistica, ma al giorno d'oggi l 'hanno assimilata 

persino gli scolari. Il problema non risiede nella difficoltà, 
ma nel modo di pensare e nella comprensione di alcuni 
compiti. Intendo dire che verso l 'autore che sta compiendo 
una sua ricerca viene esercitata in un certo senso una 
pressione da parte del lettore che vorrebbe ricevere una 
verità formulata, definitiva, pronta. Questa pressione è 
sempre esistita nella storia della cultura e può essere molto 
forte. Se noi osserviamo ad esempio la storia della rivoluzio-
ne francese, possiamo notare come le arguzie da salotto si 
trasformarono in metafore degli oratori, e queste a loro 
volta cominciarono ad essere considerate da folle di sancu-
lotti come "istruzioni per l 'uso" da applicare nella pratica. 
Ciò che nasce come espressione poetica, metaforica, diventa 
uno slogan pratico — e infatti vediamo come lo stesso testo, 
nel corso del XVIII secolo, venga letto diversamente e 
provochi funzioni e azioni affatto diverse. In un caso si 
tratta di arguzie da salotto — ad esempio quando chiesero a 
Madame de Staél come avrebbero risposto a una certa 
domanda Diderot o d'Alembert, ed ella rispose: " N o n so 
cosa risponderebbero, ma so che si tratterebbe della risposta 
più inaspettata". 

L'arte di parlare in modo inaspettato si trasforma nell'ar-
te di pronunciare frasi talmente retoriche da esaltare gli 
animi della gente; da qui si trasforma successivamente nella 
pratica diretta di strada dei sanculotti. Lo stesso accade per 
le parole. Le reazioni sono diverse. E la stessa cosa succede 
sempre con qualsiasi libro e con qualsiasi parola. Il lettore 
preme sull'autore desiderando sapere che cosa l 'autore vuo-
le dire in forma definitiva. Il lettore aspetta la parola 
definitiva, mentre l 'autore la ricerca. Essi quindi si trovano 
in conflitto, in un conflitto che non avrà mai fine. 

Si avrebbe quasi voglia di affermare che uno dei due ha 
ragione. Si può dire che è l 'autore ad avere ragione: egli 
ricerca e ha il diritto di non dare giudizi definitivi. Natural-
mente gli scrittori sono diversi gli uni dagli altri, ci sono 
scrittori che sono dalla stessa parte del lettore e che richie-
dono da se stessi una verità certa. Si potrebbe dire che 
questa via sia più limitativa, meno intellettuale, e che la via 
della ricerca sia più elevata. Io penso che questa non sarebbe 
una risposta corretta. Ognuno ha una sua verità e non solo 
una sua verità personale: in generale ognuno ha ragione — e 
insieme, ogni schieramento rappresenta un pericolo. 

Quando lo scrittore si "dis t rae" dal senso finale delle sue 
opere egli in un certo senso fa uso della matematica e non si 
pone la domanda: "Come si interpreta questa matematica 
nella realtà?". Egli ha semplicemente davanti a sé una bella 
matematica, degli assiomi di partenza intrinsecamente giu-
stificati, con i quali costruisce un mondo bello. Ed effettiva-
mente sembrerebbe strano a un matematico se gli dicessero 
che deve in fin dei conti interpretare le sue costruzioni con 
una sorta di realtà extra-matematica. Ma qui è in agguato un 
pericolo, sia per il matematico che, a maggior ragione, per lo 
scrittore: il pericolo del gioco. 

Il gioco è creazione, ma nel gioco risiede un pericolo: esso 
è indifferente verso l'etica, non sta dalla parte della respon-
sabilità. D'altro canto, anche nella posizione del lettore è in 
agguato un pericolo. Egli può passare ad un'accettazione 
dogmatica della verità finale come assoluta. Egli può {e 
questo lo riscontriamo continuamente) rimproverare la cri-
tica per l 'attenzione che essa rivolge a come un'opera è stata 
creata. Il lettore può dire che una tale opera ha per lui un 
grande significato, ma che la sua architettura interna gli 
sembra troppo ricercata. Si tratta certo di un grande errore. 
Bisogna capire il senso di un'opera, ma anche capire come 
mai due testi con senso, per così dire, identico (in realtà il 
senso è diverso, ma per un lettore impreparato non vi è 
differenza) abbiano un diverso destino: l 'uno non turba 
nessuno e muore, l 'altro eleva i lettori e sopravvive ai secoli. 
Capire ciò significa comprendere perché un testo è stato 
scritto in un modo, e l'altro diversamente. 

Altra questione è in che misura il critico debba conoscere 
il mestiere di scrittore. Bisogna dire che anche nella critica 
russa ci sono stati insigni poeti che, conoscendo il loro 
mestiere, furono anche insigni critici, ad esempio Blok e 
Belyj. Anche Tynjanov fu sia letterato che critico. Quindi 
penso che esistano due aspetti della questione, ed essi 
devono coesistere in un rapporto reciproco, con una tensio-
ne reciproca, con conflitti reciproci pur essendo indispensa-
bili l 'uno all'altro. Ma bisogna considerare che qui intervie-» 
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ne anche un altro aspetto, e cioè la tradizione nazionale. Il 
fatto che la linguistica di de Saussure sia sorta in Occidente 
non è affatto casuale, perché la rappresentazione della 
relatività della parola è in generale propria della cultura 
occidentale. Essa si distingue dal rapporto che la cultura 
russa ha verso la parola: qui la parola è stata sempre percepi-
ta non come convenzionalmente legata alla verità, ma come 
strettamente connessa ad essa. Ciò può essere ben compreso 
con un approccio di tipo giuridico. La parola è punibile? 
Cioè, la parola può essere considerata un'azione? Sembre-
rebbe che dal punto di vista giuridico la parola non sia 
punibile in quanto non è un'azione. Eppure tutta la storia 
della cultura russa parla a favore della punibilità della 
parola. Possiamo anche affermare che la punibilità della 
parola è una disgrazia per la cultura perché ha causato molte 
vittime; d'altra parte essa è anche una fortuna perché ha 
posto lo scrittore incredibilmente in alto. 

Prendiamo il seguente esempio. Al tempo di Puskin 
viveva un poeta decabrista, Ryleev. I contemporanei lo 
ritenevano un poeta molto mediocre, lo stesso Puskin lo 
considerava un cattivo poeta: al massimo era considerato un 
buon pubblicista. Avvenne però la seguente cosa: Ryleev fu 
giustiziato, pagò con la vita il fatto di aver scritto dei versi. 
Immediatamente venne equiparato ai maggiori poeti russi, e 
fino ad oggi viene ritenuto tale. Nella tradizione russa la 
poesia viene valutata con un metro particolare: se l'autore, 
cioè, è pronto a pagare per la propria parola, se è pronto a 
sacrificarsi pur di poterla esprimere. 

In questo senso è interessante il paragone con Jean-
Jacques Rousseau. Questo grande, uno degli uomini più 
geniali nella storia dell'umanità, scrisse tra l'altro un'opera 
notevolissima che ancora oggi mi coinvolge al punto che, se 
la apro a qualsiasi pagina, non posso fare a meno di conti-
nuare la lettura fino all'ultimo capitolo. Si tratta dell'Emi-
lio, un trattato sull'educazione dell'uomo. Eppure Rous-
seau non si era occupato personalmente dell'educazione dei 
propri figli, ma li aveva messi in collegio. Non conosceva 
neanche il loro numero esatto. Purtuttavia nessuno lo rim-
proverò mai per questo. Nella cultura occidentale non esiste 
un ponte diretto tra come un uomo scrive e come un uomo 
vive. 

Nella cultura russa si tratta invece di un legame strettissi-
mo. Lo scrittore in un certo senso si offre in ostaggio alla sua 
stessa parola e se non vive così, come predica, la sua parola 
non vale nulla. Se Dostoevskij non avesse rischiato la fucila-
zione davanti al plotone d'esecuzione, se non avesse vissuto 
per anni ai lavori forzati, forse non occuperebbe il posto che 
occupa nella storia della letteratura. Avrebbe potuto essere 
un geniale scrittore e i posteri probabilmente l'avrebbero 
apprezzato come tale, ma per i contemporanei fu essenzial-
mente uno scrittore a cui si poteva dar credito. Questo 
perché la parola è indubitabile, e in tal senso esigere dallo 
scrittore un pensiero definitivo è, nella tradizione della 
cultura russa, non soltanto una pressione esercitata dal 
lettore, è una tradizione, per di più una tradizione elevata. 

In tal modo penso che in sostanza non esistano differenze 
tra i critici. Esistono lettori differenti. E qui di nuovo esiste 
una differenza tra la nostra situazione e quella in Occidente. 
Entrambe queste situazioni hanno i loro difetti. Da noi il 
lettore non è sufficientemente differenziato. Noi siamo 
molto orgogliosi delle enormi tirature dei libri pubblicati in 
Unione Sovietica, si tratta effettivamente di tirature colos-
sali assolutamente non confrontabili con ciò che avviene in 
Occidente. Tutto ciò va molto bene, ma ha anche i suoi lati 
negativi, perché dimostra che tutti hanno un gusto identico, 
che tutti all'incirca hanno gli stessi interessi. Da noi non 
esiste una casa editrice che abbia i suoi lettori abituali, come 
succedeva ad esempio negli anni Trenta con la casa editrice 
"Accademia" la cui attività era orientata verso un tipo 
particolare di lettore. Oggi, a dire la verità, sta iniziando un 
processo di "polarizzazione" dei lettori. 

Quindi tra noi è spesso difficile instaurare un dialogo, 
perché il dialogo necessita di un linguaggio comune e anche 
della condizione che ognuno dei partecipanti alla conversa-
zione sia sufficientemente originale e specifico. Se non 
possiamo comprenderci l 'un l'altro, non c'è dialogo; se ci 
comprendiamo con troppa facilità, il dialogo risulta privo di 
contenuto. Se non altro, per quanto ci riguarda, la seconda 
condizione necessaria al dialogo esiste. 

Quando noi facciamo delle considerazioni sul posto che 
occupa la critica, bisogna tenere presente che, come si è già 
detto e come ha detto tra l'altro il collega Lapscin si tratta 
di un posto sempre conflittuale e quando noi ci rappresen-
tiamo la cultura come una complessa struttura organica di 
sottosistemi conflittuali, è importante tenere presente che 
nessuna delle parti in conflitto deve vincere idealmente. La 
loro opposizione significa che la vittoria di uno dei meccani-
smi interni alla cultura non può che portare con sé una 
catastrofe. 

Permettetemi di fare il seguente esempio. Quando una 
persona è colpita dal cancro, per le cellule tumorali si tratta 
di un periodo di progresso e prosperità. È un periodo di 
sviluppo eccezionalmente veloce e si può dire che rappre-
senta il loro "secolo d 'oro" , che d'altra parte risulta essere 
funesto per l'organismo perché uno dei sottosistemi è sfug-
gito al controllo e vive una prosperità a spese di un'intensità 
generale di diversi conflitti. E in questo senso è sostanziale 

il conflitto tra la letteratura e il commercio, tra la letteratura 
e il lettore. Non è il caso di supporre romanticamente che il 
commercio sia una cosa funesta. È una realtà che ha molti 
aspetti positivi, ma è un meccanismo che non deve sfuggire 
al controllo e non deve sostituire altri meccanismi. 

Oggi, in un discorso molto interessante che non voglio 
screditare, è stata avanzata la proposta di ridurre la recen-
sione a un riassunto di recensione e in tal modo offrire una 
breve quintessenza. Ma la quintessenza di che cosa? E per 
chi? Per il commerciante sarà utile, per il lettore sarà fatale. 
È come se al ristorante vi proponessero il menù al posto del 
pranzo: leggetelo e andate a casa. Per non parlare poi della 
poesia: comunque non si può riassumere nessun libro serio. 

Un giorno Lev Tolstoj disse che se nei suoi romanzi ci 
fosse stata una sola parola superflua, l'avrebbe subito can-
cellata. In un romanzo non c'è neanche una parola super-
flua. E-non si deve abituare il lettore al fatto che un breve 
riassunto può sostituire un testo artistico di pieno valore. 
Molte persone vogliono abituare il lettore a questa pratica: 
comincia la scuola, poi il ritmo di vita, quello che viene 
chiamato il sovrappiù di informazione, ma che io penso sia 
meglio chiamare una fame di informazione, perché se un 
uomo mangia molta paglia ciò non significa che si nutra 
bene. Noi riceviamo una massa di pseudoinformazioni su-
perflue e siamo invece digiuni di vera informazione. In tal 
modo moltissimi meccanismi funzionano per sostituire un 
libro. Ma uno degli studiosi russi di Puskin, Gersenzon, 
disse che "sui libri bisogna sognare", e Gogol' diceva che 
all'uomo sono sufficienti tre libri: tra di essi Omero e la 
Bibbia. E bisogna leggere e rileggere. Abbiamo completa-
mente disimparato a rileggere i libri e invece i libri bisogna 
rileggerli. Bisogna ritornare a molte cose, per meglio dire 
bisogna farsi tornare alla mente molti valori. Ciò non signi-
fica che bisogna rifiutare le possibilità tecniche che permet-
tono di ricevere brevi informazioni — sono semplicemente 
due cose diverse dove l'una non può sostituire l'altra. 
Ognuna di esse, come sempre nella cultura, pretende di 
essere unica. Tutti i meccanismi della cultura sono aggressi-
vi per loro stessa natura. Pretendono tutti l'unicità esatta-
mente come nella vita politica, e quando una qualche forza 
realizza la sua unicità, ciò è funesto. Ma anche quando si 
rifiuta di presentare pretese di unicità, anche questo è 
funesto. Proprio questo quadro di tensione vitale organica 
costituisce la sostanza della cultura. 
Ora pensiamo al problema da dove venga fuori in generale la 
figura del critico. Perché tra l'autore e il lettore ci deve 
essere un qualche mediatore? È interessante pensare a 
questo. Prima di tutto, se ci rivolgiamo alla storia passata 
notiamo una situazione che per noi non è del tutto usuale. 
Qualcuno presenta un testo. Il testo non è tutto ciò che è 
stato detto o tutto ciò che è stato scritto, ma è ciò che è 
indubbiamente vero. Il Vangelo è un testo e tutta una 
cultura è stata edificata sulla 'base di questo testo. In 
generale in ogni cultura c'è una qual certa summa di enun-
ciazioni che vengono accettate come verità incondizionata. 

La preghiera è un testo, per i credenti. E questo corpo di 
testi è indiscutibile, ma ha bisogno di qualcuno che lo 
interpreti. 

E così sorge tra il testo e l'auditorio la figura di chi 
interpreta. Si è creata un'enorme mole di letteratura in 
Oriente dedicata all'interpretazione dei testi. Perché il 
testo è difficile e anche incomprensibile. Ma allora sorge 
un'altra domanda spontanea: da dove salta fuori il testo? E 
questa è una domanda che per noi è molto importante 
adesso: chi ha il diritto di creare un testo? Una cultura può 
dire che il testo ha un'origine divina: non esiste autore, solo 
un intermediario. Questi testi sono ispirati da Dio, e perciò 
sonp la verità. 

Si può dire invece: il testo è creato dallo stato che ha pieni 
poteri rispetto a ciò. C'è un organo, ad esempio il senato 
romano, ed esso è autorizzato a creare dei testi. Oppure: il 
testo è creato da un genio. Ci sono persone che scrivono 
delle cose geniali e noi riconosciamo loro il diritto di creare 

dei testi. Altro discorso è se noi diciamo che non riconoscia-
mo una persona come geniale. Ma questo non contraddice la 
nostra comune rappresentazione romantica che il genio ha 
pieni poteri sul testo. 

Perciò davanti a noi si pone sempre una questione: in 
nome di che cosa viene creato un testo? Si può dire che 
viene creato in nome della popolarità. Questo autore lo 
comprano tutti, oppure quest'altro ha ricevuto dei premi, 
oppure è stato tradotto più volte. Ma qui insorge un altro 
aspetto, cioè quanto sia esteso l'auditorio. Certamente non 
voglio dire che avere un grande auditorio sia un male, in 
generale per chi si occupa di cultura non esistono queste 
categorie. E la realtà. E come tutte le realtà è insieme un 
bene e un male. Ma quanto più è esteso un auditorio, tanto è 
più facile che colui che interpreta si trasformi in colui che 
manipola. Ottiene la possibilità di manipolare i lettori, e per 
manipolare ha bisogno di altri mezzi. 

Quando un sacerdote interpreta un oracolo, per ogni 
testo sibillino nasce un'interpretazione sibillina. E le parole 
del sacerdote non possono essere comprese univocamente. 
Si dà sempre la possibilità di scegliere e la scelta è un atto di 
coscienza. In questo senso la futurologia antica, cioè la 
divinazione, penso che non sia inferiore alla nostra futurolo-
gia contemporanea, che noi riteniamo scientifica e che 
possiede un solo indizio scientifico, cioè il fatto che le sue 
previsioni non si avverano mai. Il sacerdote esprime sempre 
una duplice profezia, una duplice interpretazione. E perciò 
lascia il campo aperto all'iniziativa. Chi agisce non è privato 
dell'impulso alla riflessione e alla scelta dell'atto. Per mani-
polare bisogna eliminare l'alternativa. Bisogna ridurre un 
testo complesso di uno scrittore a un'interpretazione univo-
ca, a uno slogan univoco. E lo slogan, a differenza della 
profezia di un sacerdote, non è mai duplice. Là dove è 
necessario l'impulso di un'azione diretta lo slogan è inevita-
bile. Ma là dove è indispensabile riflettere lo slogan sostitui-
sce questo impulso con un ordine. 

In questo senso una critica manipolatrice, orientata sul 
fatto di dare a un'opera un valore univoco, è una critica 
pericolosa. È pericolosa in Occidente, in virtù della creazio-
ne attorno allo scrittore di una determinata congiuntura di 
mercato; è soprattutto pericolosa da noi perché noi tutti, 
uomini della mia età, ricordiamo quando questa critica era 
semplicemente la concretizzazione di direttive statali che 
venivano dall'alto, quando un articolo critico negativo por-
tava con sé automaticamente la repressione. 

Perciò è molto importante l'esistenza di una critica mar-
ginale, di critici non legittimati. Nella cultura ci sono sem-
pre figure marginali. Nella società medievale è l'autore di 
paradossi, è il buffone che rivolta la verità. In una società 
religiosa sono gli eretici. In una società dispotica è il marti-
re. E sempre colui che sta ai margini, che dice stupidaggini o 
cose inaspettate o paradossi, quello a cui piacciono cose che 
non piacciono a nessuno. Molto spesso si tratta di ciò che 
piacerà dopo 20, 30 o 100 anni. E questa voce marginale 
non deve essere soffocata. 

1 Questa parte dell'intervento di Jurij Lotman è successiva a 
quello di Vladimir Lapscin (v. sotto). 

Harold Bloom 
Università di Yale 

In ultima analisi il recensore è una di due cose: o un 
giornalista letterario, o un critico letterario. La distinzione è 
parallela a quella fra il versificatore e il poeta: il versificatore 
sta al poeta come il giornalista letterario sta al critico. Una 
sorprendente presenza di autentica critica letteraria si regi-
stra nelle recensioni di libri, come testimonia una lunga 
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tradizione, almeno dal Dott. Johnson a William Hazlitt a 
Thomas Carlyle, fino al nostro secolo. 

È interessante, e per me incoraggiante, che questa critica 
superiore si manifesti nelle recensioni di libri brutti o 
mediocri più che in quelle di opere diventate classiche. Uno 
dei saggi più importanti di Johnson è la recensione di un 
oscuro libro sulle origini del male che Johnson disprezzava 
— ciò che non gli impedì di procedere nelle sue riflessioni, 
con splendidi risultati. 

Voglio quindi proporre — forse in opposizione a quanto 
detto dal mio amico Mike Levitas, o forse no — la tesi 
scandalosa che il vero critico letterario nel recensire un libro 
faccia bene ad ignorarne il contenuto, in modo da scoprire 
quell'altro contenuto, quello vero, che il libro è incapace di 
tenere nascosto — parlo di una "tesi scandalosa", ma 
naturalmente scherzo: si tratta di una proposta seria. Ci 
sono casi di recensioni splendide, veri e propri capolavori 
critici, che prendono spunto da opere importanti, come 
quella che Hazlitt dedicò al poema di Wordsworth L 'Escur-
sione; ma sono molti di più i casi di recensioni che muovono 
da scritti triviali, e perfino spregevoli. La maggior parte dei 
saggi del primo Carlyle, che ebbero tanta influenza, appar-
tengono a questa categoria. L'occasione per una delle più 
celebri riflessioni di Ralph Waldo Emerson fu la recensione 
di certe poesie di protesta politica di un poeta romantico 
inglese, Ebenezer Eliot, che persino il sottoscritto non 
riesce a ricordare. 

Carlyle scriveva nella vena satirica di Jonathan Swift, il 
cui capolavoro, A Tale of a Tub, è in parte concepito come 
recensione di un'opera inesistente. Tale tradizione si pro-
lunga nel Sartor Resartus dello stesso Carlyle, che è imposta-
to come recensione del manifesto di un'inesistente scuola 
filosofica e teologica. Questo genere meraviglioso, la recen-
sione di un'opera immaginaria, è stato continuato nel nostro 
secolo in modo assolutamente affascinante da Jorge Luis 
Borges, il cui racconto caratteristico è una celebrazione di 
opere immaginarie di autori inesistenti. 

Per collocarsi nel genere alto della critica letteraria piut-
tosto che nella bassa palude del giornalismo letterario, la 
recensione deve in qualche modo mirare alle vette del 
sublime nel senso longiniano, deve cioè spingerci a trascura-
re i piaceri più facili per raggiungere i più difficili. Nella 
schiera infinita delle recensioni scritte da me, quella che 
preferisco è un saggio pubblicato sulla "New York Review 
of Books" molti anni fa, un saggio su Emerson che il 
direttore Barbara Epstein intitolò acutamente Mr. America. 
Quando mi misi a recensire questa verbosa biografia di 
Emerson, opera di un erudito di cui ho dimenticato il nome, 
mi accorsi che non diceva nulla di nuovo, così me la sbrigai 
presto con una breve frasetta dispersa nel saggio, e mi 
dedicai invece a riassumere e sviluppare le intuizioni perso-
nali che avevo elaborato in vent 'anni di letture di quel 
grande, cui risale dopo tutto l'inizio di una sensibilità 
letteraria distintamente americana. A parte l'analisi di 
Emerson, mi impegnai vieppiù nella polemica che come 
americano avevo iniziato contro il tipo di critica che veniva 
importato dalla Francia, il decostruzionismo. E non mi 
dispiacque quando arrivò la risposta del mio buon amico 
Jacques Derrida: nel suo seminario annuale egli attaccò 
clamorosamente quello che chiamava il nazionalismo cultu-
rale americano, e in particolare il mio saggio su Emerson. 

Così vorrei suggerire come il genere letterario della re-
censione sia veramente il paradigma di tutta la critica 
letteraria, che nasce morta se non riesce ad emanciparsi in 
notevole misura dal testo che dichiara di prendere in esame. 

Nell'assumere questa posizione, io continuo la tradizione 
non soltanto di Emerson, ma altresì del divino Oscar Wilde. 
Il divino Oscar ci offre il paradigma della recensione che si 
innalza al livello della vera critica letteraria nelle sublimi 
note che scrisse sul Giappone — non il Giappone vero 
naturalmente, ma il Giappone dell'immaginario critico. 
Ecco Oscar: " In realtà l'intero Giappone è una pura inven-
zione: non esiste un simile paese, non esiste un simile 
popolo. Recentemente, quando uno dei nostri pittori più 
affascinanti si è recato nella terra dei crisantemi con la vana 
speranza di vedere i veri giapponesi, tutto quello che ebbe la 
ventura di dipingere non furono che poche lanterne, e 
qualche falena". 

Queste sono parole del portavoce di Oscar, Vivian, nel 
suo splendido saggio Decadenza dell'impostura. Nel saggio II 
critico come artista un'altra voce del decadentismo, Gilbert, 
dichiara così il suo credo: "Ecco,cos'è veramente la critica 
più alta: è la documentazione di un'anima. Più affascinante 
della storia, essa è interessata semplicemente al proprio io. 
È più piacevole della filosofia: la sua è una materia concreta 
e non astratta, reale e non vaga". E poi questa grande frase: 
" È la sola forma civile di autobiografia in quanto registra 
non gli eventi ma i pensieri della vita, non i suoi incidenti, le 
sue azioni o condizioni, ma i moti dello spirito e le fantasie 
appassionate dell 'anima". 

In Oscar Wilde le voci di Vivian e Gilbert parlano 
insieme il linguaggio della poesia e il linguaggio della critica. 
Nell'insistere sull'identità dei due discorsi, Wilde si rivela 
un pioniere, e tuttavia sono pochi i critici e i poeti che si 
sono lasciati persuadere. E sempre stato problematico defi-
nire ciò che la critica sia o non sia, ma altrettanto problema-
tici dovrebbero sentirsi i lettori nei confronti di che cosa 

siano o non siano la poesia e la narrativa. Wilde era un bel 
po' avanti sul suo tempo e noi stiamo ancora correndogli 
dietro. 

A mio avviso, qualsiasi memorabile documento di critica 
letteraria prodotto in Occidente da Longino ai giorni nostri 
non ha quasi rapporto con il modesto ruolo ancillare che al 
critico è riservato dall'accademia moderna inglese e ameri-
cana — un atteggiamento che mi auguro non affligga in 
misura nemmeno paragonabile l'accademia italiana. In real-
tà, sono naturalmente gli stessi recensori a desiderare un 
modesto ruolo ancillare per le loro fatiche, e forse questo è 
anche il desiderio di molti direttori di riviste. Talvolta, mi 
pare che a desiderare che le recensioni abbiano un ruolo 
ancillare siano gli stessi autori recensiti. 

Un'ipotesi diversa ci invita a fare della critica letteraria 
un ramo della filosofia o un tipo di scienza. Ma la critica 
letteraria non è una scienza, e sicuramente non è un ramo 
della filosofia. Vorrei riassumerne gli attributi necessari in 
una formula: ciò che deve avere è ia forza della pazienza, 
della persistenza e dell'eloquenza. È solo la fedeltà a questi 
criteri che consente agli scienziati empirici, ai sociologi e ai 
filosofi dialettici di riappropriarsi della teoria, e io sono qui 
proprio per eseguire in tutta allegria questo atto di restitu-
zione. 

Penso che i fatti, come le dispute, abbiano poco a che fare 
con la poesia, e pochissimo con la critica letteraria. L'autori-
tà che potrei citare a questo proposito è Emerson, ma 
preferisco ora fare un confronto fra lui e Wilde. Emerson, 
mi potreste dire, è più importante di Oscar, anche se Oscar 
viene più tardi, poiché in Emerson c'è sempre implicita 
l'idea che la poesia o la letteratura immaginativa dipenda in 
ultima analisi dall'atteggiamento critico che la precede. Nel 
dire che la critica trascendentale presagisce la scomparsa 
totale della poesia, Emerson non fa che superare Hegel al 
suo stesso gioco, e, direi, con perfido calcolo. Emerson mi 
appare ora come il lettore più solido dell'Ottocento, un 
secolo che per solidità di letture certo batte di gran lunga il 
nostro. Emerson sapeva ciò che io talvolta dispero di riusci-
re a far capire ai miei contemporanei americani e inglesi, e 
cioè che una solida lettura di solide opere letterarie è 
un'operazione che comporta un costo molto alto — ovvero, 
come diceva Emerson, che nulla si ottiene per nulla. L'erro-
re sta nel supporre che la letteratura immaginativa e la sua 
critica non costino nulla, che sotto il "dolce e luminoso" di 
Arnold non ci siano sudore e fatica. 

vorrei tornare al problema del mestiere del recensore che, 
dopo le varie analisi fatte qui, mi appare come un cavaliere 
inesistente, un cavaliere nascosto dentro la sua armatura, sia 
esso il critico militante di cui ha parlato Eco, oppure 
l'informatore che lavora per giornali e televisione. Che cosa 
fa questo cavaliere se sente il peso della propria funzione, 
quando è chiamato a scrivere un pezzo? Io penso che non si 
possa recitare un requiem su questa figura, che tra informa-
zione e critica esista ancora un vuoto, in cui il recensore ha 
un proprio compito. Questo mestiere, che ho esercitato in 
passato e al quale sono sempre tornata fedelmente, è profon-
damente mutato e io mi chiedo quale sia la virtù che oggi il 
recensore deve conquistare: che cosa debba conservare del 
suo passato e che cosa debba lasciare. 

Eco ha fatto un'analisi precisa della situazione attuale, 
ma io vorrei valutare qui se è bene che essa resti tale, oppure 
se ci siano delle sollecitazioni, a che si modifichi. Secondo 
me è mutato soprattutto il potere del recensore, cavaliere 
che un tempo riceveva la propria investitura soltanto da se 
stesso, mentre oggi la riceve da fuori, e spesso si tratta di 
un'investitura ambigua, che lo porta non tanto ad usare il 
potere che gli viene conferito, quanto a permettere che altri 
lo usino. Egli deve dunque battersi contemporaneamente 
contro se stesso, contro il proprio narcisismo e contro gli 
altri, oppure scegliere l'isolamento. AI di là dei pericoli di 
natura sociologica e politica, ci sono poi i pericoli rappresen-
tati dal mezzo che il recensore usa, ossia la lingua, soprattut-
to in Italia dove più profonda è la divaricazione tra il 
linguaggio della critica e il linguaggio dell'informazione. Il 
primo non sempre raggiunge gli strumenti che il pubblico 
può consultare, il secondo comunica al lettore che cos'è un 
libro, ma non gli dà null'altro. Come può allora il critico 
raggiungere effettivamente il lettore, individuare il linguag-
gio a lui accessibile? Sono convinta che la recensione sia, sia 
stata e debba continuare ad essere un genere letterario, ad 
essere scrittura. Ricordo una definizione di Giorgio Manga-
nelli a proposito di Edmund Wilson, recensore: "Le recen-
sioni di Edmund Wilson sono rigorose, precisamente co-
struite come sonetti". Ed è vero: è un modello a cui pensare. 
In quanto genere letterario la recensione possiede una pro-
pria tradizione, quella che oggi è messa in discussione qui, 
un proprio equilibrio tra la tendenza a informare da un lato, 
e a giudicare dall'altro. Anche il linguaggio della recensione 
deve però subire oggi le stesse modificazioni, le stesse 
urgenze e tensioni che si avvertono negli altri linguaggi della 

H. Wolff, U. Eco, J. Lotman, G.G. Migone, F. Marenco, H. Bloom, M. Bulgheroni 

L'unica critica che conta è la critica dell'esperienza. Per 
parte mia, io rifiuto tutte le scuole recenti della critica 
francese, perché non fanno che disumanizzare la poesia e la 
critica; come spero sia chiaro a questo punto, ciò che preme 
a me è invece un umanesimo sentimentale. 

Concluderò ricordando ancora un'esperienza personale: 
cinque o sei anni fa, quando il direttore di una rivista mi 
invitò molto maliziosamente a recensire due libri miei ed a 
firmare la recensione, ricordo che cominciai con alcune 
riserve sulle poco raccomandabili opere in questione, e poi 
virai allegramente di bordo, dimenticandomele del tutto. 
Devo ammettere che, come autore, mi sentivo un po' 
maldisposto e scontroso nei confronti di me stesso; come 
recensore, poi, mi sentivo un tantino ferito dalla mia stessa 
presunzione; come critico letterario infine — caro Mike — 
mi misi di gran buona lena a sviluppare le mie riflessioni, 
convinto che la responsabilità del recensore nei confronti 
del lettore sia soltanto quella di produrre della critica lette-
raria, o, nelle sublimi parole di Oscar, la documentazione di 
un'anima, la sola forma civile di autobiografia. 

Marisa Bulgheroni 
Università di Genova 

Ho tenuto ad essere presentata come recensore, perché 

poesia, della critica, della narrativa. Scrittura a pieno dirit-
to, non può cadere esclusivamente nelle mani di chi la usa 
come si usa il linguaggio della pubblicità. A mio avviso il 
codice linguistico della recensione deve conservare un fon-
damento letterario: il recensore ipotetico di cui parlo deve 
avere arroganza morale e fierezza estetica, una forte morali-
tà estetica, insomma. Deve informare rigorosamente, per-
ché il suo compito è di essere cronista dell'effimero; ma 
come cronista dell'effimero egli costruisce una storia che 
altri fonderanno sulle testimonianze da lui date. E allora 
deve guardare a questa storia che si fa giorno per giorno, 
allora non può venir meno al compito di giudicare e di 
mettere in relazione il libro di cui si occupa, con il contesto 
politico, teorico, letterario in cui esso si colloca, e insieme 
deve mettere in gioco se stesso. 

Ma quale sarà, quale può essere la sua funzione, la sua 
nuova virtù? Anzitutto stabilire le differenze tra libro e 
libro, tra libri visibili e libri invisibili. Ogni libro ha una sua 
identità, che è compito del recensore rappresentare. Atten-
to anche all'effimero, che Jo affascina, che lo incanta, il 
recensore deve anche possedere il dono di una certa divina-
zione critica, per cui il libro che domani sarà sepolto, può ; 
essere invece il libro che lui già prepara per una resurrezione 
futura. 

Come altri generi critici, la recensione è un viaggio » 



« 
testuale, l'attraversamento di un testo, che il recensore deve 
compiere non soltanto al fine di collocare quel dato libro 
all'interno di un contesto letterario, o di verificare o produr-
re una teoria, ma soprattutto di far da guida al lettore, di 
indicargli le tecniche della traversata. 

In un certo senso è vero che il recensore inventa il libro di 
cui parla. L'informazione ci dice che il libro esiste, il 
recensore lo fa esistere attraverso un atto che è anche di 
invenzione letteraria. E per questo che le recensioni degli 
scrittori su altri scrittori restano dei modelli da seguire. 

Calvino è stato, secondo me, un grandissimo recensore. 
Al di là del fatto di essere romanziere, teorico della lettera-
tura, lucido conoscitore delle scienze del linguaggio, un 
libro nelle mani di Calvino diventava un oggetto — un 
oggetto fantastico da rifare usando gli stessi materiali usati 
dallo scrittore affinché il lettore capisse. L'arte, o l'artigia-
nato, morente della recensione, può essere rifondata su 
quelle che oggi sembrano le sue ceneri, soprattutto in Italia 
dove più forte è la divaricazione tra informazione e critica, 
tra informazione e giudizio. Spetta al recensore non soltan-
to salvare il libro in quanto tale, ma saper dar corpo ai libri 
che nessuno vede, che non sono esposti sugli scaffali delle 
librerie: saper inventare libri che apparentemente non esi-
stono, far scrivere libri ancora non scritti. 

Vladimir Lapscin 
"Znarnja" (Bandiera) 

Io qui rappresento la rivista sovietica letteraria "Znarn-
ja", di cui sono uno dei redattori. Inoltre, all'incirca da 30 
anni, mi occupo del lavoro, assai poco felice, del recensore. 
E perciò, senza inoltrarmi nel fitto bosco della teoria, posso 
proporre alla vostra attenzione alcune annotazioni basate 
sulla mia personale esperienza, più spesso amara che dolce. 

A quanto si racconta, Michajl Bulgakov, dopo aver letto 
degli articoli che lo riguardavano, andava su e giù per la 
stanza cantando, sul motivo di una famosa opera: "Egli è un 
recensore, uccidilo!". Il fatto è che aveva più di una ragione 
per nutrire pensieri cosi sanguinari. Usava ritagliare e incol-
lare su un apposito album tutte le recensioni critiche che lo 
riguardavano. Questo album è ora conservato nell'archivio 
della casa di Puskin a Leningrado: vi sono 298 recensioni 
negative e solo 3 favorevoli. 

Questo può essere un interessante aspetto del nostro 
tema, perché non stiamo parlando del fatto che l'autore 
deve ricevere recensioni positive che caratterizzino subito e 
per l'eternità la sua attività creativa. La quantità di recen-
sioni negative a volte è anch'essa la migliore testimonianza 
dell'attenzione verso uno scrittore e anzi può rappresentare 
la promessa del fatto che dopo un certo periodo di tempo, 
come è successo con Bulgakov, compariranno centinaia di 
recensioni positive che sommergeranno tutti i giudizi nega-
tivi. 

Per chi scrive il critico-recensore? Questa è la domanda 
che dobbiamo porci. A volte si dice che scrive per l'autore. 
L'autore deve sapere qual è il valore obiettivo della sua 
opera, quali sono i pregi o i difetti del suo lavoro. Ma 
l'autore si atteggia in modo molto particolare verso il criti-
co-recensore. In base alla mia modesta esperienza, io so che 
a volte, quando sono lodati, gli scrittori scrivono al critico 
lettere entusiaste. Ma nella mia pratica c'è stato un caso in 
cui un autore voleva sfidarmi a duello a scazzottate, secondo 
l'antico uso russo. Sarei potuto finire molto male perché, 
oltre ad essere uno scrittore, quella persona era anche un 
lottatore, un marinaio molto forte e con due spalle così. Per 
mia fortuna il duello non ebbe luogo. Comunque penso che 
il critico non scriva in primo luogo per lo scrittore. E 
soltanto una parte, e per di più limitata, del suo compito. 

A volte si pensa che il critico scriva per gli altri critici. 
Lev Tolstoj, che era abbastanza scettico verso la critica, 
diceva che gli sembrava che in tutta la letteratura lavorasse-
ro solo tre critici: Belov, Krasnov e Cernov (Bianchi, Rossi e 
Neri, n.d.t.). Belov scrive per Krasnov e Cernov, Cernov 
per Krasnov e Belov. Sarebbe una prospettiva molto triste. 

La critica russa con le sue tradizioni, di cui ha già parlato 
in modo molto interessante il prof. Lotman, è basata su 
un'enorme attenzione verso il lettore. Proprio al lettore, 
prima di tutto, si rivolge la critica. Ha in mente proprio lui. 
E non per presentargli subito il risultato delle sue medita-
zioni. Il lettore non sempre si aspetta un risultato. Spesso si 
aspetta solo dei pensieri "per inciso", aspetta che il critico 
gli indichi che cosa è veramente bello in un certo libro e cosa 
invece non lo ha soddisfatto. Ma ciò non significa che il 
lettore debba essere d'accordo con lui. Tutti i critici ricevo-
no lettere in cui non soltanto si saluta con giubilo la loro 
presenza sulla terra, ma dove a volte li si rimprovera. E se si 
parla della critica sovietica, spesso compare addirittura il 
fenomeno della "critica esercitata dal lettore". 

Purtroppo la critica, nella sua esistenza, è molto disturba-
ta dall'ipocrisia sociale. A mio parere questo tipo di ipocrisia 
esisteva sia nella nostra letteratura che in quella occidenta-
le, ma la sua natura era per alcuni aspetti diversa. Da noi si 
riteneva (parlo al passato perché ora stiamo assistendo a un 
cambiamento, ed anche abbastanza notevole), che se un 
libro è stato pubblicato da una casa editrice statale, allora ha 

in un certo senso un marchio di qualità e non lo si può 
criticare. Perciò molti libri che non ne erano assolutamente 
degni ricevevano una valutazione molto positiva. Invece in 
alcuni casi quando lo scrittore, ad esempio Andrej Platonov 
o Anna Achmatova o Michajl Bulgakov, andava controcor-
rente rispetto alla direzione comune della letteratura, veni-
va stroncato tanto quanto venivano elogiati gli altri. 
Ma esiste un altro tipo di ipocrisia sociale che è connesso 
all'autodifesa di un gruppo di letterati: rapporti, conoscen-
ze, amicizie, il desiderio di rendere un servizio ecc. Infine 
esiste l'aspetto della pubblicità che da noi in URSS non è 
presente. Noi nelle nostre recensioni non ci rivolgiamo 
all'acquirente ma al lettore. Penso che in Occidente talvolta 
ci si rivolga non al lettore ma all'acquirente di libri. 

Io ho osservato il comportamento dei critici teatrali alla 
prima di un qualche spettacolo, ho osservato come nasce 
una loro convinzione. Ho visto che spesso si guardano l'un 
l'altro nella speranza che uno dei critici più autorevoli 
esprima la propria convinzione. Allora si potrà sostenere 
quell'opinione senza pensarci troppo su. E soltanto un 
esempio di ipocrisia sociale. 

Purtroppo da noi, per lungo tempo, la reputazione di 
numerosi scrittori molto mediocri è stata troppo difesa. Io 
ho avuto l'onore, anzi il piacere, di lavorare insieme a 
Tvardovskij nella redazione della rivista "Novyj Mir". Ora 
sulla stampa sovietica è in atto una discussione sul perché sia 
morta questa rivista, cioè sul perché fu cambiata tutta la sua 
redazione nel 1970. Gli osservatori attenti dovranno stabi-
lire un fatto molto semplice, cioè che accanto a tutte le 
riflessioni di tipo politico, un enorme ruolo fu giocato allora 
dall'amor proprio offeso degli scrittori. Un cattivo scrittore 
si difende sempre e lo fa in modo molto aggressivo. Voglio 
sostenere quelli tra gli oratori che oggi hanno detto che il 
critico ha bisogno di coraggio, di indipendenza di giudizio, 
di imparzialità e obiettività di fronte a qualsiasi ammoni-
mento che giunga da un ambiente sociale alto, come dal 
piccolo ambiente degli uomini che lo circondano. 

Enzo Golino 
vice-direttore, "L'Espresso" 

È difficile dire cose intelligenti in questa sede, dove già 
ne sono state dette molte, ma ci proverò. L'informazione, le 
recensioni, la critica militante e quella accademica sono 
temi periodicamente discussi in Italia, con modalità diverse. 
Non era mai successo però di arrivare a un convegno di 
questo genere — e di questo voglio ringraziare "L'Indice" 
come cittadino, non solo come operatore culturale. Questo 
convegno è benvenuto perché apre finestre su altri paesi che 
non erano mai state aperte, o quasi. 

la letteratura per mettere su dei commerci con la politica. 
Stendhal diceva che la politica in un romanzo gli faceva 
l'effetto di un colpo di pistola. Lui poi nei romanzi sapeva 
maneggiare la politica da par suo, ma se per Stendhal aveva 
quell'effetto, per noi è una specie di atomica, una nube di 
Cernobyl asfissiante e mortale. Con gli anni Sessanta c'è 
stato un fervido clima di rinnovamento metodologico in 
Italia, e devo dire che abbiamo imparato più da persone che 
si occupavano di discipline fini, come la teoria dell'informa-
zione o la semiotica, che dai critici letterari in senso stretto. 
Questo clima di rinnovamento è riuscito a filtrare sui gior-
nali e sulle riviste grazie ad alcuni critici, da Segre alla Corti 
a Eco, a qualche altro più giovane, che avevano un buon 
linguaggio divulgativo e riuscivano, nelle recensioni e negli 
articoli di posizione più o meno teorica, ad allargare l'arco 
piuttosto asfittico degli strumenti letterari. Vorrei aggiun-
gere che un grande esempio di libertinismo metodologico è 
stato Giacomo Debenedetti. Chi ha letto i suoi libri sa come 
riuscisse a utilizzare tutti i metodi senza sposarne nessuno 
in particolare. 

A lui accomunerei, per una maestria filologica di grande 
livello, quel maestro della critica italiana che è Gianfranco 
Contini. Mi pare che essi siano i due punti di riferimento 
che hanno ispirato la migliore critica militante. Abbiamo 
poi dovuto aspettare che Einaudi negli anni Ottanta comin-
ciasse una storia letteraria che non aveva tutti i crismi della 
storia, perché i nuovi metodi venissero riconosciuti in un'o-
pera istituzionale. 

Vorrei concludere con una proposta pratica, anche per far 
piazza pulita del consueto lamento del critico militante sulla 
commistione eccessiva con l'organizzazione della cultura. 
Propongo che tutti i critici militanti — e sono molti — si 
dimettano dalle giurie dei premi letterari, ne facciano a 
meno, facciano il loro lavoro, intervengano sui libri, scriva-
no quel che pensano. Io credo che lo statuto migliore del 
critico l'abbia descritto Shakespeare in una fulminante 
battuta deì\'Otello, quando Desdemona chiede a Jago di 
descriverle la sua identità e Jago risponde: "Signora, non 
sono un critico". 

Antonio Porta 
direttore, ' 'A Ifabeta 

Parlerò brevemente, a partire dai risultati di un sondag-
gio pubblicato pochi giorni fa sul "Corriere della Sera", 
sondaggio di cui non posso garantire l'attendibilità al cento 
per cento, ma che assumo anche in funzione provocatoria. Il 
sondaggio, elaborato dalla società milanese Computel, ha 
confermato che la metà degli Italiani non legge mai un libro; 
mai. L'altra metà legge qualche volta dei libri, ma all'inter-
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Informazione e Giudizio 
munication and critici? 

J.-P. Salgas, A. Anan'ev, G.G. Migone, M. Levitas 

Io non credo che la critica militante, o la critica in genere, 
sia morta. Credo invece che sia morto il critico militante che 
fa bene il suo mestiere. La moltiplicazione delle riviste, dei 
supplementi letterari di quotidiani e periodici, ha moltipli-
cato il numero degli addetti ai lavori, ma la qualità non è 
cresciuta e assistiamo continuamente al triste spettacolo di 
critici militanti che non fanno il proprio dovere. E credo sia 
un equivoco da chiarire quello che attribuisce alle pressioni 
editoriali lo scadimento della qualità della critica. Credo 
piuttosto che questa sia una invenzione del pessimo critico o 
del critico ancora imbevuto di succhi francofortiniani o 
francofortesi. Infatti le pressioni dell'industria editoriale 
sono infinitamente minori di quelle dell'industria automo-
bilistica o dell'industria farmaceutica sui critici dei loro 
prodotti. 

Un altro punto che vorrei trattare brevemente riguarda il 
peso che la politica e l'ideologia hanno avuto dal dopoguerra 
in poi, fino agli inizi degli anni Sessanta, sulla critica 
letteraria e sulla letteratura in genere. È stata un'esperienza 
deleteria, con dibattiti poco interessanti in cui si è utilizzata 

no di questo universo di lettori possibili, di questo 50%, 
incontriamo non tanto la "Repubblica delle lettere" di cui 
parlava Bourdieu, quanto una piccola repubblica di lettori 
che può formare una città, simpaticamente chiamata Biblio-
poli dal "Corriere della Sera" che potrebbe avere dai due ai 
due milioni e mezzo di abitanti; è una sorta di isola cui 
continuano ad aggregarsi nuove isole. E questi sono i veri 
lettori, i veri acquirenti e lettori di libri che sostengono 
l'editoria, a prescindere dai generi. 

Ebbene, il dato più sorprendente, così è stato definito da 
tutti, è la scarsissima incidenza che la televisione ha per 
quanto riguarda l'acquisto dei libri, cioè a dire che nella 
città di Bibliopoli soltanto il 9% degli abitanti ha acquistato 
un libro perché ha avuto questa informazione dalla televi-
sione. Il che significa che tra i veri lettori di libri e i 
teledipendenti non c'è sovrapposizione. Significa anche che 
la televisione per quanto riguarda il libro può anche essere 
controproducente. Si è avuta l'impressione che gli scrittori 

» 
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che si sono prestati allo spettacolo televisivo abbiano perso 
lettori più che acquistarli. E questo è un dato molto rilevan-
te, tanto che mi son chiesto, e qui lo chiedo agli amici 
dell '"Indice", a che pubblico si rivolge la pubblicità che 
dice: L' "Indice", orienta meglio dei ventiquattro pollici". 
Se il dato della Computel è vero, questa pubblicità 
dell' "Indice" si rivolge al vuoto, cioè non ha un pubblico, 
perché il pubblico dei ventiquattro pollici non è interessato 
se non in minimissima parte alla lettura di libri e quindi 
tanto meno alla lettura dell '"Indice". 

Secondo dato in relazione a questo è che la tanto vilipesa 
recensione, periodicamente data per spacciata, incide in 
percentuale elevatissima nell'acquisto dei libri. Il 25% degli 
abitanti di Bibliopoli compra dei libri perché sono stati 
presentati da una recensione, positiva o negativa. Se poi 
mettiamo in relazione questo dato con un'altra percentuale 
altrettanto interessante, cioè il rilievo che ha il consiglio di 
amici, conoscenti, insegnanti, vediamo che le due cose 
possono in qualche misura essere unite perché, se una 
recensione provoca interesse, naturalmente innesca un di-
scorso su un libro tale che comincia a produrre una catena di 
Sant'Antonio dell'informazione, perché una buona recen-
sione ha un effetto sicuramente moltiplicatore di informa-
zione. Il 49% degli abitanti di Bibliopoli compra i libri 
perché glielo ha detto un conoscente o un amico o un 
operatore culturale. 

Un dato sul quale riflettere, non solo noi ma soprattutto i 
responsabili delle pagine culturali dei quotidiani e dei setti-
manali, è che soltanto il 7% degli abitanti di Bibliopoli è un 
lettore interessato alle classifiche dei best-seller. La cosa 
curiosa è che — se questo dato è vero, e io credo che sia vero 
— questo disinteresse dei lettori coincide con un aumento 
sconsiderato di spazio che le classifiche occupano nelle 
pagine culturali. L'indifferenza verso le classifiche dimostra 
una diffidenza fortissima dei lettori di libri verso le politi-
che di marketing e di lancio pesante usate dalle case editrici. 
Il lettore vuole giudizi, non chiacchiere, non conversazioni 
con gli autori e interviste, o almeno non soltanto questo. Il 
disinteresse per la politica dei best-seller e quindi la scarsa 
credibilità di cui godono le classifiche ha una controprova, 
secondo la mia opinione, nei dati relativi al bilancio 1987 
della Casa Editrice Mondadori, che più di ogni altra ha 
puntato in questi ultimi anni sulla politica di lancio pesante 
e di cui solo cinque novità hanno raggiunto le centomila 
copie: Perestrojka di Gorbaciov, Il sole è malato di Biagi, il 
libro sull'AIDS, Giorgio e il drago di Forattini e Presunto 
innocente di Turow. 

„,Se teniamo conto che gli Oscar raggiungono.circa il 40% 
del fatturato della Mondadori, vediamo che i lettori si 
orientano secondo criteri sconosciuti ai mass-media. Questa 
inchiesta ha dunque cominciato a mettere l'accento sulla 
necessità di capire meglio chi sono i lettori di libri. Perché è 
a questi lettori che si rivolgono i recensori. Ormai non sono 
più tempi da triangolo di potere fra editore, autore e critico. 
Il triangolo è diventato un quadrato, ovvero si è aggiunto il 
pubblico dei lettori, gli abitanti di Bibliopoli. Sono passati i 
tempi in cui il recensore incideva soltanto sul giudizio dei 
suoi simili e parlava alla società letteraria. Questa società è 
in gran parte scomparsa ed esiste la società dei lettori a cui i 
recensori debbono rivolgersi, abbastanza sicuri di essere 
ascoltati. 

nalmente analfabeta, cioè incapace di leggere e scrivere a 
fini pratici, sia difficile immaginarsi una funzione piena del 
libro. Nel campo della comunicazione lo strumento fonda-
mentale non è più il libro, è la radio, è la televisione, è il 
cinema, sono altre forme ormai installate nella nostra socie-
tà da tempo. Quindi non facciamoci illusioni su quello che è 
il ruolo del libro nella nostra società, nella nostra cultura e 
nel sistema generale d'informazione nel quale viviamo. Il 
problema del libro — e se vogliamo della salvezza del libro, 
ammesso che uno strumento debba essere salvato in rappor-
to a un altro — si riduce quindi al problema preliminare di 
non contrapporlo agli altri strumenti di comunicazione. 

Quando si passa da un mezzo di comunicazione all'altro, 
quello che viene dopo non annulla mai quello che avveniva 
prima. D'altra parte quello che veniva prima perde la cen-
tralità, la funzionalità primitiva. Certo, la memoria ha 
perduto la sua centralità nel momento in cui è stata inventa-
ta la scrittura, e così la stampa ha perduto la sua centralità 
nel momento in cui sono state inventate altre forme di 
comunicazione. Però si creano delle vaste zone intermedie, 
nelle quali questi mezzi cominciano a coesistere, devono 
coesistere, e interagiscono gli uni con gli altri. Il problema è 
quello di integrarli sempre di più. 

Don Milani, a proposito della scuola e dell'università, 
diceva: "Rendiamoci conto che i sistemi di comunicazione 
nuovi sono più funzionali di quelli antichi. Portiamo i 
sistemi nuovi in classe se non vogliamo che la classe diventi 
una prigione". 

Chi vive, come alcuni di noi, nell'istituzione scolastica, e 
in particolare nell'università, sa che questa istituzione non 
ha più ormai quasi nessun rapporto con la realtà esterna. 
Continua a proteggere, a promuovere un mondo, una cen-
tralità che non esistono più. Sarebbe più realistico se, oltre 
al problema delle funzioni del critico letterario o no, accade-
mico o no, o accademico-militante, si vedesse come invece 
quel tipo di critica legata soltanto al libro, a una scrittura 
che è a sua volta la mimesi, l'imitazione della scrittura del 
libro, non sia piuttosto di ostacolo che di aiuto alla ricostru-
zione di una funzione del libro. Il problema è di allargare la 
nostra isola enciclopedica, e questo non credo che si possa 
fare con i mezzi tradizionali della critica, sia essa letteraria, 
o giornalistica, accademica o accademico-giornalistica. Nel-
l'intervento di Bourdieu mi pare che sia emerso anche 
l'aspetto istituzionale del nostro problema, per cui la "Re-
pubblica delle lettere", questa serie di istituzioni che, come 
accade sempre nei momenti di transizione da un sistema di 
comunicazione all'altro, sviluppa un istinto di conservazio-
ne così forte e aggressivo, debba prendere atto della realtà, e 
anche darsi delle regole, regole nuove che siano in rapporto 
con questa realtà. 

Helen Wolff 
consulente editoriale 

Ho chiesto di essere l'ultima a parlare non solo perché 
l'alfabeto indica questa necessità, ma anche perché con me il 
livello della discussione scende di tono. Io non sono un'in-
tellettuale. Quando arrivai in America, mi trovai in una 
situazione nella quale mi sarebbe piaciuto ritrovare oltre 
oceano ciò che amavo in Europa, e ciò che pensavo che 
l'America dovesse offrire1 . 

Gianfranco Corsini 
Università di Salerno 

Io sono stato invitato gentilmente ad ascoltare e a reagi-
re, quindi tutto quello che posso offrire è una reazione 
rapida; sono state dette tante di quelle cose così clamorosa-
mente in contrasto fra di loro, che è difficile rispondere. 
Però ce n'è una, mi pare, che è emersa, ed è indicata dalla 
metafora di Bibliopoli, che mi pare significativa. Bourdieu 
ha parlato della "Repubblica delle lettere" che ancora 
sopravvive, ovvero di un microcosmo all'interno di un 
microcosmo intellettuale all'interno di un macrocosmo so-
ciale. E questo siamo noi qui, un micro-microcosmo intellet-
tuale, all'interno di un macrocosmo sociale che con tutte 
queste cose di cui abbiamo parlato non ha niente a che fare. 
Si è parlato di libri, di recensori, di lettori, di letteratura. 
Questi termini sono stati usati in una accezione molto 
ampia, che apparentemente dovrebbe comprendere tutto; 
però, di fatto, il libro di cui si è parlato in prevalenza è il 
libro di letteratura, che in tutta questa discussione, appare 
ancora come il perno di una cultura. Mi ha un po' colpito, in 
ciò che ha detto Eco, quella allusione all'uomo del Nebra-
ska; era come se l'uomo del Nebraska, che non ha contatti 
intellettuali perché non legge le recensioni dei libri, fosse un 
uomo fuori del mondo, fuori della realtà, mentre a me pare 
che siamo noi, oggi, un po' fuori della realtà. Tutta questa 
costruzione del rapporto fra libro e recensione, fra libro e 
critico, e della critica come mediazione, mi pare che dovreb-
be essere un po' ricontestualizzata. Io credo che in una 
società — parlo del mondo occidentale, perché i nostri amici 
sovietici hanno fatto dei discorsi completamente diversi — 
in una società dove, come negli Stati Uniti, il 60% della 
popolazione è, come si suol dire in termini tecnici, funzio-

H. Wolff 

Naturalmente era un'impresa difficile... E cominciammo 
a pubblicare... Cominciai per prima cosa a cercare tutti i 
libri che non erano tradotti e che noi amavamo di più. C'era 
naturalmente un grande spazio vuoto. In seguito però mi 
accollai il compito specifico di cercare degli autori, il che è 
davvero inconsueto in America, dove si pensa molto più al 
singole} libro. Ma noi ci siamo portati dietro l'idea che uno 
può imporre degli autori. La difficoltà principale era di 
conquistare un pubblico che si interessasse di qualcosa che 
non conosceva. 

Non entrerò nelle sottigliezze del recensire. Ma vi è la 
questione pratica di ottenere che qualcosa venga recensito, 

e di richiamare l'attenzione nel modo giusto; c'è bisogno di 
una strategia editoriale per imporre un libro all'attenzione 
della gente che sta a Kalamazoo... Non dobbiamo dimenti-
care che l'America non è i n paese, è un continente, e che le 
differenze sono tante quante ve ne sono fra le nazioni 
europee. E un concetto che noi abbiamo tenuto presente. 

Credo che farei meglio a darvi un esempio specifico. Ebbi 
un giorno la possibilità di pubblicare uno scrittore polacco, 
Stanislav Lem. Lem, secondo me, è uno scrittore di prim'or-
dine. Ma come sarebbe mai stato possibile suscitare interes-
se per un polacco del quale nessuno sapeva niente? Avevo 
anche un nutrito gruppo di libri suoi non tradotti. E anziché 
procedere in ordine cronologico, puntai su un singolo libro, 
intitolato Un vuoto perfetto; e perché? Perché presenta delle 
critiche di libri che non furono mai scritti. E pensai che 
essendo il problema principale quello di indurre dei critici a 
recensirlo, forse li si poteva interessare a delle recensioni, a 
ciò che le recensioni possono fare per presentare un libro 
fittizio, a renderlo vivo benché non esista. Questo dà 
un'idea del problema che abbiamo: abbiamo il problema di 
far recensire i libri. 

Ricordo che quando ho incontrato Mitchell Levitas per la 
prima volta, salutandolo gli ho detto che lui era l'uomo più 
potente nel mondo letterario degli Stati Uniti, poiché se il 
"New York Times" ignorava un libro, era lo stesso che se 
non fosse mai stato pubblicato. Per fortuna Mitchell è 
estremamente collaborativo quando ha a che fare con la 
letteratura italiana, per la quale sembra avere un debole. La 
sua presenza qui ci dovrebbe essere d'aiuto. 

La ragione per cui Calvino, ad esempio, alla fine è stato 
conosciuto dai lettori americani, è che la "New York Times 
Book Review" negli ultimi anni ha dedicato a ogni opera di 
Calvino la sua prima pagina. Ha inoltre tenuto conto di 
qualcosa a cui, credo, non si pensa generalmente: fino a che 
punto la popolazione italiana negli Stati Uniti è cresciuta in 
qualità e in importanza. Sarebbe stato inconcepibile, quan-
do io arrivai in America, nel 1941, che un italo-americano 
potesse essere un candidato alla presidenza degli Stati Uniti 
con qualche probabilità di successo. Ora l'America è più 
disposta ad accogliere le varietà etniche di tutti i generi, e 
questo è ciò che mi piace particolarmente di lei: che si può 
sempre sapere che se una cosa non è mai stata fatta — il che 
sarebbe, in qualunque altro paese, una ragione per non farla 
—, in America la risposta è: "facciamola". 

Penso che Umberto ricorderà molto bene come l'abbiamo 
accolto negli Stati Uniti, con quali braccia aperte — vera-
mente troppo aperte, io credo. E in quale misura egli abba 
avuto un'influenza — che è andata anche al di là della 
letteratura. Ricordo una conferenza da lui tenuta alla Mor-
gan Library, dove il direttore della biblioteca lo presentò 
ringraziandolo di aver portato l'attenzione del pubblico sul 
Medioevo. Per la prima volta il pubblico era accorso e si era 
interessato a una mostra di manoscritti medievali. Dev'esse-
re magnifico per uno scrittore essere capace di suscitare un 
interesse in persone che non hanno mai avuto conoscenza 
dell'epoca che egli descrive, — avere questo tipo di effetto. 

Ora, mi è stato chiesto da voi di dire qualcosa della rivista 
"L ' Indice" , e sui suoi possibili contributi. Ci ho pensato su. 

Mi interessa molto la letteratura italiana e mi interessa 
sapere che cosa succede in questo paese. Ma se sapeste come 
si presenta la scrivania di un editore... e la quantità di 
materiale che arriva e deve essere letto per tenersi informa-
ti... Mi chiedevo se "L'Indice" non potrebbe prendere 
l'iniziativa di pubblicare in inglese — diciamo tre volte 
all'anno, all'inizio delle stagioni editoriali — solo quelle 
recensioni di libri italiani che sono apparse nelle sue pagine. 
Naturalmente il vostro proposito è già duplice: consigliare e 
informare il lettore italiano, ma anche dare un'idea al resto 
del mondo di quali siano gli avvenimenti intellettuali — i 
libri, gli autori, le idee, la storia delle pubblicazioni. E 
quindi pensavo che tu, Gian Giacomo, e anche Franco 
Marenco, abbiate la conoscenza del mondo e la formazione 
per scegliere ciò che noi dovremmo venire a conoscere. Non 
il libro che fa sensazione, non i libri che comunque si 
segnalano perché pubblicati dalle grandi case editrici, che 
h^nno le proprie reti di comunicazioni. Ma il libro che ha 
solidità e validità, e che potrebbe altrimenti passare inosser-
vato. Sarebbe qualcosa che apprezzeremmo enormemente, 
e potrebbe essere anche una vostra ragion d'essere. 

Mi vengono in mente certi libri... non libri italiani, parlo 
di libri che ho visto pubblicare e ho visto il loro effetto molti 
anni dopo. Libri come Mimesis di Auerbach, che fu pubbli-
cato solo perché una fondazione ne finanziò la traduzione, e 
che è ancora il sogno di quell'editore, un titolo eterno in 
catalogo, e che è un'opera basilare per ogni persona colta. 

Libri come II mondo incantato di Bruno Bettelheim, che 
ha letteralmente cambiato i modelli di pensiero. E che ne 
direste di tenere d'occhio quel tipo di libri, e segnalarli a 
noi? Se far questo è un grosso sforzo, sarebbe però utile non 
solo per l'America; sarebbe utile per l 'Oriente e come per 
l 'Occidente. E infine, se faceste una cosa simile, sarebbe 
anche un atto di carità, perché ci risparmierebbe l 'attenta 
lettura di una quantità enorme di carta... Grazie. 

1 Helen Wolff emigrò dalla Francia negli Stati Uniti nel 1941. 
Con il marito Kurt Wolff diresse la casa editrice Pantheon, fu 
prestigiosa consulente della casa editrice Harcourt Brace Jovanovi-
ch,contribuendo a far conoscere in America molti importanti titoli 
della letteratura europea. 
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Umido a sinistra, asciutto a destra 
di Mario Vegetti 

M A R I A M I C H E L A SASSI, La 
scienza dell'uomo nella Grecia an-
tica, Bollati-Boringhieri, Torino 
1988, pp. 250, Lit. 36.000. 

Capita spesso che un libro man-
tenga meno di quanto il suo titolo 
promette. Il caso di questo bel saggio 
di Maria Michela Sassi è fortunata-
mente l 'opposto. Non siamo di fron-
te allo sforzo (che sarebbe risultato 
vano) di identificare una "scienza" 
in accezione positivistica. La Sassi 
ricostruisce piuttosto i percorsi tor-
tuosi attraverso i quali codici simbo-
lici, pregiudizi ideologici, schemi del 
sapere comune, infine segmenti di 
conoscenza positiva si sono aggrega-
ti, interagendo fra loro, fino a costi-
tuire una sorta di infrastruttura teo-
rica unificata e comune ai diversi 
saperi greci sull'uomo. Questa sin-
tassi di base non costituisce una 
scienza (se non nel senso della episte-
me foucaultiana), ma rende quei sa-
peri, dopo una lunga elaborazione, 
relativamente omogenei, confronta-
bili e almeno in parte cumulabili. In 
questo senso si può dire che il lavoro 
della Sassi produce un oggetto nuovo 
di conoscenza storiografica, sposta 
in avanti un confine di intelligibilità 
del mondo dei saperi antichi. E per-
viene a questi risultati attraversando 
una serie larga e disparata di materia-
li di analisi, tanto scritti quanto ico-
nografici: dalla pittura vascolare alle 
maschere teatrali, dai testi medici a 
quelli fisiognomici, dall'etnologia 
degli storici a quella degli astrologi, 
dal teatro comico alla filosofia di Pla-
tone, Aristotele e Posidonio. La no-
vità dell'oggetto storiografico è se-
gnalata tra l 'altro dal carattere della 
letteratura secondaria utilizzata: la 
Sassi si è dovuta costruire una biblio-
grafia transdisciplinare, che costitui-
sce in se stessa un contributo a suo 
modo esemplare. 

L'indagine muove dalla rappre-
sentazione cromatica dei tipi umani 
nell'iconografia d i epoca classica. 
Essa si organizza su una còppia: colo-
rito bruno per gli uomini (a indicare 
la loro frequentazione degli spazi 
aperti, ideologicamente valorizzati, 
come quelli dell'agricoltura, dell'a-
gorà, del campo di battaglia); pallido 
invece per le donne, racchiuse nel-
l 'ombra dell ' interno domestico. 
Questo stesso pallore morboso con-
traddistingue altre figure socialmen-
te svalutate o anomale, come l'arti-
giano, chiuso nella sua bottega, e il 
filosofo, che non conduce una vita da 
"vero uomo". I non greci, i "barba-
r i" , sono a loro volta distinti da una 
scala cromatica che va dal colorito 
roseo dei nordici a quello biancastro 
degli asiatici, assimilati al molliccio 
pallore femmineo, fino al nero degli 
uomini del sud. Già in questa scala 
nord-sud (come più tardi in altre spa-
zializzazioni est-ovest) emerge chia-
ramente il carattere di fondo dell'et-
nocentrismo antico: il luogo centra-
le, quello occupato dai greci (e, tra i 
greci, dal cittadino libero, maschio, 
adulto, occupato prevalentemente 
dall'attività politica, e anche atenie-
se), questo luogo centrale — dicevo 
— è il luogo della misura e della 
proporzione normale, quindi perfet-
ta, rispetto alla quale ogni variante 
risulta appunto una deviazione dalla 
norma. Tut to ciò viene vigorosamen-
te confermato dalla teoria aristoteli-
ca della medietà tanto etica quanto 
antropologica, e troverà una sua arti-
colata applicazione nella dottrina 
medica dei temperamenti , portata a 
compimento da Galeno dopo una se-
colare elaborazione. Semmai, con 
Vitruvio e con Plinio, il luogo centra-

le conoscerà uno spostamento, dalla 
Grecia a Roma, senza che per questo 
tuttavia i greci conoscano mai la mar-
ginalizzazione in una periferia bar-
barica. 

Ma l 'etnocentrismo non significa 
tuttavia per gli antichi razzismo, sot-
tolinea la Sassi, né il colore della 
pelle decide in sé della qualità di un 
uomo, essendo se mai segno di una 
inferiorità politica e culturale. So-
prat tut to, l 'etnocentrismo non signi-

do, freddo, legato alla parte sinistra, 
in un certo senso cadaverico in oppo-
sizione al caldo asciutto, alla parte 
destra, che rappresentano la vitalità 
del corpo maschile. La teoria aristo-
telica della riproduzione offrirà un 
potente e duraturo supporto a questa 
ginecologia, con il privilegio che essa 
concede al calore, capace di trasfor-
mare il sangue in seme fecondo; que-
st 'ultimo a sua volta può cuocere il 
f reddo ed eccedente sangue femmi-

ricavandone indicazioni eziologiche, 
patologiche e terapeutiche. E c'è in-
fine la predizione astrologica, che 
raggiunge la sua maturità epistemo-
logica nella Tetrabiblos di Tolomeo. 
Questa si vale da un lato del sapere 
medico sui temperamenti individuali 
e sui rapporti f ra ambiente e com-
plessione fisio-psichica; dall'altro 
delle conoscenze etnologiche sui po-
poli e sulle loro caratteristiche am-
bientali, somatiche, psicologiche, 
trasformandosi in etnoastrologia. Il 
primo e le seconde vengono natural-
mente collegati al grande sapere 
astronomico di cui Tolomeo stesso 
aveva prodotto l 'unificazione. In un 
certo senso l'astrologia tolemaica 
rappresenta così il punto di sintesi e 
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Dall'antica capitale ambigua all'odierna 
anomala metropoli: un viaggio nella storia 
della città di Napoli 
Storia moderna e contemporanea pp. 194 L. 20.000 I 

Angela Bianchini 
La luce a gas e il feuilleton: 
due invenzioni dell'Ottocento 
La traiettòria dei feuilleton nella Parigi 
borghese dei boulevards e dei passages 
illuminati a gas 
Le Mappe-Cultura e Società pp. 310 L. 28.500 

Alfio Cortonesi 
Terre e signori nel Lazio 
medioevale 
Ritmi dì lavoro, esercizi del potere 
fondiario, uomini, campagne, animali 
e prodotti secondo l'incessante 
ciclo del vivere e del sopravvivere 
Nuovo Medioevo pp. 284 L. 30.000 

Milly Buonanno 
L'élite senza sapere 
Uomini e donne nel giornalismo italiano: 
i profili sociali e i percorsi di accesso 
alla professione 
Sociologia dei media pp. 90 L. 12.000 

Alberto Angelini 
La psicoanalisi in Russia 
Lo sviluppo della psicoanalisi in Russia 
dai precursori agli anni Trenta. 
Prefazione di Cesare Musatti 
Inconscio e cultura pp. 224 L. 22.000 

fica perdita di interesse e curiosità 
per i popoli altri: anzi, nel mondo 
antico come poi in quello moderno, il 
sapere etnologico si sviluppa grazie 
agli interrogativi conoscitivi posti 
dalla diversità delle vittime dell'et-
nocentrismo stesso. Abbiamo così 
tut ta una serie di ricche descrizioni 
dei barbari del nord e del sud, d 'o-
riente e d'occidente, in cui pregiudi-
zi e valori simbolici si intrecciano 
strettamente a crescenti elementi di 
conoscenza, f ino a formare una ve-
duta del mondo abitato i cui t rat t i 
sfumano naturalmente nel leggenda-
rio e nel meraviglioso quanto più ci si 
allontana dal centro di osservazione 
greco e romano. 

La fisiognomica si costituisce a 
sua volta intorno al sistema di devia-
zioni dalla normalità umana: anima-
li, barbari, donne formano un conti-
nuum simbolico attraverso il quale 
scrutare e interpretare volti e carat-
teri. Allo stesso modo il sapere sulle 
donne, la "ginecologia", incorpora 
un arcaico asse di polarità connesse 
al pallore: il corpo femminile è umi-

PIÙ LIBRI PIÙ IDEE 

nile producendovi l 'embrione. Ma 
Aristotele è anche in grado di unifi-
care, in una potente sintassi, tu t to il 
sapere antropologico antico, offren-
do uno schema (formalizzato effica-
cemente dalla Sassi a p. I l i ) , che 
"met t e al loro pos to" animali ed uo-
mini, maschi e femmine, greci e bar-
bari; questo schema, allargato e po-
tenziato in seguito da Posidonio, 
avrebbe largamente dominato, per la 
sua potenza conoscitiva e anche, 
come scrive la Sassi, per la sua "ag-
gressività ideologica", tu t to il sapere 
antropologico antico. 

Esso ha anche un suo importante 
versante predittivo, e la sua ricostru-
zione rappresenta uno dei contributi 
più interessanti del libro. C'è la pre-
dizione fisiognomica, basata sulla 
simbologia del viso. C ' è quella medi-
ca, che si vale di una sofisticata dot-
trina dei temperamenti che combina 
la fisiologia umorale (sangue, flem-
ma, bile gialla e nera) con le coppie 
elementari della materia corporea 
(caldo/freddo, secco/umido), e con le 
stagioni, i climi, le età, i caratteri, 

di sistematizzazione di tut to questo 
campo del sapere antico, e il veicolo 
forte della sua trasmissione; all'occi-
dente europeo; e proprio per questo, 
esso ne costituisce anche un momen-
to di chiusura e di blocco, come sot-
tolinea la Sassi a conclusione del li-
bro. Al quale non ho potuto natural-
mente, per ragioni di spazio, rendere 
sufficiente giustizia, né nel seguirne 
la ricchezza analitica e metodica né 
nel segnalarne gli approfondimenti 
auspicabili (a proposito per esempio 
delle conoscenze geografiche e coro-
grafiche, su cui esistono buoni studi 
di Jacob e — per la loro applicazione 
somatica — di Mangani). Mi basterà 
dire che si t rat ta nell'insieme di un 
risultato di cui gli studi antichistici 
italiani possono andare orgogliosi, e 
che il r iferimento al magistero di Ar-
naldo Momigliano formulato nell'in-
troduzione non appare in questo 
caso gratuito né solo esornativo. 
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• DEI LIBRI D E L M E S E ! 

Da Tmdmre 
La giusta diagnosi 

di Marcello de Cecco 

PAUL KENNEDY, The Rise and 
Fall of the Great Powers, R a n d o m 
H o u s e , N e w Y o r k 1987 , pp . 
X X V - 6 7 7 , $ 2 4 . 9 5 . 

" È notevole vedere quanto relati-
vamente numerose siano, negli impe-
ri in declino, le persone capaci di fare 
la giusta diagnosi e di suggerire qual-
che rimedio". Così scrive Carlo Ci-
polla, nella bella introduzione al li-
bro da lui curato nel 1970, The Eco-
nomie Decline of Empires. Ciò sem-
bra particolarmente vero negli Stati 
Uniti di oggi. Da vera società dello 
spettacolo, quale essi sono divenuti 
in questi anni, e in particolare nel 
tempo della presidenza Reagan, si 
può dire che una vera e propria indu-
stria del declino stia fiorendo, che 
sfrutta tutti i mezzi di comunicazio-
ne, e prima fra tut t i l 'editoria, per 
proporre al pubblico sempre new and 
improved ipotesi sulla decadenza ine-
vitabile del paese. Così accade che 
un libro serio, intelligente ed estre-
mamente ben documentato come 
quello di Paul Kennedy possa diveni-
re nel giro di qualche mese un travol-
gente successo editoriale, recensito 
su tutti i settimanali, da " T i m e " a 
"Business Week" , che il suo acqui-
sto e la sua non facile lettura (sono 
540 pagine fi t te di testo, accompa-
gnate da più di cento di note) diven-
gano un obbligo per managers e uomi-
ni politici delle più varie tendenze, e 
che l 'autore sia chiamato a partecipa-
re ai più popolari talk shows televisivi 
del paese. Non resta ora che trarne 
un film, o almeno un serial televisi-
vo... 

Il libro di Kennedy non si occupa 
di imperi. Trat ta invece dell'ascesa e 
declino delle grandi potenze. E seb-
bene alcune grandi potenze siano 
state formalmente imperi, alcune tra 
le maggiori, come l 'Unione Sovietica 
e gli Stati Uniti, non lo sono. Sono 
grandi potenze, per l 'autore, gli stati 
capaci di misurarsi da soli contro 
chiunque. Concetto relativo, dun-
que, e tradizionale definizione di po-
tenza, quelli usati da Kennedy, che 
farebbero rabbrividire intere genera-
zioni di economisti liberisti, sfortu-
nati propugnatori del concetto di be-
nessere generale. In effett i , sin dalle 
prime pagine dell 'introduzione, 
Kennedy si dichiara completamente 
contrario all'impostazione degli eco-
nomisti liberisti. Gli ispiratori della 
sua opera sono chiaramente, oltre al 
segretario fiorentino, Federico List e 
Vladimir Iliic Lenin, anche se il pri-
mo non compare nell'indice dei nomi 
in fondo al volume e gli altri due, se 
sono citati nell'indice dei nomi, non 
lo sono nella bibliografia. Citato 
come ispiratore diretto è invece Leo-
pold von Ranke del cui saggio sull'a-
scesa e declino delle grossen Màchte 
Kennedy dichiara di aver voluto far 
quasi un aggiornamento. 

Il relativismo dichiarato, il mer-
cantilismo e il concetto della crescita 
inuguale delle economie nazionali, se 
appaiono strumenti analitici del tut-
to tradizionali agli storici e agli stu-
diosi di relazioni internazionali, sem-
brano, nell 'atmosfera di liberismo 
arrabbiato e fideistico che pervade la 
facoltà di economia degli Stati Uniti 
e sempre di più anche dell 'Europa, 
concetti rivoluzionari e perfino dia-
bolici, da esorcizzare dalle menti in-
fluenzabili dei giovani, qualora siano 
stati evocati, mediante opportune 
penitenze di esercizi di matematica 
la più astrusa possibile. Ma a questi 
concetti la stessa accoglienza è stata 

riservata, per tutto il dopoguerra, 
negli ambienti politici americani, dai 
quali è promanata una dottrina uffi-
ciale fat ta di idee assolute, e di cer-
tezza dell'inevitabilità del trionfo 
del liberismo. E, negli anni a noi più 
prossimi, anche nei dipartimenti di 
scienze politiche, di relazioni inter-
nazionali, e persino di storia econo-

bliografiche che contiene. 
Ma lasciamo gli economisti ai loro 

problemi di adattamento al nuovo 
ambiente, e occupiamoci del libro. 
Esso dimostra, innanzitutto, come si 
possa, interpretando bene lo spirito 
del tempo, far trangugiare a ignari 
managers, uomini politici e giornalisti 
americani, ancor oggi nemici dichia-
rati di tutto ciò che puzza di comuni-
smo, la teoria leninista dello sviluppo 
inuguale, a condizione che non la si 
citi troppo chiaramente con il suo 
nome. Perché è proprio questa la 
base teorica del libro di Kennedy, ciò 
che egli chiama la dinamica delle 
grandi potenze, che le vede nascere, 
crescere e decadere seguendo la cre-
scita delle proprie economie. Non 

Kennedy privilegia, nella sua caval-
cata attraverso cinquecento anni di 
storia prevalentemente europea, 
quello geografico come il più impor-
tante. E una scelta accettabile, per-
ché rinforza il peso del concetto rela-
tivo di potenza. La collocazione geo-
grafica dell 'Olanda, stretta tra Fran-
cia e Inghilterra, ne rese assai breve 
la permanenza nella condizione di 
grande potenza. L'assenza di grandi 
potenze a Oriente, invece, ha per-
messo alla Russia Imperiale e poi 
all 'Unione Sovietica di permanere in 
tale condizione assai più a lungo, 
malgrado un tasso di sviluppo econo-
mico mediamente non esaltante. Lo 
stesso esclusivo economicismo Ken-
nedy adotta per predire gli esiti dei 
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consumo che non conosce 
riserve. 
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U G O V O L L I 
C O N T R O L A M O D A 
L ' incisività del pamphle t e 
l 'ampio respiro del saggio di 
cultura. Un libro ironico e 
intelligente, cattivo quanto 
basta , contro l ' imperialismo 
della Moda. 

mica americani ed europei, sembrava 
cominciasse a farsi strada la stessa 
impostazione, liberista e universali-
sta. Questa impostazione ben si pre-
sta alla utilizzazione di strumenti di 
analisi formale che, introdotti dagli 
economisti, suscitavano anche negli 
altri scienziati sociali il desiderio di 
vestire il camice bianco e liberarsi del 
puzzo di vecchio delle biblioteche. 
Ma tant 'è " I l pensiero della morte 
imminente concentra la mente in 
modo meraviglioso" — diceva Sir 
Francis Drake. Sono bastati due sho-
ck petroliferi e il gigantesco deficit 
della bilancia commerciale Usa a far 
riscendere sulla terra uomini politici 
e scienziati sociali americani. Gli 
economisti per il momento sono an-
cora per aria, perduti dietro le loro 
ubbie, ma ci sono buone speranze 
anche per loro. Per cominciare la 
loro opera di riconversione, che si 
preannuncia lunga e non priva di 
dolori, potrebbero, per esempio, leg-
gere at tentamente questo libro, e un 
certo numero delle indicazioni bi-

H O W A R D G A R D N E R 
L A N U O V A S C I E N Z A 
D E L L A M E N T E 
S t o r i a de l la r i v o l u z i o n e 
c o g n i t i v a 
Un tenta t ivo unico di 
fondazione teorica e 
ricostruzione storica della 
scienza cognitiva. Dello stesso 
autore di Formae mentis. 

esiste per Kennedy la possibilità che 
uno stato ottenga potenza militare se 
non ha prima o allo stesso tempo 
ot tenuto potenza economica. Ugual-
mente, al declino economico segue 
inevitabilmente quello militare, an-
che se qualche sfasamento di velocità 
relativa è possibile, e può anche crea-
re illusioni sulla non correlazione tra 
forza economica e militare. Kenne-
dy, tuttavia, si spinge oltre e afferma 
che lo stato di grande potenza milita-
re, permesso dallo sviluppo economi-
co, trascina inevitabilmente a impe-
gni e spése che il livello di sviluppo 
economico dello stato in questione, e 
ancor più il tasso di incremento del 
medesimo, non riesce a garantire. Ne 
deriva un circolo vizioso tra spese 
militari e sviluppo economico, che in 
tempo più o meno breve porta il 
paese a decadere dalla condizione di 
grande potenza, sia militare che eco-
nomica. 

I tempi e i modi di questo ciclo 
vitale delle grandi potenze dipendo-
no da numerosi fattori , tra i quali 

P A O L A C A P R I O L O 
L A G R A N D E E U L A L I A 
P r e m i o G i u s e p p e B e r t o 

S T E F A N O B E N N I 
IL B A R S O T T O IL M A R E 
1 0 0 . 0 0 0 c o p i e 

conflitt i tra grandi potenze o coali-
zioni di grandi potenze. La vittoria 
arride inevitabilmente alla potenza o 
alla coalizione economicamente più 
forte, perché, essenzialmente, non ci 
sono guerre lampo e quindi 0 pro-
trarsi nel tempo di un grande conflit-
to porta alla mobilitazione totale del-
le risorse dei due schieramenti, con il 
prevalere di quello che può mobilita-
re una massa maggiore di risorse eco-
nomiche. A provare il suo assunto, 
Kennedy mobilita, è il caso di dirlo, 
una gran massa di statistiche, corro-
borate da informazioni qualitative e 
dall'analisi delle condizioni econo-
miche di tu t t e le grandi potenze, in 
prevalenza europee, che si sono af-
facciate sulla scena della storia negli 
ultimi cinquecento anni, il valore del 
suo sforzo non sta tanto nel provve-
dere informazioni e analisi economi-
che nuove, ma nell'utilizzare con 
molta intelligenza quanto esiste per i 
propri scopi. Purtroppo, molte delle 
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« 
statistiche storiche su prodotto na-
zionale lordo, investimenti, occupa-
zione, ecc. sono, per la parte più 
remota della sua analisi, di assai dub-
bio valore. Egli se ne rende conto, 
ma pochi sanno resistere al fascino 
che emana dalle serie statistiche sto-
riche di Bairoch o di Maddison. Ri-
solvono tanti problemi e la responsa-
bilità, in fondo, è di chi ha compilato 
le serie, non di chi le usa. 

È chiaro che il declino delle grandi 
potenze può avvenire anche a segui-
to di una guerra vittoriosa, che di-
strugge la condizione di grande po-
tenza del soccombente, ma costringe 
il vincitore a bruciare nella lotta una 

quantità spesso cruciale di risorse. 
Può anche darsi che più di una guerra 
sia necessaria a sconfiggere uno dei 
due antagonisti, e che il ripetersi del-
lo sforzo serva a spogliare uno o più 
dei vincitori della condizione di 
grande potenza, e a conferirla ad al-
tri membri della coalizione vittorio-
sa, o a stati che sono rimasti fuori 
della mischia, ma che hanno profitta-
to, in termini sia strategici che eco-
nomici, dalla guerra. Il determini-
smo di Kennedy non si spinge al 
punto di abilitarlo a predire, natural-
mente in senso retroattivo, quando 
una guerra scoppierà. Molto rimane 
quindi, nel suo modello, che non può 
essere spiegato in termini di confron-
to tra capacità economica dei paesi in 

Da Tradurre 

conflitto. La sua analisi serve solo a 
spiegare il perché delle sconfitte. 
Egli indica, tuttavia, che dallo sfasa-
mento tra perdita di potenza econo-
mica relativa e percezione della me-
desima, può derivare il tentativo di 
una potenza di prevalere sull'altra. 
Le cose si complicano nel caso delle 
grandi coalizioni, perché esse posso-
no formarsi, in tut to o in parte, dopo 
che una delle potenze ha scatenato la 
guerra. Ma le ragioni dell'economia 
servono a Kennedy a spiegare deci-
sioni che a prima vista sembrano mo-
tivate da pura follia, come l'attacco 
di Hitler nel 1939 o la dichiarazione 
giapponese di guerra agli Stati Uniti. 
Nel primo caso, Kennedy non pre-
tende di spiegare la follia di Hitler 

Verso la multipolarità 
di Federico Rdmero 

DAVID P . CALLEO, Beyond American Hege-
mony. The Future of the Western Alliance, A 
T w e n t i e t h C e n t u r y F u n d Book, Basic Books 
Inc . , N e w York 1987 , $ 2 0 . 9 5 . 

Le declinanti fortune del reaganismo e la 
campagna elettorale americana hanno elettrizza-
to i m e d i a in una sovreccitata ricerca dei. motivi 
veri e presunti del declinio americano. Il tema 
era già da anni all'attenzione di studiosi dell'eco-
nomia, della storia e delle relazioni intemazio-
nali. Né gif uni né gli altri protagonisti di tale 
dibattito, tuttavia, si sono spesso distìnti per 
realismo ed equilibrio. Anzi, una buona parte ha 
trascurato l'analisi fattuale del fenomeno e an-
cor più uno studio dei suoi possibili effetti. In 
America, in particolare, si sono levati strilli 
acuti su un'imminente perdita di indipendenza 
(ma l'interdipendenza non era una necessità sto-
ricamente acquisita, tra le nazioni occidentali?), 
oppure si è risposto con proterva minimizzazione 
che sarebbe bastato far pagare agli europei i costi 
delle divisioni statunitensi schierate in Germa-
nia dalla NATO. Merita dunque particolare 
attenzione chi, come David Calleo, rifugge da 
tali speculari superficialità e tratteggia una pro-
posta di riequilibrio multipolare delle responsa-
bilità, e dei poteri, all'interno dell'alleanza occi-
dentale. 

La ricostruzione storica porta a concludere 
che siamo ormai ineluttabilmente al di fuori del 
mondo postbellico dove la temporanea, incon-
trastata supremazia degli Stati Uniti plasmò for-

ame e obbiettivi della NATO. In una densa 
sintesi degli ultimi quarantanni, l'autore mostra 

come il carattere originario dell'alleanza occi-
dentale — di "protettorato americano sull'Eu-
ropa" (p. 3) — sia progressivamente divenuto 
insostenibile alla luce della mutata distribuzione 
intemazionale delle risorse. Il sistema politico 
americano è sempre stato riluttante e, dal Viet-
nam in poi, decisamente ostile a sostenere i costi 
del ruolo imperiale globale della nazione. Il 
ruolo mondiale del dollaro ha consentito a lun-
go, attraverso la manipolazione unilaterale del 
suo valore, di scaricare sul resto del mondo il 
peso di un disequilibrio dell'economia america-
na tutt'altro che passeggero ma, anzi, intrinseco 
all'esagerata estensione degli impegni fiscali in-
temi ed esteri degli Stati Uniti. Quanto meno 
dagli anni 60 in poi, il dilemma è stato chiaro, 
ma la sua risoluzione ripetutamente procrastina-
ta, facendo così crescere a dismisura la dipenden-
za dell'America dal finanziamento intemaziona-
le del suo def ic i t . La voragine debitoria apertasi 
sotto i piedi dell'esperienza reaganiana sancisce 
la inattuabilità dì un rilancio unilaterale del 
dominio americano sugli equilibri intemaziona-
li. 

Sulle due sponde della NATO, la crescente 
discrepanza tra una capacità economica all'incir-
ca paritaria ed un ruolo strategico fortemente 
gerarchizzato ha raggiunto un punto di tensione 
tale da mettere in pericolo sia l'alleanza stessa 
che, soprattutto, l'intero equilibrio intemazio-
nale intorno ad essa: America ed Europa occi-
dentale hanno sempre fondamentali interessi co-
muni, ma "il vecchio ordinamento egemonico 
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nel fare la guerra, ma spiega il perché 
della data d'attacco. Erano, nella sua 
opinione, decisioni determinate dal-
la consapevolezza, da parte nazista, 
che le potenze che si volevano com-
battere si stavano riarmando, e che 
aspettare avrebbe messo la Germa-
nia in condizioni di inferiorità assai 
maggiore. Quanto al secondo caso, i 
giapponesi sapevano che le materie 
prime indispensabili alla continua-
zione della guerra contro la Cina si 
trovavano in mano americana, e che 
solo un attacco di sorpresa avrebbe 
potuto permettere al Giappone di 
impadronirsene. Il metodo di Ken-
nedy non pretende di spiegare ogni 
cosa. Resta, a suo dire, atto di follia 
pura la dichiarazione di guerra tede-
sca agli Stati Uniti. Dato che è, se-
condo Kennedy, la potenza militare 
a dipendere da quella economica, 
egli non pretende di spiegare que-
st'ultima. Il suo non è un libro sullo 
sviluppo economico del mondo. Egli 
non si può esimere, tuttavia, dal ri-
percorrere le tappe essenziali dello 
sviluppo dei paesi di cui si occupa, e 
bisogna dire che nel farlo dà prova di 
ottima informazione e di una vigoro-
sa dose di buon senso. Assai rara-
mente ci si trova a dover dissentire 
dalle sue interpretazioni, perché egli 
ha l'abilità di servirsi, per così dire, 
dei prodotti migliori, nel campo della 
storia economica, e una bussola quasi 
infallibile lo guida nell'evitare gli 
pseudo-problemi; quelli, per inten-
dersi, che tanto appassionano clio-
metristi ed economisti quantitativi. 

Come tutti , si trova maggiormen-
te a suo agio nelle epoche che cono-
sce da specialista. La prima parte del 
libro, i primi trecento anni, sono così 
una specie di lunga e per i non specia-
listi interessantissima introduzione 
al cuore del discorso, che è costituito 
dagli ultimi duecento anni, e dal vero 
pezzo di resistenza, che si trova nel-
l 'ultimo secolo e-nelle previsioni alla 
fine dell'opera. Kennedy è uno spe-
cialista di storia militare contempo-
ranea e, dal suo racconto, man mano 
che ci si avvicina ai giorni nostri 
emerge sempre più chiara la perfetta 
conoscenza delle fonti primarie e la 
lunga riflessione sulle vicende di cui 
si occupa. Molto più avvincente ri-
sulta quindi l'analisi del sorgere e 
dello svanire della potenza inglese, di 
quella tedesca, di quella prima russa 
e poi sovietica, di quella americana, 
di quella giapponese. Possiamo se-
guire quindi, il lento realizzarsi della 
profezia di Tocqueville sul futuro bi-
polare del mondo, per l'emergere di 
Russia e Stati Uniti. Ma la parte 
certo più convincente è quella che 
riguarda il ritorno, e siamo nel pre-
sente e nel futuro prossimo, al multi-
polarismo. 

Kennedy, da buon inglese, non 
manca mai di attutire la nettezza 
delle sue affermazioni con l'uso sa-
piente di aggettivi che qualificano e 
smorzano. Questa manifestazione di 
buone maniere non deve essere tut-
tavia presa per incertezza, o esitazio-
ne. Egli ha, e dà, una visione del 
mondo assai chiara. Il bipolarismo, 
già accennato alla fine della prima 
guerra mondiale, emerge con estre-
ma crudezza al termine della secon-
da. La profonda trasformazione qua-
litativa che l 'arma atomica rappre-
senta serve, paradossalmente, a isti-
tuzionalizzare il mantenimento dei 
bilanci della difesa nei due principali 
paesi a livelli di piena mobilitazione 
bellica, provocando in tal modo il 
declino inevitabile delle economie 
dei paesi stessi, nei confronti di altri 
che si servono della difesa dei primi 
senza pagare e destinano tutte le loro 
risorse allo sviluppo. Ciò è partico-
larmente vero dei paesi dello schiera-
mento occidentale. Stati Uniti e 
Unione Sovietica sono, nell'analisi di 
Kennedy, uniti da un destino comu-
ne, in una sfida a scala globale che li 
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« 
induce a segregare sempre più l'indu-
stria di guerra rispetto al resto della 
economia e della società, destinando 
ad essa risorse materiali e umane tol-
te a settori civili che ne risultano 
necessariamente penalizzati. 

L'azione deleteria di questo svi-
luppo dualistico appare chiara: in en-
trambi i paesi le condizioni di assolu-
to favore accordate all'industria di 
guerra causano problemi gravissimi 
negli altri settori e allo stesso tempo 
impediscono la soluzione dei medesi-
mi. Il peso dello sforzo risulta assai 
maggiore per l 'Unione Sovietica, che 
è partita nella gara in condizioni di 
grande arretratezza economica, e che 
ha potuto mantenersi a livello della 
concorrenza, nel settore degli arma-
menti, solo per la grande capacità di 
mobilitazione delle risorse che il suo 
sistema possiede. Ma il centralismo 
burocratico che permette la mobili-
tazione frena anche, nel medio ter-
mine, le capacità di innovazione e di 
riforma del sistema. Continuare in 
tale sforzo vuol dire inoltre esercita-
re sul sistema socio-politico dell'Urss 
una pressione che non può non avere 
conseguenze molto gravi, specie per 
la eterogenea composizione naziona-
le di quel paese, e per la sua disastra-
ta situazione demografica. Sul futu-
ro dell'Unione Sovietica Kennedy si 
dichiara quindi estremamente pessi-
mista, scartando molto recisamente 
le possibilità di riforma del sistema 
economico. Ma da questo pessimi-
smo non trae motivo di esultanza. 
"Coloro che si rallegrano nel vedere 
le difficoltà presenti dell 'Unione So-
vietica — egli scrive — e che atten-
dono con impazienza il crollo di quel-
l'impero, dovrebbero ricordare che 
trasformazioni di questa portata nor-
malmente accadono con costi molto 
grandi, e non sempre in modo preve-
dibile". 

Se nel futuro dell 'Unione Sovieti-
ca vede scritti profondi traumi, de-
terminati dalla precaria situazione 
attuale e dalla impossibilità di mi-
gliorarla, per gli Stati Uniti egli non 
vede se non un futuro di progressiva 
decadenza relativa. Ma, se per i russi 
tale previsione è motivata dalle con-
seguenze del dover rinunciare al bur-
ro per costruire i cannoni, per gli 
Stati Uniti i problemi maggiori sono 
venuti dall'ostinazione, da parte del-
la classe dirigente di quel paese, a 
volere sia i cannoni che il burro. 
Evitare di far pagare la politica rea-
ganiana di riarmo accelerato ai citta-
dini sotto forma di maggiori imposte 
ha voluto dire trovarsi nella necessità 
di finanziare il riarmo con capitali 
esteri, alzando i tassi di interesse 
reali a livelli mai visti prima, che 
hanno, causato la rivalutazione sel-
vaggia del dollaro e la progressiva 
deindustrializzazione del paese, in 
un periodo di tempo relativamente 
breve. L'esperimento è così risultato 
assai più traumatico per il paese. La 
successiva, e altrettanto profonda, 
svalutazione del dollaro, certamente 
non potrà ripristinare lo status quo, 
per la nota asimmetria che si verifica 
in questi casi. In aggiunta, non sem-
bra affat to avviato a soluzione il pro-
blema strutturale da Mary Kaldor 
definito dell '"arsenale barocco", e 
cioè la crescente complessità e costo-
sità degli armamenti, che fa prevede-
re, con estrapolazioni lineari, che tra 
vent 'anni tut to il bilancio della dife-
sa americano servirà a comprare un 
solo aereo da caccia. Cose molto in-
teressanti Kennedy ha da dire invece 
sul conto della Cina, che egli vede 
come la vera grande potenza emer-
gente. Sebbene il paese si trovi anco-
ra in condizioni di estrema arretra-
tezza, egli nota come esso sia riuscito 
a costruirsi un' industria bellica di 
tut to rispetto, destinandole una per-
centuale non eccessiva delle risorse 
nazionali che, data la grandezza del 
paese, non sono molto in termini 
percentuali, ma sono del tu t to rispet-

tabili in senso assoluto. Egli conside-
ra ancora come la politica estera della 
Cina sia animata da prudenza estre-
ma e come la dirigenza cinese sembri 
intenzionata a costruire per il lungo 
periodo, ma concedendo spazio mol-
to ampio alle riforme economiche. 

Il sorgere progressivo della super-
potenza cinese deve necessariamente 
costituire motivo di estrema preoc-
cupazione per la principale potenza 
in declino, l 'Unione Sovietica, ma 
anche per la principale potenza in 
ascesa, il Giappone, abituato a consi-
derare la Cina come inesistente dal 
punto di vista economico. Kennedy 
dà una certa misura dell'estrema dif-
ficoltà in cui quest 'ultimo paese ver-
rà a trovarsi negli anni prossimi, ma 

segni di un serio riarmo giapponese. 
Nella supposizione che gli Stati Uniti 
impongano al Giappone di difender-
si da sé, gli stati che lo accettano 
finora come partner commerciale co-
minceranno a temerlo di nuovo come 
potenziale aggressore. Visto lo svi-
luppo accelerato di paesi come Tai-
wan e Corea del Sud, che dipendono, 
come il Giappone, in maniera vitale 
dal mercato americano, una eventua-
le chiusura improvvisa di tale merca-
to potrebbe causare una profonda 
destabilizzazione dell'area del Paci-
fico, trasformandola in una zona ad 
alta conflittualità potenziale. È da 
aggiungere che anche la Cina è venu-
ta a dipendere in maniera essenziale 
dal mercato americano, dove in po-

chi anni ha decuplicato le esportazio-
ni, portandole al livello di quelle ita-
liane, ma con ben superiore dinami-
ca. Anche questo paese ha molto da 
temere da un nuovo protezionismo 
americano. 

Infine, l 'Europa. Kennedy indivi-
dua nella Cee una nuova grande po-
tenza, agevolmente sommando po-
polazione, prodotti nazionali e altri 
significativi indicatori economici dei 
dodici paesi. Ma non esita a ricono-
scere che si tratta di un calcolo di 
potenzialità assai più che di realizza-
zioni. La Cee è ancora solo una 
espressione economica, per parafra-
sare Metternich. Inoltre — aggiun-
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non può continuare senza divenire autodistrutti-
vo" (p. 4). E allora l'autore balza coraggiosa-
mente al di là della concezione bipolare e propo-
ne una soluzione atta a mutare il recente plurali-
smo dei poteri internazionali in fonte e fonda-
mento di un nuovo e diverso equilibrio. E la 
strada della "devoluzione", del trasferimento 
all'Europa occidentale della responsabilità per 
l'equilibrio delle forze sul continente, del passag-
gio da un bipolarismo ormai senescente a una 
multipolarità non più solo economica ma anche 
strategica. 

Si tratta di una riproposizione sottile del bur -
den-shar ing , dell'accollamene agli europei dei 
costi di una NATO unilateralmente guidata dal-
l'egemonia statunitense? Tutt'altro. Siamo inve-
ce di fronte a una duplice, franca constatazione: 
in primo luogo dei limiti di tale egemonia, della 
sopraggiunta impossibilità, per il paese che pure 
resta il più potente del globo, di esercitare il 
potere che deriva dall'assicurare l'equilibrio mi-
litare in Europa; e, in secondo luogo, del fatto 
che tale potere ed impegno strategico è realistica-
mente alla portata, militare ed economica, di 
un'Europa occidentale maggiormente coordina-
ta ed orchestrata dalla cooperazione franco-tede-
sca. La prima di queste proposizioni appare rela-
tivamente meno sorprendente e controversa alla 
luce del dibattito sul declino americano. Tutta-
via, essa cozza frontalmente con l'attuale con-
senso strategico Je /Z 'es tabl ishment americano, 
con le velleità e le dottrine di almeno questa 
amministrazione. È merito particolare del libro 
giungere a tale conclusione dopo un 'analisi stori-
ca del nesso tra impegni strategici e possibilità 
economiche che si distingue per eccezionale rigo-
re, ampiezza, e persuasività. Ma è ancor più la 
seconda affermazione a colpire e far riflettere, ed 
anch'essa giunge al termine di un'argomentazio-
ne convincente. 

La 'devoluzione' appare possibile senza un 
costo inaccettabile per gli equilibri economici e 
politici delle maggiori nazioni europee. Le forze 

non accentua a nostro avviso abba-
stanza i toni. Il Giappone si trova 
nella situazione della Germania, ma 
molto peggio. E un'economia di 
esportazione che non ha un mercato 
naturale e che non ha una base terri-
toriale abbastanza ampia per soste-
nersi. E il paese che più rassomiglia 
all'Inghilterra della prima rivoluzio-
ne industriale. Ma, mentre l'Inghil-
terra si creò un proprio mercato nel 
suo impero, non si riesce a capire 
dove il Giappone possa, in prospetti-
va, trovare spazio per le proprie 
esportazioni, se non negli Stati Uni-
ti, o negli altri paesi del Pacifico. 
Mentre la Germania fu fornita di 
uno spazio commerciale con la crea-
zione del Mercato Comune, i rappor-
ti giapponesi con i propri partners del 
Pacifico non hanno subito una fase 
di riconciliazione forzata, come quel-
la imposta dagli Stati Uniti agli euro-
pei negli anni Cinquanta. Sono tutti 
paesi che il Giappone ha invaso du-
rante la seconda guerra mondiale, e 
che ne tollerano la presenza commer-
ciale solo fino a quando non vi sono 

militari dei paesi europei della NATO nei primi 
anni 90 saranno già in grado, secondo Calleo, di 
costituire un sufficiente deterrente convenziona-
le e nucleare alla forza sovietica senza dover far 
ricorso a straordinarie misure di riarmo. Sotto il 
profilo tecnico sarebbe necessaria una riorganiz-
zazione delle forze già in campo o in programma. 
Sotto il profilo politico si tratterebbe di trovare il 
modo per estendere alla Germania l'ombrello 
nucleare britannico e, soprattutto, francese. Per 
motivi diversi ma convergenti, ciascuno ha fino-
ra preferito la soluzione offerta dal protettorato 
americano. Ma se questo, pur mantenendo l'im-
pegno dell'alleanza NATO, venisse gradualmen-
te ritirato — per l'imperativa necessità di non 
sconquassare più l'economia intemazionale con 
il deficit americano — non vi è ragione per cui la 
collaborazione franco-tedesca, sostiene l'autore, 
non possa trovare in campo strategico-militare 
quel coordinamento dei diversi interessi nazio-
nali che essa ha già realizzato con successo, 
attraverso la Cee, sul ben più complesso terreno 
delle relazioni economiche e commerciali. 

La sfida concettuale è dunque rivolta, a ben 
vedere, tanto verso Washington che verso l'Eu-
ropa, e sarebbe bene non venisse ignorata né qui 
né là. U diluirsi del bipolarismo, tuttavia, ab-
braccia sfere più ampie dell'alleanza occidenta-
le, e l'Urss non è certo meno coinvolta dell'altra 
superpotenza in tale processo di trapasso degli 
equilibri intemazionali. L'interrogativo che la 
"devoluzione" renderebbe ancora più urgente è 
se in tale fase di trasformazione non si alterereb-
bero, insieme ai contorni del bipolarismo, anche 
i suoi tipici caratteri di mutua sfiducia ed ostilità 
ad altissimi livelli di armamento. Occorrerebbe, 
insomma, ciò che nel libro manca a causa di una 
concessione tradizionale degli equilibri di potere 
che è caratteristica dell'autore: un 'analisi di que-
sti livelli, di armamenti e di deterrenza, e del-
l'opportunità di abbassarli il più possibile, nel-
l'interesse reciproco. 
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Cannoni senza burro 
di Alberto Sangiovanni Vincentelli 

MARIO PIANTA, Stati Uniti: il de-
clino di un impero tecnologico, in-
troduzione di Mary Kaldor, Edi-
zioni Lavoro, Roma 1988, pp. 
224, Lit. 19.000. 

Nella lista dei libri più venduti 
negli Stati Uniti in questi ultimi 
mesi, appaiono titoli come The Re-
ckoning e The Great Depression of 
1990. Il primo libro confronta le 

strategie seguite dalle industrie giap-
ponesi e statunitensi nel settore della 
produzione di autoveicoli illustrando 
i punti di forza delle une e le debolez-
ze delle altre. Il secondo invece de-
scrive con gran dovizia di particolari 
10 stato dell'economia nel paese nel 
prossimo futuro se il governo e le 
industrie degli Stati Uniti non appor-
teranno i necessari cambiamenti alla 
politica della ricerca e dello sviluppo. 
11 libro di Kennedy, The Rise and Fall 
of the Great Powers, recensito da 

Marcello de Cecco in questo numero 
della rivista, ha avuto un successo 
strepitoso di pubblico, probabilmen-
te perché inserito in questo filone di 
allarme per il fu turo degli Stati Uni-
ti. Il paese sembra essere sempre più 
ossessionato dalla perdita di compe-
titività a livello mondiale a causa 
della sfida portata al suo predominio 
tecnologico e scientifico. Questo sta-
to d 'animo si è vieppiù rafforzato 
negli ultimi anni soprattutto a causa 
della apparentemente inarrestabile 
ascesa del Giappone a potenza tecno-
logica dominante. 

Fin dagli inizi degli anni 80, i più 
attenti osservatori tecnologici e i più 
accorti esperti di economia, tra i qua-
li è bene ricordare i partecipanti al 

giamo noi — essa è stata creata, in 
origine, per eternare e rendere vitale 
dal punto di vista economico la plu-
ralità di ex-grandi potenze europee, 
e in particolare Francia e Germania, 
mantenendone inalterata la struttura 
politica. La Cee ha preso una forma 
tale da permettere agli stati-nazione 
europei di conservare la loro indivi-
dualità, non di perderla in una strut-
tura sovrannazionale. Tale caratteri-
stica è stata reiterata con l'ingresso 
della Gran Bretagna e con la forma-
zione del sistema monetario euro-
peo, la cui carta costitutiva è tut ta un 
inno alla simmetria e autonomia dei 
suoi componenti. Queste caratteri-
stiche della Cee rendono assai pro-
blematica la situazione della Germa-
nia, per la quale Kennedy invoca una 
riunificazione. Ma, se la Germania si 
trova già ora in una situazione di 
lenta asfissia demografica, non si 
vede come possa beneficiare di una 
riunificazione, da to che la dinamica 
demografica della Germania Est non 
è molto diversa. E se la impossibilità 
di unificazione politica della Cee 
persiste, come è del tu t to lecito sup-
porre, continuerà anche la situazione 
di squilibrio strutturale della Germa-
nia, con un progressivo rallentamen-
to della sua crescita economica deter-
minata dalla indisponibilità di forza 
lavoro e dalla progressiva incapacità 
di esportare verso mercati esterni 
alla Cee. Già attualmente la Germa-
nia realizza quasi tu t to il proprio sur-
plus commerciale in Europa, dato 
che lo Sme mantiene i cambi stabili 
mentre il marco si rafforza su quasi 
tutt i gli altri mercati. Come nel caso 
del Giappone, il fu turo sembra nel 
medio periodo abbastanza sfavore-
vole all 'Europa, anche se forse meno 
probabile appare l 'ipotesi di conflitti 
militari intra-europei, che non è da 
escludere per l 'area del Pacifico. 

Dicevamo che il libro di Kennedy 
dovrebbe costituire motivo di rifles-
sione, non solo per il suo contenuto, 
ma per il modo con cui è scritto e per 
il successo travolgente che ha avuto, 
per gli economisti e gli storici econo-
mici della nouvelle vague, che corro-
no il rischio di diventare in breve 
tempo fuori moda.. . La stessa preoc-
cupazione dovrebbe causare negli 
storici. Quando essi credevano di 
aver seppellito la storia dei grandi 
uomini e dei grandi avvenimenti sot-
to una valanga di lettere dal mio 
mulino, di diari della nonna e, di 
cronache di monache incestuose del 
tredicesimo secolo, il buon Kennedy 
è riuscito, con un libro che più tradi-
zionale e arido non potrebbe essere, 
e nel quale le statistiche sul reddito o 
sulle navi da battaglia prendono il 
posto che negli ultimi tempi era riser-
vato ai congressi diabolico-villerecci 
di qualche villaggio di contadini del-
la Borgogna, a farsi comprare e legge-
re da centinaia di migliaia di persone 
influenti negli Stati Uniti e altrove. 
Forse è opportuno, per gli storici alla 
moda, lasciare gli archivi dei manico-
mi e dei tribunali e tornare al Public 
Record Off ice o all 'Archivio Centra-
le dello Stato. 
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BRIE (Berkeley Round-table for the 
International Economy), avevano 
dimostrato come gli Stati Uniti stes-
sero sensibilmente perdendo terreno 
nei riguardi degli altri paesi indu-
strializzati quali il Giappone e la 
Germania. Queste osservazioni de-
starono all'epoca abbastanza preoc-
cupazione da richiedere una serie di 
indagini sulla competitività dell'in-
dustria americana gestite dalla Sot-
tocommissione per la stabilizzazione 
economica e dal Comitato per gli 
affari bancari, finanziari ed urbani 
della Camera dei rappresentanti. Il 
rapporto redatto trascrivendo gli in-
terventi di esperti scelti tra gli ammi-
nistratori delegati delle industrie più 
importanti (tra le quali l ' IBM, la 
Ford, la Lévi-Strauss), più tecnologi-
camente avanzate (tra le quali la In-
tel e la Genentech), e tra gli accade-
mici del MIT, di Stanford e di Ber-
keley interessati al problema, pubbli-
cato nel dicembre 1983, puntava 
chiaramente il dito su alcuni fattori 
strutturali che venivano indicati 
come i principali responsabili del de-

clino della supremazia tecnologica 
degli Stati Uniti. Tra i settori indu-
striali dove è più pericolosa la perdita 
di supremazia tecnologica e commer-
ciale in vista degli sviluppi probabili 
delle società dei paesi avanzati, sono 
senz'altro l'industria automobilistica 
e l'industria elettronica. Quest'ulti-
ma in particolare è di importanza 
strategica per la produzione di circui-
ti integrati utilizzati nelle telecomu-
nicazioni e nei calcolatori. 

Soltanto di recente questo dibatti-
to ha avuto un'eco significativa in 
Europa e più in particolare in Italia, 
facendo breccia nel falso senso di 
sicurezza derivante dalla errata con-
vinzione che le tecnologie statuni-
tensi fossero di gran lunga le più 
avanzate al mondo e godessero di un 
vantaggio pressoché incolmabile. A 
seguito di questa presa di coscienza, 
un numero abbastanza elevato di ar-
ticoli specializzati sono apparsi su 
quotidiani quali "La Repubblica", 
"I l Corriere della Sera", "La Stam-
pa" , " I l Sole-24 O r e " e sul tema 
sono stati pubblicati libri, tradotti o 
scritti da esperti europei, che hanno 
un buon successo di pubblico. L'otti-
mo libro di Mario Pianta si inserisce 
in questo gruppo con autorevolezza. 

Il titolo del libro sembra indicare 
che l'opera sia unicamente centrata 
sul tema del declino tecnologico de-
gli Stati Uniti. Invece, il contenuto 
ha un respiro assai più ampio. Ven-
gono infatti trattate anche le strate-
gie tecnologiche di Europa e Giappo-
ne, ne vengono discusse le motiva-
zioni economiche e politiche e futuri 
scenari tecnologici ed economici 
sono analizzati. È abbastanza infre-
quente trovare un libro scritto da un 
economista, europeo o statunitense, 
che abbia una visione corretta delle 
problematiche poste dalle tecnologie 
avanzate. In questo, Mario Pianta ci 
offre una benvenuta eccezione. La 
sua analisi del settore dei semicon-
duttori e delle telecomunicazioni, la 
sua descrizione e critica delle strate-
gie tecnologiche basate sugli investi-
menti militari, sono convincenti e 
ben argomentate anche agli occhi di 
un esperto in tecnologie. 

Pianta descrive come gli Stati Uni-
ti, in questi momenti di crisi econo-
mica e politica, si rivolgano alle tec-
nologie avanzate ed alla loro influen-
za militare nel tentativo di mantene-
re una supremazia nel mondo occi-
dentale e dipinge uno scenario degli 
anni Ot tanta in cui gli Stati Uniti si 
muovono con grande decisione per 
riaffermare il loro ruolo di paese-
guida nel mondo occidentale, prima 
con "un trattamento d 'ur to iniziale 
sul terreno militare e monetario" e 
in seguito "con un disegno più com-
plesso" basato sulle tecnologie avan-
zate. Lo sviluppo di nuove tecnolo-
gie nel campo della micro-elettroni-
ca, della informazione, dello spazio, 
delle telecomunicazioni, della biolo-
gia diventano non solo un fattore 
essenziale sul piano economico e mi-
litare per imprese e governo, ma an-
che un metodo per riaffermare l'ege-
monia americana. Per sviluppare 
nuove tecnologie, gli Stati Uniti si 
sono rivolti alle ricerche nel settore 
militare, dove il programma Strategie 
Defense Initiative (SDÌ) comune-
mente chiamato "Guer re Stellari" 
ha un'importanza fondamentale. E 
infatti nel settore degli armamenti 
che gli Stati Uniti hanno il dominio 
incontrastato nel mondo occidenta-
le, dal momento che le tecnologie 
sviluppate nel Giappone e in Europa 
hanno come obiettivo fondamentale 
l'impiego in prodotti di consumo. E 
però chiaro che il dominio nel settore 
militare non è sufficiente a mantene-
re l'egemonia economica di un paese. 
E essenziale favorire le ricadute delle 
tecnologie sviluppate nell 'ambito 
militare sui prodotti di consumo. E 
qui che le contraddizioni del modello 
di sviluppo americano si manifesta-
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no. Infatti, il riutilizzo di tecnologie 
sviluppate nel campo militare in pro-
dotti di largo consumo è stato, in 
passato, molto limitato. L'unico mo-
tivo per cui queste ricadute tecnolo-
giche, per la verità assai limitate se 
misurate in termini assoluti, sono 
state percepite come sostanziali va 
ricercato essenzialmente nell'arre-
tratezza del processo tecnologico 
delle altre nazioni. 

Nel passato, il successo più impor-
tante della spesa nel settore militare 
è stato lo sviluppo dell'industria dei 
semiconduttori, reso possibile da 
una domanda che non si era ancora 
sviluppata nel settore commerciale, 
eppure, anche in questo caso, la scel-
ta tecnologica militare era sbagliata 
dal momento che essa si incentrava 
sui transistori al germanio, successi-
vamente soppiantati in toto dallo svi-
luppo della tecnologia al silicio. L'a-
nalisi di Pianta, con cui concordo 
appieno (si vedano a questo proposi-
to i due articoli sulle Guerre Stellari 
pubblicati nella primavera del 1987 
su "Il Sole-24 Ore" a firma di Mar-
cello de Cecco e Alberto Sangiovan-
ni), dimostra che le spese militari nel 
settore delle tecnologie hanno un ef-
fetto per lo più negativo sullo svilup-
po delle tecnologie per uso civile e 
sulla competitività internazionale 
delle imprese coinvolte in questi pro-
grammi. 

La spesa del governo americano 
nel settore della difesa è stata dell'or-
dine dei 1.500 miliardi di dollari tra 
il 1981 ed il 1986, creando una cre-
scita economica artificiosa che però 
non ha avuto un conseguente aumen-
to della produttività e della competi-
tività delle imprese americane. Lo 
dimostra il grave disavanzo sviluppa-
tosi in questi anni, culminato in un 
debito netto verso l'estero di 300 
miliardi di dollari. Pianta riporta che 
ben il 7% del Prodotto Nazionale 
Lordo (PNL) ed il 25% del bilancio 
federale sono destinati alla spesa mi-
litare, sei milioni e mezzo di persone 
sono impiegate nel settore militare e 
37 mila imprese sono coinvolte nei 
progetti militari. Più rilevante anco-
ra per il futuro è il fatto che il 70% 
delle spese pubbliche di ricerca e svi-
luppo sono destinate ai progetti mili-
tari. Questi massicci investimenti ri-
chiedono che circa un terzo degli 
scienziati e dei tecnici americani sia-
no impiegati nel settore militare. 
Tecnici e scienziati sono risorse scar-
se in tutti i paesi del mondo con 
l'eccezione forse del Giappone, per 
cui una situazione del genere ha 
come effetto un indebolimento pro-
gressivo del settore commerciale do-
vuto alla mancanza di personale spe-
cializzato. La struttura dei contratti 
militari fa sì che alle imprese venga 
garantito un profitto calcolato come 
percentuale fissa della spesa. In que-
sta situazione mancano incentivi al-
l'incremento della produttività, sono 
favoriti gli sprechi, ed il tutto si risol-
ve in una perdita di competitività 
delle imprese coinvolte e in un rio-
rientamento delle priorità aziendali 
secondo criteri non propriamente 
economici. Non è un caso che duran-
te la recessione nel settore dei semi-
conduttori l'unica società che non ha 
avuto perdite sia stata la Harris Se-
miconductors, che dipende per più 
del 50% del suo fatturato da pro-
grammi militari. 

Un ulteriore argomento contrario 
a questa politica di sviluppo tecnolo-
gico seguita dal governo degli Stati 
Uniti è la constatazione che il tipo di 
prodotto richiesto da programmi mi-
litari è estremamente sofisticato dal 
punto di vista tecnologico e di conse-
guenza fragile. Le tecnologie richie-
ste sono per lo più esoteriche, ad alto 
costo e con scarse possibilità di im-
piego economico nel settore civile. 
Un esempio nel campo dei semicon-
duttori è la tecnologia dell'arseniuro 
di gallio, importante dal punto di 

vista militare per le sue caratteristi-
che di resistenza alle radiazioni di 
tipo nucleare, ma le cui applicazioni 
commerciali sono concentrate in ap-
parecchiature di trasmissione optoe-
lettroniche per telecomunicazioni, 
settore che non si prevede vada al di 
là di circa l ' I o il 2% del totale del 
mercato dei semiconduttori. Gli in-
vestimenti in questo settore quindi 
superano di molto le sue potenzialità 
commerciali, mentre un investimen-
to in ricerca e sviluppo in tecnologie 
di base per l'industria elettronica po-
trebbe avere un effetto ben più im-
portante per la crescita dell'econo-
mia americana. Ed è proprio nei se-
miconduttori che gli Stati Uniti stan-
no perdendo in modo vistoso la corsa 

solo potute acquistare componenti 
elettroniche da imprese giapponesi 
con evidenti implicazioni di tipo 
strategico. Nel 1988 un consorzio di 
imprese americane nel settore dei se-
miconduttori (Sematech) è stato for-
mato e in parte finanziato dal gover-
no degli Stati Uniti (500 milioni di 
dollari) per studiare nuove tecnolo-
gie per la produzione di circuiti inte-
grati della nuova generazione. 

Anche se le spese militari hanno 
un effetto negativo sul settore com-
merciale, Pianta fa presente che esse 
sono state usate in modo effettivo 
per riaffermare il primato politico 
degli Stati Uniti. E recente il tentati-
vo degli Stati Uniti di orientare la 
spesa dei governi europei e giappone-

una inversione di tendenza, l'indice 
di una riflessione che la spesa milita-
re non può essere l'unica. Tale con-
sorzio comprende tutto il Gotha del-
l'industria dei semiconduttori ed è 
guidato da una personalità di grande 
prestigio, Bob Noyce, uno dei co-
fondatori della Intel, ritenuto insie-
me a Shockley l'inventore dei circui-
ti integrati. Tra gli aspetti positivi di 
questo consorzio c'è la partecipazio-
ne dell'IBM in un ruolo molto attivo 
(il Chief Operating Officer è Paul 
Castrucci, italiano di seconda gene-
razione, l'artefice del processo di 
produzione delle memorie DRAM a 
1 milione di bits per l'IBM). L'IBM 
è l'impresa che produce più semicon-
duttori al mondo, ma solo per uso 

I GRANDI TEMI 
DELL'ECONOMIA 

l E O * 
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tecnologica con il Giappone. E dal 
1985 che il Giappone ha superato gli 
Stati Uniti come produttore di cir-
cuiti integrati e le prime tre industrie 
per volumi di produzione sono ormai 
giapponesi (NEC, Hitachi e Toshi-
ba). Texas Instruments e Motorola, 
un tempo leaders incontrastati del 
settore, si devono accontentare di 
posizioni di rincalzo. Le memorie 
DRAM che vengono usate in tutti i 
calcolatori elettronici in modo sem-
pre più massiccio sono quasi intera-
mente prodotte in Giappone. Tra le 
imprese americane, solo Texas In-
struments e una piccola azienda ven-
dono memorie DRAM sul mercato 
aperto e solo IBM e AT&T produco-
no memorie per uso interno. 

Per ottenere un intervento diretto 
del governo nel tentativo di arginare 
la perdita di competitività delle in-
dustrie americane in questò settore 
fondamentale delle tecnologie avan-
zate, si è dovuto sottolineare come i 
programmi militari dipendano in 
modo importante dai circuiti inte-
grati e che in pochi anni si sarebbero 

se verso applicazioni di tipo militare 
(a questo proposito si vedano gli invi-
ti del governo americano ad indu-
strie europee e giapponesi a parteci-
pare alle ricerche SDÌ). Se queste 
linee di sviluppo venissero accolte da 
governi ed industrie europee e giap-
ponesi, importanti risorse verrebbe-
ro dirottate su ricerche di tipo milita-
re a scapito del settore commerciale 
creando quindi una situazione favo-
revole al reinserimento delle imprese 
americane. D'altronde, importanti 
settori economici negli Stati Uniti 
puntano su un recupero della compe-
titività internazionale delle imprese 
degli Stati Uniti e su una politica di 
collaborazione internazionale. Anco-
ra il settore dei semiconduttori ci 
offre esempi in questa direzione se si 
considerano gli accordi tra imprese 
americane, europee e giapponesi 
come l'accordo General Electric-To-
shiba-Siemens, AMD-Sony, Toshi-
ba-Motorola. La Sematech è il primo 
caso di intervento diretto del gover-
no in supporto di un settore indu-
striale ed è forse il primo sintomo di 

interno e fino ad ora si era ben guar-
data dal condividere i risultati delle 
proprie ricerche con le altre imprese, 
gelosa dei propri successi e della pro-
pria posizione di dominio tecnologi-
co in questo settore. Ma proprio nel 
momento in cui l'erosione della posi-
zione competitiva delle imprese ope-
ranti nel settore rischia di diventare 
inarrestabile, l 'IBM si è mossa con 
grande decisione per arginare la 
avanzata giapponese. Le motivazioni 
non sono del tutto altruistiche, come 
si può ben immaginare, dato che la 
situazione di crisi crea un deserto 
tecnologico nel quale sarebbe ben 
difficile per l ' IBM rimanere l'impre-
sa più avanzata nella micro-elettroni-
ca. In particolare, le imprese che pro-
ducono equipaggiamenti per la pro-
duzione di circuiti integrati sono vi-
tali per il mantenimento dell'indu-
stria dei semiconduttori, sia essa 
operante nel mercato libero oppure 
fornitrice interna. Queste imprese 
possono sopravvivere e prosperare 
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Frammenti del moderno 
di Dario Trento 

A A . V V . , De Pisis, gli anni di Pari-
gi 1925-1939, catalogo della mo-
stra a cura di Giuliano Briganti, 
Mazzotta, Milano 1987, pp. 248, 
410 ili. di cui 60 a colori, Lit. 
60.000. 

Alla morte di De Pisis la mancan-
za di mercanti e critici in grado di 
difenderne la definizione culturale e 
di collezionarne le opere ha lasciato a 
poco a poco sbiadire l'immagine del-
l 'artista. Va riconosciuto il merito di 
quegli studiosi, amici, collezionisti e 
galleristi che dal 1956 ai primi anni 
Ot t an ta , hanno difeso la sua opera 
anche se il loro sforzo non è stato 
sufficiente a conservare intat ta l 'alta 
percezione, perfino la popolarità, 
che l 'artista aveva conosciuto prece-
dentemente. 

La mostra De Pisis, gli anni di Pari-
gi 1925-1939, curata da Giuliano Bri-
ganti alla galleria dello Scudo di Ve-
rona, dell 'Oca di Roma e al museo di 
Bari ha offerto, insieme al catalogo, 
molti materiali alla restituzione di 
una vicenda per larga parte rimossa. 
Tre saggi, di Briganti, Corrado Levi 
e Nico Naldini, ricostruiscono ri-
spettivamente l 'ambito figurativo, 
teorico e biografico in cui l 'artista si 
è mosso. Alcune corrispondenze pa-
rigine di De Pisis su mostre e pittori 
ci mettono in contatto col suo modo 
divagante, ampio e allo stesso tempo 
esatto, di giudicare i fatti dell 'arte 
moderna. 

Le schede sulle sessanta tele sele-
zionate per l'esposizione sono un pri-
mo avvio alla filologia della pittura di 
De Pisis. Se l ' impatto con i materiali 
del catalogo provoca continue asso-

ciazioni occorre riconoscere che, ri-
spetto all'intreccio sopra ricordato, 
non si arriva ancora a una ricostru-
zione organica. Alla mostra è manca-
ta, prima di tut to, una scelta dei 
disegni, che sono una concretizzazio-
ne autonoma ed essenziale per la pit-
tura di De Pisis. La lettura dei dipin-
ti di questo periodo dovrebbe riusci-
re a ricostruire passo per passo il 
duplice processo di definizione dei 
temi all 'interno della psiche del pit-
tore e della loro progressiva assimila-
zione nel pubblico. Sia per la rico-
struzione del primo processo, che per 
il secondo, i materiali sono ricchissi-
mi, ma le schede curate da Daniela 
de Angelis ne fanno un uso frammen-
tario. Ad esempio i processi interiori 
che portano a dipinti come Marina 
con aragosta del 1926 (quadro chiave 
per De Pisis, n. 6 del catalogo) sono 

splendidamente fissati in uno scritto 
come Gamba di aragosta (Il marchesi-
no pittore, pp. 96-100). Anche la tra-
ma di emblemi e simboli in dipinti 
che sono" espressione culturale dell'e-
rotismo omosessuale di De Pisis è 
tenuta in sordina o non identificata 
(ad esempio ai nn. 21, 22 ,25 , 35, 36; 
si veda d'altra parte come le stesse 
forme allusive siano adoperate da De 
Pisis nella prosa dedicata a Leonor 
Fini, alle pp. 209-210). 

L'insufficiente ricostruzione del-
l 'ambito culturale dell'artista porta a 
sviste sintomatiche: ne\\' Autoritratto 
del 1932 (n. 42) viene scambiato per 
"scatola di cerini" il pomo del basto 
ne da passeggio che, con tutti gli altri 
elementi del vestiario (il foulard, il 
colletto di pelliccia, i guanti), compo-
ne un intenzionale ri tratto di dandy. 
Ancora: la data tradizionale 1926 
per il paesaggio n. 5 (Ponte sulla Sen-
na a Parigi) mi pare non possa ancora 
essere sostenuta perché la libertà, dei 
colpi di pennello e la maturità del-
l'accordo cromatico suggeriscono di 
andare oltre di circa un decennio. 

Bisogna dire che tut te queste diffi-
coltà sono per larga parte dovute a 
un ventennio di lavoro critico e filo-
logico forzatamente frammentario. 

Le stesse ragioni impediranno an-
cora per qualche tempo di percepire 
la dimensione europea di De Pisis. 
Chi ha contribuito a questo catalogo 
la sostiene con convinzione e argo-
mentazioni fondate. L'opera di De 
Pisis, scaturita da una profonda assi-
milazione del decadentismo euro-
peo, si definisce negli anni Venti per 
un nitido approdo agli orizzonti del-
l'esistenza metropolitana. Le strade, 
i volti, gli oggetti sulle tavole o sui 
davanzali sono quelli della vita di 
tut t i i giorni. Le materie e le luci, 
registrate con occhio e mano sofisti-
catissimi e mobile sensibilità, sono 
tanto dirette e tangibili da richiama-
re i riflessi che di quegli anni ci tra-
smette il cinema. Se resta fondamen-
tale l ' impronta dell'esperienza meta-
fisica di De Pisis e va approfondito il 
legame che l'artista ha più volte riba-
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solo se le industrie dei semicondutto-
ri a valle del processo industriale 
sono in buona salute. I trasferimenti 
di tecnologie dell 'IBM verso la Se-
matech e le industrie di equipaggia-
menti sono aumentati visibilmente 
negli ultimi sei mesi su questo mecca-
nismo di intervento economico di-
retto. 

Non è chiaro che cosa ci riserverà 
il futuro: se la tendenza all'espansio-
ne delle spese militari negli Stati 
Uniti permarrà o se un ripensamento 
ridurrà in modo sostanziale gli inve-
stimenti nel settore^ militare a favore 
del settore civile. E senz'altro vero 
che l ' importanza dell 'apparato indu-
striale legato alla spesa militare si 
tradurrà in pressioni notevolissime 
sulla politica economica del futuro 
governo degli Stati Uniti, probabil-
mente guidato da Dukakis. 

Pianta non si accontenta di analiz-
zare le ragioni del declino americano 
e le strategie tecnologiche, ma offre 
anche una serie di scenari per il futu-
ro europeo. Le alternative prese in 
considerazione comprendono una 
posizione europea ancillare alla stra-
tegia americana, e quindi tutta tesa 
alla ricerca nel settore militare in 
collaborazione con gli Stati Uniti, 
una posizione europea di "grande 
potenza" , che vede uno sviluppo mi-
litare indipendente ed anzi in con-
trapposizione a quello degli Stati 
Uniti, una posizione di "crescita ed 
autonomia" dove gli investimenti 
commerciali vengono privilegiati ri-
spetto a quelli militari ed infine una 
posizione, a cui va la simpatia di 
Pianta, chiamata "Europa arcobale-
no" . Essa sarebbe il risultato di "un 
approfondimento ormai avviato dei 
criteri di fondo che regolano relazio-
ni e rapporti sociali, esplorando la 
possibilità di sistemi alternativi di 
sicurezza, non affidati alla minaccia 
delle armi, ma alla cooperazione poli-
tica ed al dialogo, non solo tra i 
governi ma tra le società civili". So-
luzione utopica? Forse, ma non è 
questa la parte migliore del libro. 
L'analisi corredata da statistiche re-
centi, il modello interpretativo del 
declino dell 'egemonia americana, le 
considerazioni sulla politica di svi-
luppo basata sulla spesa militare sono 
i punti di forza di un libro senz'altro 
molto apprezzabile. 

Una faida fiorentina 
di Alessandro Conti 

ELSA DE' GIORGI, L'eredità Con-
tini Bonacossi, L'ambiguito rigore 
del vero, Mondadori, Milano 
1988, pp. 367, Lit. 24.000. 

Più di un lettore si attenderà dal 
volume di Elsa de ' Giorgi una do-
cumentazione simile a quella che Co-
lin Simpson ha dedicato ai rapporti 
tra Duveen e Berenson con Artful 
Partners, Macmillan, New York 

1986). Un libro giornalistico, dedica-
to alla denuncia delle "art i del cono-
scitore", con un gusto per lo scanda-
lo molto montato, ma sempre ricca-
mente documentato. 

Il libro di Elsa de' Giorgi riguarda 
le vicende della più grande collezione 
di arte italiana formata nel nostro 
secolo, ma offre una documentazio-
ne del genere solamente per la vendi-
ta di un lotto di quadri alla fondazio-
ne Kress nel 1954. Episodio singolo 
di un rapporto che è stato continuo, 

basta scorrere i famosi volumi del 
catalogo della collezione dei Kress, 
che loro stessi hanno poi distribuito 
fra molti musei americani, per verifi-
care quanto sia stato per loro frutto-
so il rapporto con i Contini, e come 
sia stato ricco il contesto di artisti 
maggiori e minori che si sono procu-
rati per questa strada. 

Limitatamente ai capolavori, si 
possono ricordare da opere cimabue-
sche a scomparti di polittico di Gio-
vanni da Milano e Giusto dei Mena-
buoi, da Domenico Veneziano a Pao-
lo Uccello, da Mantegna ai grandi 
veneziani Bellini, Cima, Carpaccio. 
E Correggio, Romanino, Moroni, 
Savoldo, due importanti Tiziano, le 
straordinarie allegorie giovanili di 

Lorenzo Lotto e tut te le altre opere 
con cui questo maestro è presente 
nella collezione. Il tracciato di una 
storia della pittura ripercorsa secon-
do le indicazioni di Longhi nelle ope-
re che la collezione Kress si procura 
attraverso i Contini Bonacossi può 
trovare un punto di arrivo nel "Pen-
sionante del Saraceni", con la più 
bella tra le nature morte caravagge-
sche mai dipinte, al punto che Lon-
ghi la riteneva un'opera dello stesso 
Merisi. 

Si deve ricordare che molti di que-
sti dipinti erano stati acquistati all'e-
stero, soprattutto in Inghilterra, e 
che, attraverso la figura legale del-
l 'importazione temporanea, non si 
dovevano considerare parte del pa-
trimonio artistico nazionale; chi 
scorra comunque le schede con le 
provenienze del catalogo Kress si ac-
corgerà che in qualche caso l'esporta-
zione era stata possibile solamente 
grazie alla benevolenza degli organi 
di tutela italiani. L'episodio del '54 
(Tintoretto, Veronese ecc.) sul quale 
Elsa de' Giorgi porta una serie di 
documenti è comunque del tu t to 
marginale; basta ricordare che sola-
mente nel 1949 era passato dai Con-
tini a Kress il monocromo di Giovan-
ni Bellini con un episodio della vita 
di Scipione Africano, una tavola che 
si accompagnava, in origine, ad un 
analogo del Mantegna della National 
Gallery di Londra, uno dei punti di 
arrivo a cui aspirerebbe qualsiasi 
grande museo per le proprie sale del 
Rinascimento. 

È pertanto quasi inutile leggere 
queste pagine alla ricerca di docu-
menti sulla storia della collezione 
Contini Bonacossi; il libro assume 
invece un diverso e forse più signifi-
cativo valore di testimonianza di un 
mondo e della sua mentalità proprio 
quando si volge ai giudizi più sogget-
tivi, ai riflessi degli episodi nei quali 
l 'autrice è rimasta più coinvolta; non 
siamo davanti alla ricerca d'archivio, 
ma a ricordi e sensazioni che nessun 
altro avrebbe potuto far riaffiorare. 
Le indubbie doti di scrittrice per-
mettono ad Elsa de' Giorgi di pro-
porre alcuni episodi con grande sen-
so della narrazione, come tutta la 
vicenda della sparizione del marito 
che avviene in maniera misteriosa e 
di cui solo gradualmente e lentamen-
te scopriamo le cause; oppure ritratti 
di straordinaria bellezza, come quel-
lo di Anna Banti nella mai sopita e 
dolorosa rivalità verso gli allievi del 
marito. 

Mentre alcuni giudizi rivelano una 
capacità di analisi ed un'onestà non 
comuni (l'episodio sull'avvocato Ca-
rocci e la notifica della collezione, le 
riserve sulla figura di Rodolfo Sivie-
ro), altrove sembra prevalere un po' 
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troppo il sentito dire: chiunque ab-
bia un minimo di esperienza del 
mondo universitario (ma solo di 
quello?) troverà del tutto inattendi-
bile la ricostruzione della dinamica 
per cui Longhi non fu chiamato al-
l'Università di Roma. Vi sono, d'al-
tronde, inesattezze palesi, come la 
confusione fra università di Pisa e 
Scuola Normale a proposito di Rag-
ghiami, che confermano come Elsa 
de' Giorgi ci voglia proporre la testi-
monianza di un punto di vista, non 
una ricostruzione che voglia essere • 
esatta. E in un libro come questo è 
probabilmente giusto che sia così. 
Siamo davanti ad un documento di 
vita che emerge attraverso la vicenda 
di una donna che con la sua bellezza 
è stata al centro della vita culturale 
italiana; chi non ne ricorda, recente-
mente, il fascino come Signora Mag-
gi nel Salò di Pasolini? 

Fra i dati che emergono da questa 
storia possiamo accorgerci di come i 
Contini Bonacossi restino sempre 
dei nuovi arrivati che non si legano 
mai alla buona società fiorentina, 
quella delle vecchie famiglie dai 
nomi legati ai vini; ma soprattutto, 
con compiacimento da studiosi della 
storia del collezionismo, è significati-
vo scoprire come sia tardivo il rico-
noscimento dell'importanza della 
collezione, costruita con i suggeri-
menti di Roberto Longhi, da parte di 
Bernard Berenson; ciò avviene ormai 
nel dopoguerra, quando la vicinanza 
di Nicky Mariano gli ispirava un at-
teggiamento più conciliante nel rico-
noscimento di studi (e collezioni) che 
nascevano da una diversa imposta-
zione. Tutta la vicenda del rapporto 
fra i Contini e Kress era cresciuta 
come un tracciato parallelo al rappor-
to fra Berenson e Duveen; apparte-
neva ad una nuova spregiudicata ge-
nerazione del collezionismo america-
no ed era stata possibile soprattutto 
grazie agli acquisti compiuti in In-
ghilterra dopo la crisi del 1929. 
Adesso la nuova situazione suggeriva 
anche a Berenson di non restare al 
margine della formazione della nuo-
va grande collezione americana. 

Ma la situazione più significativa 
che emerge dalle pagine di Elsa de' 
Giorgi è quella di assoluto distacco 
della borghesia legata al Partito d'A-
zione, a cui apparteneva il marito 
Alessandro Contini e con le cui posi-
zioni essa si identifica pienamente, 
nei confronti di Roberto Longhi. E 
un atteggiamento che ricordo ancora 
ben vivo quando era appena andato 
in pensione all'inizio degli anni Ses-
santa e che era stato decisivo anche 
per la successione sulla sua cattedra 
fiorentina: Longhi è visto come l'op-
portunista di regime che ha collabo-
rato con Bottai, insistendo su di un 
punto che non viene ritenuto carat-

« 

terizzante proprio da chi gli era vici-
no in quegli anni, a Bologna e non 
solo a Bologna. Il contributo di Lon-
ghi alla soppressione della rivista 
"Omnibus" di Alberto Savinio è, ad 
esempio, letto da Elsa de' Giorgi in 
termini di allineamento col regime e 
di rivalità personali, senza chiedersi 
che cosa Longhi potesse pensare di 
uno scrittore che, come appunto Sa-
vinio, usava espressioni superficiali e 
sprezzanti su Giotto, e di una sua 
possibile presenza trainante nella 
cultura italiana. 

Una radicata fiducia di origine, 
forse, estetistica nel valore assoluto e 
superiore a tutto ciò che è contingen-
te del fatto figurativo è un elemento 
della cultura longhiana che non dob-

biamo mai dimenticare; gli dava una 
scala di valori che, valutata con altri 
parametri, può spesso farlo apparire 
cini'co, ma che non può essere dimen-

ticata per facili moralismi. Davanti 
ad una certa scala di valori è indub-
bio che Longhi, negli anni in cui era 
vicino a Bottai, non esitasse a ricor-

dilo con Proust, penso che un ulte-
riore avanzamento della conoscenza 
di De Pisis sia possibile attraverso la 
ricostruzione degli intrecci che lo le-
gano a Svevo, Palazzeschi, Moretti, 
Comisso, Montale. Ma forse è possi-
bile provare anche un confronto, su 
scala europea, con fatti come il cine-
ma di Renoir e la scrittura narrativa 
di Genet. 

istituto di psicoterapia psicoanalitica 
scuola di formazione 

I corsi di formazione alla psicoterapia a orientamento 
psicoanalitico hanno una durata quadriennale 

Anno accademico 1988/89 

• Discussione di casi clinici con la supervisione di psicoanalisti 
• Seminari sulla nosografia È sulla clinica psicoanalitica 
• Seminari sulla teoria della tecnica e sulla metapsicologia freudiana 
• Lezioni e seminari tenuti da psicoanalisti, filosofi e docenti in scienze umane su temi interdisciplinari 
• La Scuola si avvale del contributo scientifico e culturale del Dipartimento di Ermeneutica della 

Università di Torino 

L'iscrizione alla Scuola è riservata ai laureati e lureandi in medicina, in psicologia o in discipline affini. 
I corsi inoltre possono essere frequentati da operatori socio-sanitari (ass. sociali, educatori). 

Per informazioni ed iscrizioni: 
Segreteria I .P.P., via S. Paolo 86 10141 TORINO 
Tel. 011/389943 (Lunedì pomeriggio, martedì e giovedì mattino) 

rere ad un braccio secolare di regime 
per far chiudere un discorso divagan-
te e sciocco oggi su Giotto, -domani 
su chissà chi; d'altronde rivalità ed 
antipatie (per De Chirico noh meno 
che per il fratello Savinio) sono lega-
te a motivi personali, ma vivono an-
che di una precisa ragione di scelte 
culturali diverse. E sono queste che 
di solito desideriamo raggiungere at-
traverso la piccola biografia ed il ri-
cordo di aneddoti personali. E così 
per la risposta tanto spiritosa che 
Longhi dà alla domanda se l'arte sia 
forma o linguaggio; che, cioè, era 
forse... formaggio. Elsa de' Giorgi vi 
vede solamente arroganza davanti ad 
un interrogativo reale per chi si ap-
passionasse a problemi di estetica; 
non quell'invito a procedere nel la-
voro di storico dell'arte, lasciando da 
parte domande che non possano ave-
te una risposta che porti ad una vera 
utilità in questi studi. 

È un peccato che sia venuta talvol-
ta meno la coscienza della vita cultu-
rale che si svolgeva dietro ai fatti 
rievocati da Elsa de' Giorgi in ma-
niera così viva, perché se le vicende 
dei Contini continueranno ad avere 
interesse in futuro (quando sarà stata 
decisa in tribunale una vicenda a cui 
si legano adesso interessi fin troppo 
concreti), questo sarà soprattutto per 
il loro legame con Roberto Longhi, 
per la chiave di lettura che la loro 
collezione fornisce di uno degli inter-
preti della pittura italiana a cui dob-
biamo sempre ritornare se vogliamo 
comprenderla, attraverso le scelte da 
lui consigliate o attraverso momenti 
di disaccordo che ne illuminano 
la figura di storico e la personalità. 

RENZE LIBRI 
Emanuele Bellini 

RAMORINO, DELITTO DI STATO? 
Presentazione di Mariano Fenudi 

Saggio - Lire 15.000 
Dopo il processo a Bixio per i fatti di 
Bronte, un'altra inchiesta sulla storia del 
nostro Risorgimento. 

Giuliana Donzello 
ARTE E COLLEZIONISMO 

Fradeletto e Pica primi segretari 
alle Biennali veneziane 1895-1926 

Saggio - Lire 10.000 
La genesi e gu intenti degli ideatori e dei 
promotori della Biennale d'Arte di Ve-

zia. 

Giovanni Frassanito 
FRA POTERE E COSCIENZA 

Saggio - Lire 10.000 
Un processo a Giovanni da Capestrano, 
inquisitore e crociato del XV secolo e 
Santo Patrono dei Cappellani Militari. 

Raffaele Gambino 
IL MONOLOGO DEL DIALOGO 

Saggio - Lire 10.000 
Occorre dialogare, giacché nessuna 
fede può porsi come unica verità. 

Pier Luigi Morelli 
MANUALI INUSITATI, RARI, 

INTROVABILI ED INEDITI 
Prefazione di Daniela Segalo 

Narrativa - Lire 8.000 
Un'opera arguta, ricca di humour all'in-

' se; «... finalmente un libro umoristico 
serio e non il contrario, come spesso ac-
cade.» 

Antonella Starocei 
LA MORTE PER 'VIA DI 

GIUSTIZIA' 
Saggio-Lire 13.000 

Una raccolta di memorie dei condannati 
a morte nel periodo 1497-1870. 11 
drammatico ritratto di uomini e donne 
che si trovarono di fronte ad una sorte 
crudele e spesso ingiusta. 

Francesco Tampoia 
L'ALGORITMO SCAMBIATO 

Saggio - Lire 12.000 
Un brillante volume che indaga sui le-
gami e le connessioni tra la ricerca mate-
matica, la riflessione filosofica e l'evol-
versi della civiltà occidentale. 

Via Duccio di Booninsegna 13 
50143 Firenze -Tel. 71.55.15 



I ANSALDO I 
Archivio Storico 

1. I documenti di ogni genere, 
che ogni giorno si accumulano al-
l ' interno di una impresa, sono sog-
getti al destino di veder cambiare 
nel tempo la loro funzione e, insie-
me ad essa, il loro valore. Soprat-
tutto agli occhi di chi si trova ad 
esserne il depositario. Da strumenti 
di lavoro, indispensabili per la ge-
stione di una pratica corrente, ven-
gono assai presto considerati come 
elementi ingombranti , dopo aver 
esaurito il loro compito. A lunga 
distanza di tempo dal momento 
della loro morte come "s t rumento 
di p roduz ione" , e sempre che nel 
f ra t tempo siano sopravvissuti a di-
struzioni preordinate o fortuite, 
essi possono tornare a far parlare 
di sé come "s t rument i di cul tura" . 
In quanto testimoni superstiti, e 
talvolta unici, di eventi che si vo-
gliono ricostruire con la maggior 
precisione possibile, essi vengono 
così destinati ad uno scopo che non 
ha nulla a che fare con la loro ini-
ziale funzione. 

La fase più delicata della vita 
teorica di un documento è certa-
mente quella intermedia, durante 
la quale esso- non serve più a obiet-
tivi immediati di gestione. In que-
sto periodo, infatt i , il documento 
rischia di subire lo stesso tratta-
mento che viene riservato agli im-
pianti in base all 'irrinunciabile im-
perativo della innovazione, e cioè 
la distruzione sistematica. In gene-
re, e salvo casi piuttosto rari, a tale 
sorte un archivio sfugge più che 
altro per circostanze fortuite: per-
ché resta in giacenza in qualche lo-
cale, anche non propriamente adat-
to alla sua conservazione, dove vie-
ne dimenticato per un tempo più o 
meno lungo, o perché la necessità 
di recuperare lo spazio che esso oc-
cupa non è pressante, oppure per-
ché chi ne é depositario ha deciso di 
conservarlo fino a quando avrà il 
potere di farlo, sia per lungimiran-
za personale sia per altri motivi, ivi 
compresa la riluttanza ad assumer-
si la responsabilità di distruggerlo. 
Comunque, nella maggior parte dei 
casi, quando giunge il momento 
della riscoperta dei documenti 
aziendali, si scopre che essi sono 
andati in tutto o in larga misura 
perduti. 

2. Il giudizio qui espresso sulle 
ragioni che hanno portato alla di-
struzione di gran parte degli archivi 
aziendali, è fondato sulla constata-
zione di quanto accaduto, per de-
cenni, nel nostro come in altri pae-
si, dove un complesso di preziose 
testimonianze aziendali sulle mo-
dalità concrete dei processi di indu-
strializzazione è andato irrimedia-
bilmente disperso; al punto che, ge-
neralmente, l 'azione postuma di re-
cupero del materiale superstite ri-
guarda ormai soltanto segmenti e 
isolati spezzoni della documenta-
zione originaria. Ma occorre anche 
aggiungere che la responsabilità di 
tale stato di cose non è tut ta degli 
imprenditori, ai quali, tra l 'altro, 
nelle società contemporanee si 
chiede essenzialmente e soprattut to 
di innovare e di superare ogni gior-
no e con ritmo sempre più rapido le 
esperienze passate. C 'è voluto mol-
to tempo, infatti , prima che gli stu-

diosi di scienze sociali scoprissero 
la funzione che le fonti storiche 
presenti nelle imprese potevano 
avere ai fini dell'analisi economica, 
storica e sociologica, per elaborare 
teorie dell'impresa e dello sviluppo 
economico, e, più in generale, per 
una riflessione su questo o quell'a-
spetto della civiltà industriale, sulle 
sue dinamiche, sui suoi esiti. Infi-
ne, poiché a partire da un certo 
momento, in tutti i paesi furono 
emanate norme che in materia ar-
chivistica dettavano regole e obbli-
ghi anche per le imprese, occorre 
pure riconoscere che una qualche 
parte di responsabilità sia da impu-
tare a coloro che quelle norme do-
vevano far rispettare, in primo luo-

paesi, la svolta è stata più evidente. 
In anni recenti si è fatta avanti da 
varie parti — soprattutto dal fronte 
della ricerca ma anche dei mass-
media — e con sempre maggiore 
insistenza, una domanda di fonti 
documentarie aziendali. L'ammi-
nistrazione statale si è venuta pro-
ponendo come un interlocutore 
sempre più attivo e competente per 
le imprese. A queste si sono pro-
spettate così diverse possibili solu-
zioni per sottrarre il destino dei 
loro archivi all 'azione di fattori ca-
suali. Ciò ha sviluppato negli im-
prenditori la consapevolezza che 
l 'adozione di una "politica archivi-
s t ica" sia, prima ancora di un'esi-
genza imposta dalla legislazione in 

come struttura voluta per risponde-
re ad esigenze non provenienti solo 
dall ' interno dell'impresa, ma an-
che indotte da mutamenti culturali 
esterni di più vasta portata, non 
poteva non presentare fin dall'ini-
zio alcune sue specifiche caratteri-
stiche funzionali, pervenendo alla 
messa a punto di prassi operative 
coerenti (in primo luogo il regola-
mento) con gli scopi per i quali era 
stata istituita. L'Archivio è lo stru-
mento con il quale l 'azienda ottem-
pera agli obblighi posti ai privati 
dalle norme di legge ed opera per-
ciò sotto la sorveglianza della So-
vrintendenza Archivistica. 

I primi tempi di vita dell'Archi-
vio sono stati dominati dalla preoc-

A 150 ANNI DALL'INVENZIONE 
CONVEGNO SULLA FOTOGRAFIA 

Il convegno, organizzato dall'Archivio Storico Ansaldo, si terrà in occasione del 150° 
anniversario di invenzione della fotografia e si svolgerà in due giorni. Esso interesserà i temi 
più vari, tentando, con la sua progressione, di attraversare la storia stessa della fotografia 
ed i suoi controversi temi. 

DELLA FOTOGRAFIA 
La natura della fotografia 
Geografie e storie della fotografia. 

LABORATORI DI IMMAGINI: 
GLI UOMINI E I MEZZI 
Disderi e l'invenzione della carte de visite 
L'industria della fotografia: gli Alinari 
L'esplorazione di una regione 
L'industria della fotografia: la nascita della 

Ferrania 
Agenzie fotografiche e paparazzi 

ESPERIENZE E PRODOTTI 
La guerra rappresentata 
Viaggio in Oriente 
La pornografia 
L'immagine dell'industria 
Scienza e fotografia 

DELLA CONSERVAZIONE 
Filosofie della conservazione e collezioni-
smo 
Il restauro 
Le nuove tecniche 
Appunti per la storia degli archivi fotografi-
ci 
Modelli d'archivio 
Musei e fotografia 

DELLE INTERPRETAZIONI 
Letteratura e fotografia 
Storia e fotografia 
Arte e fotografia 

DELLE TIPOLOGIE 
Il ritratto 
I cascami 
II fotomontaggio 
"Il Mondo" dei fotografi 
La perdita di una identità 

Al convegno parteciperanno: Piero Becchetti, Carlo Bertelli, Giulio Bollati, Luca 
Borzani, Piergiorgio Branzi, Vincenzo Consolo, Gillo Dorfles, Ando Gilardi, Giuseppe 
Marcenaro, Adolfo Mignemi, Marina Miraglia, Massimo Negri, Peppino Ortoleva, Arturo 
Carlo Quintavalle, Licinio Sacconi, Edoardo Sanguineti, Angelo Schwarz, Luciano Tam-
burini, Fernando Tempesti, Italo Zannier. 

Sono previsti interventi di altri studiosi italiani e stranieri. 

go gestendone l 'applicazione in 
modo atto a renderle accette ed ef-
ficaci. A prescindere, comunque, 
dall 'accertamento delle responsa-
bilità di quanto è accaduto, una 
inversione di tendenza si è ormai 
verificata e coinvolge e impegna 
tutte le parti in causa. 

3. In Italia, forse perché soprav-
venuta in ritardo rispetto ad altri 

materia, un problema organizzati-
vo tipicamente aziendale. 

4. La soluzione adottata dal-
l 'Ansaldo, sul finire degli anni 
1970, è stata quella di dotarsi di 
un'apposita struttura per la gestio-
ne del proprio patrimonio archivi-
stico. Attualmente inserito nella 
Direzione Relazioni Esterne, 
1'"Archivio Storico Ansa ldo" , 

cupazione di effettuare una serie di 
operazioni di reperimento e catalo-
gazione — ancora in pieno svolgi-
mento — del materiale superstite, 
dentro e fuori l 'azienda. Contem-
poraneamente, e grazie ai primi ri-
sultati di questa attività, si è potuto 
consentire l'accesso del pubblico 
ad aree documentarie progressiva-
mente più ampie e significative ai 
fini della ricerca. I servizi di libera 

consultazione sono stati realizzati a 
condizioni che assicurano parità di 
trattamento per quanti si rivolgono 
all'Archivio per le loro ricerche. 

5. A tutt 'oggi, presso l 'Archivio 
sono state raccolte alcune decine di 
migliaia di buste, oltre a migliaia di 
fotografie e disegni tecnici. 

Attraverso l 'Archivio, anche i 
più modesti, eterogenei e dispersi 
spezzoni delia documentazione su-
perstite acquistano un valore e una 
funzione per ricomporre, in una 
visione unitaria, tutti quei singoli e 
particolari momenti della vita 
aziendale di cui gli stessi documenti 
erano stati in origine l'espressione 
viva e diretta. E la storia dell 'An-
saldo è di quelle che sembrano fatte 
apposta per esaltare le funzioni di 
un archivio storico aziendale. Essa, 
come è stato ripetutamente già os-
servato, presenta un elevato grado 
di specularità con le più generali 
vicende dell'industria italiana al 
punto da assumere, per alcuni 
aspetti, un valore paradigmatico 
per la comprensione del modello 
italiano di industrializzazione. 

Nelle sale dell'Archivio vengono 
mediamente registrate, ogni anno, 
un migliaio di presenze. A questo 
flusso corrisponde un insieme di 
attività la cui varietà testimonia dei 
diversi modi di fare ricerca storica 
o, più in generale, di utilizzare ma-
teriale storico. A fianco di queste 
attività — che comprendono ricer-
che scientifiche, trasmissioni radio-
televisive, visite didattiche, ecc. — 
l'Archivio ha recentemente conclu-
so un ' importante iniziativa quale la 
memorizzazione su videodisco di 
migliaia di immagini fotografiche 
d 'epoca. L'Archivio, infine, sta 
muovendo i primi passi sul terreno 
museografico con il recupero ed il 
restauro di diversi prodotti d 'epoca 
e, in collaborazione con la Regione 
Liguria, ha realizzato un archivio 
cinetecario a carattere regionale. 

Ma questi dati non sono in grado 
di dare la misura del modo in cui 
l 'Archivio si sia venuto e si venga 
costituendo giorno per giorno. Alla 
formazione del capitale di memorie 
storiche oggi disponibile hanno 
collaborato e collaborano una folta 
schiera di ex-ansaldini o di loro fa-
miglie, nella quale sono accomuna-
ti azionisti-imprenditori, dirigenti, 
impiegati, operai, collaboratori 
esterni, con apporti che assumono 
un significato culturale, civile e 
umano che va molto al di là delle 
loro dimensioni materiali, siano 
essi un qualche biglietto o una foto-
grafia, qualche mazzo di lettere o 
un intero archivio. La collabora-
zione di questi "soci fonda tor i " è 
stata essenziale fin dal primo an-
nuncio della istituzione dell'Archi-
vio. Si tratta di un processo che 
induce a pensare all'Archivio stori-
co come a una innovazione che ab-
bia svolto e continui a svolgere una 
funzione catalizzatrice, che abbia 
l 'effet to, cioè, di riportare in su-
perficie e canalizzare le falde di una 
cultura industriale — nel senso più 
genuino e vasto del termine e del 
suo aggettivo — presenti all'inter-
no dell 'impresa e nei suoi dintorni, 
e delle quali non si era mai potuto 
accertare origini e percorsi. 

Stabilimento fonderie e acciaierie Arnaldo di 
Cornigliano L. 1915 c. 

Montaggio Locomotori "E551" nello stabilimento 
elettrotecnico Ansaldo di Cornigliano L. 192} c. 

Il transatlantico "Re*" pronto al varo nel cantiere 
navale Ansaldo di Sestri P. 1931 



IL VIDEODISCO 
La memoria dell'impresa diven-

ta risorsa collettiva se è memoria 
dinamica. Memoria dinamica, cioè 
capace di unificare i fili più diversi 
della tradizione e i reperti apparen-
temente più lontani, di offr ire in 
termini scientifici e tecnologica-
mente avanzati le testimonianze 
raccolte e conservate. 

Una memoria non "polverosa" 
né in termini metaforici né in termi-
ni più concreti in riferimento ai lo-
cali, alle attrezzature e alle energie 
che alla ricostruzione del proprio 
passato un' impresa deve dedicare 
per non farne un " f a n t a s m a " cele-
brativo ma un terreno fertile e 
aperto di confronto culturale. 

Un archivio storico non può 
quindi presentarsi come deposito 
inerte, pura collezione di documen-
ti organizzati con atti tecnici neu-
trali, ma deve configurarsi come un 
laboratorio di modelli di informa-
zione e comunicazione, strumento 
attivo di collegamento dell'azienda 
e di chi vi opera con il mondo ester-
no. 

È questa l'esperienza dell'Archi-
vio Storico Ansaldo che si presen-
ta, ancora una volta "f i rs t corner" 
nell 'ambito degli archivi d'impresa 
italiani, a un appuntamento di ri-
lievo come la celebrazione dei cen-
tocinquantanni della fotografia 
con la realizzazione di un progetto 
fortemente innovativo. 

Oltre trentamila immagini pro-
dotte in un arco di tempo che va 
dalla fine del secolo XIX agli anni 
60 del '900 sono state memorizzate 
su videodisco t rasformando la se-
zione iconografica dell'Archivio in 
una vera e propria banca dati im-
magine. 

Non si è trattato, infatti , di costi-
tuire una sorta di album informati-
co, ma di valorizzare tutte le valen-
ze informative di una fotografia, 
rendere possibile una molteplicità 
di chiavi di lettura, ricostruire il 
percorso di produzione, uso e cir-
colazione della fotografia stessa. 

La fotografia è infatti una delle 
fonti più significative per ricostrui-
re i processi di industrializzazione 
dell'età contemporanea. Attraver-
so l ' immagine meccanica è possibi-
le documentare sia le trasformazio-
ni tecnologiche, l 'organizzazione 
del lavoro, le forme del paesaggio 
industriale, sia i percorsi della cul-
tura d'impresa e i suoi intrecci con 
la comunicazione sociale. 

Una fotografia industriale d'e-
poca non è soltanto la testimonian-
za visiva di un macchinario o di una 
produzione, ma anche di una scelta 
rappresentativa, di un " g u s t o " ico-
nografico, di criteri di autorappre-
sentazione che devono essere stu-
diati e valorizzati. 

I criteri di catalogazione dell'im-
magine, la sua possibilità di frui-
zione non sono però riconducibili 
alla normativa archivistica tradi-
zionale. 

II supporto di tecnologie avanza-
te, l'interdisciplinarietà tra le diver-
se competenze coinvolte, il "know 
h o w " accumulato hanno permesso 
di praticare una sorta di "archeolo-
gia dello sguardo" capace di resti-
tuire il "senso storico" di un patri-
monio iconografico che da oggi 
non è più un "giacimento cultura-
le" inesplorato, ma la guida visiva 
di quasi un secolo di attività indu-
striale italiana. Se i pionieri della 
camera oscura cedevano talvolta 
all'illusione di affidare alla "scrit-

ANSALDO | 
Archivio Storico 

tuia della luce" la descrizione della 
realtà, l 'Archivio Storico Ansaldo 
ha messo più modestamente al-
la luce un'inedita fonte documen-
taria per "mettere a f u o c o " insie-
me al passato anche il reale presen-
te. 

L'ARCHIVIO 
CINETECARIO 

Istituito nel 1987 con una con-
venzione tra Regione Liguria (As-
sessorato alla Cultura — Servizio 
Promozione Culturale) e Ansaldo 
S.p.A. (Archivio Storico), l 'Archi-
vio Cinetecario della Liguria costi-

tuisce un originale esperimento di 
interazione culturale tra ente pub-
blico, grande industria e Università 
di Genova che, attraverso l 'Istituto 
di Storia dell 'Arte, fornisce la con-
sulenza scientifica. 

A poco più di un anno di vita, 
l 'Archivio Cinetecario ha raccolto 
oltre seicento filmati che compren-
dono documentari istituzionali di 
aziende liguri, film didattico-illu-
strativi, documenti di attualità, ci-
negiornali e film promozionali pro-
dotti in un arco di tempo che va dal 
primo decennio del 1900 ad oggi. 
Quali esempi di questa ampia area 
temporale si possono citare L'usci-
ta degli operai dai cantieri navali 
Ansaldo di Sestri Ponente girato 

UNA MOSTRA DI DAGHERROTIPI 
Durante il convegno — e sempre presso la sede dell'Archivio Storico Ansaldo — sarà 

allestita una mostra di dagherrotipi che intende sottolineare ancor più la cadenza dell'anni-
versario. L'invenzione fu infatti annunciata nel 1839, il 7 gennaio, all'Accademia delle 
Scienze di Parigi. Aragofu l'illustratore del procedimento di Daguerre. Contemporanea-
mente, presso Delloye, Libraire, Place de la Bourse, Paris era apparso l'opuscolo che 
rendeva pubblica l'invenzione: Historique et description des procèdes du Daguerrotype et 
du Diorama, par Daguerre, Peintre, inventeur du Diorama, officier de la Légion d'hon-
neur, membre de plusieurs Académies, etc. etc. 

La pubblicazione ebbe un tale successo che se seguirono, nello stesso anno, ben altre otto 
edizioni, ampliate, sunteggiate, con disegni e schemi che ancor più chiarivano il procedi-
mento. Dieci furono le edizioni in lingua inglese e sei in tedesco, cui ne fecero seguito in 
spagnolo e polacco. La prima traduzione in italiano è del 1840 e fu edita a Roma presso 
Alessandro Monaldi, Tipografo. 

Una delle primissime edizioni in Italia, in lingua francese, fu tuttavia stampata a Genova, 
nel medesimo 1839, chez Antoine Beuf, Libraire et Cabinet de Lecture, rue Nuovissima n° 
784. La copertina in verde pallido reca una parafrasi del titolo dell'edizione parigina 
rendendolo ancora più esplicito: Description pratique du procède nommé Daguerreotype. 
Ce procédé consiste dans la reproduction spontanée des images de la nature regues dans la 
chambre noire, non avec leurs couleurs, mais avec une grande finesse de degradation de 
teintes; par Daguerre, Peintre, inventeur du Diorama, ecc. ecc. ^ 

Genova, al di là di questa attenzione alla nuova invenzione, può vantare anche una 
pratica" grazie a un non piccolo flusso di dagherrotipisti ambulanti che lasciarono cospicue 
tracce dei loro passaggi. La diffusione della tecnica, come ognuno sa, fu assai rapida ed 
ancor più si comprende come, in una regione di passaggio come la Liguria, il fenomeno 
abbia avuto ampio riscontro. I dagherrotipi più antichi, che ad oggi si conoscano, risalgono 
al 1840. Ritraggono alcuni aspetti della città di Genova e furono eseguiti da Girault de 
Prangey, figura di viaggiatore curioso e appassionato sperimentatore. 

La ritrattistica al dagherrotipo prese campo in Liguria grazie ad una coppia di "ambu-
lanti" segnalati di "passaggioper qualche tempo a Genova". Risultano attivi tra il 1842 e il 
'50 Rispondevano al nome di Bernoud & Lossier. Il primo dei due, Alphonse Bernoud, 
proseguì poi la sua storia di fotografo da solo: prima a Firenze e poi a Napoli ove divenne 
uno dei maggiori operatori del campo all'epoca del collodio. Questi due capostipiti 
lasciarono anche allievi: Carlo Molino e Alfonso Thaust Dodero che per un certo tratto di 
tempo, in studi del centro della città, continuarono ad eseguire ritratti secondo il metodo di 
Daguerre. La fotografia aveva tuttavia tracciato una sua ben precisa strada: il migliora-
mento continuo e le nuove tecniche fecero esplodere il fenomeno che in Liguria ebbe 
proporzioni eccezionali. . . 

Se l'occasione è propizia, più del caso, semmai la consuetudine consente, proprio in 
Liguria, di organizzare un convegno e Una mostra per ricordare la costanza e l'impegno 
volto alla fotografia. 

Girault de Prangey, Veduta di Cornigliano, 
dagherrotipo, 1840 c. 

nel 1910 con una tecnica di ripresa 
che ricorda le primitive attualità 
Lumière e un cortometraggio rea-
lizzato da Giuliano Montaldo nel 
1964, Ritratto di una città, immagi-
nario itinerario di un turista che dal 
porto scopre il paesaggio urbano, 
sociale e culturale di Genova. 

U n settore della ricognizione si è 
poi rivolto alla dispersa produzione 
amatoriale che spesso off re testi-
monianze diversificate rispetto alla 
comunicazione cinematografica 
"u f f i c ia le" e che costituisce quindi 
un interessante materiale per l'ela-
borazione di una memoria "criti-
c a " di un territorio e del suo pro-
cesso sociale. 

Lo specifico oggetto di ricerca 
dell 'Archivio Cinetecario della Li-
guria è però il filmato documenta-
rio su supporto in pellicola. In que-
sto senso l 'Archivio si propone di 
qualificarsi come una cineteca re-
gionale che reperisce, conserva e 
restaura materiali filmici dalle ori-

1 gini del cinema. 
Attraverso l'utilizzazione di vi-

deocassette, l 'Archivio tende ad ac-
quisire l'agibilità di una vera e pro-
pria "bibl ioteca" del film, in cui il 
testo cinematografico è fruito con 
tempi di lettura e di " r i l e t tu ra" 
simili a quelli del libro. È evidente 
tuttavia che se il documento filmi-
co è la testimonianza (mai neutrale) 
di un evento, il riversamento su 
nastro magnetico e la lettura sul 
monitor dello stesso documento ne 
costituiscono solo una " m e m o r i a " 
elettronica, ridotta e t rasformata a 
causa dei fattori differenzianti tra 
cinema e tv. Di conseguenza, oom-
pito istituzionale dell 'Archivio è 
anche un'impegnativa operazione 
di restauro che prevede tra l 'a l tro 
rapporti di collaborazione con l 'ar-
chivio dell 'Istituto Luce. 

Par tendo dalla considerazione 
che sarebbe pura utopia voler for-
nire un' immagine globale di un ter-
ritorio regionale, della sua cultura, 
dei suoi processi sociali, ecc., at t ra-
verso l 'accumulo indiscriminato 
della memorizzazione filmica, 
l 'Archivio Cinetecario della Ligu-
ria ha mosso i suoi primi passi svi-
luppando un' indagine che privile-
gia il cinema industriale prodotto o 
" i n d o t t o " dalle aziende: un cine-
ma che al di là del suo valore intrin-
seco, estetico e spettacolare si pre-
senta come un indispensabile stru-
mento di conoscenza e di analisi 
storica, dall 'archeologia industria-
le ai modelli di informazione, dai 
comportamenti sociali alla dinami-
ca della cultura del lavoro. 

Opuscolo "Description pratique du procédé nommé le 
daguerrotype" 1839 

a cura della direzione 
relazioni esterne Ansaldo Bernoud & Lossier, Ritratto, dagherrotipo, 1845 c. 
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Vorrei presentare il libro di questo 
filosofo statunitense — uno dei più 
importanti ed influenti filosofi con-
temporanei — sottolineandone in-
nanzitutto la straordinaria ricchezza 

Le tesi di Putnam sulla scienza e 
sul linguaggio, per quanto saldamen-
te interdipendenti, sono interessanti 
per motivi diversi. Egli stesso ha mu-
tato opinione più di una volta, negli 
anni, sul tipo di posizione da ritener-
si più razionale nei confronti della 
ricerca scientifica. La prima filosofia 
di Putnam, in effett i , si basa su una 
forte adesione all'intuizione realisti-
ca che una ed una soltanto è e può 
essere la descrizione corretta del 
mondo. Tale descrizione, che è la 

condussero Putnam a una tale revi-
sione filosofica sono da lui stesso 
esposte, ad esempio, in Verità e etica 
(Il Saggiatore, Milano 1982, ed. 
orig. 1978), un libro che il lettore 
italiano già conosce e che ora potrà 
situare con maggiore perspicuità, 
sullo sfondo di Mente, linguaggio e 
realtà, all 'interno del complesso svi-
luppo filosofico dell 'autore. Il reali-
smo metafisico, dirà Putnam, ha per 
conseguenza una concezione radical-
mente non epistemica della verità. 

Nel nome del padre 
di Marilena Andronico 

ALDO G . GARGANI, Sguardo e destino, Later-
za, Bari 1988 , pp . 110, Li t . 15 .000 . 

Questo libro per lo più stupisce perché, come 
un fulmine a ciel sereno, squarcia la semplicità e 
l'ovvietà di un'immagine: è l'immagine del filo-
sofo professionista che l'autore ha dato di sé, 
costruendola nei lunghi anni di studi rigorosi e di 
lavoro filosofico ineccepibile; ' ed è l'immagine 
che colleghi ed amici si sono compiaciuti di 
accogliere, riservandosi il privilegio di evocarla 
ogniqualvolta le circostanze lo richiedessero. 
Ma, "che cosa gli è accaduto?" sono in molti a 
domandarselo, sicuramente. Il libro risponde da 
solo, perché, oltre ad essere testimonianza viva di 
un mutamento che ha preso corpo nella persona-
lità filosofica di Gargani, esso contiene una 
miriade di indicazioni come tante strade aperte 
per le risposte che si vorrebbero e potrebbero 
formulare. Innanzitutto non guasta ricordare che 
la tradizione filosofica include illustri predeces-
sori di un simile trapasso dell'interesse filosofico 
dal pensiero obicttivante all'analisi esistenziale: 
da Kierkegaard a Nietzsche a Michelstaaedter è 
facile ritrovare forme diverse di un'identica ri-
flessione sull'imprescindibilità per il filosofo di 
obbedire all'imperativo delfico (o socratico che 
sia), che raccomanda la conoscenza di sé. Ed in 

fin dei conti sarebbe disonesto rimuovere l'ango-
scia che ci ha assaliti il giorno in cui abbiamo 
scoperto che occuparsi di filosofia non rende 
affatto l'uomo migliore, perché non implica in 
nessun modo che il filosofo si prenda cura di 
stabilire un rapporto filosoficamente significati-
vo con l'uomo che egli innanzitutto è. Ma sap-
piamo anche bene quanto sia difficile elaborare 
questa angoscia in modo da fame qualcosa di più 
comunicativo (e in fin dei conti di più interessan-
te) di una pura espressione di disagio esistenziale. 
In Sguardo e des t ino questa angoscia, comune a 
molti, si trasforma nell'avvio di quella che Gar-
gani chiama una "seconda storia", che rappre-
senta la narrazione delle parole non dette, delle 
azioni non compiute, degli sguardi inespressi 
che, come un'aria sottile ed infida, hanno aleg-
giato tra gli studiosi ospiti del Wissenscha -
f tskol leg di Berlino, nei suoi locali riecheggianti 
i discorsi scientificamente comprovati, le teorie 
rigorosamente costruite. Questa seconda storia è 
quella di uno studioso professionista che, pro-
prio nel luogo in cui avrebbe dovuto trovare la 
massima concentrazione per la realizzazione del 
suo progetto di studio, trova la lontananza mas-
sima da se stesso e dai suoi colleghi dando inizio 
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di temi, ed in secondo luogo soffer-
mandomi, un poco più a lungo di 
quanto si è soliti fare nei confronti 
dei libri di filosofia, sulle peculiarità 
stilistiche ed argomentative del suo 
autore. 

Mente, linguaggio e realtà è il se-
condo dei tre volumi in cui si divido-
no i Philosophical Papers di Putnam. 
Il primo, Mathematics, Matter and 
Method, anch'esso del '75, è in tra-
duzione presso la stessa Adelphi. Il 
terzo, più recente (1983), ha per tito-
lo Realism and Reason. Con pochissi-
me trascurabili eccezioni, ognuno 
dei ventidue capitoli del libro contie-
ne ancora, nonostante siano passati 
tanti anni per la teoria e troppo pochi 
per la storia, una intatta validità filo-
sofica. Questa considerazione vale, 
credo, soprattutto per i brani dedica-
ti alla filosofia della scienza e alla 
filosofia del linguaggio, mentre il 
problema mente-corpo ha recente-
mente subito tali e tante visitazioni e 
riformulazioni da rendere un poco 
invecchiati i presupposti da cui Put-
nam partiva nel discuterlo. 

scienza a fornire (in generale nelle 
discussioni novecentesche sull'argo-
mento si fa riferimento alla fisica 
come paradigma di scienza matura), 
potrà bensì essere parziale ed anche 
rivedibile per molti suoi aspetti, tut-
tavia non potrà semplicemente giu-
stapporsi a teorie antagoniste diverse 
senza che sia possibile decidere per la 
migliore, proprio perché disponiamo 
di un criterio per stabilire cosa è 
corretto e cosa non lo è e questo 
criterio fa un uso essenziale di nozio-
ni come "corrispondenza con la real-
tà" . Ma proprio questa intuizione, 
che ho riassunto in modo molto con-
tratto, sarà da Putnam stesso rifiuta-
ta e sostituita negli anni con formula-
zioni diverse via via più raffinate e 
articolate: egli si riferirà a tale intui-
zione chiamandola "realismo metafi-
sico" e cercherà innanzitutto di sal-
varne alcuni aspetti con la proposta 
di un "realismo interno" molto vici-
no alla filosofia pragmatista. 

Il libro di cui stiamo parlando do-
cumenta la prima fase di questo tra-
vagliato iter, le considerazioni che 

Su questa concezione poggiano nu-
merosi insuccessi del programma se-
rriantico che ha inteso specificare la 
relazione di riferimento tra i termini 
del nostro linguaggio e gli elementi 
della realtà sulla base delle condizio-
ni di verità degli enunciati. Qui ci 
troviamo di fronte ad uno dei proble-
mi centrali della filosofia del linguag-
gio, la difficoltà teorica di organizza-
re in modo compatto e coerente le 
nozioni di verità, significato e riferi-
mento, soprattutto senza svuotare 
quest 'ultima di ogni contenuto. Su 
questo punto — un punto importan-
te che segnala, in termini huhniani, 
la crisi di un intero programma di 
ricerca e che apre la strada a paradi-
gmi scientifici alternativi, come 
quello cognitivista — si veda, sem-
pre di Putnam, Ragione, verità e sto-
ria (Il Saggiatore, Milano 1985, ed. 
orig. 1981), in particolare il secondo 
capitolo e la relativa Appendice. 

Per quanto riguarda il realismo 
interno, non metafisico, non è il 
caso, qui ed ora, di esporre le caratte-
ristiche della posizione più recente di 

Putnam sull'argomento, una posizio-
ne che tenterà di recuperare, in una 
cornice tendenzialmente pragmati-
sta — come ho det to — e collettiva, 
alcune importanti rivisitazioni kan-
tiane, allargando contemporanea-
mente il campo d'indagine oltre la 
fisica e la matematica verso altre, più 
umanistiche, aree di interesse. Si 
tratta di un'evoluzione che ha porta-
to Putnam vicino alle posizioni di 
Nelson Goodman e di Richard Ror-
ty. Sono comunque tre filosofie pro-
fondamente diverse e proprio per 
questo i loro punti di contatto costi-
tuiscono un argomento degno di es-
sere indagato con estrema attenzio-
ne, come sintomo di un profondo 
ripensamento filosofico che spesso, 
con un po' di superficialità, pensia-
mo essere appannaggio dei soli filo-
sofi continentali. 

E invece il caso di considerare un 
po' più in dettaglio i contributi dati 
da Putnam alla filosofia del linguag-
gio. Abbiamo visto come tre temi 
cruciali in questo campo siano quelli 
relativi a nozioni come "ver i tà" , "si-
gnificato" e "r i fer imento" . Essi 
sono strutturalmente legati alle con-
siderazioni circa la scienza, poiché 
molte argomentazioni che riguarda-
no da vicino l 'attività scientifica ri-
guardano altrettanto da vicino il no-
stro linguaggio e, quindi, la teoria 
semantica che il filosofo del linguag-
gio è impegnato a costruire. Per un 
verso, poiché valutare o riconoscere 
come valida una teoria scientifica si-
gnifica ritenere veri i suoi enunciati e 
poiché la verità di un enunciato è 
materia centrale della semantica filo-
sofica, il successo ed il consolida-
mento di una teoria scientifica pos-
sono aiutarci ad illuminare, in con-
creto, il nesso tra linguaggio, verità e 
realtà. Per un altro verso, tuttavia, 
poiché la verità di un enunciato e il 
significato dei suoi elementi sono 
concetti interrelati e poiché su que-
sta interrelazione riposa la possibili-
tà che un'attività scientifica abbia 
successo, una matura teoria semanti-
ca può permetterci di comprendere, 
razionalmente, il legame tra scienza, 
verità e realtà. E ancora all'interno 
di questa cornice tradizionale di vici-
nanza privilegiata tra epistemologia 
e filosofia del linguaggio che si collo-
cano i saggi di Mente, linguaggio e 
realtà, una cornice in cui Putnam 
opera da riformatore ideando una 
gran quantità di miglioramenti, a 
volte decisivi, spesso drastici e sem-
pre interessanti. 

Decisivo, ad esempio, è stato il 
suo contributo alla semantica dei 
nomi comuni di specie naturale 
(come " t igre" , " l imone" o "acqua" , 
ad esempio). Nella visione semantica 
(modellistica) tradizionale, le cui 
basi sono comunemente individuate 
nelle teorie di Gott lob Frege e Ber-
trand Russell, il significato di un 
nome di specie naturale poteva esse-
re analizzato fornendone un sinoni-
mo, composto di descrizioni defini-
te: ad esempio, le espressioni "limo-
ne" e "l 'agrume dalla scorza spessa e 
gialla dalla cui polpa si estrae un 
liquido di sapore aspro.. ." erano da 
considerarsi sinonime, cioè aventi lo 
stesso significato, e identificanti, nel 
mondo, la stessa estensione materia-
le, cioè aventi lo stesso riferimento. 
Dunque, l 'enunciato "il limone è l'a-
grume dalla scorza spessa e gialla dal-
la cui polpa si estrae un liquido di 
sapore aspro.. ." andrebbe considera-
to ovviamente vero; di più: vero ana-
liticamente. 

Putnam sostituisce a questa idea 
un'immagine assai più articolata del 
funzionamento del nostro linguag-
gio. L'uso che facciamo delle nostre 
parole è messo in relazione, in quan-
to comportamento sociale, con altri 
comportamenti sociali: esiste una di-
visione del lavoro — anche di quello 
linguistico — per cui di fat to saranno 
il chimico, il biologo, ^ genetista, il 
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botanico e non il grammatico, a sta-
bilire se un campione di materia è o 
non è un limone, a stabilire, cioè, il 
riferimento del termine "limone". 
Ma il riferimento è una parte impor-
tante del significato. Dunque una 
parte importante del significato è 
stabilita a posteriori e questo non è 
affatto in sintonia con la tesi che "il 
limone è l'agrume dalla scorza..." sia 
un enunciato analitico. Questa im-
magine cancella l'idea che delle spe-
cie naturali possa essere data una 
definizione analitica, sostituendola 
con quella di un fitto gioco di relazio-
ni tra i nostri usi linguistici, la divi-
sione del lavoro all'interno della no-
stra cultura, lo sviluppo delle nostre 
scienze e le nostre consuetudini di 
parlanti. 

Le tesi di Putnam, che con quelle 
di Saul Kripke produssero una svolta 
negli studi semantici, hanno fornito 
materiale importante per la rappre-
sentazione del significato in certi set-
tori dell'intelligenza artificiale, come 
la teoria dei frames di Marvin Min-
sky. Vorrei, però, spostare l'atten-
zione su aspetti meno specialistici 
dell'opera di Putnam, perché Mente, 
linguaggio e realtà è il documento di 
una più generale presa di posizione 
filosofica antiverificazionista nei 
confronti della metafisica empirista 
in generale, non solo nella filosofia 
del linguaggio, e come tale è in grado 
di interessare un pubblico più nume-
roso dei soli semantici o addirittura 
dei soli filosofi. 

Può darsi che in Italia questo libro 
abbia meno successo di quanto meri-
ta e per gli stessi motivi lamentati da 
Marco Santambrogio a proposito 
delle Spiegazioni filosofiche di Robert 
Nozick ("L'Indice" n. 3, marzo 
'88). Tuttavia sia quello di Nozick, 
sia questo di Putnam sono libri che, 
anche dal punto di vista stilistico, ci 
permettono di essere un poco più 
fiduciosi rispetto al loro destino 
presso il nostro pubblico. Sono alme-
no tre gli aspetti che secondo me 
possono rendere piacevole, stimolan-
te e utile la lettura di Mente, linguag-
gio e realtà. Innanzitutto la scrittura 
di Putnam è ricca e movimentata, 
consapevole nel mescolare all'argo-
mentazione rapidi incisi, slogan e di-
gressioni decongestionanti. In secon-
do luogo, tale piacevolezza retorica 
consente al filosofo di situare le pro-
prie discussioni, sempre, in stretta 
relazione con temi più complessi e 
generali, e di farlo soprattutto con 
estrema naturalezza. C'è un pregiu-
dizio sulla capziosità quasi morbosa 
delle argomentazioni analitiche della 
filosofia anglosassone: questa tradu-
zione non può che contribuire, quan-
tomeno, a ridimensionarlo. 

Il tratto più importante riguarda 
però i numerosi "esperimenti menta-
li" che Putnam costruisce nei punti 
cruciali delle argomentazioni. La ri-
cerca filosofica, come sappiamo, ha 
poche possibilità di appoggiarsi a 
esperimenti, ma un esperimento 
mentale è anch'esso un esperimento, 
anche se di tipo particolare. Consiste 
nella costruzione di una situazione 
fittizia, ad esempio una porzione di 
un mondo inventato di cui si postula-
no le caratteristiche, al cui interno 
vengono sottoposte a dure prove di 
coerenza intuizioni, tesi e verità che 
riteniamo ovvie, condivise e salde. 
Spesso l'espérimento ci mostra come 
contingente ciò che ritenevamo ne-
cessario, come frutto dell'abitudine 
ciò che ci sembrava indubitabile. 
Così le pagine di Putnam accolgono 
frammenti di altri mondi, di pianeti 
in tutto simili al nostro dove però un 
liquido in tutto simile alla nostra ac-
qua ha una struttura molecolare di-
versa, oppure di gatti — i nostri gatti 
— che scopriamo essere robot pro-
dotti da una tecnologia aliena, o, 
ancora, di strane sindromi che afflig-
gono gli scapoli e solo loro. 

La situazione fittizia in cui vengo-

no condotti gli esperimenti del filo-
sofo non produce, come sembrereb-
be, uno straniamento meramente 
psicologico, poiché in essa si allesti-
scono rigorosi test di coerenza, e la 
coerenza è un concetto della logica. 
Perché è utile assistere, come lettori, 
a questo tipo di esperimenti? Perché 
sono uno strumento di lavoro del 
filosofo, fanno parte del suo mestie-
re, e c'è sempre molto da apprendere 
su un prodotto osservando come lo si 
produce. Gli esperimenti possono 
fallire, o essere approntati male: 
quelli di Putnam sono ideati quasi 
sempre assai bene, e di ottimi se ne 
trovano nella filosofia contempora-
nea, ad esempio il mondo antipodia-
no immaginato da Rorty in La filoso-
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ad un'analisi di sé e degli altri che lo porta a 
dichiarare di avere abbandonato la propria pro-
fessione, quale egli l'aveva praticata sino a quel 
momento. L'esperienza dell'autoanalisi e l'espe-
rienza filosofica variamente intrecciate danno 
forma alla descrizione di momenti diversi della 
vita di Gargani e della vita al Wissenschaftskol-
leg di Berlino, con schizzi spesso ironici, ma a 
volte sinceramente sofferti su personaggi, città e 
situazioni e in uno stile a tratti sobrio, a tratti un 
po ' appesantito dall'uso ossessivo della ripetizio-
ne di tipo bemhardiano. 

Andando al Wissenschaftskolleg di Berlino 
Gargani avrebbe dovuto portare a compimento i 
suoi studi sulla simmetria, ed invece su di lui 
hanno preso il sopravvento l'ascolto della memo-
ria ed il ricordo del padre, un padre che a lungo, 
fintantoché è vissuto, ha mpdiato con il suo 
sguardo la visione del mondo per il proprio figlio 
e che si è vergognato ed ha sofferto per non essere 
riuscito a presentargli un mondo diverso (un 
mondo migliorej. Secondo Gargani scrivere sul 
proprio padre significa in realtà scrivere al pro-
prio padre, perché significa raccontare dell'uscita 
da quella mediazione e quindi del realizzarsi 
della separazione tra il mondo visto attraverso lo 
sguardo del padre e il mondo visto attraverso lo 
sguardo disincantato di chi sa vedere anche quel-
lo del proprio padre. A questa tematica l'autore 
affianca nel libro una sorta di trama filosofica 
incentrata sulla discussione intomo ai rischi im-
plicati in ogni operazione di costruzione teorica, 
specialmente quando questa avviene in filosofia. 

Il pericolo, osserva Gargani, consiste nel di-
menticarsi di pensare la "frase ulteriore", e cioè 
quella frase che viene pensata anche là dove, 
stando alla teoria, non ci sarebbe più nulla da 
pensare perché tutto è stato ormai già pensato. 
La "frase ulteriore" è una frase che sfugge al 
controllo del pensiero e che pertanto rappresenta 
la via d'accesso per la nostra libertà, per la nostra 
liberazione dalla dipendenza dalla teoria. Essa 

fia e lo specchio della natura. 
Alla radice di questo stile filosofi-

co sta l'opera di Ludwig Wittgen-
stein, la cui presenza in pressoché 
tutti gli sviluppi più significativi del-
la filosofia contemporanea è tanto 
più visibile quanto più si guarda an-
che agli strumenti che egli seppe for-
nire al lavoro dei filosofi. Infatti, 
non solo la tecnologia progredisce in 
funzione dei propri utensili. 

H p . 

Alien Ruppersberg, 1988 

trova espressione in un linguaggio che non consi-
ste di un sistema razionale di principi e di infe-
renze controllate, ma che piuttosto è il luogo del 
tempo e degli eventi, in cui la vita trascorre 
costruendosi e dissolvendosi insieme ad essi. 
Gargani insiste sulla distanza per lo più esistente 
tra il linguaggio della teoria e quello della vita, e 
la trasforma in una sorta di angolatura prospetti-
ca da cui fornire immagini che danno uno spac-
cato della vita professionale di uno studioso. 
Attività quali lo scrivere, il leggere, il pensare, 
l'ascoltare musica o il parlare ad una conferenza 
sono rappresentate tracciando a volte lo schizzo 
biografico di un qualche personaggio conosciuto 
al Wissenschaftskolleg di Berlino, a volte pro-
cedendo ad un'analisi quasi fenomenologica di 
tali situazioni. Ecco emergere allora il ritratto 
dello psicoanalista di Tubingen, che, innamora-
tosi di una collega, elabora una teoria e scrive un 
libro per non dover rinunciare alla propria vita 
familiare accanto alla moglie e al figlio, ma con 
angoscia non trova risposta alla domanda sulla 
propria vigliaccheria nei confronti della propria 
esistenza-, oppure il ritratto di Michael Oppitz, 
che, dopo avere studiato per nove anni consecu-
tivi gli sciamani, vivendo insieme ad essi sulle 
montagne del Nepal, cessa di interessarsi dell'ar-
gomento perché trova insormontabile la distanza 
tra l'esperienza da lui vissuta in Nepal e il 
mortificante uso teorico che dovrebbe fame in 
quanto studioso ed esperto nel campo, al Wis-
senschaftskolleg di Berlino. Ed è comunque su 
questo punto che sia Oppitz sia Gargani si trova-
no d'accordo, che "uno non può studiare Wit-
tgenstein, uno non può studiare gli sciamani e 
poi diventare un impiegato dello Stato perché è 
la cosa più ripugnante che vi sia...". Il libro è 
cosparso di frasi di questo genere, che suonano 
come espressioni di coraggio, ma non impedisco-
no di domandarsi — da un punto di vista ancora 
filosofico — in che genere di pensiero esse siano 
destinate, o possano tradursi. 

LA CASA ZOIOSA 
III ANNO. ALCUNI CORSI: 

LA CASA ZOIOSA 

PANORAMI FILOSOFICI: 8 CONFERENZE CON M. DAL PRA, D. FOR-
MAGGIO, L. GEYMONAT, D. LO SURDO, C. M A N G I O N E , G. REALE, 
L. SICHIROLLO, C. SIN I. 
A N T O N I O PORTA: LA SCRITTURA POETICA. 
ANTONELLO NOCITI: LA SCRITTURA CREATIVA. 
GIUSEPPE PONTIGGIA: COME LEGGERE GLI AUTORI CONTEM-
PORANEI. 
ENRICO BAJ: SILLABARIO DELL'ARTE MODERNA. 
PAOLO FENOGLIO: IL BAROCCO MUSICALE. 

RICHIEDETE IL PROGRAMMA COMPLETO DEI CORSI 1988-89 ALLA 
CASA ZOIOSA, PIAZZA VELASCA N. 5, 20122 MILANO, OPPURE 
TELEFONATE AL N. 0 2 - 8 0 5 7 5 7 5 . 

j f r A 
! 

A. Salvatore - F. Re 
G U I D A S Ì 

Guida didattica per la scuola 
elementare secondo i nuovi 

programmi 

R. Paciotti 

V O L A R E 
Guida didattica operativa 

per il I ciclo 

R. Parravani - R. Packham 
A. Di Marcantonio - M. Virgili 

U P & D O W N 
T H E E N C H A N T E D 

VALLEY 
Un incontro naturale e 

fantastico con la lingua inglese 

L. Calonghi - C. Coggi 
C. Chatel 

G E O M E T R I A 
E I N T E L L I G E N Z A 

Guida didattica 
per la costruzione 

della geometria piana 

J&A 
• • 

G. Arata 
V I A G G I O N E L 

TESTO L E T T E R A R I O 
Guida all'analisi e 

alla produzione di testi 

I. Bianchi - P. Cocchi 
A. Parodi 

Q U A D E R N O DI LATINO 
Guida alla traduzione 

J.W. Carson - C. Pepoli 

A N G L O S A X O N T I M E S 
Guida alla conoscenza 
delle culture anglofone 

A. Borelli - E. Chinol 
T. Frank 

D I Z I O N A R I O 
F O N D A M E N T A L E 

DI INGLESE 

ISTITUTO 
GEOGRAFICO 
DE AGOSTINI 



I D E I LIBRI D E L M E S E ! 

L'ARZANA 

POESIA 
CAMILLO PENNATI 

COSI LEVIGATI 
RELITTI 

ANDREA ZANZOTTO 

POESIE (1938-1986) 

GIORGIO LUZZI 

GELDWESEN 

ROBERTO ROSSI PRECERUTT1 

ANAGRAMMI 

ORESTE SIMONOTTI MANACORDA 

DISABITARE 

ANGELO FIOCCHI 

ALTRATTO 
(di imminente pubblicazione) 

L'ARZANÀ V i a M e r c a < * a n , e -Torino 

Cuore 
di Giorgio Bert 

ALESSANDRO BERETTA ANGUIS-
SOLA, Trattato delle malattie car-
diovascolari, UTET, Torino 1987, 
3 voli., pp. CVIII - 2544, Lit. 
450.000. 

Non è frequente che un testo ita-
liano di medicina si configuri come 

costituita non da cardiologi puri ma 
da specialisti diversi: fisiologi, epide-
miologi, cronobiologi, farmacologi, 
pediatri, neuropsichiatri, ematologi, 
fisiatri e cosi via. Il cuore, insomma, 
non è visto come organo astratto, ma 
è, correttamente, inserito in un orga-
nismo che vive in un ambiente, se-

possibile influire in senso preventi-
vo. Altrettanto interessante è la se-
zione dedicata alle cosiddette sindro-
mi cardiovascolari, sezione anche 
questa piuttosto inabituale. Si tratta 
di partire da quello che il medico (e il 
paziente) osserva: non la malattia 
bell'e definita, insomma, ma il pro-
blema, il disagio: dolore, cianosi, di-
spnea, edema, aritmie, scompenso, 
collasso, ipertensione, deficit circo-
latorio. Un'impostazione concreta e 
corretta; ciò che il paziente teme, ciò 
che il medico vede non è infatti l'in-
farto o la stenosi mitralica ma una 
serie complessa di disturbi variamen-
te interpretati e più o meno rimossi o 
al contrario accentuati: i sintomi o, 
appunto, le sindromi che non sempre 
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Vent'anni fa, il '68. Oggi con 
il manifesto potete rilegge-
re i temi e i momenti di un 
anno indimenticabile, insie-
me ai protagonisti di allora: 
dodici inserti mensili mono-
grafici diventano un libro 
dedicato a voi che volete ca-
pire il passato per cambiare 
il presente. 

Nel numero di ottobre: il 
movimento si organizza, na-
scono i gruppi della sinistra 
rivoluzionaria. In edicola 
mercoledì 26 ottobre con 
il manifesto al prezzo 
complessivo di lire 2.000. 

il manifesto 
IL QUOTIDIANO CHE NON SI DIMENTICA. 

Carucci editore 
p.o.b. 6218 - 00195 Roma 

un vero e proprio evento editoriale. 
Il trattato di Beretta in un certo 
senso lo è, e giustifica pertanto la sua 
segnalazione anche ad un pubblico 
non strettamente specializzato. 

Perché si tratta di un avvenimen-
to? E presto detto. La cardiologia 
italiana è, sotto il profilo tecnico, ad 
un livello elevato, sicuramente non 
inferiore a quello raggiunto nelle al-
tre nazioni occidentali; e tuttavia 
questo fatto è largamente ignoto ai 
cittadini, cui la sanità pubblica pre-
senta soprattutto l'espressione di 
profonda, ottusa, ineducata arrogan-
za burocratico-amministrativa. Con 
questo trattato la cardiologia italiana 
si presenta per la prima volta quasi al 
completo al giudizio del pubblico: un 
trat tato infatti è già, sia pure entro 
certi limiti, divulgazione (ovviamen-
te ad alto livello) dei complessi dati 
della ricerca scientifica di base. I col-
laboratori sono quasi duecento, e 
rappresentano praticamente tut te le 
scuole italiane; l'interdisciplinarietà 
è ulteriormente sottolineata dal fat to 
che una gran parte degli autori è 

condo una visione olistica spesso af-
fermata ma raramente riscontrata. 

Una tale visione, cara a Beretta 
che ama definirsi "clinico condot to" 
in contrapposizione al tecnicismo 
esasperato, è confermata dalla strut-
tura del trattato. Esso non segue in-
fatt i la logica universitaria più volte 
criticata, che risale dall'organo mor-
to all'organismo vivente secondo il 
classico percorso: anatomia — fisio-
logia — fisiopatologia — patologia 
— clinica — terapia; qui è la logica 
del ragionamento medico ad essere 
privilegiata e che non si svolge affat-
to secondo lo schema didattico cita-
to. Il trattato, insomma, è stretta-
mente collegato alla pratica profes-
sionale. 

Si parte quindi, e ciò costituisce 
già in sé un fat to nuovo, dall'ambien-
te (epidemiologia, prevenzione, edu-
cazione sanitaria, ecc.) e dalle situa-
zioni: periodo prenatale, infanzia, 
età avanzata. Si sottolinea così come 
i problemi cardiaci siano strettamen-
te collegati allo specifico contesto 
sociale e ambientale, su cui è spesso 

e non necessariamente significano 
malattia di cuore. Seguono le sezioni 
più classiche, dedicate alle malattie 
ed al loro trattamento, farmacologi-
co e non, ed al coinvolgimento del-
l 'apparato' cardiovascolare in situa-
zioni diverse: gravidanza, obesità, 
sport, malattie neurologiche e psi-
chiatriche e così via. Interessanti ca-
pitoli sono infine dedicati al proble-
ma della riabilitazione, spesso consi-
derato un po' noioso dagli scienziati 
"pur i " , ed alla medicina legale, oggi 
più che mai di moda. 

Naturalmente un trat tato di que-
sta mole e così complesso non può 
essere del tut to esente da imperfezio-
ni, e sembra d'obbligo qualche criti-
ca, anche in vista delle indispensabili 
future edizioni, che dovrebbero sus-
seguirsi con una cadenza non supe-
riore ai cinque anni se si vuole man-
tenere il testo aggiornato e utilizza-
bile. Innanzitutto l 'editing può esse-
re migliorato, nel senso di rendere 
più omogenei i diversi capitoli sia 
nella struttura interna che nel lin-
guaggio; so per esperienza che non si 
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tratta di cosa facile, data anche la 
suscettibilità di molti autori, eppure 
una esposizione uniforme è di grande 
importanza per il lettore. L'indice 
analitico è molto carente: non vi si 
trovano ad esempio le voci "riabili-
tazione", "educazione sanitaria", 
"emidemiologia", "esame obietti-
vo" , e molte altre piuttosto impor-
tanti. Va senz'altro rifatto e amplia-
to, magari evidenziando tipografica-
mente le pagine in cui l 'argomento è 
trattato per esteso. Sono tralasciati o 
accennati appena aspetti importanti 
come il counseling, gli stili di vita, i 
rapporti intrafamiliari, i problemi 
psicologici del cardiopatico, che an-
dranno senza dubbio inseriti più spe-
cificamente nelle prossime edizioni; 
analogamente, il capitolo sull'educa-
zione sanitaria è ricco di critiche e di 
considerazioni generali, ma poco o 
niente dice dei metodi e delle tecni-
che in uso, e finisce quindi per avere 
una scarsa utilità pratica. 

Infine quella che è, a mio avviso, 
la carenza più grave in quanto con-
traddice gli stessi presupposti da 
"clinico condotto" da cui Beretta 
parte: l'esame clinico del malato. 
Qui è utile prendere per confronto il 
trattato di cardiologia nordamerica-
no di Hurst , di recente tradotto in 
italiano. Ci si aspetterebbe che i car-
diologi statunitensi, noti tecnocrati, 
snobbassero la vecchia semeiotica, 
l 'anamnesi, l'esame obiettivo e inve-
ce il capitolo sull'esame clinico occu-
pa quasi cento pagine fitte, di cui 
quarantacinque dedicate alla sola au-
scultazione del cuore; su questo argo-
mento Beretta si limita alla curiosa 
affermazione che il vecchio stetosco-
pio è migliore del fonendoscopio; e 
del resto l ' intero esame obiettivo si 
riduce a nove affret tate paginette, a 
parte gli accenni sparsi nel testo. Si 
tratta senza dubbio di una lacuna 
seria: proprio le difficoltà ed i costi 
della moderna tecnologia cardiologi-
ca impongono infatt i di suggerire ai 
pazienti questi esami sofisticati (e 
ansiogeni) solo sulla base di serie ipo-
tesi diagnostiche; di qui il rilancio 
dell'esame obiettivo ben fatto, del-
l 'anamnesi accurata. Come dire, in-
somma, che proprio la tecnologia 
moderna rilancia il vecchio medico 
col fonendoscopio e l'apparecchio 
della pressione: possibile che in Italia 
siamo gli ultimi ad accorgercene? 

Mi sia permessa infine una piccola 
malignità: perché riesumare, per il 
capitolo sulla genetica, il professor 
Gedda, più noto (con Bartali) per 
aver salvato l'Italia da Stalin che per 
recenti contributi cardiologici? Ep-
pure i genetisti contemporanei non 
mancano. 

Il t rat tato di Beretta si colloca 
comunque tra le opere che fanno sto-
ria tra i libri di testo italiani; un'ope-
ra che potrà essere ancora migliorata, 
ma con cui bisognerà fare i conti nei 
prossimi anni; uno strumento prezio-
so soprattutto per studenti, per me-
dici pratici e per chiunque abbia ne-
cessità di ampliare e di arricchire le 
proprie conoscenze sull'apparato 
cardiovascolare, al di là di informa-
zioni banalmente divulgative. 

La rubrica "Libri di Testo" 
è a cura di Lidia De Federicis 



obiettivi opposti: nel primo caso l'a-
nalisi si riduce ad un indottrinamen-
to del paziente al modo di pensare 
dell'analista, mentre nel secondo di-
viene una permanente ricerca a parti-
re dall'incontro dialogico tra la sog-
gettività dell'analista e quella del pa-
ziente. Ciascuno dei due è allora 
chiamato a farsi interprete dell'altro 
affinché dalla mutua trasformazione 
sorga una verità nuova, non sclero-
tizzata né data una volta per tutte. 

Nelle 
lettere 
all'amico 
e al critico, 
affetti e 
speranze, 
malumori e 
insofferenze. 
Un autoritratto 
che copre più 
di trent'anni. 

118 pagine, 20.000 lire 

Il dilemma junghiano 
di Giulio Gasca 

MARIO TREVI, Per uno junghi-
smo critico, Bompiani, Milano, 
1987, pp. 124, Lit. 16.000. 

Gli autori che elaborano il pensie-
ro di Jung presentano di solito le 
immagini con cui questi ha esemplifi-
cato la sua teoria (tratte da sogni o 
fantasie dei pazienti o da riferimenti 
mitologici), come elementi sostan-
ziali della teoria stessa. Il lettore rim-
balza così, come in una fiaba, da una 
visione suggestiva all'altra, talora af-
fascinato, talora perplesso e deside-
roso di riportare tali fantasiose figu-
razioni alle più meccaniche e ridutti-
ve interpretazioni di altre teorie. Del 
tutto differente invece è, nel libro di 
cui parliamo, il modo in cui Trevi si 
accosta al pensiero junghiano. E 
come se l'autore, guardando in tra-
sparenza attraverso e oltre il rapsodi-
co intrecciarsi di simboli, miti e figu-
razioni potentemente evocative, cer-
casse di evidenziare la struttura che 
di tale fiorire di immagini è il primo 
motore invisibile (in un certo senso 
l'archetipo dello junghismo), che si 
rivela in una serie di contrapposizio-
ni tra concetti più esplicitamente af-
fermati e concetti talora solo implici-
ti nella dottrina esaminata. 

L'individualità da un lato appare 
prodotta da una combinazione quasi 
meccanica, anche se di volta in volta 
diversa, di fattori basilari presenti, 
pure in diversa misura, in tutti, e 
oggettivamente descrivibili. Ma d'al-
tro lato l'individuo è visto come un 
quid non esauribile né riducibile a 
determinanti collettive. Il primo 
punto di vista rimanda ad una neces-
sità per cui l'individuo è dato da 
condizioni fisiche, biologiche, fami-
liari, sociali e culturali che ne deter-
minano le caratteristiche e dal suo 
adattarsi alle situazioni attraverso 
successivi stadi di sviluppo ben de-
terminati (individuo come fatto). 
Nel secondo punto di vista l'indivi-
duo appare come possibilità, apertu-
ra, movimento non "determinato e 
garantito", ma "libero e rischioso" 
alla ricerca del senso del proprio esse-
re (individuo come fine). 

Il processo individuativo è inteso 
allora da un lato come un verticale 
emergere dall'inconscio alla coscien-
za di un'individualità già data nel-
l'inconscio stesso, un differenziarsi 
da una matrice collettiva. Di contro 
l'individuazione è vista svilupparsi 
in un'orizzontale inesauribile ric-
chezza di rapporti, col metter* se 
stessi in gioco attraverso la differen-
za^ l'accordo, la diversificazione e la 
convergenza nel rapporto dialogico 
con l'altro del mondo circostante, è 
vista in un'abissale imprevedibilità 
degli esiti ultimi del divenire dell'in-
dividuo. L'individuo nella seconda 
accezione si realizza (si trasforma, 
costituisce e decostituisce) con il pas-
sare in ciascun momento dalla condi-
zione di prodotto della cultura (che 
storicamente lo determina) a produt-
tore della stessa (maturità creatrice). 

La concezione della psicologia 
oscilla allora tra due opposti modelli. 
Una psicologia si pone come scienza 
oggettiva simile alle scienze naturali, 
tende a dare una formulazione delle 
costanti ultime della psiche espresse 
in leggi e categorie dogmaticamente 
affermate a priori. Un'altra psicolo-
gia invece si riconosce di volta in 
volta nell'orizzonte del soggetto in-
terpretante, ed assume un atteggia-
mento costantemente critico e fonda 
la propria obiettività sulla consape-
volezza degli elementi soggettivi in-
trodotti. Nella pratica analitica, spe-
cie per quanto riguarda l'analisi di-
dattica, le diverse posizioni pongono 
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zontale (salto qualitativo, trasforma-
zione, crisi catastrofe, invenzione, 
scoperta, trasmutazione). Ma tale 
simbolo, essendo il suo senso total-
mente legato ad un particolare modo 
del fluire dell'inconscio creativo nel-
la coscienza, non può essere tradotto 
in alcuna immagine o espressione che 
abbia un qualche valore al di fuori 
del momento in cui si è prodotto. 
Trevi, nell'esprimere l'essenza dina-
mica dell'esperienza junghiana, vie-
ne così nello stesso tempo ad affer-
mare l'impossibilità di comunicare 
attraverso delle formulazioni genera-
li, i contenuti di tale esperienza sen-
za tradirne il significato. 

Per tutto il libro è come se Trevi si 
sforzasse di affermare un nucleo di 

chiediamo se invece alla teoria jun-
ghiana non fosse essenziale tale coe-
sistere di elementi opposti e di una 
tensione dialettica tra essi. Egli sem-
bra sentire la necessità di fondare 
ogni affermazione di carattere gene-
rale ed ogni dimostrazione su un pen-
siero logico razionale: ha perciò svi-
luppato in questo libro un'elabora-
zione ineccepibile usando un lin-
guaggio tratto dalla fenomenologia, 
dalla linguistica e dalla epistemolo-
gia, linguaggio assai più rigoroso di 
quello che viene usato nelle teorie 
psicoanalitiche. Solo attraverso tale 
rigorosa struttura teorica l'autore 
sembra sentirsi in grado di giustifica-
re la prassi dell'analisi junghiana, i 
cui contenuti appaiono come tenuti a 

Nel primo caso ogni terapeuta ha un 
metodo a lui esterno, in base al quale 
si pone come osservatore obiettivo e 
onnisciente. Nel secondo il metodo è 
la stessa personalità dell'analista che 
si modifica e arricchisce attraverso il 
rapporto dialogico che è l'analisi: su-
peramento dei limiti della propria 
visuale in una situazione in cui l'uo-
mo (analista o paziente) è il testo che 
interpreta il suo interprete. 

Al concetto di archetipo, catego-
ria immutabile in un inconscio meta-
storico cui si allude con immagini 
non dinamiche, simboli morti, alle-
goremi, si contrappone allora la vita-
lità del simbolo "pragma". Il simbo-
lo è comprensibile solo nel contesto 
in cui si presenta come punto in cui 
converge il senso dei processi che lo 
precedono (terapeutici, creativi, in-
dividuativi) e che origina altri pro-
cessi che da lui scaturiscono: il sim-
bolo si dà come azione che, attraver-
sando verticalmente una lacerazione 
tra coscienza e inconscio, aggiunge 
una dimensione imprevista e irridu-
cibile alle norme del discorso oriz-

verità che si mostra nell'operare con-
creto dell'analisi junghiana; e al tem-
po stesso di mostrare come il tradur-
re i contenuti di tale operare in for-
mulazioni generali tradisca tale nu-
cleo e porti su posizioni con esso 
totalmente incompatibili. Questo ci 
richiama il limite che mostrano in 
ogni linguaggio l'epistemologia e la 
logica da Wittgenstein a Godei. Esi-
stono cioè, quando il linguaggio di 
un sistema interpretativo è abba-
stanza ricco e coerente, dei limiti 
oltre i quali tale linguaggio non può 
descrivere il suo stesso procedere 
senza divenire contraddittorio. Ora 
questo è il limite non solo della psico-
logia analitica di Jung ma di ogni 
Ancora Trevi ci richiama a posizioni 
di filosofie orientali (il Taoismo, lo 
Zen) ove l'esperienza (cogliere im-
mediatamente e liberamente un flui-
re di significati) non può essere for-
mulata da alcuna teoria o espressione 
verbale. Trevi sembra affermare che 
esista una teoria junghiana valida, da 
scremare, separandola da un'opposta 
teoria junghiana non valida, ma ci 

E D I Z I O N I 
D E L I ! O R S O 

posto dalle maglie di una rete di un 
linguaggio totalmente diverso. Ciò lo 
pone su un versante opposto rispetto 
alla tradizionale corrente junghiana: 

pensi a Neumann, alla Von Franz 
e, nonostante l'atteggiamento acuta-
mente critico, a Hillman. Tali autori 
usano invece le immagini, che per 
Trevi non possono andare al di là di 
un valore trasformativo in un singolo 
momento di una singola esperienza, 
per provare, attraverso la pregnanza, 
l'universalità e la forza di tali figure-
verità di ordine generale, secondo 
principi che a volte appaiono più 
estetici che razionali. 

Da questo punto di vista noi, al-
l'opposizione tra visione statica, og-
gettivante (discorso sulla psiche) e 
dinamica (discorso della psiche) evi-
denziata da Trevi, ne aggiungerem-
mo un'altra, per così dire, situata su 
asse ortogonale alla prima: tra il pen-
siero logico razionale digitale (quale 
quello di Trevi) e quello analogico 
tipico dello "junghismo non criti-
co". Ma tale differenza di posizioni 
rimanda alla tipologia junghiana: al 

Letteratura e letterarietà 
Collana diretta da Aldo Ruff inatto 

Aldo RUFFINATTO 
Semiotica ispanica. 
Cinque esercizi. 
1985, pp. 202, L. 18.000 

Cinque esercizi volti a sperimentare 
la solidità degli strumenti semiotic' 
su alcuni campioni privilegiati 
della letteratura spagnola medievale 
e dei Secoli d'Oro: racconti 
agiografici, novelle esemplari, 
Chisciotte e poesia mistica 

Lore TERRACINI 
I codici del silenzio. 
1988, pp. 244, L. 25 .000 

I codici del silenzio sono quelli usati 
in modo solipsistico dall'emittente 

per costringere il destinatario 
a tacere, eliminandolo 

come essere umano; 
dalla Conquista spagnola alle 

violenze dei nostri decenni. 
Ma anche i codici poetici 
possono venire aggrediti 

Questi saggi di ispanistica hanno 
come filone unificante quello che ieri 
faceva parlare di tradizione e innova-
zione, e che oggi porta a discorsi di 
modelli e scarti, di intertestualità e 
interdiscorsività, di memoria dei poeti 

e sistema letterario. 

Di prossima pubblicazione: 
Luciana STEGAGNO PICCHIO 

Tra pastorelle e serrane. 
Studi sulla lirica 

galego-portoghese. 
Carmelo SAMONÀ 

Retoricismo e cortesia. 
Studi sulla letteratura 

spagnola del Quattrocento. 

tipo pensiero non possono apparire 
fondate le ragioni del tipo intuizio-
ne, cui le conclusioni del primo appa-
riranno povere e riduttive. Forse per 
dare ragione di metodi e contenuti 
della teoria junghiana, e della psiche 
"in cui o di cui essa è discorso" è 
necessario muoversi in ciascuna di 
tali opposte dimensioni. 
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A S T R O L A B I O 

Aaron T. Beck - Gary Emery 

L'ANSIA E LE FOBIE 
Una prospettiva cognitiva 

U n b r i l l a n t e m o d e l l o esp l i ca t i vo 
e un n u o v o a p p r o c c i o c l i n i co pe r 
r i so l ve re una ser ie d i p r o b l e m i 
m o l t o d i f fus i dal le c o m u n i fob ie 
a l l 'agora fob ia , ai d i s t u r b i ansiosi 

• 

Yeshi Donden 

LA SALUTE 
MEDIANTE L'EQUILIBRIO 
Esposti da un med ico t i b e t a n o i 
p r i n c i p i basi lar i d i una med ic ina 

p iù che m i l l ena r i a ma 
i n c r e d i b i l m e n t e a t tua le 

• 

Peter Walker 

IL RILASSAMENTO 
PER IL BAMBINO 

U n a gu ida per i g e n i t o r i a l le 
tecn iche d i massaggio, g innast ica 

e r i lassamento pe r i bamb in i 
• 

Stephen Ar royo 
L'ASTROLOGIA 

E I QUATTRO ELEMENTI 
U n o s t u d i o de l l e q u a t t r o f o r m e 

f ondamen ta l i d i energ ia ne l 
s i m b o l i s m o as t ro log i co 
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L'Espresso 
: T A OTTAT TTÀ DF.T. SETTIMANALE. 

1 Dall'ultima indagine "Monitor 3SC" di Giampaolo Fabris emerge 
1 che L'Espresso è letto da "numeri uno", cioè da progressisti, emer-

genti, affluenti E si è guadagnato "il monopolio della modernità ", con un 
nettissimo predominio fra i lettori più colti, aperti, impegnati. 

2 2 L'Es^o ha 33 anni. E li porta bene. Non ha mai rinnegato lo 
j j spiritoebstileconcui, marni ancora oscuri, ha giocato corag-
giosamente d'anticipo sulla cultura del paese. Impegno che gli ha con-
sentito di passare da poco più di 100.000 copie iniziali alle 354.000 di 
oggi: segno che c'è sempre più spazio per il giornalismo di qualità. 

"L'Espresso Affari": 24pagine dinotizie e opinioni sulle strate-
gie finanziarie, la borsa, le imprese, i mercati internazionali, 

il risparmio, gli investimenti personali, confermano la particolare 
attenzione che L'Espresso ha sempre dedicato almondo dell'economia 
e della finanza. 

2 L'Espresso regala ogni mese "L'Espresso Più" e "L'Espresso Sports", 
due periodici di concezione attualissima, dedicati rispettivamente 

ai piaceri della vita e allo sport inteso come cultura del tempo libero. 
Nuove idee editoriali per essere sempre più vicini alto stile di vita non solo 
del lettore abituale de L'Espresso, ma anche del suo ambiente familiare. 

L'Espresso ha partecipato e partecipa, con un taglio giornali-
stico inconfondibile, alle grandi battaglie civili, alla polemica 

culturale, ai progetti di rinnovamento sociale, scavando in profondità e 
assumendo posizioni inequivocabili. 

l'IT Centoventidnque tra redattori, inviati, corrispondenti e col-
LLÌJ laboratori, tra cui molte grandifirme-da Alberto Moravia 
a Umberto Eco, da Giorgio Bocca a Franco Fortini, da Andrea Barbato 
a Giorgio Forattini-per un "settimanale d'autore" che non teme con-



Lettere 
Non usiamo scrivere articoli com-

memorativi come quelli che abitual-
mente vengono pubblicati in occa-
sione della morte dei grandi perso-
naggi della cultura. Preferiamo che 
chi di noi è stato più vicino ad un 
collaboratore mancato lo ricordi agli 
altri come un amico o un'amica. 
Qualche volta la vicinanza è troppa. 
Chi ha condiviso episodi molto per-
sonali, valori, emozioni, alluvioni, 
ma anche letture e scritture, rischia 
di perdersi se a sua volta ne deve 
rendere partecipi altri. Su Iris Origo 
(di cui "L ' Indice" di luglio ha pub-
blicato l'ultimo scritto) potrei scrive-
re un libro intero, ma se mai dovessi 
farlo, sarei costretto ad assumere il 
suo metodo. Iris scriveva di getto, 
correggeva, pasticciava, tagliava e 
incollava e, soprattutto, perdeva il 
pezzo nel momento in cui le serviva 
" I t is not lost; it 's mislaid" ("Non è 
perso. E fuori posto") rispondeva a 
chi la rimproverava con affetto. 

Iris — Dio la benedica — era 
sempre disposta a ridere di se stessa. 
Raccontava volentieri che il suo pa-
trigno, lo scrittore Percy Lubbock 
alla sua meraviglia di fronte al nitore 
dei suoi manoscritti rispondeva: " Io 
penso prima di scrivere". Anche se 
Iris seguiva strade più tortuose, il 
risultato era strabiliante: il duro la-
voro, di cui le fasi intermedie sem-
bravano sfuggire al suo controllo, si 
traduceva in una prosa che diversi 
critici hanno definito tra le più terse 
ed eleganti della letteratura inglese 
contemporanea. 

Al centro della sua opera era la 
curiosità per la natura umana che 
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QUALE LINGUA ITALIANA? 
Insegnare a scrìvere 
è insegnare a parlare 

2° Seminario aperto a docenti delle scuole 
di ogni ordine e grado, 

studenti delle scuole medie superiori, 
universitari e quanti 

hanno a cuore un corretto scrivere e 
parlare la lingua italiana 

martedì t i ottobre 1988 ore 17,30 
GIUSEPPE PONTIGGIA 

scrittore e saggista 
LA PROSA COME PROGETTO 

E COME SORPRESA 

martedì 18 ottobre 1988 ore 17,30 
GIOVANNI RAMELLA 

preside del liceo classico «M. D'Azeglio» 
Torino 

LA LINGUA LETTERARIA COME 
FORMA PARTICOLARE 

DI COMUNICAZIONE LINGUISTICA t 
martedì 25 ottobre 1988 ore 17,30 

GUIDO BENVENUTO 
Università «La Sapienza» — Roma 

INSEGNARE A RIASSUMERE: 
PROBLEMI DI PSICOLOGIA 
E DOCIMOLOGIA NELLA 

DIDATTICA DEL RIASSUNTO 

martedì 8 novembre 1988 ore 17,30 
U G O CARDINALE 

preside del liceo classico «C. Botta» 
Ivrea 

IL LESSICO: PARENTE POVERO 
DELLA PEDAGOGIA. 

QUESTIONI DI VOCABOLARIO 

martedì 15 novembre 1988 ore 17,30 
FRANCESCO SABATINI 

Università «La Sapienza» — Roma 
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LETTURA 

martedì 22 novembre 1988 ore 17,30 
TRISTANO BOLELLI 

Università agli Studi — Pisa 
Accademico dei Lincei 
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anima i suoi scritti, quasi tutti bio-
grafici. Anche il suo impegno civile 
nasce dalla sensibilità, spesso dal-
l'ammirazione per chi ha saputo te-
stimoniare, per usare un'espressione 
a lei cara. Gli scritti che ha dedicato 
a Ignazio Silone o a Gaetano Salve-
mini forse .nconsapevolmente costi-
tuiscono degli esempi che l'autrice 
vuole indicare ai molti che si rasse-
gnano allo scetticismo, se non al cini-
smo, che la circonda (è sempre vissu-
ta in Italia, anche durante il fasci-
smo). Iris era sempre disposta ad agi-
re e, quando lo riteneva giusto e 
necessario, agiva mìt Schrechlichkeit 
— "con terribile foga" — come mi 
disse una volta un finanziere di Wall 
Street. Allora il giudizio mi sembra-

la del giudaismo, del cristianesimo, 
delle religioni, del diritto, della sto-
riografia moderna sull'antichità, non 
dimenticando la pluridecennale col-
laborazione alla torinese "Rivista 
Storica Italiana". Per notizie supple-
mentari chiunque può rivolgersi ai 
Comuni di Caraglio o di Cuneo, so-
stenitori e organizzatori dell'iniziati-
va. Grazie di cuore. 

Lellia Crocco Ruggini 

Ho letto la recensione che il gior-
nale ha dedicato al mio romanzo "Le 
strade di polvere" e desidero ringra-
ziare il signor Remo Ceserani per 

Vista la facilità con cui avete pub-
blicato una mia prima lettera sul Pre-
mio Calvino, insisto esponendo par-
te di pensiero che in quella avevo 
taciuto. Dunque vi'suggerivo di fare 
del Premio Calvino l'occasione per 
promuovere un dibattito tra critici 
scrittori e lettori. Ora aggiungo che 
dovreste trarre maggior profitto dal 
lavoro di un gruppo di persone che 
come voi leggono una montagna di 
inediti. La proclamazione del vinci-
tore, per quanto nobile possa essere 
il partorito, resta pur sempre un to-
polino. Anzi, riuscendo unicamente 
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va, più che offensivo, sorprendente. 
Ma ora, quando ricordo Iris che pia-
nifica qualche evento famigliare a cui 
tiene particolarmente o che affronta 
qualche funzionario fiorentino che 
non vuole dare retta a questa signora 
coperta come un orso bruno, con una 
coda di guanti, borse, borsette e fogli 
di carta sparsi, che insiste e insiste, 
gentile ma anche impaziente, finché 
non ottiene ciò che vuole per gli 
artigiani alluvionati, allora penso che 
quel finanziere aveva ragione. 

Gian Giacomo Migone 

Quale studiosa del mondo antico 
ho molto apprezzato l 'attenzione che 
la rivista, già in anni passati (n. 2, 
1984), ha dedicato all'opera di Ar-
naldo Momigliano, scomparso a Lon-
dra il 1° settembre '87. Per questa 
ragione ora scrivo, in nome del Co-
mitato Scientifico di cui faccio parte, 
per segnalare ai lettori il convegno 
Omaggio ad Arnaldo Momigliano — 
storia e storiografia sul mondo antico, 
che avrà luogo a Cuneo e a Caraglio 
— i luoghi ove Momigliano ha tra-
scorso la sua giovinezza — il 22 e 23 
ottobre prossimi. In tale convegno, 
studiosi qualificati italiani e stranieri 
illustreranno la figura di Momigliano 
inquadrandola nelle sue radici cultu-
rali ebraiche e piemontesi e illustran-
done il peso negli aspetti attuali della 
ricerca storica in Italia e fuori d'Ita-
lia, nei molteplici settori da lui tocca-
ti: dalla storia greca e romana a quel-

avermi rivolta tanta attenzione. 
Nel suo articolo il signor Ceserani 

si pone una domanda alla quale mi 
sento tenuta a rispondere. Egli si 
chiede: "A che servono questi diora-
mi splendenti?" (per il signor Cese-
rani il mio romanzo è un diorama 
splendente). A niente. Non servono 
a niente. Un'altra domanda è questa: 
" E possibile, oggi, continuare a scri-
vere come Nievo o Thackeray o Tol-
stoi, limitandosi a movimentare e 
sveltire le strategie della rappresen-
tazione?". Questo è davvero troppo. 
Un complimento simile mi sembra 
esagerato, e, per quanto mi possa 
lusingare, mi lascia sorpresa e confu-
sa. 

Rosetta Loy 

H o letto con vivo piacere l'artico-
lo di Mario Lavagetto, da Voi pub-
blicato sul numero di giugno, sul vo-
lume di Arthur Schnitzler intitolato 
Sulla Psicoanalisi. Questo articolo fa-
ceva parte di una serie di schede ecc. 
dedicate allo scrittore austriaco. Pur-
troppo però ho notato che, nel riqua-
dro in cui informavate i Vostri lettori 
sulle traduzioni italiane di Schni-
tzler, non è stato fatto cenno che 
siamo stati noi ad editare il libro in 
questione. Con l'occasione la ringra-
zio per l 'attenzione da Lei dedicata 
ai libri da noi pubblicati e La saluto 
molto cordialmente. 

Carlo A. Corsi 
Ufficio Stampa Studio Editoriale 

Arnaldo Momigliano 
FILIPPO IL MACEDONE 
Saggio sulla storia greca del IV sec. a.C. 

Un maestro della storia an-
tica nella sua prima opera 
fondamentale. Con una nuo-
va prefazione dell'autore. 
«Ritorni» 

pp. 210-XXXIII, L.25.000 

Rosario Assunto 
ONTOLOGIA E TELEOLOGIA 
DEL GIARDINO 

Il giardino come luogo di ori-
gine, Eden, Paradiso Terre-
stre, idea universale e auspi-
cato luogo di felicità. 
«Kepos», pp. 181, L. 20.000 

Augusto Ancillotti 
ELOGIO DEL VARIABILE 
Introduzione alla linguistica storica: 
l'indeuropeistica 

Gli affascinanti percorsi del-
l'indeuropeo in un saggio sul-
la linguistica storica di straor-
dinaria ampiezza e rara sintesi. 
«Università» 

pp. 482, L.48.000 

Emilio Gabba 
DEL BUON USO 
DELLA RICCHEZZA 
Saggi di storia economica e sociale del 
mondo antico 

In un testo di ampio respiro 
e singolare varietà i problemi 
economici e sociali dei popo-
li antichi del Mediterraneo. 
«Saggi», pp 240, L. 28.000 

GUERINI 
E ASSOCIATI 

—EDIZIONI ! UNICOPLI-

Studi e ricerche sul territorio 

ad essere la scoperta di autore, il 
Premio Calvino rischia di diventare 
un atto di incultura. Ed è quando 
l'enfasi riservata a colui che per pri-
mo taglia il traguardo cancella l'inte-
ra corsa. Ed è quando (per restare in 
gioco) nell'Eurogoll si riduce la ric-
chezza della vita in campo alla trafit-
tura dell'avversario. E un vero pec-
cato che il Premio Calvino si fermi 
alla ricerca d'autore. Voi leggete te-
sti che nessuno leggerà mai. Ne leg-
gete tanti per mesi e mesi, confron-
tandovi tra di voi. Avete il prezioso 
coraggio di chi si butta nel Nulla per 
imore del Possibile. Un lavoro che 
va fatto se si vuole che la critica 
promuova la cultura, anziché solo 
codificarla. Ecco perché mi sembra 
logico che a lato o a seguito del Pre-
mio Calvino vi sia un vostro ampio 
argomentato resoconto che anziché 
chiudere con una semplice cerimonia 
il discorso lo vada sempre più ad 
allargare. 

Con ossequi. 
Carlo Bonetti 

A proposito della Vostra scheda 
sul libro di Christian Bernard, Die-
ter Ronte, Claudio Parmigiani, Alle-
manda Torino 1987, pubblicata nel 
n. di maggio del l ' " Indice", pag. X, 
preciso che la traduzione è stata ese-
guita in collaborazione con Elio Piz-
zo e non da me esclusivamente. 

Inge Schladen 

collana diretta da 
Giacomo Corna Pellegrini 
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Marcello Manzoni 
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pp. 200 - L. 20.000 ca. 
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M. Garofalo. M. Marchionni, 
M. Martucci 

MANUALE T E C N I C O PRATICO 
PER LE ATTIVITÀ DI 
SPONSORIZZAZIONE 

(con un saggio in t rodut t ivo di S. Brondoni) 
pp. 2 1 8 - L. 20.000 

Maurizio Castagna 
LA LEZIONE 

Metodi e idee per la formazione 
degli adulti 

pp. 8 4 - L . 12.500 

Estetica contemporanea 

Jean-Francois Lyotard 
DISCORSO, F I G U R A 

pp. 494 - L. 52.500 
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J.M. Synge 
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con traduzione italiana a fronte di 
James Joyce e Nicolò Vidacovich 
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Giovanni Fanelli 

MUSICA ORNATA 
L O SPARTITO ART NOUVEAU 

Jìtjxn 

(ANiiM 

Maurizio Scudiero 

DEPERO 
CASA D'ARTE FUTURISTA 

Borgo S. Croce 8, 50122 Firenze, Tel. 055/244726 CANTINI Editore 
ALBUM CANTINI 
Questa nuova collana nasce dalla precisa volontà di 
costituire una sorta di grande enciclopedia visiva con 
caratteristiche nuove ed originali, soprattutto per la scelta 
delle tematiche e degli argomenti che vanno, con 

angolazioni spesso insolite, dall'Architettura al Design, 
dalla Fotografia alla Grafica, dalle Arti minori alla Cultura 
materiale, dalle Arti dello Spettacolo alla Città. 
128 pagine, cm 19x22, 160 immagini circa, brossura. L. 35.000. 

Musica ornata. Lo spartito Art Nouveau Giovanni Fanelli 
Quello degli spartiti musicali (dalla romanza d'opera alla 
canzonetta popolare) è stato un importante campo di 
attività dei grafici dell'Art Nouveau. Ad esso si sono 
dedicati artisti come Toulouse-Lautrec, Steinlen, Grasset, 
Auriol, Dudovich, Metlicovitz, Moser, Klinger. 

Depero. Casa d'Arte Futurista Maurizio Scudiero 
La Casa d'Arte Futurista Depero, ovvero quaranf anni di 
arte applicata: grafica pubblicitaria, oggetti d'uso, arredi, 
decorazioni, ceramiche, architettura e arte del tessuto. 

Theodoor van Hoytema. Calendari E zio Godoli 
Figura tra le più rappresentative dell'Art Nouveau 
olandese, Theodoor van Hoytema (1863-1917) ha svolto 
una intensa attività nel campo della grafica, eseguendo 
libri per bambini, cartelle di litografie, manifesti, menu, 
ex-libris e cartoline. 

TOSCANA i s n i i i ® ! 
Immagini di una terra 

Wulf Ligges 

^ L t ó L t i l > - -mm 
Toscana Wulf Ligges 
Wulf Ligges, uno dei maggiori fotografi europei di 
paesaggio ci descrive una Toscana attraverso le stagioni e 
le diverse atmosfere di luce: campi fioriti, uliveti, vigneti, 
greggi e colline, cittadine di primo mattino, raggi di sole, 
nebbie. 
112 pagine, cm 25x31, 70 illustr. a colori, legato in tela. L. 55.000. 

Andalusia Inge e Arved von der Ropp 
Otto secoli di cultura moresca. Le fotografie di questa 
pubblicazione trasmettono tutto il fascino di questa terra: 
sono visioni che illustrano i più bei monumenti dell'arte 
islamica. 
220 pagine, cm 25x31,100 illustr. a colori e disegni in bianco e nero, 
legato in tela. L. 85.000. 

Turchia Hans Weber 
Le splendide fotografie di Hans Weber ci conducono 
nell'atmosfera di Istanbul e in quella tradizionale delle 
campagne, attraverso paesaggi che recano l'impronta 
della dominazione greca, romana, bizantina e turca. 
200 pagine, cm 25x31,100 illustr. a colori e 40 in bianco e nero, 
legato in tela. L. 85.000 

MASACCIO 

L'Italia in bottiglia Horst Dohm 
In questo volume sono descritti sessanta grandi vini 
italiani, selezionati da Horst Dohm, per "Frankfurter 
Allgemeine Magazin". Le zone di produzione, i metodi 
tradizionali e quelli moderni, le origini e i significati delle 
etichette, la qualità dell'uva e dei vini, il valore delle 
annate e una spendida serie di immagini. 
200 pagine, cm 23x31, circa 270 ili. a colori, legato in tela. L. 85.000. 

Masaccio Luciano Berti 
Monografia sul fondatore della pittura italiana del 
Rinascimento, a cura del più autorevole studioso 
dell'opera di Masaccio, con un intervento di Umberto 
Baldini sui restauri masacceschi. 
256 pagine, cm 24,5x32, 150 illustrazioni circa a colori e in bianco e 
nero, legato in tela. L. 150.000. 

Pale d'altare del Rinascimento Jacob Burckhardt 
Le pale d'altare rappresentano la creazione più alta fra le 
opere d'arte del Rinascimento italiano. Questo saggio del 
1898, aggiornato e commentato da Peter Humfrey, 
rimane ancora oggi la più importante introduzione 
all'argomento. 
240 pagine, cm 30x32circa 200 illustrazioni di cui 102 a colori, 
legato in tela. L. 180.000. 

HORST DOHM 

L ITALIA 
IN BOTTIGLIA 

9RFGBOI«<B MAGNA 
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II Henry James La lezione del maestro 

Renzo Rosso Le donne divine 

Jean Paul Vita di Maria Wuz 

Sono Uchida Haiku, diario romano 

Theodor Storm Davanti al camino 

Yitzhak Orpaz Morte di Lysanda 

Marisa Volpi Nonamore 

IV P.D. James Un lavoro inadatto a una donna 

Friedrich Glauser Il cinese 

S. Ocampo, 

A. Bioy Casares Chi ama, odia 

V Franz Xaver Kroetz Teatro 

Roberto De Monticelli L'attore 

Elena Dagrada Robert Siodmak 

Mario J. Cereghino (a c. di) Senza il bacio finale 

Boris Porena La musica 

A. Schonberg, 

W. Kandinsky Musica e pittura 

VI Christian Garve La dottrina dei costumi 

Renato Pettoello Introduzione a Herbart 

Ernst Bertram Nietzsche: per una mitologia 

H . G . Gadamer, 

J. Habermas L'eredità di Hegel 

Pier Aldo Rovatti Il declino della luce 

Hans Robert Jauss Estetica della ricezione 

VII Edmondo Paolini Altiero Spinelli 

Claudio G . Segrè Italo Balbo 

Luigi Ganapini Una città, la guerra. 

Milano, 1939-1951 

Giorgio Vaccarino La Grecia tra resistenza 

e guerra civile 

Duccio Bigazzi Il Portello. Operai, tecnici e 

imprenditori all'Alfa Romeo 

V i l i Rinaldo Comba Contadini, signori e mercanti 

nel Piemonte medievale 

Ida Fazio La signora dell'oro 

Salvatore Vagnoni Archivista 

Jacques Duval L'ermafrodito di Rouen 

Massimo Montanari Alimentazione e cultura nel Medioevo 

Donald Sassoon L'Italia contemporanea 

S. Manoukian, 

H . Vahramian (a c. di) Gharabagh. Documenti 

Arend Lijphart Le democrazie contemporanee 

IX Marcella Chiesi, 

Paola Piva Guida alle azioni positive 

AA.VV. Ideologia e produzione di senso 

nella società contemporanea 

Vito Marino Caferra Diritti della persona e Stato sociale 

Guido Gerin (a cura di) Modificazioni genetiche e diritti 

dell'uomo 

Guido Alpa Il danno biologico 

Antonio La Pergola Tecniche costituzionali e problemi 

delle autonomie garantite 

X Susan Strange Capitalismo d'azzardo 

Michel Aglietta Il dollaro e dopo 

AA.VV. La flessibilità del lavoro in Europa 

Siro Lombardini La grande crisi. 111987 come il 1929? 

Jader Jacobelli (a c. di) Dove va l'economia italiana? 

R. Pennant-Rea, C. Crook L'èconomia 

XII Giovanni Poggi Il duomo di Firenze 

AA.VV. Fra Bartolomeo; 

la Pietà di Pitti restaurata 

Mario Panizza Mister Grattacielo 

N. Dacos, C. Furlan Giovanni da Udine (1487-1561) 

Elio Bartolini Giovanni da Udine. La vita 

Liliana Cargnelutti Giovanni da Udine. 1 libri dei conti 

A. Isozaki, Y. Ishimoto La villa imperiale di Katsura 

AA.VV. La stanza del gentiluomo inglese 

XIII A. Hallam Le grandi dispute della geologia 

AA.VV. L'attività vulcanica 

Mario Panizza Geomorfologia applicata 

T . H . van Andel Storia della Terra 

Marco Pieri Petrolio 

ÀA.VV. La testimonianza dei fossili 

XIV Giovanni Maria Pace Figli in provetta 

R. Dulbecco, R. Chiaberge Ingegneri della vita 

Jacques Testart L'uovo trasparente 

AA.VV. Bambini in provetta 

V. Lanfranchi, 

S. Favi (a c. di) I figli della scienza 

XV Helen Oxenbury Tom e Pippo leggono una storia 

Oskar Batek Burattini 

Mario Ricco Favole dall'America Latina 

Marcello Argilli Il ragazzo del Colosseo 

Albino Bernardini Disavventure di un povero soldato 

Gregorio Soberski Biskupin 

Viviane Koenig, Michel Jay Deir El Medina 

L'inserto è a cura di: Riccardo Bellofiore (economia), 
Guido Castelnuovo (libri economici), Gianpiero Cavaglià 
(letteratura), Sara Cortellazzo (cinema, musica, teatro), 

Martino Lo Bue (scienze), Adalgisa Lugli (arte), 
Marco Revelli (coordinamento, storia e scienze sociali), 

Anna Viacava (salute, psicologia, psicoanalisi), 
Dario Voltolini (filosofia). 

I disegni sono di Franco Matticchio 
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Letteratura 

HENRY JAMES, La lezione del 
maestro, L'Argonauta, Latina 
1988, ed. orig. 1892, trad. dall'in-
glese di Piero Pignata, pp. 116, Lit. 
12.000. 

Il racconto introduce il lettore in 
una festa in giardino, dove si è data 
convegno la buona società londinese 
in un bel pomeriggio estivo: una scena 
cara agli scrittori londinesi, e anche a 
James, che londinese non è, e neppure 
inglese, perché è americano. Ma se c'è 
uno scrittore che meritava di esse-
re inglese, è proprio lui, per la raf-

finata ironia che sottende queste sue 
descrizioni come un velo di pudore, 
o di rimpianto, per qualcosa che non 
è mai stato. Dalla perfezione della 
scena, dall'impeccabilità delle buone 
maniere dei personaggi che in essa si 
muovono, insieme all'ingenua devo-
zione di un giovane scrittore per il 
grande romanziere arrivato e cele-
brato, nasce il gioco sottile e perfido, 
che il "maestro" mette in atto con-
tro il giovane pieno di belle speranze, 
di ardore e innamorato di una bellis-
sima e ricchissima fanciulla, la quale, 
probabilmente, lo riama. Solo sullo 
sfondo di una simile società, in un 
mondo di aristocratici e artisti, in cui 
la forma è principio di tut te le cose e 
che alla forma non viene mai meno, è 
possibile allo scrittore disegnare ma-

gistralmente, in punta di-penna, que-
sta beffa che potrebbe essere tragica, 
se si svolgesse altrove. E la vittima, 
coerentemente, inghiotte l 'amaro 
boccone in silenzio, dignitosamente. 
Ma era poi veramente una beffa? O 
la lezione del maestro non era forse 
giusta? 

Laura Mancinelli 

RENZO ROSSO, Le donne divine, 
Garzanti, Milano 1988, pp. 144, 
Lit. 20.000. 

Nel suo ultimo romanzo Renzo 
Rosso abbandona gli amati scenari 
dell'Alta Italia per spostarsi ai margi-

nidella foresta venezuelana, dove è 
andato a rifugiarsi il protagonista 
Tommaso. E costui un uomo abba-
stanza avanti negli anni, ricoverato in 
ospedale per il riaprirsi di un'antica 
ferita da taglio: lì riceve la visita ina-
spettata di un nipote, che da Trieste 
gli riporta l '"odore della famiglia", 
della "bestia femmina da cui era sem-
pre fuggito". Tra i due si instaura un 
rapporto prima di curiosità e diffiden-
za, poi di affetto e complicità. Nei 
serrati dialoghi, così come nei vagheg-
giamenti del vecchio in preda alla 
morfina o nei suoi sogni ricorrenti, 
riaffiorano antiche ossessioni e pren-
dono corpo le figure del passato, so-
prattutto quelle dei personaggi fem-
minili di casa, complici nella loro in-
sensatezza e morbosità. Sono le "don-

ne divine" che danno il titolo al ro-
manzo, amate, odiate, temute. Il fina-
le riserva qualche sorpresa, ma non 
lascia speranze: insieme alla sua morte 
imminente, Tommaso compiange il 
decadimento di una civiltà che non 
riesce neanche più a essere fissata dal-
le parole, "persino quando si scrivono 
nei romanzi". Solo la foresta è desti-
nata a sopravviverci. Lo stile di Rosso 
è dotato di una precisione quasi fisica, 
in grado di evocare con pochi tratti 
essenziali una situazione o uno stato 
d'animo. Il dissolvimento della sintas-
si in libere associazioni e le forme 
ellittiche esprimono compiutamente 
il flusso di pensieri della mente del 
protagonista, che lotta per elevarsi sul 
corpo malato, ma ogni tanto è costret-
to a soccombere. Marina Paglieti 

JEAN PAUL, Vita di Maria Wuz, T E A , Mi l ano 1988, 
ed . orig. 1793, t r ad . dal tedesco e cura di Clara Bovero , 
i n t roduz ione di Giorgio Cusatel l i , pp . 77, Li t . 7000. 

Fa piacere vedere ristampato, nell'ottima traduzione 
di Clara Bovero del 1958, questo breve romanzo di 
Johann Paul Friedrich Richter (1763-1825) — meglio 
noto con lo pseudonimo di Jean Paul — e per di più 
edito in una collana di classici tascabili, a riproporre il 
successo di due secoli fa. Questo best-seller di allora 
resta infatti per il lettore italiano una delle poche 
proposte attinte dall'opera vastissima di un autore 
tanto prolifico e versatile quanto eclettico, collocabile 
a fatica nella straordinaria stagione fra classicismo e 
romanticismo, eccentrico alle coordinate tradizionali 
d'inquadramento letterario, un autore insomma che 
brillò dì luce propria soprattutto per il grande pubbli-
co, ma che restò ai margini dell'empireo illuminato 
dalle stelle di prima grandezza. 

Preambolo necessario, questo, per descrivere una del-
le tante tappe narrative del lungo itinerario jeanpau-
liano. La v i ta d i W u z , il g iocondo m a e s t r i n o di Ayen-
thal , scritta sul finire del 1790, a chiusura e supera-
mento di quella "fabbrica di aceto" che aveva condito 

con satire piccanti e anche originali gli esordi dello 
scrittore, fu stampata solo nel 1793 come appendice 
del romanzo incompiuto La loggia invisibile. Nella 
traduzione manca purtroppo il sottotitolo U n a specie 
di idillio, chiave di lettura e di interpretazione della 
biografia, puntellata di tasselli autobiografici, del 
maestrino Wuz, raccontata con felice vena ironica e 
umoristica da un disincantato io narrante. Wuz, figu-
ra bizzarra e commovente, meschina e grandiosa, 
continua la tradizione di famìglia del maestrino di 
campagna in cui si vivono e si mascherano nell'illusio-
ne dell'idillio le angustie e gli anacronismi dei logori 
rapporti feudali. Nella vita di Wuz non c'è sviluppo; 
di qui gli incastri e i salti narrativi. Maestrino sin 
dall'infanzia, in cui sì rivelava già "un po' infantile", 
lo vediamo applicare le astuzie dell'arte wuziana per 
essere sempre giocondo: la pregustazione di "qualche 
gioia presente o futura", il ricordo "di una delizia del 
giorno prima", il tepore del letto che aiuta a ricapito-
lare l'infanzia mentre imperversa la bufera, sono gli 
strumenti di difesa e di appagamento esistenziale e 
materiale e, in questo senso, edulcorazione laicizzata 
di principi e sentimenti pietistici. La biblioteca intera-
mente autografa, creata inventando i contenuti di 

opere realmente uscite, è la prova più cruda di un 
assorbimento e di un'introiezione dell'oggettivo nel 
perimetro della soggettività. Le stazioni della vita di 
Wuz — il collegio, l'insegnamento, le straordinarie 
otto settimane di innamoramento, le nozze, la vec-
chiaia, la malattia, l'agonia, a cui assiste il cronista 
nelle tragiche sequenze del trapasso e in mezzo alle 
cianfrusaglie e ai "ruderi dell'infanzia", e infine il 
camposanto, dove si condensa il "fiume di putredine" 
— scandiscono la dissoluzione dei canoni paradigma-
tici dell'idillio come genere letterario e come possibili-
tà di sublimazione della realtà. Fabr i z io C a m b i 

SONO UCHIDA , Haiku, diario ro-
mano, Empiria, Roma 1988, pp. 
132, Lit. 15.000. 

In questo libretto Sono Uchida, 
ambasciatore del Giappone presso la 
Santa Sede, raccoglie 103 haiku da 
lui scritti in italiano, nella loro rigo-
rosa forma metrica originale. Lo hai-
ku, come si sa, è una poesia di soli tre 
versi, di 5, 7, 5 sillabe ciascuno. In 
Giappone è sempre stato molto po-
polare sin dal Medioevo e ha affasci-
nato, tra Ot tocento e Novecento, 
parecchi poeti occidentali (Hofman-
nsthal, Rilke, Goll, Claudel). È la 
prima volta che degli haiku vengono 
scritti diret tamente in italiano, ri-
spettando con scrupolo l'economia 

estrema della forma originale giappo-
nese. Ma questo libretto rivela so-
prat tut to con estrema chiarezza la 
poetica dello haiku tradizionale. 
Esso è fondato sì sullo stacco, sul-
l'antitesi quanto più possibile nuova 
e inattesa, ma non basta che questa 
scissione avvenga, occorre che essa 
adombri in qualche modo anche un 
ricongiungimento. Così, ad esempio, 
in uno degli haiku di Uchida più 
intensi: " O s o ascoltare / l'oracolo di 
Delfi / — i papaveri". La rossa diste-
sa dei fiori attorno al tempio risuc-
chia misteriosamente la mente all'o-
rigine. I versi di Uchida consentono 
di afferrare meglio la struttura men-
tale profonda celata sotto Io schema 
metrico, apparentemente povero, 

S a m S h e p a r d 
Menzogne della mente 
Il c r o l l o d e g l i u l t i m i m i t i d e l l ' A m e r i c a 
n e l r e c e n t e d r a m m a a c c l a m a t o a B r o a d w a y 
d e l p i ù f a m o s o d r a m m a t u r g o d ' o g g i . 

Jan H a r o l d B r u n v a n d 
Leggende metropolitane 
Storie improbabil i raccontate c o m e vere 

All iga tor i n e l l e f o g n e , b a r b e c u e a b a s e d i c a n e , 
p i a n t e c h e s p a n d o n o v e l e n i , 
a u t o s t o p p i s t i f a n t a s m a : i n u o v i m i t i 
c h e r i m b a l z a n o d i b o c c a in b o c c a 
n e l l e n o s t r e c i t tà . 
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dello haiku, che è stato sempre rece-
pito in Occidente soltanto nei suoi 
contenuti di generica allusività 
(come mostra brillantemente Flavia 
Arzeni ne L'immagine e il segno). 

Carlo Cignetti 

THEODOR STORM, Davanti al 
camino, Solfanelli, Chieti 1988, 
ed. orig. 1862, trad. dal tedesco di 
Antonio Pasinato, pp. 64, Lit. 
5.000. 

Questa novella costituisce un'ec-
cezione nella produzione di Storm, 
più noto per i suoi racconti lirici e 
realistici nello stesso tempo, in'cui si 
fondono analisi dei sentimenti e de-
scrizione del disagio borghese. Dal 
punto di vista tematico Davanti al 
camino prosegue infatti la tradizione 
romantica del racconto fantastico in-
serito in una struttura a cornice 
(E.T.A. Hoffmann e i suoi Fratelli di 
san Serapione vengono espressamente 
citati da Storm), opponendosi al gu-
sto corrente ormai orientato verso il 
realismo. Gli otto brevi episodi di 
cui è composta la novella sono altret-
tante variazioni sul tema del sogno: 
sogni incrociati, sogni che misterio-
samente si intrecciano alla vita reale, 
visioni che svelano una realtà segreta 
e inquietante, ma più autentica. Po-
sti di fronte al raccapricciante, i per-
sonaggi della cornice non cercano 
spiegazioni, non tentano di ricon-
durre gli eventi narrati alla normali-
tà, non esprimono giudizi; e mentre 
alcuni vivono solo l 'aspetto fisico 
dell'orrore, vi è chi, nello sgomento 
cjje assale l ' individuo davanti all'in-
comprensibile, percepisce improvvi-
samente la condizione di solitudine 
dell 'uomo, "pun to sperduto in uno 
spazio smisurato e inconcepibile". 

Laura Amore 

YITZHAK ORPAZ , Morte di Ly-
sanda, Serra & Riva, Milano 1988, 
ed. orig. 1964, trad. dall'inglese di 
Ettore Capriolo, pp. 116, Lit. 
18.000. 

Tradotto dall'inglese, come pur-
troppo accadeva spesso in passato 
alle opere non scritte in una delle 
grandi lingue veicolari, il lungo rac-
conto Morte di Lysanda è uno dei 
capolavori di Orpaz, che, russo di 
origine, è oggi uno dei migliori scrit-
tori israeliani. E la storia surreale e 
allucinata di Naphtali Noi, corretto-
re di bozze e impagliatore di uccelli, 
che vive la sua esistenza solitaria in 
un abbaino sovrastante i tetti di una 
non identificata e radiosa città, af-
facciata sul mare. Narrato da un du-
plice punto di vista — prima e terza 
persona — il romanzo fa scorrere 
davanti ai nostri occhi le iperreali 
visioni del protagonista: la più viva è 
quella che dà corpo a Lysanda, don-
na immaginaria che Naphtali inventa 
a condividere il suo destino. Il risvol-
to di copertina, a cui l 'editore affida 
le scarne notizie sull'autore e la sua 
opera, invoca inevitabilmente paren-
tele letterarie fra Orpaz, Kafka, Be-
ckett e Camus. Morte di Lysanda è 
però, fortunatamente, un testo origi-
nalissimo, scritto in una prosa che 
alterna al rutilare del delirio la in-
quietante precisione delle notazioni 
scientifiche, come nelle bellissime 
pagine che descrivono le operazioni 
compiute dal protagonista nella sua 
attività di imbalsamatore. Si avverte 
in tut to il libro, dietro la bravura 
stilistica, un traboccante nucleo di 
poesia, che fa di Orpaz un grande 
scrittore. Gianpiero Cavaglià 

MARISA VOLPI , Nonamore , 
Mondadori, Milano 1988, pp. 198, 
Lit. 20.000. 

"La mia prima scena d 'amore fu 
di nonamore: lui non amava, lei ama-
va, lui andò via, lei restò": questa 
citazione di Marina Cvetaeva, rac-
chiusa nelle pagine del libro, contie-
ne una delle possibili chiavi di lettura 
dei racconti di Marisa Volpi. Rac-
conti che parlano di donne appassio-
nate e tristi, che soffrono per anti-
che, ataviche mancanze; donne co-
strette a implorare o a vietarsi di 
farlo, che celano in sé richieste ine-
spresse, generatrici di angoscia e per-
dizione; donne portate per istinto ad 
aumentare lo stuolo delle sognatrici, 
a unirsi a Tatiana Larin, a Mary 
Wolstonecraft , ad Anna Karenina e 
alla stessa Cvetaeva. " È la pena di 
essere donne, avendo deposto le an-
tiche armi", afferma l'autrice. I ri-
tratti delle eroine sono disegnati con 
una scrittura fluente e impulsiva, che 
sembra più volta alla descrizione del 
dato psicologico che alla resa stilisti-
ca ed espressiva. Sullo sfondo si 
muovono personaggi che entrano ed 
escono continuamente di scena: pa-
dri distratti e inadempienti, madri 
conflittuali, intellettuali narcisisti, 
uomini frettolosi a sordi a ogni ap-
pello, quando per loro viene il mo-
mento di andare. Lo scenario è quel-
lo di una Roma solare ma anche pu-
trefatta, pervasa dai richiami prove-
nienti dal passato e dalle suggestioni 
offerte dal presente. 

Marina Paglieti 
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Trifonov, Rasputin, Ajmatov, Bykov — altrettanti esem-
pi di anticonformismo spinto ai limiti della rottura con 
l'ufficialità dell'"inverno brezneviano" — facevano intuire 
da anni che la narrativa sovietica si era avviata verso una 
nuova grande stagione. Perestrojka in letteratura significa, 
secondo la definizione datane dal critico D.S. Lichacèv sulla 
"Literaturnaja Gazeta" del 2 dicembre 1987: "coesistenza 
di vari metodi e varie correnti", e se consideriamo alcune 
delle più recenti traduzioni di scrittori sovietici, possiamo 
concludere che gli spazi aperti dalla perestrojka vengono 
usati assai spesso per una riconsiderazione del passato re-
cente. Nel romanzo Vivi e ricorda (Editori Riuniti) di Valen-
tin Rasputin, ad esempio, la vicenda privata subisce il 
violento e crudele condizionamento della storia. Vasilij 
Grossman in Tutto scorre (Adelphi) riprende la tematica 
degli anni Trenta e coinvolge in un comune atto d'accusa 
tutti coloro la cui unica "colpa" è stata quella di riuscire a 
sopravvivere. Bulat Okudzava in Appuntamento con Bona-
parte (Il Quadrante) denuncia il carattere involutivo della 
storia russa contemporanea. Il ritorno di Jurij Trifonov, con 
il romanzo postumo La sparizione (Editori Riuniti), è ancora 
un continuo e drammatico confronto tra presente e passato, 
in cui si dibattono il "come" e il "perché" dello stalinismo e 
della sofferenza collettiva. Boris Jampol'skij, infine, nome 
completamente nuovo, nella Grande epoca (Sellerio) inter-
preta i mali dello stalinismo non in chiave di peccato, come si 
è fatto molto spesso, ma di una certa colpevole purezza. 

Rukopisi ne gorjat, i manoscritti non bruciano, insegnava 
il Maestro di Bulgakov, e infatti molte opere dei "nuovi" 
scrittori sovietici escono in patria o all'estero dopo anni di 
attesa nei cassetti. Il protagonista del primo dei tre racconti 
di Vladimir Makanin tradotti da e/o (Un posto al sole) scopre 
che libertà può anche significare perdere il lavoro senza 
troppi rimpianti e starsene accucciato nella posa inconfondi-
bile degli ubriachi a sfidare le pattuglie di polizia nel buio 
della notte. Il mito della società patriarcale, lontana e 
perduta, ma proposta come punto di riferimento per il 
lettore di oggi, riaffiora nei racconti di Fazil' Iskander II tè e 
l'amore per il mare (e/o), che narrano le avventure del 
ragazzino Ciz nella favolosa Abchazia (repubblica autono-
ma all'interno della Georgia sovietica), terra natale dell'au-
tore. Il rapporto con il passato, da scoprire, recuperare o 
anche condannare, ma comunque degno di essere studiato, è 
la prospettiva su cui si basa tutta la narrativa di Iskander, 
che nella Costellazione del capTotoro (Sellerio), tra sfumate 
ironie, reminiscenze, evocazioni di quotidianità dimentica-
te, fa rivivere satiricamente le difficoltà, l'onnipotente 

j burocrazia e le assurdità di tutta un'epoca: gli anni di 
Chruscév. Di nuovo ironia, passato e Caucaso nel racconto 
di Viktor Astaf'ev A pesca di ghiozzi in Georgia (in 3 racconti 

\ dall'URSS di oggi, Il Lichene, Milano), in cui la figura di 
Otar, ribelle alla mediocrità circostante e strettamente lega-
to alla propria terra, è il ritratto di un popolo e di un paese. 
Fantapolitica, ma con moderazione e, ancora, grande ri-
guardo per il passato, nella Casa di Puskin (Serra e Riva) di 
Andrej Bitov: la letteratura è la vera protagonista del ro-
manzo, il cui personaggio principale lavora appunto nel 
Puskinskij Dom, la casa di Puskin, come viene designato 
familiarmente l 'Istituto di Letteratura Russa di Leningra-
do. L'antica capitale, luogo letterario per eccellenza, non 
perde in Bitov le proprie caratteristiche mitico-tradizionali 
di città occidentale imposta a una Russia che la rifiutava 
come estranea. 

solari, e sono così ben curati che ai primi due si può persino 
perdonare l'imperdonabile assenza del testo a fronte: La 
colonna della peste e L'ombrello di Piccadilly, pubblicati da 
e/o, e Vestita di luce, Einaudi (con testo a fronte). Si è 
rinnovato anche l'interesse per Karel Capek e, dopo l'uscita 
o ristampa di due suoi romanzi fantastici (La fabbrica del-
l'assoluto, Theoria, e La guerra delle salamandre, Lucarini), 
l'imminente cinquantenario della morte sarà celebrato con 
la pubblicazione, presso Marietti, del capolavoro postumo: 
Vita e opere del compositore Foltyn. 

sofisticata parodia del romanzo gotico, La scuola sul confine 
(e/o) di Géza Ottlik, il Tòrless ungherese, uno dei capolavori 
degli ultimi decenni e, infine, Quarantena al Grand Hotel (Il 
Quadrante), del grande umorista ebreo Jenò Rejtò. 

Fino a non molti anni fa figuravano in traduzione italiana 
solo alcuni dei classici dell 'Ottocento ungherese (Petòfi, 
Jókai, Mikszàth, Madàch) e rari contemporanei (Déry, 
Fejes). La competente curiosità di alcuni piccoli editori, 
abituati per necessità a sondare il campo dei talenti lasciato 
vergine dai cacciatori di bestsellers, sembra aver dato inizio, 
da qualche tempo, a un recupero più organico di questa 
letteratura per il pubblico italiano. Marietti ha pubblicato 
nel 1983 due capolavori della prosa primonovecentesca: La 
carrozza cremisi di Gyula Krùdy e Colori e anni di Margit 
Kaffka, due diverse immagini della disgregazione dell'Un-
gheria feudale e tradizionale. Le edizioni e/o dedicano alla 
narrativa ungherese una collana particolare: alle Fiabe cine-
si, di Béla Balàzs — che mostravano un aspetto meno noto 
dell'opera del famoso teorico dell'estetica cinematografica 

Variazioni 
sul tema 

Novità dall'Est 

di Gianpiero Cavaglià 

Molti nuovi autori sovietici sono usciti di 
recente in traduzione italiana, spesso a breve 
distanza dalla loro pubblicazione in patria, resa 
possibile dal diverso clima politico. La letteratu-
ra russa è del resto, per tradizione (dal secolo 
scorso, almeno), la meglio conosciuta da noi fra 
quelle a est di Vienna; la recezione delle lettera-
ture "minori" dell'Europa centrale è invece 
meno consolidata e più epidermica. La letteratu-
ra cèca, comunque, grazie all'ipervalutato Kun-
dera, ma anche agli ottimi Seifert e Hrabal, gode 
di un momento di fortuna, a cui si deve forse 
l'imminente ' 'recupero ' ' del capolavoro di Karel 
Capek. E con gli ultimi titoli pubblicati dalle 
Edizioni e/o anche la letteratura ungherese con-
temporanea si avvia a diventare un territorio 
meno inesplorato. La narrativa ungherese di 
consumo ebbe una straordinaria fortuna in tutta 
Europa fra le due guerre, ma passò allora inos-
servato un autore di gialli divertentissimi, beffar-
di e sofisticati, Jenó Rejtò, che II Quadrante ci 
proporrà per la prima volta in italiano. Poche, e 
non sempre buone, continuano invece a essere le 
traduzioni dal bulgaro e dal romeno: Danilo 
Manera e Marco Cugno tentano un bilancio 
critico di ciò che è disponibile per il lettore 
italiano. 

La letteratura cèca gode oggi in Italia di un momento 
felice propiziato da più fattori. Innanzitutto il meritato 
successo internazionale dell'emigrato Milan Kundera — del 
quale Adelphi ha in catalogo quattro bei titoli (L'insostenibi-
le leggerezza dell'essere, Lo scherzo, La vita è altrove, L'arte 
del romanzo). A esso ha fatto seguito la riscoperta e la rapida 
pubblicazione di Bohumil Hrabal: sei titoli disponibili sono 
un record per uno che scrive in Cecoslovacchia (Treni 
strettamente sorvegliati, Ho servito il re d'Inghilterra e La 
tonsura, pubblicati da e/o; Vuoi vedere Prada d'oro, Guanda, 
e Inserzione per una casa in cui non voglio più abitare, 
Einaudi). Sull'onda della narrativa di questi due maestri si 
aprono nuove possibilità di accesso alle delizie di una rigo-
gliosa tradizione letteraria (anche le più ardue: dopo Klima e 
Linhartovà, tradotti da e/o, sembra si lavori a Ladislav 
Vancura, probabilmente il più grande autore ceco contem-
poraneo, totalmente sconosciuto da noi). Un effetto analogo 
ha avuto il Nobel a Jaroslav Seifert: sono comparsi tre 
volumi dei suoi versi incantati, ora struggenti, ora lievi e 

La letteratura bulgara contemporanea continua da noi a 
essere una delle meno note di tutto l'Est europeo e non c'è 
purtroppo nulla di recente da recensire. Il fatto editoriale 
qualitativamente più importante è il discorso avviato da 
Marietti nella sua collana di narrativa con una raccolta di 
racconti di Jordan Radickov (I racconti di Cerkazki, 1983) e 
un romanzo di Emilian Stanev (La leggenda di Sibin, principe 
di Preslav, 1985), cui faranno presto seguito altri due titoli 
degli stessi autori. Bulzoni ha in catalogo una collana bulga-
ra in cui è apparso qualche raro buon libro (le poesie di 
Dimco Debeìjanov, La leggenda della principessa traviata, 
1983, e i Racconti di Elin Pelin, 1985), ma che presenta più 
spesso opere di scarso interesse e di dubbia scelta. Le altre 
case editrici, anche specializzate, restano diffidenti, un po' 
perché impreparate, un po' perché non prevedono un mer-
cato sufficiente. Le ragioni di questo stato di cose sono 
molteplici, ma in nessun caso imputabili a povertà della 
produzione letteraria bulgara, che è anzi assai degna, multi-
forme e da scoprire (del tutto inediti da noi sono poeti come 
Boris Christov e prosatori come Ivajlo Petrov). Semmai 
conta la sua marginalità sia nel contesto slavo sia in quello 
mitteleuropeo — le due chiavi di lettura dominanti quando 
si pensa l'Est — e la sua caratterizzazione invece balcanica 
(territorio pochissimo frequentato in Italia: che ci arriva di 
quel che scrivono greci, albanesi, serbi, ecc.?). Tre soli 
centri universitari dispongono di cattedre di bulgaro (Pisa, 
Roma, Napoli) e gli esperti e i buoni traduttori sono quindi 
pochissimi. 

— hanno fatto seguito Oppio e altre storie di Géza Csàth — 
discepolo budapestino di Freud, e scrittore visionario ed 
espressionistico, Saulo di Miklós Mészòly, una rievocazione 
della conversione di San Paolo che esplora di fatto il clima di 
incertezza della società ungherese del '56. I tre ultimi titoli 
pubblicati da e/o aprono un ampio panorama sulla letteratu-
ra ungherese contemporanea: I verbi ausiliari del cuore di 
Péter Esterhàzy, scrittore "sperimentale" e irrequieto stili-
sticamente, che raccontando la morte della madre, gioca con 
una prosa ellittica, divagatoria, fitta di citazioni; Novelle da 
un minuto di Istvàn Orkény, maestro dell'assurdo e del 
Witz; I sette giorni della vita di Abraham Bogatir, primo dei 
tre romanzi in cui Gyòrgy Kardos ha rievocato gli anni 
trascorsi (durante e dopo la seconda guerra mondiale) in 
Palestina e che costituiscono una sobria e sofferta epopea 
della nascita dello stato di Israele. — Fra le novità di uscita 
imminente: La leggenda di Pendragon (e/o) di Antal Szerb, 

Se la letteratura romena è presente nel panorama edito-
riale italiano il merito va alla Jaca Book, che propone otto 
titoli di Mircea Eliade, fedele, nell'opera memorialistica e 
narrativa, alla lingua ' 'notturna' ' delle origini: sono romanzi 
pubblicati in Romania (Signorina Christina, Il serpente, Notti 
a Serampore, Il segreto del dottor Honigberger, Nozze in cielo) 
e romanzi dell'esilio (La foresta proibita, Il vecchio e il 
funzionario, Diciannove rose). C'è da augurarsi però che 
l'iniziativa prosegua con maggior cura per la qualità delle 
traduzioni. Per trovare un altro titolo — se si eccettuano 
Bassure (Editori Riuniti, 1987) della scrittrice romena di 
lingua tedesca, ora esule, Hertha Mùller, e il recupero della 
giovanile Vita grottesca e tragica di Victor Hugo di Eugène 
Ionesco (Spirali, 1985) — si deve risalire a Quanto ti ho 
amato di Zaharia Stancu (Mursia, 1974). Difficile spiegare 
la "disattenzione" per la narrativa romena contemporanea, 
di Romania e dell'esilio: forse sono mancate proposte con-
vincenti; ma neppure il caso clamoroso di Paul Goma, 
autore di Ostinato, primo romanzo sul gulag romeno e opera 
di successo, nonostante l'ardua scrittura (Suhrkamp e Galli-
mard, 1971), bastò a richiamare l'attenzione degli editori 
italiani. Disattenzione anche per i classici, tradotti in passa-
to e che meriterebbero di essere riproposti: Mihail Sadovea-
nu, ad esempio, ben figurerebbe in qualche collana di 
tascabili. L'unico ancora disponibile è Ion Creanga (Novelle 
e Ricordi d'infanzia, UTET, 1982), davvero poco. La poesia 
è stata privilegiata: presente con continuità sulle riviste 
(soprattutto "Europa Letteraria", "Rivista Europea" e 
"Nuova Rivista Europea"), ebbe fin dagli anni Sessanta 
due antologie (Antologia della poesia romena, Parenti, 1961 
e Poeti romeni del dopoguerra, Guanda, 1967). Fu poi la 
volta di Tudor Arghezi, con tre volumi (Poesie, Mondadori, 
1966; Invito alla lettura di Arghezi, Lerici, 1967; Accordi di 
parole, Einaudi, 1972) e di Lucian Blaga (La lirica di Lucian 
Blaga, Lerici, 1971). L'altro grande poeta del Novecento, 
l '"ermetico" Ion Barbu, fu scoperto dai poeti della "parola 
innamorata", che gli dedicarono un numero di "Niebo" 
(1978, n. 7). Tra le raccolte più recenti: Poesia romena 
d'avanguardia (Feltrinelli, 1980) e Nuovi poeti romeni (Val-
lecchi, 1986). Due nomi di spicco fra questi ultimi: Nichita 
Stanescu (Undici elegie, Scheiwiller, 1987) e Marin Sorescu 
(Poesie d'amore, Dik Peerson, Napoli 1987). 

Letteratura russa: Giovanna Spendei e Gianpiero 
Piretto. 
Letteratura ceca e letteratura bulgara: Danilo Mane-
ra. 
Letteratura ungherese: Bruno Ventavoli. 
Letteratura romena: Marco Cugno. 



Giallo 

P.D. JAMES, Un lavoro inadatto 
a una donna, Mondadori, Milano 
1988, ed. orig. 1972, trad. dall'in-
glese di Ettore Capriolo, pp. 251, 
Lit. 23.000. 

"Cercate di conoscere il morto. 
Niente che lo riguardi è troppo bana-
le o troppo irrilevante. I morti posso-
no parlare. Possono guidarvi diretta-
mente ai loro assassini". E questa 
una delle massime di Dalgliesh, so-
vraintendente capo di Scotland 
Yard, protagonista di tanti romanzi 
della P .D. James. A ricordare il mot-
to, in questo caso, è la protagonista 
di Un lavoro inadatto a una donna, 
Cordelia Gray, detective dilettante 
che un giorno si ritrova a gestire, 
tut ta sola, l 'agenzia investigativa di 
Bernie Pryde, suo socio, trovato 
morto, con le vene tagliate, nel suo 
studio. Cordelia non si scoraggia, 

Cordelia è testarda e coraggiosa: 
prende in mano la situazione e subito 
si trova coinvolta in un nuovo caso, 
assai intricato e pericoloso. P .D. 
James costruisce dunque il romanzo 
di un apprendistato, un apprendista-
to faticoso, seminato di trappole, an-
che mortali. E la massima di Dalglie-
sh viene presa da Cordelia alla lette-
ra: la ragazza vivrà nel cottage dove 
un ragazzo si è, così dicono le perizie 
e le apparenze, suicidato. Indagherà 
sui motivi del gesto estremo per arri-
vare a far parlare il morto e per giun-
gere a scoprire una verità scomoda, 
che mette in pericolo persino la sua 
vita. Cordelia la spunterà, dimo-
strando a se stessa e agli altri che il 
mestiere di detective è un lavoro 
molto, molto adatto a una donna. 

Sara Cortellazzo 

FRIEDRICH GLAUSER, Il cinese, 
Sellerio, Palermo 1988, ed. orig. 
1938, trad. dal tedesco di Gabriella 
de' Grandi, pp. 202, Lit. 10.000. 

Riscritto in dieci giorni, dopo la 
perdita del manoscritto originale, ap-
pena in tempo per essere consegnato 
alla giuria di un premio letterario, Il 
cinese è un romanzo giallo che ha per 
protagonista il commissario Studer, 
personaggio caro a gran parte dell'o-
pera di Glauser. A differenza del 
Maigret a cui spesso viene paragona-
to, Studer è molto meno personag-
gio, privo dei contorni e delle sfuma-
ture così seducenti proprie della 
creatura di Simenon. Nel contempo 
non appare essere neanche una mera 
funzione narrativa col semplice com-
pito di dipanare un'imbrogliata tra-
ma gialla. Studer è piuttosto un os-
servatore disilluso che sembra inda-
gare solo perché questo è il suo dove-
re. Ma è proprio in questo suo carat-
tere di quasi semplice spettatore che 
si nasconde la forza del personaggio e 
dei romanzi di cui è parte. Ciò è 
evidente in quest 'opera, dove quel 
che più conta è proprio la capacità di 
descrivere determinati ambienti, di 
saperne rendere fino in fondo le im-
palpabili atmosfere. Bene lo stesso 

Glauser ha definito questo suo libro 
come la "storia di tre atmosfere" 
quelle di una locanda di paese, di un 
ospizio per poveri, di una scuola di 
giardinaggio. Dario Tornasi 

Giallo segnalazioni 
DOUGLAS TERMAN, Il gioco del-
le tre carte, Mondadori, Milano 
1988, ed. orig. 1988, trad. dall' in-
glese di Mario Bonini, pp. 524, Lit. 
25.000. 

JAMES GRADY, Co lpo di rasoio, 
Rizzoli, Milano 1988, ed. orig. 
1986, trad. dall'inglese di Carlo 
Alberto Corsi, pp. 347, Lit. 
24.000. 

SALCERANO & FIORI, A scuola 
di giallo, SEI, Torino 1988, pp. 
236, Lit. 15.000. 

M.M. KAYE, Morte a Berlino, 
Rizzoli, Milano 1988, ed. orig. 
1955, trad. dall'inglese di Grazia 
Maria Griffini, pp. 284, Lit. 
24.000. 

SILVINA OCAMPO, ADOLFO BIOY CASARES, Ch i 
ama, odia, Einaudi, Torino 1988, ed. orig. 1946, 
trad. dallo spagnolo di Angelo Morino, pp. 136, Lit. 
16.000. 

La scommessa che Silvina Ocampo e Bioy Casares 
giocarono insieme nello scrivere a quattro mani Chi 
ama, odia, fu una scommessa molto difficile. La posta in 
gioco potrebbe essere sintetizzata in questo modo: è 
possibile scrivere una trama gialla serrata e conchiusa, un 
piccolo classico alla Christie, con tutti i topoi propri del 
genere e nel contempo fare di questa trama una sorta di 
metatesto, ricco di riferimenti intertestuali, giocando a 
interrogarsi sulla natura e il senso stesso del romanzo 
poliziesco e più in generale del far letteratura? I fortunati 
lettori che leggeranno avidamente questo libro — perché 
questo è un libro che non si può che leggere avidamente 

—- scopriranno che ciò è possibile. Le figure classiche 
della narrativa gialla sono qui infatti presenti al gran 
completo: il luogo chiuso, isolato, nel quale avviene il 
misterioso omicidio-, il sospetto che getta la sua ombra su 
tutti i personaggi, nessuno escluso; l'indagine condotta da 
un detective dilettante — che è anche il narratore — e da 
un poliziotto professionista; la ridda dei moventi e l'im-
mancabile gioco delle false ipotesi; la scoperta dell'omi-
cida e la ricostruzione del delitto. A fianco, o meglio 
attraverso l'intricata e avvincente trama gialla, scorre poi 
la corrente dei riferimenti intertestuali — sia nei confron-
ti della narrativa gialla che dell'alta letteratura, Kafka in 
testa, ma anche Flaubert, Hugo, Melville... — e, soprat-
tutto, la riflessione sulla letteratura stessa e sul suo 
rapporto con la vita. Ecco così che tanto il detective 
dilettante quando la vittima sono accomunati da una 
stessa professione: quella del traduttore. Quasi che tra-
durre un testo volesse dire indagarne la natura, metterla a 

nudo (il detective), per poi venirne uccisi, cancellando 
con la propria morte ogni traccia del proprio lavoro (la 
vittima). Ma ancora più significative sono certe parole 
pronunciate dal protagonista, come quelle in cui accusa 
il poliziotto di comportarsi allo stesso modo di quei 
romanzieri che badano troppo all'azione e trascurano i 
personaggi finendo così col dimenticare il fattore umano. 
Oppure quando, scusandosi di un proprio errore d'indagi-
ne, confessa di aver "confuso la realtà con un libro. Se un 
libro ci parla di un uccello imbalsamato e, poi, della 
scomparsa di certi gioielli, a quale nascondiglio può 
ricorrere l'autore senza coprirsi di ridicolo?". In entram-
bi i casi la vita e la letteratura vengono come posti a 
confronto, in un gioco di mondi che si attraggono e si 
respingono, secondo quella stessa logica che governa la 
trama gialla di Chi ama, odia... e che vuole che chi odia 
uccida. 

Dario Tornasi 

Libri 
economici 

a cura di 
Guido Castelnuovo 

Libri usciti nei mesi di giugno 
e luglio 1988. In collaborazione 
con le librerie Stampatori Uni-
versitaria e Bookstore di Torino. 

Letterature 
ANTON CECHOV, T e a t r o , TEA, 
Milano 1988, trad. dal russo di 
Itala Pia Sbriziolo, pp. 304, Lit. 

12.000. 
G . A . CIBOTTO, C r o n a c h e del-
l'alluvione, Marsilio, Venezia 
1988, pp. 127, Lit. 12.000. 
GERARD GENETTE, F igu re I . 
Retorica e strutturalismo, Einau-
di, Torino 1988, rist. ed orig. 
1966, trad. dal francese di Franca 
Madonia, pp. 242, Lit. 15.000. 
ANDRÉ GIDE, L ' i m m o r a l i s t a . La 
porta stretta, Mursia, Milano 
1988, rist. ed. orig. 1902, 1910, 
trad. dal francese di Sam Carcano, 
pp. 210, Lit. 10.000. 
KAHLIL GIBRAN, I l folle, SE, Mi-

lano 1988, ed orig. 1918, trad. 
dall'inglese di Isabella Farinelli, 
pp. 108, Lit. 15.000. 
FRIEDERICH GLAUSER, Il r e g n o 
di Matto, Sellerio, Palermo 1988, 
ed. orig. 1973, trad. dal tedesco di 
Gabriella de' Grandi, pp. 269, Lit. 
10.000. 
FRANCA GRISONI, L ' O t e r , Ei-
naudi, Torino 1988, pp. 79, Lit. 
9.000. 
HEINRICH HEINE, N o t t i f io ren-
tine, TEA, Milano 1988, ed. orig. 
1837, trad. dal tedesco di Baccio 
Ziliotto, pp. 90, Lit. 9.000. 

LEONARDO, Bestiario e Favole, 
TEA, Milano 1988, a cura di Au-
gusto Marinoni, pp. 97, Lit. 8.000. 
STEPHANE MALLARMÉ', Sone t t i , 
Guanda, Milano 1988, testo fran-
cese a fronte, trad. di Cosimo Orte-
sa, pp. 96, Lit. 12.000. 
THOMAS MANN, Sul m a t r i m o -
nio, SE, Milano 1988, ed. orig. 
1960, trad. dal tedesco dì Italo A. 
Chiusano, pp. 68, Lit. 10.000. 
HERMAN MELVILLE, G e n t e di 
mare, Benito Cereno, Billy 
Budd, Daniel Orme, Mondadori, 
Milano 1988, ed. orig. 1855, 
1924, trad. dall'inglese di Massimo 
Bacigalupo, pp. 291, Lit. 8.000. 
ALFRED DE MUSSET, R a c c o n t i e 
novelle, TEA, Milano 1988, ed. 
orig. 1840, trad. dal francese di 
Dino Naldini, pp. 361, Lit. 
12.000. 
Nico NALDINI, La curva di San 
Floreano, Einaudi, Torino 1988, 
pp. 125, Lit. 12.000. 
PRINCIPESSA PALATINA, L e t t e -
re, Sellerio, Palermo 1988, ed. 
orig. 1843, trad. dal tedesco di 
Luca Crescenzi, pp. 194, Lit. 
8.000. 
RAINER MARIA RILKE, I q u a d e r -
ni di Malte Laurids Brigge, TEA, 
Milano 1988, ed. orig. 1910, trad. 
dal tedesco di Vincenzo Errante, 
pp. 242, Lit. 10.000. 
WILLIAM SHAKESPEARE, A m l e -
to, Mondadori, Milano 1988, testo 
inglese a fronte, trad. di Eugenio 
Montale, pp. 303, Lit. 8.000. 
VIRGINIA VACCA, (a cura di) V i t e 
e detti di santi musulmani, TEA, 
Milano 1988, trad. dall'arabo di 

Virginia Vacca, pp. 411, Lit. 
12.000. 
FRANK WEDEKIND, Tea t ro , 
TEA, Milano 1988, ed. orig. 1891, 
1902, trad. dal tedesco di Luisa 
Gazzero Righi, pp. 274, Lit. 
10.000. 
P . G . WODEHOUSE, C h i a m a t e 
Jeeves, Mursia, Milano 1988, ed. 
orig. 1953, trad. dall'inglese dì Ro-
setta Palazzi, pp. 225, Lit. 10.000. 

Filosofia 
FRANCO LA CECLA, P e r d e r s i . 
L'uomo senza ambiente, Laterza, 
Bari-Roma 1988, pp. 141, Lit. 
15.000. 
VALERIO VERRÀ, I n t r o d u z i o n e a 
Hegel, Laterza, Bari-RoTna 1988, 
pp. 283, Lit. 15.000. 

Storia 
FERNAND BRAUDEL, U n a lezio-
ne di storia, Einaudi, Torino 
1988, ed. orig. 1986, trad. dal fran-
cese di Pietro Arlonio, pp. 224, 
Lit. 15.000. 
LUCIANO CANFORA, Tuc id ide . 
L'oligarca imperfetto, Editori 
Riuniti, Roma 1988, pp. 110, Lit. 
15.000. 
Attualità, saggistica 
MAURICE BLANCHOT, M i c h e l 
Foucault come io l'immagino, 
Costa & Nolan, Genova 1988, ed. 
orig. 1986, trad. dal francese di 
Viana Conti, pp. 55, Lit. 10.000. 
PALMIRO TOGLIATTI, II m e m o -
riale di Yalta, Sellerio, Palermo 
1988, pp. 47, Lit. 5.000. Con ri-
produzione del manoscritto origi-
nale. 

"ADULARIA" 
narrativa da scoprire fra '800 e '900 

• ALBERTO CANTONI 
IL DEMONIO DELLO STILE 
prefazione di Frediano Sessi 

• ARTURO LORIA 
LA LEZIONE DI ANATOMIA 
prefazione di Giuliano Gramigna 

• FRANCO FORTINI 
LA CENA DELLE CENERI 
RACCONTO FIORENTINO 
prefazione di Mario Spinella 

• GIUSEPPE TONNA 
FAVOLE PADANE 
prefazione di Antonio Porta 

• SILVIO D'ARZO 
ALL'INSEGNA DEL "BUON CORSIERO" 
prefazione di Mario Spinella 

• EMILIO PRAGA 
DUE DESTINI 
prefazione di Gilberto Finzi 

In preparazione: BENIAMINO J 0 P P 0 L 0 - GIANFRANCO DRAGHI - MARIO PUCCINI - ENRICO BONI 
ARDENGO SOFFICI - GIOVANNI PAPINI 
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Teatro 

FRANZ XAVER KROETZ, Tea t ro , 
Costa & Nolan, Genova 1988, 
trad. dal tedesco e cura di Luisa 
Gazzero Righi ed Enrico De Ange-
lis, pp. 125, Lit. 20.000. 

Solitudine, meschinità, piccole 

mestizie della vita, grigiore d'anima, 
incapacità di stare al mondo in buona 
pace con se stessi, casi di insignifi-
canti, folli suicidi ed omicidi, gret-
tezza e rancore sono gli ingredienti 
di quattro testi del quarantenne ba-
varese Franz Xaver Kroetz, autodi-
datta, regista, attore, scrittore, di 
tu t to un po' . Dei suoi tanti lavori 
teatrali, in Italia sono apparsi Alta 
Austria e Chi va per le fronde. 

I drammi qui raccolti — tutti in-
calzati da presso dalla Morte — par-

tecipano di un linguaggio scarno, di 
una durezza angosciante, di un'e-
marginazione esistenziale orfana del-
l'illusione. I silenzi e le lunghe pause 
si alternano con regolarità alle paro-
le, a volte le scavalcano; in un caso, 
in Musica a richiesta (1972), le sosti-
tuiscono del tutto: la signorina Rash 
è sola nel suo appartamento piccolo 
borghese, è appena tornata dal lavo-
ro, ha un'ora e mezzo di tempo per-
ché il suo abitudinario tran tran la 
conduca alla morte, così, senza una 

ragione. O t to pagine in tutto, non 
una battuta: è il pezzo più sconvol-
gente, più intrigante. Vale l ' intero 
libro. Lavoro a domicilio (1971), Né 
carne né pesce (1981), Morte nella not-
te di Natale (1984) gli fanno da deco-
roso contorno con qualche caduta, 
qualche prolissità e qualche impreve-
dibile fulminazione. 

Gian Luca Favetto 

Teatro segnalazioni 
BEN JONSON, Volpone , Sansoni, 
Firenze 1988, testo originale a 
fronte, trad. e cura di Mario Praz, 
postfazione di Agostino Lombar-
do, pp. XXXVI - 282, Lit. 24.000. 

A A . V V . , La ci t tà e il t e a t r o — 
D i c k e n s e l ' i m m a g i n a r i o vi t tor ia-
no, a cura di Maria Teresa Chia-
lant e Carlo Pagetti, Bulzoni, 
Roma 1988, pp. 284, Lit. 28.000. 

ROBERTO DE MONTICELLI, L ' a t t o r e , i n t r o d u z . d i 
O d o a r d o Ber t an i , G a r z a n t i , M i l a n o 1988, pp . 4 8 4 , 
L i t . 2 8 . 0 0 0 . 

In un articolo del 1962 riconosce con orgoglio e 
rassegnazione che il mestiere del crìtico teatrale com-
porta un 'amara condizione di solitudine: egli è solo, la 
sera della prima, davanti all'autore che si rappresenta 
e ai suoi interpreti. Annota: "Lo separa da essi, verso 
cui si dirige tuttavia la sua solidarietà di amante del 
teatro in genere, l'obbligo di un giudizio che, per 
quanto limitato di importanza e valore, è pur sempre 
un impegno morale". 

Roberto De Monticelli (1919-1987), autore in ulti-
mo anche di un romanzo intitolato L ' e d u c a z i o n e tea-
trale , cronista di cose della scena dalle colonne del 
"Giorno", di "Epoca", del "Corriere della Sera", 

per trent'anni ha fatto della sua attività un i m p e g n o 
mora le , un laboratorio di idee e sentimenti allo scopo 
di decifrare e comprendere il mondo del teatro e, dun-

que, la vita. Un mondo di cui l'attore, "soffio di voce, 
gesto che brilla", è l'artefice primo. 

Nel '73, compilando un ipotetico dialogo futuro tra 
un ex critico e uno spettatore, ammette: "Alla mia età 
non si hanno più opinioni, solo sentimenti. Uno dei 
miei sentimenti superstiti fu sempre, per esempio, il 
sentimento della parola: non il gusto, la predilezione 
intellettuale; proprio il sentimento (cioè la passione o, 
detto romanticamente, l'amore) della parola". E alla 
parola è sempre rimasto attaccato, alla parola che sa 
stare in scena, allo strumento che questa parola ripro-
duce e anima: l'attore. 

Non è un caso, dunque, che in questa raccolta di 
scritti ordinata e curata da Odoardo Bertani appaiano 
in lunga cerimonia i ritratti dei maggiori protagonisti 
della scena italiana dal dopoguerra ad oggi. Non santi-
ni o giornalistici coccodri l l i in gloria, ma pezzi ragio-
nati, ricchi di intuizioni oltre che di affetto, che sanno 
cogliere le peculiarità^ umane e professionali sfuggite 
ad altri occhi critici. E piena della volontà di capire, la 
sua scrittura, e ciò che capisce si sforza dì trasmetter-

lo. Si può non essere d'accordo con alcune sue impres-
sioni, ma non sì può non tenerne conto; non può non-
confrontarsi con esse chi al teatro guarda come ad un 
universo di cara g e n t e in cerca d i i den t i t à . Sfilano Rina 
Morelli e la Brignone, la Borboni e Andreina Pagnani; 
i De Filippo, Totò e Macario-, le "Bluebell" e le 
marionette-, Stoppa-Morelli, Valli-De Lullo, Strehler-
Carraro, anche Dario Fo e Julian Beck e Randone e 
Gassman e Albertazzi, in compagnia di Barrault, 
Vilar e Marais. Aprono loro la strada Benassi, Ruggeri 
e Ricci; la Duse, Tumiati, Tofano, le sorelle Gramati-
ca e la Pavlova. Non mancano Visconti e Ronconi, le 
avanguardie, le cantine e le piazze, né le riflessioni sul 
rapporto critica-pubblico. Non manca l'ultimo dispet-
toso e felice consiglio che, in forma di testamento 
anticipato, uscì sulla terza pagina del "Corriere della 
Sera" il 24 maggio 1981: "Signori, credetemi: il 
teatro deve essere rauco". Non manca nulla a questo 
volume-repertorio se non un indice degno di questo 
nome. 

G i a n Luca F a v e t t o 

Cinema 

ELENA DAGRADA, R o b e r t Siod-
mak, La Nuova Italia, Firenze 
1988, pp. 144, Lit. 7.500. 

Robert Siodmak fu uno dei grandi 
registi americani di origine europea, 
autore di alcuni dei più significativi 
film del cinema nero hollywoodiano 
come La donna fantasma, La scala a 
chiocciola, Igangster, L'urlo della cit-
tà e Doppio gioco. L'opera del regista 
è scomposta con pregevole rigore 
analitico da Elena Dagrada, che rie-
sce bene ad enucleare quelle struttu-
re linguistiche proprie del cinema di 
Siodmak che sono poi la causa prima 
di quel carattere ambiguo e inquie-
tante che attraversa i suoi film mi-
gliori. Queste strutture sono indivi-
duate dall 'autrice del volume nell'or-
ganizzazione drammatica dello spa-
zio filmico — soprattutto per quel 
che riguarda l 'uso dei movimenti di 
macchina, della profondità di campo 
e dell'illuminazione — delle sogget-
tive — preoccupate in particolare di 
esprimere la soggettività del perso-
naggio piuttosto che di servire a far 
proseguire l 'azione — e del suono, 
utilizzato spesso attraverso la tecnica 
del sonoro fuori campo. Ed è proprio 
il personale uso di queste strutture 
linguistiche che finisce col dar vita a 
quella "contemporanea pluralità del-
le voci e dei punti di vista" che fa sì 
che l 'opera di Siodmak possa essere 
letta alla luce della categoria bachti-
niana di "polifonia". 

Dario Tornasi 

MARIO J . CEREGHINO (a cura 
di), Senza il bac io f ina le . C i n e m a 
e r ivo luz ione in Nicaragua , Edi-
zioni Associate, Roma 1988, pp. 
256, Lit. 18.000. 

Mario J. Cereghino ha voluto offri-

re una testimonianza della vitalità di 
una cinematografia nazionale giova 
nissima, quella nicaraguense, che da 
poco meno di dieci anni sta costruen-
do una propria identità culturale, 
storica e politica. Sotto la lunga dit-
tatura somozista il cinema non aveva 
trovato un proprio spazio; solo suc-
cessivamente alla rivoluzione si può 
cominciare a parlare infatt i della 
vera nascita di una produzione na-
zionale. Il volume raccoglie materiali 
eterogenei e interventi articolati che 
ci offrono un quadro delle tendenze 
dominanti. Un grande spazio, ovvia-
mente, viene dato da questa cinema-
tografia all'aspetto documentario e 
testimoniale delle immagini che si 
trasformano, per lo storico, in un'i-
nesauribile fonte di studio e ricerca. 
Si riportano opinioni dei protagoni-
sti, traduzioni di testi originali, in-
terventi sulla critica, sulla produzio-
ne cinematografica e video e sul ruo-
lo dell 'Incine (Istituto Nicaraguense 
di Cinema). A concludere il volume 
troviamo utilissimi strumenti per lo 
studio più approfondito di questo 
cinema: una filmografia delle produ-
zioni dell 'Incine (noticieros, docu-
mentari, video), biofilmografie dei 
protagonisti e una bibliografia fina-
le. 

Sara Cortellazzo 

Cinema segnalazioni 

GUALTIERO D E SANTI, S idney 
L u m e t , La Nuova Italia, Firenze 
1988, pp. 109, Lit. 7.500. 

PAOLO VERNAGLIONE, Ar-
t h u r P e n n , La Nuova Italia, Firen-
ze 1988, pp. 115, Lit. 7.500. 

CIRIACO TISO, L ' e s t a s i imma-
ginaria, Bulzoni, Roma 1988, pp. 
185, Lit. 18.000. 

VITO ATTOLINI, D a l r o m a n z o 
al set , Dedalo, Bari 1988, pp. 236, 
Lit. 25.000. 

Musica 

BORIS PORENA, La musica . Pro-
duzione , d is t r ibuzione , consumo, 
Editori Riuniti, Roma 1988, pp. 
152, Lit. 10.000. 

Il libro appartiene a una ricca colla-
na interdisciplinare intitolata "Libri 
di base". Insieme con il volume Cono-
scere b musica, annotato qui sotto tra 
le segnalazioni, si pone il compito, 
arduo, di ripartire da zero e provare a 
ricostruire cosa, nel mondo attuale, 
aderisce al termine totemico di musi-
ca. L'autore, candidamente, confessa 
di non esser mai entrato in una disco-
teca e non aver mai presenziato a un 
concerto rock: e non a caso proprio 
l'ambigua distinzione di musica colta 
e musica leggera è uno dei problemi su 
cui il testo abilmente glissa. Ma su 
molti altri aspetti dell'esperienza mu-
sicale esso offre utili e doverose anali-
si: riuscendo a far riflettere sul carat-
tere problematico di fatti e pregiudizi 
che, generalmente, vengono liquidati 
e tramandati come ovvietà. La sem-
plicità del linguaggio — quasi un ami-
chevole colloquiare — rende il libro 
accessibile a qualunque lettore, pro-
ponendolo come utile e funzionale 
strumento didattico. Le uniche aspe-
rità affiorano quando l'autore abboz-
za un profilo dell'identità linguistica 
della musica: addentrandosi in distin-
zioni semiologiche che attirano il let-
tore professionale, ma rischiano di 
scoraggiare quello alle prime armi. 

Alessandro Baricco 

A . SCHONBERG, W . KANDIN-
SKY, Musica e p i t tu ra . L e t t e r e , 
tes t i , document i , Einaudi, Torino 
1988, ed. orig. 1980, trad. dal tede-
sco di Mirella Torre, pp. XV-190, 
Lit. 42.000. 

" M i scusi se Le scrivo pur non 
avendo il piacere di conoscerla perso-

nalmente. Ho appena ascoltato il Suo 
concerto: è stata per me un'autentica 
gioia' '. Con queste parole, che Kandin-
sky indirizzava a Schonberg nel gen-
naio del 1911, iniziava una corrispon-
denza destinata ad accompagnare un 
capitolo decisivo per la storia dell'arte 
del nostro secolo. Il carteggio è dispo-
nibile qui per la prima volta nella sua 
versione integrale. La maggior parte 
delle lettere risalgono agli anni 1911/ 
14. Aiutano così a ricostruire l'atmo-
sfera culturale e le tensioni creative che 
sostennero le svolte intraprese in que-
gli anni cruciali dai due protagonisti. 
Non è solo l'esperienza pittorica di 
Schonberg ad avvicinarli. Colpisce 
l'affinità di intenti artistici e di impo-
stazione morale, l'impegno con il quale 
i due artisti lavorano, secondo analo-
ghe finalità, ad un progetto di "opera 
d'arte totale" che confluirà nelle com-
posizioni sceniche La mano felice e II 
suono giallo (rispettivamente di Schon-
berg e di Kandinsky), i testi delle quali 
sono qui pubblicati. Il volume, arric-
chito di splendide riproduzioni a colo-

ri, si chiude con un bel saggio di Jelena 
Hàhl-Koch, curatrice dell'epistolario. 

Piero Cresto Dina 

Musica segnalazioni 
STEFANO CASTELVECCHI , E L I -
SABETTA STAZI, C o n o s c e r e la 
m u s i c a . L inguaggi , g r a m m a t i c h e , 
s t r u t t u r e , Editori Riuniti, Roma 
1988, pp. 123, Lit. 10.000. 

FRANCO DONATONI, I no l t r e , 
L'Obliquo, Brescia 1988, pp. 56, 
Lit. 9.000. 

GIAMPIERO CANE, F a c c i a m o 
c h e e r a v a m o neg r i . Il jazz e il s u o 
b l ackground , Clueb, Bologna 
1988, pp. 340, Lit. 28.000. 

Giovanni Catti 
DON MILANI E LA PACE 

Il pensiero e l'azione per la pace 
nel grande educatore di Barbiana 

p p . 144 - L . 1 8 . 0 0 0 

Marilena Cardone 
IL CAVALLO A ZONZOLO 

Il bambino e il suo gioco 
p p . 1 2 8 - L . 1 6 . 0 0 0 

EDIZIONI GRUPPO ABELE 
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Filosofia 

CHRISTIAN GARVE , La dottrina 
dei costumi, Guerini e Associati, 
Milano 1988, ed orig. 1798, trad. 
dal tedesco di Lorenzo Giacomini, 
a cura e con un saggio di Massimo 
Venturi Ferriolo, pp. XLVII-III-
192, Lit. 26.000. 

Finora inedito in Italia, il testo di 
Garve fu pubblicato nel 1798, poco 
prima della morte dell 'Autore, come 
introduzione alla traduzione da lui 
curata dei primi due libri dell'Eri-
ca nìcomachea di Aristotele. Trac-
ciando una breve storia ragionata 

HANS GEORG GADAMER, JUR-
GEN HABERMAS, L'eredità di 
Hege l , Liguori, Napoli 1988, ed. 
orig. 1979, trad. dal tedesco e cura 
di Roberto Racinaro, pp. 73, Lit. 
12.000. 

Qual è il filo che collega Heideg-
ger e Gadamer a Hegel? Il volume — 
che intende fare il punto sulla rela-
zione fra ermeneutica e dialettica he-
geliana — include il noto discorso di 
Habermas, Urbanizzazione della pro-
vincia heideggeriana (nel quale l 'erme-
neutica filosofica di Gadamer è vista 
come un tentat ivo di istituire conti-
nuità là dove Heidegger aveva inve-
ce prodotto rotture) e un più lungo 
saggio di Gadamer, L'eredità di He-
gel. Al radicalismo di Heidegger — 
che nel suo tentativo di distruzione 
della metafisica occidentale contrap-
poneva alla Aufhebung hegeliana il 
"passo indie t ro" — Gadamer sosti-
tuisce, come ricorda Racinaro nel-
l 'ampia introduzione, "l 'essere come 
tradizione". Ma Gadamer mira a ri-
durre sempre più la distanza fra He-
gel e Heidegger, dal momento che 
anche quest 'ult imo può interrogare e 
superare la metafisica solo in virtù 
della continuità della storia della me-
tafisica. Il punto di contat to fra er-
meneutica e dialettica si fonda sulla 
comune critica alla riduzione del lin-

delle idee morali, l 'Autore, dopo es-
sersi soffermato ad esporre e critica-
re il principio aristotelico della me-
dietà, risale alla morale platonica del-
la Repubblica per poi considerare le 
dottr ine stoiche ed epicuree mediate 
dai loro più tardi interpreti latini. 
Valutato l 'apporto della religione cri-
stiana alla discussione sulla morale, 
l 'Autore passa in rassegna i principi 
etici dei filosofi più recenti, e a suo 
parere più significativi, fino al siste-
ma kantiano, cui è dedicata più di 
metà del testo. Mosso da una grande 
ammirazione per Kant, a cui dedicò 
una nuova edizione del saggio con 
una significativa Prefazione qui ri-
prodotta, l 'Autore ricostruisce l'eti-
ca kantiana attraverso tutte e tre 
le Critiche. Ne risulta una interes-
sante disamina condotta dal punto di 

guaggio alla logica e sul necessario 
richiamo della logica hegeliana a Pla-
tone. Con l'idea che la dialettica 
deve riprendersi nell 'ermeneutica, 
Gadamer intende che l 'ermeneutica 
deve decostruire la dialettica ritor-
nando al momento sorgivo del dialo-
go senza scordare l'invalicabile fini-
tezza. Insomma, la cattiva infinità, 
su cui si era posata la dura critica di 
Hegel, alla luce dell 'ermeneutica di-
mostra di non essere poi così cattiva. 

Tonino Griffero 

PIER ALDO ROVATTI, Il decl ino 
della luce, Marietti, Genova 1988, 
pp. 122, Lit. 20.000. 

Il tema del rapporto tra filosofia e 
metafora è senz'altro assai antico. 
Ma il tentativo di ridefinizione della 
metafora come via del linguaggio fi-
losofico è condotto da Rovatti in una 
prospettiva stret tamente contempo-
ranea. Esso muove infatt i dal-
l '"esigenza della filosofia di collocar-
si in un oltre rispetto alla metafisica, 
ma nella consapevolezza dell'illuso-
rietà di ogni congedo defini t ivo" (p. 
7) e si articola in una raccolta di dieci 
saggi, in parte già editi e tut t i 
risalenti agli anni Ot tanta . Nell 'arco 
della sua ricerca FA. conferisce un 

vista di un divulgatore formatosi alla 
scuola del diritto naturale e sensibil-
mente influenzato dagli scozzesi, di 
cui fu tra l 'altro traduttore. Sarebbe 
opportuno collocare il saggio di Gar-
ve sia all 'interno del suo percorso 
intellettuale, sia nella contempora-
nea discussione con e su Kant. L'am-
pio saggio introduttivo del curatore, 
incentrato (e neppure troppo chiara-
mente) sulla recezione di Aristotele 
in Germania, non risponde però a 
tale esigenza. Daniela Steila 

RENATO PETTOELLO, Introdu-
zione a Herbart, Laterza, Bari 
1988, pp. 185, Lit. 15.000. 

L'Autore segue l'evolversi del pen-
siero di Herbart dalla giovanile ade-
sione a Fichte al suo originale reali-
smo. Il costante richiamo all'esperien-
za vale come filo conduttore nell'esa-
me dei diversi ambiti della riflessione 
herbartiana: pedagogia, politica, mo-
rale, logica, metafisica, psicologia. 
L'intera filosofia si presenta infatti 
come analisi critica dell'esperienza, 
irriducibile all'empirismo e al tempo 
stesso polemica con l'idealismo. L'e-
laborazione dell'esperienza avviene 
nella logica per mezzo di concetti e 
pfincipi, nell'etica con le idee prati-
che, nella metafisica con la messa in 
evidenza della contraddittorietà del-
le sue forme ed il suo superamento 
attraverso il "metodo delle relazio-
ni" e la posizione della molteplicità 
dei "real i" . Particolare rilievo è dato 

alla pedagogia, di cui l 'A. indaga lo 
sviluppo dimostrandone l'essenziale 
connessione e, in ultimo, subordina-
zione agli interessi filosofici di Her-
bart; e alla psicologia, che, ponendo-
si nei confronti dell'esperienza inter-
na nello stesso atteggiamento che la 
metafisica assume rispetto all'espe-
rienza in generale, ebbe non poca 
importanza nel gettare le basi della 
psicologia scientifica. Da questo 
punto di vista, è parte integrante del 
lavoro la consueta Storia della critica, 
volta a seguire i destini di un pensie-
ro complesso che, per la sua originale 
concezione del rapporto tra scienza e 
filosofia, teoria e prassi, ebbe un ruo-
lo peculiare nella filosofia dell 'Otto-
cento e mostra ancor oggi spunti di 
grande interesse. 

Daniela Steila 

comunicativa. Nei vent 'anni successi-
vi a quella prima formulazione, l'A. 
ha sviluppato questo nucleo concet-
tuale dal quale discendono i cinque 
recenti saggi — scritti dal 1978 al 
1984 — che l'editore Guida riunisce 
presentandoli con un efficace saggio 
introduttivo di Anna Mattei. Tra i 
motivi conduttori dei saggi emerge il 
rapporto tra classico e moderno, che 
subisce agli occhi dell'A., proprio in 
virtù dei suoi presupposti teorici, un 
singolare ribaltamento: da un lato, il 
moderno, dichiarato estinto nell'era 
post-moderna, si configura come nuo-
va classicità; dall'altro, il classico, che 
vive e si attualizza nei suoi fruitori 
attuali, acquista una presenza costan-
te nella modernità. 

Massimo Rostagno 

Filosofia segnalazioni 
CHARLIE D . BROAD, Lettura di 
Kant, Il Mulino, Bologna 1988, 
ed. orig. 1978, trad. dall'inglese di 
Bruno Morcavallo, pp. 478, Lit. 
48.000. 

PAOLA VASCONI, La cosa in sé e 
la doppia af fez ione di Kant . U n o 
studio sul realismo empirico Kan-
tiano, Bulzoni, Roma 1988, pp. 
159, Lit. 16.000. 

ERNST BERTRAM, N ie tzsche: Per una mitologia, Il 
M u l i n o / B o l o g n a 1988 , ed . or ig . 1918 , t r ad . da l tede-
sco d i M a r t h a Ke l l e r , pp . 4 8 3 , Li t . 4 4 . 0 0 0 . 

L'interesse che questo libro suscitò presso Thomas 
Mann e Gottfried Benn, per citare solo due dei nomi 
più illustri, basterebbe a giustificare il posto che 
esso ha occupato per tanto tempo nella letteratura 
nietzschiana e la sua straordinaria fortuna e diffusione 
in Germania. Del resto il libro, concepito negli anni 
della prima guerra mondiale nell'atmosfera culturale 
del George-Kreis, con l'intenzione più o meno esplici-
ta di ritrovare in Nietzsche un precursore di George, 
rispondeva all'esigenza di dare vita, attraverso la 
l e g g e n d a di Nietzsche, a quella Germania segre ta che 
ben poco aveva a che fare con la Germania storica. 
Così, proporre la l eggenda di Nietzsche, prima ancora 

della conoscenza del suo pensiero, significa soprattut-
to superare l'approccio storiografico: qualcosa di sto-
rico può essere compreso, infatti, solo se la sua tra-
smissione è garantita da un elemento atemporale. Un 
libro sopravvive nel tempo, secondo Bertram, solo 
nella misura in cui contìnua a incontrare dei lettori 
che lo comprendono, ma il modo in cui i lettori di 
volta in volta lo comprendono non appartiene all'og-
gettività del libro. L'opera di Nietzsche potrà quindi 
sopravvivere e svolgere la sua funzione profetica solo 
a condizione che ad essa corrisponda una Germania 
disposta ad accoglierla. E proprio contro l'elemento a 
lui stesso più affine si è rivolto il lavoro critico di 
Nietzsche, contro Socrate, Wagner, Lutero. Verso la 
Germania, quindi verso l'elemento nordico, secondo 
Bertram si rivolge, nonostante la fuga verso Sud, 
l'attenzione dì Nietzsche, il cui tratto predominante 

resta il protestantesimo. Con grande abilità ermeneu-
tica Bertram (soprattutto nel capitolo F i lo t te teJ mo-
stra l'immagine di un Nietzsche cristiano, attento solo 
agli spostamenti prodotti dalla sofferenza. La "gran-
de salute" sarebbe solo l'aspetto contrastivo, illuso-
rio, nato come canto dell'umanità più malata, quella 
greca: se il sano ha la parola, il convalescente ha solo il 
canto. La volontà greca di conoscenza (parola, scetti-
cismo) si unisce in Nietzsche alla volontà cristiana di 
sofferenza (silenzio, canto): il risultato è un mistici-
smo che scopre il cristianesimo in Grecia e l'elemento 
greco nel cristianesimo (nel capitolo finale Eleusi j . 

Per quanto riguarda la traduzione italiana, dispiace 
dover osservare che non sempre può considerarsi 
all'altezza della bella prosa tedesca, e che spesso rivela 
qualche trascuratezza redazionale. 

C h i a r a S a n d r i n 

ruolo di assoluto rilievo al pensiero 
di Heidegger, cui sono dedicati i pri-
mi cinque saggi, per dirigersi poi, 
sulla scorta del recente dibatti to tra 
Derrida e Ricoeur, nella direzione 
di una più vasta esplorazione della 
filosofia contemporanea. Attraverso 
un itinerario che va da Nietzsche a 
Bergson, da Lévinas a Blumenberg, 
il filo conduttore della presenza me-
taforica nella filosofia sembra indica-
re una nuova identificazione teorica 
della metafora per raccogliersi intor-
no ad una immagine paradigmatica, 
il declino della luce, fortemente sug-
gestiva ed allusivamente ontologica. 
Essa richiama infatt i il rivelarsi del-
l'essere solo indirettamente, come 
una luce che appare dietro l'oscura-
mento della visibilità ordinaria degli 
enti, ricordando inoltre la necessità 
di istituire un rapporto diverso tra 
pensiero metaforico e metafisica. 

Massimo Bonola 

HANS ROBERT JAUSS, Estetica 
della ricezione, Guida, Napoli 
1988, trad. dal tedesco e cura di 
Antonello Giugliano, pp. 150, Lit. 
20.000. 

È il 1967 quando, con lo scritto 

Literaturgeschichte als Provokation 
der Literaturwissenschaft — Perché la 
storia della letteratura è il titolo italia-
no — l'A. enuncia la tesi centrale 
dell'estetica della ricezione: l 'opera 
d 'ar te non si esaurisce nella sua isola-
ta e nuda oggettività, ma vive e si 
attualizza nel momento in cui è rece-
pita dal pubblico. La polemica è es-
senzialmente contro la critica strut-
turalista che identificava nel prodot-
to artistico null'altro che l 'asettico 
insieme delle sue strut ture formali. 
Ed è fondamentalmente il recupero 
della soggettività a fornire all'esteti-
ca della ricezione la sua leva teorica. 
Spetta infatti al soggetto, tanto quel-
lo creatore quanto quello fruitore, di 
riempire di senso l 'opera d 'arte, che 
non vive sé non in una rete dialogica e 

Arte: 
GUTTUSO, Disegni (1932-1986) 
f.to 21,7x24,3; 12 tavole a colo-
ri; 69 disegni; copertina cartonata con 
sovraccoperta plastificata a- 5 colori. 
Pag. 100. L. 30.000. 
AA. VV., Una fortezza rinascimentale 
a Poggibonsi 
F.to: 22x24,5; pag. 192; riproduzioni 
bianconero: 387; copertina e sovracco-
perta a 4 colori. Pag. 192. L. 20.000. 

Materiati di letteratura: 
GIUSEPPE GIACALONE 
Saggio critico su Ignazio Buttitta 
pag. 80. L. 9.500 
GIUSEPPE MOLINARI 
Saggi letterari 
Pag. 128. L. 18.000 
ORLANDO ORLANDI ARRIGONI 
Robert Musil: «Die versuchungder 
der slillen Veronika». Analisi del rac-
conto e delle traduzioni 
Pag. 112. L. 16.500. 

Materiati di filosofia: 
SEBASTIANO ZAVATTIERI 
Filosofia e sapienza cristiana nella ri-
flessione di Mario Sturzo 
Pag. 336. L. 25.000. 

Studi Giuridici: 
ENZO DI GIACOMO 
La nuova disciplina degli abusi urba-
nistico-edilizi. Pag. 176. L. 15.000 
ANTONIO ORLANDO 
La funzione della cambiale agraria 
nella concessione del credito 
Pag. 112. L. 10.000 

Pedagogia Psicologia Didattica: 
BENITO PELUSO 
Compendio di psicopatologia 
Pag. 112. L. 16.000. 
SANTA SPINELLI 
Manuale per concorso magistrale 
Pag. 164. L. 18.000. 

Scrittori Italiani Contemporanei: 
TARCISIO BERTOLI 
L'armata contadina (Romanzo) 

Pag. 232. L. 22.000 
L'armata in camicia nera (Romanzo) 

Pag. 224. L. 20.000 
L'armata della disfatta (Romanzo) 

Pag. 304. L. 24.000 
VITO SALATINO 
Irma di Saleni (Romanzo) 
Pag. 248. L. 25.000 
ANGELO VISOCCHI 
La valle del ciliegio (Romanzo. Ed. ri!.) 
Pag. 144. L. 16.000 

Piccola Biblioteca Lalli 
LUCA CANALI, Fuoco di fila (Poesie) 
Pag. 176. L. 10.000 
GIUSEPPE GIACALONE 
Il dritto del rovescio (Racconti umoristici) 
Pag. 120. L. 15.000 
MADAROS, Poesie (Trad. di Loretta Vandi) 
Pag. 96. L. 12.000 

LA GINESTRA 
Collana a cura di LUCA CANALI 

NINO BORSELLINO 
Il socialismo della "Ginestra" Poe-
sia e poetiche leopardiane 
Pag. 120. L. 15.000. 

VANNA GAZZOLA STACCHINI 
Il critico errante 
Pag. 240. L. 20.000 

ALBERTO GASTON 
La psiche ferita 
Pag. 96 L. 15.000 

r 

L a L A L L I E D I T O R E e s a m i n a , per le proprie 
co l lane di Saggis t ica (s tor ia , po l i t i ca , f i l o s o f i a , 
crit ica letteraria, e cc . ) e di Letteratura ( r o m a n -
zi , raccolte di raccont i e di poes i e , teatro e va-
ria) opere d a pubblicare entro i pross imi 12 mesi . 
È u n a in iz iat iva di carattere edi tor ia le e n o n u n 
p r e m i o letterario. Per ulteriori i n f o r m a z i o n i e 
ch iar iment i , scrivere o t e l e fonare a: 

L A Via Fiume, 60 
53036 POGGIBONSI (SI) 
Tel. (0577) 93.33.05 



Storia 

EDMONDO PAOLINI, Altiero 
Spinelli, appunti per una biogra-
fia, Il Mulino, Bologna 1988, pp. 
306, Lit. 25.000. 

Per qualsiasi biografo il rischio 
delF"innamoramento" per il proprio 
personaggio è fortissimo. Figuriamo-
ci nel caso di un protagonista del tipo 
di Altiero Spinelli, in grado di coniu-
gare sempre efficacemente la lucidità 
della ricerca intellettuale con la pas-
sione dell 'impegno politico. Total-
mente pervasa dal fascino di Spinelli 
è questa biografia di Edmondo Paoli-
ni, il cui unico pregio è nell'onesta 
ammissione di un affe t to e di un'am-
mirazione profonda per il "biografa-
to" . 

Spesso Paolini si limita a parafra-
sare gli scritti autobiografici di Spi-
nelli, così da dare l'impressione di 
trovarsi di fronte a una vera e pro-
pria autobiografia postuma. Pochissi-
mi sono i riferimenti critici alla lette-
ratura storica esistente e sul perso-
naggio e sulle varie " fa s i " storiche 
da questi attraversate. Si intuisce an-
che da ripetuti accenni dell 'autore 
l'esistenza di un cospicuo fondo ar-
chivistico in cui sono conservate le 
lettere, i carteggi, i documenti di 
Spinelli. Ma di questo materiale non 
si dà mai criticamente conto. 

Resta quindi lo scheletro di una 
vicenda umana e politica affascinan-
te, una vicenda iniziatasi nel clima 
plumbeo del PCI staliniano degli 

anni Trenta e conclusasi nel mara-
sma del PCI post-berlingueriano. Di 
mezzo, le varie tappe di un'appassio-
nata ricerca europeista e federalista, 
veramente per Spinelli una ragione 
di vita. Uno scopo perseguito con 
coerenza pur nelle varie caratterizza-
zioni partitiche (il PdA, i socialde-
mocratici, il PSI nenniano, poi alla 
fine il PCI) da lui assunte. Uno scopo 
interpretato all'insegna di una conti-
nuità politica veramente difficile da 
trovare nelle biografie di altri prota-
gonisti di questa storia italiana del 
dopoguerra. 

Giovanni De Luna 

CLAUDIO G . SEGRE, Italo Bal-
bo, Il Mulino, Bologna 1988, pp. 
499, Lit. 48.000. 

Alle due più recenti biografie di 
Italo Balbo (quella di Giordano Bru-
no Guerri del 1984 e quella di Gior-
gio Rochat del 1986) si aggiunge ora 
questa di Claudio G. Segré, docente 
di storia all'Università del Texas di 
Austin. A metà tra l'approccio rigo-
rosamente storiografico di Rochat e 
quello giornalistico di Guerri , il vo-
lume di Segré non aggiunge molto a 
quanto di consolidato già offrono le 
altre ricerche sul ras di Ferrara. Di-
chiaratamente sospeso tra l'ammira-
zione per il personaggio e il disprezzo 
per il regime, Segré si muove all'in-
terno di una documentazione preva-
lentemente nota, con alcune forzatu-

re anche involontariamente umori-
stiche. Così, all ' intento quasi apolo-
getico di una sua dichiarazione ini-
ziale ("Tra tut t i i maggiori gerarchi, 
Balbo fu praticamente il solo a vivere 
l'ideale vita fascista: eroica, avventu-
rosa, pronta al sacrificio di sé, pa-
triottica") si affianca, successiva-
mente, un puntuale riferimento alle 
modalità che segnarono l'adesione di 
Balbo al fascismo: "Sia gli amici che 
gli avversari concordano che Balbo, 
prima di lasciare i repubblicani per 
entrare nel fascio, pose tre condizio-
ni: 1) uno stipendio mensile; 2) no-
mina immediata a segretario del par-
tito; 3) garanzia di un impiego in 
banca una volta conseguita la vitto-
ria fascista". Pronto al "sacrificio di 
sé", ma con il posto in banca assicu-
rato. Ma fu questo il fascismo "rivo-
luzione dei ceti medi"? 

Giovanni De Luna 

rio come Milano. Della capitale lom-
barda ripercorre tut te le vicende dal 
1940 agli anni dell ' immediato dopo-
guerra, assumendo come guida inter-
pretativa una figura sociale in parti-
colare, quella dell 'operaio di mestie-
re. Della classe operaia Ganapini do-
cumenta gli aspetti soggettivi e og-
gettivi del suo passaggio all'opposi-
zione di massa contro il fascismo 
("bassi salari, decurtazioni dovute 
all 'aumento del costo della vita, cat-
tivi approvvigionamenti, pessime 
condizioni di vita, disciplina del la-
voro sempre più aspra") e, soprattut-
to, il modo in cui essa interagisce con 
le altre componenti sociali della cit-
tà. Sono queste le pagine più efficaci 
del libro, dedicate a quei ceti medi 
che segnano i caratteri originari di 
Milano. Le carte di polizia consulta-
te ci restituiscono vividamente i 
comportamenti collettivi dei "consu-
matori del centro urbano, dei com-
mercianti, degli industriali". Le ade-

LUIGI GANAPINI , U n a città, la 
guerra. Milano, 1939-1951 , An-
geli, Milano 1988, pp. 323, Lit. 
30.000. 

La guerra vista nella sua tragica 
dimensione distruttiva, ma anche — 
in una prospettiva più vasta — come 
profonda crisi di trasformazione del-
l'Italia a partire dalla sua collocazio-
ne internazionale per finire ai suoi 
assetti sociali, economici, politici. 
Questo l 'assunto del lavoro di Gana-
pini, verificato in una città-laborato-

sioni al neo-fascismo repubblicano 
(ripercorse attraverso indicatori pre : 

ziosi come l 'andamento del ' 'prestito 
Parini") riportano l 'attenzione su 
una Milano "benpensante e legali-
s ta" che riaffiorerà anche in anni a 
noi vicini sotto forma di maggioran-
za silenziosa. Ed è lungo questo ver-
sante che Ganapini si sofferma sulla 
vicenda complessiva della RSI, attri-
buendole la funzione storica di aver 
"a t tu t i to i contraccolpi dello scontro 
di classe sullo schieramento conser-
vatore e reazionario". Accanto alla 
RSI, come interprete delle ansie e 
delle inquietudini dei ceti medi nella 
bufera della guerra, la Chiesa cattoli-
ca, alla cui forza, al cui ascendente 
l 'autore dedica momenti interpreta-
tivi di grande finezza. Le ultime pa-
gine del libro coincidono con la de-
scrizione della sconfitta operaia nel 
dopoguerra. La crisi è finita, la tem-
pesta è passata, tornano le antiche 
egemonie. Giovanni De Luna 

GIORGIO VACCARINO, La Grecia tra resistenza e 
guerra civile 1 9 4 0 - 1 9 4 9 , Ange l i , M i l a n o 1988, p p . 
3 3 0 , Li t . 3 0 . 0 0 0 . 

Giorgio Vaccarino è autore, fra l'altro, di uno splendi-
do saggio sul movimento operaio torinese nel 1943 e 
di una più recente e sistematica S to r i a della Res i s t enza 
in E u r o p a (Feltrinelli, 1981). Ora, con questa docu-
mentata e attenta ricostruzione della resistenza e della 
guerra civile in Grecia, aggiunge un tassello importan-
te al quadro già tracciato. La vicenda greca è infatti, 
per molti versi, emblematica e, insieme, particolare. 
Per un verso essa anticipò problematiche destinate a 
divenire cruciali dopo il 1945 (in particolare nella 
politica italiana) e ad influenzare gli equilibri nel 
Mediterraneo (la questione del ricambio istituzionale 
successivo alla liberazione dall'occupazione nazista, il 
tema della spartizione in aree di influenza, il conflitto 
tra componente comunista del movimento di resisten-
za e la politica degli Alleati). Per un altro verso essa 
rivestì caratteri di indubbia specificità: la lunga dura-

ta della lotta di liberazione (iniziata fin dall'occupa-
zione tedesca nel 1941); la particolare forza delle 
formazioni comuniste (l'ELAS), e l'incertezza della 
linea politica del Partito comunista greco (il KKE); 
l'esistenza di una guerra civile latente e a volte esplici-
ta tra formazioni comuniste e monarchiche, contem-
poranea alla lotta di liberazione. Soprattutto il doppio 
paradosso che caratterizzò la storia greca a partire 
dalla metà degli anni Trenta: l'esistenza di una ditta-
tura parafascista come quella di Metaxas, cultural-
mente e politicamente certamente più vicina al model-
lo tedesco che a quello angloamericano, ma costretta 
da pure ragioni geografiche e nazionali a combattere 
prima l'aggressione fascista poi le truppe d'occupazio-
ne tedesche, e di una classe dirigente monarchica 
decisamente orientata su posizioni reazionarie e auto-
cratiche, costretta tuttavia a contare sull'appoggio dei 
governi democratici inglese e americano. Paradosso 
che produsse, a sua volta, la paradossale situazione del 
dicembre 1944 quando, dopo la fuga dei tedeschi, 
l'insurrezione contro uno screditato governo monar-

chico in nome della democrazia dovette scontrarsi 
sanguinosamente proprio con quelle truppe britanni-
che che poco prima erano state salutate dai più come 
liberatrici. 

Di tutto questo — sulla scorta di un solido retroter-
ra archivistico, tra cui le carte dell'OSS americano — 
parla il libro di Vaccarino, a cominciare dal colpo di 
stato di Metaxas del 1936, passando per la cinica e 
pietosa aggressione italiana e per l'invasione-lampo 
tedesca del 1941, e soffermandosi ampiamente sulla 
complessa vicenda del movimento di liberazione gre-
co, sulle sue contraddizioni interne, sul ruolo del 
KKE e dell'EAM (il Fronte di liberazione nazionale), 
sulla politica inglese dominata dall'ossessione di 
Churchill di garantire la continuità istituzionale mo-
narchica. Pagine di grande interesse sono dedicate alla 
fase critica a cavallo tra 1944 e 1945, sulle ragioni che 
spinsero il KKE a muoversi sul piano insurrezionale e 
sulle valutazioni che spinsero gli alleati a contrapporsi 
militarmente. 

M a r c o Revel l i 

DUCCIO BIGAZZI, Il Portel lo . 
Operai , tecnici e imprenditori al-
l 'Alfa R o m e o 1 9 0 6 - 1 9 2 6 , Angeli, 
Milano 1988, pp. 662, Lit. 
48.000. 

Il monumentale lavoro di Duccio 
Bigazzi può essere considerato, sotto 
molti aspetti, come un esempio di 
scuola di come si dovrebbe scrivere 
storia dell ' industria. Attraverso l'in-
treccio tra storia della fabbrica (della 
classe operaia, della sua composizio-
ne interna, del suo rapporto con la 
tecnologia, dei suoi orientamenti e 
movimenti politici) e storia dell'im-
presa (le complesse vicende della pro-
prietà, le scelte imprenditoriali, la 
dimensione finanziaria), si ricostrui-
sce un quadro organico in cui con-
fluiscono felicemente territori solita-
mente mantenuti separati nella prati-
ca storiografica: dalla business history 
alla storia politica in senso stretto, 
alla storia economica e sociale. La 
vicenda di una delle realtà industriali 
economicamente e politicamente più 
significative della vita milanese nei 

primi decenni del secolo (gli operai 
del Portello erano considerati " i più 
turbolenti della città") è così rico-
struita attraverso le sue tappe sociali 
(gli scioperi del 1913, la resistenza 
produttiva durante la guerra mon-
diale, le grandi lotte sul caroviveri, il 
biennio rosso, l 'estrema lotta dei me-
talmeccanici nel 1925), con partico-
lare attenzione alla dimensione della 
"cultura materiale" operaia, dei va-
lori, atteggiamenti e comportamenti 
nella loro articolazione. Ma anche 
attraverso le scansioni della dinami-
ca imprenditoriale: i mutamenti di 
proprietà (dalla Darracq, all'Alfa, al-
l'ingresso di Nicola Romeo), le scelte 
produttive, il rapporto con le ban-
che. La ricerca si avvale, oltre che 
della minuziosa analisi di tutta la 
letteratura disponibile, di un lavoro 
archivistico impressionante per 
estensione e interesse dei fondi tra i 
quali, per fare un solo esempio, quel-
lo comprendente le schede anagrafi-
che di tut t i gli operai assunti dopo il 
1915. 

Marco Revelli 

Storia segnalazioni 
GIORGIO BORSA, Introduzione 
alla storia. C o s ' è , c o m e si scrive, 
c o m e si studia, Marzorati, Settimo 
Milanese 1988, pp. 216, Lit. 
24.000. 

Colonial ismo e neocolonial ismo 
nei libri di storia per le scuole 
medie inferiori e superiori, a cura 
di Michele Brondino e Alfonso Di 
Giovine, Angeli, Milano 1987, pp. 
245, Lit. 22.000. 

WOLFGANG VENHOR , Federico 
il Grande re di Prussia, Garzanti, 
Milano 1988, ed. orig. 1985, trad. 
dal tedesco di Anna Sartirana, pp. 
409, Lit. 34.000. 

ISTITUTO STORICO DELLA RESI-
STENZA IN PIEMONTE , Econo-
mia e industria nella guerra. Le 
fonti e gli archivi in Piemonte , a 
cura di Claudio Della Valle, Ange-
li, Milano 1987 (ma 1988), pp. 
148, Lit. 11.000. 

TRADIZIONI MUSICALI 
Collana diretta da Nunzia Manicardi 

La musica come prodotto di una t r a d i z i o n e , 
cioè come prodotto di una trasmissione nel tempo 
di linguaggi, stili, tecniche, strumenti e temi . L'ob-
biettivo della collana è il superamento dell'artificio-
sa divisione della musica in colta e popolare. 

G ià pubblicati: 

B O R G H I - V E Z Z A N I , C ' e r a u n a v o l t a u n «t rep-
po» . C a n t a s t o r i e e p o e t i p o p o l a r i in I ta l ia Set-

t e n t r i o n a l e . V o i . I (p ross ima l 'usci ta de l I I ) 
D A L L A V A L L E - P I N N A - T O M B E S I , S t r u m e n t i , 
m u s i c h e e ba l l i t r a d i z i o n a l i ne l V e n e t o . V o i . I 
M A N I C A R D I , T r a d i z i o n e mus ica le i r landese 
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RINALDO COMBA, Contadini , si-
gnori e mercanti nel P i emonte 
medievale, Laterza, Bari 1988, pp. 
231, Lit. 32.000. 

Nelle tre sezioni in cui si articola il 
libro, l 'Autore affronta temi che 
vanno dalla storia insediativa rurale 
alla dinamica del popolamento, dalla 
produzione agraria e manifatturiera 
fino all'organizzazione produttiva e 
alla diffusione dei manufat t i nel Bas-
so Medioevo pedemontano. In que-
sta prospettiva storica così ampia le 
trasformazioni delle strut ture inse-
diative, nelle loro forme accentrate o 
disperse nel territorio, fanno da cor-
nice a precise questioni di natura 
socio-economica. Infatt i , ad esem-
pio, l ' insediamento dei Cistercensi 
in Piemonte e nella Lombardia occi-
dentale è analizzato non soltanto in 
rapporto con la riutilizzazione delle 
infrastrut ture abitative preesistenti, 
ma soprat tut to prestando un'at ten-
zione particolare agli scambi cultura-
li con le realtà locali e con il mondo 
urbano, e in relazione all'impulso 
dato da monaci e conversi allo svilup-
po di pratiche colturali e di tecnolo-
gie che pur erano già note e afferma-
te prima del loro insediamento iti 
loco. Temi schiettamente economici 
sono quelli a f f ronta t i nei capitoli de-
dicati agli "alberi da foraggio" e al-
l 'allevamento, alle manifat ture tessi-
li in centri paraurbani e rurali, alla 
produzione di vasellame in legno e 
ceramica; mentre una più ampia 
apertura al "sociale" si può cogliere 
nelle pagine rivolte all'analisi socio-
demografica e alle maestranze del-
l ' industria rurale. Silloge di ricerche 
specialistiche svolte dall 'A. negli ul-
timi sei o sette anni, il libro dà quindi 
un apporto significativo alla storia 
economica e sociale del Piemonte 
medievale. 

Francesco Panerò 

IDA FAZIO , La signora dell'oro, 
La Luna, Palermo 1988, pp. 101, 
Lit. 12.000. 

Un'area rurale della Sicilia nord-
orientale, ad economia agricolo-pa-
storale dominata dal latifondo, è 
l 'ambiente a cui fanno riferimento 
tutti e tre i saggi che compongono il 
volumetto. Negli anni dalla fine del 
Settecento alla seconda metà del-
l 'Ottocento, la zona, come la società 
più vasta a cui appartiene, è investita 
da spinte al mutamento, che metto-
no in atto resistenze ed adattamenti: 
l 'autrice, sfrut tando opportunamen-
te la dimensione microanalitica, ana-
lizza con acutezza la transizione, ri-
costruendo la condotta di individui e 
gruppi in essa coinvolti. Innanzitut-
to le donne. Studiate nel saggio ini-
ziale attraverso fonti criminali e gli 
atti di un'inchiesta dei primi decenni 
dopo l 'Unità, esse appaiono sostene-
re con difficoltà, in questa realtà che 
si evolve, il ruolo pacificatore e stabi-
lizzatore loro affidato dalla retorica 
del governo centrale. Poi un rappre-
sentante dei ceti medi emergenti, un 
arrampicatore sociale della metà del-
l 'Ottocento, da pastore diventato 
possidente ed usuraio: una rassegna 
della sua attività creditizia, differen-
ziata a seconda dello strato sociale 
cui appartengono i debitori, mette in 
luce il carattere non innovatore del 
suo comportamento, grazie al quale 
può arricchirsi senza mettere in di-
scussione il potere costituito. Ancora 
una donna, come protagonista del-
l 'ultimo saggio: una ricca ereditiera, 
fondatrice di un collegio per ragazze 
alla fine del Settecento. Ricostruen-
done la biografia sugli atti notarili, 
l 'autrice ne inquadra l 'attività filan-
tropica all 'interno di una politica di 
potere e prestigio familiare, oltreché 
di rafforzamento della pace sociale 
nel paese in trasformazione. 

Maria Carla Lamberti 

SALVATORE VAGNONI , Archivi-
stica, Bucalo, Latina 1988, pp. 
266, lit. 18.000. 

L'attuale assetto degli archivi è l'e-
spressione di progetti, discussioni, 
tentativi riusciti o abbandonati at-
traverso lunghi anni. Vagnoni pren-
de in esame il risultato di tale orga-
nizzazione sotto vari aspetti: la nor-
mativa, i sistemi di catalogazione e 
archiviazione (anche dal punto di vi-
sta delle strutture materiali), le nuo-
ve tecnologie, come la fotoriprodu-
zione e i computers. Il testo si chiude 
con lessici dei termini più usati in 
archivistica, in archiveconomia (set-
tore che si occupa dell'edilizia e di 
tut t i i mezzi tecnici usati in archi-
vio), nella microfilmatura e nell'ela-
borazione elettronica, con alcuni 
esempi di catalogazione di atti e con 
una sintesi delle legislazioni naziona-
le e regionale sugli archivi. Curioso è 
l ' inserimento a p. 242 del "profi lo 
psicotecnico e attitudinale di un ar-
chivista eff iciente". Ciò definisce la 
funzione del volume, in cui ogni ar-
gomento è strutturato con una parte 
esplicativa seguita da un questiona-
rio: i destinatari sono evidentemente 
i partecipanti a concorsi per l'assun-
zione negli archivi pubblici. Il taglio 
concorsuale non elimina l'utilità del 
testo anche per chi cerca un'informa-
zione elementare e completa. Il letto-
re inesperto non merita tuttavia di 
apprendere, se pur in campo non 
archivistico, usi sbagliati (come scri-
vere 1300, che è un anno specifico, 
per indicare il secolo XIV) e informa-
zioni parziali: gli archivi medievali si 
fanno risalire tut t i all'età comunale e 
si dimenticano gli importanti archivi 
monastici. 

Patrizia Cancian 

JACQUES DUVAL, L'ermafrodito 
di Rouen . Una storia medico-le-
gale del X V I I secolo, a cura di 
Valerio Marchetti, Marsilio, Vene-
zia 1988, testi tradotti dal francese 
e annotati da Antonella Salomoni, 
pp. 172, Lit. 18.000. 

Attraverso un dossier medico-legale 
è ricostruita la storia di un insolito 
caso di anomalia sessuale che nel 
1601 portò un giovane di fronte al 
tribunale di Rouen per avere manife-
stato apertamente la propria virilità 
dopo essere nato e vissuto come don-
na fino all'età di vent 'anni . La com-
plicata vicenda, nella piacevole tra-
duzione di Antonella Salomoni, af-
fiora da una serie di deposizioni, pe-
rizie, sentenze stralciate dal volumi-
noso trat tato sugli ermafroditi che il 
medico Jacques Duval scrisse dopo 
essere stato chiamato a visitare il 
"g inandro" nella prigione del palaz-
zo di giustizia della città normanna: 
riuscì a dimostrare anatomicamente 
la natura maschile di quella donna 
apparente e costrinse la giustizia a 
riformare la sentenza di primo gra-
do, che l'aveva condannata a morte 
per lesbismo. L'ampio saggio intro-
dutt ivo di Valerio Marchetti rivela 
una completa conoscenza della vasta 
letteratura sull'ambiguità sessuale 
dall 'antichità al XVII secolo. Quella 
società del primo Seicento ha i suoi 
modelli tradizionali, ma può recepire 
le idee innovative di Duval, che ap-
pare come un difensore a oltranza 
della realtà fisiologica bisessuale nel-
le sue varie forme. Diverse combina-
zioni di maschile e femminile deter-
minano una pluralità di caratteri in-
termedi: ma nessuno di questi sfugge 
a una connotazione di diversità che 
in ogni contesto crea problemi indi-
viduali e sociali. 

Irma Naso 

MASSIMO MONTANARI , Al i -
mentazione e cultura nel Medioe-
vo, Laterza, Bari 1988, pp. 223, 
Lit. 23.000. 

Gli undici articoli qui riuniti sono 
dedicati ai mutevoli rapporti che si 
instaurarono nell'Alto Medioevo tra 
cultura e dieta alimentare. Da un lato 
l'autore esamina dal punto di vista 
della storia materiale (e specificamen-
te agraria) gli effetti della contamina-
zione medievale tra la civiltà mediter-
raneo-romana e quella continentale-
germanica. La prima è basata su un 
sistema di produzione cerealicolo e di 
arboricoltura con indubbi risvolti 
commerciali, l'altra si fonda sull'alle-
vamento e la caccia. Nel passaggio 
dall'antichità al Medioevo si crea un 
modello di consumo più diversificato 
in cui sia la carne (soprattutto quella 
di maiale) sia il pane, il vino o l'olio si 
trovano a formare la base plurima 
dell'alimentazione europea. D'altra 
parte Montanari fa risaltare la compo-
nente "di civiltà" intrinseca a ogni 
regime alimentare: così, per l'Italia, 
anche nelle differenze tra dieta pada-
na e dieta mediterranea, si manifesta 
il contrasto culturale tra area longo-
barda e area bizantina; la diffusione 
della coltura della vite e dell'olivo si 
collega all'uso ecclesiastico e liturgico 
del vino e dell'olio; la dieta monasti-
ca, con la sua più o meno rigida esclu-
sione della carne, è spiegata sia dalle 
radici culturali mediterranee del mo-
vimento ascetico, sia dal valore sim-
bolico attribuito alla "carne", termi-
ne ambiguo che rimanda tanto alla 
gola quanto alla lussuria. Tutti i saggi, 
anche i più specifici come quelli sui 
mercanti di Comacchio dell'VIII se-
colo, su Cervia e le sue saline, sul 
regime alimentare ligure o su una con-
troversia del 1198 tra vescovo e capi-
tolo imolesi, sono percorsi da questi e 
da altri spunti: ne risulta una luce 
diffusa sul mondo del cibo, i suoi 
linguaggi e i suoi legami con le gerar-
chie sociali e spirituali. 

Guido Castelnuovo 

DONALD SASSOON, L'Italia contemporanea. I partiti 
le politiche la società dal 1945 a oggi, E d i t o r i R iun i t i , 
R o m a 1988 , ed . or ig . 1986 , t r a d . da l l ' inglese d i Ales-
s a n d r a C r e m o n e s e , pp . 3 6 7 , L i t . 2 6 . 0 0 0 . 

Nato con lo scopo di fornire un quadro generale del-
l'Italia contemporanea a un pubblico anglosassone già 
attento alle vicende del nostro paese, il libro di Sassoon 
offre in realtà anche al lettore italiano significativi 
spunti di riflessione. Ottimo conoscitore della nostra 
storia politica (oltre a essere consulente per gli affari 
italiani della BBC, collabora alla RAI e a numerose 
riviste italiane), l'autore si propone di contribuire al 
superamento di un'informazione confusamente generi-
ca e imbevuta di luoghi comuni attraverso la corretta 
lettura, da un lato delle tradizioni storiche e delle 
trasformazioni che hanno interessato il paese nell'ulti-
mo mezzo secolo, dall'altro delle peculiarità del no-

stro sistema politico. Il taglio in una certa misura ma-
nualistico del testo (che si presenta diviso in tre 
grosse sezioni: l'economia, la società, la politica) non 
toglie coerenza al discorso, le cui varie parti, pur 
godendo dì una loro autonomia, concorrono a formare 
il filo conduttore dell'esposizione: nonostante il rapido 
processo di trasformazione da paese economicamente 
arretrato a paese industrializzato ben inserito nel mer-
cato intemazionale, l'Italia mantiene una fisionomia 
particolare, determinata dal suo sistema politico e dai 
pesanti riflessi di questo sul piano economico e sulla 
stratificazione sociale. Così il più accurato sistema di 
rappresentanza proporzionale fra i paesi europei unito 
alla presenza di un forte Partito Comunista non ancora 
legittimato a essere partito di governo, hanno creato 
quel paradosso italiano per cui, a fronte di notevoli 
cambiamenti in campo economico e sociale, non si 
riscontra alcun ricambio nelle élite politiche, ma solo 

un accorto mutamento di strategia da parte del par-
tito di maggioranza relativa per mantenere l'egemo-
monia. Abituati alle sottili distinzioni che rimanda-
no senza posa ad una complessità certamente insita 
nelle cose, ma che non si risolve quasi mai in un 
discorso chiarificatorio, concretamente afferrabile, ci 
troviamo qui di fronte ad affermazioni che sbigottisco-
no per la loro cruda evidenza: le arretratezze del nostro 
ordinamento pubblico diventano intollerabili nel mo-
mento in cui scarseggiano le risorse ed è sempre più 
difficile affrontare i problemi solo all'interno dello 
Stato nazionale. In ultima analisi, come ci dimostra 
Sassoon attraverso illuminanti paragoni con gli altri 
paesi industrializzati, le anomalie prodotte da una par-
ticolare evoluzione storica non sono poi così forti da 
giustificare ciò che in realtà è frutto di una precisa 
volontà politica. 

M a r i n a B o n i f e t t o 

Società 
Gharabàgh. Document i , a cura 
di Setrag Manoukian e Herman 
Vahramian, Oemme, Milano 
1988, pp. 91, s.i.p. 

Il Gharabagh (giardino nero), attual-
mente Regione autonoma della Re-
pubblica dell 'Azebarjgian, " è un ter-
ritorio in cui vivono da 170.000 a 
180.000 armeni che hanno dirit to di 
mantenere la loro cultura e la loro 
lingua" e che da quasi set tant 'anni 
rivendicano l 'annessione all'Arme-
nia sovietica. Balzato agli onori della 
cronaca per le recenti manifestazioni 
autonomiste, resta tut tavia presso-
ché sconosciuto al pubblico italiano. 
Questo libro intende appunto ovvia-
re a ciò o f f r endo un sintetico ed effi-

cace quadro storico, geografico e cul-
turale e collocando la vicenda più 
recente nel tormentato contesto del-
la tragedia armena. Vi si trovano sin-
tetiche e utili notizie sulla realtà at-
tuale dal punto di vista demografico 
(si apprende per esempio che gli ar-
meni costituiscono l ' 80% della inte-
ra popolazione, mentre gli azebar-
jgiani rappresentano il 19% e i russi 
l ' l % ) , geografico (la regione ha una 
superficie di 4400 km2), sociale (il 
42% della popolazione è addet to al-
l'agricoltura, il 22% all'industria), 
economico (la regione copre il 6 5 % 
dell ' intero fabbisogno alimentare 
dell'Azebarjgian). Ma anchquna pre-
cisa ricostruzione storica risalente 
fino al VII secolo a.C., indispensabi-
le per comprendere i termini della 
disputa attuale: le pagine sulla sovie-
tizzazione della Transcaucasia, l'a-
nalisi della dispotica politica etnica 

staliniana, ma anche degli errori pre-
cedenti degli inglési, interessati alla 
situazione nel Caucaso e al petrolio 
di Baku, sono di grande interesse ed 
equilibrio. Completa il volume una 
dettagliata cronologia del periodo 
febbraio-marzo 1988. 

Marco Revelli 

AREND LIJPHART, Le democra-
zie contemporanee, Il Mulino, 
Bologna 1988, ed. orig. 1984, trad. 
dall'inglese di Maria Teresa Bran-
caccio, pp. 252, Lit. 25.000. 

Lo scienziato politico d'origine olan-
dese Arend Lijphart, oggi docente 
alla University of California di San 
Diego, è entrato da protagonista nel 
dibatt i to internazionale da quando, 

nel 1977, con Democracy in Plural 
Societies: A Comparative Exploration, 
coniò la categoria della "democrazia 
consociativa". Ora, con quest 'altro 
importante volume, aggiunge nuove 
voci e contributi alla tipologia delle 
"democrazie reali", organizzando 
l'analisi comparata di 25 esperienze 
politiche contemporanee intorno a 
due modelli fondamentali di demo-
crazia: quello maggioritario (qui de-
finito Westminster per sottolinearne 
la connotazione originariamente e 
prevalentemente inglese) e quello 
consensuale. Il primo, caratterizzato 
da sistemi bipartitici unidimensiona-
li e da governi monopartitici a mag-
gioranza risicata, dalla prevalenza e 
dall 'accentramento del potere esecu-
tivo, dall'esistenza di costituzioni 
non scritte e dalla sovranità parla-
mentare, realizzerebbe una forma di 
democrazia esclusivamente rappre-

sentativa, escludente ogni elemento 
di democrazia diretta, e si preoccu-
perebbe assai più del problema della 
formazione di governi dotati di mag-
gioranze stabili anche se non partico-
larmente estese che non di quello 
dell 'ampliamento del consenso al 
maggior numero possibile di cittadi-
ni. Il modello consensuale, all'oppo-
sto, tenderebbe a realizzare governi 
rispondenti agli interessi del maggior 
numero di persone, costituiti da 
grandi coalizioni, fondati sulla rap-
presentanza proporzionale e nell'am-
bito di sistemi multipartitici multidi-
mensionali. Un'alternativa che l'au-
tore non si limita a definire in astrat-
to, ma che esplora comparatistica-
mente con un'indagine ad ampio rag-
gio, in un'opera di "teoria empirica" 
ispirata ai prevalenti principi della 
scienza politica anglosassone con-
temporanea. Marco Revelli 



A A . V V . , Ideologia e produzione 
di senso nella società contempora-
nea, a cura di Franco Crespi, Ange-
li, Milano 1988, pp. 367, Lit. 
30.000. 

Il tema dell'ideologia occupa un 
posto di rilievo nel dibatt i to sia filo-
sofico che sociologico, non foss'altro 
che per la problematica complessa 

legata alla sua incerta definizione, e 
per la stretta connessione con le te-
matiche della "produzione di senso" 
e della rappresentazione-comunica-
zione. Il presente volume — diviso 
in tre sezioni dedicate rispettiva-
mente al "concetto di ideologia", al 
rapporto tra "ideologia e problema 
del senso nella teoria sociale" e agli 
"aspett i metodologici" del tema — 
assume il termine ideologia prevalen-
temente nella sua accezione critica. 

L' intende cioè, come afferma John 
B. Thompson nel saggio che apre il 
volume, come forma di pensiero e di 
discorso "legato al processo che so-
stiene rapporti di potere asimmetri-
ci, cioè al processo di mantenimento 
del dominio", cosicché lo studio del-
l'ideologia finisce per coincidere con 
l'analisi dei modi in cui "il senso 
serve a sostenere relazioni di domi-
nio" . Su queste basi, il discorso fini-
sce inevitabilmente per intrecciarsi 

con i temi più propri della riflessione 
ermeneutica (un ruolo di grande ri-
lievo in numerosi saggi ha l'analisi 
del linguaggio) e in particolare con il 
problema della modernità e delle sue 
aporie (al proposito i saggi di F. Cas-
sano, P. Bellasi, F. Crespi, De Paz, 
Protti), senza rinunciare però anche 
alla dimensione empirica. A quel rag-
gio intermedio della riflessione teori-
ca che costituisce uno degli elementi 
propri dell'approccio sociologico e 

che occupa la terza sezione del volu-
me (tra gli altri P. Mancini e M. 
Buonanno sulla comunicazione tele-
visiva e l'analisi dei media, P. Lalli 
sull'immaginario sociale, B. Jules-
Rosette sulla tourist art africana). 

Marco Revelli 

MARCELLA CHIESI, PAOLA PIVA, Guida alle azioni 
positive. La gest ione delle differenze uomo-donna nel-
le aziende, Lavoro , R o m a 1988, pp . 204 , Li t . 20 .000 . 

L'ipotesi alla base di questo libro, che è molto di più 
di una guida pratica per l'attuazione e lo sviluppo del-
le misure che rendono la parità fra uomo e donna nel 
lavoro operante in concreto, è quella di individuare un 
progetto di potenziamento delle risorse umane, che 
consenta alle qualità diverse di uomini e donne di 
esprimersi. Il libro è composto di due parti, scritte da 
due sociologhe con una lunga esperienza sindacale, e 
di un'appendice esplicativa, che raccoglie contributi di 
autori diversi. La prima, di Paola Piva, ha carattere 
teorico, la seconda, di Marcella Chiesi, è una descri-
zione e spiegazione delle tipologie, dei progetti, delle 
metodologie di realizzazione delle azioni positive, 

delle risorse e dei vincoli per la loro efficacia. Da 
questa analisi emerge come le azioni positive non 
possano essere generalizzate, non esista un modello 
ottimale, né si possa definire un piano rigido di inter-
vento. Il carattere complesso del progetto, come di-
mostrano le esperienze straniere, che implica un cam-
biamento nelle relazioni industriali, comporta una 
conoscenza interdisciplinare che va dalla sociologia 
dell'organizzazione, alla legislazione del lavoro e so-
ciale, alle relazioni industriali. Ogni azione positiva è 
riferita ad una particolare situazione lavorativa e ri-
chiede la collaborazione di più soggetti: il governo, il 
sindacato, le direzioni aziendali e, soprattutto, le 
donne per modificare attraverso la contrattazione le 
regole e le pratiche organizzative. La ricerca di possi-
bili modi in cui ripensare la diversità e, su questa base, 
disegnare nuovi modelli organizzativi, oggetto della 
parte iniziale, rappresenta un contributo originale alla 

teorìa organizzativa. A differenza della recente pro-
duzione in materia, per lo più straniera, gli uomini e le 
donne non sono considerati tendenzialmente eguali 
nelle loro aspirazioni sul lavoro. La categoria della 
differenza fonda la costruzione di un modello astratto 
"sessuato" di organizzazione del lavoro, che combini 
le regole organizzative ed i generi maschili e femmini-
li, che tenga conto delle diverse caratteristiche e 
valori. Un modello più ricco di quello "tradizionale" 
dove l'economia dei sentimenti si intreccia con quella 
della produttività per permettere di esprimere e valo-
rizzare le molte facce e potenzialità della dimensione 
donna e, più in generale, delle diversità. Indicazioni 
queste che indubbiamente faranno discutere, ma che 
coprono un vuoto nell'ambito degli studi organizzati-
vi non solo italiani. 

Marie l l a Ber rà 

Diritto 

VITO MARINO CAFERRA, Diritti 
della persona e Stato sociale. Il 
diritto dei servizi socio-sanitari, 
Zanichelli, Bologna 1987, pp. VI-
272, Lit. 20.000. 

Caferra riprende il discorso sui 
problemi dell'assistenza diretto a ri-
costruire la struttura giuridica del 
sistema di servizi sociali, ed a leggere 
le trasformazioni dell 'ordinamento, 
percorso dalla necessità di realizzare 
le istanze di sicurezza sociale tradu-
cendole in diritti soggettivi. La defi-
nizione giuridica di servizi socio-sa-
nitari che si ricava dal diritto vigente 
individua quei servizi destinati a rea-
lizzare una condizione di sicurezza 
per tut t i i cittadini in situazione di 
bisogno, tutelandone la salute come 
fondamentale dirit to dell 'individuo 
e interesse della collettività, il dirit to 
alla vita familiare, il diritto allo stu-
dio, nel senso della prevenzione e 
rimozione delle più frequenti condi-
zioni materiali e morali di emargina-
zione. Sulla base dei corrispondenti 
diritti fondamentali, protett i a livel-
lo costituzionale e nelle convenzioni 
internazionali, Caferra conduce una 
ricognizione puntale della situazione 
normativa, muovendo dalla tutela 
dei diritti della persona nei servizi 
socio-sanitari, per proseguire con l'e-
same delle responsabilità degli ope-
ratori, con la definizione della strut-
tura organizzativa e dei mezzi, ed 
infine con la prospettazione dei ser-
vizi in concreto. 

Barbara Pezzini 

Modificazioni genet iche e diritti 
del l 'uomo, a cura di Guido Gerìn, 
Cedam, Padova 1987, pp. VIII-
175, Lit. 15.000. 

L ingegneria genetica e una delle 
tecnologie avanzate che pongono agli 
sviluppi del diritto nuovi e complessi 
problemi, a cominciare dalla necessi-
tà di controllare la stessa attività di 
ricerca pur senza sottrarre ad essa 
spazi vitali. L 'Is t i tuto internazionale 

di studi sui diritti dell 'uomo di Trie-
ste, dopo aver organizzato nell'otto-
bre del 1985 un convegno di giuristi, 
scienziati e filosofi per approfondire 
le questioni connesse agli interventi 
sulle cellule, riunificando i diversi 
approcci intorno al nodo cruciale del-
la garanzia della sfera di inviolabili-
tà, giuridica ed etica, della persona 
umana, ha costituito, nell 'anno suc-
cessivo, una Commissione perma-
nente di studio sui problemi della 
ingegneria genetica e della bioetica, 
presieduta dal Nobel per la medicina 
John Eccles. Questo libro raccoglie 
gli atti del convegno, nella prima 
parte, ed alcuni studi successivamen-
te promossi della commissione per-
manente, nella seconda, tra cui, in 
particolare, una ricognizione della 
attuale regolazione normativa del 
settore. Laddove sono state adottate 
norme, la tendenza è quella di una 
suddivisione delle ricerche e degli 
esperimenti in classi di rischio, e la 
previsione di forme di controllo di-
versificato da parte di apposite com-
missioni, o almeno l'attivazione di 
organismi di consulenza. Permane 
tuttavia in diverse nazioni, tra cui 
l 'Italia, un vuoto legislativo in mate-
ria, solo coperto dalla raccomanda-
zione del Consiglio d 'Europa. 

Barbara Pezzini 

GUIDO ALPA, Il danno biologico. 
Percorso di un'idea, Cedam, Pa-
dova. 1987, pp. XIV-342, Lit. 
28.000. 

"Danno biologico" è l'espressio-
ne con cui, nel campo della responsa-
bilità civile, si indica la possibilità di 
risarcire, nei casi di danno alla perso-
na, anche la lesione della salute come 
valore considerato indipendente dal-
le ripercussioni sul reddito del dan-
neggiato. Di esso si parla ormai dalla 
metà degli anni Settanta, nella ricer-
ca di criteri di valutazione dei danni 
più soddisfacenti di quelli tradizio-
nali; le discussioni partono dall'espe-
rienza sul campo, ed in particolare da 
alcuni interventi innovativi della, 
giurisprudenza genovese, e da qui 
rimbalzano a coinvolgere gli operato 

ri interessati e la dottrina. Alle rifles-
sioni sull'ampliamento del contenuto 
della formula del danno ingiusto del-
l'art. 2043 c.c., della definizione di 
interesse protetto, della applicabilità 
diretta dell 'art. 32 cost. sul diritto 
alla salute, si intrecciano due opzioni 
contrapposte, l 'una rivolta a circo-
scrivere l'area dei danni risarcibili, 
l 'altra tendente ad assicurare alla 
persona completezza degli strumenti 
di difesa. Alpa propone una ricostru-
zione dei percorsi del danno biologi-
co con accurata analisi interpretativa 
ed ampia produzione della giurispru-
denza. La sua tesi è che ormai, per la 
maturità acquisita della costruzione 
dogmatica, e per la sua accertata ne-
cessità, del danno biologico si possa 
parlare senza più bisogno delle virgo-
lette. 

Barbara Pezzini 

ANTONIO LA PERGOLA, Tecni-
che costituzionali e problemi del-
le autonomie garantite. Riflessio-
ni comparatistiche sul federali-
smo e sul regionalismo, Cedam, 
Padova 1987, pp. XII-182, Lit. 
16.000. 

George L. Mosse 
Il dialogo 

ebraico-tedesco 
Da Goethe a Hitler 

pp. 124, L. 14.000 

Elie Wiesel 
Cinque figure 

bibliche 
Giosuè, Elia, Saul, 

Geremia, Giona 

pp. 129, L. 14.000 

Editrice La Giunt ina 
Via Ricasoli 26, Firenze 

I temi della struttura dello stato in 
relazione al decentramento, dopo es-
sere stati oggetto dell'analisi di 
Gambino condotta sull'esperienza 
francese (1986), tornano all 'atten-
zione della collana di dirit to pubbli-
co comparato diretta da M. Patrono 
e A. Reposo, in questo decimo volu-
me di La Pergola che di entrambi è 
stato maestro. Dei saggi raccolti, già 
pubblicati tra il 1960 ed il 1985, i 
primi tre analizzano le interrelazioni 
tra diritto interno e diritto interna-
zionale entro stati a struttura federa-
le oppure regionale: il primo, inda-
gando in particolare nel caso ameri-
cano la fase di transizione da confe-

derazione di stati a vero e proprio 
stato federale; gli altri due svilup-
pando lo stesso tema, sempre in chia-
ve comparatistica, ma con riferimen-
to specifico alla forma di decentra-
mento regionale italiana; interessan-
te in particolare il fa t to che tra i due 
saggi corrono vent 'anni , e la concre-
ta attuazione dell 'ordinamento re-
gionale in Italia. Il quarto saggio infi-
ne ipotizza l 'applicazione della teoria 
del federalizing process sviluppata da 
Cari Friedrich, di cui La Pergola fu 
allievo all'università di Harvard, an-
che alla peculiare forma del decen-
tramento italiano, lo stato regionale. 

Barbara Pezzini 
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Economia 

SUSAN STRANGE, . Capitalismo 
d'azzardo, Laterza, Bari 1988, ed. 
orig. 1986, trad. dall'inglese di Oli-
viero Pesce, pp. XI - 228, Lit. 
29.000. 

Pubblicato l 'anno prima del lunedì 
nero di Wall Street, e t radotto da noi 
l 'anno dopo, il libro della Strange 
non ha solo il pregio della preveggen-
za rispetto al crack borsistico, ma 
anche quello della lucidità nell'anali-
si dei meccanismi finanziari e specu-
lativi che hanno ridotto l 'economia 
mondiale ad un 'enorme casa da gio-
co. La Strange ripercorre la storia 
che porta dal sorgere dei mercati del-
le eurovalute all 'abbandono dei cam-
bi fissi; dal conseguente disordine 
monetario, con il suo corteo di infla-

zione, alti tassi d'interesse e svaluta 
zione, al crescendo di innovazioni 
finanziarie, che rendono sempre più 
instabili e meno regolamentati i mer-
cati monetari; con sullo sfondo i pae-
si in via di sviluppo strangolati dal 
debito. Si potrà essere colpiti dalle 
immagini cinematografiche con cui 
la Strange apre il libro ("Nei palazzi 
torreggiami che dominano i maggiori 
centri, le stanze degli uffici sono pie-
ne di giovani fumatori accaniti intem 
ti a giocare, gli occhi fissi sugli scher-
mi dei computer sui quali i prezzi 
cambiano in continuazione"), e a 
qualcuno potrà apparire ingenuo il 
modo di vedere dell'autrice ("quan-
do la pura fortuna comincia ad avere 
il sopravvento e a determinare in 
misura crescente ciò che accade alla 
gente, e le capacità, gli sforzi, l'ini-
ziativa, la determinazione e il duro 
lavoro contano sempre meno,- inevi-
tabilmente la fiducia nel sistema so-
ciale e politico e le attese in esso 

riposte si deteriorano rapidamen-
te"). Ma le correzioni che nella sua 
introduzione Claudio Dematté ap-
porta all'immagine luciferina del de-
naro data dalla Strange sembrano in 
compenso riportarci ad un mondo in 
cui la moneta ha un ruolo marginale e 
non autonomo nei conflitti reali che 
dividono oggi le maggiori potenze 
economiche. (r.b.) 

MICHEL AGLIETTA, Il dollaro e 
dopo. La fine delle valute chiave, 
Sansoni, Firenze 1988, ed. orig. 
1986, trad. dal francese di Giusep-
pe Barile, pp. 109, Lit. 18.000. 
La flessibilità del lavoro in Euro-
pa, a cura di Robert Boyer ed Enri-
co Wolleb, Angeli, Milano 1987, 
ed. orig. 1986, trad. dal francese di 
Stefania Scotti, pp. 253, Lit. 
20.000. 

La "scuola della regolazione", di ori-
gine francese, ha per oggetto i modi 
con cui, nelle diverse fasi dello svi-
luppo, trovano coerenza i sottosiste-
mi economico, politico, sociale, giu-
ridico-statuale e culturale. Al centro 
della regolazione stanno due momen-
ti chiave: la gestione della moneta e il 
rapporto salariale. I due libri qui se-
gnalati affrontano l 'uno e l 'altro 
tema. Aglietta è noto per due lavori 
fondamentali (Régulation et crìse du 
capitalisme, sugli Stati Uniti, e La 
violence de la monnaìe, con André 
Orlean: perché non tradurli?). In 
questo suo scritto più recente l'eco-
nomista francese mostra come la cen-
tralizzazione della moneta mondiale 
sia una necessità del capitalismo. 
Essa si è realizzata dapprima nella 
forma di moneta-merce, e successi-
vamente nella forma di valute chia-
ve, quali la sterlina o il dollaro, attor-
no alle quali si costruiva una gerar-
chia di divise (sistema di cambi fissi). 

La crisi del dollar standard ha caratte-
ri nuovi perché si accompagna non 
alla disintegrazione, ma ad una mag-
giore integrazione dei mercati finan-
ziari: può essere superata, perciò, 
non resuscitando il principio della 
valuta chiave, ma passando ad un'u-
nica moneta sovranazionale. La solu-
zione della cooperazione, che ha 
come momento intermedio l'istitu-
zione di target zones per i tassi di 
cambio, è però intralciata dal persi-
stente nazionalismo economico delle 
potenze industriali. Ad un'analoga 
proposta di keynesismo internazio-
nale approda anche il volume curato 
da Boyer e Wolleb, che mostra i 
limiti della strategia della flessibiliz-
zazione di salari e produttività senza 
rilancio attraverso uno studio com-
parato di cinque paesi europei (Ita-
lia, Francia, Inghilterra, Germania, 
Spagna). 

(r.b.) 

SIRO LOMBARDINI, La grande crisi. Il 1987 come il 
1929? , Cacucc i , B a r i 1987, pp . 156, Li t . 2 0 . 0 0 0 
D o v e va l 'economia italiana?, a cura d i J a d e r Jacobel l i , 
L a t e r z a , Bar i 1988 , pp . V I - 2 0 1 , L i t . 15 .000 . 

Il lunedì nero delle borse, il 19 ottobre 1987, ha 
riproposto lo spettro della grande crisi seguita al crollo 
dei titoli nel 1929. Il volume del Lombardini aiuta il 
lettore interessato a districarsi nei fatti della storia e 
negli scenari dell'economia. Tra i due eventi vi sono 
indubbie assonanze: entrambi sembrano intervenire a 
ciel sereno, decretando la fine di anni di prolungata 
espansione americana e mondiale, caratterizzati però 
da una crescente finanziarizzazione dello sviluppo. Vi 
sono, comunque, altrettanto marcate dissonanze: per 
esempio, oggi rispetto ad allora, vi sono una maggiore 
rigidità dei prezzi e dei salari, l'intervento delle ban-
che centrali come prestatrici di ultima istanza, la 
possibilità di ricorrere a politiche di sostegno della 
domanda. L'interesse, ma anche la complessità, della 
interpretazione di Lombardini deriva dalla ricchezza 

del suo approccio metodologico: non si vogliono forni-
re, come troppa parte della scienza economica attuale, 
indicazioni univoche, ma intravedere i possibili muta-
menti delle strutture socioeconomiche nella loro in-
terrelazione con le evoluzioni del sistema politico. 

Il libro riprende tre precedenti saggi: i primi due 
hanno la loro origine da una collaborazione per un 
filmato della Rai sulla Grande Crisi, mentre il terzo 
costituisce la relazione introduttiva al Forum dell'eco-
nomia che si svolge tutti gli anni a St. Vincent, e i cui 
interventi sono ripresi nel volume curato da Jacobelli. 
Da quest'ultimo testo si segnalano le considerazioni di 
Augusto Graziani, che sottolinea come l'effetto prin-
cipale del crollo di borsa sìa la svalutazione della 
ricchezza finanziaria degli investitori esteri negli Stati 
Uniti. Come altre volte nel recente passato, gli Stati 
Uniti sono in grado di mantenere politicamente una 
posizione economicamente centrale che non è giustifi-
cata dai meccanismi spontanei di mercato, ponendo 
all'Europa e al Giappone l'alternativa tra svalutazio-
ne del dollaro e alti tassi d'interesse. Graziani rileva 
anche come la liberalizzazione dei capitali perseguita 

dalle autorità economiche italiane sia un segnale della 
mancata volontà di ridurre veramente il disavanzo del 
bilancio pubblico incidendo sulla sua componente più 
preoccupante, il livello degli oneri finanziari: più che 
appropriato sembra dunque il titolo dell'intervento, 
"Il debito pubblico giova a qualcuno", che allude ai 
vantaggi diretti e indiretti che il sistema delle imprese 
ricava dall'indebitamento pubblico. 

Ricca rdo Bel lo f io re 

RUPERT P E N N A N T , R E A E CLI-
VE CROOK , L'economia, Sperling 
& Kupfer, Milano 1988, ed. orig. 
1985, 1986, trad. dall'inglese di 
Giorgio Arduin, pp. 228, Lit. 
24.500. 

Gli autori sono il diret tore ed il 
capo redattore di The Economist, il 
settimanale inglese giustamente de-
scritto nella copertina come "la più 
autorevole rivista economica del 
mondo" . Il volume ora t radot to rac-
coglie, riveduti e aggiornati, una se-
rie di articoli sullo stato della teoria 
economica pubblicati a punta te sul 
periodico nel corso del 1984. Scritto 
in linguaggio accessibile, senza mate-
matica ma con un ampio apparato di 
diagrammi, si t ra t ta forse della più 
felice introduzione ai temi della ma-
croeconomia oggi disponibile in ita-
liano: non solo per la chiarezza con 
cui vengono introdott i concetti e di-
batt i t i , anche i più ostici come le 

"aspettative razionali", ma anche 
perché gli argomenti sono presentati 
davvero alla luce delle acquisizioni 
più recenti della disciplina. La tradu-
zione non è purtroppo sempre preci-
sa, già dall'indice, dove un "alcuni 
approfondimenti sull 'offerta" di-
venta " l ' aumento del l 'offerta"; e 
dove welfare invece che con ' 'benes-
sere" viene piuttosto reso, non inno-
centemente, con "assistenza". 

(r.b.) 

Economia riviste 
Principi del l 'economia, numero 
monografico di "Fondamenti", n. 
8, 1987, Paideia editrice, Brescia 
1988, pp. 171, Lit. 20.000. 

Saggi a cavallo tra filosofia e storia 
dell'analisi economica di Gerardo 
Bianco, Vittorio Mathieu, Lawrence 

Klein, Sergio Ricossa, Henri Lepage, 
Bernard Schmitt, Gaspare De Caro, 
Antonio Fazio, Lapo Berti. 

Sul consumismo, sezione mono-
grafica di "Biblioteca della liber-
tà", n. 101, 1988, Angeli, Milano, 
pp. 125, Lit. 11.000. 

Umberto Cerroni, Giuseppe De 
Rita, Massimo Egidi e Franco Ferra-
rotti discutono un saggio di Sergio 
Ricossa in lode del consumismo. 

Liberarsi dal lavoro?, numero mo-
nografico di "Bozze", X, n. 6, no-
vembre-dicembre 1987, Dedalo, 
Bari 1988, pp. 106, Lit. 6.000. 

Riflessioni sul lavoro e sulla fine 
del lavoro, dalla Bibbia alla "Let tera 
ai Filippesi" (cui è dedicato un testo 
di Franco Rodano). 

"Annal i di storia del l ' impresa", 
n. 3, 1987, Angeli,. Milano, pp. 
522, Lit. 45.000. 

Saggi su impresa e tecnologia in 

una prospettiva storica, sull'impresa 
pubblica, sull'evoluzione di alcune 
imprese, sulla business bistory in Ger-
mania e in Francia. 

U n omaggio a Fausto Vicarelli, 
numero monografico di "Politica 
economica", III, n. 3, dicembre 
1987, Il Mulino, Bologna 1988, 
pp. 578, Lit. 15.000. 

Raccoglie gli atti di un convegno 
svoltosi a Roma il 5-6 dicembre 1986 
in occasione della pubblicazione del 
volume Oltre la crisi curato da Fausto 
Vicarelli, recentemente scomparso, 
ed alcune recensioni al libro dello 
stesso Vicarelli, La questione econo-
mica nella società italiana. 

"Rivista di storia economica" , 
V, n. 1, febbraio 1988, Einaudi, 
Torino, pp. 150, Lit. 20.000. 

Contiene un articolo di Ciocca, 
De Cecco, Nardozzi, Tattara, To-
molo sul contributo scientifico di 

Fausto Vicarelli. 

"Democraz ia e diritto", XXVIII, 
n. 1, 1988, Editori Riuniti, Roma, 
pp. 324, Lit. 7.500. 

Raccoglie due lunghe sezioni mo-
nografiche, la prima su Ristruttura-
zione economica e mutamenti istitu-
zionali (con saggi, tra gli altri, di 
Enzo Rullani, Paolo degli Espinosa, 
Mario Pianta e Et tore Gliozzi), e la 
seconda su Che cosa accade a Wall 
Street, dedicato a cause e conseguen-
ze del recente crollo di borsa (con un 
contributo di Augusto Graziani). 

"Rivista economica del Mezzo-
giorno", I, numero unico, 1987, Il 
Mulino, Bologna, pp. 229, Lit. 
16.000; II, n. 1, 1988, pp. 222, 
Lit. 16.000. 

Nuovo trimestrale della Svimez, 
Associazione per lo sviluppo dell'in-
dustria nel Mezzogiorno. 

Torino. 1° Salone del Libro. Premio per la copertina più bella. i 



Monumenta Nipponica è il più 
noto e autorevole periodico in lingua 
inglese pubblicato in Giappone. 
Fondato nel 1938 è la rivista della 
prestigiosa Sophia University di To-
kyo. Di periodicità trimestrale, Mo-
numenta Nipponica si occupa essen-
zialmente di letteratura, storia, reli-
gione e folklore giapponesi, ad un 
livello — come tengono a sottolinea-
re i suoi curatori — prettamente ac-
cademico. Autori dei saggi contenuti 
nella rivista sono perlopiù docenti 
universitari, giapponesi e no, fra di 
essi anche gli studiosi italiani Fosco 
Maraini, Adriana Boscaro e Michele 
Marra. Un'ampia e interessante se-
zione è dedicata in ogni numero alla 
recensione dei più importanti libri in 
inglese dedicati alla cultura giappo-
nese. Fra i saggi contenuti negli ulti-
mi numeri segnaliamo almeno quello 
di Sey Nishimura dedicato a Motori 
Norinaga, figura dominante di quel 
movimento di "cultura nazionale" 
(kokugaku) che nel corso del Sette-
cento si fece fautore di un ritorno 
culturale alle origini del Giappone; 
alla teoria della recitazione di Zeami 
— il più grande attore, autore e teo-
rico del teatro Nò — è invece dedica-
to un interessante scritto di Michiko 
Yusa. 

Meno nota della precedente, ma 
altrettanto rigorosa dal punto di vi-
sta accademico e culturale, è The 
Transactions of the Asiatic Society of 
Japan. Si tratta di una pubblicazione 
annuale, riservata ai soci dell'Asiatic 
Society of Japan, un'associazione 
fondata nel 1872 con lo scopo di 
diffondere la conoscenza della cultu-
ra e della storia giapponese. L'asso-
ciazione tiene mensilmente a Tokyo 
una conferenza basata su ricerche 
originali che coprono un ampio rag-
gio di soggetti sia storici che contem-
poranei. Transactions pubblica an-
nualmente il testo integrale delle più 
importanti di queste conferenze. Fra 
i testi pubblicati negli ultimi numeri 
citiamo: "Un decennio d'oro dimen-
ticato: le relazioni fra Cina e Giappo-
ne, 1898-1907", "L'immagine del 
Giappone nei viaggiatori europei fra 
il 1853 e il 1905" e "Immagini della 
donna come madre nell'opera di Ta-
nizaki". 

curezza e difesa, economia, affari e 
management, scienza e tecnologia, 
educazione, problemi sociali, menta-
lità e stile di vita giapponesi. La reda-
zione della rivista seleziona sia arti-
coli che esprimono le correnti di pen-
siero dominanti la politica e la cultu-
ra giapponese, sia articoli in polemi-
ca con tali correnti. Su questioni par-
ticolarmente controverse si ricorre a 
commentatori che rappresentano le 
due opposte sponde. Fra gli articoli 
pubblicati negli ultimi numeri: "La 
mia strada a Primo Ministro" di Ta-
keshita Noboru, "Uomini, donne e 
divorzio" di Nakano Osamu e Ebisa-
ka Takeshi e, naturalmente, "Il di-
lemma del dollaro americano" di Na-
rusawa Ko-ei. 

ry of Harry Shard, un romanzo auto-
biografico di Harold Wright dedica-
to in parte all'esperienza di un gaijin 
(che è il modo in cui i giapponesi 
chiamano gli occidentali) nel Giap-
pone degli anni Cinquanta. Fra il 
resto la traduzione di un racconto 
inedito di Ihara Saikaku (Koshoku 
ichidai otoko). 

Pubblicato a partire dal 1970 è 
Chanoyu Quarterly. Tea and the Arts 
of]apan. Il periodico è edito dall'U-
rasenke Foundation di Kyoto la cui 
finalità è quella di promuovere la 
conoscenza nel mondo del chado: la 
Via del tè, ovvero di quella pratica di 
vita che, fondata sull'armonia ( Wa), 
il rispetto (Kei), la purezza {Sei) e la 
pace della mente (Jaku), mira a tra-

Fra le tante riviste che in modo 
esplicito si presentano, a partire dal-
l'aspetto grafico, come dei veri e pro-
pri magazine, dei periodici di infor-
mazione, composti di articoli relati-
vamente brevi, dal carattere intro-
duttivo piuttosto che analitico, una 
particolare attenzione merita The 
East, un bimestrale indipendente, 
che vanta una tradizione più che 
ventennale. Fine della rivista è quel-
lo di presentare la cultura e la storia 
del Giappone in un modo comprensi-
bile anche al lettore non specialista, 
evitando nel contempo quelle fuor-
viami esemplificazioni che spesso at-
traversano tanta della pubblicistica 
dedicata al paese del Sol Levante. 
Nella convinzione che il Giappone 

Cosa leggere 
Secondo me 

sul Giappone 

di Dario Tornasi 

Decisamente più vicino ai proble-
mi del Giappone contemporaneo è 
invece il trimestrale Japan Quarterly, 
fondato nel 1954 e redatto in parte 
dallo staff editoriale di uno dei mag-
giori quotidiani giapponesi XAsahi 
Shimbun. Il periodico si dedica a di-
versi aspetti del Giappone odierno: 
la politica, gli affari esteri, la finan-
za, la cultura, la tecnologia, la lette-
ratura, la stampa, lo sport, la questio-
ne femminile, la società, il folklore. 
Anche il Japan Quarterly rivolge 
un'attenzione particolare alla recen-
sione dei libri dedicati alla cultura 
giapponese pubblicati in lingua in-
glese: Fra gli articoli apparsi nel nu-
mero di giugno segnaliamo quelli di 
Yawata Kazuo, sulla necessità di li-
berare Tokyo dal dovere di essere la 
capitale del Giappone, di Senda Mi-
noru, sulle radici taoiste nella cultura 
giapponese, di Ogose Sunao, sull'os-
sificazione delle facoltà universitarie 
nipponiche e di Rebecca L. Cope-
land, sulla scrittrice Uno Chiyo. 

Il quadrimestrale Japan Echo, che 
vanta anche un'edizione francese, i 
Cahiers du Japon, si caratterizza per 
le sue traduzioni di articoli origina-
riamente scritti in giapponese e pub-
blicati sulle principali riviste di quel 
paese. I temi coperti sono molteplici: 
politica, relazioni internazionali, si-

II Giappone è ancora una terra lontana. Lontana non solo perché la 
sua cultura e la vita della sua gente ben poco si adattano al nostro 

modo di percepire e interpretare il reale, ma anche perché ben poco si fa 
nel nostro paese, e in generale in tutto il mondo occidentale, per meglio 

conoscere questa realtà. Continua infatti ad esistere un pesante squilibrio nello 
scambio di informazione fra il Giappone e gli altri paesi. Anche semplicemente 

guardando agli Stati Uniti, la nazione che per ovvie ragioni dedica più attenzione ai 
problemi del mondo nipponico, scopriamo che i giornali americani dedicano al Giappo-
ne solo un sesto dell'attenzione che i giornali giapponesi rivolgono all'America; per ogni 

libro tradotto dal giapponese in una lìngua straniera, otto sono tradotti da queste lingue in 
giapponese. Se poi guardiamo alla stampa italiana scopriamo che il Giappone è ancora una 
terra a cui ci si rivolge essenzialmente per riempire le vuote pagine dei mesi estivi, alla ricerca 
di qualche notizia sensazionale o pittoresca, che faccia colpo sul lettore. Di qui il fiorire dei 
più triti luoghi comuni, che fanno torto alla realtà di un paese ricco dì fermenti e vitali 
contraddizioni alle quali bisogna imparare a guardare con un nuovo rispetto. Il Giappo-
ne non è solo infatti la terra dell'alta tecnologia e degli assurdi orari di lavoro, ma an-
che la terra di una straordinaria cultura più che millenaria il cui peso nella realtà con-
temporanea del paese è ben maggiore dì quello che possiamo ritrovare in qualsiasi 
altro paese tecnologicamente avanzato. Conoscere il Giappone significa anche penetra-

re quella cultura. Il primo grande ostacolo per chi si appresti a compiere que-
sto lungo viaggio è ovviamente quello linguistico. Studiare il giapponese è un 'impre-

sa a dir poco disperata, che richiede una dedizione quasi monacale. Ma ì 
giapponesi stessi, che sono la gente che più legge al mondo, ci vengono in 

soccorso attraverso decine e decine di quotidiani e periodici in lingua 
inglese dedicati alla storia, alla cultura e all'economia 

Giappone stesso. Ad alcune dì queste riviste, quel-
le più significative e non specializzate, è dedica-

ta questa pagina. 

1986. Se il carattere dei suoi articoli 
non si differenzia molto da quello di 
un qualsiasi altro magazine — costu-
me, vita quotidiana, cultura — non 
altrettanto si può dire per il fine che 
la rivista si propone: non solo infatti 
la diffusione della conoscenza della 
realtà sociale e culturale del Giappo-
ne, bensì anche quella della sua lin-
gua. Ogni articolo è infatti scritto sia 
in inglese che in giapponese. Ogni 
numero prevede inoltre una lezione 
di un corso integrato di giapponese 
moderno, di conversazione, di un 
corso per principianti, una serie di 
esercizi e, supporto indispensabile, 
una cassetta con la quale esercitarsi 
nella comprensione della lingua par-
lata. Per i pochi che non intendono 
studiare il giapponese attraverso la 
mediazione dell'inglese, diciamo che 
The Nihongo Journal vanta altre due 
edizioni mensili: una in coreano e 
l'altra in cinese. In ogni caso un otti-
mo modo per iniziare ad abbattere 
quella barriera linguistica di cui ab-
biamo scritto in apertura. 

Spostiamoci ora dalla capitale del 
Giappone moderno, Tokyo, a quella 
che insieme a Nara è la culla della 
civiltà giapponese, Kyoto. Pubblica-
ta dalla Kyoto Seika University è la 
Kyoto Review, che si avvale anch'es-
sa della collaborazione di studiosi 
giapponesi e internazionali e dedica 
un'ampia sezione alla recensione di 
libri che affrontano diversi aspetti 
della cultura e della storia giappone-
si. La specificità della rivista è so-
prattutto nella sua attenzione a pro-
blemi di ordine culturale piuttosto 
che politico ed economico e, in parti-
colare, nelle frequenti traduzioni in 
inglese di racconti e poesie giappone-
si. Nel suo ultimo numero, il ventot-
tesimo, la rivista presenta una sele-
zione dei primi capitoli di The Histo-

sformare l'esistenza in un cammino 
interiore. Chanoyu è dedicata essen-
zialmente all'estetica, alle arti, alla 
cultura, alla letteratura e alla filoso-
fia del Giappone con un particolare 
riguardo alle loro relazioni con la 
cerimonia del tè. L'elegante, ma so-
bria rivista, come bene si addice ai 
principi dello Zen, contiene anche in 
ogni numero una guida pratica alle 
procedure di tale cerimonia e un'am-
pia serie di recensioni librarie. Fra gli 
articoli contenuti negli ultimi numeri 
segnaliamo il saggio di Christine 
Guth "Masuda Don'o: Tè e collezio-
nismo d'arte nell'era Meiji" e quello 
di Richard L. Wilson "Il gusto del tè 
nell'era dello Japonisme". 

odierno possa essere capito solo at-
traverso la conoscenza della storia 
dei suoi duemila anni di virtuale iso-
lamento, The East include articoli 
sullo' Shinto, il Buddismo, il Taoi-
smo, il Bushido (la via del samurai), 
l'archeologia, la storia, l'architettu-
ra, la cerimonia del tè, la ceramica, 
l'ukiyo-e (le famose stampe giappo-
nesi protagoniste di quel Japonisme 
che oggi sembra essere ritornato di 
moda), la poesia waka e haiku e, 
ovviamente, la realtà del Giappone 
contemporaneo. 

Un discorso a parte merita infine 
The Nihongo Journal, un mensile 
pubblicato a partire dal maggio 
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Arte 
GIOVANNI POGGI , Il d u o m o di 
Firenze. D o c u m e n t i sulla deco-
razione della chiesa e del campa-
nile tratti dall'archivio de l l 'Ope-
ra, Edizioni Medicee, Firenze 
1988, ristampa anastatica ed edi-
zione postuma a cura di Margaret 
Haines. 2 voi., pp. CCCXXXVII -
291 e pp. XIII - 397 Lit. 150.000. 

Il primo volume del Poggi apparve 
nel 1909 nella serie delle Italieniscbe 
Forschungen del Kunsthistorisches 
Institut di Firenze. L ' in tento dell'o-
pera era quello di continuare la ricer-
ca d'archivio condotta da Cesare 
Guasti sulla costruzione della catte-
drale con ciò che riguardava le scul-
ture e gli arredi del duomo. L'impor-
tanza dei documenti e le capacità di 
presentazione del Poggi hanno fat to 
del volume del 1909 una delle fonti 
classiche della storia del Rinascimen-
to, un punto di riferimento che dà 
sempre nuove risposte a nuovi pro-
blemi. Il secondo volume, dedicato 

alle tarsie, miniature, pitture ecc. re-
stò incompiuto e ne esistevano sola-
mente le bozze che, prima per il nuo-
vo incarico che Poggi aveva ricevuto 
di Soprintendente, poi per la rottura 
dei rapporti tra Italia e Germania 
con la prima guerra mondiale, era 
destinato a restare finora inedito. 
Nessuno meglio di Margaret Haines 
poteva seguire la pubblicazione dei 
documenti già raccolti ed integrarla 
con ulteriori indicazioni di archivio 
per far accedere in forma ordinata 
anche a questo secondo volume, che, 
fra l'altro, è di un non comune inte-
resse linguistico per il settore "ar t i 
minori". 

Alessandro Conti 

Fra Bartolomeo; la Pietà di Pitti 
restaurata, a cura di Marco datti 
e Serena Padovani, catalogo della 
mostra, Centro Di, Firenze 1988, 
pp. 951, Lit. 30.000. 

La breve raccolta di studi appare 
in occasione del restauro che ha ri-
mosso la ridipintura seicentesca che 
nascondeva i resti di due figure nel 
fondo della tavola di Fra Bartolo-
meo. Il resoconto del lavoro eseguito 
e le indagini ulteriori che appaiono in 
questa occasione sono particolar-
mente graditi in quanto manca, at-
tualmente, uno studio che faccia da 
punto di riferimento su un artista 
così importante ne! contesto del clas-
sicismo cinquecentesco. 

Alessandro Conti 

MARIO PANIZZA, Mister Gratta-
cielo, Laterza, Bari 1987, pp. 241, 
Lit. 50.000. 

"Pet t ine del cielo" o "Grat tanu-
vole" sono i poetici termini con cui, 
all'inizio di questo secolo, si denomi-
nò in Italia il nuovo tipo di edificio 
che andava sviluppandosi negli Stati 
Uniti; prevalse poi il termine di grat-
tacielo, traduzione letterale dell'ori-

ginale denominazione americana di 
skyscraper. Il fascino che emana da 
queste costruzioni, sovente prese a 
simbolo stesso della città moderna, 
ha originato una ricca sequenza di 
studi, di cui il libro in questione è 
l 'ultimo prodotto. Si tratta di una 
sorta di censimento per schede di 
tutt i i grattacieli realizzati dall'inizio 
dell'evoluzione di questa tipologia 
ad oggi. La schedatura costruisce in-
sieme una storia di questo singolare 
tipo di costruzione: dalla seconda 
metà del secolo scorso, quando gli 
edifici presero a salire in altezza, agli 
anni a cavallo con il nuovo secolo, 
quando furono innalzati i primi grat-
tacieli, alla massiccia influenza del-
l'art déco negli anni Venti e Trenta, 
l'epoca d'oro di queste costruzioni, 
alle prismatiche forme di vetro degli 
ultimi decenni, f ino alle nuove ten-
denze post-moderne, che già guarda-
no con nostalgia al passato recente di 
queste costruzioni. Ovviamente le 
206 schede di cui è costituito il volu-
me parlano pressoché esclusivamen-
te di città americane (o americaniz-
zanti); di ciascun grattacielo è forni-
to l 'autore, la data, l 'indirizzo e, 

in gran parte dei casi, una descrizio-
ne; un insieme di informazioni che 
fanno del volume una vera e propria 
guida alla presenza nel mondo di 
questi edifici. Fra gli studi dedicati 
in passato al grattacielo, il più noto 
rimane quello di Cari W. Condit The 
Rise of the Skyscraper, del 1952, tra-
dotto in italiano con il titolo La Scuo-
la di Chicago (Libreria Editrice Fio-
rentina, Firenze 1979). Fra i volumi 
più recenti ricordiamo quello di Da-
niele Baroni, Grattacieli Architettura 
americana tra mito e realtà 1910-1939 
(Electa Editrice, Milano 1979), de-
dicato all'epoca più felice di questa 
costruzione; quello di Thomas A.P. 
van Leeuwn, The Skyward Trend of 
Thought, (AHA Books, 's-Gravenha-
ge 1986), che prende in considera-
zione gli aspetti simbolici della sua 
storia; quello di Steven Ruttenbaum, 
Mansions in the Clouds (Balsam Press 
Inc., New York 1986), che esamina 
la fortuna dei grattacieli come abita-
zioni. Per il 1989 si preannuncia una 
nuova opera di Condit sul tema dei 
grattacieli di New York. 

Maristella Casciato 

NICOLE DACOS, CATERINA FURLAN, Giovanni da 
U d i n e ( 1 4 8 7 - 1 5 6 1 ) , C a s a m a s s i m a , U d i n e 1987, p p . 
3 0 7 , L i t . 1 1 5 . 0 0 0 . 
ELIO BARTOLINI, Giovanni da Udine , La vita, Casa-
m a s s i m a , U d i n e 1 9 8 7 , pp . 165, L i t . 8 0 . 0 0 0 . 
LILIANA CARGNELUTTI, Giovanni da Udine , I libri 
dei conti , C a s a m a s s i m a , U d i n e 1987 , pp . 4 8 7 , L i t . 
1 1 5 . 0 0 0 . 

/ 

Con una monografia sull'opera, una "Vita" e un 
volume che restituisce il "libro dei conti" viene rico-
struito in maniera esemplare il percorso di un artista 
che abbandona il suo Friuli natale per lavorare a 
Venezia con Giorgione nel 1506, e in seguito "veduto 
l'andar dolce, bello e grazioso" di Raffaello, va a 
Roma, dove morirà poco dopo essere ritornato in 
Friuli. Della sua opera, studiata globalmente per la 
prima volta, vengono evidenziati i problemi romani, 
nel clima effervescente di studi per l'antichità, che fa 
scendere Giovanni da Udine per primo nella D o m u s 
A u r e a a esplorarne le grottesche e a studiare i segreti 
tecnici dello "stucco all'antica", che ne faranno l'or-

natista favorito di Raffaello. Il problema arduo della 
parte avuta da ciascuno nel complesso dei cantieri 
romani è discusso con sottigliezza e talvolta con rapi-
dità eccessiva, a partire dagli appartamenti del Cardi-
nal Bibbiena (1516), alle Logge (1519), alle Stanze, 
alla Farnesina (1517) e a Villa Madama (1520), nei 
decori a grottesca o nei temi naturalistici della pergola 
e del festone cari all'artista (Dacos). Dal catalogo della 
sua opera grafica, con grottesche, disegni di piante e 
di animali (tra i quali il "Libro degli uccelli", perduto, 
citato da Vasari), sono espunti fondi copiosi come 
quello della collezione del duca di Devonshire e di 
Londra. 

La diaspora della bottega di Raffaello dopo la sua 
morte e dopo il sacco di Roma sembrano infrangere 
irrimediabilmente gli slanci iniziali di "Juan Ricama-
dor pittores" che non vuole più "adoperare pennelli". 
Egli ritorna a Udine dove sì consacra tutto a decora-
zioni religiose e a lavori di architettura (come la Torre 
dell'Orologio, 1527). Nel 1552 diventa "protho e 
architetto" della città ed è protetto dai Grimani per i 
quali lavora a Venezia. La sua attività pittorica in 

Friuli, non particolarmente consistente, è qui scrupo-
losamente ricostruita da Caterina Furlan con il fregio 
del castello di Spilimbergo (1542) e l'insieme degli 
affreschi del castello di Colloredo (1556), attribuiti 
all'artista, ma un po' deludenti nell'esecuzione delle 
figure. 

La "Vita" rintraccia l'itinerario spirituale e mate-
riale del pittore con l'aiuto di una strumentazione che 
va dalla toponomastica, alla geografia storica, alla 
parentela. I "Libri dei conti" redatti fin dal 1524, 
sono trascritti per la prima volta integralmente, chia-
rendo le confusioni intervenute nell'archivio Ricama-
tore, arricchito da un Lib?o delle quietanze dell'arti-
sta e da un confronto inedito tra documenti di archivi 
privati e il testo vasariano. 

La trilogia, tra storia e documenti, coglie il perso-
naggio nella sua totalità, senza dimenticare che il 
precursore della natura morta e del disegno scientifi-
co, che ha in Friuli l'eredità cospicua di un illustratore 
come Gensio Liberale, è il cacciatore di uccelli che 
partiva col padre ad esplorare le "bressane friulane". 

Jacque l ine Biscon t in 

La villa imperiale di Katsura. 
L'ambiguità del lo spazio. Testo di 
Arata Isozaki, fotografie di Yasu-
hiro Ishimoto, Giunti, Firenze 
1987, ed. orig. 1983, trad. dal giap-
ponese di Donata Maccelli, pp. 
273, Lit. 180.000. 

Il testo, che accompagna le impec-
cabili fotografie di Ishimoto, spiega 

l ' importanza che Katsura ebbe per la 
storia dell 'architettura giapponese, 
ma anche per gli architetti occidenta-
li, come Walter Gropius e Bruno 
Taut, alla ricerca di un'estetica della 
funzionalità. Il percorso fotografico 
consente quasi una visita alla resi-
denza imperiale, dall'ingresso princi-
pale, attraverso i giardini di pini, 
aceri, bambù e susini, lungo i sentieri 
lastricati in pietra, fino ai lievi edifici 
dai pilastri in legno, con grandi tetti 

• y 

Arnaldo Momigliano 
Saggi di storia della 
religione romana 
a cura di Riccardo Di Donato 
pp. 206, L. 25.000 

Gabriele De Rosa 
Da Luigi Sturzo 
ad Aldo Moro 
pp. 230, L. 22.000 

Giorgio Rumi 
Lombardia guelfa. Saggi 
pp. 256, L. 22.000 

e bianche pareti perimetrali profilate 
di legni scuri, che ricordarono ai visi-
tatori occidentali i lavori di Mon-
drian. Il fotografo sottolinea i parti-
colari: la raffinatezza degli arredi in-
terni, la sapiente regia del giardino, 
la pavimentazione dei sentieri che 
associano le pietre regolari e levigate 
a quelle scabre e "natural i" , secondo 
criteri di ordine geometrico o irrego-
lare, ma mai casuale; infine la perfet-
ta integrazione tra interno ed ester-

no. La località di Katsura ebbe, sin 
dall'antichità, fama di luogo privile-
giato per l'osservazione della luna; la 
residenza venne costruita nel XVII 
secolo secondo la disposizione spa-
ziale "a volo dell'oca selvatica", tra-
dizionale in Giappone. Questa per-
metteva infatti un'angolazione favo-
revole all'osservazione dei riflessi 
della luna autunnale sul lago. L'ispi-
razione poetica non si fermò qui, 
compose, riferendosi alle liriche ed 

3/88 

David Grossman - Jogging 
Adriano Sofri - Elogio della sinistra pentita 
Jtirgen Habermas - Il filosofo e il nazista 

La rivista della sinistra diretta da Giorgio Ruffolo è in vendita 
nelle librerie e nelle principali edicole. Scritti di Grossman, 

Eban, Harkabi, Bahbah e Butler, Habermas, Sofri, Markovits, 
Rorty, Tonnies, Bolaffi, Arlacchi, Flores d'Arcais. 

alle opere del teatro Nò, ogni singola 
veduta dei giardini. 

Elisabetta Calderini 

A A . V V . , La stanza del gentiluo-
m o inglese, a cura di Alvilde Lees-
Milne, fotografie di Derry Moore, 
Allemandi, Torino 1987, ed. orig. 
1986, trad. dall'inglese di Elda Ne-
gri Monateri, pp. 144, Lit. 50.000. 

Gli autori del libro sono tut t i in-
glesi, anche se non tutti nati o resi-
denti in Inghilterra. E stato loro 
chiesto di parlare della stanza che 
prediligono nella propria casa e di 
spiegarne la scelta. Dei trentuno am-
bienti descritti e fotografati alcuni 
sono piccolissimi e affollati di libri, 
altri spaziosi e scanditi da archi, lese-
ne e colonne; alcuni si affacciano su 
strade di traffico o su vicoli, altri si 
proiettano nel verde di parchi e giar-
dini, ma ciascuno riflette il gusto e la 
personalità di chi lo abita, a tal punto 
che ciò che resta di più vivo nella 
memoria del lettore è una galleria di 
ritratti, cui l 'arredo fa da inseparabi-
le cornice. Nell 'edizione italiana la 
prefazione di Alvar Gonzàles-Pala-
cios introduce alla comprensione del-
la specificità delle esperienze riferi-
te, di quella Englishness che organiz-
za l 'impostazione antologica in un'o-
pera sorprendentemente compatta e 
risolve il monologo in conversazione. 

Alessandra Rizzi 
Morcelliana - Brescia 
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Scienze 
della terra 

A. HALLAM, Le grandi dispute 
della geologia, dalle origini delle 
rocce alla deriva dei continenti, 
Zanichelli, Bologna 1987, ed. orig. 
1983, trad. dall'inglese di Nevia 
Ricci Lucchi, pp. 191, Lit. 
18.000. 

Il libro ha un'impostazione grade-
vole, la traduzione è accurata e la 
lettura è veloce e scorrevole, il lin-
guaggio tecnico ridotto al minimo. 
L'autore, laureato in lettere, e pro-
fessore di geologia al New College di 
Oxford, presenta cinque grandi di-
spute della storia della geologia. 
Queste vanno dal dibattito fra nettu-
nisti, vulcanisti e plutonisti a cavallo 
fra il XVIII e il XIX secolo sull'origi-
ne delle rocce, alla disputa fra cata-
strofisti e attualisti fino alla deriva 
dei continenti di Wegener e alla na-
scita e sviluppo della teoria della tet-
tonica delle placche nel nostro seco-
lo. Ciascun capitolo è accompagnato 
da un'ampia bibliografia. Il testo è 
interessante, specie nei primi capito-
li, per il senso di continuità storica 
che dà al lettore. E possibile cioè 
ritrovare sia gli atteggiamenti menta-
li di chi oggi si interessa di tale scien-
za sia l'origine delle nozioni di base 
della geologia e del buono o cattivo 
senso geologico. L'autore riesce a ri-
cuperare la storicità di molte conce-
zioni e modi di pensare ancora vivi e 
attuali nel campo delle scienze della 

MARCO PIERI, Petrolio, origine 
ricerca produzione dati statistici 
aspetti economici, Zanichelli, Bo-
logna 1988, pp. 410, Lit. 46.000. 

Il petrolio continua ti -essere : « » 
sconosciuto anche allo stesso studen-
te di geologia per il quale è uno dei 
tipici sbocchi professionali. Questo 
libro, scritto da un geologo del petro-
lio con pluridecennale esperienza, 
presenta una "summa" dei vari 
aspetti del petrolio e del metano, sua 
forma gassosa, che continuano a ri-
manere la fonte energetica principale 
del nostro tempo. Per cui è un testo 
al quale si possono attingere numero-
se informazioni a seconda degli inte-
ressi del lettore. Questi possono an-
dare da quelli energetico-economici, 
trattati nella prima parte sul rappor-
to fra petrolio e energia, a quelli 
normativi nei capitoli dedicati alla 
ricerca con l'acquisizione dei diritti 
minerari e alla valutazione delle aree 
produttive. Oppure si può passare 
dagli interessi chimico-ambientali 
dell'origine del petrolio e dell'appli-
cazione geochimica per la ricerca, a 
quelli più strettamente geologici dei-

Terra e a dare un carattere più natu-
ralistico e ideologico a studi visti 
oggi come maggiormente tecnologici 
e pratici. Questo senso storico è tal-
volta carente negli studi universitari 
di tipo scientifico ed è perciò che il 
libro è indicato non solo a studenti e 
laureati in scienze geologiche e natu-
rali, ma anche a biologi e a tutti 
quelli che si interessano di scienze a 
carattere naturalistico sia per la loro 
formazione culturale storico-scienti-
fica che per una visione meno piatta 
e semplicistica di concetti come ad 
esempio l'attualismo. Il volume è ric-
co di citazioni di autori del passato 
certamente più vivaci di quelle dei 
lavori scientifici attuali. Inoltre l'au-
tore presenta un capitolo finale nel 
quale cerca di verificare alcuni mo-
delli del metodo e dell'evoluzione 
scientifica in relazione allo sviluppo 
storico della geologia. (s.t.) 

AA.VV. , Le scienze quaderni, 
l'attività vulcanica, a cura di Pao-
lo Gasparini, Le Scienze, Milano 
1987, pp. 95, Lit. 7.000. 

Il quaderno comprende una serie 
di articoli apparsi tra il 1983 e il 
1987 sul periodico "Le Scienze". Il 
loro contenuto spazia dall'attività 
dei "punti caldi" sulla Terra, al vul-
canismo sottomarino, ai fenomeni le-
gati ai magmi situati a bassa profon-
dità come ad esempio nei Campi Fle-
grei, ed infine all'attività vulcanica 
esplosiva e al crollo di vulcani. Que-
sti ultimi temi sono stati approfondi-
ti dopo il crollo del vulcano St. He-

la migrazione e dell'accumulo nei 
giacimenti e della ricerca di questi 
ultimi. La quinta parte del volume 
analizza tre esempi di province pe-
trolifere: l'Italia, molto interessante 
e diversa da questo punto di vista, il 
Medio Oriente e il Mare del Nord. Il 
libro termina con una parte più tec-
nica sui vari tipi di rilevamento e 
tecniche di perforazione. Ogni capi-
tolo è accompagnato da un riassunto 
e da una bibliografia aggiornata che, 
uniti al glossario finale, agevolano il 
lettore non specialista. (s.t.) 

AA.VV., Le Scienze quaderni, la 
testimonianza dei fossili, a cura di 
Giovanni Pinna, Le Scienze, Mila-
no 1988, pp. 95, Lit. 8.000. 

Il concetto di base che unisce que-
sta raccolta di articoli, provenienti 
sia dalla rivista italiana "Le Scienze" 
che dalle corrispondenti americane, 
tedesche e francesi, è quello di "Fos-
sil-Lagerstatten", cioè corpi sedi-
mentari che forniscono una inusuale 

lens negli Stati Uniti nel 1980 ed 
hanno rivelato che tali fenomeni ca-
tastrofici sono un episodio abbastan-
za normale nella vita degli stratovul-
cani, Gli articoli sono disposti dal 
curatore in modo da accoppiare ad 
una trattazione generale un aspetto 
particolare dei fenomeni. L'attività 
vulcanica sottomarina è quella meno 
conosciuta e quindi le ultime scoper-
te sono affascinanti, ad esempio l'at-
tività idrotermale dei cosiddetti "fu-
matori neri", condotti situati nelle 
dorsali sottomarine e costituiti da 
minerali metallici precipitati dalle 
soluzioni calde che da loro fuoriesco-
no. Alla loro attività sono collegabili 
il chimismo delle acque oceaniche, i 
giacimenti metalliferi e una ricca fau-
na abissale legata a questi ambienti 
caldi, sorgenti di vita nei fondi abis-
sali altrimenti deserti. Tra gli articoli 
sull'attività continentale due sono a 
carattere storico, uno sull'eruzione 
del Krakatoa e l'altro che lega l'atti-
vità del vulcano di Santorini all'in-
terpretazione di alcuni miti greci, tra 
cui quello degli Argonauti. L'autore 
mostra che è possibile la ricostruzio-
ne di grandi eruzioni del passato me-
diante documenti geologici, archeo-
logici e addirittura attraverso l'inter-
pretazione dei miti. (s.t.) 

MARIO PANIZZA, Geomorfolo-
gia applicata, metodi di applica-
zione alla pianificazione territo-
riale e alla valutazione di impatto 
ambientale, La Nuova Italia 
Scientifica, Roma 1988, pp. 342, 
Lit. 38.000. 

quantità di informazioni paleontolo-
giche, sia in senso qualitativo che 
quantitativo e sull'ambiente di vita, 
sedimentazione e sui meccanismi di 
fossilizzazione. Viene perciò presen-
tata una panoramica dei giacimenti 
ritrovati negli ultimi decenni con 
un'ampia distribuzione geografica e 
temporale, prestando particolare at-
tenzione a quelli italiani. ! giacimen-
ti vanno quindi dalle formazioni se-
dimentarie australiane datate 3,5 mi-
liardi di anni fa ai giacimenti di ele-
fanti nani del Quaternario della Sici-
lia. Lo studio dei fossili ha permesso 
di chiarire problematiche come quel-
la dello scontro delle placche che 
hanno formato la penisola indocine-
se, nel caso dei vertebrati mesozoici 
della Thailandia, oppure di far luce 
sulla storia biogeografica dei mam-
miferi grazie ai ritrovamenti della 
cava di Messel in Germania. Le date 
di pubblicazione degli articoli origi-
nari vanno dal 1972 ad oggi, ma, 
trattandosi di argomenti paleontolo-
gici, l'esposizione dei dati non perde 
significato col tempo, benché possa 
variarne l'interpretazione alla luce di 
nuovi ritrovamenti e di nuove ipo-
tesi. (s-t.) 

La geomorfologia è la scienza che 
ha come oggetto lo studio e l'inter-
pretazione delle forme della superfi-
cie terrestre, quindi nell'ambito del-
le scienze della Terra è una di quelle 
che più si interessano al rapporto 
dinamico uomo-ambiente. Il volume 
nasce dalla necessità di fornire basi 
concettuali e itinerari metodologici 
nella geomorfologia applicata alla 
pianificazione territoriale e alla valu-
tazione di impatto ambientale. E un 
libro destinato a studenti universita-
ri e a specialisti che può suscitare 
l'interesse di un pubblico più vasto 
sensibile ai temi della pianificazione 
e dell'ambiente. Il geomorfologo 
produce principalmente una parte 
delle varie carte tematiche che costi-
tuis-ono la base per operare le scelte 
politiche nella pianificazione territo-
riale. Filo conduttore del libro è pro-
prio l'elaborazione di tali carte, le cui 
sintesi finali dovranno essere leggibi-
li anche al non specialista. Il testo, 
dopo una prima parte introduttiva 
alla geomorfologia applicata, ne esa-

mina il ruolo nella pianificazione che 
consiste nel rilievo di carte di base di 
tipo oggettivo dalle quali verranno 
poi ricavate le carte tematiche di tipo 
interpretativo. Vengono analizzate 
come basi conoscitive con la loro car-
tografabilità soprattutto le caratteri-
stiche ambientali (quali ad esempio 
le caratteristiche dei suoli o delle 
acque superficiali e sotterranee) e i 
vari tipi di rischio ambientale (peri-
colosità sismica, da inondazione, 
ecc.). Questo quadro cognitivo con-
frontato con la situazione socioeco-
nomica e con i beni e le risorse natu-
rali porterà alla elaborazione finale 
della carta della pericolosità geomor-
fologica. La terza ed ultima parte del 
libro è dedicata al ruolo della geo-
morfologia nella valutazione di im-
patto ambientale che comprende sia 
le ricerche sull'ambiente che l'indivi-
duazione degli effetti negativi dell'o-
pera umana su di esso, cioè da un lato 
sui fenomeni e le condizioni della 
instabilità e dall'altro sui beni natu-
rali, cioè il paesaggio. (s.t.) 

TJEERD H . VAN ANDEL, Storia della Terra, Bollati-
Boringhieri, Tor ino 1988, ed. orig. 1985, trad. dal-
l 'inglese di Riccardo Valla e Mario Cont i , pp. 367, 
Lit . 35.000. 

Il testo è scorrevole ed appassionante per il letto-
re. Nato da un corso di introduzione alla geologia perstu-
denti universitari che non intendevano specializ-
zarsi in tale disciplina, il volume è stato scritto da un 
geologo di vasta esperienza con l'intento di dare una 
visione dinamica della Terra nel suo insieme, che 
coinvolga continenti, oceani, climi e storia della vita. 
Quindi il libro non esamina sequenze di eventi, ma ì 
concetti e le informazioni in modo che siano alla 
portata di chiunque si interessi di geologia. L'approc-
cio è di tipo induttivo retrospettivo perciò l'autore 
inizia dall'analisi del cambiamento climatico causato 
dall'ultima grande glaciazione per poi esaminare il 
comportamento degli oceani e dell'atmosfera legato a 

tale variazione del clima. Questa viene messa in rela-
zione con la deriva dei continenti e con l'espansione 
degli oceani. Van Andel spiega il funzionamento glo-
bale degli oceani durante un'età glaciale e come la 
posizione dei continenti che sì muovono faccia variare 
la circolazione oceanica e quindi i climi. Il modello 
globale della tettonica delle zolle è visto criticamente 
come caratteristico dell'ultima parte della storia della 
Terra, cioè dell'ultimo mezzo miliardo d'anni. Viene 
quindi posta un'ampia attenzione agli oceani ed ai 
margini continentali, alla loro storia e comportamen-
to, temi in genere più trascurati dalla geologia classica, 
ma assai più importanti in quella moderna. Dalla metà 
del libro in poi si parla della nascita della Terra, dei 
possibili modelli di tettonica primitivi, diversi da 
quelli attuali e della formazione dell'atmosfera e del-
l'idrosfera. La trattazione continua con la comparsa 
della vita e con l'analisi dell'interazione dialettica fra 
evoluzione di quest'ultima e dell'atmosfera. L'autore 

sottolinea l'importanza dell'isolamento geografico co-
me fattore di speciazione e descrive le crisi e le 
esplosioni di vita che hanno caratterizzato l'evoluzio-
ne degli organismi. Ogni capitolo è fornito di conclu-
sioni e, oltre alle premesse fondamentali di geologìa 
poste all'inizio del libro, altri concetti base vengono 
illustrati nei vari capitoli. Van Andel mantiene sem-
pre una visione critica e spesso sottolinea che le cause 
e le spiegazioni che fornisce dei fenomeni hanno un 
valore parziale e sono quindi suscettìbili di variazioni 
e integrazioni nei prossimi anni. Le linee di pensiero 
che sostengono l'autore sono il forte senso storico 
della geologia e la constatazione che la storia della 
Terra contenga eventi sia progressivi e continui, sia 
episodici o ciclici, superando e mediando in tal modo 
le due visioni contrapposte nei modelli di spiegazione 
dei fenomeni geologici, quelle del gradualismo e del 
catastrofismo. 

Silvio Toset to 
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La nuova riproduzione 
GIOVANNI MARIA PACE , Figli in 
provetta, Laterza, Bari 1987, pp. 
156, Lit. 18.000. 

"Figli in provet ta" , "Uter i in af-
f i t to" , "Embrioni dimezzati" , 
"Uova congelate e diritti di succes-
sione", "Trapiant i di geni" , "Fet i 
come magazzino di organi e tessu-
t i" . . . ogni giorno di più l 'informazio-
ne giornalistica ci bersaglia di notizie 
a metà strada fra "splendori della 
scienza" e " h o r r o r " biologico. E 
sempre queste notizie sono accompa-
gnate da riflessioni morali più o 

meno azzeccate (e spesso ipocrite) 
che danno al lettore il brivido (fin 
dove può inoltrarsi la scienza?) ac-
compgnato dalla rapida consolazione 
(beh, oggi ho pensato alla bioetica e 
anche questo è fatto!). In questa ba-
bele di informazioni sensazionali e un 
po' criptiche, che spesso mescolano 
realizzazioni concrete, ipotesi di ri-
cerca futura e deliri fantastici, anche 
lo specialista stenta ad orientarsi. E 
allora estremamente utile un libro 
come quello di Giovanni Maria Pace 
che fa il punto sulle tecnologie ed i 
problemi connessi con la "nuova ri-
produzione" e che ci ricorda come la 

"rivoluzione riproduttiva, che ne de-
riva, non diversamente dell'energia 
atomica e dai satelliti artificiali, sta 
cambiando il volto del mondo" (p. 
6). Sono così passate in rassegna in 
modo preciso e con l'ausilio di chia-
rissimi disegni le tecnologie ormai 
consolidate (inseminazione artificia-
le e fecondazione in vitro), le esten-
sioni delle metodiche di base (ovodo-
nazione e gravidanze adottive, ma-
ternità surrogatoria), per poi illustra-
re altre tecniche come la predetermi-
nazione del sesso dei nati o le possi-
bilità future offerte da una gravidan-
za in un utero artificiale, dalla 

clonazione, dalla terapia genica e da-
gli organismi transgenici (che possie-
dono cioè geni di un'altra specie). 
Sono poi presentate alcune meravi-
glie del possibile come gravidanze 
maschili, ibridi, chimere, vegetali 
umani. Il testo di Giovanni Maria 
Pace, pur presentando anche gli 
aspetti più controversi e futuribili 
della rivoluzione riproduttiva, rima-
ne sempre preciso, documentato, at-
traente come un thrilling. Non si 
limita alle tecnologie, ma presenta 
problemi e definisce il contorno eco-
nomico-culturale e politico in cui si 
realizzano le novità. Così anche de-

scrivendo " i signori della provet ta" , 
gli scienziati che hanno più applicato 
tali tecniche, ne tratteggia con piace-
vole e rapida ironia luci ed ombre, 
senza scadere nell 'incensamento ac-
cademico, o all'opposto, nel morali-
smo appiccicoso. L'attenzione ai 
problemi bioetici è sempre presente, 
e nei capitoli conclusivi vengono esa-
minate le posizioni dello Stato e della 
Chiesa di fronte alla rivoluzione ri-
produttiva, in modo da fornire stru-
menti al lettore per capire non facili 
ricette prò o contro questa rivolu-
zione. 

RENATO DULBECCO, RICCARDO CHIABERGE, Inge-
gneri della vita. Medic ina e morale nell'era del D N A , 
Sper l ing & K u p f e r , Mi l ano 1988, p p . 158, Li t . 24 .500 . 

L'ingegneria genetica e le biotecnologie hanno rag-
giunto negli ultimi anni una notorietà meritata, ma 
anche un poco mitologica. Così questo nuovo campo 
del sapere e dell'applicazione viene descritto come la 
panacea capace non solo di controllare la natura per 
migliorarla e correggerne gli errori, ma in grado di 
proporre altresì un nuovo modello produttivo e socia-
le, oppure sembra costituire un nuovo Vaso di Pando-
ra, capace dì sprigionare tutti i mali possibili, materia-
li e morali. Queste mitologie sono certo pervasive se si 
considera che presso molti politici della ricerca scien-
tifica in Italia bastano alcune paroline magiche del 
tipo "biotecnologia", "ricerca innovativa" e simili 
per ottenere consensi. E comunque certo che l'inge-
gneria della vita fornisce la premessa per una grande 
rivoluzione scientifica e che su tale tema bisogna 

avviare al più presto una riflessione approfondita. Il 
saggio del Premio Nobel Renato Dulbecco, scritto in 
collaborazione con il giornalista Riccardo Chiaberge, 
costituisce un piacevole ed interessante modo dì avvici-
narsi all'intreccio di problematiche sollevate dalla 
"ingegneria della vita". Il messaggio equilibrato che 
ci giunge è che "di fronte all'ambivalenza di una 
grande rivoluzione scientifica, non bisogna cedere a 
terrori superstiziosi, ma neppure prendere alla leggera 
le sue possibili implicazioni negative sul piano etico, 
politico o ambientale". La soluzione proposta è quella 
di far partecipe delle scoperte la società nel suo com-
plesso. "Gli scienziati devono... sentirsi parte inte-
grante della società, e mettere a disposizione del 
pubblico le loro conoscenze". Tale proposta appare di 
grande valore in momenti in cui molte parti suggeri-
scono di delegare alla comunità scientifica il controllo 
delle potenziali ricadute pratiche e etiche. Il libro 
parla delle manipolazioni genetiche, della biotecnolo-
gia, della nuova riproduzione umana e si chiude su un 

grande progetto scientifico, il "Progetto Genoma", 
che propone la lettura completa del genoma umano 
attraverso un gigantesco sforzo scientifico intemazio-
nale congiunto. Tale progetto ha riscosso vari consen-
si e in Italia il Consiglio Nazionale delle Ricerche ha 
affidato proprio a Dulbecco il coordinamento del 
sottoprogetto di nostra competenza. Naturalmente 
non sono mancati i dissensi (sia di tipo economico-
gestìonale sia di natura scientifica, sulle relazioni assai 
complesse e non risolvibili con l'analisi genomica da 
sola, fra genotipo ed espressione genica), ma il proget-
to configura certo una forma di ricerca scientifica 
coordinata di grande interesse tanto per i risultati 
quanto anche per i paradigmi di organizzazione del 
lavoro proposti. Mi pare in ogni caso rilevante che 
Renato Dulbecco coerentemente con ì suoi assunti 
teorici porti al grande pubblico gli argomenti a soste-
gno della sua proposta di ricerca. 

A l d o Fasolo 

JACQUES TESTART, L ' u o v o tra-
sparente, Bompiani, Milano 
1988, ed. orig. 1986, trad. dal fran-
cese di Doretta Chioatto, postfa-
zione di Michel Serres, pp. 188, 
Lit. 20.000. " 

Nel dibatt i to sulla "nuova ripro-
duzione" e sulle prospettive aperte 
dalle tecniche di fecondazione in vi-
tro e t rasferimento di embrioni (FI-
VET) nella specie umana, giunge, sia 
pur tardivamente, la traduzione del 
libro di Jacques Testart , che tanta 
risonanza ha avuto alla sua appari-
zione in Francia due anni fa e che da 
noi è stato presentato (scorrettamen-
te!) come una dichiarazione pubblica 
di pent imento ed abbandono totale 
della pratica F IVET. In realtà l 'em-
briologo Testart , che ha partecipato 
alla nascita del primo bebè-FIVET 
francese (dal dolce nome di Amandi 

ne) nella sua opera fornisce una testi-
monianza complessa e molto interes-
sante, in cui la cronaca di quella pri-
ma nascita spettacolare si mescola a 
riflessioni sui rapporti fra scienza e 
società, scomode affermazioni sulla 
attuale medicalizzazione e sui muta-
menti sotterranei della medicina, 
problemi tecnici e valenze etiche le-
gati all'embriologia sperimentale 
nell'uomo. Testart è certamente un 
personaggio difficile, che ama essere 
protagonista, ma anche testimone 
critico di una nuova scienza, e vuol 
coniugare antiche militanze politiche 
con la pratica scientifica. Per questi 
motivi non rinnega le applicazioni 
del F IVET in generale, ma l 'abuso 
consumistico e quelle tecniche che 
possono "snaturare" l ' identità uma-
na. Il risultato dal punto di vista 
della scrittura è un testo ricco e ac-
cattivante, anche se un poco enfati-
co, che la postfazione (nell'edizione 

francese una prefazione) rende anco-
ra più ampolloso. Ma il messaggio è 
importante e forte: lo scienziato non 
deve restare solo con le sue ricerche, 
le sue limitate prospettive di com-
prensione, il comodo paravento della 
neutralità della scienza. Come affer-
ma Testart, bisogna "rivendicare il 
diritto al progetto ambizioso di capi-
re ciò che si è già realizzato e di 
cercar^ di teorizzare quanto si realiz-
zerà in fu turo" . 

A A . V V . , Bambini in provetta, 
(inseminazione artificiale e fecon-
dazione in vitro), a cura di Gino 
Concetti. Logos, Roma 1986, pp. 
201, Lit. 16.000. 

Questo libro assieme agli atti di 
un convegno organizzato dalla Bi-
blioteca del Duomo di Pontedera nel 

1985 (Sergio Curtoni et al., Cellule, 
embrioni, uomini. La riproduzione tra 
natura e cultura, la genetica tra scienza 
e morale. ETS Editrice Pisa 1986, 
pp. 170, Lit. 15.000) rappresenta il 
primo contributo divulgativo sui 
problemi della "nuova riproduzio-
ne" e testimonia della sensibilità del-
la cultura cattolica su tali temi. Co-
stituisce pertanto un interessante, 
anche se non generalizzabile, punto 
d'osservazione che aiuta a definire 
aspetti tecnici, implicazioni etiche, 
risvolti e aporie giuridiche. Partico-
larmente utile mi è parso il capitolo 
di Adriano Bompiani sugli aspetti 
biologici e clinici delle manipolazioni 
di embrioni e della fecondazione in 
vitro, che attraverso chiarissime ta-
belle ha schematizzato definizioni, 
statistiche, sfondi giuridici e di ri-
cerca. 

VALENTINA LANFRANCHI E 
SANDRO FAVI (a cura di), I figli 
della scienza. La riproduzione ar-
tificiale umana, introduzioni di 
Giovanni Berlinguer e Luciano 
Violante, Editori Riuniti, Roma 
1988, pp. 214. Lit. 16.500. 

Questo libro vuol fornire una rac-
colta ragionata di materiali spesso 
eterogenei (vanno dalle posizioni re-
ligiose diverse a progetti di legge, da 
suggerimenti di commissioni bioeti-
che sino ad articoli estemporanei) 

.sulla riproduzione artificiale dell'uo-
mo, al fine di permettere al lettore di 
costruirsi un proprio pensiero e di 
indurre una discussione che coinvol-
ga la società intera. Si tratta di una 
operazione culturale coraggiosa, pur 
nella veste apparentemente dimessa, 
poiché prevede un alto grado di auto-
nomia e responsabilizzazione del let-
tore medio. Mi auguro veramente 
che un tipo siffatto di dossier trovi 
impiego, specialmente nella grande 
"addormenta ta" , la scuola italiana. 
Molto opportunamente nel suo sag-
gio Giovanni Berlinguer sottolinea il 
dislivello delle conoscenze che ap-
paiono altissime in alcuni centri spe-
cializzati, mentre sono scarse nella 
popolazione, ricordando i ritardi sto-
rici dell ' informazione sessuale nelle 
scuole e l 'enfasi attribuita alle tecno-
logie avanzate a scapito di quelle di 
vasto interesse collettivo. D'al tro 
canto Luciano Violante nota che 
"sull 'uomo come possessore di un 
patrimonio scientifico... sappiamo 
ancora troppo poco. Il diritto, la filo-
sofia e la politica devono colmare in 
poco tempo il ri tardo di decenni che 
li separa dalla biologia". Questo li-
bro può allora portare un suo utile 
contributo per cominciare a parlare 
in modo documentato. 
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D E I L I B R I D E L M E S E I 

Bambini 
e ragazzi 

H E L E N OXENBURY, T o m e Pip-
po leggono una storia, Emme Edi-
zioni, Torino 1987, trad. dall'in-
glese di Kate Clifton, Lit. 9.800. 

Nel 1982 Helen Oxenbury pub-
blicava per le edizioni Methuen dei 
cartonati senza testo e con poche ma 
efficaci immagini; il protagonista 
della serie era un bimbo di forse due 
anni con pochi capelli e due genitori 
più che passabili. Oggi questo bam-
bino è cresciuto di un anno, ha qual-
che capello in più, si chiama Tom ed 
è amico inseparabile di una scim-
mietta di pezza. Questa collana, 
come la precedente, è sostenuta dalla 
forte capacità di osservazione e di 
analisi psicologica dei personaggi da 
parte dell'autrice. Tom è un bambi-
no vero non solo perché la conforma-
zione del suo corpo è riprodotta fe-
delmente e l'espressione del suo viso 
è vivace e comunicativa, ma anche 
perché, come i suoi coetanei, usa la 
scimmia Pippo come una maschera o 
controfigura. Il padre, accasciato sul 
divano dopo una lunga giornata di 
lavoro, cede alle pressanti richieste 
dell'animale che esige una storia e il 
bimbo regge la scimmia fra sé e il 
padre con gli occhi spalancati e le 
orecchie dritte. La riproduzione di 
fatti, emozioni, pensieri e sentimenti 
invita al gioco del riconoscimento 
padri, madri e figli. Le immagini 
sono accompagnate da un testo dida-
scalico: nella stessa collana si può 
leggere: Tom e Pippo fanno una pas-
seggiata; Tom, Pippo e la lavatrice; 

Tom e Pippo fanno un pasticcio. 
Eliana Bouchard 

OSKAR BATEK, Burattini, Acan-
ti, us, Milano 1988, ed. orig. 1987, 
trad. dal tedesco di Giuseppina 
Quattrocchi von Wismann, pp. 64, 
Lit. 13.000. 

La parola creare si spreca nei ma-
nuali di bricolage e manipolazione 
destinati all'infanzia perché copre i 
significati più diversi, correntemen-
te sostituisce il termine produrre: 
questo libretto dedicato alla costru-
zione dei burattini animati dal basso 
libera la creazione da alcune ambi-
guità. Per creare sono necessarie at-
trezzature e tecniche, la casualità 
non conduce necessariamente all'ar-
te, un manuale deve fornire tut te le 
informazioni necessarie e le esempli-
ficazioni giovano quando sono stret-
tamente illustrative: tu t to il resto ap-
partiene all'inventore. Il testo si sno-
da su queste direttrici, sintetico e 
schematico, collegando la storia dei 
burattini e delle marionette al pro-
getto di nuove forme. La marionetta 
giavanese rivive così attraverso la 
tecnica di costruzione dentro altri 
contenuti culturali. I materiali pove-
ri si arricchiscono con il lavoro, il 
perfezionamento dell'oggetto e la 
cura per le rifiniture del creatore ar-
tigiano. I burattini possono essere 
costruiti e animati da bambini in età 
prescolare, ma l 'inserimento di va-
rianti più complesse può impegnare 
anche i più esperti. 

Eliana Bouchard 

MARIO RICCO Favole dall 'Ame-
rica Latina, EMI, Bologna 1988, 
pp. 122, Lit. 12.000. 

Una breve traccia storica e geogra-
fica, assai utile perché eccezional-
mente non eurocentrica, delle popo-
lazioni indigene del Centro e Sud 
America precede questa raccolta di 
leggende che risalgono ai miti e alle 
tradizioni pre-colombiani e giungo-
no fino a noi sia perché memorizzate 
dai conquistadores spagnoli nel XVI 
secolo nell'intervallo tra una strage e 
una rapina, sia perché raccolte nel 
corso dei secoli fino ai giorni nostri 
da antropologi e missionari, utiliz-
zando le tradizioni orali delle varie 
tribù, che non si cancellano se non 
all'estinguersi del gruppo di cui sono 
patrimonio. E attraverso le favole 
che si conosce l 'anima di un popolo, 
quindi si può affermare che questo 
libro non ha solamente un contenuto 
poetico, ma è sostanzialmente cultu-
ra, dal suo panteismo naturalistico 
alla rappresentazione umana degli 
dei, al rapporto alla pari con animali, 
piante, fiumi, vento... per giungere 
al parallelismo con miti di altri paesi, 
come ad esempio i cataclismi distrut-
tivi che coinvolgono tutta la Terra, 
assai simili ai racconti biblici del di-
luvio universale e al poema persiano 
di Gilgamesh. Il testo è corredato di 
una carta geografica in cui sono indi-
cati i luoghi d'origine delle leggende 
ed è abbellito da illustrazioni forse 
un po' didascaliche, ma in armonia 
con la narrazione. 

Violetta Marconi 

MARCELLO ARGILLI, Il ragazzo 
del Colosseo, Mondadori, Cles 

(Tn) 1988, Lit. 8.500. 
L'idea base intorno alla quale ruo-

ta tut to il libro è l 'errore temporale 
dell'alieno MAR, che crede di essere 
arrivato sulla Terra all'epoca degli 
antichi romani e si trova per questo 
al centro di una serie di avventure 
tragicomiche, che hanno inizio al 
Colosseo dove l 'extraterrestre 
"sbarca" parlando latino e intenzio-
nato a svolgere una crociata contro la 
violenza dei duelli dei gladiatori. Ma 
0 libro non vuol essere di puro diver-
timento. Pur sorridendo affronta ar-
gomenti di scottante attualità: l'ami-
cizia tra ragazzi, il lavoro femminile, 
le trasmissioni televisive, persino lo 
spionaggio internazionale che vede 
in gara USA e URSS in una comica 
"operazione E . T . " per assicurarsi il 
possesso dell'alieno. MAR non tor-
nerà più sul suo lontanissimo piane-
ta, pacifico, sì, ma anche noioso fino 
allo sbadiglio. Il sorriso e l 'affet to di 
Silvia, la ragazzina romana che per 
prima l'ha trat tato alla pari, non fa-
cendolo sentire un diverso, lo tratten-
gono sulla Terra; solo l 'astronave 
porterà indietro, al pianeta di origi-
ne, manufatt i curiosi e stimolanti, 
dai fumetti di fantascienza al fon con 
i bigodini per capelli. Un libro, nel 
complesso, piacevole. Ma Mondado-
ri lo pubblica nelle edizioni di "Let-
ture per la scuola media" (corredan-
dolo di schede noiosissime) e forse 
per ragazzi di quell'età è eccessiva-
mente ottimista: i conflitti all'inter-
no della famiglia sono visti con bona-
rietà; il maschilismo estremo di alcu-
ni personaggi è sfumato, non violen-
to, cedevole di f ronte a un piatto di 
spaghetti alla carbonara. È una situa-
zione tutta positiva, di cui godremo 
forse soltanto quando gli extraterre 
stri saranno di casa su questa vecchia 
Terra. Violetta Marconi 

ALBINO BERNARDINI, Disav-
venture di un povero soldato, Ju-
venilia, Bergamo 1988, pp. 229, 
Lit. 9.200. 

Sono molti i giovani del 1940 che 
hanno vissuto lo scoppio della secon-
da guerra mondiale come un evento 
patriottico ed esaltante, poi la mag-
gioranza di essi capì quale assurda 
strage si stesse consumando sull'alta-
re di false rivendicazioni territoriali 
e quelli che ebbero la fortuna di tor-
nare a casa portarono con sé il ricor-
do di terribili sofferenze proprie e 
altrui. Con semplicità e nel sincero 
intento di far capire quanto sia atro-
ce e inutile qualsiasi guerra, uno di 
questi reduci racconta fat t i e senti-
menti in prima persona. L'autore, 
Albino Bernardini, si rivolge ai ra-
gazzi sia perché vuol contribuire a 
far chiarezza su questo argomento 
rafforzando così l'educazione alla 
pace, sia perché ha passato una vita 
vicino ai giovanissimi, come scrittore 
e come insegnante. Nella stesura del 
libro non indulge in particolari racca-
priccianti; più dell 'annientamento 
fisico dei combattenti descrive la de-
vastazione dei sentimenti, la perdita 
di dignità e di fraternità, l 'emergere 
in alcuni ufficiali, ma anche tra sem-
plici soldati, dei peggiori istinti mal-
vagi dell'uomo: la sopraffazione dei 
sottoposti, la crudeltà gratuita verso 
le popolazioni dei paesi invasi. In 
altri invece alla lunga emerge un resi-
duo di umanità, pur nel vortice della 
bufera che li travolge. E Bernardini 
conclude ricordandoci: "G l i ordini 
militari sono sempre stati la negazio-
ne della logica". Violetta Marconi 

GREGORIO SOBERSKI, Una città fortificata del l 'età 
del ferro. Biskupin, J aca Book , M i l a n o 1987, pp . 6 0 , 
L i t . 16 .000 . 

VIVIANE KOENIG, MICHEL JAY, U n villaggio di arti-
giani egiziani sotto Ramses I V . Deir E1 Medina, J aca 
B o o k , M i l a n o 1987 , p p . 60 , L i t . 16 .000 . 

Questi due libri, da poco usciti nella collana "I 
luoghi della storia" della Jaca Book, costituiscono 
un'interessante novità nel filone, per ora assai scarno, 
delle opere di divulgazione storica per ragazzi. Gli 
autori sembrano infatti convinti che per interessare i 
bambini alla storia non sia necessario né romanzarla, 
né inventarsi fittizi piccoli personaggi da seguire nelle 
loro peripezie sullo sfondo di civiltà scomparse: qui la 
scelta è diversa e l'invito rivolto ai giovani lettori 
sembra essere quello di gustarsi l'emozione della sco-

perta di un passato che a poco a poco riprende vita. Ad 
essere delineati con vivacità e ricchezza di particolari 
sono la città di Biskupin, nel cuore della Polonia, 
piccola città fortificata dell'età del ferro, e Deir El 
Medina, pìccolo villaggio egiziano di più di 3000 anni 
fa, abitato dagli operai e dagli artigiani che con la loro 
abilità e la loro arte costruirono e decorarono le tombe 
della Valle dei Re. In entrambi i casi, seppure con k 
differenze che ci sono tra ì due volumi, la scelta è 
caduta su dei siti archeologici che per la ricchezza e la 
varietà dei reperti ritrovati hanno consentito di rico-
struire con precisione la vita quotidiana di questi due 
gruppi umani: le loro abitazioni, le loro attività, le 
tecniche e gli strumenti utilizzati, le loro paure e le 
loro speranze. 

Proprio la stretta dipendenza del racconto ricostru-
zione dai materiali effettivamente ritrovati ha per-
messo agli autori di soffermarsi a lungo sulle tecniche 

e gli strumenti utilizzati da questi gruppi, offrendo 
una grande ricchezza di informazioni su tutti quegli 
aspetti concreti che tanto attirano la mentalità pratica 
e concreta dei bambini: le tecniche di costruzione, di 
fusione del ferro, di produzione artigianale dei vasel-
lami o dei tessuti, l'ingegnosità nel cacciare o nel 
fronteggiare pericoli improvvisi, ecc. 

Il linguaggio semplice e chiaro, la possibilità di 
ricorrere al lessico in fondo al volume per comprende-
re meglio alcuni termini tecnici utilizzati nel racconto, 
gli stessi disegni che illustrano il testo e lo completano 
facilitandone la comprensione sono tutti aspetti che 
concorrono a fare di questi due volumi due "opere 
scientifiche" per ragazzi. O forse, più semplicemente, 
due buoni libri di storia che, come ogni buon libro di 
storia, sono al tempo stesso uno strumento di lavoro e 
l'appassionante racconto di un'avventura umana. 
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Dante e la Bibbia 
A cura di G. Barblan. 1988,370 pp. 

Rilegato, l i r e 58.000 
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Gaetano Rando 
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nell'Italiano postunitario 
1987, XLO-256 pp. Rilegalo. 

Lire 49.000 
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Paolo Budini 
Architettura e architetture nelle 

Fleurs du mal 
1988, XXVI-228 pp. con 4 taw. f . t 

Lire 37.000 

L'Opera tra Venezia e Parigi 
A cura di M.T. Muraro. 1988, VDI-344 

pp. con 20 taw. f.t. l i r e 58.000 
• 

Musica e liturgia nella cultura 
mediterranea 

A cura di P.G. Arcangeli. 1988, XH-
276 pp. Lire 43.000 
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Benedetto Marcello. La sua 
opera, il suo tempo 

A cura di C. Madricardo e F. Rossi. 
1988, Vm-484 pp. Lire 85.000 

* 

Tasso, la musica, i musicisti 
A cura di A. Balsano e T. Walker. 

1988, XII-218 pp. Lire 37.000 

A R T E 

Letteratura italiana e arti 
figurative 

A cura di A. Franceschetti. 1988,3 
tomi di compi. VIII-1438 pp. con 
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Gabinetto Disegni e Stampe 
degli Uffizi. Inventario 

A cura di A. Petrioli Tofani. Voli. 1-2, 
Disegni esposti. 1987, XXXH-778 pp. 
compi, con 2166 ili. n.t. Lire 240.000 * 

Stanley Mel tzof f 
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Poliziano 
1987, VI-426 pp. con 115 ili. f.L 

Lire 87.000 
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André Robinet 
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1988, Vm-496 pp. Lire 85.000 
* 

Charles H. Lohr 
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n . Renaissance authors 
1988, XXVI-518 pp. Lire 145.000 • 
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1988,180 pp. Lire 48.000 
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Gli alleati e la ricostruzione in 
Toscana (1944-1945). Docu-

menti anglo-americani 
A cura di R. Absalom. 1988, 

XH-660pp. Lire 89.000 • 

Cultura e società nel Settecento 
lorenese. Arezzo e la Fraternità 

dei Laici 
1988,312 pp. con 64 ili. Lire 52.000 * 

Giovanni Luseroni 
La stampa clandestina in Tos-
cana (1846-47). I "Bullettini" 

1988,232 pp. Lire 39.000 • 

Andrea Zorzi 
L'amministrazione della gius-
tizia penale nella Repubblica 
fiorentina. Aspetti e problemi 

1988, VI-126 pp. Lire 25.000 



FIAT 
TIPO 

LA RAT TIPO E' IDEATA E COSTRUI-

TA PER ESSERE PORTATA COME UN VE-

STITO SU MISURA. 

SI ADATTA AD OGNI GUIDA COME 

IL GUANTO SI ADATTA ALLA MANO, E' 

FACILE E DIVERTENTE. DA IMMEDIATA 

FIDUCIA. 

LA RAT TIPO RAPPRESENTA UN 

PASSO DA GIGANTE NEL MODO DI ES-

SERE COSTRUITA. ROBOT MODERNIS-

SIMI, AUTOMAZIONE MAI VISTA, CON-

TROLLI SEVERISSIMI OGGI SONO INDI-

SPENSABILI ALLA QUALITA' COSTRUT-

TIVA. ANCHE QUESTO DA' RDUCIA SO-

PRATTUTTO NEL TEMPO. 

IMBATTIBILE NEI CONSUMI, SRDA 

CHIUNQUE ANCHE NELLE PRESTAZIO-

NI, VERSIONE CONTRO VERSIONE. 

MA CI SONO ALTRI PRIMATI DELLA 

TIPO. E' LA PIÙ' SPAZIOSA, LA PIÙ' CO-

MODA, LA PIÙ SILENZIOSA AUTO NEL-

LA SUA CATEGORIA. CATEGORIA? MA 

LA TIPO ESCE DALLE CATEGORIE TRA-

DIZIONALI E NE INVENTA UNA NUOVA. 

LA CATEGORIA TIPO: PER QUESTO SI 

CHIAMA COSI'. 
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