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Carlos Drummond de Andrade è 
morto a Rio de Janeiro nell'agosto 
del 1987. Una morte annunciata, si 
disse. E non solo perché lo scrittore, 
il più noto e il più amato, forse, del 
Brasile dell'ultimo cinquantennio (il 
"forse" vuol fare uno spazio a Vini-
cius de Moraes), aveva ormai 85 anni 
e da qualche tempo aveva dato chiari 
segni di una sua lucida ed ineludibile 
"insofferenza di vita". Ma perché la' 
morte dell'unica, amatissima figlia 
aveva per cosi dire divelto drammati-
camente davanti a lui anche il previ-
sto e vaticinato binario morto dell'e-
stinzione naturale. Così che la repen-
tina morte per infarto, seguita alla 
scomparsa di Maria Julieta, ha, per 
chi li conosceva ed amava, l'agro sa-
pore di una morte volontaria. 

Scompare, con lui non solo l'ulti-
mo dei grandi modernisti che, nei 
roaring anni Venti, avevano operato 
quella complessa e sinestetica opera-
zione d'avanguardia che va sotto il 
nome di Settimana d'Arte Moderna 
di San Paolo. Ma cade una colonna 
portante della scena brasiliana: e non 
solo culturale. Perché Drummond, 
nato ad Itabira, cittadina di Minas 
Gerais a un centinaio di chilometri 
da Belo Horizonte, figlio di fazendei-
ro, ma lui, personalmente, solo fazen-
deiro do ar, latifondista dell'aria 
("Ho avuto oro, ho avuto bestiame e 
fazendas. Oggi sono un funzionario 
pubblico. Ttabira è solo una fotogra-
fia sulla parete. Ma come fa male."), 
Drummond che, dopo una vita fun-
zionarla, voleva essere ricordato solo 
e semplicemente come un poeta, che 
aveva sempre rifiutato di entrare fra 
gli Immortali dell'Accademia, era 
considerato, sì, in patria, il maggior 
poeta di lingua portoghese del nostro 
secolo (accanto a lui, ma al di là 
dell'Atlantico, solo Fernando Pes-
soa). Ma per la gente comune di tutto 
il Brasile, che citava e cita i suoi versi 
come si citano i proverbi, era anche 
costante punto di riferimento, mora-
le e comportamentale. E lo era stato 
negli anni bui della dittatura e della 
violenza, quando, pur dopo la disillu-
sione del comunismo militante, che 
nel 1945 aveva fatto di lui il bardo 
della Rosa del popolo, si era sempre 
mantenuto uomo libero, all'opposi-
zione. Le sue cronache sui giornali, 
finestra da cui commentava gli avve-
nimenti, commemorava in verso e in 
prosa le morti, le allegrie e le tristez-
ze nazionali, il transeunte e l'eterno, 
facevano sempre opinione. 

Ma anche da questo ufficio egli si 
era distaccato volontariamente, nel 
1984: "Ciao — aveva scritto nell'ar-
ticolo di commiato, e ciao, così in 
italiano, è oggi una delle espressioni 
più comuni in Brasile, con una com-
ponente di affettività che da noi, il 
"ciao" colloquiale, con la sua impli-
cazione di sudditanza, non ha mai 
avuto — Ciao, lettore. Chi vi lascia è 
il più vecchio cronista brasiliano. Ha 
assistito, standosene seduto a scrive-
re, alla sfilata di 11 Presidenti della 
Repubblica, più o meno eletti (uno 
addirittura due volte), per tacere del-
le alte gerarchie militari che si sono 
attribuite questo titolo. Ha visto di 
lontano, ma col cuore in gola, la Se-
conda Guerra Mondiale, ha accom-
pagnato l'industrializzazione del 
Brasile, i movimenti popolari, fru-
strati, ma sempre risorgenti, gli ismi 
dell'avanguardia che pretendevano 

di riformulare per sempre il concetto 
universale di poesia; ha annotato le 
catastrofi, la Luna visitata, le donne 
nel loro braccio di ferro per farsi 
sentire dagli uomini; le piccole gioie 
quotidiane, aperte a ciascuno e per 
questo senza dubbio le migliori. Ha 
visto tutto, ora sorridente, ora arrab-
biato, dato che arrabbiarsi è preroga-

tiva anche dei temperamenti più 
miti. E dalle cose ha cercato di 
estrarre non una lezione — La Lezio-
ne delle cose, dal 1962, è un altro dei 
libri ormai classici di Drummond —, 
ma un particolare che vi potesse 
commuovere o distrarre...". 

Bisognava dire tutto questo, an-
che per domandarci poi perché inve-
ce, extra moenia, e soprattutto qui da 
noi, in Italia, il poeta, ma anche il 
prosatore Drummond, CDA, come 
in sigla lo citano i brasiliani, sia così 
poco conosciuto e tradotto. Forse 
ora lo scopriranno, lo scopriremo. 

Era un uomo discreto, che non 
viaggiava, che comunicava quasi solo 
per iscritto, cortese, questo sì, per-
ché rispondeva sempre alle lettere, 
ringraziava, ma non faceva parte di 
conventicole letterarie nazionali o 
internazionali, e in letteratura era 
come se scrivesse per se stesso, usan-
do l'auto-apostrofe, ma anche il col-
loquialismo, il gergo comunitario e 
l'ammicco intellegibile solo dall'in-
terlocutore naturale, il pubblico di 
casa. Tutto questo peraltro in un 

tessuto linguistico sempre sostenuto 
di alta poesia, senza concessioni al 
populismo, alle mode, pur in ogni 
loro fase controllate, pacatamente e 
sorridentemente irrise (che gusto, 
ma anche che scaltrezza culturale nei 
suoi versi contro le semiologie, gli 
strutturalismi, i gerghi accademici). 
Di un poeta comunque soprattutto si 
discute. Poeta civile, anche, e specie 
in certi momenti della vita e della 
storia: e per questo tradotto ed 
esportato in quei paesi che a volte ci 
appaiono più sensibili di noi ai valori 
etici, ai contenuti morali della lette-
ratura: in Svezia, in Germania, negli 
Stati Uniti, oltre che, per naturale 
contiguità, in Spagna e in Ispanoa-
merica. Da noi lo aveva antologizza-

to Ruggero Jacobbi, in quelle sue due 
già famose crestomazie di poesia bra-
siliana degli anni Sessanta e Settan-
ta; e lo avevamo tradotto a spizzico 
un po' tutti. Ma anche così, questa 
antologia, scelta e tradotta da Anto-
nio Tabucchi, è una rivelazione e un 
avvenimento. E poiché la scelta è 
felice e le traduzioni fedeli e grade-
volissime, speriamo che di qui co-
minci anche per noi un'era Drum-
mond. 

L'antologia ci offre trentasette 
poesie scelte entro una decina di rac-
colte, fra le venti circa in cui, in 
cinquantanni di esercizio letterario, 
CDA è venuto organizzando e ogni 
volta risemantizzando il suo mai in-
terrotto discorso poetico. L'itinera-
rio dell'artista va infatti da Alguma 
poesia ("Qualche poesia", ma anche 
"Un po' di poesia", del 1930) alle 
poesie d'amore degli ultimi anni 
(Amarse aprende amando, "Ad amare 
si impara amando", del 1985). Poe-
sie erotiche, anche, di un vecchio 
poeta finalmente svincolato da tutto 
e da tutti: dal pudore piccolo-bor-

ghese, dall'impegno politico, dalla 
paura. Ma infinitamente solo e di-
sperato. Questa raccoltina si arresta 
comunque al 1962: un assaggio, tren-
t'anni di poesia e uno spaccato di 
vita privata nel grande affresco degli 
avvenimenti pubblici di un Brasile 
in crescita. I temi vanno dall'au-
toritratto-confessione dell'esordio 
("Quando nacqui, un angelo storto, 
di quelli che vivono nell'ombra, dis-
se, Vai, Carlos, ad essere gaucho nel-
la vita"), al rispecchiamento nella 
Musica da quattro soldi del finale 
("Paloma, Violetera, Feuilles Mor-
tes... La musica da quattro soldi mi fa 
visita. E mi conduce verso un nirva-
na povero a mia immagine"). L'ispi-
razione della sua Musa povera — 

annota Tabucchi: non le sonate su-
blimi; ma la strada, ciò che viene 
dalla vita quotidiana, da questo no-
stro dover essere, dal piccolo, dall'in-
significante, dal niente. Si potrebbe 
aggiungere, il supremo orgoglio di 
voler essere un uomo qualunque, con 
la sua vita qualunque, attraversata, 
frenata, condizionata, come le vite 
paradigmatiche, dall'esterno. Ma nel 
mezzo del cammino non l'illumina-
zione del credente o del saggio, non 
la conversione di Paolo di Tarso, ma 
una pietra ("Nel mezzo del cammino 
c'era una pietra C'era una pietra nel 
mezzo del cammino C'era una pietra 
Nel mezzo del cammino c'era una 
pietra"). Ed è questa, forse, la poesia 
più famosa di Drummond, quella che 
in patria ha provocato decine di ese-
gesi, sussiegose o sorridenti. L'uomo 
qualunque colla sua pietra qualunque 
sulla sua strada, può contare solo su 
se stesso, non crede a nulla e non 
vuole nulla, serenamente, disperata-
mente. 

I suoi scritti — gli avevano chiesto 
durante l'ultima intervista — mo-
strano due facce, una allegra, ironi-
ca, l'altra amara. Dov'è il vero CDA? 
"Risposta: "Quello amaro, credo. Io 
sono una persona interamente pessi-
mista, scettica. Non credo in nessun 
valore di ordine politico, filosofico, 
sociale o religioso. Penso che la vita 
sia una esperienza che deve essere 
vissuta, ma che finisce, basta, non 
c'è più nulla". " E la morte, Drum-
mond?" "Non penso ad altro. Ci 
penso fin da bambino". Edècosì. La 
morte come costante di tutta una 
vita e di un'opera. La morte come 
memoria: nessun poeta ha scritto 
tanti ritratti d'amico morto, ha fissa-
to sulla carta tanti frammenti di vita 
morta, che solo così, dopo, sembrano 
avere acquistato una loro personalità 
ed interezza, un loro senso, come 
Drummond, "A un angolo della sala 
c'era un album di fotografie intolle-
rabili, alte parecchi metri e vecchio 
infinito minuti, sul quale tutti si pie-
gavano per l'allegria di schernire i 
morti in marsina". La morte come 
immagine: "Come quei primitivi che 
si portano dietro dappertutto la ma-
scella inferiore dei loro morti, così ti 
porto con me, sera di maggio". La 
morte come quotidiano dell'informa-
zione: "Fra me e i morti ci sono il 
mare e i telegrammi". Ma soprattut-
to la morte come comunione: " I 
morti: Nell'ambigua intimità che ci 
concedono. Possiamo camminare 
nudi davanti ai loro ritratti. Non 
hanno riprovazione né sorriso Come 
se in essi la nudità fosse maggiore". 
In questo senso, ma solo in questo 
senso, morte come speranza: "Tutti i 
miei morti stavano in piedi, in circo-
lo e al centro. Nessuno aveva volto... 
Notai uno spazio vuoto nel circolo. 
Lentamente andai ad occuparlo. Ap-
parvero tutti i volti, illuminati". 
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