^mm	N. 9
pag. 28
Poesia, poeti, poesie
La pietra di Drammone!
di Luciana Stegagno Picchio
Carlos Drummond de Andrade,
Sentimento del mondo. Trentasette
poesie scelte e tradotte da Antonio Ta-
bacchi, Einaudi, Torino 1987, pp.
134, Lit." 9.000.
Carlos Drummond de Andrade è
morto a Rio de Janeiro nell'agosto
del 1987. Una morte annunciata, si
disse. E non solo perché lo scrittore,
il più noto e il più amato, forse, del
Brasile dell'ultimo cinquantennio (il
"forse" vuol fare uno spazio a Vini-
cius de Moraes), aveva ormai 85 anni
e da qualche tempo aveva dato chiari
segni di una sua lucida ed ineludibile
"insofferenza di vita". Ma perché la'
morte dell'unica, amatissima figlia
aveva per cosi dire divelto drammati-
camente davanti a lui anche il previ-
sto e vaticinato binario morto dell'e-
stinzione naturale. Così che la repen-
tina morte per infarto, seguita alla
scomparsa di Maria Julieta, ha, per
chi li conosceva ed amava, l'agro sa-
pore di una morte volontaria.
Scompare, con lui non solo l'ulti-
mo dei grandi modernisti che, nei
roaring anni Venti, avevano operato
quella complessa e sinestetica opera-
zione d'avanguardia che va sotto il
nome di Settimana d'Arte Moderna
di San Paolo. Ma cade una colonna
portante della scena brasiliana: e non
solo culturale. Perché Drummond,
nato ad Itabira, cittadina di Minas
Gerais a un centinaio di chilometri
da Belo Horizonte, figlio di fazendei-
ro, ma lui, personalmente, solo fazen-
deiro do ar, latifondista dell'aria
("Ho avuto oro, ho avuto bestiame e
fazendas. Oggi sono un funzionario
pubblico. Ttabira è solo una fotogra-
fia sulla parete. Ma come fa male."),
Drummond che, dopo una vita fun-
zionarla, voleva essere ricordato solo
e semplicemente come un poeta, che
aveva sempre rifiutato di entrare fra
gli Immortali dell'Accademia, era
considerato, sì, in patria, il maggior
poeta di lingua portoghese del nostro
secolo (accanto a lui, ma al di là
dell'Atlantico, solo Fernando Pes-
soa). Ma per la gente comune di tutto
il Brasile, che citava e cita i suoi versi
come si citano i proverbi, era anche
costante punto di riferimento, mora-
le e comportamentale. E lo era stato
negli anni bui della dittatura e della
violenza, quando, pur dopo la disillu-
sione del comunismo militante, che
nel 1945 aveva fatto di lui il bardo
della Rosa del popolo, si era sempre
mantenuto uomo libero, all'opposi-
zione. Le sue cronache sui giornali,
finestra da cui commentava gli avve-
nimenti, commemorava in verso e in
prosa le morti, le allegrie e le tristez-
ze nazionali, il transeunte e l'eterno,
facevano sempre opinione.
Ma anche da questo ufficio egli si
era distaccato volontariamente, nel
1984: "Ciao — aveva scritto nell'ar-
ticolo di commiato, e ciao, così in
italiano, è oggi una delle espressioni
più comuni in Brasile, con una com-
ponente di affettività che da noi, il
"ciao" colloquiale, con la sua impli-
cazione di sudditanza, non ha mai
avuto — Ciao, lettore. Chi vi lascia è
il più vecchio cronista brasiliano. Ha
assistito, standosene seduto a scrive-
re, alla sfilata di 11 Presidenti della
Repubblica, più o meno eletti (uno
addirittura due volte), per tacere del-
le alte gerarchie militari che si sono
attribuite questo titolo. Ha visto di
lontano, ma col cuore in gola, la Se-
conda Guerra Mondiale, ha accom-
pagnato l'industrializzazione del
Brasile, i movimenti popolari, fru-
strati, ma sempre risorgenti, gli ismi
dell'avanguardia che pretendevano
di riformulare per sempre il concetto
universale di poesia; ha annotato le
catastrofi, la Luna visitata, le donne
nel loro braccio di ferro per farsi
sentire dagli uomini; le piccole gioie
quotidiane, aperte a ciascuno e per
questo senza dubbio le migliori. Ha
visto tutto, ora sorridente, ora arrab-
biato, dato che arrabbiarsi è preroga-
tiva anche dei temperamenti più
miti. E dalle cose ha cercato di
estrarre non una lezione — La Lezio-
ne delle cose, dal 1962, è un altro dei
libri ormai classici di Drummond —,
ma un particolare che vi potesse
commuovere o distrarre...".
Bisognava dire tutto questo, an-
che per domandarci poi perché inve-
ce, extra moenia, e soprattutto qui da
noi, in Italia, il poeta, ma anche il
prosatore Drummond, CDA, come
in sigla lo citano i brasiliani, sia così
poco conosciuto e tradotto. Forse
ora lo scopriranno, lo scopriremo.
Era un uomo discreto, che non
viaggiava, che comunicava quasi solo
per iscritto, cortese, questo sì, per-
ché rispondeva sempre alle lettere,
ringraziava, ma non faceva parte di
conventicole letterarie nazionali o
internazionali, e in letteratura era
come se scrivesse per se stesso, usan-
do l'auto-apostrofe, ma anche il col-
loquialismo, il gergo comunitario e
l'ammicco intellegibile solo dall'in-
terlocutore naturale, il pubblico di
casa. Tutto questo peraltro in un
tessuto linguistico sempre sostenuto
di alta poesia, senza concessioni al
populismo, alle mode, pur in ogni
loro fase controllate, pacatamente e
sorridentemente irrise (che gusto,
ma anche che scaltrezza culturale nei
suoi versi contro le semiologie, gli
strutturalismi, i gerghi accademici).
Di un poeta comunque soprattutto si
discute. Poeta civile, anche, e specie
in certi momenti della vita e della
storia: e per questo tradotto ed
esportato in quei paesi che a volte ci
appaiono più sensibili di noi ai valori
etici, ai contenuti morali della lette-
ratura: in Svezia, in Germania, negli
Stati Uniti, oltre che, per naturale
contiguità, in Spagna e in Ispanoa-
merica. Da noi lo aveva antologizza-
to Ruggero Jacobbi, in quelle sue due
già famose crestomazie di poesia bra-
siliana degli anni Sessanta e Settan-
ta; e lo avevamo tradotto a spizzico
un po' tutti. Ma anche così, questa
antologia, scelta e tradotta da Anto-
nio Tabucchi, è una rivelazione e un
avvenimento. E poiché la scelta è
felice e le traduzioni fedeli e grade-
volissime, speriamo che di qui co-
minci anche per noi un'era Drum-
mond.
L'antologia ci offre trentasette
poesie scelte entro una decina di rac-
colte, fra le venti circa in cui, in
cinquantanni di esercizio letterario,
CDA è venuto organizzando e ogni
volta risemantizzando il suo mai in-
terrotto discorso poetico. L'itinera-
rio dell'artista va infatti da Alguma
poesia ("Qualche poesia", ma anche
"Un po' di poesia", del 1930) alle
poesie d'amore degli ultimi anni
(Amarse aprende amando, "Ad amare
si impara amando", del 1985). Poe-
sie erotiche, anche, di un vecchio
poeta finalmente svincolato da tutto
e da tutti: dal pudore piccolo-bor-
ghese, dall'impegno politico, dalla
paura. Ma infinitamente solo e di-
sperato. Questa raccoltina si arresta
comunque al 1962: un assaggio, tren-
t'anni di poesia e uno spaccato di
vita privata nel grande affresco degli
avvenimenti pubblici di un Brasile
in crescita. I temi vanno dall'au-
toritratto-confessione dell'esordio
("Quando nacqui, un angelo storto,
di quelli che vivono nell'ombra, dis-
se, Vai, Carlos, ad essere gaucho nel-
la vita"), al rispecchiamento nella
Musica da quattro soldi del finale
("Paloma, Violetera, Feuilles Mor-
tes... La musica da quattro soldi mi fa
visita. E mi conduce verso un nirva-
na povero a mia immagine"). L'ispi-
razione della sua Musa povera —
annota Tabucchi: non le sonate su-
blimi; ma la strada, ciò che viene
dalla vita quotidiana, da questo no-
stro dover essere, dal piccolo, dall'in-
significante, dal niente. Si potrebbe
aggiungere, il supremo orgoglio di
voler essere un uomo qualunque, con
la sua vita qualunque, attraversata,
frenata, condizionata, come le vite
paradigmatiche, dall'esterno. Ma nel
mezzo del cammino non l'illumina-
zione del credente o del saggio, non
la conversione di Paolo di Tarso, ma
una pietra ("Nel mezzo del cammino
c'era una pietra C'era una pietra nel
mezzo del cammino C'era una pietra
Nel mezzo del cammino c'era una
pietra"). Ed è questa, forse, la poesia
più famosa di Drummond, quella che
in patria ha provocato decine di ese-
gesi, sussiegose o sorridenti. L'uomo
qualunque colla sua pietra qualunque
sulla sua strada, può contare solo su
se stesso, non crede a nulla e non
vuole nulla, serenamente, disperata-
mente.
I suoi scritti — gli avevano chiesto
durante l'ultima intervista — mo-
strano due facce, una allegra, ironi-
ca, l'altra amara. Dov'è il vero CDA?
"Risposta: "Quello amaro, credo. Io
sono una persona interamente pessi-
mista, scettica. Non credo in nessun
valore di ordine politico, filosofico,
sociale o religioso. Penso che la vita
sia una esperienza che deve essere
vissuta, ma che finisce, basta, non
c'è più nulla". "E la morte, Drum-
mond?" "Non penso ad altro. Ci
penso fin da bambino". Edècosì. La
morte come costante di tutta una
vita e di un'opera. La morte come
memoria: nessun poeta ha scritto
tanti ritratti d'amico morto, ha fissa-
to sulla carta tanti frammenti di vita
morta, che solo così, dopo, sembrano
avere acquistato una loro personalità
ed interezza, un loro senso, come
Drummond, "A un angolo della sala
c'era un album di fotografie intolle-
rabili, alte parecchi metri e vecchio
infinito minuti, sul quale tutti si pie-
gavano per l'allegria di schernire i
morti in marsina". La morte come
immagine: "Come quei primitivi che
si portano dietro dappertutto la ma-
scella inferiore dei loro morti, così ti
porto con me, sera di maggio". La
morte come quotidiano dell'informa-
zione: "Fra me e i morti ci sono il
mare e i telegrammi". Ma soprattut-
to la morte come comunione: "I
morti: Nell'ambigua intimità che ci
concedono. Possiamo camminare
nudi davanti ai loro ritratti. Non
hanno riprovazione né sorriso Come
se in essi la nudità fosse maggiore".
In questo senso, ma solo in questo
senso, morte come speranza: "Tutti i
miei morti stavano in piedi, in circo-
lo e al centro. Nessuno aveva volto...
Notai uno spazio vuoto nel circolo.
Lentamente andai ad occuparlo. Ap-
parvero tutti i volti, illuminati".

- f s
k.
LIGUORI
EDITORE
M. Picone Petrusa M.R. Pessolano
A. Bianco
Le grandi esposizioni in Italia
1861-1911
La competizione culturale con l'Europa e
la ricerca dello stile nazionale
Quaderni Di 6/1988 pp. 148 L 35.000
A. Baculo S. Gallo M. Mangone
Le grandi esposizioni nel mondo
1851-1900
Dall'edificio città alla città di edifici. Dal
Crystal Palace alla White City
Quaderni Di 5/1988 pp. 178 L 35.000
Vittorio Lanternari
Dei Profeti Contadini
Approcci con la cultura africana
attraverso un'approfondita ricerca
etnografica
Anthropos pp. 262 L 26.000
Brenda Bolton
Lo spirito di riforma nel
Medioevo
La crisi della cristianità occidentale e la
nascita di nuovi ordini religiosi
Nuovo Medioevo pp. 154 L. 15.000
Alberto Angelini
La psicoanalisi in Russia
Lo sviluppo della psicoanalisi in Russia
dai precursori agli anni Trenta
Prefazione di Cesare Musatti
Inconscio e cultura pp. 224 L 22.000
PIÙ LIBRI PIÙ IDEE.
El-
FIH7IPW-AVCROI
Tahar Ben Jelloun
MOHA IL FOLLE. MOHA IL SAGGIO
Il grande scrittore magrebino ci parla dei sogni e
delle speranze dei pregi e dei difetti del Marocco
di ieri e di oggi attraverso le parole di Moha, voce
degli esclusi.
Maryse Condé
LE MURAGLIE DI TERRA
Dopo il successo francese esce ora in Italia il
romanzo della scrittrice caraibica sull'avventurosa
saga di Segò, città del Mali.
EDIZIONI LAVORO