riNDICF 10
■■dei libri del mese■■
Forum
La strage di stato
a cura di Marco Revelli e Sonia Vittozzi
GIAN GIACOMO MIGONE: Vi ringrazio per la vostra
presenza qui, nella redazione de "L'Indice", a Torino. Per
quanto riguarda gli autori de La strage di stato si tratta di una
sorta di prolungamento della militanza nel tempo e nello
spazio che molto apprezzo. Rispetteremo anche il vostro
anonimato, motivato dal desiderio di mantenere, ancora
oggi, il carattere collettivo e militante del vostro ruolo di
autori. Perciò d'ora innanzi chiameremo i due autori pre-
senti, rispettivamente, il Giornalista e il Professore, mentre
l'autore assente (a causa di una malattia tutt'altro che
diplomatica) sarà denominato il Militante.
Ringrazio pure Ibio Paolucci, giornalista de "L'Unità",
che abbiamo invitato per la sua competenza e la sua cono-
scenza diretta degli avvenimenti che discuteremo (se non
sbaglio, era presente a Milano in quegli anni). Sono pure
presenti Franco Ferraresi e Marco Revelli, nella loro doppia
veste di redattori de "L'Indice" e di studiosi della destra.
La partecipazione mia sarà, presumibilmente, più silenziosa
anche se vorrei spiegare brevemente le ragioni che ci hanno
spinto a ridiscutere un libro a vent'anni dalla sua pubblica-
zione.
La grande quantità di libri, interviste, articoli di giornali
— pubblicati, secondo una logica un poco demenziale,
nell'anniversario del Sessantotto — parlano quasi esclusiva-
mente di studenti, di gruppi politici di origine studentesca e
di terrorismo, con un accostamento non privo di significato
politico. Credo che, da questo punto di vista, sia importante
passare dalla memorialistica a un tentativo di storia politica.
Non dobbiamo cioè dimenticare che gli anni che vanno
grosso modo dal '68 al '76 costituiscono la fase acuta di un
conflitto di potere nel nostro paese. Abbiamo avuto una
situazione di stabilità che è durata grosso modo dal '47 al
'68 — anche se naturalmente vi si possono rintracciare i
prodromi di quello che è successo dopo —, la quale poi si è
rotta. È stato detto pochissimo sulle ragioni della successiva
contestazione che riguarda questi anni, attraverso un movi-
mento solo inizialmente studentesco (mi riferisco a fatti
operai e sindacali, ma non solo a quelli) che ha messo in
discussione in maniera radicale l'assetto di potere preceden-
te. E che ha provocato poi delle risposte in parte di tipo
repressivo, in parte di manipolazione di realtà sociali esi-
stenti. Richiamarsi a questo tipo di contesto storico è
secondo me fondamentale. E credo che sia anche fondamen-
tale raccogliere delle testimonianze, non solo riferite appun-
to al '68 studentesco, ma a fatti che consentono di ricostrui-
re il rapporto dialettico movimento-repressione, con la con-
sapevolezza dei limiti di fonti di questo tipo.
È per questo che noi proponiamo una rilettura di questo
libro, sul cui merito si possono avere varie opinioni che io
spero verranno fuori nel corso di questo dibattito, ma che
certamente in quegli anni ha posto questo problema. Vi è un
rapporto movimento del '68 - terrorismo che non può essere
eluso, ma vi è anche un rapporto poteri occulti - manipola-
zione del movimento-terrorismo — trattato da un recente
libro di Giorgio Galli — che è rimasto nell'ombra. A me
sembrerebbe un modo ovvio per cominciare, che gli autori
facessero un po' di autobiografia e collocassero all'interno
di questa autobiografia il modo in cui è nata la decisione di
scrivere il libro, e il modo poi in cui è stato scritto.
IL GIORNALISTA: La prima cosa che mi viene in
mente: la notte del 12 dicembre (io lavoravo allora a "Vie
nuove") dopo che decine di persone avevano perso la vita, a
causa della bomba collocata nella sede centrale della Banca
Nazionale dell'Agricoltura di Milano. Riunione per cercare
di capire cosa era successo. C'erano giornalisti di altri
giornali, avvocati, intellettuali in genere, perché già si pen-
sava che si trattasse di incominciare a lavorare con uno stile
diverso da quello che ognuno di noi praticava nel suo lavoro
tradizionale. Mi pare che già da qualche settimana, se non
da qualche mese, era sorto, con sede presso il circolo Turati
di Milano, il cosiddetto "movimento dei giornalisti demo-
cratici per la libertà di stampa e la lotta contro la repressio-
ne" (questa era la sua dizione esatta). Perché, appunto, le
bombe di piazza Fontana, come voi ricorderete, erano state
precedute sia da altre bombe, sia da un clima generale in cui
il termine "vigilanza" quantomeno era abbastanza ricorren-
te. Proprio riprendendo in mano questa prima edizione de
La strage di stato leggevo: "1969, un attentato ogni tre
giorni". Dico! Le abbiamo dimenticate queste cose, ma
doveva essere un po' pesante la situazione. E da lì siamo
passati a formare questo gruppo un po' curioso, che è nato...
come? Dillo tu.
IL PROFESSORE: Per me il fatto fondamentale fu la
vicenda Pinelli. Per me e per molti altri. Noi avevamo
seguito la contestazione, vi avevamo partecipato anche
attivamente, in ruoli non studenteschi. Facevamo attività
legata al sindacato. Fondamentalmente tutto incominciò
con il 12 dicembre, e con la morte di Pinelli. Pinelli era
precipitato da una finestra della questura di Milano, nel
corso di un interrogatorio; e la spiegazione ufficiale della
sua morte era stata quella di un suicidio dettato dal rimorso
per aver preso parte alla strage. Noi conoscevamo Pinelli,
perché alla moglie affidavamo i nostri lavori da battere a
macchina; vi fu perciò il bisogno di cercare di stabilire la
verità. Anche perché, oltre al fatto della morte di Pinelli,
c'era il tentativo di infangarne la memoria. E, oltre al fatto
personale, c'era la utilizzazione strumentale, come copertu-
ra ad una strategia precisa, che noi percepimmo subito, di
svolta a destra o di tentativo di colpo di stato.
G.G.M.: Scusa, P., una piccola precisazione. E un errore
della mia memoria che Pinelli fosse abbastanza vicino a certi
ambienti Cisl milanesi?
P.: No, Pinelli era vicino dal punto di vista della cono-
scenza personale. Questo senz'altro.
FRANCO FERRARESI: E tutta la sociologia del lavoro
di Milano, dell'università Cattolica, quella che è diventata il
brain trust di Camiti, dava i suoi lavori a battere a macchina
alla Licia Pinelli.
P. : E il Pinelli partecipava attivamente, dopo la fine del
'68, quando ci furono le cariche della polizia e la dispersione
del movimento, a quel tentativo di aggregazione che aveva-
mo fatto noi (fra l'altro avevamo messo le tende davanti alla
Cattolica). Pinelli era uno degli interlocutori che arrivava
quotidianamente per discutere. C'era con lui, quindi, un
rapporto diretto e personale: questo era l'elemento fonda-
mentale. Il quale portò un gruppo di amici a cambiare quasi
mestiere, in quegli anni: cioè ad accompagnare, diciamo
meglio, la ricerca scientifica con il tentativo di fare indagini,
e analisi dei dati che a mano a mano emergevano, utilizzan-
do gli strumenti scientifici di cui si disponeva. Ma soprat-
tutto a cercare di capovolgere l'immagine ufficiale che stava
emergendo, attraverso un rapporto costante e frequente con
i giornalisti. Ritenevamo che l'intervento per mantenere
pulita la memoria di quest'uomo — c'era la famiglia, non lo
dimentichiamo, c'erano la moglie e le due figlie molto
piccole che noi conoscevamo — facesse tutt'uno con il
tentativo di dare un contributo di mobilitazione.
MARCO REVELLI: Quindi si può dire che l'impegno
politico e l'impegno etico si coniugavano molto strettamen-
te? Non c'era solo la politica, c'era anche altro, no?
P.: Noi eravamo impegnati politicamente, ma sul terreno
sindacale essenzialmente, non sul terreno partitico. Certo
inizialmente la spinta fu etica. Questo penso che è indubita-
bile. E a mano a mano acquistava una dimensione politica
più netta; a mano a mano che i dati, o le interpretazioni che
ne emergevano, sembravano configurare un momento di
svolta, nel quale occorreva mobilitarsi tutti.
G.: Un momento; vorrei precisare che se il loro impegno
si può definire etico-politico, nel caso mio, o anche del
Militante, se posso parlare per bocca sua, lo definirei piutto-
sto politico-professionale. Perché poi il mio mestiere era
quello di fare il giornalista; M. era già impegnato nella
controinformazione — non dimentichiamo questo concetto
che allora era fondamentale. Forse anche per ragioni di
diversa matrice politico-culturale, io non mi ponevo tanto
problemi di tipo etico quanto invece di intervento politico
attraverso il mio mestiere.
G.G.M.: Semmai di etica professionale...
G.: Sì, se vuoi. Comunque non è con questo che io voglia
respingere l'aggettivo "etico", perché se c'è un aggettivo
unificante in quel momento, è sicuramente questo.
P.: Veniva utilizzata la competenza professionale, con i
particolari contributi che essa era in grado di dare. Ma
fondamentalmente, quando ci si mette a fare un lavoro di
questo genere — a fare i poliziotti, a fare gli avvocati, o a
fornire le schede ai giornalisti evidentemente ci si pone
molto al di là del concetto di professionalità, la quale valeva
piuttosto come sfondo di serietà e di rigore, come uso degli
strumenti di analisi i più razionali possibile, i meno legati ai
movimenti...
G.: Vediamo di ricostruire come è nato questo nucleo
militante. P., che era un punto di riferimento per chi faceva
il giornalista, comincia a essere frequentato costantemente,
come da altri giornalisti, anche da me. E lì succede qualche
cosa, che io, francamente, non ricordo: come diavolo ci è
venuta in mente l'idea di buttarci in questa avventura, non
10	so bene.
P.: Diciamo che non è nata il 12 dicembre: ciò che è nato
11	12 dicembre, almeno per me, immediatamente fu il co-
minciare a riunire, sul caso Pinelli, energie per fare due tipi
di lavoro: raccolta e sistemazione di dati — e quindi anche
indagini, in maniera brutale e poliziesca — e iniziative per
rovesciare l'opinione pubblica. Riunire dei giornalisti e fare
delle conferenze stampa, dare delle informazioni per comin-
ciare a ribaltare l'immagine del "complotto" fatto da questi
poveracci di anarchici della Ghisolfa. Questa fu la genesi,
almeno per me.
G.G.M.: Che giudizio, che impressione avevate degli
anarchici, come li conoscevate?
P.: Il giudizio che si dava era di persone emotive per un
verso — questa era anche la definizione della moglie di
Pinelli, che su questo punto era una roccia — e, in secondo
luogo, di ambienti che erano talmente allergici a ogni forma
di strutturazione, a ogni forma di organizzazione, sentendo
la presenza o l'alone dell'autorità, che potevano indubbia-
mente, detto brutalmente, anche subire delle infiltrazioni.
La nostra ipotesi iniziale fu infatti quella di una utilizzazio-
ne, magari non saputa, non voluta. Non che questi avessero
voluto complottare — assolutamente, questo non ci è mai
passato per la testa; però, indubbiamente, era un gruppo,
una struttura tale che poteva venire agita dall'esterno.
G.G.M.: Perché non vi veniva in mente che potessero
complottare?
P.: Conoscendo un po' dall'interno questo ambiente, ci
sembrava assolutamente una cosa fuori del mondo. Bisogna
avere la capacità di pensare certe cose, e bisogna avere una
struttura che era invece assolutamente insussistente in que-
sto gruppo di persone.
G.: Vorrei raccontare a questo proposito un episodio che
mi preme, perché sottolinea l'approccio diverso che c'è
stato da parte di ciascuno di noi. In quelle settimane io sono
andato a rispulciare una vecchia storia abbastanza simile, di
cui avevo anche trovato il protagonista. Siamo nel 1920 e
c'è a Milano il famoso attentato del Diana — che era stato
addirittura preceduto da un altro attentato, di cui poco si
parla, contro il re Vittorio Emanuele II. Il presunto colpe-
vole era ancora vivente nel 1969, era un vecchio militante
del partito comunista. Io l'avevo recuperato, intervistato,
ed era stata un'esperienza straordinaria vedere le somiglian-
ze che esistevano, sia dal punto di vista dell'organizzazione
dell'attentato, sia dal punto di vista delle finalità politiche:
così come era necessario allora a Mussolini poter indicare
nei comunisti i barbari assassini che cercavano di uccidere
l'amato re, veniva facile un paragone con l'identificazione
degli anarchici come capro espiatorio, che nel 1969 poteva
servire a una certa politica reazionaria o conservatrice.
P.: Comunque, man mano che la nostra inchiesta prose-
guiva, emergevano delle cose molto più grosse delle vicende
personali, per quanto tragiche, e cioè molte implicazioni
politiche o presenze politiche estremamente preoccupanti.
Ma debbo anche dire che né io né molti altri avevamo
intenzione di andare avanti su questa strada perché, franca-
mente, ci sembrava ridicolo che noi ci mettessimo a fare
anche i poliziotti, e assolutamente spropositato. Quindi, in
realtà, noi tentammo a più riprese di passare la palla ad
organismi, partiti, persone che avevano strumenti e mezzi,
o che avrebbero dovuto averli per procedere in un'azione di
questo genere. Il punto di fondo è che normalmente non
abbiamo mai avuto ascolto. Normalmente queste cose veni-
vano ascoltate anche con preoccupazione, ma non sono state
mai raccolte. In qualche modo noi siamo stati costretti a
proseguire su una strada che assolutamente sembrava non
appartenerci, esclusivamente perché le strutture, cioè gli
elementi organizzati che erano in grado di fare seriamente
un lavoro di questo genere a tutti i livelli, sia al livello della
ricerca sia al livello ovviamente politico, in realtà hanno
sempre rifiutato. E hanno naturalmente anche visto in
alcuni di questi fatti, di questi personaggi, una tale presenza
inquietante che, come dire?, li spingeva a starne lontani.
Personaggi... voglio dire i Valpreda, gli anarchici, tutto
questo mondo. Lo stesso Pinelli: perché, certamente, vi fu sì
un moto di simpatia, ma insomma la ipotesi che potesse
essere in qualche modo coinvolto era abbastanza comune.
F.F.: Crédo che questo discorso che faceva P. sull'aboli-
zione dei confini disciplinari, della specializzazione, sia
importante. Sarebbe interessante fare una ricostruzione
storica di come si sia cominciato a usare l'aggettivo "demo-
cratico" vicino al nome di diverse professioni: cioè a parlare
di avvocati democratici, di giornalisti democratici, di medi-
cina democratica, di magistratura democratica, di professo-
ri democratici... Era allora una contraddizione in termini.
Perché la cultura prevalente affermava che le professionali-
tà sono politicamente neutrali. Il che porterebbe, appunto,
a rimettersi al tecnico, a dire che c'è il magistrato che deve
fare le indagini. Figurati se un professore di filosofia greca
antica, uno che ha studiato i presocratici, deve mettersi a
fare le indagini.
IBIO PAOLUCCI: L'intento, sicuramente, era quello di
presentare al paese un'altra verità, di fare una "controin-
chiesta". Allora da questo punto di vista sarebbe interessan-
te, prima ancora di svolgere altre considerazioni, e per
evitare anche il pericolo di esaminare i fatti con gli occhi di
oggi, sapere come si è proceduto, come si è lavorato.
P.: Si cominciò con lui (G.) e con altri — ma soprattutto
con lui — a fare un'analisi di tutti i fatti, degli articoli, ma
s>