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I Libro del Mese

Giovinezza della politica

Franco VENTURI, Giovinezza di Di-
derot (1713-1753), Sellerio, Palermo
1988, ed. orig. 1939, pp. 337, Lir.
25.000.

““Scrivere un libro & men che nien-
te / Se il libro fatto non rifa la gen-
te”’; la saggezza del vecchio Giusti
torna d’attualita in un’epoca di allu-
vione cartacea, generata spesso da
puri fini concorsuali, o di controllo
(mediante una prepotente occupatio)
del mercato editoriale. Un libro che
“‘rifa la gente” si riconosce dalla sua
durata nel tempo, e tanto piti & valida
la prova quanto meno potenti sono
gli strumenti di diffusione di cui si
avvale I'opera. In mezzo a tanti volu-
mi che sopravvivono meno del pur
brevissimo tempo che ne ha richiesto
la stesura, sepolti da un gergo e da
una moda rapidamente obsoleti,
ecco comparire in libreria un saggio
di storia che, dopo cinquant’anni,
mantiene un’invidibiale freschezza.
Per il lettore italiano si tratta di una
novita assoluta: quando, nel 1939, il
venticinquenne Venturi lo pubblicd
a Parigi presso I'editore Skira, il sag-
gio non poteva circolare in Italia. La
dedica alla memoria di Carlo Rossel-
li, a fianco del quale Venturi aveva
combattuto in Spagna, ne spiegava il
perché, e costituiva, allora come
oggi, la chiave di lettura dell’opera:
Rosselli, ‘‘vissuto per le idee di giu-
stizia e di libertd”’, era stato — ricor-
da Venturi nell’illuminante Premessa
all’edizione di oggi — ‘‘incarnazione
nella sua azione quotidiana di quella
rinascita dell'illuminismo che anda-
va fermentando nell’Europa quando
questa stava precipitando verso la
guerra’ (p. 13).

Due secoli prima, negli anni Qua-
ranta del Settecento, anche Diderot
aveva pagato di persona (seppure in
forma meno tragica) per la sua azione
politica mossa da ““un bisogno pro-
fondo di un’umanita rinnovata, di
una vita migliore e diversa da quella
che egli vedeva attorno a sé”. (p.
144). Una continuita ideale, dunque,
che Venturi proponeva nel 1939 con
occhio vigile ad un tempo all’ieri e
all’oggi. Quando spiegava che Dide-
rot non si contraddiceva nell’affer-
mare di voler scrivere per pochi, e al
tempo stesso di voler “‘rendre la phi-
losophie populaire”’; quando procla-
mava, contro tanta critica di quel
tempo, che i philosophes non poteva-
no essere considerati ‘“‘una setta’
data ‘‘la generosita e la larghezza con
la quale predicarono le loro idee” (p.
269), Venturi non parlava soltanto

del Settecento: parlava anche, in un
momento di crisi e disorientamento
successivo alla Conferenza di Mona-
co, di quella intelligentcja raggruppa-
ta intorno a ‘‘Giustizia e Libertd”
che, rifiutando il concetto marxista
di classe, si era fatta propagandista
di un socialismo libertario “in fun-
zione di tutta la societd”. “A noi
tocca Ionore di vivere la fase terrena

di Giuliano Gliozzi

di quel socialismo che ha avuto un
cosl lungo prologo in cielo’’, avrebbe
scritto Venturi quattro anni pit tardi
in un opuscolo GL (Socialismo di oggi
e di domani, Quaderni dell'Ttalia li-
bera, n. 17, p. 3). Certamente, tra gli
attori di quel prologo, egli collocava
idealmente anche il suo Diderot.
Se, profondamente radicato nel
momento storico in cui fu concepito,

ria né filosofica doveva essere I'inter-
pretazione di Diderot” (p. 11).
L’interpretazione politica, certo
non sorda alla crociana ‘‘storia mora-
le”” che faceva della liberta la *‘forza
creatrice della storia’’ (La storia come
pensiero e come azione era uscita pro-
prio 'anno prima), si applicava perd
a2 un terreno, quello del secolo dei
lumi, per il quale Croce non aveva

L ’Intervista

Le gros bénédictin

Bronislaw Baczko risponde a Delia Frigessi

D. Un anno dopo la pubblicazione di La
jeunesse de Diderot, nel 1939 Franco Venturi
pubblicava un testo ritrovato da lui a Poitiers:
Le vrai systéme del benedettino dom De-
schamps (1716-1774). Con Franco Venturi,
lei stesso ha pubblicato un testo di Deschamps
(Le mot de l'enigme metaphisique et morale,
1972-73). Puo raccontarci di questa scoperta e
della sua importanza?

R. 1l testo di dom Deschamps é rimasto sepol-
to negli archivi fino al momento in cui Venturs
I'ha scoperto. Esistevano indizi che segnalavano
la presenza di questo testo, ma come una bizzar-
ria di quel secolo X VIII che fu etd ricca di spiriti
originali. Con sorpresa di tutti i ricercatori, Fran-
co Venturi non ba trovato un esile testo, ci ha al
contrario rivelato un personaggio e al tempo
stesso un’opera di grandissima imporianza per.la
comprensione del pensiero dei lumi.

Non sappiamo quale fosse l'aspetto di dom
Deschamps, non ne possediamo alcun ritratto,
eppure lo conosciamo. Esistono infatti due lette-
re di Diderot a Sophie Volland in cui racconta di
aver. incontrato un ‘‘gros bénédictin’’ che gli ba
parlato di un mondo nel quale viveva ed amava
vivere e che esponeva delle eresie per le quali
avrebbe meritato il rogo. Un monaco benedetti-
no che impressiona Diderot non é uno qualun-
que. In realtd questa scelta di testi che Franco
Venturi ba pubblicato ci ha rivelato un pensato-
re originale che faceva parte dei lumi e al tempo
stesso li contraddiceva.

M;i ricordo bene che probabilmente nel '64 o
nel ‘65 ebbi ad incontrare Franco Venturi a
Varsavia. In quell'anno lavoravo su Rousseau

che era in corrispondenza con dom Deschamps e, |

molto incuriosito, incominciai a porre delle do-
mande a Venturi. Venturi mi racconta che aveva
trovato il manoscritto a Poitiers, ma a quell'epo-
ca le autorita polacche m’impedivano di partire.
Venturi mi dice che ne aveva una copia e che me
Lavrebbe mandata. E poco dopo tradussi e pub-
blicai il manoscritto a Varsavia.

Nel *68 mi cacciarono dall’universita di Var-
savia, perché ero revisionista e demoralizzavo i
giovani. Soltanto pid tardi ho capito come cio
fosse lusinghiero; erano quasi le stesse accuse che
erano state rivolte a Socrate che ingiuriava gli dei
e corrompeva la gioventa. In quel momento,
pero, non avevo affatto voglia di ridere e proprio
allora ricevetti un invito da Franco Venturi per
andare ad insegnare a Torino: gliene sono rico-
noscente ancora oggi. 1l destino volle che mi
ritrovassi in Francia e poi in Svizzera; avevo con
me le copie inviatemi da Venturi e appunto in
Erancia pubblicammo parte del manoscritto.

La scoperta di Franco Venturi é avvenuta in
un pessimo momento, proprio prima della guer-
ra. Nel dopoguerra, dagli anni Cinquanta e Ses-
santa in poi, linteresse per dom Deschamps ha
continuato a crescere. Esistono tesi universitarie,
una almeno italiana, su dom Deschamps. La sua
opera é pubblicata dappertutto, in Russia e in
Belgio; non esiste studio sulla storia delle idee
del XVIII secolo dal quale egli sia assente.

D. Quali furono i rapporti tra il pensiero di
dom Deschamps e quello dei philosophes?

R. Si tratta di rapporti piuttosto complessi,

?I'E\

W

Roberto Masiero
Giorgio Pigafetta
(a cura di)

[’ARTE SENZA MUSE

I architettura
nell’estetica contemporanea
tedesca
pagine 336, lire 35.000

clup

il primo libro di Venturi ha mantenu-
to la sua freschezza, lo si deve al
fatto che la passione politica ha sapu-
to tradursi in criterio storiografico.
Da un lato, vi & una concezione em-
pirica e artigianale del lavoro dello
storico (oggi, ahimé, alquanto desue-
ta), che consiste, secondo l'insegna-
mento che Venturi stesso attribuisce
a Chabod, “nel leggere tutto e nel
controllare le citazioni’’ (p. 11). Ma,
dall’altro, vi & una precisa e consape-
vole scelta ideclogica (seppure il ter-
mine, cosi abusato, sia certamente
sgradito a Venturi). Il campo degli
studi diderotiani, allora particolar-
mente sguarnito, si divideva tra due
opposte tendenze: da un lato vi era-
no gli eredi delle polemiche anti-illu-
ministiche dell’Ottocento, che svili-
vano Diderot al rango di un letterato
paradossale e privo di un pensiero
coerente; dall’altro, vi erano recenti
tentativi filosofici di “‘innestare il
pensiero e I'opera di Diderot sul mar-
xismo dell’etd dei fronti popolari”
(p. 9). Venturi rifiutava I'una e I'al-
tra tendenza: “‘politica, non lettera-

mostrato né interesse né compren-
sione; e specialmente, non si presen-
tava come una categoria storiografi-
ca preconcetta, calata dall’esterno,
ma come un criterio di interpretazio-
ne suggerito dalla stessa lettura di
Diderot. La politica era il filo rosso
che restituiva unita e sviluppo coe-
rente (seppure sempre nell’ambito di
una poliedrica complessita) ad un’at-
tivita intellettuale apparentemente
discontinua. La liberazione dalla re-
ligione e dal potere politico tradizio-
nale erano finalita pratiche capaci di
dare *‘un senso storico alle parole di
ateismo, materialismo, deismo”’, to-
gliendo loro il carattere di semplici
““astrazioni” (p. 25). Cosi l'estrema
ricettivitd culturale di Diderot, la
sua appassionata azione di editore,
di divulgatore, di critico e di elabora-
tore, la sua stessa adesione a punti di
vista filosoficamente lontani e a vol-
te contrastanti diventano comprensi-
bili quando se ne dipani lo sviluppo,
come Venturi fa, alla luce di un unico
fondamentale principio pratico, che
assume vesti culturali e concettuali

differenti: “I’esaltazione del ‘genio’
umano, della sua creativita, dell’en-
tusiasmo e della passione che esso
solo sa suscitare’’ (p. 204). Questa
irrinunciabile istanza diderotiana
ispira tutte le iniziative del filosofo,
dalla traduzione-rifacimento dell’o-
pera di Shaftesbury del 1745 (dove la
creativita ~ prende i  panni
dell’*‘entusiasmo’’), alle Pensées sur
UInterprétation de la Nature, uscite
anonime nel 1753 (dove si esprime in
una concezione vitalistica della natu-
ra). La medesima istanza ispira an-
che, occorrerebbe aggiungere, la
grande impresa dell’Enciclopedia,
che resta estranea a questo primo
saggio di Venturi, e sard da lui af-
frontata nel classico Le origini del-
UEnciclopedia, pubblicato gid nel
1946 come ideale prosecuzione dello
studio giovanile (un’ulteriore prose-
cuzione, dedicata all’ultimo Diderot
degli anni Settanta, & presentata da
Venturi nel I° tomo del IV volume di
Settecento riformatore, Einaudi, Tori-
no, 1984, pp. 363-385).

Anche se al panorama tracciato
nella Giovinezza di Diderot rimane
estranea I’Enciclopedia, non ne sono
estranei molti futuri enciclopedisti,
che qui anzi conosciamo nei loro pri-
mi rapporti col filosofo. Fare la “‘sto-
ria politica di Denis Diderot” signi-
fica infatti per Venturi ricostruire
quel determinante momento storico
in cui la politica tradizionale, delle
corti, si isterilisce e lascia spazio a
una nuova accezione di politica, la
politica delle idee (cfr. p. 23). Di qui
la trasformazione della storia politica
in storia delle idee, e ’esemplare ri-
costruzione dei riflessi esercitati da
Diderot nei pit1 caldi momenti dello
scontro culturale. Si tratta a volte di
episodi di immediato valore politico,
come lo scandalo suscitato dalla infil-
trazione alla Sorbona delle tesi sensi-
ste, noto come ‘‘affaire de Prades”
(p. 168 sgg.); altre volte, di dibattiti
concettualmente pil sottili, e appa-
rentemente lontani da ogni scopo

ratico: come quello sull’origine del
ﬁnguaggio (pp. 204 sgg.), ricostruito
con una finezza cui Hans Aarsleff ha
riconosciuto di recente il merito di
avere anticipato la critica all’errata
interpretazione storica di Chomsky
(cfr. Da Locke a Saussure, Bologna, 11
Mulino, 1984, p. 208).

Dal 1939 molta acqua & passata
sotto i ponti degli studi diderotiani.
Con I'apertura dei fondi della fami-
glia Vandeul, grazie all’opera di Her-
bert Dieckmann, nuovi importanti
manoscritti del filosofo sono venuti
alla luce (ma Venturi stesso, fin dal
1937, aveva dato inizio alla pubbli-
cazione di inediti diderotiani). Nuo-
ve interpretazioni si sono affacciate,
volte a rivalutare gli aspetti scientifi-
ci del pensiero di Diderot, e le sue
connessioni con cartesianesimo e spi-
nozismo da un lato, correnti lockiane
e newtoniane dall’altro. L’immagine
di un Diderot esaltatore della liberta
umana si & forse un po’ appannata:
liberatosi dalle oppressioni religiose,
esso sembra a molti prigioniero delle
aporie di un determinismo naturali-
stico, dalle quali secondo altri usci-
rebbe soltanto grazie ad un pensiero
dialettico i# nuce. Che oggi siano
accentuati questi aspetti, & forse un
segno dei tempi, come segno dei tem-
pi era la lettura proposta da Venturi.
Certo & che questo studio del 1939
ha pogentemente contribuito (come
Venturi stesso sospetta) all’'ondata di
studi diderotiani che si & aperta nel
dopoguerra. E un libro che, in que-
sto campo, segna veramente un’epo-
ca, e uno spartiacque.
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Il Libro del Mese

“Un kI

yro nutriente’’

E raro il caso di un moderno sag-
gio di storia letteraria o politica che
meriti d’essere ristampato dopo cin-
quant’anni. Pid raro il caso di questo
saggio, che apparve a Parigi nel 1939
in traduzione francese e che appare
ora per la prima volta, con poche
varianti, nell’originaria stesura ita-
liana. La premessa aggiunta dall’au-
tore illustra I'intento e il successo del
saggio, e in breve il seguito della
ricerca sull’argomento. Quel che
Franco Venturi ha fatto nel cinquan-
tennio decorso, e quel che continua a
fare, tutti sappiamo. Per motivi di
limitata competenza e di illimitata
parzialita amichevole lascio ad altri
un giudizio complessivo. Di questo
suo libro giovanile, di lui venticin-
quenne, parlo volentieri, perché &
testimonianza applicabile alla storia
di una generazione che anche, anni
piu, ¢ stata mia.

Illibro apparve nel 1939, dedicato
alla memoria di Carlo Rosselli, assas-
sinato in Francia due anni prima. La
vendetta dell’assassinio ¢ stata com-
pito della generazione nostra. Nel
’24 eravamo troppo giovani: la ven-
detta di Matteotti era toccata ad al-
tri. Nel ’37, in Spagna, mercenari
fascisti e fuorusciti italiani si erano
trovati a combattere gli uni contro
gli altri. Era stato 'inizio della guer-
racivile. Nel *38, in Italia, saltd fuori
la questione della razza; e fu, anche
per quelli che, come Venturi, non
fossero direttamente colpiti, la con-
ferma della inevitabilita di una guer-
ra civile senza quartiere. Questo, nel
’39, essendo imminente la seconda
grande guerra, il significato della de-
dica a Rosselli di un libro pubblicato
in francese a Parigi da un giovane
fuoruscito italiano, che gia aveva
combattuto in Spagna e che avrebbe
poi combattuto in Piemonte contro
gli stessi nemici sotto la stessa inse-
gna di Giustizia e Liberta.

Ma la vendetta non bastava: non
sarebbe bastata mai, come oggi sap-
piamo. Né la guerra in qualunque sua
forma. Né quell’insegna: non la li-
bert; men che mai, come oggi sap-
piamo, la giustizia. Ci voleva, fonda-
mento di una convivenza civile, la
libera e giusta ricerca della verita.
Questo, nel ’39, il significato del
libro: libro di uno storico autentico,
non di un politico travestito. Nella
premessa alla nuova edizione Ventu-
ri ha ricordato la recensione, splendi-
da per intelligenza e per coraggio,
che Omodeo gli dedicd nella Critica
del settembre 1939. Ma anche, giu-
stamente, ha ricordato il successo
che il libro subito ebbe in Francia.
Questo il giudizio di Lucien Febvre:
“Cest le travail d’'un homme vivant
sur le porteur d’idées vivantes...
c’est un livre nourissant”’. Non si
poteva dire meglio: vital nutrimento
si sarebbe detto nella lingua di Dan-
te. Era un libro nutriente, perché
prodotto da una ricerca eccezional-
mente ampia e attenta su tutta la
cultura francese del primo e medio
Settecento. Ne stupivano i recensori
francesi.

Era gia allora, al suo esordio, il
Venturi del dopoguerra e di oggi,
impaziente dei semplici e comodi iti-
nerari raccomandati dal turismo sto-
rico, ricercatore infaticabile e insa-
ziabile di vie nuove, di testi e docu-
menti editi e inediti, di episodi e di
uomini dimenticati. Noto che gia al-
lora maneggiava abilmente e con
vantaggio un’arma, che sarebbe poi
sempre stata tipicamente sua, lo spo-
glio sistematico dei periodici. Al-
’ampiezza della ricerca di fondo cor-
rispondeva, e a prima vista si oppo-
neva, il taglio di un’interpretazione

ristretta alla sola giovinezza di Dide-
rot. Ne risultava lo scarto dell’imma-
gine conclusiva e tradizionale, del
Diderot enciclopedico, e la proposta
invece di un autore che ancora cerca
e costruisce se stesso e districa le idee
sue dalle altrui, con la veemenza e
incertezza e inquietudine che sono
proprie della giovinezza. Non dun-
que una monografia a tutto tondo, di
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perché il “‘gros bénédictin’’ fa parte dei lumi e al
tempo stesso li contraddice. Nei suoi testi c'é un
pensiero filosofico, un sistema metafisico che si
situa in qualche modo tra l'ateismo e il pantei-
smo. D’altra parte dom Deschamps procede ad
una critica soctale attaccando la proprieti priva-
ta e il progresso come fonte di tutti i mali
dell'umanits. Si direbbe dunque che dom De-
schamps sia al tempo stesso in anticipo e in
ritardo rispetto ai philosophes. Per-questo un

quelle che, di mano in mano, cresciu-
te di peso e gonfie fra Otto e Nove-
cento, smagrite poi dalla cura ideali-
stica e crociana, erano allora norma-
li, e in cui il moderno studioso faceva
da padrone e da giudice e sopravvi-
veva soddisfatto alla defunzione cri-
tica dell’autore monografato e di
ogni precedente monografo. In que-
sto saggio sulla giovinezza di Dide-
rot, il giovane studioso italiano, con-
teso agli studi da impegni politici,
rispecchiava e rasserenava e miglio-
rava se stesso nella ricerca.

11 taglio cronologico, escludendo il
momento della maturita vittoriosa e
di una magistrale certezza, dava ri-
salto al momento anteriore, origina-
rio, della passione, dell’entusiasmo,
della protesta e della sfida, dello
scandaloso innesto inglese sul tronco
francese. Inseparabile I'innesto da
quello sperimentato gia, nella prece-
dente generazione, da Voltaire, ma
diverso il modo e il frutto. E signifi-
cativo, se anche fosse prevedibile,
che questa giovinezza di Diderot si
concludesse, nell'ultimo capitolo,

di Carlo Dionisotti

con Rousseau, col decisivo incontro
e scontro dei due, e invece prescin-
desse, appena prefigurandolo in se-
condo piano, nello sfondo, dal sodale
enciclopedico D’Alembert. L’insi-
stenza sulla preistoria entusiastica e
appassionata dell’Enciclopedia indi-
rizzata al poi, al successo altrettale,
rivoluzionario, dell’impresa, a un si-
stema di nozioni, di parole stampate,

postumo Vico. Il prurito & un fasti-
dioso e vergognoso malanno: non fa
storia. Anche, e per analoghi motivi,
segnalo in questo giovanile saggio di
Venturi la prudente interpretazione
del materialismo settecentesco, il ri-
conoscimento della sottostante e
concorrente questione religiosa e di
marginali ma non trascurabili devia-
zioni verso |'irrazionale magico e set-

Diderot poteva riconoscersi nel suo sogno socia-
le, pur mantenendo le distanze. Per dirlo altri-

tale pensatore.

menti, dom Deschamps rappresenta un aspetto
paradossale del pensiero dei lumi e al tempo
stesso lo illumina in speciale maniera.

Per uno storico delle idee non c’é forse nulla
di pid interessante di un pensiero che contraddice
il luogo comune, perché un tale pensiero lo
costringe a rimettersi in causa. Non é un caso che
sia stato proprio Franco Venturi a scoprire un
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che finalmente si risolve in un prepo-
tente flusso di eventi. Ma I'indirizzo
¢ implicito: non c’¢ I’antistorica so-
praffazione di un futuro auspicato o
detestato, propria dei politici che
vendicano sul passato gl’insuccessi
del presente. C’era, nel saggio di
Venturi, e ancora ¢’¢ dopo cinquan-
t’anni, il vitale nutrimento della sto-
ria.

Vorrei segnalare un punto vicino
alla mia informazione di letterato
italiano: I'esauriente digressione nel
cap. VIII sulla questione della lingua
nel Settecento e la riserva (p. 205),
subito onestamente rilevata da Omo-
deo nella sua recensione, sulla con-
danna senza appello pronunciata a
quel proposito da Croce. Segnalo la
digressione e la motivata e misurata
riserva ai recenti preconi della lingui-
stica settecentesca, nei quali prevale,
sulla conoscenza dei testi, un ostina-
to prurito anticrociano. I testi smen-
tiscono una storia linguistica e lette-
raria, secondo la quale un’Europa
involta nelle tenebre sarebbe stata a
un tratto illuminata da Herder e dal

tario. Valga ad esempio questo moni-
to: ‘‘Fare, come tanti fanno, la storia
delle idee del XVIII secolo sulla na-
tura seguendo passo passo laffer-
marsi di una concezione puramente
scientifica e sperimentale in opposi-
zione ad inutili e dannose fantasti-
cherie, & un rischiare di lasciar fuori
proprio quello che si pud allora tro-
vare di originale nel dominio del pen-
siero” (p. 132). E quest’altro: “‘biso-
gna tener presente che ancora intor-
no agli anni 1750 in Francia le dispu-
te di carattere non solo religioso, ma
dogmatico, avevano una vigoria ed
una violenza che si tende ora a svalu-
tare eccessivamente” (p. 169). E a
questo proposito, contro la tenden-
za, che anche in Italia ha avuto fortu-
na, di aggregare i giansenisti al parti-
to dell’opposizione e della riforma
laica, il tempestivo monito che “‘at-
taccare i giansenisti, magari in colle-
gamento con il potere governativo,
restera la politica costante degli enci-
clopedisti” (p. 193).

Insomma era, come di regola & in
era di grande fervore intellettuale,

una situazione a prima vista confusa
e contraddittoria, che lo storico non
poteva né doveva semplificare a suo
comodo: doveva riconoscere e defi-
nire com’e. Distinguendo, anche do-
veva giudicare. Quale, in tanta varie-
ta di esperimenti, la linea maestra, il
contributo importante del giovane
Diderot? ‘‘Due degli elementi essen-
ziali del Settecento trovarono nella
concezione di Diderot una forma fi-
losofica e pratica piena di efficacia
storica. Il ritorno alla natura, per-
meato di bisogni quietistici, trovava
nell’idea della giovinezza del mondo,
nel richiamo alla gioventt, un legame
con lo sforzo pratico e scientifico
dell’'umanita. L’idea di progresso
perdeva I’astrazione che ancora ave-
va avuto nella polemica degli antichi
e dei moderni per legarsi alla natura e
ai bisogni piu profondi e pratici del-
I'vomo” (p. 274). Superfluo rilevare
in questo passo la frequenza dell’ag-
gettivo pratico.

Pare a me che il giovane Venturi,
d’accordo con le sue origini italiane,
ancora fosse incline a reverire la teo-
ria: certo pid incline di quanto sia
stato poi, nella sua maturita. Ma mi
rallegra che gia allora, in questo sag-
gio su Diderot, a seguito e a fronte
della cultura francese e inglese di
quell’eta, egli avesse scelto per sé la
via della pratica, che anche & la via
della storia. Bisogna, concludendo,
tornare al punto di partenza, alla
pubblicazione del saggio nel 1939,
alla dedica, alla guerra di Spagna,
all’Asse, alla razza, alla guerra totale.
Anche si perdeva a quel punto nel
buio la via maestra della moderna
cultura italiana. La grande stagione
della storiografia crociana si era
chiusa nel 1932 con la Storia d'Euro-
pa.
Sopravviveva la teoria della sto-
ria. Gli eredi e successori, Omodeo,
Chabod, Cantimori, Momigliano,
cercavano nel buio e finalmente
avrebbero trovato altre vie. Ma fu
una cerca lunga e travagliosa. Tutti
erano partiti da premesse idealisti-
che, dall’idealismo italiano di Croce
e Gentile, e tre su quattro avevano
perfezionato I’arte loro nella scuola
tedesca. Il solo Omodeo, pit anziano
e isolato, poteva fare assegnamento
sulla gelosa autonomia della tradizio-
ne siciliana. Ma I’autonomia non ba-
stava in quel momento, e resta signi-
ficativo che, rivolgendosi al Risorgi-
mento italiano e conseguentemente
alla Francia, Omodeo finisse col pre-
scegliere la Francia della Restaura-
zione. Altra scelta s’imponeva nel
1939: cosi nel campo della cultura
come in quello della politica e della
guerra. Bisognava scegliere fra
un’improbabile e detestabile Europa
italo-tedesca, mostruoso miscuglio di
classicismo letterario e di romantici-
smo filosofico, e l’autentica, inter-
media Europa anglo-francese del
Settecento, I'Europa dei Lumi, del-
I’Enciclopedia e della Rivoluzione,
comprensiva anche, per tutto I’Otto-
cento, della nuova Italia. Il giovane
Venturi aveva fatto, anche come sto-
rico, la sua scelta. Oggi sappiamo
tutti che la scelta era giusta.
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Chi patla e chi tace

Pud apparire paradossale che un
numero de “L’Indice’ in larga parte
dedicato ai libri sul Sessantotto sia
aperto da un profilo di Franco Ven-
turi. Chi ha vissuto quell’anno nel-
I’ateneo torinese e conosciuto la po-
sizione allora assunta da Venturi,
che a quel movimento radicalmente
si oppose, potrebbe pensare addirit-

di Gian Giacomo Migone

ca. E come se il clamore delle rievo-
cazioni e delle testimonianze avesse
messo in evidenza un vero e proprio
silenzio storiografico, tanto piu gra-
ve se si riflette sulla natura dramma-
tica degli ultimi vent’anni di storia
del nostro paese.

Questo silenzio non puo essere
spiegato con la consapevole pruden-

sabilita originarie di fronte a cui de-
vono cedere il passo le pil recenti e
raffinate mode metodologiche. Egli
deve misurarsi con le domande ele-
mentari che potrebbero porre sia i
giovani di oggi i quali non hanno
vissuto ma sentito parlare di quegli
anni, sia quegli uditori stranieri che
si sforzano di capire le vicende del

La storia, una vita

di Maria Teresa Maivllari

Tre momenti importanti nella vita di Franco
Venturi banno inciso su alcune scelte tematiche
della sua produzione. Il primo é legato al trasferi-
mento in Francia della sua famiglia, in seguito al
rifiuto paterno di adesione al regime fascista. Gli
studi condotti alla Sorbonne, dietro la guida di
Glotz, Renonvin e Mornet, hanno stimolato in
lui la riflessione su quel settecento dei Lumi che
vimarra una costante della sua ricca ed accurata
analisi ed una tematica delle sue opere. Franco
Venturi ha indirizzato la sua ricerca verso il
pensiero dei philosophes e di questo approfondi-
mento sono frutto i suoi primi lavori a stampa,
tra gli anni trenta e quaranta. Ricordiamo, qui,
solo qualche titolo della sua vasta produzione:
Diderot Denis, Pages inédites contre un ty-
ran, introduzione, Parigi 1937; Dom Descham-
ps, Le vrai systéme ou le mot de I'énigme
métaphysique et morale, Parigi 1939. A questi
argoment; si ricollegano altri due volumi dedica-
t, rispettivamente, a Francesco Dalmazzo Va-
sco, riformatore piemontese (Dalmazzo France-
sco Vasco 1732-1794, Parigi 1940) e Benjamin
Constant (Constant Benjamin, Conquista e
usurpazione, Torino 1944). Lo scoppio della
seconda guerra mondiale, l'occupazione della
Francia, la prigionia e, successivamente, la lotta
tra le fila partigiane, dal 1943 alla liberazione
costituiscono il secondo momento significativo.
I contatto diretto con i problemi della realta pre
e post bellica, vissuti anche attraverso ['esperien-
za giornalistica come direttore di “G.L.”, hanno
indirizzato la sua ricerca verso uno dei maggiori
teorici del socialismo francese, Jean Jaurés, al
quale ha dedicato un volume (Jean Jaures e gli
altri storici della Rivoluzione francese, Torino
1948). Nei medesimi anni si maturava ['amicizia
con Manlio Brosio, uomo politico e ambasciato-
re a Mosca, da cui trarrd origine e corpo l'idea di

una permanenza di Franco Venturi in territorio
sovietico, con lincarico di addetto culturale.
Una volta a Mosca egli non ha potuto resistere al
fascino di quel popolo e della sua stovia. Gli
anni cinguanta sono da lui dedicati all’ analisi
del movimento rivoluzionario russo. Nel 1952
ha consacrato un'opera, in due volumi, al popu-
lismo (Il populismo russo, Torino 1952) e,
contemporaneamente, una serie di saggi ai prin-
cipali personaggi del pensiero riformatore russo
(Il populismo di Cernysevskij, i ‘‘Ricerche
slavistiche’’, I, 1952; Anna Kuliscioff e la sua
attivita rivoluzionaria in Russia, i# ‘“‘Mouvi-
mento operaio”’, n. 5., IV, n. 2, 1952). Uno dei
maggiori pregi dello storico italiano é, certamen-
te, quella sua capacita di rendere ['analisi sinteti-
ca, non trascurando mai ‘‘il particolare”, ma
assegnandovi sempre la giusta importanza nel-
lambito di una ricerca di pid vasto respiro.
Esempi splendidi di questa abilita sono i lavori
sulla circolazione delle idee e del pensiero illu-
minista (Saggi sull'Europa illuminista. I Al-
berto Radicati di Passerano, Torino 1954;
Utopia e riforma nell’Illuminismo, Torino
1970; Europe des Lumiéres. Recherches sur le
18¢ siecle, Parigi 1971) e le relazioni presentate
a numerosi convegni internazionali, dedicate al-
Lanalisi del fenomeno nelle differenti parti del
vecchio e nuovo continente (Enlightenment-
century Italy, in Wealth and Virtue. The
Shaping of Political Economy in the Scottish
Enlightenment, Cambridge 1983). Nelle sue
lezioni universitarie, raccolte in dispense, Franco
Venturi ha sempre sollecitato i suoi studenti ad
una curiosita intellettuale che, magistralmente
calibrata, pervade le pagine di quel Settecento
Riformatore (Einaudi 1969- 1986) testimo-
nianza di una storia vissuta, trasmessa ed inter-
pretata.

tura ad uno scherzo malizioso.

A me pare, invece, che proprio la
sua Jeunesse de Diderot, ma anche I/
populismo russo, scritto in un’epoca
di diffuso conformismo stalinista,
possano servire da richiamo tempe-
stivo al dovere degli storici di non
eludere interrogativi scomodi quan-
to illuminanti che riguardano il pas-
sato, nel momento in cui nuovi con-
formismi metodologici e politici in-
ducono a ignorarli.

Infatti, la lettura dei numerosi li-
bri, opuscoli, articoli pubblicati in
occasione del ventennale del 1968
non pud che indurre a unariflessione
sui compiti della ricostruzione stori-

za di chi sente di mancare della ne-
cessaria prospettiva per affrontare
argomenti cosi recenti e, quindi,
teme di essere prigioniero di passioni
che inquinerebbero un vero e pro-
prio sforzo interpretativo. Ci si deve
chiedere, piuttosto, perché le emo-
zioni — molla ineliminabile di ogni
impegno storiografico — abbiano
prodotto soprattutto riflessioni indi-
viduali che testimoniano come il di-
sorientamento di una generazione
dell’oggi abbia preso il posto delle
fragili certezze di ieri.

Di fronte ad un caso cosi vistoso
di rimozione collettiva lo storico vie-
ne ricondotto ad alcune sue respon-
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nostro paese. Quando Federico Cha-
bod tenne le sue lezioni di storia
dell’Italia contemporanea alla Sor-
bona non poteva dare nulla per scon-
tato: dovette assumersi la responsa-
bilita di ricostruire una sequenza di
dati e di avvenimenti, connettendoli
in maniera tale da rispondere a do-
mande come: che cosa era accadu-
to e perché? che errori furono com-
messi e quali insegnamenti ne avete
tratto? in che misura si poteva fare
diversamente?

Luisella Pesante ha osservato che
il conflitto di classe & stato rappre-
sentato in quegli anni in maniera cosl
rozza e omnicomprensiva da provo-
care oggi, non raramente proprio nel-
le stesse persone, un conformismo
altrettanto assoluto di segno contra-
rio. Pochi osano anche solo alludere
a conflitti d’interesse e impegnarsi in
una urgente ridefinizione di soggetti
sociali, trasformati, ma non elimina-
ti, da mutamenti recenti. In questo
senso la storiografia che tace e di cui
qui si auspica la ripresa & doppiamen-
te politica: perché dovrebbe affron-

tare I’interpretazione di un conflitto
di potere nel passato e perché si pre-
dispone a sostenerlo nel presente, nel
momento in cui rompe un silenzio
anch’esso politico.

Infatti, quello che comunemente
viene chiamato il Sessantotto non
segna che I'inizio di una fase storica,
che si protrae fino alle elezioni politi-
che del 1976, in cui, per la prima
volta dopo il 18 aprile 1948, viene
messo radicalmente in discussione
un assetto di potere che ha dominato
I'Italia per un ventennio. Quella sfi-
da fu raccolta da una classe dirigente
incapace di esprimere una politica
riformatrice, fortemente condizio-
nata dal principio della continuita
con lo stato anche fascista, ma assai
accorta nell’individuare, anche al-
I'interno dello schieramento di oppo-
sizione, elementi di stabilizzazione
del proprio potere: cosi lo sviluppo
del terrorismo, prima nero e poi ros-
so, ha determinato una domanda di
ordine che non si & spinta fino a
mettere in discussione le istituzioni
democratiche, ma che ha contribuito
potentemente a distruggere i movi-
menti rivendicativi di massa; I'infla-
zione ha aperto la strada alla defla-
zione e alla ristrutturazione dei pro-
cessi produttivi in una fase in cui,
non a caso, il partito comunista e
stato chiamato a partecipare alla
maggioranza governativa, ma non al
governo. Insomma, si & svolta una
gigantesca partita di potere di cui
abbiamo sotto gli occhi i risultati, ma
che non trova ancora posto nel dibat-
tito storiografico e politico odierno.
Di fronte a tutto cio gli ipotetici
storici del consenso preteriscono la-
sciare il campo ad una sbrigativa
pubblicistica che equipara la conte-
stazione di un tempo al caos che
prelude al terrorismo: una sorta di
implosione del movimento protago-
nista assoluto e isolato in un panora-
ma senza stato e senza mercato, da
cui scompaiono gli altri attori. Le
inchieste giudiziarie, da quella del 7
aprile al caso Ramelli e, ancor pit,
quella in atto riguardante |'assassinio
del commissario Calabresi, indipen-
dentemente dall’esito giudiziario,
nella loro specificita producono una
memoria collettiva in cui non solo
non vi & soluzione di continuita fra
movimento e terrorismo — e |’atten-
zione rivolta al caso Negri e alle im-
prese degli autonomi ha rafforzato
un necessario anello di congiunzione
— ma che finisce per individuare nel
terrorismo I'unico e inevitabile sboc-
co di ogni forma di dissenso e di
critica manifestato negli anni prece-
denti. L’insegnamento che ne deri-
verebbe ¢ una sorta di incompatibili-
ta dell’opposizione e della lotta col-
lettiva che, anche se inizialmente
condotta con mezzi pacifici e demo-
cratici, condurrebbe di per sé ad esiti
peggiori dei mali che I’hanno stimo-
lata.

Carichi di impliciti significati di
ordine generale sono i molti scritti
biografici ed autobiografici dedicati
ai protagonisti del terrorismo. Alcu-
ne opere costituiscono montaggi di
comodo di interviste condotte senza
rigore metodologico, dove i testimo-
ni sono oltre tutto condizionati dalle
loro posizioni di prigionieri e dalla
fragilita che essa comporta. Alcuni
scritti di Giorgio Bocca (ora acqui-
stabili in forma di dispense) sono dei
buoni esempi in questo senso. Altre
opere, come quella recente di Diego
Novelli e Nicola Tranfaglia recensita
per ‘‘L’Indice’” da Corrado Stajano,
hanno, invece, 'indubbio pregio di
presentare scritti autobiografici ela-
borati attraverso un seminario con-
dotto insieme ad un gruppo significa-
tivo di ex-terroristi. L’introduzione
di Tranfaglia & giustamente animata
dalla preoccupazione di inserire il
materiale autobiografico in un conte-
sto storico: sia pure sommariamente
vengono delineati gli anni precedenti
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caratterizzati dalla crisi della formu-
la di governo di centro-sinistra, dalla
mancanza di un’alternativa politica
e, soprattutto, da uno sviluppo indu-
striale squilibrato che provoca feno-
meni migratori interni per i quali
mancano servizi adeguati. Tranfaglia
affronta anche il ruolo ambiguo gio-
cato da settori devianti degli appara-
ti dello stato, soprattutto in riferi-
mento agli attentati di marca fascista
ed ai rischi che ne derivano per la
sopravvivenza della democrazia, con
conseguenti effetti su coloro che
pensavano alla lotta armata. Non vi &
dubbio che all’interno di alcuni set-
tori della nuova sinistra erano pre-
senti analisi ed atteggiamenti che,
nel clima di emergenza determinato
dalla strage di Piazza Fontana e da
altri attentati, consentivano uno
sbocco terroristico. Per quanto il
campione dei casi trattati non sia
sufficiente per stabilire un nesso tra
movimento nel suo complesso e ter-
rorismo, alcune biografie dimostra-
no che in singoli casi quello sbocco vi
fu. Tuttavia, una simile analisi lascia
nell’ombra altri aspetti determinanti
della questione. In primo luogo, la
successiva svolta istituzionale della
stessa Lotta Continua e di altre orga-
nizzazioni della sinistra extraparla-
mentare aveva precisamente lo scopo
di creare un’opposizione politica al-
ternativa alla militanza terroristica.
Non vi & dubbio, a questo proposito,
che un prezzo rilevante della politica
di unita nazionale fu il venir meno di
un’opposizione politica capace di
rappresentare democraticamente le
tensioni del movimento. In secondo
luogo, non deve sfuggire il ruolo de-
terminante di quella che fu opportu-
namente chiamata la strategia della
tensione. La mancanza di una rispo-
sta riformatrice, ma soprattutto la
tolleranza e, in alcuni casi, il favoreg-
giamento delle stragi, rafforzava le
componenti meno democratiche del
movimento che pure furono isolate
dallo sviluppo del movimento sinda-
cale che prevalse fin dalla primavera
del 1969. Quando si sviluppd il ter-
rorismo di sinistra, in gran parte gra-
zie ad una carenza di repressione da
parte dello stato (come ha ampia-
mente dimostrato Giorgio Galli nel-
la sua Storia del partito armato, 1968-
1982 — cfr. “L’Indice”’, n. 8, a. III),
I'esito non poteva che essere stabiliz-
zatore. Ancora una volta, 'analisi &
condizionata dall’oggetto specifico
della ricerca. L’analisi di Tranfaglia,
per quanto attenta a non isolarli da
un contesto piu ampio, scaturisce
dalla biografia dei terroristi. Galli,
invece, formula una cronaca minu-
ziosa del terrorismo, ma lo pone in
continuo rapporto con gli effetti che
produce nel sistema politico e negli
equilibri di potere. Soprattutto, egli
pone al centro della sua ricostruzione
il soggetto che ritiene pit forte: una
classe dirigente che, per quanto ber-
sagliata, non perde la capacita di uti-
lizzare per la propria autoconserva-
zione i fenomeni anche pit truci,
riducendo al ruolo di feroci compri-
mari i protagonisti rossi e neri della
lotta armata.

Sono esiti storiografici che risulta-
no irraggiungibili se il pur giusto ri-
conoscimento di un diritto ad una
propria autobiografia, rivendicato
dai pit svariati militanti dell’epoca,
genera confusione riguardo alla fon-
damentale distinzione tra fonti e in-
terpretazioni e, soprattutto, viene a
costituire la base palesemente angu-
sta e distorcente di ricostruzioni di
ordine pil generale.

11 problema non si pone soltanto
nei confronti dei protagonisti della
lotta armata. Tutt’altro. Con una di-
sponibiliti che risulterebbe sospetta,
se non ne fossero evidenti gli esiti
politici, la grande stampa e, in parte,
’editoria hanno messo a disposizio-
ne le loro pagine per raccogliere le
testimonianze di militanti del "68.

Purtroppo questa trappola rievo-
cativa ha imprigionato anche profes-
sionisti che, in anni precedenti, han-
no saputo mettere in evidenza |’at-
tenzione, ma anche le cautele, che la
storia orale merita. Poiché ci trovia-
mo di fronte ad una linea di tendenza
e a progetti di dimensioni internazio-
nali, vorrei qui ricordare un volume
su cui avremo modo di tornare. Ro-
nald Fraser, con I'aiuto di otto stori-
ci orali di altri quattro paesi, ha chia-
mato 1968. A Student Generation in
Revolt (Chatto & Windus, London
1988) un libro che avrebbe potuto
pit utilmente chiamarsi *“Voci di una
generazione™ o qualche cosa di simi-
le. A parte la difficolta scontata —
che pure offre qualche attenuante
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contemplato se non per i problemi
che suscitarono nel vissuto di alcuni
leaders studenteschi e dirigenti extra-
parlamentari. Anche i bersagli del
movimento appaiono soltanto nella
ricostruzione delle motivazioni dei
militanti intervistati e non come dei
protagonisti autonomi, capaci di
pensare, agire e anche usare i propri
contestatori. E certamente legitti-
mo, anzi necessario, circoscrivere
ogni storia al suo oggetto specifico.
Ma se anche si trattasse di una storia
del solo movimento studentesco (il
che non ¢, né potrebbe essere, nel
caso italiano) occorrera pur ricostrui-
re, al di 1a delle menzionate fonti
orali, tutte di uno stesso ambito, la
realta con cui questo movimento si &

mentale censura sulle ragioni di una
rivolta e sui processi, a mio avviso
assai pilt importanti dei suoi primi
protagonisti, che quella rivolta inne-
sca. Ogni storico sa bene che la pe-
riodizzazione prescelta in parte co-
spicua predetermina gli esiti di una
ricerca. In secondo fuogo, parlano
soltanto alcuni soggetti: alcuni leader.
studenteschi (peraltro non rappre-
sentativi di un movimento assai pil
ricco e variegato di quanto non si
affermi) e, nel caso italiano, alcuni
terroristi. Molti di costoro si sono
pentiti: alcuni non abbastanza, altri
troppo, ma tutti sono desiderosi di
discutere i propri vissuti, anche se
non sono responsabili del modo in
cui la loro testimonianza viene utiliz-

Tra cronaca e festa

I lavori pazienti ed apparentemente modesti di
documentazione sono rari quanto preziosi nel-
Pondata di pubblicazioni provocata dal venten-
nale del 1968. A queste caratteristiche corrispon-
de un'opera in tre volumi a cura della redazione
di “Materiali per una nuova sinistra’’: Il sessan-
totto. La stagione dei movimenti (1960-
1979), Edizioni Associate, Roma 1988, pp.
335, Lit. 20.000. Il volume pubblicato contiene
un ‘dizionario dei gruppi politici e delle struttu-
re di movimento che scheda ben 767 denomina-
zioni in maniera rapida e sufficientemente preci-
sa per. risultare assai utile, a cui si aggiunge un
“glossario delle forme di lotta e di espressio-
ne’’. Seguiranno un secondo volume di cronolo-
gia (1960-1979) e un terzo volume, con emerote-
ca, bibliografia, appendici, indici.

Hanno pure un importante valore documenta-
rio i fascicoli pubblicati, mese per mese, da ‘Il
Manifesto”’, per la dettagliata cronologia, giorno
per giorno, dei principali avvenimenti, raggrup-
pati sotto una successione di voci: movimento,
Italia cronaca, cronaca estera, politica italiana,
nord, sud, musica, cinema e teatro, TV. Ciascun
fascicolo é corredato da articoli interpretativi dei
principali problemi ed avvenimenti. C'é solo da
auspicare che i fascicoli siano raccolti in volume
e, soprattutto, che continuino la loro vita paral-
lela al giornale nei prossimi anni, evitando ['er-
rore di isolare il '68 da un contesto storico pin
ampio.

Il libro di Romolo Gobbi, 11 68 alla rove-
scia, Longanesi, Milano 1988, pp. 175, Lit.
18.000, per quanto esplicitamente di taglio sog-
gettivo e parziale, é ricco di informazioni interes-
santi. L’autore, una vecchia conoscenza dei
“Quaderni Rossi"’, assume come punto di vista
quello della festa, a suo tempo avanzato da
Furio Jesi, e usa 147 interviste a militanti del
movimento studentesco soprattutto torinese,

ogni tanto corredate da altri dati. Ancora una
volta lottica é quella studentesca, ma largo-
mento é circoscritto, e l'autore evita di cavarne
conclusioni di ordine pini generale.

La tempestivita — é uscito nel gennaio 1987
— bha nuociuto alla diffusione di Luigi Bobbio,
Francesco Ciafaloni, Peppino Ortoleva, Rossa-
#na Rossanda, Renato Solmi, Cinque lezioni sul
'68, Rossoscuola, Torino 1987, pp. 94, Lit.
10.000. Eppure questi saggi dimostrano quanto
siano utili poche pagine di interpretazione con-
dotte con rigore ed onesta intellettuale. Ad esem-
pio, le lucide quanto sintetiche osservazioni di
Ciafaloni, sul rapporto del movimento con la
violenza dicono pid dei fiumi di inchiostro fino-
ra pubblicati sull'argomento. A questo proposito
occorre segnalare il fascicolo monografico, appe-
na uscito, della “Rivista di storia contempora-
nea’’, n. 2, 1988, con i saggi di Luisa Passerini,
Ferite della memoria. Immaginario e ideolo-
gia in una storia recente e di Bianca Guidetti
Serra, Donne, violenza politica, armi: un’espe-
rienza giudiziaria, insieme con altri materiali
sugli stessi argomenti. Un'altra rivista — ‘Vo-
lonta — Laboratorio di ricerche anarchiche”
— ha pure pubblicato un numero unico dedica-
to a La dimensione libertaria del Sessantotto.

Per.concludere, il volume di Nanni Balestrini
e Primo Moroni, 1’ orda d’oro, 1968-1977, La
grande ondata rivoluzionaria e creativa, poli-
tica ed esistenziale, SugarCo, Milano, pp. 397,
Lit. 26.000, una successione di interpretazioni e
stralci di documenti — gli autori la chiamano
work in progress — scritti in un’ottica schietta-
mente del 1977, su cui forse varra la pena torna-
re.

(g.g.m.)

agli autori — di una panoramica che
aﬁbraccia i movimenti di sei paesi, il
libro pone un problema immediato
ed ineludibile. Infatti, anche se cor-
redato da una sommaria bibliografia,
il libro utilizza come fonti pressoché
esclusive pit di duecento interviste
non pubblicate (174 stando al List of
Contributors) di militanti, da cui sca-
turisce una storia generale — inevi-
tabilmente, molto generale — dei
movimenti nei sei paesi in questione,
fondata su cid che quegli ex- militan-
ti oggi selettivamente ricordano o
scelgono di ricordare. Cid che esula
dai destini individuali di questi ex-
militanti e dei movimenti a cui han-
no appartenuto ¢ inserito nella rico-
struzione storica soltanto nella misu-
ra e nella maniera in cui trova spazio
nelle loro testimonianze odierne.
Con quali risultati & facilmente im-
maginabile. Ad esempio, nelle poche
pagine dedicate all’Italia il gigante-
sco movimento operaio, sociale e sin-
dacale, che caratterizzd gli anni im-
mediatamente successivi al 68 (e che
pure vengono trattati) non viene

confrontato. Per quanto |'argomento
sia circoscritto, la ricostruzione sto-
rica richiede capacita di distinguere
I'importante dal secondario, rappor-
tare 1 soggetti privilegiati dalla ricer-
ca ad altri soggetti; stabilire tra essi
rapporti di forza; se di scontro si
tratta, interpretarne la natura, la po-
sta in gioco e gli interessi in gioco.
Sta bene come viene indicato nella
prefazione che la storia sia anche
storia del vissuto di alcuni soggetti,
ma con la consapevolezza che si trat-
ta di un vissuto odierno rispetto ad
un certo passato, a condizione che —
soprattutto — non si utilizzi quei
vissuti come fonte principale per
Pinterpretazione di quel passato,
ben piti complesso.

Altrimenti, al di 1a della buona
fede e anche delle buone intenzioni
dei singoli, restiamo tutti — lettori,
storici, giornalisti e tutti coloro che
insieme costituiscono una memoria
collettiva — prigionieri di un gioco
dall’esito scontato. Sirievoca il '68 e
non ciod che lo precede e lo segue. In
tal modo si opera una prima, fonda-

paiermo

Francis Hutcheson

aesthetica edizion

zata per costruire una storia. Taccio-
no, invece, i bersagli di quella rivolta
e coloro che in vario modo ad essa si
sono opposti e talora I’hanno saputa
utilizzare per stabilizzare il proprio
potere. Tacciono perché ci sono altri
a tirargli fuori le castagne dal fuoco.

Tacciono anche centinaia di indi-
vidui spesso piti influenti di quelli
citati, migliaia di protagonisti di infi-
niti rivoli di conflitti sociali che in
diversi modi hanno messo in discus-
sione il precedente assetto di potere:
operai, impiegati, sindacalisti, magi-
strati, giornalisti, medici e anche in-
tellettuali. Scompaiono dalla consa-
pevolezza collettiva gli effetti dura-
turi di un movimento vasto ed arti-
colato che ha preteso di realizzare un
disegno costituzionale incompiuto,
qualche volta consapevolmente,
qualche volta scambiando una tanto
attesa rivoluzione democgdtica per
quella bolscevica. Si trascurano le
trasformazioni nei rapporti interper-
sonali come all’interno delle istitu-
zioni; lo svecchiamento di una cultu-
ra troppo spesso astratta ed incapace
di analizzare i mutamenti della socie-
td contemporanea. Il movimento &
sconfitto, ma la sinistra in particola-
re si & sottratta all’ipoteca della vec-
chia ideologia terzinternazionalista;
ha imparato a sue spese a ricercare
valori nuovi, modalita non violente
nelle forme di mobilitazione. Ha im-
parato questo e altro, purché sappia
conservarne una memoria storica.

Per questo & necessario ricostruire
oggi una storiografia politica capace
di offrire un quadro di riferimento a
chi voglia intraprendere ricerche pit
specifiche. A questo fine, piti che le
rievocazioni gioveranno modeste ri-
costruzioni di una cronaca che ri-
schia di andare persa e che, invece,
consentira di individuare connessio-
ni e significati, tali da consentire sin-
tesi di pil vasto respiro.

Non si vuole qui propugnare alcun
dogmatismo metodologico. La ripre-
sa di una storiografia sociale attenta
ai soggetti silenziosi della storia e
sensibile alla concretezza di realta
circoscritte ha dato frutti indiscuti-
bili. Anche la ricerca di fonti nuove,
orali e scritte, & certamente servita a
sviluppare la comprensione delle di-
mensioni interpersonali e quotidiane
del passato, cost illuminanti per rap-
presentare contraddizioni preceden-
temente rimosse. Qui si vuole sem-
plicemente affermare che oggi, per-
ché anche queste acquisizioni non
risultino effimere, occorre tornare a
misurarsi con i grandi conflitti della
storia recente.

Questo intervento riprende in parte la
relazione svolta dall’autore in occasio-
ne del convegno dedicato al Sessantot-
to, organizzato dal dipartimento di sto-
ria dell'Universita di Torino (3-4-5 no-
vembre 1988).

Non era ancora stato inventato il nome “estetica”
quando nel 1725 fu pubblicata

a Londra l'opera fondamentale che ora appare
in prima edizione italiana

L'origine della Bellezza

a cura di Ermanno Migliorini

sono anche in libreria

Pi2z0 Russo, 11 disegno infantile
Schletermacher, Estetica

Pseudo Longino, 11 Sublime

Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime
Laugrer, Saggio sull’ Architettura
Gracidn, L’ Acutezza e I'Arte dell'Ingegno
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Ma la strage era vera

di Franco Ferraresi

13 ricordi di Piazza Fontana? Vent'an-
ni di storia contemporanea nelle pagine
di un processo, a cura di Nicola Ma-
grone e Giulia Pavese, edizioni dal-
I'Interno, Bari 1988. Vol. II (1969-
1988, dal fascino del frammento all'or-
rore dell’insieme), pp. XXV-750, Lit.
60.000; Vol. III (La strage, i docu-
menti), pp. XL-857, Lit. 60.000.

In uno scritto di qualche anno fa,
Norberto Bobbio attribuiva I'inizio
della degenerazione del nostro siste-

ma democratico alla strage di Piazza
Fontana ed alle manovre di forze
eversive collegate con i servizi segre-
ti che hanno impedito |'accertamen-
to della verita. Ormai, dopo gli anni
trascorsi ed il cumulo di manovre
oscuranti che si sono abbattute sulle
indagini, I'individuazione processua-
le degli autori della strage & forse
impossibile. Non cosl la ricerca della
verita storica, e questi volumi, ingen-
te fatica di due magistrati baresi e di
un certo numero di collaboratori, co-

stituiscono una scommessa in tale
senso. (Sul primo volume dell’opera,
Bari 1986, cfr. M. Revelli, “‘L’ermel-
lino sulla strage’, L’Indice, feb-
braio 1987). Nella letteratura ormai
vasta su Piazza Fontana, I'opera di
Magrone e Pavese si caratterizza per
la ricchezza della documentazione e
la molteplicitda di approfondimenti
analitici su temi che vanno dal segre-
to di stato alla riforma dei servizi, dal
ruolo dell’Inquirente all’istituto del-
la rimessione. I volumi forniscono
anche una preziosa documentazione,
riportando le ordinanze e motivazio-
ni di sentenze pil rilevanti. Si pud
non essere sempre d’accordo con le
posizioni sostenute dagli autori nei
singoli excursus ma I'utilita dell’insie-

Riletture

Un ki

ro di disubbidienza

di Maurizio De Luca

La Strage di stato. Contro-inchiesta, La nuova

X

Stato), & stato un libro di disubbidienza, di

sinistra - Samona e Savelli, Roma 1970, pp.
160, Lit. 500.

C’é ben poco di rivoluzionario, risfogliandole
oggi, nelle pagine di carta povera della prima
edizione della Strage di Stato. Qualche affer-
mazione (soprattutto nella nota che precede i
cingue capitoli del testo) appare melodrammati-
camente barricadiera e usurata ormai dalle delu-
sioni e dalle deviazioni di diciotto anni di crona-
che. Brutta é la grafica e a tratti addirittura
ingenua la perentorietd di varie affermazioni.
Non mancano, qua e la, le approssimazioni non
sostenute da sufficiente rigore cronistico. Ci sono
eccessi di credulita e, in qualche pagina, ipervalu-
tazioni di testimonianze quanto meno discutibili.
Ma é e resta un libro assai importante. Forse, per
capire le trame di quegli anni, decisivo.

E stato il primo infatti a individuare, con
sufficiente chiarezza, nell'insanguinata cronaca
di quegli anni, tattiche e strategie del partito
“americano’’ che in Italia era il pid pronto e il
pin deciso a gestire occultamente gli effetti politi-
ci dello stragismo all'assalto. E stato il. primo
libro a ricostruire con dovizia di particolari la
rete dei finanziamenti e delle sotterranee allean-
ze tra brandelli di Stato ed eversione fascista.
Erano i tempi in cui i mazzieri neri trovavano di
frequente compiaciuta ospitalita nelle anticame-
re delle questure, coccolati dai servizi di infor-
mazione, legittimati a far politica da un grave
anticomunismo che era realmente cemento dello
Stato.

Pis che controinchiesta (come un po’ retorica-
mente si autointitolo in copertina La strage di

tibaltamento delle verita ufficiali, d’indagine
cronistica, forse anche a tratti dilettantesca, ma
animata da salutare mancanza di soggezione
verso i detentori d'un potere che pretendeva
d’essere, a dispetto dei fatti, sinonimo di sinceri-
ta.

Py essere fin troppo facile, oggé che la passio-
ne politica un po’ si é spenta, rimproverare a un
simile libretto le sue colpe pin evidenti: il mani-
cheismo esasperato (tutta la ragione e la limpi-
dezza a sinistra, tutti i crimini all'estrema de-
stra), il giustizialismo superficiale, lo scambio,
sul piano tecnico dell'indagine, degli indizi per
prove provate. Ma resta, prepotentemente positi-
va, lappassionata ansia di documentare le radici
internazionali d’una strategia della tensione che
intendeva strumentalizzare le bombe, addossan-
done la colpa alla sinistra (ufficiale ed extra
ufficiale) per una normalizzazione soffocante.

A vent'anni quasi di distanza, é indubbio che
su quelle maledette bombe di piazza Fontana
stava per prendere corpo una squassante mano-
vra, anticipatrice degli occulti disegni cospirativi
delle tante P2 che in seguito solo l'impegno di
pochi giudici solitari e galantuomini (sostenuti
anche da una stampa salutarmente irrispettosa)
avrebbe portato alla ribalta.

Certo, molte sono le inesattezze contenute in
quei cinque capitoli. Ma basterebbe una notizia
a salvare il libro: € a pagina 115 della prima
edizione. E 'indicazione dei rapporti sotterranei
tra Michele Sindona, all’epoca (sino agli inizi del
1970) banchiere trionfante, e l'estrema destra

W

EDIZIONI

| C.P. 156 @uam OVen‘tD Distribt;’zilt))rée

ACTA PHILOSOPHICA
Collana dell’lstituto [taliano per gli Studi Filosofici

FILOSOFIA E COSCIENZA NAZIONALE
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venta — F. Ottonello, Un presupposto della teoria della circolazione del
pensiero italiano. L '«infedelta» dell'interpretazione spaventiana di Galluppi —
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LA PLURALITA IRRAPPRESENTABILE.
IL PENSIERO POLITICO DI HANNAH ARENDT
a cura di R. ESPOSITO

me ¢& fuori discussione. Chi si sotto-
pone al compito non lieve della lettu-
ra ne ricava un quadro esauriente e
drammatico di quella che & forse la
principale tragedia italiana degli anni
recenti. I limiti di una recensione
consentono di ripercorrere solo alcu-
ni episodi salienti.

La strage avviene il 12 dicembre
1969, insieme ad altri tre attentati a
Roma e Milano, che solo casualmen-
te non provocano vittime. La sera
stessa la questura romana gia indaga
sul gruppo anarchico ‘22 Marzo™ di
cui un membro, Mario Metlino, ac-
cusa i propri compagni. Pochi giorni
dopo, un tassista milanese, Cornelio
Rolandi, riconosce in Pietro Valpre-
da, pure membro del 22 Marzo”, il
passeggero portato a Piazza Fontana.
Parte cosl una colossale campagna
contro la “‘sovversione’’: gli anarchi-
ci ed in generale i rossi sono mostri
assetati di sangue, belve immonde
indegne della convivenza civile. Alte
cariche dello stato, classe politica,
polizia, magistratura sostengono
céncordi questa immagine. I fonda-

menti sono, a dir poco, fragili. Il *22
Marzo” era composto di nove mem-
bri. Uno di essi, Merlino appunto,
fascista di Avanguardia Nazionale,
intimo di Stefano Delle Chiaie, siera
infiltrato fra questi sprovveduti
dopo che altri gruppi della sinistra lo
avevano cacciato. Un altro membro
era‘‘Andrea’, alias Salvatore Ippoli-
to, agente di polizia. Le precedenti
azioni del ‘22 Marzo’’ erano misera-
mente fallite, come dicono soave-
mente i giudici, per le “‘scarse attitu-
dini di quei giovani esaltati al compi-
mento di azioni di un certo rilievo™
[II1, p. 295]. Improvvisamente, que-
sta banda sgangherata e pluri-infil-
trata avrebbe acquisito la capacita di
montare un’operazione altamente
professionale come la collocazione si-
multanea di quattro ordigni ad alto
potenziale in due citta distanti centi-
naia di chilometri. Si aggiungano le
incertezze e irregolarita del ricono-
scimento di Rolandi e ’alibi di Val-
preda.

Nonostante questo, la prima
istruttoria (Roma), imbocca decisa-
mente la"pista anarchica. Ai magi-
strati non viene detto: a) che ‘‘An-
drea” & un poliziotto (la Questura lo
rivelera solo alcuni mesi dopo); b)
che un appunto SID del 17 dicembre
attribuiva I’esecuzione materiale de-
gli attentati romani all’*‘anarchico
Merlino Pietro, per ordine del noto
Stefano delle Chiaie. .. la mente orga-
nizzatrice... sarebbe tale Y. Guerin-
Serac, cittadino tedesco, residente a
Lisbona... anarchico, ma a Lisbona
non & nota la sua ideologia [11, 154].
Si noti la caratterizzazione di Merli-
no (Pietro!) e di Guerin-Serac come
anarchici: del primo si & detto; I'al-
tro, ufficiale francese, combattente
dell’OAS, era il capo dell’Agintet-
Press, una nota centrale di spionag-
gio, provocazione, e reclutamento di
mercenati, con base a Lisbona (dove,
all’epoca, non si era molto teneri con
gli anarchici). Comunque, il SID non
collabora: al magistrato che nel luglio
1970 chiede notizie, il suo capo, am-
miraglio Henke, risponde che il “‘set-
vizio non ha compiuto indagini in
ordine ai fatti indicati in oggetto”.
L’appunto citato perverra alla magi-
stratura milanese solo nel novembre
1973.

11 dibattimento contro Valpreda e
gli anarchici inizia nel febbraio 1972
a Roma e subito la Corte dichiara la
propria incompetenza per territorio,
trasmettendo gli atti a Milano, dove
era stato consumato il reato piu gra-
ve (la strage). Ma qui il procuratore
della Repubblica, dipingendo una
citta sull’orlo della guerra civile,
chiede alla Cassazione la rimessione
ad altra sede. L’istituto ha dei prece-
denti, a dir poco, inquietanti: fu usa-
to, ad esempio, per allontanare dai
giudici naturali processi come quello
per I'assassinio di Matteotti o per i
crimini della X Mas. La Cassazione
non si smentisce: fa propria la richie-
sta del Procuratore di Milano, e spe-
disce il processo a Catanzaro: siamo
alla fine del 1972, a tre anni dalla
strage.

Nel frattempo, emerge la pista
nera, aperta a Treviso nel dicembre
1969 dalle dichiarazioni di Guido
Lorenzon, cui Giovanni Ventura ha
fatto confidenze che fanno pensare
ad una sua partecipazione agli atten-
tati. Anche questo procedimento ha
un iter accidentato, fra Treviso, Ve-
nezia, Roma, Padova, Milano, dove
finalmente gli atti giungono nel mar-
zo 1972 (istruttoria Alessandrinif
D’Ambrosio). Le indagini mettono
in luce la cellula veneta, responsabile
dei numerosi attentati dell’aprile-
agosto 1969, che, guarda caso, erano
stati attribuiti agli anarchici. Secon-
do le dichiarazioni di Ventura, la
cellula era parte di un progetto sov-
versivo nazi-fascista, con una com-
ponente romana guidata da Stefano
delle Chiaie. In particolare, “‘si era
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concepito il programma della c.d.
‘seconda linea’ o ‘seconda organizza-
zione’, secondo cui occorreva stru-
mentalizzare, con ... infiltrazione e
provocazione, i gruppi estremisti di
sinistra, in modo da compromettere
questi ultimi negli attentati e farli
apparire come responsabili di una
attivita eversiva la cui reale matrice
invece era di destra’ [II, 261]. Capo
della cellula & Franco Giorgio Freda,
con un passato nell’MSI e in “Ordi-
ne Nuovo”’, seguace di Julius Evola.
Estremista freddo e fanatico, coltiva
una sprezzante ideologia elitaria che
vuole abbattere I’esecrata democra-
zia rappresentativa, strumentaliz-
zando gli estremisti di destra e di
sinistra. Quanto ad eventuali costi
umani, non & il caso di preoccuparsi
“‘di una massa capace solo di mercan-
teggiare, mangiare, defecare e ripro-
dursi’’ [1I, 264]. Freda non si limita
ad elaborare ideologia: ha acquistato
cinquanta Zimers del tipo usato per la
strage, e potrebbe essere I’acquirente
di quattro borse come quelle che
hanno contenuto I'esplosivo.

Le indagini incontrano ogni tipo
di ostacoli, caratterizzati, secondo il
procuratore di Bari, “da un segno
comune: quello di occultare o disper-
dere gli elementi di prova che avreb-
bero potuto essere utilizzati a carico
dei componenti della cellula eversiva
veneta’’ [II, 489]. Il primo investiga-
tore ad occupatsene, il commissario
Pasquale Iuliano, di Padova, era sta-
to sospeso dal grado e dallo stipendio
“per reati calunniosamente ascritti-
gli in connessione alle indagini espe-
rite [sugli attentati del 1969]... cioe a
quei fatti criminosi per i quali & stata
poi accertata e dichiarata la respon-
sabilita del Freda e del Ventura’ [1I,
491]. Subito dopo la strage, la que-
stura di Padova fu informata che
quattro borse del tipo usato per gli
esplosivi erano state vendute in una
valigeria di Padova; lo riferi alla que-
stura di Milano e al Ministero del-
I’interno, ma nessuno informd la ma-
gistratura che lo seppe solo nel 1972,
a seguito di un articolo de “L’E-
spresso’’ [II, 489]. Inoltre due fram-
menti delle borse esplose a Milano,
prelevati all’insaputa dei giudici da
un funzionario degli Interni, furono
trasmessi al parallelo servizio tede-
sco, che identificd la ditta di prove-
nienza. Tali risultanze non furono
comunicate ai magistrati, che ne ven-
nero a conoscenza solo nel 1972.
Scomparve poi il cordino del prezzo
di una delle borse sequestrate. “Quel
reperto avrebbe potuto imprimere
un corso determinante alle indagini,
consentendo di risalire al negozio
che aveva venduto la borsa. ... Non
fu mai trasmesso all’ Autorita Giudi-
ziaria, né si & mai piu ritrovato’.
Ancora: certo esplosivo proveniente
da Ventura ‘‘costituiva corpo di rea-
to di valore rilevantissimo, perché
aveva idoneita a dimostrare I'identi-
ta [con quello degli attentati] e, con-
seguentemente, la responsabilita del-
la cellula veneta e dei suoi compo-
nenti. Ma esso fu distrutto a/la pre-
senza di Franco Freda senza che ne
fosse preavvertito il magistrato che
aveva gia disposto perizia, e senza
che ne fosse prelevato neppure un
campione’’ [II, 490; corsivo origina-
lel.

Cid per non dire dei pit clamorosi
interventi del SID: quando Marco
Pozzan, bidello di Padova, comincia
a fare pericolose ammissioni su Fre-
da, i servizi (generale Maletti, capi-
tano Labruna) lo fanno fuggire in
Spagna con documenti falsi; il mede-
simo trattamento ¢ riservato a Guido
Giannettini, con I’aggiunta di un re-
golare assegno durante I'esilio. Gian-
nettini & personaggio di ben altra
levatura del fragile bidello veneto:
notoriamente uomo di estrema de-
stra, esperto di cose militari, collabo-
ra col SID della meta degli anni ’60,
rimanendo perd a lungo ad esclusiva

disposizione dello stato maggiore
della Difesa. Il caso Giannettini &
gravissimo: le indagini mettono in
luce il suo stretto collegamento con
la cellula veneta, cos} che quando il
SID lo fa espatriare non & un sempli-
ce informatore ma un imputato di
strage. Soltanto nel 1974 una clamo-
rosa intervista giornalistica di Giulio
Andreotti rivelera 'appartenenza di
Giannettini al servizio, mettendo in
crisi i vertici di questo e creando
pesante imbarazzo fra i politici che
avevano avallato 'operazione con-
sentendo il ricorso al segreto di stato.

L’istruttoria contro la cellula ve-
neta, da cui il giudice aveva prece-
dentemente stralciato la posizione di
Giannettini, Pino Rauti e Pietro Lo-
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redan, si conclude nel marzo del
1974 con rinvio a giudizio davanti
alla Corte d’Assise di Milano. Non
andra oltre: nell’aprile 1974, dopo
un acceso contrasto, la Cassazione
assegna a Catanzaro anche il proces-
so contro Freda, ordinandone la trat-
tazione unitaria insieme a quello
contro gli anarchici, previo rinvio a
nuovo ruolo (= tutto daccapo). Per
la seconda volta dunque, la magistra-
tura milanese viene espropriata del
processo, e non basta: nell’aprile del
1975, dopo che il dibattimento ave-
va avuto finalmente inizio, la Cassa-
zione assegna a Catanzaro anche 'ul-
timo brandello milanese dell’indagi-
ne, lo stralcio contro Giannettini,
con ulteriore rinvio a ruolo. Il dibat-
timento unificato iniziera solo nel
1977, protraendosi fino al febbraio
1979.

A questo punto sono passati dieci
anni dalla strage, i fatti sono remoti,
I'Italia sta vivendo una nuova, dram-
matica stagione di terrorismo (assas-
sinio Moro), la presenza su un unico
banco d’accusa di fascisti dichiarati e

na ormai latitante sarebbero scesi in campo, uno
alla destra dell’altro, massoni e magistrati de-
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camuffati, di anarchici veri e falsi, di
spie del SID, crea grande incertezza
e confusione: eppure lo spettacolo di
Catanzaro riesce a sconvolgere. Sfi-
lano davanti alla Corte militari fello-
ni, politici inetti, servitori infedeli
dello stato, doppiogiochisti scaltri,
alternando melmosi scarica-barile al-
I’arrogante impudenza di chi sa di
essere intoccabile. A sorpresa, con-
tro i disegni di quanti contavano che
i giudici di una remota assise di pro-
vincia non avrebbero osato affonda-
re il bisturi nel marcio del potere, la
Corte di Catanzaro pronuncia una
dura sentenza: ergastolo a Freda,
Ventura e Giannettini, condanne
per favoreggiamento a Maletti e La-
bruna, assoluzione per insufficienza

dall’Inquirente (poteva mancare?), e
i giochi sono fatti: “‘la cellula veneta
senza Giannettini non significa nul-
la,... Giannettini senza il SID non
significa nulla,... il SID senza le pro-
tezioni politiche non significa nulla™
[1I, 372]. All’appello di Bari giunge
un processo ormai amputato delle
componenti piu significative, e mal-
grado la stringente requisitoria del
procuratore della repubblica, i giudi-
ci confermano la seconda sentenza di
Catanzaro: insufficienza di prove
per tutti (1986!).

Ma non & finita: dopo una quarta
istruttoria, & ora in corso a Catanza-
ro un nuovo dibattimento a carico di
Massimiliano Fachini e Stefano delle
Chiaie. Di costui dice la seconda sen-

vianti, spie, esponenti dell’oltranzismo italo-
americano. Personaggi di cui nessun cronista

di prove a Valpreda, quest’ultima ba-
sata su un fragile castello di ipotesi
[II1, 315].

Ma lo scagionamento, seppure du-
bitativo, degli anarchici e la condan-
na dei fascisti insieme agli apparati
dello Stato sono esattamente il con-
trario di cid che tutte le manovre di
depistaggio, inquinamento e dilazio-
ne avevano voluto: non possono
quindi restare in piedi. La sentenza
d’appello di Catanzaro (1981) rico-
pre la vicenda con una palata di tran-
quillizzante opacita: assoluzione ge-
nerale per insufficienza di prove ai
maggiori imputati, anarchici, fascisti
(ci sono per nulla gli opposti estremi-
smi?) e Giannettini, riduzione di
pena per Maletti e Labruna, che agi-
rono per motivi personali e non per
conto del SID (gli apparati sono
sani). Dopo di che (giugno 1982) la
Cassazione rinvia alla Corte d’appel-
lo di Bari tutti gli imputati tranne
Giannettini, la cui assoluzione passa
in giudicato. Il SID esce cosi dal
processo; frattanto i politici che lo
avevano coperto sono stati assolti

fino a quel momento, a parte gli anonimi compi-
latori della Strage di Stato, aveva immaginato
gli insidiosi disegni politici occulti.
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tenza di Catanzaro: “‘sarebbe stato
opportuno, a suo tempo, fare piena
luce sulla posizione nella vicenda di
Stefano Delle Chiaie, il cui ruolo,
invece, non & stato mai chiarito nel
corso del processo, malgrado gli
aspetti inquietanti che la sua figura
presentava’’ [III, 479]. A suo tempo,
appunto: ma oggi quanta luce si po-
tra fare?

Proprio perché le speranze di lumi
processuali sono scarse, & importante
salvaguardare la memoria storica.
Nel saggio citato, Bobbio affermava:
“La maggior parte degli uomini ha la
memoria debole, quando non si tratti
delle proprie ferite. Ci deve pur esse-
re qualcuno che si assuma il compito
di rappresentare la memoria colletti-
va e quindi di non tralasciare nulla
che ci aiuti a capire’’. (N. Bobbio, Ls
democrazia ed il potere invisibile, Ri-
vista Italiana di Scienza Politica, X,
2 [Agosto 1980], p. 202).

A chi vuole capire, questi volumi
offrono un importante contributo.
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La strage di stato

GIAN GIACOMO MIGONE: Vi ringrazio per la vostra
presenza qui, nella redazione de “‘L’Indice”’, a Torino. Per
quanto riguarda gli autori de La strage di stato si tratta di una
sorta di prolungamento della militanza nel tempo e nello
spazio che molto apprezzo. Rispetteremo anche il vostro
anonimato, motivato dal desiderio di mantenere, ancora
oggi, il carattere collettivo e militante del vostro ruolo di
autori. Percid d’ora innanzi chiameremo i due autori pre-
senti, rispettivamente, il Giornalista e il Professore, mentre
'autore assente (a causa di una malattia tutt’altro che
diplomatica) sara denominato il Militante.

Ringrazio pure Ibio Paolucci, giornalista de “L’Unita”,
che abbiamo invitato per la sua competenza e la sua cono-
scenza diretta degli avvenimenti che discuteremo (se non
sbaglio, era presente a Milano in quegli anni). Sono pure
presenti Franco Ferraresi e Marco Revelli, nella loro doppia
veste di redattori de “L’Indice” e di studiosi della destra.
La partecipazione mia sara, presumibilmente, pit silenziosa
anche se vorrei spiegare brevemente le ragioni che ci hanno
spinto a ridiscutere un libro a vent’anni dalla sua pubblica-
zione.

La grande quantita di libri, interviste, articoli di giornali
— pubblicati, secondo una logica un poco demenziale,
nell’anniversario del Sessantotto — parlano quasi esclusiva-
mente di studenti, di gruppi politici di origine studentesca e
di terrorismo, con un accostamento non privo di significato
politico. Credo che, da questo punto di vista, sia importante
passare dalla memorialistica a un tentativo di storia politica.
Non dobbiamo cioé dimenticare che gli anni che vanno
grosso modo dal *68 al *76 costituiscono la fase acuta di un
conflitto di potere nel nostro paese. Abbiamo avuto una
situazione di stabilita che & durata grosso modo dal *47 al
’68 — anche se naturalmente vi si possono rintracciare i
prodromi di quello che ¢ successo dopo —, la quale poi si &
rotta. E stato detto pochissimo sulle ragioni della successiva
contestazione che riguarda questi anni, attraverso un movi-
mento solo inizialmente studentesco (mi riferisco a fatti
operai e sindacali, ma non solo a quelli) che ha messo in
discussione in maniera radicale I’assetto di potere preceden-
te. E che ha provocato poi delle risposte in parte di tipo
repressivo, in parte di manipolazione di realta sociali esi-
stenti. Richiamarsi a questo tipo di contesto storico ¢
secondo me fondamentale. E credo che sia anche fondamen-
tale raccogliere delle testimonianze, non solo riferite appun-
to al '68 studentesco, ma a fatti che consentono di ricostrui-
re il rapporto dialettico movimento-repressione, con la con-
sapevolezza dei limiti di fonti di questo tipo.

E per questo che noi proponiamo una rilettura di questo
libro, sul cui merito si possono avere varie opinioni che io
spero verranno fuori nel corso di questo dibattito, ma che
certamente in quegli anni ha posto questo problema. Vié un
rapporto movimento del '68 - terrorismo che non pud essere
eluso, ma vi & anche un rapporto poteri occulti - manipola-
zione del movimento-terrorismo — trattato da un recente
libro di Giorgio Galli — che ¢ rimasto nell’ombra. A me
sembrerebbe un modo ovvio per cominciare, che gli autori
facessero un po’ di autobiografia e collocassero all’'interno
di questa autobiografia il modo in cui & nata la decisione di
scrivere il libro, e il modo poi in cui € stato scritto.

IL GIORNALISTA: La prima cosa che mi viene in
mente: la notte del 12 dicembre (io lavoravo allora a ““Vie
nuove’’) dopo che decine di persone avevano perso la vita, a
causa della bomba collocata nella sede centrale della Banca
Nazionale dell’ Agricoltura di Milano. Riunione per cercare
di capire cosa era successo. C'erano giornalisti di altri
giornali, avvocati, intellettuali in genere, perché gia si pen-
sava che si trattasse di incominciare a lavorare con uno stile
diverso da quello che ognuno di noi praticava nel suo lavoro
tradizionale. Mi pare che gia da qualche settimana, se non
da qualche mese, era sorto, con sede presso il circolo Turati
di Milano, il cosiddetto ‘‘movimento dei giornalisti demo-
cratici per la liberta di stampa e la lotta contro la repressio-
ne’’ (questa era la sua dizione esatta). Perché, appunto, le
bombe di piazza Fontana, come voi ricorderete, erano state
precedute sia da altre bombe, sia da un clima generale in cui
il termine “‘vigilanza’’ quantomeno era abbastanza ricorren-
te. Proprio riprendendo in mano questa prima edizione de
La strage di stato leggevo: 1969, un attentato ogni tre
giorni”’. Dico! Le abbiamo dimenticate queste cose, ma
doveva essere un po’ pesante la situazione. E da li siamo
passati a formare questo gruppo un po’ curioso, che & nato...
come? Dillo tu.

IL PROFESSORE: Per me il fatto fondamentale fu la
vicenda Pinelli. Per me e per molti altri. Noi avevamo
seguito la contestazione, vi avevamo partecipato anche
attivamente, in ruoli non studenteschi. Facevamo attivita
legata al sindacato. Fondamentalmente tutto incomincid
con il 12 dicembre, e con la morte di Pinelli. Pinelli era
precipitato da una finestra della questura di Milano, nel

a cura di Marco Revelli e Sonia Vittozzi

corso di un interrogatorio; e la spiegazione ufficiale della
sua morte era stata quella di un suicidio dettato dal rimorso
per aver preso parte alla strage. Noi conoscevamo Pinelli,
perché alla moglie affidavamo i nostri lavori da battere a
macchina; vi fu percio il bisogno di cercare di stabilire la
verita. Anche perché, oltre al fatto della morte di Pinelli,
c’era il tentativo di infangarne la memoria. E, oltre al fatto
personale, c’era la utilizzazione strumentale, come copertu-
ra ad una strategia precisa, che noi percepimmo subito, di
svolta a destra o di tentativo di colpo di stato.

G.G.M.: Scusa, P., una piccola precisazione. E un errore
della mia memoria che Pinelli fosse abbastanza vicino a certi
ambienti Cisl milanesi?

P.: No, Pinelli era vicino dal punto di vista della cono-
scenza personale. Questo senz'altro.

FRANCO FERRARESTI: E tutta la sociologia del lavoro
di Milano, dell’universita Cattolica, quella che & diventata il
brain trust di Carniti, dava i suoi lavori a battere a macchina
alla Licia Pinelli.

P.: E il Pinelli partecipava attivamente, dopo la fine del
’68, quando ci furono le cariche della polizia e la dispersione
del movimento, a quel tentativo di aggregazione che aveva-
mo fatto noi (fra ’altro avevamo messo le tende davanti alla
Cattolica). Pinelli era uno degli interlocutori che arrivava
quotidianamente per discutere. C’era con lui, quindi, un
rapporto diretto e personale: questo era ’elemento fonda-
mentale. Il quale portd un gruppo di amici a cambiare quasi
mestiere, in quegli anni: cioé¢ ad accompagnare, diciamo
meglio, la ricerca scientifica con il tentativo di fare indagini,
e analisi dei dati che a mano a mano emergevano, utilizzan-
do gli strumenti scientifici di cui si disponeva. Ma soprat-
tutto a cercare di capovolgere I'immagine ufficiale che stava
emergendo, attraverso un rapporto costante e frequente con
i giornalisti. Ritenevamo che I'intervento per mantenere
pulita la memoria di quest’uomo — c’era la famiglia, non lo
dimentichiamo, c’erano la moglie e le due figlie molto
piccole che noi conoscevamo — facesse tutt’uno con il
tentativo di dare un contributo di mobilitazione.

MARCO REVELLI: Quindi si pud dire che 'impegno
politico e I'impegno etico si coniugavano molto strettamen-
te? Non c’era solo la politica, c’era anche altro, no?

P.: Noi eravamo impegnati politicamente, ma sul terreno
sindacale essenzialmente, non sul terreno partitico. Certo
inizialmente la spinta fu etica. Questo penso che ¢ indubita-
bile. E a mano a mano acquistava una dimensione politica
piti netta; a mano a mano che i dati, o le interpretazioni che
ne emergevano, sembravano configurare un momento di
svolta, nel quale occorreva mobilitarsi tutti.

G.: Un momento; vorrei precisare che se il loro impegno
si pud definire etico-politico, nel caso mio, o anche del
Militante, se posso parlare per bocca sua, lo definirei piutto-
sto politico-professionale. Perché poi il mio mestiere era
quello di fare il giornalista; M. era gia impegnato nella
controinformazione — non dimentichiamo questo concetto
che allora era fondamentale. Forse anche per ragioni di
diversa matrice politico-culturale, io non mi poneve tanto
problemi di tipo etico quanto invece di intervento politico
attraverso il mio mestiere.

G.G.M.: Semmai di etica professionale...

G.: S}, se vuoi. Comunque non & con questo che io voglia
respingere 'aggettivo “‘etico’, perché se c’¢ un aggettivo
unificante in quel momento, & sicuramente questo.

P.: Veniva utilizzata la competenza professionale, con i
particolari contributi che essa era in grado di dare. Ma
fondamentalmente, quando ci si mette a fare un lavoro di
questo genere — a fare i poliziotti, a fare gli avvocati, o a
fornire le schede ai giornalisti evidentemente ci si pone
molto al di Ia del concetto di professionalita, la quale valeva
piuttosto come sfondo di serieta e di rigore, come uso degli
strumenti di analisi i piti razionali possibile, i meno legati ai
movimenti...

G.: Vediamo di ricostruire come & nato questo nucleo
militante. P., che eraun punto di riferimento per chi faceva
il giornalista, comincia a essere frequentato costantemente,
come da altri giornalisti, anche da me. E Ii succede qualche
cosa, che io, francamente, non ricordo: come diavolo ci &
venuta in mente I'idea di buttarci in questa avventura, non
lo so bene.

P.: Diciamo che non ¢ nata il 12 dicembre: cid che & nato
il 12 dicembre, almeno per me, immediatamente fu il co-

‘minciare a riunire, sul caso Pinelli, energie per fare due tipi

di lavoro: raccolta e sistemazione di dati — e quindi anche
indagini, in maniera brutale e poliziesca — e iniziative per
rovesciare I’opinione pubblica. Riunire dei giornalisti e fare
delle conferenze stampa, dare delle informazioni per comin-
ciare a ribaltare I'immagine del ‘‘complotto’’ fatto da questi
poveracci di anarchici della Ghisolfa. Questa fu la genesi,
almeno per me.

G.G.M.: Che giudizio, che impressione avevate degli

anarchici, come li conoscevate?

P.: Il giudizio che si dava era di persone emotive per un
verso — questa era anche la definizione della moglie di
Pinelli, che su questo punto era una roccia — e, in secondo
luogo, di ambienti che erano talmente allergici a ogni forma
di strutturazione, a ogni forma di organizzazione, sentendo
la presenza o I'alone dell’autorita, che potevano indubbia-
mente, detto brutalmente, anche subire delle infiltrazioni.
La nostra ipotesi iniziale fu infatti quella di una utilizzazio-
ne, magari non saputa, non voluta. Non che questi avessero
voluto complottare — assolutamente, questo non ci ¢ mai
passato per la testa; perd, indubbiamente, era un gruppo,
una struttura tale che poteva venire agita dall’esterno.

G.G.M.: Perché non vi veniva in mente che potessero
complottare?

P.: Conoscendo un po’ dall’interno questo ambiente, ci
sembrava assolutamente una cosa fuori del mondo. Bisogna
avere la capacita di pensare certe cose, e bisogna avere una
struttura che era invece assolutamente insussistente in que-
sto gruppo di persone.

G.: Vorrei raccontare a questo proposito un episodio che
mi preme, perché sottolinea |'approccio diverso che c’¢
stato da parte di ciascuno di noi. In quelle settimane io sono
andato a rispulciare una vecchia storia abbastanza simile, di
cui avevo anche trovato il protagonista. Siamo nel 1920 e
¢’¢ a Milano il famoso attentato del Diana — che era stato
addirittura preceduto da un altro attentato, di cui poco si
parla, contro il re Vittorio Emanuele II. Il presunto colpe-
vole era ancora vivente nel 1969, era un vecchio militante
del partito comunista. Io I’avevo recuperato, intervistato,
ed era stata un’esperienza straordinaria vedere le somiglian-
ze che esistevano, sia dal punto di vista dell’organizzazione
dell’attentato, sia dal punto di vista delle finalita politiche:
cosl come era necessario allora a Mussolini poter indicare
nei comunisti i barbari assassini che cercavano di uccidere
I'amato re, veniva facile un paragone con !'identificazione
degli anarchici come capro espiatorio, che nel 1969 poteva
servire a una certa politica reazionaria o conservatrice.

P.: Comunque, man mano che la nostra inchiesta prose-
guiva, emergevano delle cose molto piti grosse delle vicende
personali, per quanto tragiche, e cio¢ molte implicazioni
politiche o presenze politiche estremamente preoccupanti.
Ma debbo anche dire che né io né molti altri avevamo
intenzione di andare avanti su questa strada perché, franca-
mente, ci sembrava ridicolo che noi ci mettessimo a fare
anche i poliziotti, e assolutamente spropositato. Quindi, in
realtd, noi tentammo a pili riprese di passare la palla ad
organismi, partiti, persone che avevano strumenti e mezzi,
o che avrebbero dovuto averli per procedere in un’azione di
questo genere. Il punto di fondo & che normalmente non
abbiamo mai avuto ascolto. Normalmente queste cose veni-
vano ascoltate anche con preoccupazione, ma non sono state
mai raccolte. In qualche modo noi siamo stati costretti a
proseguire su una strada che assolutamente sembrava non
appartenerci, esclusivamente perché le strutture, cioe gli
elementi organizzati che erano in grado di fare seriamente
un lavoro di questo genere a tutti i livelli, sia al livello della
ricerca sia al livello ovviamente politico, in realtd hanno
sempre rifiutato. E hanno naturalmente anche visto in
alcuni di questi fatti, di questi personaggi, una tale presenza
inquietante che, come dire?, li spingeva a starne lontani.
Personaggi... voglio dire i Valpreda, gli anarchici, tutto
questo mondo. Lo stesso Pinelli: perché, certamente, vifusi
un moto di simpatia, ma insomma la ipotesi che potesse
essere in qualche modo coinvolto era abbastanza comune.

F.F.. Credo che questo discorso che faceva P. sull’aboli-
zione dei confini disciplinari, della specializzazione, sia
importante. Sarebbe interessante fare una ricostruzione
storica di come si sia cominciato a usare |’aggettivo ‘‘demo-
cratico” vicino al nome di diverse professioni: cio¢ a parlare
di avvocati democratici, di giornalisti democratici, di medi-
cina democratica, di magistratura democratica, di professo-
ri democratici... Era allora una contraddizione in termini.
Perché la cultura prevalente affermava che le professionali-
ta sono politicamente neutrali. Il che porterebbe, appunto,
a rimettersi al tecnico, a dire che ¢’¢ il magistrato che deve
fare le indagini. Figurati se un professore di filosofia greca
antica, uno che ha studiato i presocratici, deve mettersi a
fare le indagini.

IBIO PAOLUCCI: L’intento, sicuramente, era quello di
presentare al paese un’altra verita, di fare una ‘“‘controin-
chiesta’’. Allora da questo punto di vista sarebbe interessan-
te, prima ancora di svolgere altre considerazioni, e per
evitare anche il pericolo di esaminare i fatti con gli occhi di
oggi, sapere come si & proceduto, come si & lavorato.

P.: Si comincid con lui (G.) e con altri — ma soprattutto
con lui — a fare un’analisi di tutti i fatti, degli articoli, ma
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anche delle notizie, e una discussione preventiva sull’oppor-
tunita di portare all’esterno le informazioni raccolte. La
svolta avvenne quando, continuando a raccogliere queste
informazioni di parte, conoscemmo il terzo personaggio,
che & il personaggio assente. Il terzo personaggio arriva
casualmente a Milano, con una valigia di schede, di ritagli di
giornali (perché poi molte delle nostre informazioni erano
costituite da ritagli di giornali, ripensati e discussi).

G.: Vi sono dunque tre figure, tre ruoli, tre personaggi
diversi. C’¢ il Professore, che si ¢ autodefinito. C’¢ il
Giornalista democratico, che fa allo stesso tempo il suo
mestiere in un giornale vero e proprio, e si occupa perd di
controinformazione, la quale veniva allora fatta, in una
dimensione molto professionale, attraverso il ‘Bollettino di
controinformazione democratica’” (BCD), che era quasi
settimanale. E il terzo & il Militante, che si occupa di
controinformazione esclusivamente. E poi c’¢ il contesto
esterno. Non solo le bombe, Pinelli, ma anche I'ira di dio
nelle strade di Milano. Tra dicembre e gennaio ogni manife-
stazione pubblica era stata proibita. E di gennaio, se non
sbaglio, il primo tentativo di rompe quella sorta di stato
d’assedio in cui allora si viveva, con la prima, grande, eroica
manifestazione organizzata dal movimento studentesco e
dagli altri gruppi. Fu un massacro, botte da orbi, perd si
ruppe questo cerchio della paura, dell’assedio. C’era un
grande corteo fermo tra piazzetta Santo Stefano fino a largo
Richini. L’idea dei gruppi del movimento studentesco, di
Mario Capanna e degli altri fu: se noi mettiamo alla testa del
corteo i professionisti democratici — e tra di loro chi piu
intoccabili che i giornalisti? — non c¢’¢ dubbio che i carabi-
nieri avranno un minimo di rispetto. Tenuto conto che fra i
giornalisti democratici non c’erano gli ultimi cronisti appe-
na assunti, ma, tanto per fare un po’ di nomi, da Eugenio
Scalfari a Giorgio Bocca alla Camilla Cederna... andatevi a
leggere I’elenco completo sul libro di Capanna.! Quindi noi
giornalisti eravamo in quella che pensavamo essere la testa
del corteo, col nostro bellissimo striscione ‘‘giornalisti per la
liberta di stampa e la lotta contro la repressione”. Il corteo
decide di muoversi, i carabinieri decidono di attaccare.
Quando comincia la carica, e dopo che cordone di servizio
d’ordine viene sfondato, d'improvviso ci rendiamo conto
che dietro di noi non c’¢ piti nessuno. Nel senso che il corteo
aveva ricevuto I'ordine semplicemente di girarsi, per cui
quella che era la coda & diventata la testa, e ha cominciato a
defluire nella direzione opposta. Tutto sommato un vantag-
gio, perché avendo le spalle completamente libere, abbiamo
potuto scappare. Non tutti perché... fratture, teste rotte...
fu il primo sangue versato.

L.P.: Questo & un libro che ha avuto un significato e
anche un’importanza, che ha raggiunto varie centinaia di
migliaia di copie...

P.: Cinquecentomila.

L.P.: ... che quindi ha influenzato una certa opinione
pubblica, no? E stato guardato con diffidenza, con ostilita,
ma adesso interessa invece l'influenza che ha provocato
certezze. Certezze non sempre, come dire?, non inquinanti.
Perché, fatta salva I’onesta di intenti, la sincerita, I'impe-
gno, quando si raccolgono delle notizie, se ne raccolgono di
buone e magari anche di meno buone, chiamiamole pure
“notizie del diavolo”, o di altri che erano interessati a
farvele pervenire. Per questo io ritorno al metodo: come le
discutevate; come poi le trasformavate, come filtravate, e se
avevate la consapevolezza di un uso che poteva essere fatto,
e che — anticipo gia altre considerazioni — rileggendolo,
pare di scorgere.

G.: Ibio, se ti ho tirato fuori la storia del gennaio e di
questa necessit di rompere lo stato d’assedio, era semplice-
mente per anticipare alcuni dei temi che tu hai sollevato.
Non si trattava soltanto di cercare di ristabilire la verit3,
ammesso che si pogsa mai farlo, e io per esempio non ci
credo. Si trattava di contrastare, rovesciare, una tendenza.
La cautela allora non era sufficiente né all’autodifesa, né
tantomeno a rompere questo clima e a provocare una rispo-
sta di segno opposto: ci voleva qualcosa di piu, a tuttii costi.
Da questo ci & venuta |'idea di buttarci in questa avventura.

P.: Premessa: ovviamente in un sistema dell’informazio-
ne globale & chiaro che i flussi di informazione, quelle del
diavolo e quelle non del diavolo, si incontrano. Il dubbio
che notizie o informazioni venissero da altre fonti c’era.
Indubbiamente la guerra e il conflitto fra i poteri si combat-
teva anche attraverso I’'uso dell’informazione, su questo non
¢’& nessun dubbio. Che cosa si faceva? Noi abbiamo cercato
sempre di filtrare, di discutere tutte le notizie; di discutere
I’opportunita, la possibilita di usarle giornalisticamente; e
molte cose non sono state usate giornalisticamente, anche
quando il desiderio professionale dello scoop era forte.

G.: Vorrei essere pil preciso. Lo stile di lavoro era
importante, & giusto il problema che hai sollevato. Allora
immaginiamoci una struttura operativa di questo genere: c'¢
il Militante che ha un doppio ruolo abbastanza preciso. 11
primo & quello di fare la spola tra Milano e Roma; Roma ¢ la
sua citta, quindi lui ha tutti i contatti con certi ambienti che
per noi sarebbero stati inaccessibili, gli ambienti ripeto della
controinformazione diffusa. Da Roma risaliva a Milano con
delle valigie, delle autentiche valigie piene di ritagli di
giornale, fogli, appunti e cosi via. Lui doveva, dopo aver
tracciato evidentemente in una precedente riunione di lavo-
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ro un certo tema, su quel tema preparare una traccia, schede
e riassunti. Nell’altra stanza c’era il sottoscritto, il manova-
le, se vuoi, il peone della situazione, che aveva il ruolo
semplicemente di trascrivere o di scrivere quello che gli
veniva passato dalla prima stanza. C’era poi, soprattutto in
ore notturne, 'intervento dell’ideologo, del Professore, che
veniva non dico a darci la linea, ma comunque a ridiscutere
tutto quanto era gia stato discusso in precedenza, e ormai
messo in pratica. La nostra preoccupazione qual era? Quella
che hai detto tu, e ciogé non soltanto di verificare gli
elementi in nostro possesso, ma anche di controllarne I'uso
politico. Laddove non era possibile verificare la verita con la
V maiuscola, vediamo almeno se si pud correre il rischio di
pubblicare una cosa non sicura al 1009 ma che perd dia
delle precise garanzie politiche. Strumentale? Ibio, si, certo.
Ma il nostro problema era appunto quello di intervenire
attivamente. Per questo, perd, capisci bene che non era una
responsabilita che ci potevamo assumere noi tre, neppure
con tutti i contatti che ognuno di noi continuava ad avere
con avvocati, giornalisti, magistrati, sindacalisti eccetera.
Ci voleva una costante rilettura. Era stato formato una
sorta di gruppo di lettura, il quale, man mano che i capitoli
venivano da me trascritti a macchina, li leggeva e discuteva.
C’erano alcuni dei giornalisti democratici, c’era gente del
movimento studentesco, c’era gente di Lotta Continua,
c’era gente del sindacato, come Bruno Manghi.

G.G.M.: Cio non significa naturalmente che non voleste,
all’interno del vostro intervento, rispettare i fatti quali voi li
conoscevate.

P.: Credo che la novitd, questo & giusto dirlo, fu il
tentativo di far parlare i fatti, certo, ma soprattutto di avere
una teoria che in qualche modo costringesse i fatti a parlare,
con tutti i rischi che questo comporta.

L.P.: Questo libro & uscito, mi pare, a meta del 1970.
Percid colpisce, ad esempio, che si dia cosl poco spazio
(visto che voi poi facevate una controinchiesta) a un’inchie-
sta giudiziaria che era in corso, e che poi sara quella che si
stava facendo a Treviso, di cui si parla nel libro, ma in una
nota e quasi di sfuggita: addirittura di Ventura, nella prima
edizione, non se ne conosce neanche bene il nome. Eppure
I’inchiesta era cominciata il 20 dicembre, o il 21...

G.: La risposta pitt semplice sai qual & Noi non lo
sapevamo! Tutte le note sono state aggiunte dopo, noi le
abbiamo viste a libro stampato.

P.: Vedi, la tua domanda avrebbe ragione di porsi se noi
fossimo stati un gruppo di poliziotti con degli strumenti a
disposizione. Noi fondamentalmente raccoglievamo infor-
mazioni e notizie, soprattutto notizie che venivano dai
giornali. Allora direi che quello che interessa & I'ipotesi di
lavoro globale.

I.P.: Io sono assolutamente certo della serieta degli inten-
ti degli autori della Strage di stato, e sono assolutamente
certo e convinto che il loro scopo fosse quello di ribaltare un
clima che si era formato, e di consegnare al paese una verita
diversa, sollevare dubbi sulla morte di Pinelli. Questo era
un intento, allora e ora, del tutto condivisibile. Perd devo
dire altrettanto francamente che intanto non credo alla
possibilita di filtri assoluti. So come in modo molto sottile e
intelligente — perché tra quelli che dirigevano i servizi
segreti di allora, il Sid, c’erano anche delle persone di
grande intelligenza — sia possibile depistare. Per esempio,
per dirla tutta, mi colpisce — soprattutto adesso, certo —
che in qualche modo i personaggi che vengono fatti mag-
giormente oggetto della vostra attenzione accusatoria, di-
ciamolo cosi, sono Delle Chiaie, sono Metlino. Cioe gli
stessi che vengono indicati dal Sid in un famoso appunto del
’69 che tutti conosciamo. Seguendo Delle Chiaie e Merlino
non saremmo arrivati alla...

F.F.: Non siamo comunque arrivati, eh! In questo senso
penso che sarebbe utile a fini di chiarimento una formalizza-
zione di questo discorso. Su Piazza Fontana la storiografia
parla, pit che di piste, delle diverse istruttorie. Ce ne sono
due fondamentali, una delle quali si divarica. La prima &
P'istruttoria della pista nera che poi si divarica in pista nera
Freda-Ventura e stralcio Giannettini, che fara D’ Ambrosio.
Allora, quello che Paolucei sta dicendo, se ho capito bene, &
che voi avete insistito soprattutto nel rovesciare o comun-
que nel controbattere I'istruttoria contro gli anarchici, di-
mostrando che Merlino era un infiltrato, per esempio, e vi
siete preoccupati di meno, o comunque eravate meno infor-
mati, rispetto all’istruttoria sulla pista nera.

I.P.: Voglio chiarire perché posso essere capito male.
Nella vostra controinchiesta ci sono molte ingenuita, ci
sono delle rozzezze, pero il colpo era giusto. Il colpo era
giusto, ma non c’¢ dubbio che il vostro lavoro era guardato
con attenzione mica soltanto dai democratici... non dico che
non ci sia stata vigilanza in voi, e attenzione...

P.: Ho capito, ci concedi le attenuanti.

I.P.: To non ho nessuna intenzione né di farvi il processo,
né di mettervi sotto accusa. Segnalo, perd, I’estrema delica-
tezza della cosa... Dico che & impossibile sfuggire al condi-
zionamento. Impossibile.

G.: Se si pretende, se avessimo preteso allora di sfuggire
ai condizionamenti, il libro non sarebbe mai uscito. E
aggiungo una cosa. Prima ti citavo |'espressione ‘‘notizie del
diavolo”; fu un’espressione usata da Giorgino Bocca in una
delle prime polemiche pubbliche sorte intorno a questo
libro. Io risposi allora sull’*‘Espresso’” non in questi termini
cosi crudi come ti vado a dire adesso, in maniera anche
anonima perché ’Espresso garantiva dell’autenticita, dicia-

mo, della nostra risposta, ma il concetto era questo: ‘‘Ragaz-
zi, che il diavolo venga pure a cagare! Che ce ne dia tante di
queste notizie”’, se il colpo, come dici tu, deve essere
questo!

G.G.M.: Tutte le forme di controinchiesta, di investigat:-
ve journalism all'americana, utilizzano le fonti del diavolo.
Poi cercano di incrociarle, cercano di mettere fuoco alla
coda del diavolo medesimo, ma devono in qualche maniera
utilizzare le contraddizioni all’interno di quello che & il loro
bersaglio. Comunque il problema & di vedere fino a che
punto ci siete riusciti, anche con il senno del poi.

M.R.: Abbiamo usato molto spesso, in queste ultime
battute, delle allusioni trasversali, che io ho I'impressione
che alla lettura risultino oscure. Quando parliamo di notizie
del diavolo, cerchiamo di essere espliciti: perché sarebbero
*‘del diavolo”’, e quale sarebbe la loro velenosita? Chivoleva
depistare, e da che cosa?

I.P.: Dico io chi potrebbe essere il diavolo. Il diavolo
avrebbero potuto essere i servizi segreti. Credo che ad
alcune verita, anche se non hanno avuto conseguenze giudi-
ziarie, purtroppo, sulla strage di Piazza Fontana, ci si sia
pervenuti. Che gruppi eversivi di destra erano usati dai
servizi segreti per alimentare la strategia della tensione,
questo & un fatto. E i servizi segreti dopo avere, se sono
loro, in qualche modo operato acché la strage avvenisse,
certamente si mettono in moto per allontanare da sé I'atten-
zione, per deviare, per inquinare, per depistare, per fare
tutte le cose che hanno fatto ogni volta che & successo
qualche cosa del genere. E anche questa poteva essere per
loro un’occasione. Anche questo libro. Quindi il diavolo che
adesso abbiamo identificato, da persona intelligente — il
diavolo & sempre intelligente — avrebbe cercato di conse-
gnare delle cose, dando delle informazioni, non so, all’80%
anche vere, per poi metterci del suo.

M.R.: Io mi metto dalla parte di chi legge oggi La strage di
stato e si chiede da cosa questo libro pud aver depistato e
verso cosa. lo avevo allora ventidue anni, e mi ricordo il
processo di presa di coscienza su questo avvenimento. E
stato un lento processo di scoperta di una verita che si
intuiva, in un certo senso non si osava nemmeno immagina-
re e, a poco a poco, attraverso indizi e pezzettini, si scopriva
che quanto si immaginava era in veritd poco rispetto al
reale. Rispetto a quanto poi la vergogna del processo di
Catanzaro, il modo in cui & finito, ha confermato. All’esten-
sione delle connivenze statali nel meccanismo della strage e
della sua gestione. Mi sembra che questo libro abbia rappre-
sentato un passo decisivo in questa direzione. Ci ha fatto
intuire che quanto temevamo esisteva, nella sua gravita.
Che il male era ampio e attraversava gli apparati dello Stato.
Questo, direi, ¢ il messaggio forte. Allora io non riesco a
capire a chi potesse servire, a che tipo di depistaggio, una
cosa del genere.

G.: Vorrei proprio dire una cosa. Dichiaro che io non
sono qui per giustificarmi. E, attenzione Ibio, non mi piace
molto questo tuo modo di porre la questione e di porre
I'attenzione su di un fatto che secondo me & abbastanza
secondario. Porto due elementi a sostegno di questo. Primo:
al dila della lettura del contenuto del libro, sottolineo qual &
il titolo: La strage di stato. Pit chiaro di cosi mi sembra che si
muore. Se poi alcuni apparati del medesimo stato avessero
degli interessi loro personali, di gruppo, di partito, di
corrente, questo a noi non interessa. Secondo: questi stessi
dubbi che tu adesso avanzi, dird che non soltanto non li
abbiamo avuti noi, ma non li hanno avuti neppure i seguenti
personaggi che allora si sono presi la responsabilita politica
di firmare, loro sl con nome e cognome, questo libro. E i
personaggi sono...

I.P.: Lo so, c’¢ anche Alessandro Natta...

G.: Lascialo dire a me! Lelio Basso, Aldo Natoli, Alessan-
dro Natta e Ferruccio Parri. Io, con questo, come dire?,
vorrei che si chiudesse questo discorso. Anche perché, se
noi avessimo aspettato le vostre sicurezze, le vostre garan-
zie, la vostra capacita di non cadere vittime delle notizie del
diavolo, non so a che punto saremmo. Sicuramente questo
libro non ci sarebbe stato.

I.P.: E stato un merito...

G.: Merito un cotno! A distanza giad di alcuni mesi
dall’uscita di questo libro noi abbiamo avuto la vita rovinata
da una manica di imbecilli che ci venivano... anzi, no, a noi
non ce ’han mai detto, ma che andavano in giro a strizzare
I’occhio e a dar di gomito dicendo: ‘Ah, ma certo, la Strage
di stato... & stato fatto dal Sid”. Dal Sid un c.!

P.: Il punto & che la struttura fondamentale dell’interpre-
tazione sta in piedi. Possono anche non esserci delle tessere
importantissime, ma I'interpretazione sta in piedi. E tutti i
fatti, tutte le schede, convergono esattamente in quella
direzione: rovesciare quella che veniva chiamata la pista
rossa in pista nera.

G.: I cui autori, i protagonisti, si chiamavano: fascisti,
servizi segreti, e in generale apparati dello stato. Basta, era
questa la tesi di fondo. Piu, attenzione, il partito — come si
chiamava allora? — americano. Piu le *‘forze oscure della
reazione in agguato”’, come dicevano una volta.

P.: Aggiungo anche che noi avevamo ipotizzato Iesisten-
za di un Sid parallelo, e anche di lotte di potere all’interno
del Sid. E devo dire che, seguendo tutto I'iter dei processi,
questa ipotesi per me & confermata. Il grave difetto del libro
sai quale & stato? Che per concessione all’ideologismo, alla
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fine si & cercato di chiudere il cerchio dell’interpretazione,
quindi di dare un’interpretazione globale. Questo era un
peccato veniale, che andava incontro in qualche maniera a
una richiesta ideologica allora attuale. In realta, che ci fosse
una mente unica dietro quel disegno & irrilevante. Che tutto
invece questo clima, queste persone, queste strutture con-
vergessero in questa direzione: questo era rilevante! Ciog,
noi abbiamo chiuso il discorso, mentre il discorso doveva
rimanere aperto.

G.: Due parole su come abbiamo lavorato. 1l lavoro del
trio & durato circa un mese. In quali condizioni materiali?
Anche questo, se permettete, & importante ricordatlo. Pri-
mo: il povero M. viveva accampato in casa mia, dormendo
sui ritagli di giornale, e mangiando quel poco che eravamo in
grado di offrirgli, perché, tra parentesi, io ero disoccupato.
P. era professore, no che era?... assistente? Ai viaggi Roma-
Milano-Roma di M. dovevamo in qualche modo provvedere
noi coi soldi che non avevamo, né altri soldi ci sono venuti
da chicchessia. Neanche, che so, le centomila lire simboli-
che del sindacato. Secondo — posso dirlo? — la paura.
Perché eravamo terrorizzati. Vivevamo in un clima — come
vogliamo dire? — di semiclandestinita.

F.F.: Avete avuto delle querele?

P.: Ma mi pare che nessuna sia andata in porto.

G.: No, comunque |’editore ha avuto una serie di proces-
si niente male. Quindi vivevamo anche in questa sorta di
autoclausura, in cui dovevamo stare un pochino attenti.

G.: E poi: chi avrebbe pubblicato questo libro? Non &
mica stato facile. Perché ci hanno detto di no in molti, a
cominciare da Feltrinelli. Sto cercando di ricordare come
siamo arrivati a Giulio Savelli. Direi un po’ per esclusione,
per sondaggi, anche perché noi eravamo tre illustri scono-
sciuti. Doveva essere un rapporto basato sulla totale fiducia
reciproca; totale nel senso che I’editore si doveva prendere il
rischio di pubblicare una cosa della quale lui solo sarebbe
stato responsabile. Cosa che in effetti & accaduta. Siamo
arrivati a Giulio Savelli, editore allora piti o meno in crisi,
perd sicuramente molto impegnato politicamente. Gli va
dato atto che si & preso carico di questa grossa responsabili-
ta. Ha avuto delle noie di tutti i tipi, anche a livello
poliziesco, mi sembra. Ci furono degli interventi nella
tipografia, brucio qualche cosa... Il discorso dei dirirti
d’autore & legato alla decisione di non firmare coi nostri
nomi e cognomi questo libro. Se il libro era una controin-
chiesta, frutto di un lavoro collettivo, era anche giusto che i
benefici economici della vendita andassero, diciamo cosi, al
movimento. La distribuzione avvenne tramite vendita mili-
tante. E gia con questo si fecero fuori decine di migliaia di
copie. Subito dopo in libreria. Non so se il povero Savelli,
almeno nelle librerie, abbia visto qualche soldo. Comunque
quel che gli & costato a livello di processi ha ampiamente
mangiato quello che pud avere incassato.

M.R.: A voi non & mai venuto in mente, man mano che
avevate delle notizie, di andare da un magistrato inquirente,
o comunque da un magistrato?

G.: No.

G.G.M: Perché?

G.: Volete una risposta retorica? Perché non soltanto la
nostra fiducia nelle istituzioni dello stato era nulla ma
addirittura ci ponevamo nei confronti delle medesime isti-
tuzioni dello stato come nemici, come rivali, come antagoni-
sti.

P.: Aspetta, aspetta. Il recupero del valore delle istituzio-
ni & avvenuto anche grazie a iniziative come la nostra.

Perd indubbiamente in una situazione nella quale si
percepiva questo grave inquinamento, francamente la que-
stione non si & posta.

D’altra parte il concetto di controinformazione non sta in
piedi, se il concetto di istituzione sta in piedi. Il concetto di
controinformazione sta in piedi quando vacilla la struttura
delle istituzioni. Allora nascono le controinformazioni e
saltano anche le distinzioni tra professionalitd diverse.

G.: Bravo Professore! In ogni caso la nostra idea di fondo
era che queste stesse istituzioni non avrebbero fatto nessu-
na fatica ad andare a comprarsi il libro e a leggerselo. Cosa
che & stata fatta; tanto & vero che qualche mese dopo, in'uno
dei tanti sopralluoghi fatti dalla magistratura nella fatale
stanza di Calabresi per cercare di ricostruire la morte del
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Pino, nella libreria dello scomparso commissario c’era ben
in vista una copia della Strage di stato. Non ho resistito —
pensavo di non commettere niente di illecito — alla tenta-
zione di scorrerlo, come si fa di solito quando si va in casa
degli altri, e vi assicuro che era sottolineato con penne
multicolori, annotato, pieno di asterischi ecc.

G.G.M.: Quale fu I'atteggiamento del Pci, del Psi e dei
sindacati all’epoca in cui voi scrivevate il libro, € poi quando
il libro usci?

P.: In quel momento c’era una forte sottovalutazione del
problema, e comunque non ¢’era assolutamente il desiderio
di mettersi a fare delle controinchieste. D’altra parte, in
tutti quegli anni, in cui ci furono — risulta ormai dai
processi — una serie di tentativi di colpo di stato, le mitiche
organizzazioni in realta non avevano messo in piedi niente
per seguire quelle notizie che spesso si ricevevano col tam-
tam, che si passavano. C’era una assoluta sottovalutazione
del problema. Questa era la questione.

I.P.: Puod essere una vostra convinzione, ma certamente
non era cosl, Il partito comunista aveva gia subito la strage
di Portella delle Ginestre, sapeva benissimo. La concezione
che esistesse una lotta di classe non |’avevate mica scoperta
voi. Mi sono riletto il primo comunicato della direzione del
partito comunista pubblicato il giorno dopo la strage. E
politicamente perfetto, ineccepibile, viene indicata subito
la matrice neofascista della strage. E questo il limite del
vostro discorso: perché voi pensate diaver detto molto, ma
avete detto poco, in realtd.

G.: Abbiamo detto tutto.

I.P.: Ecco, appunto. Visembra di aver detto tutto, ma....

G.: Se a distanza di 18 anni voi dite: la matrice era
neofascista e basta... beh, bel modo di essere preveggenti...

I.P.: La direzione del partito comunista, nel suo comuni-
cato, non si & limitata a dire che la strage era fascista, ha
messo sotto accusa la direzione politica del momento! Non &
vero che avesse una visione idilliaca dei governi democri-
stiani dell’epoca. D’altra parte, quando ha voluto giustizia,
la Licia Pinelli si & rivolta a un avvocato comunista per far
riaprire il caso.

P.: Comunque, scusa, io ricordo benissimo i pellegrinaggi
che abbiamo fatto dai rappresentanti dei partiti. Ci ritene-
vano delle persone pericolose: giustamente, perché ci si
muoveva come tre illusi, senza nessuna struttura, oscillando
tra notizie che chissa da quali fonti venivano... certo!

L.P.: Se tu vuoiche io ti dica che noi avevamo, e abbiamo,
pit fiducia nell’informazione che nella controinformazione,
io te lo dico. Noi comunisti siamo stati presi in giro, per
anni, perché la nostra richiesta era ““fare luce”’. Mi ricordo
che venivamo scambiati per dei ‘“‘gasisti’’, o amenita di
questo genere. Noi volevamo che l'inchiesta la facesse
’autorita giudiziaria, certo, perché chi altro? Insomma poi,
quando & stata riaperta l'inchiesta dal procuratore generale
Bianchi d’Espinosa ed ¢ stata affidata a D’ Ambrosio, c’'¢
stata fiducia da parte di tutti, perché si trattava di un
magistrato democratico...

G.: Ibio, per arrivare a Bianchi d’Espinosa si & dovuto
dimostrare prima che gli altri non erano affatto affidabili.
Ovverossia che apparati, corpi separati dello stato, ecc.
erano compromessi nella strategia della tensione, nella stra-
ge, nelle bombe. E non c’erano soltanto di mezzo i neofasci-
sti, Ibio. Perché, se tu mi vieni a tirar fuori come un vanto il
fatto che il partito comunista italiano, di fronte a un episo-
dio come quello delle bombe di Piazza Fontana, dice: sono
stati i fascisti... beh, mi sembra proprio il minimo.

F.F.: Dobbiamo perd dire che in questo momento, se ¢’¢
qualche gruppo politico che sta seguendo la vicenda delle
stragi, che sta mettendo a disposizione risorse, che sta
operando spinte istituzionali, questo & solo il Pci. Pur con i
limiti di plantigrado che ha un grande partito.

G.G.M.: Mi pare ci sia qui, comunque, una nota positiva
da constatare, che nel tempo si & ricomposta in qualche
maniera una collaborazione di diversi settori della sinistra.
C’& stato un primo contributo, secondo me decisivo, fonda-
mentale, che & quello di questo libro. D’altra parte & stato
giusto e necessario chiedere, come dicevi tu scherzosamen-
te, da gasisti di fare luce, quindi non dare pace a queste
istituzioni che sono una realtd complessa. E poi ¢’ un oggi
che & quello che descriveva adesso Franco nel suo interven-
to. Ho ora una domanda molto specifica che riguarda la
vostra breve prefazione: perché ¢ questa differenza, dicia-

mo di tono, e di taglio politico anche, tra il contenuto
dell’inchiesta (che appunto & un’inchiesta da giornalismo
democratico, mettiamoci anche militante, se vogliamo) e —
scusate, lo dico nella forma pid provocatoria — questa
prima paginetta, che io non condivido, che non condividevo
neanche allora e I’ho detto, da ‘lo stato si abbatte e non si
cambia’'?

G.: Posso rispondere con una domanda che faccioa P.: tu
quando I'hai vista questa paginetta? A libro stampato!

P.: E chiaro che il compromesso che si & realizzato nella
ricerca e nella scrittura & stato un compromesso molto
faticoso e difficile da ottenere. Perché c’erano istanze diver-
se, c’erano istanze di movimento, € quindi anche da “lo
stato si abbatte e non si cambia’’, istanze antiistituzionali; e
¢’erano istanze, viceversa, di altro genere. Queste cose in
parte si sono tollerate perché si riteneva — almeno, io
ritenevo — che comunque I'operazione, anche con alcuni
aspetti, non condivisibili — aspetti di carattere ideologico
che poco secondo me influivano sulla natura della inchiesta
— fosse valida.

G : Diciamolo in un altro modo: quello che tu vedi scritto
in corpo otto, una volta battuto sulla mia macchinetta
Olivetti 32, & stato preso e mandato a Roma. Da quel
momento in poi, a noi due almeno, la successiva lavorazione
& sfuggita completamente di mano. Noi le note le abbiamo
lette a libro stampato...

G.G.M.: Anche questa & una verita storica che va ristabi-
lita.

P.: Il nostro lavoro ¢ finito quando abbiamo spedito il
manoscritto a Roma, diciamolo.

G.G.M.: Io direi di chiudere a questo punto. Vi chiedo
soltanto se, in riferimento alla discussione che abbiamo
avuto, ciascuno di voi ha qualche osservazione da fare
sull’oggi, su quanto abbiamo discusso e sul senso che ha
riprendere questa discussione.

P.: Per me ha avuto, diciamo la verita, due sensi. Perché
in fondo io ero... io sono uno che ha creduto sempre molto
nelle istituzioni, e nella necessita quindi di intervenire, di
modificarle, di andarci dentro. Cioé di non assumerle come
un’entita astratta. Da questo punto di vista, quella & stata
una stagione nella quale in qualche modo abbiamo ritenuto
— certamente, con un atto di presunzione, non ¢’ nessun
dubbio su questo — di fare cid che altri avrebbero dovuto
fare, perché le strutture e gli organismi riprendessero a
funzionare.

I.P.: Credo che si possa dire che & senz’altro utile,
interessante, anche a distanza di tanto tempo, parlare di
qualche cosa che ¢ stato pitt di un libro. E che & stato frutto
di un impegno politico e civile di grandissimo valore e di
grandissimo livello. La strage di stato non ha lasciato indiffe-
renti i grandi partiti della sinistra; perlomeno non ha lascia-
to indifferente il partito comunista italiano. Il fatto che per
esempio nel libro figuri una dichiarazione di Alessandro
Natta — allora non era segretario del partito, ma era pur
sempre uno dei massimi dirigenti del partito — mi sembra
che non abbia bisogno di commenti. Il libro peraltro & stato
accolto nell’ambiente comunista e da *‘L’Unita” con rispet-
to. Con rispetto critico, certo: noi ritenevamo, ripeto, e
riteniamo ancora che l'informazione sia pit importante
della controinformazione. Ma non c’¢ dubbio che quest’ul-
tima, in fondo, voleva anche essere di stimolo al funziona-
mento delle istituzioni. Da questo punto di vista io dico:
magari ritornasse una stagione come quella!

F.F.: Senza le bombe, perd!

I.P.: Senza le bombe. Una stagione di cosi grande impe-
gno. Per persone che come me hanno il privilegio amaro
dell’eta, se ¢’& un periodo che — con tutti i limiti, con tutti i
difetti — ha segnato un impegno collettivo che io oggi non
vedo pilt, devo dire che & quello.

! In Formidabili quegli anni (Rizzoli, 1988), Capanna indica i se-
guenti giornalisti del Comitato: Filippo Abbiati, Bruno Ambrosi,
Giorgio Bocca, Giampiero Borella, Luisa Castiglioni, Giancarlo
De Bellis, Miriam De Cesco, Franco Fortini, Guido Gerosa,
Gabriele Invernizzi, Emilia Martinelli, Laura e Morando Moran-
dini, Guido Nozzoli, Aldo Palumbo, Franco Pierini, Claudio
Risé, Marisa Rusconi, Eugenio Scalfari, Corrado Stajano, Bruno
Ugolini, Massimo Vitali.

@EPO TD ¥ Anche il testo vuole la sua parte.
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di Luigi Bobbio

Peppino ORTOLEVA, Saggio sut mo-
vimenti del 1968 in Europa e in Ame-
rica, Editori Riuniti, Roma 1988,
pp. 304, Lit. 24.000.

Ci eravamo rassegnati, in questo
ventennale, all’idea che gli eventi del
1968 dovessero restare in una sorta
di limbo evanescente. Certo non era-
no mancate utili incursioni nel passa-
to attraverso la riproposizione di
vecchie immagini, e tentativi parziali
di reinterpretazione, ma I'impressio-

concettuali troppo stretti?

Queste domande sono state espli-
citamente assunte da Peppino Orto-
leva come programma di ricerca. Ne
& scaturito un saggio che costituisce
il primo serio tentativo di dare spes-
sore storico-critico a quegli eventi e
di fissarne i caratteri e le dinamiche.
Ortoleva non si propone di indagare
direttamente sulle cause o sulle con-
seguenze del '68 (anche se offre nu-
merosi spunti penetranti sulle une e
sulle altre), ma sceglie di concentrare

I’America e dell’Europa. E guida il
lettore a scoprire le straordinarie as-
sonanze e le sottili differenze tra
Berkeley e Berlino, Torino e Belgra-
do, Praga e Parigi, lasciando intuire
il complesso (e tuttora inesplorato)
percorso di comunicazione delle idee
fra lontani focolai di rivolta nel mon-
do.

L’ampio respiro dell’analisi & con-
trobilanciato da una rigorosa delimi-
tazione, temporale e sociale, dell’og-
getto di studio. 1 “movimenti del
’68”" di cui Ortoleva si occupa sono
quelli compresi tra la rivolta di Ber-
keley del 1964 e I'esplosione studen-
tesca del 1968 vero e proprio, che
l'autore fa concludere, giustamente,
con il maggio francese, quando la

1| registrb dei bravi

di Chiara Ottaviano

SALVATORE DISTEFANO, 68, che passione!, I/
movimento studentesco a Catania, prefaz. di
Nino Recupero, interventi di Carlo Muscetta
e Massimo Gaglio, CUECM, Catania 1988,
pp. 182, Lit. 15.000.

Nown si tratta di un libro ambizioso. Come si
legge nella prefazione, le intenzioni dell'autore,
0ggi insegnante e a suo tempo militante del Ped'l
“linea rossa’’ e poi del Movimento Studentesco,
sono state quelle di ricostruire un periodo di
storia, che rischiava, a suo dire, di essere dimen-
ticato e frainteso, per tramandarlo alle pid giova-
ni generazioni. Con diligenza e viva partecipa-
zione sono stati intervistati alcuni dei protagoni-
sti di quell’anno, sono stati individuati episodi
salienti degli anni Sessanta, degni di essere consi-
derati come anticipazioni, sono infine stati indi-
cati i riflessi di alcuni eventi politici degli anni
Settanta. Gli intervistati, oggi per lo pia docenti
universitari a vario titolo, si sono prestati ad
illustrare con puntigliosita alcuni degli schiera-
menti che animavano la variegata galassia della
sinistra giovanile catanese nel. fatidico '68 e poi
negli anni successivi. 1l risultato é una sorta di
lettura edificante, in cui non manca la descrizio-
ne di momenti eroici ed emozionanti, come
Loccupazione dell universita, mentre la ‘‘rivolu-
zione del '68”’ non sfugge ad una certa tradizione
storiografica che esaurisce la comprensione degli
eventi politici e sociali nelle autodefinizioni di
partiti e protagonisti. Molti rimangono gli inter-
rogativi irrisolti per chi avesse interesse al.tema:
la contemporaneita degli eventi al centro e alla
petiferia, la pluralitd dei punti di riferimento a
livello nazionale, adozione e ['adegnamento di
ideologie anche operaistiche in realta prive di
operai di fabbrica, la indubbia vivacita intellet-
tuale, il protagonismo degli studenti fuori sede,
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che hanno poi forse contribuito al ricambio dei - L
quadri politici pin nelle altre province che nella |
citta dell’ateneo. Avrebbero meritato ulteriore i A

approfondimento alcuni particolari che in que-
sto libro di memorie sono solo accennati. A
Catania erano presenti praticamente tutti gli
schietamenti politici della nuova sinistra e gli
studenti universitari e medi costituivano movi-
menti'indubbiamente di massa; eppure, in quegli
stessi anni, il Movimento sociale di Almirante
giunse ad essere il primo partito della citta e i
fascisti, sempre pericolosi, a volte dominavano
anche all'interno delle facoltd. Inoltre, nono-
stante il lavoro nei quartieri popolari o le denun-
ce degli sconci edilizi, non é poi forse cosi
peregrino ricordare che fra i centri di maggiore
aggregazione, e forse anche di proselitismo, c¢'era
proprio il.cineforum universitario con i dibattiti
stimolati da quei film che, pid o meno contem-
poraneamente, venivano proiettati in sale situate
ad altre latitudini. La periferia, insomma, si
trasformava a sua volta in centro, altre volte
riproponeva, adattando, soluzioni gid sperimen-
tate, altre ancora si misurava con temi inediti.
Non necessariamente i problemi pin urgenti era-
no quelli pin immediati rispetto alla realta circo-
stante; altrettanto impellente appativa infatti
cotifrontarsi con altre idee ed esperienze come
cittadini del mondo, oltre che come cittadini di
una citta dell’isola.

Una citta che comunque, se si da fede all’ ama-
rissima prefazione di Nino Recupero, uno dei
protagonisti di allora, oggi docente universitario,
sembra avere cancellato ogni segno di quella
stagione.

ne generale era che il fenomeno fosse
ancora sostanzialmente inafferrabile
Era prevalsa I'immagine di una sorta
di momento’ fondatore, grande ma
indistinto, da cui era scaturito un po’
di tutto: dal terrorismo al femmini-
smo, dalla modernizzazione dei co-
stumi alla ripresa di un’idea ottocen-
tesca di rivoluzione proletaria. La
pluralith cosi stridente degli esiti
aveva finito per essere retrodatata
sull’evento, caricandolo (oltre ogni
ragionevolezza) di responsabilita e di
ambiguita. Ma, per quanto rassegna-
ti, non potevamo non renderci conto
che il ’68 non poteva essere stato cosl
sfuggente come appariva nelle rievo-
cazioni di vent’anni dopo. Un movi-
mento che aveva scosso contempora-
neamente diversi paesi su temi pale-
semente analoghi e che era stato as-
sunto unanimemente come una data
periodizzante doveva avere per forza
una certa qual consistenza politica e
culturale, una certa qual coerenza
interna. Ma quale? E, soprattutto,
dove scovarla? Come farla emergere?
Come evitare di irrigidirla in schemi

I'attenzione sugli eventi stessi, allo
scopo di ticostruirne le logiche dal-
Iinterno, di “‘dare un senso al ’68
come evento politico e come fatto
collettivo™ (p. 8).

Per far questo Ortoleva ha scelto
prima di tutto di prendere sul serio
quello che il '68 aveva detto e scrit-
to, confrontandosi direttamente con
i testi (un’interessante antologia di
documenti e materiali & proposta in
appendice); e di discutere, in secon-
do luogo, la vasta letteratura sociolo-
gica (e in parte storiografica) che,
soprattutto a caldo, si era occupata
del fenomeno.

Ma la scelta fondamentale ¢ stata
quella di assumere come dato di fon-
do il carattere planetario del movi-
mento; un carattere che tutti sono
disposti a riconoscere, ma che spesso
finisce per soccombere, nelle analisi
o nelle rievocazioni, di fronte ai trat-
ti nazionali o addirittura locali. Qui
invece I'autore procede per temi che
vengono trattati con un continuo e
sapiente accostamento di materiali
provenienti da una parte all’altra del-

rapida precipitazione sociale dello
scontro finl per stravolgere i ritmi
del movimento e per porre problemi
del tutto differenti. L’analisi & inol-
tre limitata esclusivamente ai movi-
menti studenteschi dei paesi indu-
striali nei quali (fatto inedito nella
storia) “‘gli intellettuali costituirono
non una minoranza di avanguar-
dia..., bensi al contrario la base so-
ciale del movimento stesso... non do-
vettero fare riferimento agli interessi
del popolo o della classe oppressa, ma
ai propri” (p. 70). Le altre tensioni
politiche e sociali che in quegli anni
si intrecciarono con il *68 studente-
sco nel terzo mondo, tra i neri ameri-
cani o in Cina sono quindi considera-
te soltanto per 'influenza che ebbe-
ro sugli studenti e attraverso il loro
filtro interpretativo.

In questo modo I'autore riesce a
documentare in modo originale e
convincente la straordinaria compat-
tezza dell’universo culturale del 68
e insieme la sua radicale novita stori-
ca (contro le interpretazioni cicliche
proposte da Turner e Alberoni). Egli

individua tra i temi fondanti la con-
trapposizione tra il ‘‘sistema”, con-
cepito come ordine chiuso, stabile,
oppressivo, capace di assorbire le
contraddizioni e il ‘‘movimento”
come realtd dinamica, aperta che ri-
fiuta di farsi stabilizzare, da cui I'i-
dea che la rivolta sia per sua natura
destinata a non finire mai, non possa
misurarsi in termini di obiettivi rag-
giunti, ma debba affidarsi esclusiva-
mente a se stessa, alla sua intermina-
bilita. Tra le pagine piti stimolanti, vi
sono quelle in cui Ortoleva osserva la
centralita che ovunque assume nel
movimento la critica del sapere e la
conseguente formulazione di una
vera e propria ‘“‘politica della cono-
scenza’’ basata sull’accettazione e la
rivendicazione della parzialita, sulla
necessita per chiunque di “‘rimettersi
in discussione”, sulla conoscenza
come processo collettivo e sul *‘parti-
re da s&”’: “‘Iesperienza personale
dell’oppressione — scrive Ortoleva
— all’interno di un’istituzione con-
sentiva di procedere per induzione,
all’analisi delle categorie generali del
sistema... il mondo si presentava
come una successione di gradini, o di
cerchi concentrici: ciascuno di essi
era il terreno di uno scontro a morte,
ma in prospettiva interminabile, fra
oppressi e oppressori’’ (p. 99).

Non si deve pensare che la scoper-
ta di forti tratti comuni annulli I’ana-
lisi delle ambiguita e delle contraddi-
zioni. Anzi il merito maggiore del
discorso di Ortoleva & proprio quello
di scovare, con grande acutezza, tut-
ta una serie di polarita opposte, che
alla lunga contribuiranno a far esplo-
dere il movimento in mille direzioni,
ma che nell’immediato contribuisco-
no a tenerlo insieme e a costituirne
lidentita. Non ci riferiamo qui tanto
al problema della violenza, che come
Ortoleva dimostra non & ancora po-
sto nel movimento se non in forme
espressive e teatrali (lo sireetfighting
man dei Rolling Stones), ma piutto-
sto alla tensione tra universalismo e
particolarismo, al rapporto ambiguo
con il marxismo e i partiti del movi-
mento operaio (l'oscillazione tra
“nuova sinistra’ e ‘‘vera sinistra’’)
oppure alle pagine bellissime che Or-
toleva dedica alle diverse dimensioni
del tempo presenti nel movimento
(Pimpazienza e la lentezza, l'urgenza
e I'idea della lunga marcia).

L’aspetto piu affascinante di que-
sto libro & che esso & scritto con il
rigore critico e il distacco di un sag-
gio storiografico, ma lascia intravve-
dere nello stesso tempo la passione
dell’ex-militante studentesco che
non & del tutto persuaso che quella
“lotta interminabile’’ sia davvero
terminata. A differenza di altri pro-
tagonisti del '68, Peppino Ortoleva
non vuole comparire come tale, non
parla in prima persona, non si esibi-
sce; sa che a distanza di tanti anni
non ci si pud affidare soltanto alla
memoria e ai ricordi, ma occorre
mettere in gioco la propria razionali-
ta e le proprie capacita critiche. Ma
se & riuscito a togliere il *68 da quel-
I'alone di inconsistenza in cui gli
anni Ottanta I’hanno ricacciato, &
proprio perché ha saputo chiarire a
se stesso e rendere espliciti e comuni-
cabili a tutti quei “‘segreti’’ del movi-
mento, che fin dai tempi della “feli-
cith pubblica” aveva sempre cono-
sciuto.

Purtroppo il libro & uscito buon
ultimo nel flusso editoriale del ven-
tennale e non ha percid ottenuto I’at-
tenzione che meritava. Poco male: &
un libro destinato a durare nel tem-
po, e a costituire un punto di riferi-
mento imprescindibile. L’unico au-
gurio che vorrei formulare & che an-
che i lettori di New York, Parigi,
Berlino e Praga possano al piu presto
disporre di questo testo in traduzio-
ne. E un contributo importante alla
nostra storia comune (alle nostre ra-
dici comuni che forse si prolungano
ancora nei nostri comuni presenti).
Sarebbe utile a loro come a noi.
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Sessantotto, un paese straniero

di Maria Luisa Pesante

Luisa PasseriNi, Autoritratto di
grappo, Giunti, Firenze 1988, pp.
231, Lit. 15.000

‘Il passato & un paese straniero: le
cose si fanno diversamente i”’. Ma
poi: “Allo sguardo della memoria i
miei ricordi sepolti di Brandham
Hall sono come effetti di chiaroscu-
ro, macchie di luce e di buio: solo con
uno sforzo posso vederli in termini di
colore. Ci sono cose che so, anche se
non so come le so, e cose che ricordo.
Alcune cose mi appaiono fissate
come fatti, ma nessuna immagine le
accompagna; allo stesso tempo ci
sono immagini non provate da nes-
sun fatto che si ripresentano ossessi-
vamente, come il paesaggio di un
sogno’’. Le due citazioni da Leslie
Hartley (The Go-Between) mettono a
fronte i due registri possibili di una
memoria nettamente distinta da una
storia, il registro dell’estremita e
quello dell’inconscio, I'antropologi-
co e lo psicoanalitico, sulla cui alter-
nanza il narratore costruisce la sua
narrazione.

Anche il libro della Passerini &
costruito su questi due registri; I'io
narrante (autore del libro o gruppo
che si autoritrae) presenta insieme
frammenti di pratiche registrate con
il distacco dell’antropologo e sondag-
gi sull'inestricabile intimita dell’in-
dividuo con il suo passato. I tre bloc-
chi di materiali con cui & costruito il
libro — *‘la libera elaborazione di un
diario tenuto negli anni 1983-87",
“‘due lunghe interviste”” fatte all’au-
trice, e ‘‘alcuni scritti autobiografici
precedenti’ (tra il 1974 e il 1987), e
infirde capitoli fondati “‘su una rac-
colta di interviste, compiuta negli
stessi anni’’ a una quarantina di per-
sone attive nel movimento degli stu-
denti efo degli operai (p. 227) — si
alternano liberamente. Essi sono di-
stinti sia tipograficamente sia per la
cifra stilistica che li domina, una leg-
gera auto-ironia nel diario, una sorta
di cauta e sospesa riflessivita nell’uso
delle interviste, e un ritmo pit1 vivace
nel ricordo dei migliori anni della
nostra vita. Come nel triplo autori-
tratto in cui il pittore si ritrae mentre
dipinge, in abiti da lavoro, dalla pro-
pria immagine riflessa in uno spec-
chio, un se stesso vestito in abiti
curali, il soggetto appare insieme
unico e sdoppiato attraverso molte-
plici apparenze.

Tra questi blocchi, e in parte an-
che dentro ognuno di loro, si alterna-
no i due percorsi possibili, e il diario
pud essere interpretato sia come il
diario di campo di un antropologo sia
come |’autoanalisi di uno psicoanali-
sta.

Ma P’oggetto del libro non & pro-
priamente né il rigoroso hic et nunc
del fare e del credere ‘“‘estranei’” su
cui interroga e indaga I’antropologo,
né il doloroso ristabilimento di nessi
tra continuita e discontinuita della
propria struttura psichica, senza pos-
sibilita di aggirare cid che non si
desidera ricordare, che analizza lo
psicostorico, o a cui partecipa lo psi-
coanalista. L’oggetto del libro & piut-
tosto una memoria concepita come
funzione libera dai vincoli del con-
trollo di realta. Insisto sul fatto che si
tratta dell’oggetto del libro, perché
la Passerini tratta sempre questa me-
moria come la materia del suo co-
struire un discorso storico, e mai
come la storia che si racconta da sé.
Tuttavia in questo modo non certo
ingenuo di trattare questa sorta di
memoria libera come documento ne-
cessariamente manipolabile, ovvero
interpretabile, c’¢ una difficolta —
in molti casi, come in questo — poli-
ticamente non innocua. L.a memoria
non sottoposta a scrutinio & docu-
mento di se stessa solo per il momen-
to in cui viene registrata; se rimane

anche solo un residuo di ambiguita
circa il fatto che sia anche documen-
to di un prima, bisogna guardarsene.
Autoritratto di gruppo mi sembra ric-
co di queste ambiguita. Ne scelgo ad
esempio una che riguarda, scritto in
piccolo, un problema grande della
storia di questo paese.

A proposito del rapporto con pa-
dri e madri, che & uno dei centri
tematici del libro, viene citata un’in-
tervista con Laura Derossi, che dice:
“Mio padre faceva 'imprenditore

definito ‘ottocentesco’ dai loro tigli™
(p. 42). Ora io sospetto invece che
molti di coloro che oggi presentano i
loro padri come liberali li consideras-
sero allora alquanto fascisti, e sono
convinta che a domanda potrebbero
rispondere in un modo assai articola-
to, permettendoci magari perfino di
capire i percorsi individuali, i rap-
porti di famiglia, le esperienze preco-
ci per cui gran parte degli attori del
'68 arrivarono a considerare ‘‘tolle-
ranza, fiducia nella liberta, nell’ini-

mente, e senza nessuna malignita, &
lecito chiedersi se poi quei padri che
‘‘non erano reazionari, votavano li-
berale”, quel vecchio giudizio cosi
sommario che si sentiva ai margini
delle assemblee nel ’68 non se lo
meritassero, e se ’equanimita di oggi
non sia anche un cerchio che si &
richiuso senza aver chiarito nessun
equivoco.

Credo quindi che il libro debba
essere letto come il ritratto (un ri-
tratto possibile) della generazione
nata negli anni '40 come & oggi,
1988. E un ritratto fortemente auto-
referenziale. Mi & difficile distingue-
re fino a che punto questo sia il
risultato del fatto che non & la storia
di una generazione, dei suoi percorsi

Girotondo con la Medusa

di Sandro Medici

RENZO PARis, Cattivi soggetti, Editori Riuni-
ti, Roma 1988, pp. 208, Lit. 16.500.

C’é una gran folla in questo romanzo di Ren-
20 Paris. Sono tutti Cattivi soggetti 2, verrebbe
subito da chiedersi. Poi ci si accorge (piccola ma
ugualmente inquietante rivelazione) che tutti i
personaggi tratteggiati e maltrattati da Paris altro
non sono se non i buoni oggetti del suo amore.
Solo gli innamorati, pit o meno traditi, restano
sempre ragazzi: “‘Mi trovavo dinanzi a una Me-
dusa che mi avrebbe fatto di smalto se solo avessi
osato fermare il mio sguardo pin a lungo del
dovuto sul suo?”, si chiede angosciato I'autore
ripensando agli incontri con uno dei suoi oggett:
politico-letterari del desiderio. Renzo Paris di-
stribuisce tutta la cattiveria che ha conservato (e
affettuosamente custodito) nella sua faretra. Si
esercita con irriverenze e invettive, manda in
campo malvagita, spara feroci sarcasmi. Ma il
%o é un rancore filiale, appassionato e crudele:
che tuttavia non addenta, non ferisce. Se no,
forse, quell’edipo da cui sente il bisogno di
liberarsi.

penitenza non sono obbligatori. Dalle prime
tappe universitarie sessantottine (descritte pis
come debutto sentimentale lungo infinite pan-
chine e parchi smisurati) agli approdi letterari
(bellissimi gli incontri con Elsa Morante); dagli
snobismi un po’ frustrati dei cani sciolti (“Fre-
quentavo, nel tempo libero, un gruppo di inse-
gnanti di varia provenienza politica, un colletti-
vo, come si diceva allora...”) ai “primi fuochi’’
ferministi (quel penoso, umanissimo, orecchia-
re dietro la porta di un chiuso piccolo gruppo);
dalle esibizioni dei nuovi filosofi in viaggio pre-
mio (“Guattari, che vene a dicere...”) alla dispe-
razione sbalordita degli anni Ottanta (*“La me-
moria degli italiani é corta, cortissima, quella
degli ex sessantottini é interrotta, ha subito un
vero bombardamento. Il pentitismo culturale dei
travestiti della sinistra & giunto al livello di
guardia’’).

Non € una rievocazione, questa allestita da
Paris, ma uno scomporre e sovrapporre generi
diversi. Certo la politica, ma anche (perché no?)
la storia; e poi un continuo affidarsi a personag-

I libro di Paris é un racconto che si sviluppa
come una Via Crucis, dove pero il dolore e la
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gi-simbolo e a riferimenti culturali; e inoltre i
sentimenti, quelli scandalosi tanto cari a Roland
Barthes; e infine la letteratura, che perd non é
misura d'ordine: preferendo emergere, scioglier-
si, ricondensarsi, rinsabbiarsi e cos? via.

E non poteva essere diversamente. Cattivi
soggetti, come Renzo Paris, come forse un’inte-
ra generazione, sono parte di un’esperienza e di
un tempo che difficilmente possono essere espres-
si a una dimensione.

“Con la fine del Grande Girotondo — spiega
Uautore — l'acqua si era riassorbita e nel lago
era venuta allo scoperto ogni specie di pesce. Se
non si voleva morire soffocati bisognava cambia-
re, stando attenti a non rimanere per sempre
sfigurati dal corso del tempo’’.

IR

edile e in pil aveva una piccola azien-
da metalmeccanica, ma non era un
reazionario, votava liberale” (p. 40).
Il problema & se il giudizio “non era
un reazionario’’ sia un giudizio di
oggi o un giudizio di allora, se questo
sia il modo in cui Laura vedeva suo
padre nel ’68 o il modo in cui &
arrivata a vederlo oggi, che fa una
bella differenza. E da notare che il
linguaggio & particolarmente diretto
e scarso e linguisticamente nulla sug-
gerisce una scelta in un senso o in un
altro; il contesto perd suggerisce for-
temente al lettore esterno una conti-
nuita tra I'oggi e lo ieri. Ci sono
quindi almeno tre interpretazioni
possibili della frase come significati-
va per una biografia, per una storia
di vita in cui il ritratto degli attori
non sia raccontato e letto falsamen-
te. L’interpretazione della Passerini
cancella il problema della dimensio-
ne diacronica del racconto in una
lettura sincronica delle ambivalenze
degli attori: ““Molti padri sono pre-
sentati come ‘liberali’, nel senso che
si ispiravano a ideali del liberalismo

ziativa privata, nel lavoro, nella cul-
tura’ (zbid.) non solo come qualcosa
di ottocentesco, ma come poco pil
che fascismo astutamente maschera-
to.

Questo ¢ il nodo per cui, se non ci
poniamo un po’ di problemi strin-
genti, e con risposte non necessaria-
mente indolori, sul rapporto tra il
nostro oggi e il nostro ieri, possiamo
arrivare a chiudere il cerchio in
modo non intenzionale e gravemente
regressivo come in questi anni hanno
fatto molti ex-simpatizzanti o ex-mi-
litanti di movimenti e gruppi, che
dopo aver esercitato ’analisi di clas-
se nelle forme pit1 aberranti, al punto
da rendere quasi impraticabili nella
cultura italiana le analisi sociali fon-
date sulle rilevanza delle classi, han-
no scoperto poi i valori della tradi-
zione laica, democratica e progressi-
sta (non esclusi eventuali appelli al
rinnovato senso del religioso).

Deboli assai questi valori nella co-
scienza dei nuovi paladini, come
sono sempre stati debolissimi nella
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storia italiana, tanto che molto seria-

reali, spesso cosl tragicamente co-
stretti al controllo di realta, bensi
una storia della sua memoria, e fino a
che punto sia il risultato della parti-
colare qualita storica di questa me-
moria; e probabilmente & lecito im-
maginarsi una circolarita tra i due
fatti. Certo perd ne emerge anche
un'immagine del ’68 come un evento
totalmente autocentrato, con anta-
gonisti pallidi e ridicoli, dove la clas-
se dirigente pit resiliente della storia
scompare del tutto. Una volta data la
debita parte alla varietd dei percorsi
che partono dal 1968, varieta che
viene piu affermata con forza che
indagata nel suo concreto,  questa
memoria mi pare dominata da una
definita rivendicazione delle proprie
capacitd manipolatorie. La Passerini
registra questa opzione in forma cau-
ta: “‘Per questa generazione assume
particolare pregnanza quello che po-
tremmo chiamare il diritto all’auto-
biografia, di dare un senso o piu sensi
al proprio passato, o almeno riuscire
a sfogliarlo, a dispiegarlo’ (p. 214).
Ma qualche intervista la esprime con
circostanziata protervia: ‘‘Insomma
me lo sono raccontato cosi; allora il
fatto di essermelo raccontato non &
pitl un semplice racconto; & la vita
che faccio perché me la sono raccon-
tata cosi. E anche un’idea in fin dei
conti sottilmente feticistica che deb-
ba esserci qualche cosa, una trasfor-
mazione sociale, un dio da incontra-
re come cosa esterna, e che non sia
semplicemente un racconto, una sto-
ria: tu hai fatto una vita e quella li
dipende da come te la racconti. E da
come te la racconti dipend= anche
che vita fai” (ibid.). ;
I liberali ottocenteschi che pro-
pagandavano |’autodeterminazione
dell'individuo (e tra I’altro tenevano
moltissimo al proprio diritto all’au-
tobiografia) avevano un senso del li-
mite un po’ piu sviluppato, il limite
della natura, il limite della storia,
cioé delle biografia degli altri. Di-
sgraziatamente la migliore traduzio-
ne italiana disponibile per “liberali-
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smo’’ & “attualismo’’.
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Un sessantotto per tutti

di Marco Revell

Mar1o CAPANNA, Formidabili quegli
anni, Rizzoli, Milano 1988, pp. 234,
Lit. 20.000.

C’¢, nella prima pagina di Formi-
dabili quegli anni, devo confessarlo,
una frase che mi ha da subito —
come dire? — conciliato col libro.
“Reduce? — dice, rispondendo a un
termine troppo spesso accoppiato al
’68 e ai suoi protagonisti — I dizio-
nario afferma: ‘Combattente che
torna a casa al termine di una guer-
ra’. Non ho mai lasciato la patria e
non ho mai smesso di lottare’".

Non era facile scrivere un libro sul
68 — il primo nell’anno dell’anni-
versario. Non era facile, soprattutto,
scriverlo in quanto esponente di pri-
mo piano di quel movimento.

Per vent’anni, & vero, la genera-
zione del *68 si & chiusa in una strana
afasia, rinunciando a dire la sua su
quello che per molti — per quasi
tutti — era stato il momento non so
se pit importante, ma certo pil in-
tenso della propria vita. I motivi
sono molti, e non tutti evidenti: per-
ché per alcuni quell’evento era dura-
to tanto a lungo (almeno fino alla
meta degli anni ’70 e oltre) da diven-
tare non piti narrabile, da confonder-
si con I'esistenza: perché per altri,
all’opposto, era finito troppo presto,
istantaneo rito di passaggio alla fase
“matura’ della quotidianita conci-
liata; perché per altri ancora la delu-
sione del fallimento politico di quel
moto era sconfinata nel rifiuto della
memoria, ['aveva respinto oltre i
confini della realtd mentre per qual-
cuno, all’opposto, il suo successo esi-
stenziale, sul piano, per cosi dire, del
costume, aveva significato pacifica-
zione. Soprattutto perché, tutti
quanti, eravamo rimasti privi del no-
stro linguaggio, disseceato, divenuto
nemico, da quando il terrorismo I’a-
veva trasformato in lessico mortale.
Sta di fatto, comunque, che tutto
restava da fare: descrizione dei fatti
e interpretazioni, ricostruzione del
contesto sociale, politico, culturale,
e testimonianza personale, ricerca
archivistica e racconto. I cataloghi
per soggetto delle biblioteche e delle
istituzioni culturali restavano, alle
soglie del ‘‘ventennale”, assai scarni
alla voce Sessantotto.

11 libro di Capanna occupa un po-
sto parziale in questo spazio (troppo)
libero: intende, in qualche modo, co-
prire alcuni vuoti di fondo in forma
programmaticamente  divulgativa,
usando un linguaggio semplice, ac-
cessibile a tutti, e scontando un’ine-
vitabile superficialita. Taglia spesso
con laccetta nodi storici, politici,
teorici; semplifica 12 dove la com-
plessita dei problemi e dei modi di
affrontarli li rendeva talvolta inac-
cessibili agli stessi protagonisti; ra-
senta in pitt di un passo anche I'agio-
grafia, in nome comunque dell'obiet-
tivo — di per sé nobile — di parlare a
un pubblico di massa, non di speciali-
sti, o esclusivamente di protagonisti.
Potra forse non piacere a chi vorreb-
be restituita, con spregiudicatezza e
ironia, la complessita contradditto-
ria del '68. Ma costituisce indubbia-
mente uno ‘‘zoccolo duro’ di fatti,
sentimenti, ‘‘giuste ragioni”: I'im-
magine di un 68 positivo e ‘‘sano’’

che si deve comunque raccontare pri-
ma di passare al bisturi della critica.

Il libro pud essere letto secondo
diversi registri. C'& una storiadel ’68
evento internazionale, che ne trat-
teggia I'articolata mappa, dalla Sta-
tale di Milano fino alla Pechino della
rivoluzione culturale, dalla Sapienza
di Pisa a Piazza delle Tre Culture,
passando per la Praga della primave-
ra socialista, I'offensiva vietnamita
del Thet e naturalmente la Parigi del
maggio. Una ricostruzione cronachi-

stica ma puntigliosa, a volte persino
pedante (una vera e propria guida),
intrecciata tuttavia a fatti di vita
quotidiana, interni al sistema delle
comunicazioni di massa; eventi mon-
diali e tuttavia privati perché portati
in casa da un sistema televisivo che
rendeva, per la prima volta, unificato
e “disponibile” I'intero pianeta: il
primo atterraggio sulla luna, e il mi-
sto di entusiasmo (per la portata del-
I’avventura) e di rabbia (per I'osten-
tazione di potenza americana che

N. 9!'INDICF pag. 16

BN G= Ler oeL mvesc IR

scontro di potere svoltosi in quegli
anni (pud sembrare inconcepibile
oggi, nellltalia distaccata del
“dopo’’, ma il *68, con la sua onda
lunga nei primi anni '70, sposto mon-
tagne di potere sociale, politico e
culturale); dall’altra la crucialita di
quello scontro rispetto alla vicenda
politica italiana. La gravita del ri-
schio corso in quegli anni di transi-
zione all’attuale ‘‘democrazia senza
conflitto”’. Nel reticolo di micro-in-
formazioni che Capanna ci da, con
dovizia di particolari cronologici e
topografici; nella cronaca di quei cor-
tei e di quegli scontri giocati tutti nel
ristretto perimetro del centro di Mi-
lano, tra via Larga, via Festa del
Perdono, largo Richini, e il dedalo di

gat, la dura prova dei funerali (cui
Capanna partecipd e fu malmenato),
il tentativo di chiudere gli spazi di
agibilita politica in citta, la manife-
stazione del 21 gennaio aggredita,
I'immensa risposta di massa del 31
gennaio. Ogni volta una sfida altissi-
ma; ogni volta una risposta che deve
fare appello a ogni risorsa di intelli-
genza, per ribaltare in piazza, sul
piano della mobilitazione ampia, I'e-
sito della partita. E poi lo scontro
sordo, sotterraneo, estenuante con i
fascisti; e ancora, un anno dopo, il
primo dicembre del 70, I'assassinio
dello studente Saltarelli, proprio da-
vanti all’'universita, fino all’assalto
poliziesco finale alla Statale, nel giu-
gno del '72.

Um

ria felix

di Donatella Roffi

ALBERTO STRAMACCIONI, I/ Sessantotto e la
sinistra, Protagon, Perugia 1988, pp. 275, Lit.
25.000.

Alberto Stramaccioni, laureato in filosofia
all'universita di Perugia, propone un resoconto
approfondito del fenomeno sessantotto in Italia,
incentrando una parte consistente della trattazio-
ne sui risvolti che esso ebbe nella regione umbra.

Traspare sin dall’inizio I'obiettivo dell'autore
di dimostrare come il sessantotto costituisca un
momento di rottura con il passato, ponendosi
tuttavia quale sbocco logico ed inevitabile del
maturare di una serie di eventi internazionali e
nazionali; Vietnam, rivoluzione cinese, incre-
mento della scolarizzazione e crisi del centro
sinistra in Italia. Il secondo e principale obiettivo
¢ costituito dalla volonta dell'autore di descrive-
re la rilevanza e la peculiarita di questo fenome-
no nel nostro paese, sottolineando la priorita del
rolo giocato del movimento studentesco nel-
Uinnovazione della sinistra italiana. Stramaccio-
ni sostiene infatti che, contrariamente agli altri
paesi europei, si cre6 in ltalia un rapporto co-
struttivo benché fortemente conflittuale tra il
movimento studentesco e la sinistra storica, uni-
tamente ad una stretta collaborazione in molti
frangenti tra movimento studentesco e movimen-

to operaio. Ne deriva un'analisi dettagliata dei
rapporti tra queste forze che si estende ai gruppi
della nuova sinistra e agli ambienti intellettuali
progressisti. Allo stesso tempo, i riferimenti a
regions specifiche illustrano le diversita politiche
sociali ed economiche delle realtd locali che
fornirono variegate fonti di arricchimento al
fenomeno sessantotto ed ulteriori occasioni di
confronto alla sinistra. La parte del kbro ineren-
te all'Umbria (che ne costituisce la metd) rappre-
senta, quindi, il tentativo di analizzare una si-
tuazione locale al fine di valutare in quale modo
ed in quale misura si inseri nei processi di trasfor-
mazione nazionale. Si delinea il profilo di una
regione particolarmente ricettiva nei confronti
dei fermenti di contestazione, caratterizzata da
un movimento studentesco formato in parte da
elementi di estrazione contadina e sensibile an-
che a problematiche non specificamente scolasti-
che; emerge inoltre il forte desiderio di sprovin-
cializzazione delle lotte, insieme all'efficacia
dell'atteggiamento critico di studenti e operai
rispetto alla sinistra storica, affinché essa non
ceda all'imborghesimento e ritorni ad essere por-
tavoce della democrazia di base.

L’analisi si conclude con l'immagine di una
sinistra che esce rinnovata e rinvigorita dalle
lotte, in sintonia con le nuove esigenze di svilup-
po e le nuove forze apparse sull' orizzonte politi-
co; il proposito di obiettivita é perseguito con
successo, ad eccezione di alcuni casi sporadici in
cui lo spirito partigiano dell'autore ba il soprav-
vento.

Occorre rimarcare la copiosa bibliografia uti-
lizzata da Stramaccioni per illustrare ['evolversi
delle lotte e la minuziosa ricerca compiuta nel-
Uuniverso delle riviste (le cut schede sono in

rappresentava) con cui vi si assistet-
te; i pugni chiusi alzati, sul podio
olimpico di Citta del Messico, dagli
atleti neri Carlos e Smith, simbole
che la rivolta era arrivata al cuore del
mondo. C’& poi la microstoria del
Movimento studentesco milanese, in
un periodo cruciale della vita demo-
cratica italiana, tra il 1968 e il 1973.
A cui si aggiunge, infine — come
terzo possibile registro di lettura —
una sommaria cronistoria di un de-
cennio di vita politica e sociale in
Italia (dal 1968 al 1978) e, intreccia-
to, un abbozzo di storia della sinistra
e dell’estrema sinistra.

Devo dire che 'aspetto che mi &
parso pil interessante, e per certi
versi piu utile politicamente, & il se-
condo. E la parte pit personale — un
vero e proprio memoriale — del li-
bro; e la pit dettagliata. In quella
microstoria della vicenda milanese
spinta fino quasi alla ricostruzione
giorno per giorno, si sintetizza, me-
glio che in qualsiasi discorso genera-
le, da una parte la portata storica, nel
senso pitt proprio del termine, dello

totto.

viuzze che ritornano con ossessiva
insistenza nella cronaca di quegli
anni, si profilano i tratti di una parti-
ta per molti versi decisiva, circa le
soluzioni sociali e politiche da dare a
una fase di trasformazione radicale
del sistema economico e.politico ita-
liano, quale quella allora in corso.
Uno scontro i cui esiti non erano
certo univoci né tantomeno decisi in
partenza. E rispetto al quale i movi-
menti di massa — e per il caso mila-
nese il Movimento studentesco, con
le sue scelte tattiche, le sue forme di
risposta, le sue iniziative non solo di
piazza — ebbero un ruolo di primo
piano nell’orientare le soluzioni in
senso democratico, o quantomeno
non apertamente reazionario.

Si comincia dal 19 novembre
1969, con le cariche al Lirico, 1a mot-
te dell’agente Annarumma, le caser-
me di polizia in rivolta; si passa al 12
dicembre, la strage, e poi, con una
sequenza sempre pil incalzante, la
gestione reazionaria, forcaiola del-
attentato, il famigerato telegramma
del presidente della repubblica Sara-

appendice) che ospitarono i dibattiti del sessan-

Quello che viene fuori sono due
Italie. Una fatta di apparati gretti e
violenti, di questori nostalgici e bu-
giardi, di magistrati ossequienti e di-
sponibili a servire il potere fino all’il-
legalita, di giornalisti venduti, di fa-
scisti in basco amaranto da para
pronti al pestaggio e di poliziotti di-
sposti ad accoglietli nelle proprie
file. Quell’Italia c’era, era forte, era
al potere. Anzi, per certi versi era il
potere. Dall'altra I'Italia dei lavora-
tori, delle grandi lotte sociali, di una
minoranza di giornalisti coraggiosi,
di magistrati corretti, di intellettuali
democratici. Un quadro che, dall’al-
to della celebrata ‘‘complessita’ at-
tuale, pud sembrare un po’ troppo
“semplice”’. Ma, allora, le cose sta-
vano anche cosi: ricordare per crede-
re. Anche se, bisogna aggiungere,
nessuno usci da quella vicenda senza
danni, o comunque com’era prima:
non lo Stato, scandalosamente inqui-
nato dalle potenze negative che si era
lasciato crescere in seno. Ma neppu-
re il movimento, per molti aspetti
stravolto nella sua originaria identita

dall’imprevedibile durezza della sfi-
da che si era trovata di fronte, e
costantemente tentato di confonde-
re i mezzi cui era costretto (la mobili-
tazione di piazza, la difesa anche
violenta degli spazi di liberta) con i
fini, Il prezzo fu — per una sua
parte, almeno — quella che Adriano
Sofri, in un lucido saggio sul '68
(“Micromega”, 1/88), definisce *‘la
perdita dell'innocenza”, aggiungen-
do: “Di fronte a uno scontro che si
aggravava di un balzo fino a una
strage di innocenti, che dava ragione
alle immaginazioni tetre di provoca-
zione e colpi di Stato e che imponeva
prima che idee o parole o iniziative,
sentimenti inauditi — di odio, di
ferocia, di determinazione estreme
— non si poteva tirarsi indietro. La
responsabilita cresceva, I'incertezza
oscura e inconfessata cresceva cento
volte di pit’.

1l confronto tra quelle due Italie
ebbe come epicentro ““politico” Mi-
lano. Li si svolse, come su un grande
ring, una parte non secondaria di
quella durissima sfida, quella che ri-
guardava i diritti di liberta, gli spazi
di democrazia, le istituzioni. E I'in-
telligenza tattica, unita alla capacita
di mobilitazione del Movimento stu-
dentesco fu decisiva. Ma non fu,
quello, I'unico, esclusivo elemento
dello scontro. L'epicentro sociale —
che pur fu cruciale, per lo meno al-
trettanto importante di quello politi-
co — fu altrove, sulle linee di mon-
taggio della Fiat, nelle barriere ope-
raie di Torino da cui ebbe origine
I'onda lunga dell’autunno caldo.
Cosl come altrove furono i centri di
elaborazione culturale — a Pisa, a
Trento, nei cento luoghi in cui si
articold, in un’inconsapevole divisio-
ne del lavoro, la diversificata espe-
rienza di un movimento costretto
dalla reazione dei suoi avversari, e
dalla spontanea, quasi naturale sal-
datura con la conflittualita inedita di
una nuova classe operaia a misurarsi
nel suo complesso con la “‘storia na-
zionale’’. A condurre, appunto, una
battaglia di portata nazionale. E di
tutto cid6 Capanna sembra non tener
conto, con un sussulto di antico set-
tarismo o quantomento di obsoleto
spirito di frazione che fa della parte
dedicata alla storia politica dell'Italia
nei primi anni ’70, e all’analisi della
vicenda dell’estrema sinistra, quella
meno convincente del libro. La sua
assolutizzazione dell’esperienza del-
I’MS milanese, presentato come mo-
dello per molti versi compiuto di or-
ganizzazione politica adeguata alla
fase, la cui mancata diffusione nel
resto dell’estrema sinistra ne avreb-
be costituito la reale ragione di scon-
fitta; la riduzione a dettaglio delle
sue pesanti degenerazioni ideologi-
che portate fino all’assunzione del
mito staliniano e di un terzinterna-
zionalismo tanto strumentale quanto
anacronistico, non contribuiscono
certo a chiarire i tanti nodi storici e
politici tuttora irrisolti.

Il fatto & che la crisi del Sessantot-
to, il suo fallimento politico nel corso
degli anni ’70, ha ragioni piu com-
plesse — e pit profonde — di quelle
che Capanna sembra adombrare.
Esse risiedono, in primo luogo, nella
estrema difficolta di tradurre la cul-
tura critica da cui il movimento deri-
vava le proprie idee migliori in cultu-
ra politica, nel momento in cui da
ristretti gruppi di intellettuali critici
la parola passd a un vero e proprio
movimento di massa, con responsa-
bilita generali e compiti di supplenza
politica nei confronti di una sinistra
istituzionale per molti versi paraliz-
zata e muta. Fu allora che, costretto
ad abbandonare il proprio terreno
naturale, il movimento fini per vive-
re la propria diaspora come affannos-
so accaparramento di frammenti di
esperienze organizzative rivoluzio-
narie disparati' ed estemporanei (il
leninismo, lo stalinismo, il maoismo,
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i consigli), smarrendosi nel dedalo di
una memoria non propria. Una diva-
ricazione tra identita culturale origi-
naria e iniziativa politica, in cui fini
per infilarsi, in qualche limitato caso,
come irrimediabile crisi del principio
di realta e disperata scorciatoia, an-
che il terrorismo.

Ma Formidabili quegli anni si fer-
ma prima di tutto cid, riempiendo le
ultime pagine di episodi personali del
Capanna “‘personaggio’’ (il discorso
in latino al Parlamento europeo, la
memorabile battaglia degli indiani
Mohawk in difesa della loro riserva,
I'incontro con Gheddafi). E forse &
giusto che sia cosi, per un libro che
vuole parlare al grande pubblico; for-
nire I'immagine accattivante di un
“Sessantotto per tutti’’.

Quale pace?

di Goffredo Fofi

ErneEsTO BaLpucct, Gandbi, Edi-
zioni Cultura della Pace, Firenze
1988, pp. 184, Lit. 15.000.

Anche se per molti, e sciagurati,
uomini politici e intellettuali della
sinistra, cioé di quella parte dell’im-
mane odierno centro onnipervasivo
che viene dalla sinistra di ieri, la
scoperta di Gandhi & avvenuta col
brutto film di Attenborough e Indira
Nehru; anche se oggi si sarebbe por-
tati a diffidare della parola d’ordine
“non-violenza’ che gli stessi uomini
politici e intellettuali, e certi loro
giovani virgulti, inalberano a capo di
marce pacifiste da loro guidate in
una regione non meno corrotta di
altre, non pud che far piacere il ritor-
no di molti allo studio della figura e
dell’opera di Gandhi e in generale
del pensiero non violento.

Dopo Pontara e la sua ottima an-
tologia (Gandbi, Teoria e pratica della
nonviolenza, Einaudi 1981), dopo il
Gandbi oggi di Galtung (Gruppo
Abele 1987), dopo i due ottimi studi
di Gianni Sofri (nel Gandbi e Tolstof
diviso con P.C. Bori, e nel Gandbi in
Italia, entrambi pubblicati da Il Mu-
lino, 1985 e 1988) e dopo la ristampa
del libro di Borsa, opportunamente
ampliato (Gandhi e il risorgimento in-
diano Bompiani 1983) anche padre
Balducci, animatore di sicuro entu-
siasmo, dedica a Gandhi un volume
della sua collana di maestri, dove gia
sono usciti quelli su La Pira (suo), su
Einstein (Fieschi) e su Erasmo (Ga-
rin). Sarebbe difficile fare di meglio,
quanto a didascalica e partecipata
ricostruzione di una vita e di un pen-
siero affrontati con criteri di comu-
nicazione, di introduzione per chi di
Gandhi sa poco o pochissimo, a co-
minciare dagli intellettuali e politici
di cui sopra, e in particolare per i
giovani comunisti in cerca di valori,
purché non antepongano a questa
ricerca quella pit affannata e spesso

un tantino comica di immediata e
nuova identita.

La vita di Gandhi & ricostruita
asciuttamente. Balducci espone al
lettore, per il tramite di una penna
che non indulge ad appelli divaganti
e fumosi, le tappe interne ed esterne
di una vicenda che & stata insieme
religiosa e politica. Né manca una
breve antologia finale di scritti di
Gandbhi, anch’essa di ammirevole es-
senzialitd e rappresentativita. Il me-
rito maggiore di questo libro mi pare
proprio quello di offrire un esempio
di buona (direi anglosassone) capaci-
ta di divulgazione nel campo della
biografia. E Balducci, prete e a suo
modo politico, si & trovato forse nella
condizione migliore per collegare i

Tullio Pericoli: Gandhi

due aspetti confluenti della figura
del Mahatma, tanto piu che egli da
tempo va occupandosi anche di reli-
gioni orientali, e appare come un
cattolico molto al di sopra delle parti,
convinto come Gandhi della necessi-
ta del reciproco rispetto del nucleo di
ogni religione, se non del superamen-
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to delle chiese.

Seguendo la confessione dello
stesso Balducci, in un recente artico-
lo su “L’Unita’ a proposito di Capi-
tini, ci si potrebbe anche spingere
sino a sostenere che ha giovato a
Balducci una sorta di senso di colpa
per aver trascurato o non preso nella
debita considerazione a suo tempo,
I'opera di Gandhi come quella di
Capitini, dalle quali si era allontana-
to a causa del loro radicalismo, della
loro apparente impoliticita per I'Ita-
lia (e per I'Occidente). Dice insom-
ma Balducci che solo in tempi recen-
ti, solo con I’acuirsi di una sensibilita
nei confronti del disastro ecologico
da un lato e della sconfitta delle rivo-

s

luzioni dall’altro, si ¢ in grado di

valutare adeguatamente tanto I'ope-
ra di Gandhi che quella di Capitini.
Alla quale sarebbe augurabile che si
dedicasse finalmente attenzione, se
non altro perché, contrariamente a
Gandhi, il terreno di Capitini & stato
da subito “occidentale” e il suo sfor-
zo, molto piu dialettico, & stato quel-

lo di trovare il punto di volta in cui,
nella non-violenza, potessero con-
vergere socialismo e liberta, espe-
rienza individuale e esperienza col-
lettiva, teismo e ateismo (nella accet-
tazione comune della “‘compresenza
dei morti e dei viventi’), lotte di
liberazione nei Nord e lotte di libera-
zione nei Sud.

Direi anzi che a un’ipotetica e au-
tentica voglia di ridiscutere la ‘Poli-
tica” (i metodi, il rapporto tra fini e
mezzi, quello tra violenza e non-vio-
lenza) molto piu gioverebbe 1’opera
di Capitini che non quella di Gan-
dhi, proprio per la sua complessita
occidentale, per la sua prospettiva
dialettica e per il suo minore autori-
tarismo. Per esempio: per Gandhi (e

VoA

N3

i nostri ““figgicel’”” non fanno fatica a
trascurarlo perché, ripeto, Gandhi lo
conoscono poco o solo per il film) si
puod essere non-violenti solo se si cre-
de in dio e nell’innata bont dell’ani-
mo umano — e giad questo esclude
tanti, che invece possono non essere
esclusi dalle posizioni di Capitini.

D’altra parte, nell’adesione strumen-
tale e conciliatoria alla non-violenza
che si esprime nelle marce di questi
tempi, la non-violenza figura come
idillio a-conflittuale, come pacifica-
zione con sé stessi e col mondo, non
contempla nessuna crudelta ed esi-
genza di veritd nel modo di guardare
a sé (cioe al ricco mondo del Nord) e
figura, pit o meno come pensiero
“verde”, come lenimento di con-
traddizioni e lavoro su quelle.

In questo senso, lo stesso Balducci
non insiste, non porta fino in fondo
nel suo Gandbi certe conseguenze
della non-violenza piu politiche: la
non-menzogna (se praticata, non
avremmo quasi piu giornali e intel-
lettuali, in Italia! per non parlare dei
politici d’ogni banda e corrente!), la
collaborazione, la disubbidienza ci-
vile come metodo collettivo di lotta
(e sarebbe curioso vedere il Pci ad-
dentrarsi in questa problematica, ma
siamo ancora all’utopia!). Né dice
che, cosi come sono fallite le rivolu-
zioni violente, anche sono fallite le
non-violente (I'India per prima, con
I'orrore in cui vive); e dunque anche
da questi fallimenti sarebbe da ripar-
tire. Si limita a segnalare, con un
entusiasmo non condivisibile piti che
tanto, le dichiarazioni Gorbaciov-
Reagan sulla necessita della non-vio-
lenza nei rapporti tra potenze (pud
anche venire il sospetto che si tratti
di un accordo tra i potenti dei Nord
alle spalle o contro i Sud, no?), o
ancora a segnalare quelle equivalenti
Gorbaciov-Rajiv Gandhi.

In generale, Balducci parla spesso
per qui e ora, ciog, par di capire, per
I'inserimento di tematiche religiose e
non-violente nella politica «del Pci.
Ma questo & un aspetto del tutto
marginale nella sua biografia di Gan-
dhi, ed & riservato ad altri spazi e
interventi. Sembra muoverlo la spe-
ranza di una modificazione della po-
litica da dentro la politica assai piu
che non, capitinianamente, la propo-
sta di una “‘aggiunta religiosa all’op-
posizione”. E peraltro dov’e 'oppo-
sizione?

Il suo & un buon libro in sé. Lo & al
punto da permettere al lettore di ti-
rarne anche la conclusione che la
non-violenza pud anche non essere
un assoluto - come per Gandhi - e che
il suo criterio di comportamento
pubblico e privato pud anche essere
quello del muoversi cercando di fare
meno violenza possibile momento
per momento; che di un problema
tutt’altro che risolto, nonostante la
grandezza e la bellezza di Gandhi, si
tratta di ridiscutere tutto o quasi
tutto, alla luce di un passato di san-
gue, di un presente di fame e sangue
nei Sud e di pace e ricchezza in certi
Nord tra cui I'Italia, e di un futuro
piu che mai incerto per causa, appun-
to, della nostra pace e ricchezza.
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