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IL FASCINO DI UNA SIGLA 
La Prisma è una vettura che ha fatto dell'equi-

librio un valore irrinunciabile. In perfetto stile 

Lancia. Equilibrio di valori formali, destinati 

a non tramontare, come tutti i pezzi classici. 

Equilibrio sulla strada in ogni situazione. 

A questo valore si aggiunge il fasci-

no tutto speciale e tutto Lancia di 

una sigla che è tradizione e presti-

gio. La firma LX. Nella Prisma 1.5 LX 

tutte le caratteristiche di stile, raffinata ele-

ganza degli interni ed estrema attenzione ai 

dettagli sono accentuate e curate nei minimi 

particolari. Dai prestigiosi colori per gli ester-

ni della Prisma 1.5 LX: nero, grigio e platino, 

naturalmente metallizzati, che si abbinano, 

in combinazione cromatica raffinatissima, 

con gli interni in tessuto quadrettato elegan-

tissimo. La sigla anteriore e la targhetta po-

steriore di identificazione. Gli alzacristalli 

elettrici. La chiusura centralizzata e 

i cristalli atermici. Tutti particolari 

che fanno del fascino LX il fascino 

più raffinato di Lancia. Un fascino 

che è a vostra disposizione con la prova spe-

ciale offerta dai Concessionari Lancia. 

PRISMA 1.5 LX - 80 CV DIN, 166 km/h. 
PRISMA integrale -1.6 i.e. -1.6 -1.5 -1.3 - turbodiesel - diesel 

PROVE SPECIALI DAI CONCESSIONARI LANCIA. 
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Il Libro del Mese 
Giovinezza della politica 

FRANCO VENTURI, Giovinezza di Di-
derot {1713-1753), Sellerio, Palermo 
1988, ed. orig. 1939, pp. 337, Lit. 
25.000. 

"Scrivere un libro è men che nien-
te / Se il libro fatto non rifa la gen-
te"; la saggezza del vecchio Giusti 
torna d'attualità in un'epoca di allu-
vione cartacea, generata spesso da 
puri fini concorsuali, o di controllo 
(mediante una prepotente occupatio) 
del mercato editoriale. Un libro che 
"rifa la gente" si riconosce dalla sua 
durata nel tempo, e tanto più è valida 
la prova quanto meno potenti sono 
gli strumenti di diffusione di cui si 
avvale l'opera. In mezzo a tanti volu-
mi che sopravvivono meno del pur 
brevissimo tempo che ne ha richiesto 
la stesura, sepolti da un gergo e da 
una moda rapidamente obsoleti, 
ecco comparire in libreria un saggio 
di storia che, dopo cinquant'anni, 
mantiene un'invidibiale freschezza. 
Per il lettore italiano si tratta di una 
novità assoluta: quando, nel 1939, il 
venticinquenne Venturi lo pubblicò 
a Parigi presso l'editore Skira, il sag-
gio non poteva circolare in Italia. La 
dedica alla memoria di Carlo Rossel-
li, a fianco del quale Venturi aveva 
combattuto in Spagna, ne spiegava il 
perché, e costituiva, allora come 
oggi, la chiave di lettura dell'opera: 
Rosselli, "vissuto per le idee di giu-
stizia e di libertà", era stato — ricor-
da Venturi nell'illuminante Premessa 
all'edizione di oggi — "incarnazione 
nella sua azione quotidiana di quella 
rinascita dell'illuminismo che anda-
va fermentando nell'Europa quando 
questa stava precipitando verso la 
guerra" (p. 13). 

Due secoli prima, negli anni Qua-
ranta del Settecento, anche Diderot 
aveva pagato di persona (seppure in 
forma meno tragica) per la sua azione 
politica mossa da "un bisogno pro-
fondo di un'umanità rinnovata, di 
una vita migliore e diversa da quella 
che egli vedeva attorno a sé", (p. 
144). Una continuità ideale, dunque, 
che Venturi proponeva nel 1939 con 
occhio vigile ad un tempo all'ieri e 
all'oggi. Quando spiegava che Dide-
rot non si contraddiceva nell'affer-
mare di voler scrivere per pochi, e al 
tempo stesso di voler "rendre la phi-
losophie populaire"; quando procla-
mava, contro tanta critica di quel 
tempo, che i philosophes non poteva-
no essere considerati "una setta" 
data "la generosità e la larghezza con 
la quale predicarono le loro idee" (p. 
269), Venturi non parlava soltanto 

del Settecento: parlava anche, in un 
momento di crisi e disorientamento 
successivo alla Conferenza di Mona-
co, di quella intelligentcja raggruppa-
ta intorno a "Giustizia e Libertà" 
che, rifiutando il concetto marxista 
di classe, si era fatta propagandista 
di un socialismo libertario "in fun-
zione di tutta la società". "A noi 
tocca l'onore di vivere la fase terrena 

di Giuliano Gliozzi 

di quel socialismo che ha avuto un 
così lungo prologo in cielo", avrebbe 
scritto Venturi quattro anni più tardi 
in un opuscolo GL (Socialismo di oggi 
e di domani, Quaderni dell'Italia li-
bera, n. 17, p. 3). Certamente, tra gli 
attori di quel prologo, egli collocava 
idealmente anche il suo Diderot. 

Se, profondamente radicato nel 
momento storico in cui fu concepito, 

ria né filosofica doveva essere l'inter-
pretazione di Diderot" (p. 11). 

L'interpretazione politica, certo 
non sorda alla crociana "storia mora-
le" che faceva della libertà la "forza 
creatrice della storia" (La storia come 
pensiero e come azione era uscita pro-
prio l'anno prima), si applicava però 
a un terreno, quello del secolo dei 
lumi, per il quale Croce non aveva 

L'Intervista 
] Le gros bénédictin 

Bronislaw Baczko risponde a Delia Frigessi 

D. Un anno dopo la pubblicazione di La 
jeunesse de Diderot, nel 1939 Franco Venturi 
pubblicava un testo ritrovato da lui a Poitiers: 
Le vrai système del benedettino dom De-
schamps (1716-1774). Con Franco Venturi, 
lei stesso ha pubblicato un testo di Deschamps 
(Le mot de l'enigme metaphisique et morale, 
1972-73). Può raccontarci di questa scoperta e 
della sua importanza? 

R. Il testo di dom Deschamps è rimasto sepol-
to negli archivi fino al momento in cui Venturi 
l'ha scoperto. Esistevano indizi che segnalavano 
la presenza di questo testo, ma come una bizzar-
ria di quel secolo XVIII che fu età ricca di spiriti 
originali. Con sorpresa di tutti i ricercatori, Eran-
co Venturi non ha trovato un esile testo, ci ha al 
contrario rivelato un personaggio e al tempo 
stesso un'opera di grandissima importanza per la 
comprensione del pensiero dei lumi. 

Non sappiamo quale fosse l'aspetto di dom 
Deschamps, non ne possediamo alcun ritratto, 
eppure lo conosciamo. Esistono infatti due lette-
re di Diderot a Sophie Volland in cui racconta di 
aver incontrato un "gros bénédictin" che gli ha 
parlato di un mondo nel quale viveva ed amava 
vivere e che esponeva delle eresie per le quali 
avrebbe meritato il rogo. Un monaco benedetti-
no che impressiona Diderot non è uno qualun-
que. In realtà questa scelta di testi che Franco 
Venturi ha pubblicato ci ha rivelato un pensato-
re originale che faceva parte dei lumi e al tempo 
stesso li contraddiceva. 

Mi ricordo bene che probabilmente nel '64 o 
nel '65 ebbi ad incontrare Franco Venturi a 
Varsavia. In quell'anno lavoravo su Rousseau 

che era in corrispondenza con dom Deschamps e, 
molto incuriosito, incominciai a porre delle do-
mande a Venturi. Venturi mi racconta che aveva 
trovato il manoscritto a Poitiers, ma a quell'epo-
ca le autorità polacche m'impedivano di partire. 
Venturi mi dice che ne aveva una copia e che me 
l'avrebbe mandata. E poco dopo tradussi e pub-
blicai il manoscritto a Varsavia. 

Nel '68 mi cacciarono dall'università di Var-
savia, perché ero revisionista e demoralizzavo i 
giovani. Soltanto più tardi ho capito come ciò 
fosse lusinghiero; erano quasi le stesse accuse che 
erano state rivolte a Socrate che ingiuriava gli dei 
e corrompeva la gioventù. In quel momento, 
però, non avevo affatto voglia di ridere e proprio 
allora ricevetti un invito da Franco Venturi per 
andare ad insegnare a Torino: gliene sono rico-
noscente ancora oggi. Il destino volle che mi 
ritrovassi in Francia e poi in Svizzera; avevo con 
me le copie inviatemi da Venturi e appunto in 
Francia pubblicammo parte del manoscritto. 

La scoperta di Franco Venturi è avvenuta in 
un pessimo momento, proprio prima della guer-
ra. Nel dopoguerra, dagli anni Cinquanta e Ses-
santa in poi, l'interesse per dom Deschamps ha 
continuato a crescere. Esistono tesi universitarie, 
una almeno italiana, su dom Deschamps. La sua 
opera è pubblicata dappertutto, in Russia e in 
Belgio; non esiste studio sulla storia delle idee 
del XVIII secolo dal quale egli sia assente. 

D. Quali furono i rapporti tra il pensiero di 
dom Deschamps e quello dei philosophes? 

R. Si tratta di rapporti piuttosto complessi, 

Roberto Masiero 
Giorgio Pigafetta 

(a cura di) 
L'ARTE SENZA MUSE 

L'architettura 
nell'estetica contemporanea 

tedesca 
p a g i n e 3 3 6 , l i r e 3 5 . 0 0 0 

clup 

il primo libro di Venturi ha mantenu-
to la sua freschezza, lo si deve al 
fatto che la passione politica ha sapu-
to tradursi in criterio storiografico. 
Da un lato, vi è una concezione em-
pirica e artigianale del lavoro dello 
storico (oggi, ahimè, alquanto desue-
ta), che consiste, secondo l'insegna-
mento che Venturi stesso attribuisce 
a Chabod, "nel leggere tutto e nel 
controllare le citazioni" (p. 11). Ma, 
dall'altro, vi è una precisa e consape-
vole scelta ideologica (seppure il ter-
mine, così abusato, sia certamente 
sgradito a Venturi). Il campo degli 
studi diderotiani, allora particolar-
mente sguarnito, si divideva tra due 
opposte tendenze: da un lato vi era-
no gli eredi delle polemiche anti-illu-
ministiche dell'Ottocento, che svili-
vano Diderot al rango di un letterato 
paradossale e privo di un pensiero 
coerente; dall'altro, vi erano recenti 
tentativi filosofici di "innestare il 
pensiero e l'opera di Diderot sul mar-
xismo dell'età dei fronti popolari" 
(p. 9). Venturi rifiutava l'una e l'al-
tra tendenza: "politica, non lettera-

mostrato né interesse né compren-
sione; e specialmente, non si presen-
tava come una categoria storiografi-
ca preconcetta, calata dall'esterno, 
ma come un criterio di interpretazio-
ne suggerito dalla stessa lettura di 
Diderot. La politica era il filo rosso 
che restituiva unità e sviluppo coe-
rente (seppure sempre nell'ambito di 
una poliedrica complessità) ad un'at-
tività intellettuale apparentemente 
discontinua. La liberazione dalla re-
ligione e dal potere politico tradizio-
nale erano finalità pratiche capaci di 
dare "un senso storico alle parole di 
ateismo, materialismo, deismo", to-
gliendo loro il carattere di semplici 
"astrazioni" (p. 25). Così l'estrema 
ricettività culturale di Diderot, la 
sua appassionata azione di editore, 
di divulgatore, di critico e di elabora-
tore, la sua stessa adesione a punti di 
vista filosoficamente lontani e a vol-
te contrastanti diventano comprensi-
bili quando se ne dipani lo sviluppo, 
come Venturi fa, alla luce di un unico 
fondamentale principio pratico, che 
assume vesti culturali e concettuali 

differenti: "l'esaltazione del 'genio' 
umano, della sua creatività, dell'en-
tusiasmo e della passione che esso 
solo sa suscitare" (p. 204). Questa 
irrinunciabile istanza diderotiana 
ispira tutte le iniziative del filosofo, 
dalla traduzione-rifacimento dell'o-
pera di Shaftesbury del 1745 (dove la 
creatività prende i panni 
dell'"entusiasmo"), alle Pensées sur 
l'interprétatìon de la Nature, uscite 
anonime nel 1753 (dove si esprime in 
una concezione vitalistica della natu-
ra). La medesima istanza ispira an-
che, occorrerebbe aggiungere, la 
grande impresa dell'Enciclopedia, 
che resta estranea a questo primo 
saggio di Venturi, e sarà da lui af-
frontata nel classico Le origini del-
l'Enciclopedia, pubblicato già nel 
1946 come ideale prosecuzione dello 
studio giovanile (un'ulteriore prose-
cuzione, dedicata all'ultimo Diderot 
degli anni Settanta, è presentata da 
Venturi nel 1° tomo del IV volume di 
Settecento riformatore, Einaudi, Tori-
no, 1984, pp. 363-385). 

Anche se al panorama tracciato 
nella Giovinezza di Diderot rimane 
estranea l'Enciclopedia, non ne sono 
estranei molti futuri enciclopedisti, 
che qui anzi conosciamo nei loro pri-
mi rapporti col filosofo. Fare la "sto-
ria politica di Denis Diderot" signi-
fica infatti per Venturi ricostruire 
quel determinante momento storico 
in cui la politica tradizionale, delle 
corti, si isterilisce e lascia spazio a 
una nuova accezione di politica, la 
politica delle idee (cfr. p. 23). Di qui 
la trasformazione della storia politica 
in storia delle idee, e l'esemplare ri-
costruzione dei riflessi esercitati da 
Diderot nei più caldi momenti dello 
scontro culturale. Si tratta a volte di 
episodi di immediato valore politico, 
come lo scandalo suscitato dalla infil-
trazione alla Sorbona delle tesi sensi-
ste, noto come "affaire de Prades" 
(p. 168 sgg.); altre volte, di dibattiti 
concettualmente più sottili, e appa-
rentemente lontani da ogni scopo 
pratico: come quello sull'origine del 
linguaggio (pp. 204 sgg.), ricostruito 
con una finezza cui Hans Aarsleff ha 
riconosciuto di recente il merito di 
avere anticipato la critica all'errata 
interpretazione storica di Chomsky 
(cfr. Da Locke a Saussure, Bologna, Il 
Mulino, 1984, p. 208). 

Dal 1939 molta acqua è passata 
sotto i ponti degli studi diderotiani. 
Con l'apertura dei fondi della fami-
glia Vandeul, grazie all'opera di Her-
bert Dieckmann, nuovi importanti 
manoscritti del filosofo sono venuti 
alla luce (ma Venturi stesso, fin dal 
1937, aveva dato inizio alla pubbli-
cazione di inediti diderotiani). Nuo-
ve interpretazioni si sono affacciate, 
volte a rivalutare gli aspetti scientifi-
ci del pensiero di Diderot, e le sue 
connessioni con cartesianesimo e spi-
nozismo da un lato, correnti lockiane 
e newtoniane dall'altro. L'immagine 
di un Diderot esaltatore della libertà 
umana si è forse un po' appannata: 
liberatosi dalle oppressioni religiose, 
esso sembra a molti prigioniero delle 
aporie di un determinismo naturali-
stico, dalle quali secondo altri usci-
rebbe soltanto grazie ad un pensiero 
dialettico in nuce. Che oggi siano 
accentuati questi aspetti, è forse un 
segno dei tempi, come segno dei tem-
pi era la lettura proposta da Venturi. 
Certo è che questo studio del 1939 
ha pctfentemente contribuito (come 
Venturi stesso sospetta) all'ondata di 
studi diderotiani che si è aperta nel 
dopoguerra. E un libro che, in que-
sto campo, segna veramente un'epo-
ca, e uno spartiacque. 
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Il Libro del Mese 
"Un libro nutriente" 

È raro il caso di un moderno sag-
gio di storia letteraria o politica che 
meriti d'essere ristampato dopo cin-
quantanni. Più raro il caso di questo 
saggio, che apparve a Parigi nel 1939 
in traduzione francese e che appare 
ora per la prima volta, con poche 
varianti, nell'originaria stesura ita-
liana. La premessa aggiunta dall'au-
tore illustra l'intento e il successo del 
saggio, e in breve il seguito della 
ricerca sull'argomento. Quel che 
Franco Venturi ha fatto nel cinquan-
tennio decorso, e quel che continua a 
fare, tutti sappiamo. Per motivi di 
limitata competenza e di illimitata 
parzialità amichevole lascio ad altri 
un giudizio complessivo. Di questo 
suo libro giovanile, di lui venticin-
quenne, parlo volentieri, perché è 
testimonianza applicabile alla storia 
di una generazione che anche, anni 
più, è stata mia. 

Il libro apparve nel 1939, dedicato 
alla memoria di Carlo Rosselli, assas-
sinato in Francia due anni prima. La 
vendetta dell'assassinio è stata com-
pito della generazione nostra. Nel 
'24 eravamo troppo giovani: la ven-
detta di Matteotti era toccata ad al-
tri. Nel '37, in Spagna, mercenari 
fascisti e fuorusciti italiani si erano 
trovati a combattere gli uni contro 
gli altri. Era stato l'inizio della guer-
ra civile. Nel '38, in Italia, saltò fuori 
la questione della razza; e fu, anche 
per quelli che, come Venturi, non 
fossero direttamente colpiti, la con-
ferma della inevitabilità di una guer-
ra civile senza quartiere. Questo, nel 
'39, essendo imminente la seconda 
grande guerra, il significato della de-
dica a Rosselli di un libro pubblicato 
in francese a Parigi da un giovane 
fuoruscito italiano, che già aveva 
combattuto in Spagna e che avrebbe 
poi combattuto in Piemonte contro 
gli stessi nemici sotto la stessa inse-
gna di Giustizia e Libertà. 

Ma la vendetta non bastava: non 
sarebbe bastata mai, come oggi sap-
piamo. Né la guerra in qualunque sua 
forma. Né quell'insegna: non la li-
bertà; men che mai, come oggi sap-
piamo, la giustizia. Ci voleva, fonda-
mento di una convivenza civile, la 
libera e giusta ricerca della verità. 
Questo, nel '39, il significato del 
libro: libro di uno storico autentico, 
non di un politico travestito. Nella 
premessa alla nuova edizione Ventu-
ri ha ricordato la recensione, splendi-
da per intelligenza e per coraggio, 
che Omodeo gli dedicò nella Critica 
del settembre 1939. Ma anche, giu-
stamente, ha ricordato il successo 
che 0 libro subito ebbe in Francia. 
Questo il giudizio di Lucien Febvre: 
"C'est le travail d'un homme vivant 
sur le porteur d'idées vivantes... 
c'est un livre nourissant". Non si 
poteva dire meglio: vital nutrimento 
si sarebbe detto nella lingua di Dan-
te. Era un libro nutriente, perché 
prodotto da una ricerca eccezional-
mente ampia e attenta su tutta la 
cultura francese del primo e medio 
Settecento. Ne stupivano i recensori 
francesi. 

Era già allora, al suo esordio, il 
Venturi del dopoguerra e di oggi, 
impaziente dei semplici e comodi iti-
nerari raccomandati dal turismo sto-
rico, ricercatore infaticabile e insa-
ziabile di vie nuove, di testi e docu-
menti editi e inediti, di episodi e di 
uomini dimenticati. Noto che già al-
lora maneggiava abilmente e con 
vantaggio un'arma, che sarebbe poi 
sempre stata tipicamente sua, lo spo-
glio sistematico dei periodici. Al-
l'ampiezza della ricerca di fondo cor-
rispondeva, e a prima vista si oppo-
neva, il taglio di un'interpretazione 

ristretta alla sola giovinezza di Dide-
rot. Ne risultava lo scarto dell'imma-
gine conclusiva e tradizionale, del 
Diderot enciclopedico, e la proposta 
invece di un autore che ancora cerca 
e costruisce se stesso e districa le idee 
sue dalle altrui, con la veemenza e 
l'incertezza e inquietudine che sono 
proprie della giovinezza. Non dun-
que una monografia a tutto tondo, di 

di Carlo Dionisotti 

con Rousseau, col decisivo incontro 
e scontro dei due, e invece prescin-
desse, appena prefigurandolo in se-
condo piano, nello sfondo, dal sodale 
enciclopedico D'Alembert. L'insi-
stenza sulla preistoria entusiastica e 
appassionata dell'Enciclopedia indi-
rizzata al poi, al successo altrettale, 
rivoluzionario, dell'impresa, a un si-
stema di nozioni, di parole stampate, 

postumo Vico. Il prurito è un fasti-
dioso e vergognoso malanno: non fa 
storia. Anche, e per analoghi motivi, 
segnalo in questo giovanile saggio di 
Venturi la prudente interpretazione 
del materialismo settecentesco, il ri-
conoscimento della sottostante e 
concorrente questione religiosa e di 
marginali ma non trascurabili devia-
zioni verso l'irrazionale magico e set-

perché il ' 'gros bénédictin "fa parte dei lumi e al 
tempo stesso li contraddice. Nei suoi testi c'è un 
pensiero filosofico, un sistema metafisico che si 
situa in qualche modo tra l'ateismo e il pantei-
smo. D'altra parte dom Deschamps procede ad 
una critica sociale attaccando la proprietà priva-
ta e il progresso come fonte di tutti i mali 
dell'umanità. Si direbbe dunque che dom De-
schamps sia al tempo stesso in anticipo e in 
ritardo rispetto ai philosophes. Per questo un 

Diderot poteva riconoscersi nel suo sogno socia-
le, pur mantenendo le distanze. Per dirlo altri-
menti, dom Deschamps rappresenta un aspetto 
paradossale del pensiero dei lumi e al tempo 
stesso lo illumina in speciale maniera. 

Per uno storico delle idee non c'è forse nulla 
di più interessante di un pensiero che contraddice 
il luogo comune, perché un tale pensiero lo 
costringe a rimettersi in causa. Non è un caso che 
sia stato proprio Franco Venturi a scoprire un 
tale pensatore. 

quelle che, di mano in mano, cresciu-
te di peso e gonfie fra Otto e Nove-
cento, smagrite poi dalla cura ideali-
stica e crociana, erano allora norma-
li, e in cui il moderno studioso faceva 
da padrone e da giudice e sopravvi-
veva soddisfatto alla defunzione cri-
tica dell'autore monografato e di 
ogni precedente monografo. In que-
sto saggio sulla giovinezza di Dide-
rot, il giovane studioso italiano, con-
teso agli studi da impegni politici, 
rispecchiava e rasserenava e miglio-
rava se stesso nella ricerca. 

Il taglio cronologico, escludendo il 
momento della maturità vittoriosa e 
di una magistrale certezza, dava ri-
salto al momento anteriore, origina-
rio, della passione, dell'entusiasmo, 
della protesta e della sfida, dello 
scandaloso innesto inglese sul tronco 
francese. Inseparabile l'innesto da 
quello sperimentato già, nella prece-
dente generazione, da Voltaire, ma 
diverso il modo e il frutto. E signifi-
cativo, se anche fosse prevedibile, 
che questa giovinezza di Diderot si 
concludesse, nell'ultimo capitolo, 

che finalmente si risolve in un prepo-
tente flusso di eventi. Ma l'indirizzo 
è implicito: non c'è l'antistorica so-
praffazione di un futuro auspicato o 
detestato, propria dei politici che 
vendicano sul passato gl'insuccessi 
del presente. C'era, nel saggio di 
Venturi, e ancora c'è dopo cinquan-
tanni, il vitale nutrimento della sto-
ria. 

Vorrei segnalare un punto vicino 
alla mia informazione di letterato 
italiano: l'esauriente digressione nel 
cap. Vili sulla questione della lingua 
nel Settecento e la riserva (p. 205), 
subito onestamente rilevata da Omo-
deo nella sua recensione, sulla con-
danna senza appello pronunciata a 
quel proposito da Croce. Segnalo la 
digressione e la motivata e misurata 
riserva ai recenti preconi della lingui-
stica settecentesca, nei quali prevale, 
sulla conoscenza dei testi, un ostina-
to prurito anticrociano. I testi smen-
tiscono una storia linguistica e lette-
raria, secondo la quale un'Europa 
involta nelle tenebre sarebbe stata a 
un tratto illuminata da Herder e dal 

tario. Valga ad esempio questo moni-
to: "Fare, come tanti fanno, la storia 
delle idee del XVIII secolo sulla na-
tura seguendo passo passo l'affer-
marsi di una concezione puramente 
scientifica e sperimentale in opposi-
zione ad inutili e dannose fantasti-
cherie, è un rischiare di lasciar fuori 
proprio quello che si può allora tro-
vare di originale nel dominio del pen-
siero" (p. 132). E quest'altro: "biso-
gna tener presente che ancora intor-
no agli anni 1750 in Francia le dispu-
te di carattere non solo religioso, ma 
dogmatico, avevano una vigoria ed 
una violenza che si tende ora a svalu-
tare eccessivamente" (p. 169). E a 
questo proposito, contro la tenden-
za, che anche in Italia ha avuto fortu-
na, di aggregare i giansenisti al parti-
to dell'opposizione e della riforma 
laica, il tempestivo monito che "at-
taccare i giansenisti, magari in colle-
gamento con il potere governativo, 
resterà la politica costante degli enci-
clopedisti" (p. 193). 

Insomma era, come di regola è in 
età di grande fervore intellettuale, 

una situazione a prima vista confusa 
e contraddittoria, che lo storico non 
poteva né doveva semplificare a suo 
comodo: doveva riconoscere e defi-
nire com'è. Distinguendo, anche do-
veva giudicare. Quale, in tanta varie-
tà di esperimenti, la linea maestra, il 
contributo importante del giovane 
Diderot? "Due degli elementi essen-
ziali del Settecento trovarono nella 
concezione di Diderot una forma fi-
losofica e pratica piena di efficacia 
storica. Il ritorno alla natura, per-
meato di bisogni quietistici, trovava 
nell'idea della giovinezza del mondo, 
nel richiamo alla gioventù, un legame 
con lo sforzo pratico e scientifico 
dell'umanità. L'idea di progresso 
perdeva l'astrazione che ancora ave-
va avuto nella polemica degli antichi 
e dei moderni per legarsi alla natura e 
ai bisogni più profondi e pratici del-
l'uomo" (p. 274). Superfluo rilevare 
in questo passo la frequenza dell'ag-
gettivo pratico. 

Pare a me che il giovane Venturi, 
d'accordo con le sue origini italiane, 
ancora fosse incline a reverire la teo-
ria: certo più incline di quanto sia 
stato poi, nella sua maturità. Ma mi 
rallegra che già allora, in questo sag-
gio su Diderot, a seguito e a fronte 
della cultura francese e inglese di 
quell'età, egli avesse scelto per sé la 
via della pratica, che anche è la via 
della storia. Bisogna, concludendo, 
tornare al punto di partenza, alla 
pubblicazione del saggio nel 1939, 
alla dedica, alla guerra di Spagna, 
all'Asse, alla razza, alla guerra totale. 
Anche si perdeva a quel punto nel 
buio la via maestra della moderna 
cultura italiana. La grande stagione 
della storiografia crociana si era 
chiusa nel 1932 con la Storia d'Euro-
pa. 

Sopravviveva la teoria della sto-
ria. Gli eredi e successori, Omodeo, 
Chabod, Cantimori, Momigliano, 
cercavano nel buio e finalmente 
avrebbero trovato altre vie. Ma fu 
una cerca lunga e travagliosa. Tutti 
erano partiti da premesse idealisti-
che, dall'idealismo italiano di Croce 
e Gentile, e tre su quattro avevano 
perfezionato l'arte loro nella scuola 
tedesca. Il solo Omodeo, più anziano 
e isolato, poteva fare assegnamento 
sulla gelosa autonomia della tradizio-
ne siciliana. Ma l'autonomia non ba-
stava in quel momento, e resta signi-
ficativo che, rivolgendosi al Risorgi-
mento italiano e conseguentemente 
alla Francia, Omodeo finisse col pre-
scegliere la Francia della Restaura-
zione. Altra scelta s'imponeva nel 
1939: cosi nel campo della cultura 
come in quello della politica e della 
guerra. Bisognava scegliere fra 
un'improbabile e detestabile Europa 
italo-tedesca, mostruoso miscuglio di 
classicismo letterario e di romantici-
smo filosofico, e l'autentica, inter-
media Europa anglo-francese del 
Settecento, l'Europa dei Lumi, del-
l'Enciclopedia e della Rivoluzione, 
comprensiva anche, per tutto l'Otto-
cento, della nuova Italia. Il giovane 
Venturi aveva fatto, anche come sto-
rico, la sua scelta. Oggi sappiamo 
tutti che la scelta era giusta. 
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Chi parla e chi tace 

Può apparire paradossale che un 
numero de "L'Indice" in larga parte 
dedicato ai libri sul Sessantotto sia 
aperto da un profilo di Franco Ven-
turi. Chi ha vissuto quell'anno nel-
l'ateneo torinese e conosciuto la po-
sizione allora assunta da Venturi, 
che a quel movimento radicalmente 
si oppose, potrebbe pensare addirit-

di Gian Giacomo Migone 

ca. È come se il clamore delle rievo-
cazioni e delle testimonianze avesse 
messo in evidenza un vero e proprio 
silenzio storiografico, tanto più gra-
ve se si riflette sulla natura dramma-
tica degli ultimi vent'anni di storia 
del nostro paese. 

Questo silenzio non può essere 
spiegato con la consapevole pruden-

sabilità originarie di fronte a cui de-
vono cedere il passo le più recenti e 
raffinate mode metodologiche. Egli 
deve misurarsi con le domande ele-
mentari che potrebbero porre sia i 
giovani di oggi i quali non hanno 
vissuto ma sentito parlare di quegli 
anni, sia quegli uditori stranieri che 
si sforzano di capire le vicende del 

La storia, una vita 
di Maria Teresa Maiullari 

Tre momenti importanti nella vita di Franco 
Venturi hanno inciso su alcune scelte tematiche 
della sua produzione. Il primo è legato al trasferi-
mento in Francia della sua famiglia, in seguito al 
rifiuto paterno di adesione al regime fascista. Gli 
studi condotti alla Sorbonne, dietro la guida di 
Glotz, Renouvin e Momet, hanno stimolato in 
lui la riflessione su quel settecento dei Lumi che 
rimarrà una costante della sua ricca ed accurata 
analisi ed una tematica delle sue opere. Franco 
Venturi ha indirizzato la sua ricerca verso il 
pensiero dei philosophes e di questo approfondi-
mento sono frutto ì suoi primi lavori a stampa, 
tra gli anni trenta e quaranta. Ricordiamo, qui, 
solo qualche titolo della sua vasta produzione: 
Diderot Denis, Pages inédites contre un ty-
ran, introduzione, Parigi 1937; Dom Descham-
ps, Le vrai système ou le mot de l'énigme 
métaphysique et morale, Parigi 1939. A questi 
argomenti si ricollegano altri due volumi dedica-
ti, rispettivamente, a Francesco Dalmazzo Va-
sco, riformatore piemontese (Dalmazzo France-
sco Vasco 1732-1794, Parigi 1940) e Benjamin 
Constant (Constant Benjamin, Conquista e 
usurpazione, Torino 1944). Lo scoppio della 
seconda guerra mondiale, l'occupazione della 
Francia, la prigionia e, successivamente, la lotta 
tra le fila partigiane, dal 1943 alla liberazione 
costituiscono il secondo momento significativo. 
Il contatto diretto con i problemi della realtà pre 
e post bellica, vissuti anche attraverso l'esperien-
za giornalistica come direttore di "G.L. ", hanno 
indirizzato la sua ricerca verso uno dei maggiori 
teorici del socialismo francese, Jean Jaurès, al 
quale ha dedicato un volume (Jean Jaurès e gli 
altri storici della Rivoluzione francese, Torino 
1948). Nei medesimi anni si maturava l'amicizia 
con Manlio Brosio, uomo politico e ambasciato-
re a Mosca, da cui trarrà origine e corpo l'idea di 

una permanenza di Franco Venturi in territorio 
sovietico, con l'incarico di addetto culturale. 
Una volta a Mosca egli non ha potuto resìstere al 

fascino di quel popolo e della sua storia. Gli 
anni cinquanta sono da lui dedicati all'analisi 
del movimento rivoluzionario russo. Nel 1952 
ha consacrato un'opera, in due volumi, al popu-
lismo (Il populismo russo, Torino 1952) e, 
contemporaneamente, una serie di saggi ai prin-
cipali personaggi del pensiero riformatore russo 
(Il populismo di Cernysevskij, in "Ricerche 
slavistiche", I, 1952; Anna Kuliscioff e la sua 
attività rivoluzionaria in Russia, in "Movi-
mento operaio", n. s., IV, n. 2, 1952). Uno dei 
maggiori pregi dello storico italiano è, certamen-
te, quella sua capacità di rendere l'analisi sinteti-
ca, non trascurando mai "il particolare", ma 
assegnandovi sempre la giusta importanza nel-
l'ambito dì una ricerca di più vasto respiro. 
Esempi splendidi di questa abilità sono i lavori 
sulla circolazione delle idee e del pensiero illu-
minista (Saggi sull'Europa illuminista. I. Al-
berto Radicati di Passerano, Torino 1954; 
Utopia e riforma nell'Illuminismo, Torino 
1970; Europe des Lumières. Recherches sur le 
18e siècle, Parigi 1971) e le relazioni presentate 
a numerosi convegni intemazionali, dedicate al-
l'analisi del fenomeno nelle differenti parti del 
vecchio e nuovo continente (Enlightenment-
century Italy, in Wealth and Virtue. The 
Shaping of Politicai Economy in the Scottish 
Enlightenment, Cambridge 1983). Nelle sue 
lezioni universitarie, raccolte in dispense, Franco 
Venturi ha sempre sollecitato i suoi studenti ad 
una curiosità intellettuale che, magistralmente 
calibrata, pervade le pagine di quel Settecento 
Riformatore (Einaudi 1969- 1986) testimo-
nianza di una storia vissuta, trasmessa ed inter-
pretata. 

tura ad uno scherzo malizioso. 
A me pare, invece, che proprio la 

sua Jeunesse de Diderot, ma anche II 
populismo russo, scritto in un'epoca 
di diffuso conformismo stalinista, 
possano servire da richiamo tempe-
stivo al dovere degli storici di non 
eludere interrogativi scomodi quan-
to illuminanti che riguardano il pas-
sato, nel momento in cui nuovi con-
formismi metodologici e politici in-
ducono a ignorarli. 

Infatti, la lettura dei numerosi li-
bri, opuscoli, articoli pubblicati in 
occasione del ventennale del 1968 
non può che indurre a una riflessione 
sui compiti della ricostruzione stori-

za di chi sente di mancare della ne-
cessaria prospettiva per affrontare 
argomenti così recenti e, quindi, 
teme di essere prigioniero di passioni 
che inquinerebbero un vero e pro-
prio sforzo interpretativo. Ci si deve 
chiedere, piuttosto, perché le emo-
zioni — molla ineliminabile di ogni 
impegno storiografico — abbiano 
prodotto soprattutto riflessioni indi-
viduali che testimoniano come il di-
sorientamento di una generazione 
dell'oggi abbia preso il posto delle 
fragili certezze di ieri. 

Di fronte ad un caso così vistoso 
di rimozione collettiva lo storico vie-
ne ricondotto ad alcune sue respon-
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arte architettura restauro design 
giardini moda cinema teatro fotografia 
cataloghi di mostre da tutto il mondo 

nostro paese. Quando Federico Cha-
bod tenne le sue lezioni di storia 
dell'Italia contemporanea alla Sor-
bona non poteva dare nulla per scon-
tato: dovette assumersi la responsa-
bilità di ricostruire una sequenza di 
dati e di avvenimenti, connettendoli 
in maniera tale da rispondere a do-
mande come: che cosa era accadu-
to e perché? che errori furono com-
messi e quali insegnamenti ne avete 
tratto? in che misura si poteva fare 
diversamente? 

Luisella Pesante ha osservato che 
il conflitto di classe è stato rappre-
sentato in quegli anni in maniera così 
rozza e omnicomprensiva da provo-
care oggi, non raramente proprio nel-
le stesse persone, un conformismo 
altrettanto assoluto di segno contra-
rio. Pochi osano anche solo alludere 
a conflitti d'interesse e impegnarsi in 
una urgente ridefinizione di soggetti 
sociali, trasformati, ma non elimina-
ti, da mutamenti recenti. In questo 
senso la storiografia che tace e di cui 
qui si auspica la ripresa è doppiamen-
te politica: perché dovrebbe affron-

tare l'interpretazione di un conflitto 
di potere nel passato e perché si pre-
dispone a sostenerlo nel presente, nel 
momento in cui rompe un silenzio 
anch'esso politico. 

Infatti, quello che comunemente 
viene chiamato il Sessantotto non 
segna che l'inizio di una fase storica, 
che si protrae fino alle elezioni politi-
che del 1976, in cui, per la prima 
volta dopo il 18 aprile 1948, viene 
messo radicalmente in discussione 
un assetto di potere che ha dominato 
l'Italia per un ventennio. Quella sfi-
da fu raccolta da una classe dirigente 
incapace di esprimere una politica 
riformatrice, fortemente condizio-
nata dal principio della continuità 
con lo stato anche fascista, ma assai 
accorta nell'individuare, anche al-
l'interno dello schieramento di oppo-
sizione, elementi di stabilizzazione 
del proprio potere: così lo sviluppo 
del terrorismo, prima nero e poi ros-
so, ha determinato una domanda di 
ordine che non si è spinta fino a 
mettere in discussione le istituzioni 
democratiche, ma che ha contribuito 
potentemente a distruggere i movi-
menti rivendicativi di massa; l'infla-
zione ha aperto la strada alla defla-
zione e alla ristrutturazione dei pro-
cessi produttivi in una fase in cui, 
non a caso, il partito comunista è 
stato chiamato a partecipare alla 
maggioranza governativa, ma non al 
governo. Insomma, si è svolta una 
gigantesca partita di potere di cui 
abbiamo sotto gli occhi i risultati, ma 
che non trova ancora posto nel dibat-
tito storiografico e politico odierno. 
Di fronte a tutto ciò gli ipotetici 
storici del consenso preferiscono la-
sciare il campo ad una sbrigativa 
pubblicistica che equipara la conte-
stazione di un tempo al caos che 
prelude al terrorismo: una sorta di 
implosione del movimento protago-
nista assoluto e isolato in un panora-
ma senza stato e senza mercato, da 
cui scompaiono gli altri attori. Le 
inchieste giudiziarie, da quella del 7 
aprile al caso Ramelli e, ancor più, 
quella in atto riguardante l'assassinio 
del commissario Calabresi, indipen-
dentemente dall'esito giudiziario, 
nella loro specificità producono una 
memoria collettiva in cui non solo 
non vi è soluzione di continuità fra 
movimento e terrorismo — e l'atten-
zione rivolta al caso Negri e alle im-
prese degli autonomi ha rafforzato 
un necessario anello di congiunzione 
— ma che finisce per individuare nel 
terrorismo l'unico e inevitabile sboc-
co di ogni forma di dissenso e di 
critica manifestato negli anni prece-
denti. L'insegnamento che ne deri-
verebbe è una sorta di incompatibili-
tà dell'opposizione e della lotta col-
lettiva che, anche se inizialmente 
condotta con mezzi pacifici e demo-
cratici, condurrebbe di per sé ad esiti 
peggiori dei mali che l'hanno stimo-
lata. 

Carichi di impliciti significati di 
ordine generale sono i molti scritti 
biografici ed autobiografici dedicati 
ai protagonisti del terrorismo. Alcu-
ne opere costituiscono montaggi di 
comodo di interviste condotte senza 
rigore metodologico, dove i testimo-
ni sono oltre tutto condizionati dalle 
loro posizioni di prigionieri e dalla 
fragilità che essa comporta. Alcuni 
scritti di Giorgio Bocca (ora acqui-
stabili in forma di dispense) sono dei 
buoni esempi in questo senso. Altre 
opere, come quella recente di Diego 
Novelli e Nicola Tranfaglia recensita 
per "L'Indice" da Corrado Stajano, 
hanno, invece, l'indubbio pregio di 
presentare scritti autobiografici ela-
borati attraverso un seminario con-
dotto insieme ad un gruppo significa-
tivo di ex-terroristi. L'introduzione 
di Tranfaglia è giustamente animata 
dalla preoccupazione di inserire il 
materiale autobiografico in un conte-
sto storico: sia pure sommariamente 
vengono delineati gli anni precedenti 
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caratterizzati dalla crisi della formu-
la di governo di centro-sinistra, dalla 
mancanza di un'alternativa politica 
e, soprattutto, da uno sviluppo indu-
striale squilibrato che provoca feno-
meni migratori interni per i quali 
mancano servizi adeguati. Tranfaglia 
affronta anche il ruolo ambiguo gio-
cato da settori deviami degli appara-
ti dello stato, soprattutto in riferi-
mento agli attentati di marca fascista 
ed ai rischi che ne derivano per la 
sopravvivenza della democrazia, con 
conseguenti effetti su coloro che 
pensavano alla lotta armata. Non vi è 
dubbio che all'interno di alcuni set-
tori della nuova sinistra erano pre-
senti analisi ed atteggiamenti che, 
nel clima di emergenza determinato 
dalla strage di Piazza Fontana e da 
altri attentati, consentivano uno 
sbocco terroristico. Per quanto il 
campione dei casi trattati non sia 
sufficiente per stabilire un nesso tra 
movimento nel suo complesso e ter-
rorismo, alcune biografie dimostra-
no che in singoli casi quello sbocco vi 
fu. Tuttavia, una simile analisi lascia 
nell'ombra altri aspetti determinanti 
della questione. In primo luogo, la 
successiva svolta istituzionale della 
stessa Lotta Continua e di altre orga-
nizzazioni della sinistra extraparla-
mentare aveva precisamente lo scopo 
di creare un'opposizione politica al-
ternativa alla militanza terroristica. 
Non vi è dubbio, a questo proposito, 
che un prezzo rilevante della politica 
di unità nazionale fu il venir meno di 
un'opposizione politica capace di 
rappresentare democraticamente le 
tensioni del movimento. In secondo 
luogo, non deve sfuggire il ruolo de-
terminante di quella che fu opportu-
namente chiamata la strategia della 
tensione. La mancanza di una rispo-
sta riformatrice, ma soprattutto la 
tolleranza e, in alcuni casi, il favoreg-
giamento delle stragi, rafforzava le 
componenti meno democratiche del 
movimento che pure furono isolate 
dallo sviluppo del movimento sinda-
cale che prevalse fin dalla primavera 
del 1969. Quando si sviluppò il ter-
rorismo di sinistra, in gran parte gra-
zie ad una carenza di repressione da 
parte dello stato (come ha ampia-
mente dimostrato Giorgio Galli nel-
la sua Storia del partito armato, 1968-
1982 — cfr. "L'Indice", n. 8, a. Ili), 
l'esito non poteva che essere stabiliz-
zatore. Ancora una volta, l'analisi è 
condizionata dall'oggetto specifico 
della ricerca. L'analisi di Tranfaglia, 
per quanto attenta a non isolarli da 
un contesto più ampio, scaturisce 
dalla biografia dei terroristi. Galli, 
invece, formula una cronaca minu-
ziosa del terrorismo, ma lo pone in 
continuo rapporto con gli effetti che 
produce nel sistema politico e negli 
equilibri di potere. Soprattutto, egli 
pone al centro della sua ricostruzione 
il soggetto che ritiene più forte: una 
classe dirigente che, per quanto ber-
sagliata, non perde la capacità di uti-
lizzare per la propria autoconserva-
zione i fenomeni anche più truci, 
riducendo al ruolo di feroci compri-
mari i protagonisti rossi e neri della 
lotta armata. 

Sono esiti storiografici che risulta-
no irraggiungibili se il pur giusto ri-
conoscimento di un diritto ad una 
propria autobiografia, rivendicato 
dai più svariati militanti dell'epoca, 
genera confusione riguardo alla fon-
damentale distinzione tra fonti e in-
terpretazioni e, soprattutto, viene a 
costituire la base palesemente angu-
sta e distorcente di ricostruzioni di 
ordine più generale. 

II problema non si pone soltanto 
nei confronti dei protagonisti della 
lotta armata. Tutt'altro. Con una di-
sponibilità che risulterebbe sospetta, 
se non ne fossero evidenti gli esiti 
politici, la grande stampa e, in parte, 
l'editoria hanno messo a disposizio-
ne le loro pagine per raccogliere le 
testimonianze di militanti del '68. 

Purtroppo questa trappola rievo-
cativa ha imprigionato anche profes-
sionisti che, in anni precedenti, han-
no saputo mettere in evidenza l'at-
tenzione, ma anche le cautele, che la 
storia orale merita. Poiché ci trovia-
mo di fronte ad una linea di tendenza 
e a progetti di dimensioni internazio-
nali, vorrei qui ricordare un volume 
su cui avremo modo di tornare. Ro-
nald Fraser, con l'aiuto di otto stori-
ci orali di altri quattro paesi, ha chia-
mato 1968. A Student Generation in 
Revolt (Chatto & Windus, London 
1988) un libro che avrebbe potuto 
più utilmente chiamarsi "Voci di una 
generazione" o qualche cosa di simi-
le. A parte la difficoltà scontata — 
che pure offre qualche attenuante 

agli autori — di una panoramica che 
abbraccia i movimenti di sei paesi, il 
libro pone un problema immediato 
ed ineludibile. Infatti, anche se cor-
redato da una sommaria bibliografia, 
il libro utilizza come fonti pressoché 
esclusive più di duecento interviste 
non pubblicate (174 stando al List of 
Contributors) di militanti, da cui sca-
turisce una storia generale — inevi-
tabilmente, molto generale — dei 
movimenti nei sei paesi in questione, 
fondata su ciò che quegli ex- militan-
ti oggi selettivamente ricordano o 
scelgono di ricordare. Ciò che esula 
dai destini individuali di questi ex-
militanti e dei movimenti a cui han-
no appartenuto è inserito nella rico-
struzione storica soltanto nella misu-
ra e nella maniera in cui trova spazio 
nelle loro testimonianze odierne. 
Con quali risultati è facilmente im-
maginabile. Ad esempio, nelle poche 
pagine dedicate all'Italia il gigante-
sco movimento operaio, sociale e sin-
dacale, che caratterizzò gli anni im-
mediatamente successivi al '68 (e che 
pure vengono trattati) non viene 

contemplato se non per i problemi 
che suscitarono nel vissuto di alcuni 
leaders studenteschi e dirigenti extra-
parlamentari. Anche i bersagli del 
movimento appaiono soltanto nella 
ricostruzione delle motivazioni dei 
militanti intervistati e non come dei 
protagonisti autonomi, capaci di 
pensare, agire e anche usare i propri 
contestatori. E certamente legitti-
mo, anzi necessario, circoscrivere 
ogni storia al suo oggetto specifico. 
Ma se anche si trattasse di una storia 
del solo movimento studentesco (il 
che non è, né potrebbe essere, nel 
caso italiano) occorrerà pur ricostrui-
re, al di là delle menzionate fonti 
orali, tutte di uno stesso ambito, la 
realtà con cui questo movimento si è 

confrontato. Per quanto l'argomento 
sia circoscritto, la ricostruzione sto-
rica richiede capacità di distinguere 
l'importante dal secondario, rappor-
tare i soggetti privilegiati dalla ricer-
ca ad altri soggetti; stabilire tra essi 
rapporti di forza; se di scontro si 
tratta, interpretarne la natura, la po-
sta in gioco e gli interessi in gioco. 
Sta bene come viene indicato nella 
prefazione che la storia sia anche 
storia del vissuto di alcuni soggetti, 
ma con la consapevolezza che si trat-
ta di un vissuto odierno rispetto ad 
un certo passato, a condizione che — 
soprattutto — non si utilizzi quei 
vissuti come fonte principale per 
l'interpretazione di quel passato, 
ben più complesso. 

Altrimenti, al di là della buona 
fede e anche delle buone intenzioni 
dei singoli, restiamo tutti — lettori, 
storici, giornalisti e tutti coloro che 
insieme costituiscono una memoria 
collettiva — prigionieri di un gioco 
dall'esito scontato. Si rievoca il '68 e 
non ciò che lo precede e lo segue. In 
tal modo si opera una prima, fonda-

mentale censura sulle ragioni di una 
rivolta e sui processi, a mio avviso 
assai più importanti dei suoi primi 
protagonisti, che quella rivolta inne-
sca. Ogni storico sa bene che la pe-
riodizzazione prescelta in parte co-
spicua predetermina gli esiti di una 
ricerca. In secondo luogo, parlano 
soltanto alcuni soggetti: alcuni leader 
studenteschi (peraltro non rappre-
sentativi di un movimento assai più 
ricco e variegato di quanto non si 
affermi) e, nel caso italiano, alcuni 
terroristi. Molti di costoro si sono 
pentiti: alcuni non abbastanza, altri 
troppo, ma tutti sono desiderosi di 
discutere i propri vissuti, anche se 
non sono responsabili del modo in 
cui la loro testimonianza viene utiliz-

zata per costruire una storia. Taccio-
no, invece, i bersagli di quella rivolta 
e coloro che in vario modo ad essa si 
sono opposti e talora l'hanno saputa 
utilizzare per stabilizzare il proprio 
potere. Tacciono perché ci sono altri 
a tirargli fuori le castagne dal fuoco. 

Tacciono anche centinaia di indi-
vidui spesso più influenti di quelli 
citati, migliaia di protagonisti di infi-
niti rivoli di conflitti sociali che in 
diversi modi hanno messo in discus-
sione il precedente assetto di potere: 
operai, impiegati, sindacalisti, magi-
strati, giornalisti, medici e anche in-
tellettuali. Scompaiono dalla consa-
pevolezza collettiva gli effetti dura-
turi di un movimento vasto ed arti-
colato che ha preteso di realizzare un 
disegno costituzionale incompiuto, 
qualche volta consapevolmente, 
qualche volta scambiando una tanto 
attesa rivoluzione democràtica per 
quella bolscevica. Si trascurano le 
trasformazioni nei rapporti interper-
sonali come all'interno delle istitu-
zioni; lo svecchiamento di una cultu-
ra troppo spesso astratta ed incapace 
di analizzare i mutamenti della socie-
tà contemporanea. Il movimento è 
sconfitto, ma la sinistra in particola-
re si è sottratta all'ipoteca della vec-
chia ideologia terzinternazionalista; 
ha imparato a sue spese a ricercare 
valori nuovi, modalità non violente 
nelle forme di mobilitazione. Ha im-
parato questo e altro, purché sappia 
conservarne una memoria storica. 

Per questo è necessario ricostruire 
oggi una storiografia politica capace 
di offrire un quadro di riferimento a 
chi voglia intraprendere ricerche più 
specifiche. A questo fine, più che le 
rievocazioni gioveranno modeste ri-
costruzioni di una cronaca che ri-
schia di andare persa e che, invece, 
consentirà di individuare connessio-
ni e significati, tali da consentire sin-
tesi di più vasto respiro. 

Non si vuole qui propugnare alcun 
dogmatismo metodologico. La ripre-
sa di una storiografia sociale attenta 
ai soggetti silenziosi della storia e 
sensibile alla concretezza di realtà 
circoscritte ha dato frutti indiscuti-
bili. Anche la ricerca di fonti nuove, 
orali e scritte, è certamente servita a 
sviluppare la comprensione delle di-
mensioni interpersonali e quotidiane 
del passato, così illuminanti per rap-
presentare contraddizioni preceden-
temente rimosse. Qui si vuole sem-
plicemente affermare che oggi, per-
ché anche queste acquisizioni non 
risultino effimere, occorre tornare a 
misurarsi con i grandi conflitti della 
storia recente. 

Questo intervento riprende in parte la 
relazione svolta dall'autore in occasio-
ne del convegno dedicato al Sessantot-
to, organizzato dal dipartimento di sto-
ria dell'Università di Torino (3-4-5 no-
vembre 1988). 

Tra cronaca e festa 
I lavori pazienti ed apparentemente modesti di 

documentazione sono rari quanto preziosi nel-
l'ondata di pubblicazioni provocata dal venten-
nale del 1968. A queste caratteristiche corrispon-
de un 'opera in tre volumi a cura della redazione 
di "Materiali per una nuova sinistra": Il sessan-
totto. La stagione dei movimenti (1960-
1979), Edizioni Associate, Roma 1988, pp. 
335, Lit. 20.000. Il volume pubblicato contiene 
un ' 'dizionario dei gruppi polìtici e delle struttu-
re di movimento che scheda ben 767 denomina-
zioni in maniera rapida e sufficientemente preci-
sa per risultare assai utile, a cui si aggiunge un 
' 'glossario delle forme di lotta e di espressio-
ne". Seguiranno un secondo volume di cronolo-
gìa (1960-1979) e un terzo volume, con emerote-
ca, bibliografia, appendici, indici. 

Hanno pure un importante valore documenta-
rio i fascicoli pubblicati, mese per mese, da "Il 
Manifesto", per la dettagliata cronologia, giorno 
per giorno, dei principali avvenimenti, raggrup-
pati sotto una successione di voci: movimento, 
Italia cronaca, cronaca estera, politica italiana, 
nord, sud, musica, cinema e teatro, TV. Ciascun 
fascicolo è corredato da articoli interpretativi dei 
principali problemi ed avvenimenti. C'è solo da 
auspicare che i fascicoli siano raccolti in volume 
e, soprattutto, che continuino la loro vita paral-
lela al giornale nei prossimi anni, evitando l'er-
rore di isolare il '68 da un contesto storico più 
ampio. 

II libro di Romolo Gobbi, Il '68 alla rove-
scia, Longanesi, Milano 1988, pp. 175, Lit. 
18.000, per quanto esplicitamente di taglio sog-
gettivo e parziale, è ricco di informazioni interes-
santi. L'autore, una vecchia conoscenza dei 
"Quaderni Rossi", assume come punto di vista 
quello della festa, a suo tempo avanzato da 
Furio Jesi, e usa 147 interviste a militanti del 
movimento studentesco soprattutto torinese, 

ogni tanto corredate da altri dati. Ancora una 
volta l'ottica è quella studentesca, ma l'argo-
mento è circoscritto, e l'autore evita di cavarne 
conclusioni di ordine più generale. 

La tempestività — è uscito nel gennaio 1987 
— ha nuociuto alla diffusione di Luigi Bobbio, 
Francesco Ciafaloni, Peppino Ortoleva, Rossa-
na Rossanda, Renato Solmi, Cinque lezioni sul 
'68, Rossoscuola, Torino 1987, pp. 94, Lit. 
10.000. Eppure questi saggi dimostrano quanto 
siano utili poche pagine di interpretazione con-
dotte con rigore ed onestà intellettuale. Ad esem-
pio, le lucide quanto sintetiche osservazioni di 
Ciafaloni, sul rapporto del movimento con la 
violenza dicono più dei fiumi di inchiostro fino-
ra pubblicati sull'argomento. A questo proposito 
occorre segnalare il fascicolo monografico, appe-
na uscito, della "Rivista di storia contempora-
nea", n. 2, 1988, con i saggi di Luisa Passerini, 
Ferite della memoria. Immaginario e ideolo-
gia in una storia recente e di Bianca Guidetti 
Serra, Donne, violenza politica, armi: un'espe-
rienza giudiziaria, insieme con altri materiali 
sugli stessi argomenti. Un'altra rivista — "Vo-
lontà — Laboratorio di ricerche anarchiche" 
— ha pure pubblicato un numero unico dedica-
to a La dimensione libertaria del Sessantotto. 

Per concludere, il volume di Nanni Balestrinì 
e Primo Moroni, L'orda d'oro, 1968-1977, La 
grande ondata rivoluzionaria e creativa, poli-
tica ed esistenziale, SugarCo, Milano, pp. 397, 
Lit. 26.000, una successione di interpretazioni e 
stralci di documenti — gli autori la chiamano 
work in progress — scritti in un'ottica schietta-
mente del 1977, su cui forse varrà la pena torna-
re. 
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Non era ancora stato inventato il nome " e s t e t i c a " 
quando nel 1 7 2 5 fu pubblicata 
a Londra l 'opera fondamentale che ora appare 
in prima edizione italiana 

Francis Hutcheson 

L'origine della Bellezza 
a cura di E r m a n n o Migliorini 

sono anche in libreria 
Pizzo Russo, Il disegno infantile 
Schleiermacher, Estetica 
Pseudo Longino, Il Sublime 
Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime 
Laugier, Saggio sull'Architettura 
Graciàn, L'Acutezza e l'Arte dell'Ingegno 
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ALBATROS 

Amasgonia 
MRoe letteratura del mondo perduto 

AMAZZONIA 
Mito e letteratura del 

mondo perduto 
a cura di Silvano Peloso 

Lire 30.000 

Mandarini e cortigiane 

' " " " * 

; ' - •W.'t 

MANDARINI E 
CORTIGIANE 

a cura di Giuliano 
Bertuccioli 

Lire 30.000 

Gliscrittori 
e la jòtqg-afia 

talora* 4 l»nb Soma» 

GLI SCRITTORI E LA 
FOTOGRAFIA 

a cura di Diego Mormorio 
prefazione di 

Leonardo Sciascia 
Lire 30.000 

Gli umoristi della frontiera 
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GLI UMORISTI DELLA 
FRONTIERA 

a cura di Claudio Gorlier 
Lire 30.000 

Editori Riuniti u J 

Ma la strage era vera 
di Franco Ferraresi 

Ti ricordi di Piazza Fontana? Ventan-
ni di storia contemporanea nelle pagine 
di un processo, a cura di Nicola Ma-
grone e Giulia Pavese, edizioni dal-
l'Interno, Bari 1988. Voi. II (1969-
1988, dal fascino delframmento all'or-
rore dell'insieme), pp. XXV-750, Lit. 
60.000; Voi. Il i (La strage, i docu-
menti), pp. XL-857, Lit. 60.000. 

In uno scritto di qualche anno fa, 
Norberto Bobbio attribuiva l'inizio 
della degenerazione del nostro siste-

ma democratico alla strage di Piazza 
Fontana ed alle manovre di forze 
eversive collegate con i servizi segre-
ti che hanno impedito l'accertamen-
to della verità. Ormai, dopo gli anni 
trascorsi ed il cumulo di manovre 
oscuranti che si sono abbattute sulle 
indagini, l'individuazione processua-
le degli autori della strage è forse 
impossibile. Non così la ricerca della 
verità storica, e questi volumi, ingen-
te fatica di due magistrati baresi e di 
un certo numero di collaboratori, co-

stituiscono una scommessa in tale 
senso. (Sul primo volume dell'opera, 
Bari 1986, cfr. M. Revelli, "L'ermel-
lino sulla strage", L'Indice, feb-
braio 1987). Nella letteratura ormai 
vasta su Piazza Fontana, l'opera di 
Magrone e Pavese si caratterizza per 
la ricchezza della documentazione e 
la molteplicità di approfondimenti 
analitici su temi che vanno dal segre-
to di stato alla riforma dei servizi, dal 
ruolo dell'Inquirente all'istituto del-
la rimessione. I volumi forniscono 
anche una preziosa documentazione, 
riportando le ordinanze e motivazio-
ni di sentenze più rilevanti. Si può 
non essere sempre d'accordo con le 
posizioni sostenute dagli autori nei 
singoli excursus ma l'utilità dell'insie-

Riletture 
Un libro di disubbidienza 

di Maurizio De Luca 
La Strage di stato. Contro-inchiesta, La nuova 
sinistra - Samonà e Savelli, Roma 1970, pp. 
160, Lit. 500. 

C'è ben poco di rivoluzionario, risfogliandole 
oggi, nelle pagine di carta povera della prima 
edizione della Strage di Stato. Qualche affer-
mazione (soprattutto nella nota che precede i 
cinque capitoli del testo) appare melodrammati-
camente barricadiera e usurata ormai dalle delu-
sioni e dalle deviazioni di diciotto anni di crona-
che. Brutta è la grafica e a tratti addirittura 
ingenua la perentorietà di varie affermazioni. 
Non mancano, qua e là, le approssimazioni non 
sostenute da sufficiente rigore cronistico. Ci sono 
eccessi di credulità e, in qualche pagina, ìpervalu-
tazioni di testimonianze quanto meno discutibili. 
Ma è e resta un libro assai importante. Forse, per 
capire le trame di quegli anni, decisivo. 

E stato il primo infatti a individuare, con 
sufficiente chiarezza, nell'insanguinata cronaca 
di quegli anni, tattiche e strategie del partito 
"americano" che in Italia era il più pronto e il 
più deciso a gestire occultamente gli effetti politi-
ci dello stragismo all'assalto. E stato il primo 
libro a ricostruire con dovizia di particolari la 
rete dei finanziamenti e delle sotterranee allean-
ze tra brandelli di Stato ed eversione fascista. 
Erano i tempi in cui i mazzieri neri trovavano di 
frequente compiaciuta ospitalità nelle anticame-
re delle questure, coccolati dai servizi di infor-
mazione, legittimati a far politica da un grave 
anticomunismo che era realmente cemento dello 
Stato. 

Più che controinchiesta (come un po ' retorica-
mente si autoìntitolò in copertina La strage di 

Stato), è stato un libro di disubbidienza, di 
ribaltamento delle verità ufficiali, d'indagine 
cronistica, forse anche a tratti dilettantesca, ma 
animata da salutare mancanza di soggezione 
verso i detentori d'un potere che pretendeva 
d'essere, a dispetto dei fatti, sinonimo di sinceri-
tà. 

Può essere fin troppo facile, oggi che la passio-
ne politica un po ' si è spenta, rimproverare a un 
simile libretto le sue colpe più evidenti: il mani-
cheismo esasperato (tutta la ragione e la limpi-
dezza a sinistra, tutti i crimini all'estrema de-
stra), il giustizialismo superficiale, lo scambio, 
sul piano tecnico dell'indagine, degli indizi per 
prove provate. Ma resta, prepotentemente positi-
va, l'appassionata ansia di documentare le radici 
internazionali d'una strategia della tensione che 
intendeva strumentalizzare le bombe, addossan-
done la colpa alla sinistra (ufficiale ed extra 
ufficiale) per una normalizzazione soffocante. 

A vent'anni quasi di distanza, è indubbio che 
su quelle maledette bombe di piazza Fontana 
stava per prendere corpo una squassante mano-
vra, anticipatrice degli occulti disegni cospirativi 
delle tante P2 che in seguito solo l'impegno di 
pochi giudici solitari e galantuomini (sostenuti 
anche da una stampa salutarmente irrispettosa) 
avrebbe portato alla ribalta. 

Certo, molte sono le inesattezze contenute in 
quei cinque capitoli. Ma basterebbe una notizia 
a salvare il libro: è a pagina 115 della prima 
edizione. E l'indicazione dei rapporti sotterranei 
tra Michele Sindona, all'epoca (sino agli inizi del 
1970) banchiere trionfante, e l'estrema destra » 
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ACTA PHILOSOPHICA 
Collana dell'Istituto Italiano per gli Studi Filosofici 

FILOSOFIA E COSCIENZA NAZIONALE 
IN BERTRANDO SPAVENTA 

a cura di G. OLDRINI 

A. Savorelli, Revisioni politiche e riforma dell'hegelismo nel giovane Spa-
venta - F. Ottonello, Un presupposto della teoria della circolazione del 
pensiero italiano. L''infedeltà- dell'interpretazione spaventiana di Galluppi -
L. Malusa, La filosofia italiana nelle pagine della -Civiltà Cattolica». I gesuiti 
a confronto con la visione storica spaventiana - G. Oldrini, L'hegelismo 
«critico- di Bertrando Spaventa - G. Tognon, Bertrando Spaventa e ia -Fi-
losofia del diritto" di Hegel - G. Mastroianni. Esperienza e metafisica da 
Spaventa a Labriola - R. Racinaro, Spaventa: hegelismo, metafisica e Ri-

voluzione francese 

LA PLURALITÀ IRRAPPRESENTABILE. 
IL PENSIERO POLITICO DI HANNAH ARENDT 

a cura di R. ESPOSITO 

me è fuori discussione. Chi si sotto-
pone al compito non lieve della lettu-
ra ne ricava un quadro esauriente e 
drammatico di quella che è forse la 
principale tragedia italiana degli anni 
recenti. I limiti di una recensione 
consentono di ripercorrere solo alcu-
ni episodi salienti. 

La strage avviene il 12 dicembre 
1969, insieme ad altri tre attentati a 
Roma e Milano, che solo casualmen-
te non provocano vittime. La sera 
stessa la questura romana già indaga 
sul gruppo anarchico "22 Marzo" di 
cui un membro, Mario Merlino, ac-
cusa i propri compagni. Pochi giorni 
dopo, un tassista milanese, Cornelio 
Rolandi, riconosce in Pietro Valpre-
da, pure membro del "22 Marzo", il 
passeggero portato a Piazza Fontana. 
Parte così una colossale campagna 
contro la "sovversione": gli anarchi-
ci ed in generale i rossi sono mostri 
assetati di sangue, belve immonde 
indegne della convivenza civile. Alte 
cariche dello stato, classe politica, 
polizia, magistratura sostengono 
cóncordi questa immagine. I fonda-

menti sono, a dir poco, fragili. Il "22 
Marzo" era composto di nove mem-
bri. Uno di essi, Merlino appunto, 
fascista di Avanguardia Nazionale, 
intimo di Stefano Delle Chiaie, si era 
infiltrato fra questi sprovveduti 
dopo che altri gruppi della sinistra lo 
avevano cacciato. Un altro membro 
era "Andrea", alias Salvatore Ippoli-
to, agente di polizia. Le precedenti 
azioni del "22 Marzo" erano misera-
mente fallite, come dicono soave-
mente i giudici, per le "scarse attitu-
dini di quei giovani esaltati al compi-
mento di azioni di un certo rilievo" 
[III, p. 295]. Improvvisamente, que-
sta banda sgangherata e pluri-infil-
trata avrebbe acquisito la capacità di 
montare un'operazione altamente 
professionale come la collocazione si-
multanea di quattro ordigni ad alto 
potenziale in due città distanti centi-
naia di chilometri. Si aggiungano le 
incertezze e irregolarità del ricono-
scimento di Rolandi e l'alibi di Val-
preda. 

Nonostante questo, la prima 
istruttoria (Roma), imbocca decisa-
mente la" pista anarchica. Ai magi-
strati non viene detto: a) che "An-
drea" è un poliziotto (la Questura lo 
rivelerà solo alcuni mesi dopo); b) 
che un appunto SID del 17 dicembre 
attribuiva l'esecuzione materiale de-
gli attentati romani ali"'anarchico 
Merlino Pietro, per ordine del noto 
Stefano delle Chiaie... la mente orga-
nizzatrice... sarebbe tale Y. Guerin-
Serac, cittadino tedesco, residente a 
Lisbona... anarchico, ma a Lisbona 
non è nota la sua ideologia [II, 154]. 
Si noti la caratterizzazione di Merli-
no (Pietro!) e di Guerin-Serac come 
anarchici: del primo si è detto; l'al-
tro, ufficiale francese, combattente 
dell'OAS, era il capo delI'Aginter-
Press, una nota centrale di spionag-
gio, provocazione, e reclutamento di 
mercenari, con base a Lisbona (dove, 
all'epoca, non si era molto teneri con 
gli anarchici). Comunque, il SID non 
collabora: al magistrato che nel luglio 
1970 chiede notizie, il suo capo, am-
miraglio Henke, risponde che il "ser-
vizio non ha compiuto indagini in 
ordine ai fatti indicati in oggetto". 
L'appunto citato perverrà alla magi-
stratura milanese solo nel novembre 
1973. 

Il dibattimento contro Valpreda e 
gli anarchici inizia nel febbraio 1972 
a Roma e subito la Corte dichiara la 
propria incompetenza per territorio, 
trasmettendo gli atti a Milano, dove 
era stato consumato il reato più gra-
ve (la strage). Ma qui il procuratore 
della Repubblica, dipingendo una 
città sull'orlo della guerra civile, 
chiede alla Cassazione la rimessione 
ad altra sede. L'istituto ha dei prece-
denti, a dir poco, inquietanti: fu usa-
to, ad esempio, per allontanare dai 
giudici naturali processi come quello 
per l'assassinio di Matteotti o per i 
crimini della X Mas. La Cassazione 
non si smentisce: fa propria la richie-
sta del Procuratore di Milano, e spe-
disce il processo a Catanzaro: siamo 
alla fine del 1972, a tre anni dalla 
strage. 

Nel frattempo, emerge la pista 
nera, aperta a Treviso nel dicembre 
1969 dalle dichiarazioni di Guido 
Lorenzon, cui Giovanni Ventura ha 
fatto confidenze che fanno pensare 
ad una sua partecipazione agli atten-
tati. Anche questo procedimento ha 
un iter accidentato, fra Treviso, Ve-
nezia, Roma, Padova, Milano, dove 
finalmente gli atti giungono nel mar-
zo 1972 (istruttoria Alessandrini/ 
D'Ambrosio). Le indagini mettono 
in luce la cellula veneta, responsabile 
dei numerosi attentati dell'aprile-
agosto 1969, che, guarda caso, erano 
stati attribuiti agli anarchici. Secon-
do le dichiarazioni di Ventura, la 
cellula era parte di un progetto sov-
versivo nazi-fascista, con una com-
ponente romana guidata da Stefano 
delle Chiaie. In particolare, "si era 
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concepito il programma della c.d. 
'seconda linea' o 'seconda organizza-
zione', secondo cui occorreva stru-
mentalizzare, con ... infiltrazione e 
provocazione, i gruppi estremisti di 
sinistra, in modo da compromettere 
questi ultimi negli attentati e farli 
apparire come responsabili di una 
attività eversiva la cui reale matrice 
invece era di destra" [II, 261], Capo 
della cellula è Franco Giorgio Freda, 
con un passato nell'MSI e in "Ordi-
ne Nuovo", seguace di Julius Evola. 
Estremista freddo e fanatico, coltiva 
una sprezzante ideologia elitaria che 
vuole abbattere l'esecrata democra-
zia rappresentativa, strumentaliz-
zando gli estremisti di destra e di 
sinistra. Quanto ad eventuali costi 
umani, non è il caso di preoccuparsi 
"di una massa capace solo di mercan-
teggiare, mangiare, defecare e ripro-
dursi" [II, 264], Freda non si limita 
ad elaborare ideologia: ha acquistato 
cinquanta timers del tipo usato per la 
strage, e potrebbe essere l'acquirente 
di quattro borse come quelle che 
hanno contenuto l'esplosivo. 

Le indagini incontrano ogni tipo 
di ostacoli, caratterizzati, secondo il 
procuratore di Bari, "da un segno 
comune: quello di occultare o disper-
dere gli elementi di prova che avreb-
bero potuto essere utilizzati a carico 
dei componenti della cellula eversiva 
veneta" [II, 489]. Il primo investiga-
tore ad occuparsene, il commissario 
Pasquale Iuliano, di Padova, era sta-
to sospeso dal grado e dallo stipendio 
"per reati calunniosamente ascritti-
gli in connessione alle indagini espe-
rite [sugli attentati del 1969]... cioè a 
quei fatti criminosi per i quali è stata 
poi accertata e dichiarata la respon-
sabilità del Freda e del Ventura" [II, 
491]. Subito dopo la strage, la que-
stura di Padova fu informata che 
quattro borse del tipo usato per gli 
esplosivi erano state vendute in una 
valigeria di Padova; lo riferì alla que-
stura di Milano e al Ministero del-
l'interno, ma nessuno informò la ma-
gistratura che lo seppe solo nel 1972, 
a seguito di un articolo de "L 'E-
spresso" [II, 489]. Inoltre due fram-
menti delle borse esplose a Milano, 
prelevati all'insaputa dei giudici da 
un funzionario degli Interni, furono 
trasmessi al parallelo servizio tede-
sco, che identificò la ditta di prove-
nienza. Tali risultanze non furono 
comunicate ai magistrati, che ne ven-
nero a conoscenza solo nel 1972. 
Scomparve poi il cordino del prezzo 
di una delle borse sequestrate. "Quel 
reperto avrebbe potuto imprimere 
un corso determinante alle indagini, 
consentendo di risalire al negozio 
che aveva venduto la borsa. ... Non 
fu mai trasmesso all'Autorità Giudi-
ziaria, nè si è mai più ritrovato". 
Ancora: certo esplosivo proveniente 
da Ventura "costituiva corpo di rea-
to di valore rilevantissimo, perché 
aveva idoneità a dimostrare l'identi-
tà [con quello degli attentati] e, con-
seguentemente, la responsabilità del-
la cellula veneta e dei suoi compo-
nenti. Ma esso fu distrutto alla pre-
senza di Franco Freda senza che ne 
fosse preavvertito il magistrato che 
aveva già disposto perizia, e senza 
che ne fosse prelevato neppure un 
campione" [II, 490; corsivo origina-
le]. ^ 

Ciò per non dire dei più clamorosi 
interventi del SID: quando Marco 
Pozzan, bidello di Padova, comincia 
a fare pericolose ammissioni su Fre-
da, i servizi (generale Maletti, capi-
tano Labruna) lo fanno fuggire in 
Spagna con documenti falsi; il mede-
simo trattamento è riservato a Guido 
Giannettini, con l'aggiunta di un re-
golare assegno durante l'esilio. Gian-
nettini è personaggio di ben altra 
levatura del fragile bidello veneto: 
notoriamente uomo di estrema de-
stra, esperto di cose militari, collabo-
ra col SID della metà degli anni '60, 
rimanendo però a lungo ad esclusiva 

disposizione dello stato maggiore 
della Difesa. Il caso Giannettini è 
gravissimo: le indagini mettono in 
luce il suo stretto collegamento con 
la cellula veneta, così che quando il 
SID lo fa espatriare non è un sempli-
ce informatore ma un imputato di 
strage. Soltanto nel 1974 una clamo-
rosa intervista giornalistica di Giulio 
Andreotti rivelerà l'appartenenza di 
Giannettini al servizio, mettendo in 
crisi i vertici di questo e creando 
pesante imbarazzo fra i politici che 
avevano avallato l'operazione con-
sentendo il ricorso al segreto di stato. 

L'istruttoria contro la cellula ve-
neta, da cui il giudice aveva prece-
dentemente stralciato la posizione di 
Giannettini, Pino Rauti e Pietro Lo-

camuffati, di anarchici veri e falsi, di 
spie del SID, crea grande incertezza 
e confusione: eppure lo spettacolo di 
Catanzaro riesce a sconvolgere. Sfi-
lano davanti alla Corte militari fello-
ni, politici inetti, servitori infedeli 
dello stato, doppiogiochisti scaltri, 
alternando melmosi scarica-barile al-
l'arrogante impudenza di chi sa di 
essere intoccabile. A sorpresa, con-
tro i disegni di quanti contavano che 
i giudici di una remota assise di pro-
vincia non avrebbero osato affonda-
re il bisturi nel marcio del potere, la 
Corte di Catanzaro pronuncia una 
dura sentenza: ergastolo a Freda, 
Ventura e Giannettini, condanne 
per favoreggiamento a Maletti e La-
bruna, assoluzione per insufficienza 

dall'Inquirente (poteva mancare?), e 
i giochi sono fatti: "la cellula veneta 
senza Giannettini non significa nul-
la,... Giannettini senza il SID non 
significa nulla,... il SID senza le pro-
tezioni politiche non significa nulla" 
[II, 372]. All'appello di Bari giunge 
un processo ormai amputato delle 
componenti più significative, e mal-
grado la stringente requisitoria del 
procuratore della repubblica, i giudi-
ci confermano la seconda sentenza di 
Catanzaro: insufficienza di prove 
per tutti (1986!). 

Ma non è finita: dopo una quarta 
istruttoria, è ora in corso a Catanza-
ro un nuovo dibattimento a carico di 
Massimiliano Fachini e Stefano delle 
Chiaie. Di costui dice la seconda sen-

militante. Sei anni dopo, per difendere un Sindo-
na ormai latitante sarebbero scesi in campo, uno 
alla destra dell'altro, massoni e magistrati de-

viami, spie, esponenti dell'oltranzismo italo-
americano. Personaggi di cui nessun cronista 
fino a quel momento, a parte gli anonimi compi-
latori della Strage di Stato, aveva immaginato 
gli insidiosi disegni politici occulti. 

redan, si conclude nel marzo del 
1974 con rinvio a giudizio davanti 
alla Corte d'Assise di Milano. Non 
andrà oltre: nell'aprile 1974, dopo 
un acceso contrasto, la Cassazione 
assegna a Catanzaro anche il proces-
so contro Freda, ordinandone la trat-
tazione unitaria insieme a quello 
contro gli anarchici, previo rinvio a 
nuovo ruolo ( = tutto daccapo). Per 
la seconda volta dunque, la magistra-
tura milanese viene espropriata del 
processo, e non basta: nell'aprile del 
1975, dopo che il dibattimento ave-
va avuto finalmente inizio, la Cassa-
zione assegna a Catanzaro anche l'ul-
timo brandello milanese dell'indagi-
ne, lo stralcio contro Giannettini, 
con ulteriore rinvio a ruolo. Il dibat-
timento unificato inizierà solo nel 
1977, protraendosi fino al febbraio 
1979. 

A questo punto sono passati dieci 
anni dalla strage, i fatti sono remoti, 
l'Italia sta vivendo una nuova, dram-
matica stagione di terrorismo (assas-
sinio Moro), la presenza su un unico 
banco d'accusa di fascisti dichiarati e 

di prove a Valpreda, quest'ultima ba-
sata su un fragile castello di ipotesi 
[III, 315], 

Ma lo scagionamento, seppure du-
bitativo, degli anarchici e la condan-
na dei fascisti insieme agli apparati 
dello Stato sono esattamente il con-
trario di ciò che tutte le manovre di 
depistaggio, inquinamento e dilazio-
ne avevano voluto: non possono 
quindi restare in piedi. La sentenza 
d'appello di Catanzaro (1981) rico-
pre la vicenda con una palata di tran-
quillizzante opacità: assoluzione ge-
nerale per insufficienza di prove ai 
maggiori imputati, anarchici, fascisti 
(ci sono per nulla gli opposti estremi-
smi?) e Giannettini, riduzione di 
pena per Maletti e Labruna, che agi-
rono per motivi personali e non per 
conto del SID (gli apparati sono 
sani). Dopo di che (giugno 1982) la 
Cassazione rinvia alla Corte d'appel-
lo di Bari tutti gli imputati tranne 
Giannettini, la cui assoluzione passa 
in giudicato. Il SID esce così dal 
processo; frattanto i politici che lo 
avevano coperto sono stati assolti 

tenza di Catanzaro: "sarebbe stato 
opportuno, a suo tempo, fare piena 
luce sulla posizione nella vicenda di 
Stefano .Delle Chiaie, il cui ruolo, 
invece, non è stato mai chiarito nel 
corso del processo, malgrado gli 
aspetti inquietanti che la sua figura 
presentava" [III, 479]. A suo tempo, 
appunto: ma oggi quanta luce si po-
trà fare? 

Proprio perché le speranze di lumi 
processuali sono scarse, è importante 
salvaguardare la memoria storica. 
Nel saggio citato, Bobbio affermava: 
"La maggior parte degli uomini ha la 
memoria debole, quando non si tratti 
delle proprie ferite. Ci deve pur esse-
re qualcuno che si assuma il compito 
di rappresentare la memoria colletti-
va e quindi di non tralasciare nulla 
che ci aiuti a capire". (N. Bobbio, La 
democrazia ed il potere invisibile, Ri-
vista Italiana di Scienza Politica, X, 
2 [Agosto 1980], p. 202). 

A chi vuole capire, questi volumi 
offrono un importante contributo. 
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Forum 
La strage di stato 

a cura di Marco Revelli e Sonia Vittozzi 

GIAN GIACOMO MIGONE: Vi ringrazio per la vostra 
presenza qui, nella redazione de "L'Indice", a Torino. Per 
quanto riguarda gli autori de La strage di stato si tratta di una 
sorta di prolungamento della militanza nel tempo e nello 
spazio che molto apprezzo. Rispetteremo anche il vostro 
anonimato, motivato dal desiderio di mantenere, ancora 
oggi, il carattere collettivo e militante del vostro ruolo di 
autori. Perciò d'ora innanzi chiameremo i due autori pre-
senti, rispettivamente, il Giornalista e il Professore, mentre 
l'autore assente (a causa di una malattia tutt'altro che 
diplomatica) sarà denominato il Militante. 

Ringrazio pure Ibio Paolucci, giornalista de "L'Unità", 
che abbiamo invitato per la sua competenza e la sua cono-
scenza diretta degli avvenimenti che discuteremo (se non 
sbaglio, era presente a Milano in quegli anni). Sono pure 
presenti Franco Ferraresi e Marco Revelli, nella loro doppia 
veste di redattori de "L'Indice" e di studiosi della destra. 
La partecipazione mia sarà, presumibilmente, più silenziosa 
anche se vorrei spiegare brevemente le ragioni che ci hanno 
spinto a ridiscutere un libro a vent'anni dalla sua pubblica-
zione. 

La grande quantità di libri, interviste, articoli di giornali 
— pubblicati, secondo una logica un poco demenziale, 
nell'anniversario del Sessantotto — parlano quasi esclusiva-
mente di studenti, di gruppi politici di origine studentesca e 
di terrorismo, con un accostamento non privo di significato 
politico. Credo che, da questo punto di vista, sia importante 
passare dalla memorialistica a un tentativo di storia politica. 
Non dobbiamo cioè dimenticare che gli anni che vanno 
grosso modo dal '68 al '76 costituiscono la fase acuta di un 
conflitto di potere nel nostro paese. Abbiamo avuto una 
situazione di stabilità che è durata grosso modo dal '47 al 
'68 — anche se naturalmente vi si possono rintracciare i 
prodromi di quello che è successo dopo —, la quale poi si è 
rotta. È stato detto pochissimo sulle ragioni della successiva 
contestazione che riguarda questi anni, attraverso un movi-
mento solo inizialmente studentesco (mi riferisco a fatti 
operai e sindacali, ma non solo a quelli) che ha messo in 
discussione in maniera radicale l'assetto di potere preceden-
te. E che ha provocato poi delle risposte in parte di tipo 
repressivo, in parte di manipolazione di realtà sociali esi-
stenti. Richiamarsi a questo tipo di contesto storico è 
secondo me fondamentale. E credo che sia anche fondamen-
tale raccogliere delle testimonianze, non solo riferite appun-
to al '68 studentesco, ma a fatti che consentono di ricostrui-
re il rapporto dialettico movimento-repressione, con la con-
sapevolezza dei limiti di fonti di questo tipo. 

È per questo che noi proponiamo una rilettura di questo 
libro, sul cui merito si possono avere varie opinioni che io 
spero verranno fuori nel corso di questo dibattito, ma che 
certamente in quegli anni ha posto questo problema. Vi è un 
rapporto movimento del '68 - terrorismo che non può essere 
eluso, ma vi è anche un rapporto poteri occulti - manipola-
zione del movimento-terrorismo — trattato da un recente 
libro di Giorgio Galli — che è rimasto nell'ombra. A me 
sembrerebbe un modo ovvio per cominciare, che gli autori 
facessero un po' di autobiografia e collocassero all'interno 
di questa autobiografia il modo in cui è nata la decisione di 
scrivere il libro, e il modo poi in cui è stato scritto. 

IL GIORNALISTA: La prima cosa che mi viene in 
mente: la notte del 12 dicembre (io lavoravo allora a "Vie 
nuove") dopo che decine di persone avevano perso la vita, a 
causa della bomba collocata nella sede centrale della Banca 
Nazionale dell'Agricoltura di Milano. Riunione per cercare 
di capire cosa era successo. C'erano giornalisti di altri 
giornali, avvocati, intellettuali in genere, perché già si pen-
sava che si trattasse di incominciare a lavorare con uno stile 
diverso da quello che ognuno di noi praticava nel suo lavoro 
tradizionale. Mi pare che già da qualche settimana, se non 
da qualche mese, era sorto, con sede presso il circolo Turati 
di Milano, il cosiddetto "movimento dei giornalisti demo-
cratici per la libertà di stampa e la lotta contro la repressio-
ne" (questa era la sua dizione esatta). Perché, appunto, le 
bombe di piazza Fontana, come voi ricorderete, erano state 
precedute sia da altre bombe, sia da un clima generale in cui 
il termine "vigilanza" quantomeno era abbastanza ricorren-
te. Proprio riprendendo in mano questa prima edizione de 
La strage di stato leggevo: "1969, un attentato ogni tre 
giorni". Dico! Le abbiamo dimenticate queste cose, ma 
doveva essere un po' pesante la situazione. E da lì siamo 
passati a formare questo gruppo un po' curioso, che è nato... 
come? Dillo tu. 

IL PROFESSORE: Per me il fatto fondamentale fu la 
vicenda Pinelli. Per me e per molti altri. Noi avevamo 
seguito la contestazione, vi avevamo partecipato anche 
attivamente, in ruoli non studenteschi. Facevamo attività 
legata al sindacato. Fondamentalmente tutto incominciò 
con il 12 dicembre, e con la morte di Pinelli. Pinelli era 
precipitato da una finestra della questura di Milano, nel 

corso di un interrogatorio; e la spiegazione ufficiale della 
sua morte era stata quella di un suicidio dettato dal rimorso 
per aver preso parte alla strage. Noi conoscevamo Pinelli, 
perché alla moglie affidavamo i nostri lavori da battere a 
macchina; vi fu perciò il bisogno di cercare di stabilire la 
verità. Anche perché, oltre al fatto della morte di Pinelli, 
c'era il tentativo di infangarne la memoria. E, oltre al fatto 
personale, c'era la utilizzazione strumentale, come copertu-
ra ad una strategia precisa, che noi percepimmo subito, di 
svolta a destra o di tentativo di colpo di stato. 

G.G.M.: Scusa, P., una piccola precisazione. E un errore 
della mia memoria che Pinelli fosse abbastanza vicino a certi 
ambienti Cisl milanesi? 

P.: No, Pinelli era vicino dal punto di vista della cono-
scenza personale. Questo senz'altro. 

FRANCO FERRARESI: E tutta la sociologia del lavoro 
di Milano, dell'università Cattolica, quella che è diventata il 
brain trust di Camiti, dava i suoi lavori a battere a macchina 
alla Licia Pinelli. 

P. : E il Pinelli partecipava attivamente, dopo la fine del 
'68, quando ci furono le cariche della polizia e la dispersione 
del movimento, a quel tentativo di aggregazione che aveva-
mo fatto noi (fra l'altro avevamo messo le tende davanti alla 
Cattolica). Pinelli era uno degli interlocutori che arrivava 
quotidianamente per discutere. C'era con lui, quindi, un 
rapporto diretto e personale: questo era l'elemento fonda-
mentale. Il quale portò un gruppo di amici a cambiare quasi 
mestiere, in quegli anni: cioè ad accompagnare, diciamo 
meglio, la ricerca scientifica con il tentativo di fare indagini, 
e analisi dei dati che a mano a mano emergevano, utilizzan-
do gli strumenti scientifici di cui si disponeva. Ma soprat-
tutto a cercare di capovolgere l'immagine ufficiale che stava 
emergendo, attraverso un rapporto costante e frequente con 
i giornalisti. Ritenevamo che l'intervento per mantenere 
pulita la memoria di quest'uomo — c'era la famiglia, non lo 
dimentichiamo, c'erano la moglie e le due figlie molto 
piccole che noi conoscevamo — facesse tutt'uno con il 
tentativo di dare un contributo di mobilitazione. 

MARCO REVELLI: Quindi si può dire che l'impegno 
politico e l'impegno etico si coniugavano molto strettamen-
te? Non c'era solo la politica, c'era anche altro, no? 

P.: Noi eravamo impegnati politicamente, ma sul terreno 
sindacale essenzialmente, non sul terreno partitico. Certo 
inizialmente la spinta fu etica. Questo penso che è indubita-
bile. E a mano a mano acquistava una dimensione politica 
più netta; a mano a mano che i dati, o le interpretazioni che 
ne emergevano, sembravano configurare un momento di 
svolta, nel quale occorreva mobilitarsi tutti. 

G.: Un momento; vorrei precisare che se il loro impegno 
si può definire etico-politico, nel caso mio, o anche del 
Militante, se posso parlare per bocca sua, lo definirei piutto-
sto politico-professionale. Perché poi il mio mestiere era 
quello di fare il giornalista; M. era già impegnato nella 
controinformazione — non dimentichiamo questo concetto 
che allora era fondamentale. Forse anche per ragioni di 
diversa matrice politico-culturale, io non mi ponevo tanto 
problemi di tipo etico quanto invece di intervento politico 
attraverso il mio mestiere. 

G.G.M.: Semmai di etica professionale... 
G.: Sì, se vuoi. Comunque non è con questo che io voglia 

respingere l'aggettivo "etico", perché se c'è un aggettivo 
unificante in quel momento, è sicuramente questo. 

P.: Veniva utilizzata la competenza professionale, con i 
particolari contributi che essa era in grado di dare. Ma 
fondamentalmente, quando ci si mette a fare un lavoro di 
questo genere — a fare i poliziotti, a fare gli avvocati, o a 
fornire le schede ai giornalisti evidentemente ci si pone 
molto al di là del concetto di professionalità, la quale valeva 
piuttosto come sfondo di serietà e di rigore, come uso degli 
strumenti di analisi i più razionali possibile, i meno legati ai 
movimenti... 

G.: Vediamo di ricostruire come è nato questo nucleo 
militante. P., che era un punto di riferimento per chi faceva 
il giornalista, comincia a essere frequentato costantemente, 
come da altri giornalisti, anche da me. E lì succede qualche 
cosa, che io, francamente, non ricordo: come diavolo ci è 
venuta in mente l'idea di buttarci in questa avventura, non 
10 so bene. 

P.: Diciamo che non è nata il 12 dicembre: ciò che è nato 
11 12 dicembre, almeno per me, immediatamente fu il co-
minciare a riunire, sul caso Pinelli, energie per fare due tipi 
di lavoro: raccolta e sistemazione di dati — e quindi anche 
indagini, in maniera brutale e poliziesca — e iniziative per 
rovesciare l'opinione pubblica. Riunire dei giornalisti e fare 
delle conferenze stampa, dare delle informazioni per comin-
ciare a ribaltare l'immagine del "complotto" fatto da questi 
poveracci di anarchici della Ghisolfa. Questa fu la genesi, 
almeno per me. 

G.G.M.: Che giudizio, che impressione avevate degli 

anarchici, come li conoscevate? 
P.: Il giudizio che si dava era di persone emotive per un 

verso — questa era anche la definizione della moglie di 
Pinelli, che su questo punto era una roccia — e, in secondo 
luogo, di ambienti che erano talmente allergici a ogni forma 
di strutturazione, a ogni forma di organizzazione, sentendo 
la presenza o l'alone dell'autorità, che potevano indubbia-
mente, detto brutalmente, anche subire delle infiltrazioni. 
La nostra ipotesi iniziale fu infatti quella di una utilizzazio-
ne, magari non saputa, non voluta. Non che questi avessero 
voluto complottare — assolutamente, questo non ci è mai 
passato per la testa; però, indubbiamente, era un gruppo, 
una struttura tale che poteva venire agita dall'esterno. 

G.G.M.: Perché non vi veniva in mente che potessero 
complottare? 

P.: Conoscendo un po' dall'interno questo ambiente, ci 
sembrava assolutamente una cosa fuori del mondo. Bisogna 
avere la capacità di pensare certe cose, e bisogna avere una 
struttura che era invece assolutamente insussistente in que-
sto gruppo di persone. 

G.: Vorrei raccontare a questo proposito un episodio che 
mi preme, perché sottolinea l'approccio diverso che c'è 
stato da parte di ciascuno di noi. In quelle settimane io sono 
andato a rispulciare una vecchia storia abbastanza simile, di 
cui avevo anche trovato il protagonista. Siamo nel 1920 e 
c'è a Milano il famoso attentato del Diana — che era stato 
addirittura preceduto da un altro attentato, di cui poco si 
parla, contro il re Vittorio Emanuele II. Il presunto colpe-
vole era ancora vivente nel 1969, era un vecchio militante 
del partito comunista. Io l'avevo recuperato, intervistato, 
ed era stata un'esperienza straordinaria vedere le somiglian-
ze che esistevano, sia dal punto di vista dell'organizzazione 
dell'attentato, sia dal punto di vista delle finalità politiche: 
così come era necessario allora a Mussolini poter indicare 
nei comunisti i barbari assassini che cercavano di uccidere 
l'amato re, veniva facile un paragone con l'identificazione 
degli anarchici come capro espiatorio, che nel 1969 poteva 
servire a una certa politica reazionaria o conservatrice. 

P.: Comunque, man mano che la nostra inchiesta prose-
guiva, emergevano delle cose molto più grosse delle vicende 
personali, per quanto tragiche, e cioè molte implicazioni 
politiche o presenze politiche estremamente preoccupanti. 
Ma debbo anche dire che né io né molti altri avevamo 
intenzione di andare avanti su questa strada perché, franca-
mente, ci sembrava ridicolo che noi ci mettessimo a fare 
anche i poliziotti, e assolutamente spropositato. Quindi, in 
realtà, noi tentammo a più riprese di passare la palla ad 
organismi, partiti, persone che avevano strumenti e mezzi, 
o che avrebbero dovuto averli per procedere in un'azione di 
questo genere. Il punto di fondo è che normalmente non 
abbiamo mai avuto ascolto. Normalmente queste cose veni-
vano ascoltate anche con preoccupazione, ma non sono state 
mai raccolte. In qualche modo noi siamo stati costretti a 
proseguire su una strada che assolutamente sembrava non 
appartenerci, esclusivamente perché le strutture, cioè gli 
elementi organizzati che erano in grado di fare seriamente 
un lavoro di questo genere a tutti i livelli, sia al livello della 
ricerca sia al livello ovviamente politico, in realtà hanno 
sempre rifiutato. E hanno naturalmente anche visto in 
alcuni di questi fatti, di questi personaggi, una tale presenza 
inquietante che, come dire?, li spingeva a starne lontani. 
Personaggi... voglio dire i Valpreda, gli anarchici, tutto 
questo mondo. Lo stesso Pinelli: perché, certamente, vi fu sì 
un moto di simpatia, ma insomma la ipotesi che potesse 
essere in qualche modo coinvolto era abbastanza comune. 

F.F.: Crédo che questo discorso che faceva P. sull'aboli-
zione dei confini disciplinari, della specializzazione, sia 
importante. Sarebbe interessante fare una ricostruzione 
storica di come si sia cominciato a usare l'aggettivo "demo-
cratico" vicino al nome di diverse professioni: cioè a parlare 
di avvocati democratici, di giornalisti democratici, di medi-
cina democratica, di magistratura democratica, di professo-
ri democratici... Era allora una contraddizione in termini. 
Perché la cultura prevalente affermava che le professionali-
tà sono politicamente neutrali. Il che porterebbe, appunto, 
a rimettersi al tecnico, a dire che c'è il magistrato che deve 
fare le indagini. Figurati se un professore di filosofia greca 
antica, uno che ha studiato i presocratici, deve mettersi a 
fare le indagini. 

IBIO PAOLUCCI: L'intento, sicuramente, era quello di 
presentare al paese un'altra verità, di fare una "controin-
chiesta". Allora da questo punto di vista sarebbe interessan-
te, prima ancora di svolgere altre considerazioni, e per 
evitare anche il pericolo di esaminare i fatti con gli occhi di 
oggi, sapere come si è proceduto, come si è lavorato. 

P.: Si cominciò con lui (G.) e con altri — ma soprattutto 
con lui — a fare un'analisi di tutti i fatti, degli articoli, ma 
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anche delle notizie, e una discussione preventiva sull'oppor-
tunità di portare all'esterno le informazioni raccolte. La 
svolta avvenne quando, continuando a raccogliere queste 
informazioni di parte, conoscemmo il terzo personaggio, 
che è il personaggio assente. Il terzo personaggio arriva 
casualmente a Milano, con una valigia di schede, di ritagli di 
giornali (perché poi molte delle nostre informazioni erano 
costituite da ritagli di giornali, ripensati e discussi). 

G.: Vi sono dunque tre figure, tre ruoli, tre personaggi 
diversi. C'è il Professore, che si è autodefinito. C'è il 
Giornalista democratico, che fa allo stesso tempo il suo 
mestiere in un giornale vero e proprio, e si occupa però di 
controinformazione, la quale veniva allora fatta, in una 
dimensione molto professionale, attraverso il "Bollettino di 
controinformazione democratica" (BCD), che era quasi 
settimanale. E il terzo è il Militante, che si occupa di 
controinformazione esclusivamente. E poi c'è il contesto 
esterno. Non solo le bombe, Pinelli, ma anche l'ira di dio 
nelle strade di Milano. Tra dicembre e gennaio ogni manife-
stazione pubblica era stata proibita. È di gennaio, se non 
sbaglio, il primo tentativo di rompe quella sorta di stato 
d'assedio in cui allora si viveva, con la prima, grande, eroica 
manifestazione organizzata dal movimento studentesco e 
dagli altri gruppi. Fu un massacro, botte da orbi, però si 
ruppe questo cerchio della paura, dell'assedio. C'era un 
grande corteo fermo tra piazzetta Santo Stefano fino a largo 
Richini. L'idea dei gruppi del movimento studentesco, di 
Mario Capanna e degli altri fu: se noi mettiamo alla testa del 
corteo i professionisti democratici — e tra di loro chi più 
intoccabili che i giornalisti? — non c'è dubbio che i carabi-
nieri avranno un minimo di rispetto. Tenuto conto che fra i 
giornalisti democratici non c'erano gli ultimi cronisti appe-
na assunti, ma, tanto per fare un po' di nomi, da Eugenio 
Scalfari a Giorgio Bocca alla Camilla Cederna... andatevi a 
leggere l'elenco completo sul libro di Capanna.1 Quindi noi 
giornalisti eravamo in quella che pensavamo essere la testa 
del corteo, col nostro bellissimo striscione "giornalisti per la 
libertà di stampa e la lotta contro la repressione". Il corteo 
decide di muoversi, i carabinieri decidono di attaccare. 
Quando comincia la carica, e dopo che cordone di servizio 
d'ordine viene sfondato, d'improvviso ci rendiamo conto 
che dietro di noi non c'è più nessuno. Nel senso che il corteo 
aveva ricevuto l'ordine semplicemente di girarsi, per cui 
quella che era la coda è diventata la testa, e ha cominciato a 
defluire nella direzione opposta. Tutto sommato un vantag-
gio, perché avendo le spalle completamente libere, abbiamo 
potuto scappare. Non tutti perché... fratture, teste rotte... 
fu il primo sangue versato. 

I.P.: Questo è un libro che ha avuto un significato e 
anche un'importanza, che ha raggiunto varie centinaia di 
migliaia di copie... 

P.: Cinquecentomila. 
I.P.: ... che quindi ha influenzato una certa opinione 

pubblica, no? E stato guardato con diffidenza, con ostilità, 
ma adesso interessa invece l'influenza che ha provocato 
certezze. Certezze non sempre, come dire?, non inquinanti. 
Perché, fatta salva l'onestà di intenti, la sincerità, l'impe-
gno, quando si raccolgono delle notizie, se ne raccolgono di 
buone e magari anche di meno buone, chiamiamole pure 
"notizie del diavolo", o di altri che erano interessati a 
farvele pervenire. Per questo io ritorno al metodo: come le 
discutevate; come poi le trasformavate, come filtravate, e se 
avevate la consapevolezza di un uso che poteva essere fatto, 
e che — anticipo già altre considerazioni — rileggendolo, 
pare di scorgere. 

G.: Ibio, se ti ho tirato fuori la storia del gennaio e di 
questa necessità di rompere lo stato d'assedio, era semplice-
mente per anticipare alcuni dei temi che tu hai sollevato. 
Non si trattava soltanto di cercare di ristabilire la verità, 
ammesso che si po^sa mai farlo, e io per esempio non ci 
credo. Si trattava di contrastare, rovesciare, una tendenza. 
La cautela allora non era sufficiente né all'autodifesa, né 
tantomeno a rompere questo clima e a provocare una rispo-
sta di segno opposto: ci voleva qualcosa di più, a tutti i costi. 
Da questo ci è venuta l'idea di buttarci in questa avventura. 

P.: Premessa: ovviamente in un sistema dell'informazio-
ne globale è chiaro che i flussi di informazione, quelle del 
diavolo e quelle non del diavolo, si incontrano. Il dubbio 
che notizie o informazioni venissero da altre fonti c'era. 
Indubbiamente la guerra e il conflitto fra i poteri si combat-
teva anche attraverso l'uso dell'informazione, su questo non 
c'è nessun dubbio. Che cosa si faceva? Noi abbiamo cercato 
sempre di filtrare, di discutere tutte le notizie; di discutere 
l'opportunità, la possibilità di usarle giornalisticamente; e 
molte cose non sono state usate giornalisticamente, anche 
quando il desiderio professionale dello scoop era forte. 

G.: Vorrei essere più preciso. Lo stile di lavoro era 
importante, è giusto il problema che hai sollevato. Allora 
immaginiamoci una struttura operativa di questo genere: c'è 
il Militante che ha un doppio ruolo abbastanza preciso. Il 
primo è quello di fare la spola tra Milano e Roma; Roma è la 
sua città, quindi lui ha tutti i contatti con certi ambienti che 
per noi sarebbero stati inaccessibili, gli ambienti ripeto della 
controinformazione diffusa. Da Roma risaliva a Milano con 
delle valigie, delle autentiche valigie piene di ritagli di 
giornale, fogli, appunti e cosi via. Lui doveva, dopo aver 
tracciato evidentemente in una precedente riunione di lavo-

ro un certo tema, su quel tema preparare una traccia, schede 
e riassunti. Nell'altra stanza c'era il sottoscritto, il manova-
le, se vuoi, il peone della situazione, che aveva il ruolo 
semplicemente di trascrivere o di scrivere quello che gli 
veniva passato dalla prima stanza. C'era poi, soprattutto in 
ore notturne, l'intervento dell'ideologo, del Professore, che 
veniva non dico a darci la linea, ma comunque a ridiscutere 
tutto quanto era già stato discusso in precedenza, e ormai 
messo in pratica. La nostra preoccupazione qual era? Quella 
che hai detto tu, e cioè non soltanto di verificare gli 
elementi in nostro possesso, ma anche di controllarne l'uso 
politico. Laddove non era possibile verificare la verità con la 
V maiuscola, vediamo almeno se si può correre il rischio di 
pubblicare una cosa non sicura al 100% ma che però dia 
delle precise garanzie politiche. Strumentale? Ibio, sì, certo. 
Ma il nostro problema era appunto quello di intervenire 
attivamente. Per questo, però, capisci bene che non era una 
responsabilità che ci potevamo assumere noi tre, neppure 
con tutti i contatti che ognuno di noi continuava ad avere 
con avvocati, giornalisti, magistrati, sindacalisti eccetera. 
Ci voleva una costante rilettura. Era stato formato una 
sorta di gruppo di lettura, il quale, man mano che i capitoli 
venivano da me trascritti a macchina, li leggeva e discuteva. 
C'erano alcuni dei giornalisti democratici, c'era gente del 
movimento studentesco, c'era gente di Lotta Continua, 
c'era gente del sindacato, come Bruno Manghi. 

G.G.M.: Ciò non significa naturalmente che non voleste, 
all'interno del vostro intervento, rispettare i fatti quali voi li 
conoscevate. 

P.: Credo che la novità, questo è giusto dirlo, fu il 
tentativo di far parlare i fatti, certo, ma soprattutto di avere 
una teoria che in qualche modo costringesse i fatti a parlare, 
con tutti i rischi che questo comporta. 

I.P.: Questo libro è uscito, mi pare, a metà del 1970. 
Perciò colpisce, ad esempio, che si dia così poco spazio 
(visto che voi poi facevate una controinchiesta) a un'inchie-
sta giudiziaria che era in corso, e che poi sarà quella che si 
stava facendo a Treviso, di cui si parla nel libro, ma in una 
nota e quasi di sfuggita: addirittura di Ventura, nella prima 
edizione, non se ne conosce neanche bene il nome. Eppure 
l'inchiesta era cominciata il 20 dicembre, o il 21... 

G.: La risposta più semplice sai qual è? Noi non lo 
sapevamo! Tutte le note sono state aggiunte dopo, noi le 
abbiamo viste a libro stampato. 

P. : Vedi, la tua domanda avrebbe ragione di porsi se noi 
fossimo stati un gruppo di poliziotti con degli strumenti a 
disposizione. Noi fondamentalmente raccoglievamo infor-
mazioni e notizie, soprattutto notizie che venivano dai 
giornali. Allora direi che quello che interessa è l'ipotesi di 
lavoro globale. 

I.P.: Io sono assolutamente certo della serietà degli inten-
ti degli autori della Strage di stato, e sono assolutamente 
certo e convinto che il loro scopo fosse quello di ribaltare un 
clima che si era formato, e di consegnare al paese una verità 
diversa, sollevare dubbi sulla morte di Pinelli. Questo era 
un intento, allora e ora, del tutto condivisibile. Però devo 
dire altrettanto francamente che intanto non credo alla 
possibilità di filtri assoluti. So come in modo molto sottile e 
intelligente — perché tra quelli che dirigevano i servizi 
segreti di allora, il Sid, c'erano anche delle persone di 
grande intelligenza — sia possibile depistare. Per esempio, 
per dirla tutta, mi colpisce — soprattutto adesso, certo — 
che in qualche modo i personaggi che vengono fatti mag-
giormente oggetto della vostra attenzione accusatoria, di-
ciamolo così, sono Delle Chiaie, sono Merlino. Cioè gli 
stessi che vengono indicati dal Sid in un famoso appunto del 
'69 che tutti conosciamo. Seguendo Delle Chiaie e Merlino 
non saremmo arrivati alla... 

F.F.: Non siamo comunque arrivati, eh! In questo senso 
penso che sarebbe utile a fini di chiarimento una formalizza-
zione di questo discorso. Su Piazza Fontana la storiografia 
parla, più che di piste, delle diverse istruttorie. Ce ne sono 
due fondamentali, una delle quali si divarica. La prima è 
l'istruttoria della pista nera che poi si divarica in pista nera 
Freda-Ventura e stralcio Giannettini, che farà D'Ambrosio. 
Allora, quello che Paolucci sta dicendo, se ho capito bene, è 
che voi avete insistito soprattutto nel rovesciare o comun-
que nel controbattere l'istruttoria contro gli anarchici, di-
mostrando che Merlino era un infiltrato, per esempio, e vi 
siete preoccupati di meno, o comunque eravate meno infor-
mati, rispetto all'istruttoria sulla pista nera. 

I.P.: Voglio chiarire perché posso essere capito male. 
Nella vostra controinchiesta ci sono molte ingenuità, ci 
sono delle rozzezze, però il colpo era giusto. Il colpo era 
giusto, ma non c'è dubbio che il vostro lavoro era guardato 
con attenzione mica soltanto dai democratici... non dico che 
non ci sia stata vigilanza in voi, e attenzione... 

P.: Ho capito, ci concedi le attenuanti. 
I.P.: Io non ho nessuna intenzione né di farvi il processo, 

né di mettervi sotto accusa. Segnalo, però, l'estrema delica-
tezza della cosa... Dico che è impossibile sfuggire al condi-
zionamento. Impossibile. 

G.: Se si pretende, se avessimo preteso allora di sfuggire 
ai condizionamenti, il libro non sarebbe mai uscito. E 
aggiungo una cosa. Prima ti citavo l'espressione "notizie del 
diavolo"; fu un'espressione usata da Giorgino Bocca in una 
delle prime polemiche pubbliche sorte intorno a questo 
libro. Io risposi allora sull'"Espresso" non in questi termini 
così crudi come ti vado a dire adesso, in maniera anche 
anonima perché l'Espresso garantiva dell'autenticità, dicia-

mo, della nostra risposta, ma il concetto era questo: "Ragaz-
zi, che il diavolo venga pure a cagare! Che ce ne dia tante di 
queste notizie", se il colpo, come dici tu, deve essere 
questo! 

G.G.M.: Tutte le forme di controinchiesta, di investigati-
ve joumalism all'americana, utilizzano le fonti del diavolo. 
Poi cercano di incrociarle, cercano di mettere fuoco alla 
coda del diavolo medesimo, ma devono in qualche maniera 
utilizzare le contraddizioni all'interno di quello che è il loro 
bersaglio. Comunque il problema è di vedere fino a che 
punto ci siete riusciti, anche con 0 senno del poi. 

M.R.: Abbiamo usato molto spesso, in queste ultime 
battute, delle allusioni trasversali, che io ho l'impressione 
che alla lettura risultino oscure. Quando parliamo di notizie 
del diavolo, cerchiamo di essere espliciti: perché sarebbero 
"del diavolo", e quale sarebbe la loro velenosità? Chi voleva 
depistare, e da che cosa? 

I.P.: Dico io chi potrebbe essere il diavolo. Il diavolo 
avrebbero potuto essere i servizi segreti. Credo che ad 
alcune verità, anche se non hanno avuto conseguenze giudi-
ziarie, purtroppo, sulla strage di Piazza Fontana, ci si sia 
pervenuti. Che gruppi eversivi di destra erano usati dai 
servizi segreti per alimentare la strategia della tensione, 
questo è un fatto. E i servizi segreti dopo avere, se sono 
loro, in qualche modo operato acché la strage avvenisse, 
certamente si mettono in moto per allontanare da sé l'atten-
zione, per deviare, per inquinare, per depistare, per fare 
tutte le cose che hanno fatto ogni volta che è successo 
qualche cosa del genere. E anche questa poteva essere per 
loro un'occasione. Anche questo libro. Quindi il diavolo che 
adesso abbiamo identificato, da persona intelligente — il 
diavolo è sempre intelligente — avrebbe cercato di conse-
gnare delle cose, dando delle informazioni, non so, all'80% 
anche vere, per poi metterci del suo. 

M.R. : Io mi metto dalla parte di chi legge oggi La strage di 
stato e si chiede da cosa questo libro può aver depistato e 
verso cosa. Io avevo allora ventidue anni, e mi ricordo il 
processo di presa di coscienza su questo avvenimento. E 
stato un lento processo di scoperta di una verità che si 
intuiva, in un certo senso non si osava nemmeno immagina-
re e, a poco a poco, attraverso indizi e pezzettini, si scopriva 
che quanto si immaginava era in verità poco rispetto al 
reale. Rispetto a quanto poi la vergogna del processo di 
Catanzaro, il modo in cui è finito, ha confermato. All'esten-
sione delle connivenze statali nel meccanismo della strage e 
della sua gestione. Mi sembra che questo libro abbia rappre-
sentato un passo decisivo in questa direzione. Ci ha fatto 
intuire che quanto temevamo esisteva, nella sua gravità. 
Che il male era ampio e attraversava gli apparati dello Stato. 
Questo, direi, è il messaggio forte. Allora io non riesco a 
capire a chi potesse servire, a che tipo di depistaggio, una 
cosa del genere. 

G.: Vorrei proprio dire una cosa. Dichiaro che io non 
sono qui per giustificarmi. E, attenzione Ibio, non mi piace 
molto questo tuo modo di porre la questione e di porre 
l'attenzione su di un fatto che secondo me è abbastanza 
secondario. Porto due elementi a sostegno di questo. Primo: 
al di là della lettura del contenuto del libro, sottolineo qual è 
il titolo: La strage di stato. Più chiaro di così mi sembra che si 
muore. Se poi alcuni apparati del medesimo stato avessero 
degli interessi loro personali, di gruppo, di partito, di 
corrente, questo a noi non interessa. Secondo: questi stessi 
dubbi che tu adesso avanzi, dirò che non soltanto non li 
abbiamo avuti noi, ma non li hanno avuti neppure i seguenti 
personaggi che allora si sono presi la responsabilità politica 
di firmare, loro sì con nome e cognome, questo libro. E i 
personaggi sono... 

I.P.: Lo so, c'è anche Alessandro Natta... 
G. : Lascialo dire a me! Lelio Basso, Aldo Natoli, Alessan-

dro Natta e Ferruccio Parri. Io, con questo, come dire?, 
vorrei che si chiudesse questo discorso. Anche perché, se 
noi avessimo aspettato le vostre sicurezze, le vostre garan-
zie, la vostra capacità di non cadere vittime delle notizie del 
diavolo, non so a che punto saremmo. Sicuramente questo 
libro non ci sarebbe stato. 

I.P.: È stato un merito... 
G.: Merito un corno! A distanza già di alcuni mesi 

dall'uscita di questo libro noi abbiamo avuto la vita rovinata 
da una manica di imbecilli che ci venivano... anzi, no, a noi 
non ce l'han mai detto, ma che andavano in giro a strizzare 
l'occhio e a dar di gomito dicendo: "Ah, ma certo, la Strage 
di stato... è stato fatto dal Sid". Dal Sid un c.! 

P. : Il punto è che la struttura fondamentale dell'interpre-
tazione sta in piedi. Possono anche non esserci delle tessere 
importantissime, ma l'interpretazione sta in piedi. E tutti i 
fatti, tutte le schede, convergono esattamente in quella 
direzione: rovesciare quella che veniva chiamata la pista 
rossa in pista nera. 

G.: I cui autori, i protagonisti, si chiamavano: fascisti, 
servizi segreti, e in generale apparati dello stato. Basta, era 
questa la tesi di fondo. Più, attenzione, il partito — come si 
chiamava allora? — americano. Più le "forze oscure della 
reazione in agguato", come dicevano una volta. 

P.: Aggiungo anche che noi avevamo ipotizzato l'esisten-
za di un Sid parallelo, e anche di lotte di potere all'interno 
del Sid. E devo dire che, seguendo tutto l'iter dei processi, 
questa ipotesi per me è confermata. Il grave difetto del libro 
sai quale è stato? Che per concessione all'ideologismo, alla 
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fine si è cercato di chiudere il cerchio dell'interpretazione, 
quindi di dare un'interpretazione globale. Questo era un 
peccato veniale, che andava incontro in qualche maniera a 
una richiesta ideologica allora attuale. In realtà, che ci fosse 
una mente unica dietro quel disegno è irrilevante. Che tutto 
invece questo clima, queste persone, queste strutture con-
vergessero in questa direzione: questo era rilevante! Cioè, 
noi abbiamo chiuso il discorso, mentre il discorso doveva 
rimanere aperto. 

G.: Due parole su come abbiamo lavorato. Il lavoro del 
trio è durato circa un mese. In quali condizioni materiali? 
Anche questo, se permettete, è importante ricordarlo. Pri-
mo: il povero M. viveva accampato in casa mia, dormendo 
sui ritagli di giornale, e mangiando quel poco che eravamo in 
grado di offrirgli, perché, tra parentesi, io ero disoccupato. 
P. era professore, no che era?... assistente? Ai viaggi Roma-
Milano-Roma di M. dovevamo in qualche modo provvedere 
noi coi soldi che non avevamo, né altri soldi ci sono venuti 
da chicchessia. Neanche, che so, le centomila lire simboli-
che del sindacato. Secondo •— posso dirlo? — la paura. 
Perché eravamo terrorizzati. Vivevamo in un clima — come 
vogliamo dire? — di semiclandestinità. 

F.F.: Avete avuto delle querele? 
P.: Ma mi pare che nessuna sia andata in porto. 
G.: No, comunque l'editore ha avuto una serie di proces-

si niente male. Quindi vivevamo anche in questa sorta di 
autoclausura, in cui dovevamo stare un pochino attenti. 

G.: E poi: chi avrebbe pubblicato questo libro? Non è 
mica stato facile. Perché ci hanno detto di no in molti, a 
cominciare da Feltrinelli. Sto cercando di ricordare come 
siamo arrivati a Giulio Savelli. Direi un po' per esclusione, 
per sondaggi, anche perché noi eravamo tre illustri scono-
sciuti. Doveva essere un rapporto basato sulla totale fiducia 
reciproca; totale nel senso che l'editore si doveva prendere il 
rischio di pubblicare una cosa della quale lui solo sarebbe 
stato responsabile. Cosa che in effetti è accaduta. Siamo 
arrivati a Giulio Savelli, editore allora più o meno in crisi, 
però sicuramente molto impegnato politicamente. Gli va 
dato atto che si è preso carico di questa grossa responsabili-
tà. Ha avuto delle noie di tutti i tipi, anche a livello 
poliziesco, mi sembra. Ci furono degli interventi nella 
tipografia, bruciò qualche cosa... Il discorso dei diritti 
d'autore è legato alla decisione di non firmare coi nostri 
nomi e cognomi questo libro. Se il libro era una controin-
chiesta, frutto di un lavoro collettivo, era anche giusto che i 
benefici economici della vendita andassero, diciamo così, al 
movimento. La distribuzione avvenne tramite vendita mili-
tante. E già con questo si fecero fuori decine di migliaia di 
copie. Subito dopo in libreria. Non so se il povero Savelli, 
almeno nelle librerie, abbia visto qualche soldo. Comunque 
quel che gli è costato a livello di processi ha ampiamente 
mangiato quello che può avere incassato. 

M.R.: A voi non è mai venuto in mente, man mano che 
avevate delle notizie, di andare da un magistrato inquirente, 
o comunque da un magistrato? 

G.: No. 
G.G.M: Perché? 
G.: Volete una risposta retorica? Perché non soltanto la 

nostra fiducia nelle istituzioni dello stato era nulla ma 
addirittura ci ponevamo nei confronti delle medesime isti-
tuzioni dello stato come nemici, come rivali, come antagoni-
sti. 

P. : Aspetta, aspetta. Il recupero del valore delle istituzio-
ni è avvenuto anche grazie a iniziative come la nostra. 

Però indubbiamente in una situazione nella quale si 
percepiva questo grave inquinamento, francamente la que-
stione non si è posta. 

D'altra parte il concetto di controinformazione non sta in 
piedi, se il concetto di istituzione sta in piedi. Il concetto di 
controinformazione sta in piedi quando vacilla la struttura 
delle istituzioni. Allora nascono le controinformazioni e 
saltano anche le distinzioni tra professionalità diverse. 

G.: Bravo Professore! In ogni caso la nostra idea di fondo 
era che queste stesse istituzioni non avrebbero fatto nessu-
na fatica ad andare a comprarsi il libro e a leggerselo. Cosa 
che è stata fatta; tanto è vero che qualche mese dopo, in uno 
dei tanti sopralluoghi fatti dalla magistratura nella fatale 
stanza di Calabresi per cercare di ricostruire la morte del 

Pino, nella libreria dello scomparso commissario c'era ben 
in vista una copia della Strage di stato. Non ho resistito — 
pensavo di non commettere niente di illecito — alla tenta-
zione di scorrerlo, come si fa di solito quando si va in casa 
degli altri, e vi assicuro che era sottolineato con penne 
multicolori, annotato, pieno di asterischi ecc. 

G.G.M.: Quale fu l'atteggiamento del Pei, del Psi e dei 
sindacati all'epoca in cui voi scrivevate il libro, e poi quando 
il libro uscì? 

P.: In quel momento c'era una forte sottovalutazione del 
problema, e comunque non c'era assolutamente il desiderio 
di mettersi a fare delle controinchieste. D'altra parte, in 
tutti quegli anni, in cui ci furono — risulta ormai dai 
processi — una serie di tentativi di colpo di stato, le mitiche 
organizzazioni in realtà non avevano messo in piedi niente 
per seguire quelle notizie che spesso si ricevevano col tam-
tam, che si passavano. C'era una assoluta sottovalutazione 
del problema. Questa era la questione. 

I.P.: Può essere una vostra convinzione, ma certamente 
non era così. Il partito comunista aveva già subito la strage 
di Portella delle Ginestre, sapeva benissimo. La concezione 
che esistesse una lotta di classe non l'avevate mica scoperta 
voi. Mi sono riletto il primo comunicato della direzione del 
partito comunista pubblicato il giorno dopo la strage. E 
politicamente perfetto, ineccepibile, viene indicata subito 
la matrice neofascista della strage. È questo il limite del 
vostro discorso: perché voi pensate di aver detto molto, ma 
avete detto poco, in realtà. 

G.: Abbiamo detto tutto. 
I. P. : Ecco, appunto. Vi sembra di aver detto tutto, ma.... 
G.: Se a distanza di 18 anni voi dite: la matrice era 

neofascista e basta... beh, bel modo di essete preveggenti... 
I.P.: La direzione del partito comunista, nel suo comuni-

cato, non si è limitata a dire che la strage era fascista, ha 
messo sotto accusa la direzione politica del momento! Non è 
vero che avesse una visione idilliaca dei governi democri-
stiani dell'epoca. D'altra parte, quando ha voluto giustizia, 
la Licia Pinelli si è rivolta a un avvocato comunista per far 
riaprire il caso. 

P.: Comunque, scusa, io ricordo benissimo i pellegrinaggi 
che abbiamo fatto dai rappresentanti dei partiti. Ci ritene-
vano delle persone pericolose: giustamente, perché ci si 
muoveva come tre illusi, senza nessuna struttura, oscillando 
tra notizie che chissà da quali fonti venivano... certo! 

I.P.: Se tu vuoi che io ti dica che noi avevamo, e abbiamo, 
più fiducia nell'informazione che nella controinformazione, 
io te lo dico. Noi comunisti siamo stati presi in giro, per 
anni, perché la nostra richiesta era "fare luce". Mi ricordo 
che venivamo scambiati per dei "gasisti", o amenità di 
questo genere. Noi volevamo che l'inchiesta la facesse 
l'autorità giudiziaria, certo, perché chi altro? Insomma poi, 
quando è stata riaperta l'inchiesta dal procuratore generale 
Bianchi d'Espinosa ed è stata affidata a D'Ambrosio, c'è 
stata fiducia da parte di tutti, perché si trattava di un 
magistrato democratico... 

G.: Ibio, per arrivare a Bianchi d'Espinosa si è dovuto 
dimostrare prima che gli altri non erano affatto affidabili. 
Ovverossia che apparati, corpi separati dello stato, ecc. 
erano compromessi nella strategia della tensione, nella stra-
ge, nelle bombe. E non c'erano soltanto di mezzo i neofasci-
sti, Ibio. Perché, se tu mi vieni a tirar fuori come un vanto il 
fatto che il partito comunista italiano, di fronte a un episo-
dio come quello delle bombe di Piazza Fontana, dice: sono 
stati i fascisti... beh, mi sembra proprio il minimo. 

F.F.: Dobbiamo però dire che in questo momento, se c'è 
qualche gruppo politico che sta seguendo la vicenda delle 
stragi, che sta mettendo a disposizione risorse, che sta 
operando spinte istituzionali, questo è solo il Pei. Pur con i 
limiti di plantigrado che ha un grande partito. 

G.G.M.: Mi pare ci sia qui, comunque, una nota positiva 
da constatare, che nel tempo si è ricomposta in qualche 
maniera una collaborazione di diversi settori della sinistra. 
C'è stato un primo contributo, secondo me decisivo, fonda-
mentale, che è quello di questo libro. D'altra parte è stato 
giusto e necessario chiedere, come dicevi tu scherzosamen-
te, da gasisti di fare luce, quindi non dare pace a queste 
istituzioni che sono una realtà complessa. E poi c'è un oggi 
che è quello che descriveva adesso Franco nel suo interven-
to. Ho ora una domanda molto specifica che riguarda la 
vostra breve prefazione: perché c'è questa differenza, dicia-

mo di tono, e di taglio politico anche, tra il contenuto 
dell'inchiesta (che appunto è un'inchiesta da giornalismo 
democratico, mettiamoci anche militante, se vogliamo) e — 
scusate, lo dico nella forma più provocatoria — questa 
prima paginetta, che io non condivido, che non condividevo 
neanche allora e l'ho detto, da "lo stato si abbatte e non si 
cambia"? 

G.: Posso rispondere con una domanda che faccio a P.: tu 
quando l'hai vista questa paginetta? A libro stampato! 

P.: È chiaro che il compromesso che si è realizzato nella 
ricerca e nella scrittura è stato un compromesso molto 
faticoso e difficile da ottenere. Perché c'erano istanze diver-
se, c'erano istanze di movimento, e quindi anche da "lo 
stato si abbatte e non si cambia", istanze antiistituzionali; e 
c'erano istanze, viceversa, di altro genere. Queste cose in 
parte si sono tollerate perché si riteneva — almeno, io 
ritenevo — che comunque l'operazione, anche con alcuni 
aspetti, non condivisibili — aspetti di carattere ideologico 
che poco secondo me influivano sulla natura della inchiesta 
— fosse valida. 

G.: Diciamolo in un altro modo: quello che tu vedi scritto 
in corpo otto, una volta battuto sulla mia macchinetta 
Olivetti 32, è stato preso e mandato a Roma. Da quel 
momento in poi, a noi due almeno, la successiva lavorazione 
è sfuggita completamente di mano. Noi le note le abbiamo 
lette a libro stampato... 

G.G.M.: Anche questa è una verità storica che va ristabi-
lita. 

P.: Il nostro lavoro è finito quando abbiamo spedito il 
manoscritto a Roma, diciamolo. 

G.G.M.: Io direi di chiudere a questo punto. Vi chiedo 
soltanto se, in riferimento alla discussione che abbiamo 
avuto, ciascuno di voi ha qualche osservazione da fare 
sull'oggi, su quanto abbiamo discusso e sul senso che ha 
riprendere questa discussione. 

P.: Per me ha avuto, diciamo la verità, due sensi. Perché 
in fondo io ero... io sono uno che ha creduto sempre molto 
nelle istituzioni, e nella necessità quindi di intervenire, di 
modificarle, di andarci dentro. Cioè di non assumerle come 
un'entità astratta. Da questo punto di vista, quella è stata 
una stagione nella quale in qualche modo abbiamo ritenuto 
— certamente, con un atto di presunzione, non c'è nessun 
dubbio su questo — di fare ciò che altri avrebbero dovuto 
fare, perché le strutture e gli organismi riprendessero a 
funzionare. 

I.P.: Credo che si possa dire che è senz'altro utile, 
interessante, anche a distanza di tanto tempo, parlare di 
qualche cosa che è stato più di un libro. E che è stato frutto 
di un impegno politico e civile di grandissimo valore e di 
grandissimo livello. La strage di stato non ha lasciato indiffe-
renti i grandi partiti della sinistra; perlomeno non ha lascia-
to indifferente il partito comunista italiano. Il fatto che per 
esempio nel libro figuri una dichiarazione di Alessandro 
Natta — allora non era segretario del partito, ma era pur 
sempre uno dei massimi dirigenti del partito — mi sembra 
che non abbia bisogno di commenti. Il libro peraltro è stato 
accolto nell'ambiente comunista e da "L'Unità" con rispet-
to. Con rispetto critico, certo: noi ritenevamo, ripeto, e 
riteniamo ancora che l'informazione sia più importante 
della controinformazione. Ma non c'è dubbio che quest'ul-
tima, in fondo, voleva anche essere di stimolo al funziona-
mento delle istituzioni. Da questo punto di vista io dico: 
magari ritornasse una stagione come quella! 

F.F.: Senza le bombe, però! 
I.P.: Senza le bombe. Una stagione di così grande impe-

gno. Per persone che come me hanno il privilegio amaro 
dell'età, se c'è un periodo che — con tutti i limiti, con tutti i 
difetti — ha segnato un impegno collettivo che io oggi non 
vedo più, devo dire che è quello. 

' In Formidabili quegli anni (Rizzoli, 1988), Capanna indica i se-
guenti giornalisti del Comitato: Filippo Abbiati, Bruno Ambrosi, 
Giorgio Bocca, Giampiero Borella, Luisa Castiglioni, Giancarlo 
De Bellis, Miriam De Cesco, Franco Fortini, Guido Gerosa, 
Gabriele Invernizzi, Emilia Martinelli, Laura e Morando Moran-
dini, Guido Nozzoli, Aldo Palumbo, Franco Pierini, Claudio 
Risè, Marisa Rusconi, Eugenio Scalfari, Corrado Stajano, Bruno 
Ugolini, Massimo Vitali. 
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PEPPINO ORTOLEVA, Saggio sui mo-
vimenti del 1968 in Europa e in Ame-
rica, Editori Riuniti, Roma 1988, 
p p . 3 0 4 , L i t . 2 4 . 0 0 0 . 

Ci eravamo rassegnati, in questo 
ventennale, all'idea che gli eventi del 
1968 dovessero restare in una sorta 
di limbo evanescente. Certo non era-
no mancate utili incursioni nel passa-
to attraverso la riproposizione di 
vecchie immagini, e tentativi parziali 
di reinterpretazione, ma l'impressio-

concettuali troppo stretti? 
Queste domande sono state espli-

citamente assunte da Peppino Orto-
leva come programma di ricerca. Ne 
è scaturito un saggio che costituisce 
il primo serio tentativo di dare spes-
sore storico-critico a quegli eventi e 
di fissarne i caratteri e le dinamiche. 
Ortoleva non si propone di indagare 
direttamente sulle cause o sulle con-
seguenze del '68 (anche se offre nu-
merosi spunti penetranti sulle une e 
sulle altre), ma sceglie di concentrare 

l'America e dell'Europa. E guida il 
lettore a scoprire le straordinarie as-
sonanze e le sottili differenze tra 
Berkeley e Berlino, Torino e Belgra-
do, Praga e Parigi, lasciando intuire 
il complesso (e tuttora inesplorato) 
percorso di comunicazione delle idee 
fra lontani focolai di rivolta nel mon-
do. 

L'ampio respiro dell'analisi è con-
trobilanciato da una rigorosa delimi-
tazione, temporale e sociale, dell'og-
getto di studio. I "movimenti del 
' 68 " di cui Ortoleva si occupa sono 
quelli compresi tra la rivolta di Ber-
keley del 1964 e l'esplosione studen-
tesca del 1968 vero e proprio, che 
l'autore fa concludere, giustamente, 
con il maggio francese, quando la 

11 registro dei bravi 
di Chiara Ottaviano 

SALVATORE D I S T E F A N O , '68, che passione!, Il 
movimento studentesco a Catania, prefaz. di 
Nino Recupero, interventi di Carlo Muscetta 
e Massimo Gaglio, C U E C M , Catania 1988, 
pp. 182, Lit . 15 .000 . 

Non si tratta di un libro ambizioso. Come si 
legge nella prefazione, le intenzioni dell'autore, 
oggi insegnante e a suo tempo militante del Pcd'I 
"linea rossa" e poi del Movimento Studentesco, 
sono state quelle di ricostruire un periodo di 
storia, che rischiava, a suo dire, di essere dimen-
ticato e frainteso, per tramandarlo alle più giova-
ni generazioni. Con diligenza e viva partecipa-
zione sono stati intervistati alcuni dei protagoni-
sti di quell'anno, sono stati individuati episodi 
salienti degli anni Sessanta, degni di essere consi-
derati come anticipazioni, sono infine stati indi-
cati i riflessi di alcuni eventi politici degli anni 
Settanta. Gli intervistati, oggi per lo più docenti 
universitari a vario titolo, si sono prestati ad 
illustrare con puntigliosità alcuni degli schiera-
menti che animavano la variegata galassia della 
sinistra giovanile catanese nel fatidico '68 e poi 
negli anni successivi. Il risultato è una sorta di 
lettura edificante, in cui non manca la descrizio-
ne di momenti eroici ed emozionanti, come 
l'occupazione dell'università, mentre la "rivolu-
zione del '68" non sfugge ad una certa tradizione 
storiografica che esaurisce la comprensione degli 
eventi politici e sociali nelle autodefinizioni di 
partiti e protagonisti. Molti rimangono gli inter-
rogativi irrisolti per chi avesse interesse al tema: 
la contemporaneità degli eventi al centro e alla 
periferia, la pluralità dei punti di riferimento a 
livello nazionale, l'adozione e l'adeguamento dì 
ideologie anche operaistiche in realtà prive dì 
operai di fabbrica, la indubbia vivacità intellet-
tuale, il protagonismo degli studenti fuori sede, 

che hanno poi forse contribuito al ricambio dei 
quadri politici più nelle altre province che nella 
città dell'ateneo. Avrebbero meritato ulteriore 
approfondimento alcuni particolari che in que-
sto libro di memorie sono solo accennati. A 
Catania erano presenti praticamente tutti gli 
schieramenti politici della nuova sinistra e gli 
studenti universitari e medi costituivano movi-
menti'indubbiamente di massa: eppure, in quegli 
stessi anni, il Movimento sociale di Almirante 
giunse ad essere il primo partito della città e i 
fascisti, sempre pericolosi, a volte dominavano 
anche all'interno delle facoltà. Inoltre, nono-
stante il lavoro nei quartieri popolari o le denun-
ce degli sconci edilìzi, non è poi forse così 
peregrino ricordare che fra i centri di maggiore 
aggregazione, e forse anche di proselitismo, c'era 
proprio il cinefonim universitario con i dibattiti 
stimolati da quei film che, più o meno contem-
poraneamente, venivano proiettati in sale situate 
ad altre latitudini. La periferia, insomma, si 
trasformava a sua volta in centro, altre volte 
riproponeva, adattando, soluzioni già sperimen-
tate, altre ancora si misurava con temi inediti. 
Non necessariamente i problemi più urgenti era-
no quelli più immediati rispetto alla realtà circo-
stante: altrettanto impellente appariva infatti 
confrontarsi con altre idee ed esperienze come 
cittadini del mondo, oltre che come cittadini dì 
una città dell'isola. 

Una città che comunque, se si dà fede all'ama-
tissima prefazione di Nino Recupero, uno dei 
protagonisti di allora, oggi docente universitario, 
sembra avere cancellato ogni segno di quella 
stagione. 

ne generale era che il fenomeno fosse 
ancora sostanzialmente inafferrabile 
Era prevalsa l'immagine di una sorta 
di momento fondatore, grande ma 
indistinto, da cui era scaturito un po' 
di tutto: dal terrorismo al femmini-
smo, dalla modernizzazione dei co-
stumi alla ripresa di un'idea ottocen-
tesca di rivoluzione proletaria. La 
pluralità così stridente degli esiti 
aveva finito per essere retrodatata 
sull'evento, caricandolo (oltre ogni 
ragionevolezza) di responsabilità e di 
ambiguità. Ma, per quanto rassegna-
ti, non potevamo non renderci conto 
che il '68 non poteva essere stato così 
sfuggente come appariva nelle rievo-
cazioni di vent'anni dopo. Un movi-
mento che aveva scosso contempora-
neamente diversi paesi su temi pale-
semente analoghi e che era stato as-
sunto unanimemente come una data 
periodizzante doveva avere per forza 
una certa qual consistenza politica e 
culturale, una certa qual coerenza 
interna. Ma quale? E, soprattutto, 
dove scovarla? Come farla emergere? 
Come evitare di irrigidirla in schemi 

l'attenzione sugli eventi stessi, allo 
scopo di ricostruirne le logiche dal-
l'interno, di "dare un senso al '68 
come evento politico e come fatto 
collettivo" (p. 8). 

Per far questo Ortoleva ha scelto 
prima di tutto di prendere sul serio 
quello che il '68 aveva detto e scrit-
to, confrontandosi direttamente con 
i testi (un'interessante antologia di 
documenti e materiali è proposta in 
appendice); e di discutere, in secon-
do luogo, la vasta letteratura sociolo-
gica (e in parte storiografica) che, 
soprattutto a caldo, si era occupata 
del fenomeno. 

Ma la scelta fondamentale è stata 
quella di assumere come dato di fon-
do il carattere planetario del movi-
mento: un carattere che tutti sono 
disposti a riconoscere, ma che spesso 
finisce per soccombere, nelle analisi 
o nelle rievocazioni, di fronte ai trat-
ti nazionali o addirittura locali. Qui 
invece l'autore procede per temi che 
vengono trattati con un continuo e 
sapiente accostamento di materiali 
provenienti da una parte all'altra dei-

rapida precipitazione sociale dello 
scontro finì per stravolgere i ritmi 
del movimento e per porre problemi 
del tutto differenti. L'analisi è inol-
tre limitata esclusivamente ai movi-
menti studenteschi dei paesi indu-
striali nei quali (fatto inedito nella 
storia) "gli intellettuali costituirono 
non una minoranza di avanguar-
dia..., bensì al contrario la base so-
ciale del movimento stesso... non do-
vettero fare riferimento agli interessi 
del popolo o della classe oppressa, ma 
ai propri" (p. 70). Le altre tensioni 
politiche e sociali che in quegli anni 
si intrecciarono con il '68 studente-
sco nel terzo mondo, tra i neri ameri-
cani o in Cina sono quindi considera-
te soltanto per l'influenza che ebbe-
ro sugli studenti e attraverso il loro 
filtro interpretativo. 

In questo modo l'autore riesce a 
documentare in modo originale e 
convincente la straordinaria compat-
tezza dell'universo culturale del '68 
e insieme la sua radicale novità stori-
ca (contro le interpretazioni cicliche 
proposte da Turner e Alberoni). Egli 

individua tra i temi fondanti la con-
trapposizione tra il "sistema", con-
cepito come ordine chiuso, stabile, 
oppressivo, capace di assorbire le 
contraddizioni e il "movimento" 
come realtà dinamica, aperta che ri-
fiuta di farsi stabilizzare, da cui l'i-
dea che la rivolta sia per sua natura 
destinata a non finire mai, non possa 
misurarsi in termini di obiettivi rag-
giunti, ma debba affidarsi esclusiva-
mente a se stessa, alla sua intermina-
bilità. Tra le pagine più stimolanti, vi 
sono quelle in cui Ortoleva osserva la 
centralità che ovunque assume nel 
movimento la critica del sapere e la 
conseguente formulazione di una 
vera e propria "politica della cono-
scenza" basata sull'accettazione e la 
rivendicazione della parzialità, sulla 
necessità per chiunque di "rimettersi 
in discussione", sulla conoscenza 
come processo collettivo e sul "parti-
re da sè": "l'esperienza personale 
dell'oppressione — scrive Ortoleva 
— all'interno di un'istituzione con-
sentiva di procedere per induzione, 
all'analisi delle categorie generali del 
sistema... il mondo si presentava 
come una successione di gradini, o di 
cerchi concentrici: ciascuno di essi 
era il terreno di uno scontro a morte, 
ma in prospettiva interminabile, fra 
oppressi e oppressori" (p. 99). 

Non si deve pensare che la scoper-
ta di forti tratti comuni annulli l'ana-
lisi delle ambiguità e delle contraddi-
zioni. Anzi il merito maggiore del 
discorso di Ortoleva è proprio quello 
di scovare, con grande acutezza, tut-
ta una serie di polarità opposte, che 
alla lunga contribuiranno a far esplo-
dere il movimento in mille direzioni, 
ma che nell'immediato contribuisco-
no a tenerlo insieme e a costituirne 
l'identità. Non ci riferiamo qui tanto 
al problema della violenza, che come 
Ortoleva dimostra non è ancora po-
sto nel movimento se non in forme 
espressive e teatrali (lo streetfighting 
man dei Rolling Stones), ma piutto-
sto alla tensione tra universalismo e 
particolarismo, al rapporto ambiguo 
con il marxismo e i partiti del movi-
mento operaio (l'oscillazione tra 
"nuova sinistra" e "vera sinistra") 
oppure alle pagine bellissime che Or-
toleva dedica alle diverse dimensioni 
del tempo presenti nel movimento 
(l'impazienza e la lentezza, l'urgenza 
e l'idea della lunga marcia). 

L'aspetto più affascinante di que-
sto libro è che esso è scritto con il 
rigore critico e il distacco di un sag-
gio storiografico, ma lascia intravve-
dere nello stesso tempo la passione 
dell'ex-militante studentesco che 
non è del tutto persuaso che quella 
"lotta interminabile" sia davvero 
terminata. A differenza di altri pro-
tagonisti del '68, Peppino Ortoleva 
non vuole compatire come tale, non 
parla in prima persona, non si esibi-
sce; sa che a distanza di tanti anni 
non ci si può affidare soltanto alla 
memoria e ai ricordi, ma occorre 
mettere in gioco la propria razionali-
tà e le proprie capacità critiche. Ma 
se è riuscito a togliere il '68 da quel-
l'alone di inconsistenza in cui gli 
anni Ottanta l'hanno ricacciato, è 
proprio perché ha saputo chiarire a 
se stesso e rendere espliciti e comuni-
cabili a tutti quei "segreti" del movi-
mento, che fin dai tempi della "feli-
cità pubblica" aveva sempre cono-
sciuto. 

Purtroppo il libro è uscito buon 
ultimo nel flusso editoriale del ven-
tennale e non ha perciò ottenuto l'at-
tenzione che meritava. Poco male: è 
un libro destinato a durare nel tem-
po, e a costituire un punto di riferi-
mento imprescindibile. L'unico au-
gurio che vorrei formulare è che an-
che i lettori di New York, Parigi, 
Berlino e Praga possano al più presto 
disporre di questo testo in traduzio-
ne. E un contributo importante alla 
nostra storia comune (alle nostre ra-
dici comuni che forse si prolungano 
ancora nei nostri comuni presenti). 
Sarebbe utile a loro come a noi. 
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Sessantotto, un paese straniero 
di Maria Luisa Pesante 

LUISA PASSERINI , Autoritratto di 
gruppo, Giunti, Firenze 1988, pp. 
231, Lit. 15.000 

"I l passato è un paese straniero: le 
cose si fanno diversamente lì". Ma 
poi: "Allo sguardo della memoria i 
miei ricordi sepolti di Brandham 
Hall sono come effetti di chiaroscu-
ro, macchie di luce e di buio: solo con 
uno sforzo posso vederli in termini di 
colore. Ci sono cose che so, anche se 
non so come le so, e cose che ricordo. 
Alcune cose mi appaiono fissate 
come fatti, ma nessuna immagine le 
accompagna; allo stesso tempo ci 
sono immagini non provate da nes-
sun fatto che si ripresentano ossessi-
vamente, come il paesaggio di un 
sogno". Le due citazioni da Leslie 
Hartley (The Go-Between) mettono a 
fronte i due registri possibili di una 
memoria nettamente distinta da una 
storia, il registro dell'estremità e 
quello dell'inconscio, l'antropologi-
co e lo psicoanalitico, sulla cui alter-
nanza il narratore costruisce la sua 
narrazione. 

Anche il libro della Passerini è 
costruito su questi due registri; l'io 
narrante (autore del libro o gruppo 
che si autoritrae) presenta insieme 
frammenti di pratiche registrate con 
il distacco dell'antropologo e sondag-
gi sull'inestricabile intimità dell'in-
dividuo con il suo passato. I tre bloc-
chi di materiali con cui è costruito il 
libro — "la libera elaborazione di un 
diario tenuto negli anni 1983-87", 
"due lunghe interviste" fatte all'au-
trice, e "alcuni scritti autobiografici 
precedenti" (tra il 1974 e il 1987), e 
infir» capitoli fondati "su una rac-
colta di interviste, compiuta negli 
stessi anni" a una quarantina di per-
sone attive nel movimento degli stu-
denti e/o degli operai (p. 227) — si 
alternano liberamente. Essi sono di-
stinti sia tipograficamente sia per la 
cifra stilistica che li domina, una leg-
gera auto-ironia nel diario, una sorta 
di cauta e sospesa riflessività nell'uso 
delle interviste, e un ritmo più vivace 
nel ricordo dei migliori anni della 
nostra vita. Come nel triplo autori-
tratto in cui il pittore si ritrae mentre 
dipinge, in abiti da lavoro, dalla pro-
pria immagine riflessa in uno spec-
chio, un se stesso vestito in abiti 
curali, il soggetto appare insieme 
unico e sdoppiato attraverso molte-
plici apparenze. 

Tra questi blocchi, e in parte an-
che dentro ognuno di loro, si alterna-
no i due percorsi possibili, e il diario 
può essere interpretato sia come il 
diario di campo di un antropologo sia 
come l'autoanalisi di uno psicoanali-
sta. 

Ma l'oggetto del libro non è pro-
priamente né il rigoroso hic et nunc 
del fare e del credere "estranei" su 
cui interroga e indaga l'antropologo, 
né il doloroso ristabilimento di nessi 
tra continuità e discontinuità della 
propria struttura psichica, senza pos-
sibilità di aggirare ciò che non si 
desidera ricordare, che analizza lo 
psicostorico, o a cui partecipa lo psi-
coanalista. L'oggetto del libro è piut-
tosto una memoria concepita come 
funzione libera dai vincoli del con-
trollo di realtà. Insisto sul fatto che si 
tratta dell'oggetto del libro, perché 
la Passerini tratta sempre questa me-
moria come la materia del suo co-
struire un discorso storico, e mai 
come la storia che si racconta da sé. 
Tuttavia in questo modo non certo 
ingenuo di trattare questa sorta di 
memoria libera come documento ne-
cessariamente manipolabile, ovvero 
interpretabile, c'è una difficoltà — 
in molti casi, come in questo — poli-
ticamente non innocua. La memoria 
non sottoposta a scrutinio è docu-
mento di se stessa solo per il momen-
to in cui viene registrata; se rimane 

anche solo un residuo- di ambiguità 
circa il fatto che sia anche documen-
to di un prima, bisogna guardarsene. 
Autoritratto di gruppo mi sembra ric-
co di queste ambiguità. Ne scelgo ad 
esempio una che riguarda, scritto in 
piccolo, un problema grande della 
storia di questo paese. 

A proposito del rapporto con pa-
dri e madri, che è uno dei centri 
tematici del libro, viene citata un'in-
tervista con Laura Derossi, che dice: 
"Mio padre faceva l'imprenditore 

definito 'ottocentesco' dai loro tigli" 
(p. 42). Ora io sospetto invece che 
molti di coloro che oggi presentano i 
loro padri come liberali li consideras-
sero allora alquanto fascisti, e sono 
convinta che a domanda potrebbero 
rispondere in un modo assai articola-
to, permettendoci magari perfino di 
capire i percorsi individuali, i rap-
porti di famiglia, le esperienze preco-
ci per cui gran parte degli attori del 
'68 arrivarono a considerare "tolle-
ranza, fiducia nella libertà, nell'ini-

mente, e senza nessuna malignità, è 
lecito chiedersi se poi quei padri che 
"non erano reazionari, votavano li-
berale", quel vecchio giudizio così 
sommario che si sentiva ai margini 
delle assemblee nel '68 non se lo 
meritassero, e se l'equanimità di oggi 
non sia anche un cerchio che si è 
richiuso senza aver chiarito nessun 
equivoco. 

Credo quindi che il libro debba 
essere letto come il ritratto (un ri-
tratto possibile) della generazione 
nata negli anni '40 come è oggi, 
1988. E un ritratto fortemente auto-
referenziale. Mi è difficile distingue-
re fino a che punto questo sia il 
risultato del fatto che non è la storia 
di una generazione, dei suoi percorsi 

Girotondo con la Medusa 
di Sandro Medici 

WÉ 

RENZO PARIS, Cattivi soggetti, Editori Riuni-
ti, Roma 1988, pp. 2 0 8 , Lit . 16 .500 . 

C'è una gran folla in questo romanzo di Ren-
zo Paris. Sono tutti Cattivi soggetti ?, verrebbe 
subito da chiedersi. Poi ci si accorge (piccola ma 
ugualmente inquietante rivelazione) che tutti i 
personaggi tratteggiati e maltrattati da Paris altro 
non sono se non i buoni oggetti del suo amore. 
Solo gli innamorati, più o meno traditi, restano 
sempre ragazzi: "Mi trovavo dinanzi a una Me-
dusa che mi avrebbe fatto di smalto se solo avessi 
osato fermare il mio sguardo più a lungo del 
dovuto sul suo?", si chiede angosciato l'autore 
ripensando agli incontri con uno dei suoi oggetti 
politico-letterari del desiderio. Renzo Paris di-
stribuisce tutta la cattiveria che ha conservato (e 
affettuosamente custodito) nella sua faretra. Si 
esercita con irriverenze e invettive, manda in 
campo malvagità, spara feroci sarcasmi. Ma il 
suo è un rancore filiale, appassionato e crudele: 
che tuttavia non addenta, non ferisce. Se no, 
forse, quell'edipo da cui sente il bisogno di 
liberarsi. 

Il libro di Paris è un racconto che si sviluppa 
come una Via Crucis, dove però il dolore e la 

penitenza non sono obbligatori. Dalle prime 
tappe universitarie sessantottine (descritte più 
come debutto sentimentale lungo infinite pan-
chine e parchi smisurati) agli approdi letterari 
(bellissimi gli incontri con Elsa Morante)-, dagli 
snobismi un po' frustrati dei cani sciolti ("Fre-
quentavo, nel tempo libero, un gruppo di inse-
gnanti di varia provenienza politica, un colletti-
vo, come si diceva allora... ") ai "primi fuochi" 
femministi (quel penoso, umanissimo, orecchia-
re dietro la porta di un chiuso piccolo gruppo); 
dalle esibizioni dei nuovi filosofi in viaggio pre-
mio (' 'Guattari, che vene a dicere...") alla dispe-
razione sbalordita degli anni Ottanta ("La me-
moria degli italiani è corta, cortissima, quella 
degli ex sessantottini è interrotta, ha subito un 
vero bombardamento. Il pentitismo culturale dei 
travestiti della sinistra è giunto al livello di 
guardia ' '). 

Non è una rievocazione, questa allestita da 
Paris, ma uno scomporre e sovrapporre generi 
diversi. Certo la politica, ma anche (perché no?) 
la storia; e poi un continuo affidarsi a personag-
gi-simbolo e a riferimenti culturali; e inoltre i 
sentimenti, quelli scandalosi tanto cari a Roland 
Barthes; e infine la letteratura, che però non è 
misura d'ordine: preferendo emergere, scioglier-
si, ricondensarsi, rinsabbiarsi e così via. 

E non poteva essere diversamente. Cattivi 
soggetti, come Renzo Paris, come forse un'inte-
ra generazione, sono parte di un 'esperienza e di 
un tempo che difficilmente possono essere espres-
si a una dimensione. 

"Con la fine del Grande Girotondo — spiega 
l'autore — l'acqua sì era riassorbita e nel lago 
era venuta allo scoperto ogni specie di pesce. Se 
non si voleva morire soffocati bisognava cambia-
re, stando attenti a non rimanere per sempre 
sfigurati dal corso del tempo". 

• • 

edile e in più aveva una piccola azien-
da metalmeccanica, ma non era un 
reazionario, votava liberale" (p. 40). 
Il problema è se il giudizio "non era 
un reazionario" sia un giudizio di 
oggi o un giudizio di allora, se questo 
sia il modo in cui Laura vedeva suo 
padre nel '68 o il modo in cui è 
arrivata a vederlo oggi, che fa una 
bella differenza. È da notare che il 
linguaggio è particolarmente diretto 
e scarso e linguisticamente nulla sug-
gerisce una scelta in un senso o in un 
altro; il contesto però suggerisce for-
temente al lettore esterno una conti-
nuità tra l'oggi e lo ieri. Ci sono 
quindi almeno tre interpretazioni 
possibili della frase come significati-
va per una biografia, per una storia 
di vita in cui il ritratto degli attori 
non sia raccontato e letto falsamen-
te. L'interpretazione della Passerini 
cancella il problema della dimensio-
ne diacronica del racconto in una 
lettura sincronica delle ambivalenze 
degli attori: "Molti padri sono pre-
sentati come 'liberali', nel senso che 
si ispiravano a ideali del liberalismo 

ziativa privata, nel lavoro, nella cul-
tura" (ibid.) non solo come qualcosa 
di ottocentesco, ma come poco più 
che fascismo astutamente maschera-
to. 

Questo è il nodo per cui, se non ci 
poniamo un po' di problemi strin-
genti, e con risposte non necessaria-
mente indolori, sul rapporto tra il 
nostro oggi e il nostro ieri, possiamo 
arrivare a chiudere il cerchio in 
modo non intenzionale e gravemente 
regressivo come in questi anni hanno 
fatto molti ex-simpatizzanti o ex-mi-
litanti di movimenti e gruppi, che 
dopo aver esercitato l'analisi di clas-
se nelle forme più aberranti, al punto 
da rendere quasi impraticabili nella 
cultura italiana le analisi sociali fon-
date sulle rilevanza delle classi, han-
no scoperto poi i valori della tradi-
zione laica, democratica e progressi-
sta (non esclusi eventuali appelli al 
rinnovato senso del religioso). 

Deboli assai questi valori nella co-
scienza dei nuovi paladini, come 
sono sempre stati debolissimi nella 
storia italiana, tanto che molto seria-
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reali, spesso così tragicamente co-
stretti al controllo di realtà, bensì 
una storia della sua memoria, e fino a 
che punto sia il risultato della parti-
colare qualità storica di questa me-
moria; e probabilmente è lecito im-
maginarsi una circolarità tra i due 
fatti. Certo però ne emerge anche 
un'immagine del '68 come un evento 
totalmente autocentrato, con anta-
gonisti pallidi e ridicoli, dove la clas-
se dirigente più resiliente della storia 
scompare del tutto. Una volta data la 
debita parte alla varietà dei percorsi 
che partono dal 1968, varietà che 
viene più affermata con forza che 
indagata nel suo concreto, questa 
memoria mi pare dominata da una 
definita rivendicazione delle proprie 
capacità manipolatone. La Passerini 
registra questa opzione in forma cau-
ta: "Per questa generazione assume 
particolare pregnanza quello che po-
tremmo chiamare il diritto all'auto-
biografia, di dare un senso o più sensi 
al proprio passato, o almeno riuscire 
a sfogliarlo, a dispiegarlo" (p. 214). 
Ma qualche intervista la esprime con 
circostanziata protervia: "Insomma 
me lo sono raccontato così; allora il 
fatto di essermelo raccontato non è 
più un semplice racconto; è la vita 
che faccio perché me la sono raccon-
tata così. È anche un'idea in fin dei 
conti sottilmente feticistica che deb-
ba esserci qualche cosa, una trasfor-
mazione sociale, un dio da incontra-
re come cosa esterna, e che non sia 
semplicemente un racconto, una sto-
ria: tu hai fatto una vita e quella lì 
dipende da come te la racconti. E da 
come te la racconti dipende anche 
che vita fai" (ibid.). 1 

I liberali ottocenteschi che pro-
pagandavano l'autodeterminazione 
dell'individuo (e tra l'altro tenevano 
moltissimo al proprio diritto all'au-
tobiografia) avevano un senso del li-
mite un po' più sviluppato, il limite 
della natura, il limite della storia, 
cioè delle biografia degli altri. Di-
sgraziatamente la migliore traduzio-
ne italiana disponibile per "liberali-
smo" è "attualismo". 

Novità 

Paul Valéry 
ALL'INIZIO ERA LA FAVOLA 
Scritti sul mito 

Seguendo le tracce del mito 
l'avventura tra i generi lette-
rari di un grande poeta, pen-
satore e saggista della moder-
nità. 
«Biblioteca letteraria», 

pp. 110, L.14.000 

F. L. Gott lob Frege 
RICERCHE LOGICHE 

Un'opera fondamentale di 
uno dei padri della logica 
moderna. 

«Saggi», pp. 130, L.16.000 

VELOCITA' 
Tempo sociale tempo umano 

I tempi e i ritmi della società 
contemporanea: la velocità 
indagata da filosofi, sociolo-
gi, scienziati. 

pp. 168, L.20.000 

Roberto Crocellà 
DILMUN GIARDINO DEL MONDO 

Deserti, ghiacciai, foreste, ri-
cami d'acqua: la natura come 
giardino del mondo. Fotogra-
fie di Roberto Crocellà. Pre-
sentazione di Fulco Pratesi, 
introduzione di Franco 
Cardini. 

pp. 112, L. 60.000 

G U E R I N I 
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Un sessantotto per tutti 
di Marco Revelli 

MARIO CAPANNA, Formidabili quegli 
anni, Rizzoli, Milano 1988, pp. 234, 
Lit. 20.000. 

C'è, nella prima pagina di Formi-
dabili quegli anni, devo confessarlo, 
una frase che mi ha da subito — 
come dire? — conciliato col libro. 
"Reduce? — dice, rispondendo a un 
termine troppo spesso accoppiato al 
'68 e ai suoi protagonisti — Il dizio-
nario afferma: 'Combattente che 
torna a casa al termine di una guer-
ra'. Non ho mai lasciato la patria e 
non ho mai smesso di lottare". 

Non era facile scrivere un libro sul 
'68 — il primo nell'anno dell'anni-
versario. Non era facile, soprattutto, 
scriverlo in quanto esponente di pri-
mo piano di quel movimento. 

Per vent'anni, è vero, la genera-
zione del '68 si è chiusa in una strana 
afasia, rinunciando a dire la sua su 
quello che per molti — per quasi 
tutti — era stato il momento non so 
se più importante, ma certo più in-
tenso della propria vita. I motivi 
sono molti, e non tutti evidenti: per-
ché per alcuni quell'evento era dura-
to tanto a lungo (almeno fino alla 
metà degli anni '70 e oltre) da diven-
tare non più narrabile, da confonder-
si con l'esistenza: perché per altri, 
all'opposto, era finito troppo presto, 
istantaneo rito di passaggio alla fase 
"matura" della quotidianità conci-
liata; perché per altri ancora la delu-
sione del fallimento politico di quel 
moto era sconfinata nel rifiuto della 
memoria, l'aveva respinto oltre i 
confini della realtà mentre per qual-
cuno, all'opposto, il suo successo esi-
stenziale, sul piano, per così dire, del 
costume, aveva significato pacifica-
zione. Soprattutto perché, tutti 
quanti, eravamo rimasti privi del no-
stro linguaggio, disseccato, divenuto 
nemico, da quando il terrorismo l'a-
veva trasformato in lessico mortale. 
Sta di fatto, comunque, che tutto 
restava da fare: descrizione dei fatti 
e interpretazioni, ricostruzione del 
contesto sociale, politico, culturale, 
e testimonianza personale, ricerca 
archivistica e racconto. I cataloghi 
per soggetto delle biblioteche e delle 
istituzioni culturali restavano, alle 
soglie del "ventennale", assai scarni 
alla voce Sessantotto. 

Il libro di Capanna occupa un po-
sto parziale in questo spazio (troppo) 
libero: intende, in qualche modo, co-
prire alcuni vuoti di fondo in forma 
programmaticamente divulgativa, 
usando un linguaggio semplice, ac-
cessibile a tutti, e scontando un'ine-
vitabile superficialità. Taglia spesso 
con l'accetta nodi storici, politici, 
teorici; semplifica là dove la com-
plessità dei problemi e dei modi di 
affrontarli li rendeva talvolta inac-
cessibili agli stessi protagonisti; ra-
senta in più di un passo anche l'agio-
grafia, in nome comunque dell'obiet-
tivo — di per sé nobile — di parlare a 
un pubblico di massa, non di speciali-
sti, o esclusivamente di protagonisti. 
Potrà forse non piacere a chi vorreb-
be restituita, con spregiudicatezza e 
ironia, la complessità contradditto-
ria del '68. Ma costituisce indubbia-
mente uno "zoccolo duro" di fatti, 
sentimenti, "giuste ragioni": l'im-
magine di un '68 positivo e "sano" 
che si deve comunque raccontare pri-
ma di passare al bisturi della critica. 

Il libro può essere letto secondo 
diversi registri. C'è una storia del '68 
evento internazionale, che ne trat-
teggia l'articolata mappa, dalla Sta-
tale di Milano fino alla Pechino della 
rivoluzione culturale, dalla Sapienza 
di Pisa a Piazza delle Tre Culture, 
passando per la Praga della primave-
ra socialista, l'offensiva vietnamita 
del Thet e naturalmente la Parigi del 
maggio. Una ricostruzione cronachi-

stica ma puntigliosa, a volte persino 
pedante (una vera e propria guida), 
intrecciata tuttavia a fatti di vita 
quotidiana, interni al sistema delle 
comunicazioni di massa; eventi mon-
diali e tuttavia privati perché portati 
in casa da un sistema televisivo che 
rendeva, per la prima volta, unificato 
e "disponibile" l'intero pianeta: il 
primo atterraggio sulla luna, e il mi-
sto di entusiasmo (per la portata del-
l'avventura) e di rabbia (per l'osten-
tazione di potenza americana che 

scontro di potere svoltosi in quegli 
anni (può sembrare inconcepibile 
oggi, nell'Italia distaccata del 
"dopo", ma il '68, con la sua onda 
lunga nei primi anni '70, spostò mon-
tagne di potere sociale, politico e 
culturale); dall'altra la crucialità di 
quello scontro rispetto alla vicenda 
politica italiana. La gravità del ri-
schio corso in quegli anni di transi-
zione all'attuale "democrazia senza 
conflitto". Nel reticolo di micro-in-
fotmazioni che Capanna ci dà, con 
dovizia di particolari cronologici e 
topografici; nella cronaca di quei cor-
tei e di quegli scontri giocati tutti nel 
ristretto perimetro del centro di Mi-
lano, tra via Larga, via Festa del 
Perdono, largo Richini, e il dedalo di 

Umbria felix 

gat, la dura prova dei funerali (cui 
Capanna partecipò e fu malmenato), 
il tentativo di chiudere gli spazi di 
agibilità politica in città, la manife-
stazione del 21 gennaio aggredita, 
l'immensa risposta di massa del 31 
gennaio. Ogni volta una sfida altissi-
ma; ogni volta una risposta che deve 
fare appello a ogni risorsa di intelli-
genza, per ribaltare in piazza, sul 
piano della mobilitazione ampia, l'e-
sito della partita. E poi lo scontro 
sordo, sotterraneo, estenuante con i 
fascisti; e ancora, un anno dopo, il 
primo dicembre del '70, l'assassinio 
dello studente Saltarelli, proprio da-
vanti all'università, fino all'assalto 
poliziesco finale alla Statale, nel giu-
gno del '72. 

di Donatella Roffi 

A L B E R T O S T R A M A C C I O N I , Il Sessantotto e la 
sinistra, Protagon, Perugia 1988, pp. 275, Lit. 
25.000. 

Alberto Stramaccioni, laureato in filosofia 
all'università di Perugia, propone un resoconto 
approfondito del fenomeno sessantotto in Italia, 
incentrando una parte consìstente della trattazio-
ne sui risvolti che esso ebbe nella regione umbra. 

Traspare sin dall'inizio l'obiettivo dell'autore 
di dimostrare come il sessantotto costituisca un 
momento di rottura con il passato, ponendosi 
tuttavia quale sbocco logico ed inevitabile del 
maturare di una serie di eventi internazionali e 
nazionali; Vietnam, rivoluzione cinese, incre-
mento della scolarizzazione e crisi del centro 
sinistra in Italia. Il secondo e principale obiettivo 
è costituito dalla volontà dell'autore di descrive-
re la rilevanza e la peculiarità dì questo fenome-
no nel nostro paese, sottolineando la priorità del 
ruolo giocato del movimento studentesco nel-
l'innovazione della sinistra italiana. Stramaccio-
ni sostiene infatti che, contrariamente agli altri 
paesi europei, si creò in Italia un rapporto co-
struttivo benché fortemente conflittuale tra il 
movimento studentesco e la sinistra storica, uni-
tamente ad una stretta collaborazione in molti 
frangenti tra movimento studentesco e movimen-

to operaio. Ne deriva un 'analisi dettagliata dei 
rapporti tra queste forze che si estende ai gruppi 
della nuova sinistra e agli ambienti intellettuali 
progressisti. Allo stesso tempo, i riferimenti a 
regioni specifiche illustrano le diversità politiche 
sociali ed economiche delle realtà locali che 
fornirono variegate fonti di arricchimento al 
fenomeno sessantotto ed ulteriori occasioni di 
confronto alla sinistra. La parte del libro ineren-
te all'Umbria (che ne costituisce la metà) rappre-
senta, quindi, il tentativo di analizzare una si-
tuazione locale al fine dì valutare in quale modo 
ed in quale misura si inseri nei processi di trasfor-
mazione nazionale. Si delinea il profilo di una 
regione particolarmente ricettiva nei confronti 
dei fermenti di contestazione, caratterizzata da 
un movimento studentesco formato in parte da 
elementi di estrazione contadina e sensibile an-
che a problematiche non specificamente scolasti-
che; emerge inoltre il forte desiderio di sprovin-
cialìzzazìone delle lotte, insieme all'efficacia 
dell'atteggiamento critico di studenti e operai 
rispetto alla sinistra storica, affinché essa non 
ceda all'imborghesimento e ritorni ad essere por-
tavoce della democrazia di base. 

L'analisi si conclude con l'immagine di una 
sinistra che esce rinnovata e rinvigorita dalle 
lotte, in sintonia con le nuove esigenze di svilup-
po e le nuove forze apparse sull'orizzonte politi-
co; il proposito di obiettività è perseguito con 
successo, ad eccezione di alcuni casi sporadici in 
cui lo spirito partigiano dell'autore ha il soprav-
vento. 

Occorre rimarcare la copiosa bibliografia uti-
lizzata da Stramaccioni per illustrare l'evolversi 
delle lotte e la minuziosa ricerca compiuta nel-
l'universo delle riviste (le cui schede sono in 
appendice) che ospitarono i dibattiti del sessan-
totto. 

rappresentava) con cui vi si assistet-
te; i pugni chiusi alzati, sul podio 
olimpico di Città del Messico, dagli 
atleti neri Carlos e Smith, simbolo 
che la rivolta era arrivata al cuore del 
mondo. C'è poi la microstoria del 
Movimento studentesco milanese, in 
un periodo cruciale della vita demo-
cratica italiana, tra il 1968 e il 1973. 
A cui si aggiunge, infine — come 
terzo possibile registro di lettura — 
una sommaria cronistoria di un de-
cennio di vita politica e sociale in 
Italia (dal 1968 al 1978) e, intreccia-
to, un abbozzo di storia della sinistra 
e dell'estrema sinistra. 

Devo dire che l'aspetto che mi è 
parso più interessante, e per certi 
versi più utile politicamente, è il se-
condo. E la parte più personale — un 
vero e proprio memoriale — del li-
bro; e la più dettagliata. In quella 
microstoria della vicenda milanese 
spinta fino quasi alla ricostruzione 
giorno per giorno, si sintetizza, me-
glio che in qualsiasi discorso genera-
le, da una parte la portata storica, nel 
senso più proprio del termine, dello 

viuzze che ritornano con ossessiva 
insistenza nella cronaca di quegli 
anni, si profilano i tratti di una parti-
ta per molti versi decisiva, circa le 
soluzioni sociali e politiche da dare a 
una fase di trasformazione radicale 
del sistema economico e.politico ita-
liano, quale quella allora in corso. 
Uno scontro i cui esiti non erano 
certo univoci né tantomeno decisi in 
partenza. E rispetto al quale i movi-
menti di massa — e per il caso mila-
nese il Movimento studentesco, con 
le sue scelte tattiche, le sue forme di 
risposta, le sue iniziative non solo di 
piazza — ebbero un ruolo di primo 
piano nell'orientare le soluzioni in 
senso democratico, o quantomeno 
non apertamente reazionario. 

Si comincia dal 19 novembre 
1969, con le cariche al Lirico, la mor-
te dell'agente Annarumma, le caser-
me di polizia in rivolta; si passa al 12 
dicembre, la strage, e poi, con una 
sequenza sempre più incalzante, la 
gestione reazionaria, forcaiola del-
l'attentato, il famigerato telegramma 
del presidente della repubblica Sara-

Quello che viene fuori sono due 
Italie. Una fatta di apparati gretti e 
violenti, di questori nostalgici e bu-
giardi, di magistrati ossequienti e di-
sponibili a servire il potere fino all'il-
legalità, di giornalisti venduti, di fa-
scisti in basco amaranto da para 
pronti al pestaggio e di poliziotti di-
sposti ad accoglierli nelle proprie 
file. Quell'Italia c'era, era forte, era 
al potere. Anzi, per certi versi era il 
potere. Dall'altra l'Italia dei lavora-
tori, delle grandi lotte sociali, di una 
minoranza di giornalisti coraggiosi, 
di magistrati corretti, di intellettuali 
democratici. Un quadro che, dall'al-
to della celebrata "complessità" at-
tuale, può sembrare un po' troppo 
"semplice". Ma, allora, le cose sta-
vano anche così: ricordare per crede-
re. Anche se, bisogna aggiungere, 
nessuno uscì da quella vicenda senza 
danni, o comunque com'era prima: 
non lo Stato, scandalosamente inqui-
nato dalle potenze negative che si era 
lasciato crescere in seno. Ma neppu-
re il movimento, per molti aspetti 
stravolto nella sua originaria identità 

dall'imprevedibile durezza della sfi-
da che si era trovata di fronte, e 
costantemente tentato di confonde-
re i mezzi cui era costretto (la mobili-
tazione di piazza, la difesa anche 
violenta degli spazi di libertà) con i 
fini. Il prezzo fu — per una sua 
parte, almeno — quella che Adriano 
Sofri, in un lucido saggio sul '68 
("Micromega", 1/88), definisce "la 
perdita dell'innocenza", aggiungen-
do: "Di fronte a uno scontro che si 
aggravava di un balzo fino a una 
strage di innocenti, che dava ragione 
alle immaginazioni tetre di provoca-
zione e colpi di Stato e che imponeva 
prima che idee o parole o iniziative, 
sentimenti inauditi — di odio, di 
ferocia, di determinazione estreme 
— non si poteva tirarsi indietro. La 
responsabilità cresceva, l'incertezza 
oscura e inconfessata cresceva cento 
volte di più". 

Il confronto tra quelle due Italie 
ebbe come epicentro "politico" Mi-
lano. Lì si svolse, come su un grande 
ring, una parte non secondaria di 
quella durissima sfida, quella che ri-
guardava i diritti di libertà, gli spazi 
di democrazia, le istituzioni. E l'in-
telligenza tattica, unita alla capacità 
di mobilitazione del Movimento stu-
dentesco fu decisiva. Ma non fu, 
quello, l'unico, esclusivo elemento 
dello scontro. L'epicentro sociale — 
che pur fu cruciale, per lo meno al-
trettanto importante di quello politi-
co — fu altrove, sulle linee di mon-
taggio della Fiat, nelle barriere ope-
raie di Torino da cui ebbe origine 
l'onda lunga dell'autunno caldo. 
Così come altrove furono i centri di 
elaborazione culturale — a Pisa, a 
Trento, nei cento luoghi in cui si 
articolò, in un'inconsapevole divisio-
ne del lavoro, la diversificata espe-
rienza di un movimento costretto 
dalla reazione dei suoi avversari, e 
dalla spontanea, quasi naturale sal-
datura con la conflittualità inedita di 
una nuova classe operaia a misurarsi 
nel suo complesso con la "storia na-
zionale". A condurre, appunto, una 
battaglia di portata nazionale. E di 
tutto ciò Capanna sembra non tener 
conto, con un sussulto di antico set-
tarismo o quantomento di obsoleto 
spirito di frazione che fa della parte 
dedicata alla storia politica dell'Italia 
nei primi anni '70, e all'analisi della 
vicenda dell'estrema sinistra, quella 
meno convincente del libro. La sua 
assolutizzazione dell'esperienza del-
l'MS milanese, presentato come mo-
dello per molti versi compiuto di or-
ganizzazione politica adeguata alla 
fase, la cui mancata diffusione nel 
resto dell'estrema sinistra ne avreb-
be costituito la reale ragione di scon-
fitta; la riduzione a dettaglio delle 
sue pesanti degenerazioni ideologi-
che portate fino all'assunzione del 
mito staliniano e di un terzinterna-
zionalismo tanto strumentale quanto 
anacronistico, non contribuiscono 
certo a chiarire i tanti nodi storici e 
politici tuttora irrisolti. 

Il fatto è che la crisi del Sessantot-
to, il suo fallimento politico nel corso 
degli anni '70, ha ragioni più com-
plesse — e più profonde — di quelle 
che Capanna sembra adombrare. 
Esse risiedono, in primo luogo, nella 
estrema difficoltà di tradurre la cul-
tura critica da cui il movimento deri-
vava le proprie idee migliori in cultu-
ra politica, nel momento in cui da 
ristretti gruppi di intellettuali critici 
la parola passò a un vero e proprio 
movimento di massa, con responsa-
bilità generali e compiti di supplenza 
politica nei confronti di una sinistra 
istituzionale per molti versi paraliz-
zata e muta. Fu allora che, costretto 
ad abbandonare il proprio terreno 
naturale, il movimento finì per vive-
re la propria diaspora come affannos-
so accaparramento di frammenti di 
esperienze organizzative rivoluzio-
narie disparati ed estemporanei (il 
leninismo, lo stalinismo, il maoismo, 
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i consigli), smarrendosi nel dedalo di 
una memoria non propria. Una diva-
ricazione tra identità culturale origi-
naria e iniziativa politica, in cui finì 
per infilarsi, in qualche limitato caso, 
come irrimediabile crisi del principio 
di realtà e disperata scorciatoia, an-
che il terrorismo. 

Ma Formidabili quegli anni si fer-
ma prima di tutto ciò, riempiendo le 
ultime pagine di episodi personali del 
Capanna "personaggio" (il discorso 
in latino al Parlamento europeo, la 
memorabile battaglia degli indiani 
Mohawk in difesa della loro riserva, 
l'incontro con Gheddafi). E forse è 
giusto che sia così, per un libro che 
vuole parlare al grande pubblico; for-
nire l'immagine accattivante di un 
"Sessantotto per tutti". 

Quale pace? 
ài Goffredo Fofi 

ERNESTO BALDUCCI, Gandhi, E d i -
zioni Cultura della Pace, Firenze 
1988, pp. 184, Lit. 15.000. 

Anche se per molti, e sciagurati, 
uomini politici e intellettuali della 
sinistra, cioè di quella parte dell'im-
mane odierno centro onnipervasivo 
che viene dalla sinistra di ieri, la 
scoperta di Gandhi è avvenuta col 
brutto film di Attenborough e Indirà 
Nehru; anche se oggi si sarebbe por-
tati a diffidare della parola d'ordine 
"non-violenza" che gli stessi uomini 
politici e intellettuali, e certi loro 
giovani virgulti, inalberano a capo di 
marce pacifiste da loro guidate in 
una regione non meno corrotta di 
altre, non può che far piacere il ritor-
no di molti allo studio della figura e 
dell'opera di Gandhi e in generale 
del pensiero non violento. 

Dopo Pontara e la sua ottima an-
tologia (Gandhi, Teoria e pratica della 
nonviolenza, Einaudi 1981), dopo il 
Gandhi oggi di Galtung (Gruppo 
Abele 1987), dopo i due ottimi studi 
di Gianni Sofri (nel Gandhi e Tolstoj 
diviso con P.C. Bori, e nel Gandhi in 
Italia, entrambi pubblicati da II Mu-
lino, 1985 e 1988) e dopo la ristampa 
del libro di Borsa, opportunamente 
ampliato (Gandhi e il risorgimento in-
diano Bompiani 1983) anche padre 
Balducci, animatore di sicuro entu-
siasmo, dedica a Gandhi un volume 
della sua collana di maestri, dove già 
sono usciti quelli su La Pira (suo), su 
Einstein (Fieschi) e su Erasmo (Ga-
rin). Sarebbe difficile fare di meglio, 
quanto a didascalica e partecipata 
ricostruzione di una vita e di un pen-
siero affrontati con criteri di comu-
nicazione, di introduzione per chi di 
Gandhi sa poco o pochissimo, a co-
minciare dagli intellettuali e politici 
di cui sopra, e in particolare per i 
giovani comunisti in cerca di valori, 
purché non antepongano a questa 
ricerca quella più affannata e spesso 

D'altra parte, nell'adesione strumen-
tale e conciliatoria alla non-violenza 
che si esprime nelle marce di questi 
tempi, la non-violenza figura come 
idillio a-conflittuale, come pacifica-
zione con sé stessi e col mondo, non 
contempla nessuna crudeltà ed esi-
genza di verità nel modo di guardare 
a sé (cioè al ricco mondo del Nord) e 
figura, più o meno come pensiero 
"verde", come lenimento di con-
traddizioni e lavoro su quelle. 

In questo senso, lo stesso Balducci 
non insiste, non porta fino in fondo 
nel suo Gandhi certe conseguenze 
della non-violenza più politiche: la 
non-menzogna (se praticata, non 
avremmo quasi più giornali e intel-
lettuali, in Italia! per non parlare dei 
politici d'ogni banda e corrente!), la 
collaborazione, la disubbidienza ci-
vile come metodo collettivo di lotta 
(e sarebbe curioso vedere il Pei ad-
dentrarsi in questa problematica, ma 
siamo ancora all'utopia!). Né dice 
che, così come sono fallite le rivolu-
zioni violente, anche sono fallite le 
non-violente (l'India per prima, con 
l'orrore in cui vive); e dunque anche 
da questi fallimenti sarebbe da ripar-
tire. Si limita a segnalare, con un 
entusiasmo non condivisibile più che 
tanto, le dichiarazioni Gorbaciov-
Reagan sulla necessità della non-vio-
lenza nei rapporti tra potenze (può 
anche venire il sospetto che si tratti 
di un accordo tra i potenti dei Nord 
alle spalle o contro i Sud, no?), o 
ancora a segnalare quelle equivalenti 
Gorbaciov-Rajiv Gandhi. 

In generale, Balducci parla spesso 
per qui e ora, cioè, par di capire, per 
l'inserimento di tematiche religiose e 
non-violente nella politica /del Pei. 
Ma questo è un aspetto del tutto 
marginale nella sua biografia di Gan-
dhi, ed è riservato ad altri spazi e 
interventi. Sembra muoverlo la spe-
ranza di una modificazione della po-
litica da dentro la politica assai più 
che non, capitinianamente, la propo-
sta di una "aggiunta religiosa all'op-
posizione". E peraltro dov'è l'oppo-
sizione? 

Il suo è un buon libro in sé. Lo è al 
punto da permettere al lettore di ti-
rarne anche la conclusione che la 
non-violenza può anche non essere 
un assoluto - come per Gandhi - e che 
il suo criterio di comportamento 
pubblico e privato può anche essere 
quello del muoversi cercando di fare 
meno violenza possibile momento 
per momento; che di un problema 
tutt'altro che risolto, nonostante la 
grandezza e la bellezza di Gandhi, si 
tratta di ridiscutere tutto o quasi 
tutto, alla luce di un passato di san-
gue, di un presente di fame e sangue 
nei Sud e di pace e ricchezza in certi 
Nord tra cui l'Italia, e di un futuro 
più che mai incerto per causa, appun-
to, della nostra pace e ricchezza. 

.Rosenberg L Sellier Editori in Torino • 

un tantino comica di immediata e 
nuova identità. 

La vita di Gandhi è ricostruita 
asciuttamente. Balducci espone al 
lettore, per il tramite di una penna 
che non indulge acj appelli divaganti 
e fumosi, le tappe interne ed esterne 
di una vicenda che è stata insieme 
religiosa e politica. Né manca una 
breve antologia finale di scritti di 
Gandhi, anch'essa di ammirevole es-
senzialità e rappresentatività. Il me-
rito maggiore di questo libro mi pare 
proprio quello di offrire un esempio 
di buona (direi anglosassone) capaci-
tà di divulgazione nel campo della 
biografia. E Balducci, prete e a suo 
modo politico, si è trovato forse nella 
condizione migliore per collegare i 

due aspetti confluenti della figura 
del Mahatma, tanto più che egli da 
tempo va occupandosi anche di reli-
gioni orientali, e appare come un 
cattolico molto al di sopra delle parti, 
convinto come Gandhi della necessi-
tà del reciproco rispetto del nucleo di 
ogni religione, se non del superamen-

to delle chiese. 
Seguendo la confessione dello 

stesso Balducci, in un recente artico-
lo su "L'Unità" a proposito di Capi-
tini, ci si potrebbe anche spingere 
sino a sostenere che ha giovato a 
Balducci una sorta di senso di colpa 
per aver trascurato o non preso nella 
debita considerazione a suo tempo, 
l'opera di Gandhi come quella di 
Capitini, dalle quali si era allontana-
to a causa del loro radicalismo, della 
loro apparente impoliticità per l'Ita-
lia (e per l'Occidente). Dice insom-
ma Balducci che solo in tempi recen-
ti, solo con l'acuirsi di una sensibilità 
nei confronti del disastro ecologico 
da un lato e della sconfitta delle rivo-
luzioni dall'altro, si è in grado di 

valutare adeguatamente tanto l'ope-
ra di Gandhi che quella di Capitini. 
Alla quale sarebbe augurabile che si 
dedicasse finalmente attenzione, se 
non altro perché, contrariamente a 
Gandhi, il terreno di Capitini è stato 
da subito "occidentale" e il suo sfor-
zo, molto più dialettico, è stato quel-

lo di trovare il punto di volta in cui, 
nella non-violenza, potessero con-
vergere socialismo e libertà, espe-
rienza individuale e esperienza col-
lettiva, teismo e ateismo (nella accet-
tazione comune della "compresenza 
dei morti e dei viventi"), lotte di 
liberazione nei Nord e lotte di libera-
zione nei Sud. 

Direi anzi che a un'ipotetica e au-
tentica voglia di ridiscutere la "Poli-
tica" (i metodi, il rapporto tra fini e 
mezzi, quello tra violenza e non-vio-
lenza) molto più gioverebbe l'opera 
di Capitini che non quella di Gan-
dhi, proprio per la sua complessità 
occidentale, per la sua prospettiva 
dialettica e per il suo minore autori-
tarismo. Per esempio: per Gandhi (e 

i nostri "figgiccì" non fanno fatica a 
trascurarlo perché, ripeto, Gandhi lo 
conoscono poco o solo per il film) si 
può essere non-violenti solo se si cre-
de in dio e nell'innata bontà dell'ani-
mo umano — e già questo esclude 
tanti, che invece possono non essere 
esclusi dalle posizioni di Capitini. 

Luigi Pareyson 
Filosofia dell'interpretazione 
antologia degli scritti a cura di Franco Ravera 

Federico Vercellone 
identità dell'antico 
l'idea del classico nella cultura tedesca 
del primo ottocento 

Tonino Griffero 
interpretare 
la teoria di Emilio Betti e il suo contesto 
presentazione di Francesco Moiso 

novità 
collana di ermeneutica diretta da Gianni Vattimo 
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Le domande più ovvie 
di Corrado Stajano 

D I E G O N O V E L L I , N I C O L A T R A N F A -
G L I A , Vite sospese. Le generazioni del 
terrorismo, Garzanti, Milano 1988, 
pp. 400, Lit. 26.000. 

La prima sensazione è di trovarsi 
di fronte a un libro da tanto tempo 
atteso. Costruito con le parole e le 
voci di persone di cui non sappiamo 
nulla al di là degli esterni destini 
giudiziari, ma con cui abbiamo con-
vissuto per anni. E un libro che coin-
volge, anche perché apre la strada 
alla memoria finora mancata, un li-
bro pieno di dolore, con sussulti di 
pietà, che risponde a qualche doman-
da e non risponde ad altre domande 
che si vorrebbero fare e sono le do-
mande più semplici e più ovvie, e 
insieme le più crude e le più difficili. 
Un libro che inquieta, che mette a 
disagio, qualche volta, se si confron-
ta la verità rivelata oggi e la verità 
conosciuta un tempo e se si appaiano 
le figure dei vivi e quelle dei morti. Il 
libro nasce da un seminario organiz-
zato dal Dipartimento di Storia del-
l'Università di Torino nelle Carceri 
Nuove, dall'agosto 1985 al dicembre 
1987, e racconta le storie di diciotto 
giovani che hanno partecipato alla 
lotta armata negli anni '70. "Sono 
tutti 'dissociati' — scrive Tranfa-
glia —: hanno cioè svolto una critica 
aperta delle loro precedenti scelte, 
hanno riconosciuto con chiarezza la 
gravità dell'errore compiuto imbrac-
ciando le armi in Italia e provocando 
lutti e dolori ancora oggi vivi e bru-
cianti". 

Il seminario è nato da una lettera 
inviata a Diego Novelli da due terro-
risti: "Egregio signor Novelli, cono-
scendo la sensibilità e l'impegno poli-
tico e sociale di cui ha dato prova 
amministrando la nostra città in que-
sti difficili anni..." Chiedevano con 
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umiltà un interlocutore, chiedevano 
di poter raccontare i loro percorsi, di 
tentar di capire e di far capire quel 
che è successo. 

Tranfaglia ha guidato il seminario; 
Novelli, sindaco di Torino dal '75 
all"85, ha partecipato alle riunioni e 
ha arricchito gli incontri con i suoi 
interrogativi e le sue puntualizzazio-
ni su fatti in cui è stato testimone e 
protagonista. Da migliaia di cartelle 
dattiloscritte — le registrazioni di 
tutte le riunioni — è stato ricavato 

vari temi, ma rese invece nella loro 
completezza secondo il modello usa-
to da Nuto Revelli e anche da Danilo 
Montaldi. La necessità di rispettare 
l'andamento del seminario ha proba-
bilmente reso inevitabile la scelta 
fatta. 

Tranfaglia interviene il meno pos-
sibile solo per incanalare le storie 
individuali e inquadrarle nella loro 
cornice sociale: il dibattito è condot-
to con grande civiltà, evitando sem-
pre ogni sospetto di processo. 

Il modello dei diciotto è rappre-
sentativo di quel che è accaduto in 
Italia negli anni '70, a proposito del-
la lotta armata? Probabilmente sì, al 
di là di un giudizio scientifico: ci 
sono ragazzi di Torino, di Milano, 

possibile separare con un taglio netto 
"la contestazione studentesca e ope-
raia dall"ottimismo rivoluzionario' e 
dall'attesa di un redde rationem tra 
oppressi e oppressori e dalla storia 
successiva dei maggiori gruppi extra-
parlamentari". Tutto avvenne però 
con continue rotture, mediazioni, 
conflitti e con nuove lacerazioni al 
momento della scelta delle armi che 
in questi giovani del libro, così com'è 
resa, sembra quasi una via d'uscita, 
l'ultima scelta obbligata. 

Ma più che la discussione politica 
sulle continuità dal '68 in avanti (i 
diciotto, su questo tema, sono dav-
vero un campione insufficiente) e 
sulle cause della nascita del terrori-
smo — la crisi economica e sociale, la 

Un continente sconosciuto 
di Alberto Cavaglion 

SANDI E . C O O P E R , Patriotic Pacifismi The 
Politicai Vision of Italian Peace Movements 
(1867-1915), California State University, 
Center for the Study of Armament and Disar-
mament, Los Angeles 1986, pp. XII -60, s.i.p. 

Quasi nulla si conosce del pacifismo italiano e 
troppo spesso lo si confonde con /'herveism 
francese, con l'internazionalismo a buon merca-
to dello slogan ' ' Tutte le bandiere nel letamaio ' '. 
Quel poco che si sa lo si deve ai lavori ultimi 
della compianta Pieroni Bortolotti e ad alcuni 
memorabili scritti di Giorgio Spini; il quale 
Spini, non a caso, è autore di una bella introdu-
zione al libro di cui ci stiamo occupando. Che a 
interessarsi del pacifismo italiano, con un ottimo 
studio, sia adesso una studiosa di Los Angeles è 
un dato curioso che merita di essere sottolineato. 
A lungo hanno pesato, ed evidentemente pesano 
ancora, i veti incrociati del realismo crociano e 
gramsciano. Mancano studi sulla sezione italia-
na della Società per la pace e l'arbitrato intema-
zionale. Che la Cooper si sia resa conto di essere 
arrivata a lambire la punta estrema di un conti-
nente sconosciuto è la prima cosa da rilevare. 

Dietro all'Unione Lombarda, fondata a Mila-
no da un ex-garibaldino, Emesto Teodoro Mo-
neta, si celano considerevoli fermenti culturali, 
solo in senso lato connessi con il dilemma guer-
ra/pace. La propaganda non violenta, il tolstoi-
smo di chi voleva dichiarare guerra alla guerra 
furono sì stimoli prioritari, ma non unici. Vien 
da chiedersi fino a che punto il pacifismo non 
servì da copertura, per lasciar emergere tematiche 
egualmente scottanti. Prima con il quotidiano 
"IlSecolo", poi con aperiodico "Vita intema-
zionale" (nato nel 1898), Moneta, premio No-
bel per la pace (1907), avviò iniziative che paio-
no oggi di un'attualità sconcertante. 

Vale la pena di ricordare almeno gli "Alma-
nacchi Pro Pace", forse meritevoli di una mo-
derna rilettura. A ben vedere, sotto altra veste, i 
guai di allora non erano poi molto diversi dai 
nostri: disarmo unilaterale, opzione zero, sicu-
rezza nel Mediterraneo. Ma i collaboratori di 
Moneta, i più giovani (Macchi, Romussi, Gwis-
Adami) e i meno giovani (Ghisleri, Bonghi, De 
Gubernatis), seppero dibattere e far venire al 
pettine nodi allettando scomodi come il divor-
zio, il suffragismo e l'emancipazione femminile, 
la prostituzione, il razzismo, la lotta anticolo-
niale, la "tratta delle bianche" (per cui si con-
fronti il recente volume sulle Mariuccine di 
A.M. Buttafuoco, ed. F. Angeli), b tuteb del-
l'infanzia abbandonata o handicappata, l'inse-
gnamento della religione nelle scuole, l'obiezio-
ne dì coscienza, il libero pensiero, i rapporti 
stato-chiesa. Una particolare sensibilità fu riser-
vata ai diritti delle minoranze e come portavoce 
dei protestanti si distinse, anche per le sue posi-
zioni antì-protezionistiche, Edoardo Giretti. Se-
zioni dell'Unione Lombarda non furono allesti-
te soltanto nella lillipuziana capitale dei valdesi, 
Torre Pellice, ma un po' dovunque. Gli atti 
degli annuali congressi vennero regobrmente 
raccolti in volume, e b Cooper fa un uso intelli-
gente di questi e di altri documenti difficilmente 
reperibili. Un convegno piuttosto vivace si svolse 
a Torino nel 1904. 

Il vero problema rimasto insoluto fu quello 
del rapporto con i socialisti. Leaders del PSI 
presero attivamente parte ai bvori del movimen-
to pacifista monetiano (Guglielmo Ferrerò, 
Edmondo De Amicis e, fino al 1905, lo stesso 
Cbudio Treves). Ma i contrasti vennero alla luce 
quasi subito. Con poche eccezioni, quasi tutti i 
colbboratori delb "Vita intemazionale" diven-
teranno interventisti democratici. 

questo libro che rappresenta la sum-
ma fedele del seminario. 

Vite sospese è fatto di due saggi: 
quello di Tranfaglia, storico-politico, 
che ripercorre gli anni '70 e quello di 
Novelli, una testimonianza appassio-
nata, che rivive, anche dalla parte 
delle vittime e della comunità offesa, 
quel tempo che sembra già lontano, 
non ancora sufficientemente discus-
so, appianato, risolto. 

Il cuore del libro sono le storie dei 
diciotto terroristi, dodici uomini e 
sei donne, leader e gregari (Susanna 
Ronconi, Sergio Segio, Liviana Tosi, 
Roberto Rosso, Francesco D'Ursi), 
in gran parte di Prima linea, due 
delle Brigate rosse, qualcun altro di 
formazioni minori. I punti sui quali 
vengono centrate le testimonianze 
sono l'ambiente familiare, la socializ-
zazione e le prime esperienze politi-
che, il passaggio dalla violenza alla 
lotta armata, il carcere e la dissocia-
zione. 

Le storie avrebbero forse una 
maggiore efficacia se non fossero sta-
te spezzate e accorpate a nutrire i 

liguri, veneti, emiliani, calabresi, si-
ciliani, lucani, della Val di Susa. I più 
"vecchi" sono nati nel '49, i più 
giovani nel '60. Colpisce subito, nel 
racconto delle radici familiari, la loro 
affettività. La ribellione non nasce 
da un conflitto domestico, di caratte-
re o di idee politiche. Le famiglie 
sono operaie o piccolo-medio bor-
ghesi, le matrici culturali sono più o 
meno le stesse: molti sono figli di 
comunisti — qualcuno ex partigia-
no —, l'educazione cattolica è spesso 
fondamentale, anche se poi le scelte 
saranno diverse. La rottura genera-
zionale non riguarda la famiglia. I 
conflitti con i genitori saranno suc-
cessivi, al momento delle estreme de-
cisioni. 

Le storie risuscitano il magma in-
fuocato del conflitto sociale e politi-
co e l'enorme diffusione di lotte ope-
raie che riguardò tutto il paese negli 
anni '70, non solo i grandi centri 
urbani come il fenomeno del terrori-
smo. Esiste una continuità tra il '68, 
gli avvenimenti del '70 e il terrori-
smo? Tranfaglia spiega come sia im-

mancanza di alternativa tra forze po-
litiche contrapposte — è interessan-
te in Vite sospese la ricostruzione del-
le vicende personali e la verifica tra 
privato e pubblico. I passaggi sono 
obbligati: la famiglia, la scuola scon-
quassata, il gruppo degli amici e poi 
la fabbrica e l'operaio-mito. Come 
sono costanti gli avvenimenti che ac-
cendono le micce: la strategia della 
tensione prima e, in seguito, il colpo 
di stato in Cile nel 1973 e, sempre, 
l'ossessivo timore di un golpe che fu 
effettivo, ma che assunse quasi un 
significato sacrificale. 

"Fare la fine del topo in qualche 
stadio non pareva una prospettiva 
allettante: il Cile, la morte di Feltri-
nelli, l'offensiva ricorrente della de-
stra, l'inerzia e le complicità istitu-
zionali rendono questi allarmi — 
quanto meno emotivamente — assai 
credibili". (Segio) 

"L'antifascismo non veniva vissu-
to come un'esperienza del passato 
ma era ancora un fattore quotidia-
no. (...) Fu un periodo significativo, 
le notti trascorse con i compagni a 

girare la valle per attaccare i manife-
sti, i picchetti al mattino davanti alle 
fabbriche, quell'uso della parola 
'compagno' come fratello". (Fagia-
no) 

Il passaggio alla lotta armata è rac-
contato con naturalezza, senza 
dramma. Sembra quasi un fine, un 
punto d'arrivo, non un mezzo. "Tut-
to mi era familiare. I primi tempi si 
può dire che avevo scambiato la pi-
stola con la chiave inglese". (Nitta) 

"L'omicidio era un momento del-
l'attività combattente che ritenevo 
realizzabile". (Cornaglia) 

"Mi sembrò quindi giusto parteci-
pare alla pratica dell'omicidio politi-
co e quindi del rapporto vita/morte, 
all'interno di una concezione..." 
(Zambianchi) 

"Nel settembre effettuammo l'o-
micidio del brigadiere degli agenti di 
custodia Rucci in un'ottica di rap-
presaglia e di deterrenza". (Segio) 

Rese così, queste testimonianze 
sembrano astrazioni. Che cosa ha 
pensato Sergio Segio quando il 29 
gennaio 1979 uccise a Milano, all'in-
crocio tra viale Umbria e viale Ter-
tulliano, Emilio Alessandrini, uno 
dei giudici che aveva tirato giù i vela-
ri di piazza Fontana, la strage così 
importante nell'immaginazione dei 
giovani della generazione degli anni 
'70? (Solo, in auto, aveva accompa-
gnato il suo bambino a scuola. Ebbe 
appena il tempo di fare un gesto con 
la mano, quasi a dire: "Ma che cosa 
fate mai?"). 

E difficile parlare con dei ribelli 
sconfitti, non si tratta solo di trovare 
un terreno laico di riflessione, biso-
gna colmare soprattutto dei vuoti di 
ragione sapendo che "gli altri", 
adesso, sono più deboli ed indifesi. 
Anche dopo questo libro, così utile 
per la conoscenza delle persone più 
che per la storia, le domande elemen-
tari senza risposta sono ancora molte 
ed essenziali. 

Ritenevano davvero, i terroristi, 
che alla forza operaia manifestata 
dopo l'autunno caldo del '69 e negli 
anni successivi corrispondesse una 
volontà rivoluzionaria? Che cosa sa-
pevano della società italiana? In che 
modo pensavano di far esplodere la 
rivoluzione in un paese capitalistico 
come il nostro, con solide coperture 
militari occidentali? Pensavano dav-
vero che fare il killer, alla mattina, 
sulla porta di casa di una guardia 
carceraria corrispondesse all'idea di 
rivoluzione e di riscatto sociale in un 
mondo ingiusto? In che modo veni-
vano scelti gli obbiettivi delle azioni, 
il giudice Alessandrini, per esempio? 
Si rendono conto, adesso, di essere 
stati strumentalizzati, usati? Si sono 
resi conto che "il potere" li lasciava 
fare? Hanno saputo che le questure, i 
carabinieri li conoscevano ad uno ad 
uno, quelli della lotta armata, tra il 
'76 e il '77: i profughi del servizio 
d'ordine di LC, di corso San Mauri-
zio a Torino, e anche gli altri, quelli 
dei circoli, delle ronde, delle squa-
dre? Non avevano avuto nessun so-
spetto, nel gran parlare di ristruttu-
razione capitalistica, di quello che 
avrebbe potuto essere il destino della 
classe operaia in una società post-
industriale? Si rendono conto di es-
sere tra gli attori- protagonisti più 
importanti del gigantesco riflusso e 
della restaurazione di questi anni e 
della sconfitta della parte progressi-
sta del paese, coi "tempi opprimen-
ti" che ne sono venuti? 

Nessuno pretende confessioni sta-
liniste. Con tutto il rispetto per le 
loro sofferenze, per quello che sono 
diventati, per la ricchezza di energie 
di cui un paese dovrebbe tener con-
to. Sapendo, come dice uno dei di-
ciotto, che "ora si tratta di tornare 
ad essere uomini che vivono all'in-
terno di una società, pur mantenen-
do aspetti critici coscienti di un pas-
sato negativo". 


