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I NOSTRI NUMERI MIGLIORI 
NON SONO SOLO NUMERI. 

L'Espresso ha 33 armi. E li porta bene. Non ha mai rinnegato lo 
spirito e lo stile con cui, in armi ancora oscuri, ha giocato corag-

giosamente d'anticipo sulla cultura del paese. Impegno che gli ha con 
sentito di passare da poco più di 100.000 copie iniziali alle 354.000 di 
oggi: segno che c'è sempre più spazio per il giornalismo di qualità. 

L'Espresso ha partecipato e partecipa, con un taglio giornali-
stico inconfondibile, alle grandi battaglie civili, alla polemica 

culturale, ai progetti di rinriot amento sociale, scavando in profondità e 
assumendo posizioni inequivocabili. 
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10 C Centoventicinque tra redattori, inviati, corrispondenti e col-
LZé y laboratori, tra cui molte grandi firme - da Alberto Moravia 
a Umberto Eco, da Giorgio Bocca a Franco Fortini, da Andrea Barbato 
a Giorgio Forattini-per un "settimanale d'autore" che non teme con-
fronti né in Italia, né all'estero. 

L'Espresso 
: LA QUALITÀ DEL SETTIMANALE. 

"L'Espresso Affari 24pagine di notizie e opinioni sulle strate-
gie finanziarie, la borsa, le imprese, i mercati internazionali, 

il risparmio, gli investimenti personali, confermano la particolare 
attenzionecheL'Espressohasempredediaitoalmondodell'economia 
e della finanza. 

21 'Espresso regala ogni mese "L'Espresso Più "e l'Espresso Sports 
due periodici di concezione attualissima, dedicati rispettivamente 

ai piaceri della vita e allo sport inteso come adtura del tempo libero. 
Nuove idee editoriali per essere sempre più i icmiallo stile di l'ita non solo 
del lettore abituale de L'Espresso, ma anclx> del suo ambiente familiare. 

1 Dall'ultima indagine 'Monitor 3SC di Giampaolo Fabris emerge 
1 che L'Espresso è letto da 'numeri imo ", cioè da progressisti, emer 

genti, affluenti. E si èguadagnato 'il monopolio della modernità ". con un 
nettissimo predominio fra i lettori più colti, aperti, impegnati. 
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Il Libro del Mese 
Un po' apocalittico 

GOFFREDO FOFI, Pasqua di maggio. 
Un diario pessimista, Marietti, Geno-
va 1988, pp. 220, Lit. 22.000. 

Ci siamo conosciuti, credo, molti 
anni fa, in occasione del processo a 
Danilo Dolci di cui si parla nel libro a 
p. 166. Io avevo scritto la prefazione 
a Banditi a Partinico (1955), lui non 
ancora ventenne si era unito "da po-
chissimo tempo, appena laureato 
maestro" al "piccolo gruppo" dei 
collaboratori di Danilo. Poi ho letto 
molti suoi articoli prima sui "Qua-
derni piacentini", da ultimo su "Li-
nea d'ombra", se pure disordinata-
mente. 

Non sapevo di avere con Fofi tanti 
pensieri, maestri, amici, comuni. 
L'ho scoperto leggendo questo bel li-
bro, amaro e aspro (sin troppo aspro, 
a mio parere, in certi giudizi su alcu-
ne persone). Sapevo della sua amici-
zia con Panzieri, che aveva affascina-
to molti giovani come lui per il rigore 
dell'impegno politico mai disgiunto 
dalla passione per la ricerca. Avevo, 
invece, un'idea vaga della sua ammi-
razione ed amicizia per Aldo Capiti-
ni, cui è dedicata, insieme con Pan-
zieri ed Elsa Morante, la prima sezio-
ne del libro, intitolata Tre maestri 
(curiosamente scrissi anch'io molto 
tempo fa un articolo con lo stesso ti-
tolo, ma si trattava più dimessamen-
te di tre professori del mio liceo). Re-
centemente ho appreso, leggendo 
"Linea d'ombra", della attrazione 
esercitata su di lui dallo sconosciutis-
simo, in Italia, Giinther Anders, da 
cui anch'io avevo avuto la prima ispi-
razione, presentando la traduzione 
italiana di un suo libro, segnalatami 
da Renato Solmi, ad interrogarmi 
sulla minaccia della guerra atomica. 
Tanto forte questa attrazione da pro-
vocare un serio contrasto con Panzie-
ri, come si legge nelle pagine che lo 
riguardano, per quel tanto di "setta-
rio" che aveva impedito al gruppo di 
capire che Anders, con il suo pensie-
ro critico e fideistico, era "più vicino 
alla verità" (p. 34). Abbiamo condi-
viso l'amicizia con Ada Gobetti, di 
cui Fofi mette bene in evidenza l'u-
topia concreta — l'averci insegnato 
che tra il dire e il fare non c'è di mez-
zo il mare, ma solo la nostra pigrizia 
— e la gioiosa generosità. Non avrei 
immaginato infine di trovare, fra i 
personaggi del libro, Manlio Rossi-
Doria, del quale serbo tanti cari ri-
cordi: i miei primi viaggi negli Stati 
Uniti e l'ultima passeggiata di qual-
che anno fa per le vie di Torino, a 
passo lentissimo, osservando cose e 
costumi dei torinesi e discorrendo 
dei meridionali immigrati. Nell'elo-
gio di Rossi-Doria sono elencate le 
qualità del maestro ideale: l'indipen-
denza di pensiero, la tensione prati-
co-utopica, la chiarezza dei rapporti 
tra mezzi e fini, entusiasmo e "per-
suasione" (parola il cui profondo si-
gnificato solo un capitiniano può ca-
pire) (p. 175). 

Mi trovo a concordare quasi sem-
pre coi giudizi che nel libro si leggo-
no su opere e autori. Per esempio, 
quando a proposito della Storia di El-
sa Morante scrive che essa "fu anche 
una messa in guardia rivolta, dalla 
parte delle vittime della Storia, alle 
vittime stesse e a coloro che si assu-
mevano il compito di guidare la loro 
liberazione, col perenne rischio di ri-

percorrere strade che avevano porta-
to a nuovi domini e oppressioni" (p. 
38). Sono anch'io convinto che L'o-
rologio di Carlo Levi, che Fofi chia-
ma "bellissimo", sia "il miglior ro-
manzo politico della nostra letteratu-
ra". Credo anch'io che Palomar, che 
egli definisce "un'autobiografia filo-
sofica", sia il libro più affascinante 
di Calvino (ne ho parlato io stesso su 
questa rivista qualche tempo fa). E 
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di Norberto Bobbio 
infine sono anch'io un ammiratore di 
Altan (è difficile non esserlo). E poi-
ché Fofi ne cita alcune vignette, mi 
sia permesso di citarne a memoria 
una anch'io, feroce, in segno di 
omaggio. Un padrone passa accanto a 
un operaio che lavora con due uncini 
al posto delle mani e gli dice: "Co-
raggio, più di due volte non può suc-
cedere". 

Il libro ha per sottotitolo Diario 
pessimista. Ma Fofi è davvero un pes-
simista? Non direi. O almeno è un 
pessimista scontento di esserlo, che 
si sforza di non esserlo. A una conti-
nua polèmica con gli ottimisti facilo-
ni (una razza che si va estinguendo, 
però), per i quali viviamo nel miglio-
re dei mondi possibili, fa da contrap-
punto una polemica altrettanto ser-
rata coi pessimisti faciloni, per i qua-
li, il mondo va in rovina ma non c'è 
niente da fare. Vi è un passo in cui 
vengono distinti tre tipi d'intellet-
tuali: coloro che si appagono di ciò 
che esiste, gli apocalittici "non ri-
conciliati", i "non soddisfatti", i 
quali non rinunciano a immaginare 
un mondo, migliore e si danno da fa-
re, senza*illusioni, a cambiarlo (p. 
106). Fofi^i schiera decisamente con 
questi ultimi, anche se, ma questo lo 
aggiungo io, per i primi non ha che 
disprezzo, coi secondi, invece, sente 
il bisogno di confrontarsi, perché chi 
ha elevato a suo maestro Anders cor-
re il pericolo continuamente di "apo-
calittismo". Ma contro la disperazio-

ne dell'apocalittico reagisce: "Sono 
portato a credere anch'io che il mon-
do va verso la sua rovina, ma in ogni 
caso, fino a un minuto prima che 
questo avvenga, occorre battersi per 
contrastarlo" (p. 177). C'è anche un 
passo in cui confessandosi con estre-
ma sincerità, dice: "Sono un po' apo-
calittico anch'io" (p. 105). A propo-
sito del Palomar di Calvino, protesta 

contro la "piccola rigorosa apocalissi 
da camera" che esso c'insegna, ma 
precisa subito dopo: "Non abbiamo 
nulla contro le apocalissi e ci pare im-
possibile e insensato non sentirsi og-
gi degli apocalittici" (p. 181). Ma 
una volta assunta l'ipotesi dell'apo-
calissi, come si fa a stare con le mani 
in mano ad attenderla, a non fare 
nulla per impedirla? A questo punto, 
nel continuo sforzo che Fofi compie 
per definire la sua posizione di "chie-
rico" gli si presenta un'altra contrap-
posizione, quella fra "iperrealisti" 
che si consolano di ciò che quotidia-
namente accade anche se ne provano 
orrore, e "serafini", che "dall'alto 
dei cieli guardano disincantati le mi-
serie nostre e le macerie della storia, 
con gaudente e corrucciato fervore" 
(p. 181). Tutti e due, se pure per ra-
gioni opposte, stanno a guardare. A 
chi rifiuta di appartenere agli iper-
realisti e ai serafini occorre invece 
una "morale attiva", che non rinun-
ci ai valori tradizionali ma li sostanzi 
di "analisi radicali" invece che di 
progetti velleitari. 

Chi parla così è uno che è passato 
di delusione in delusione in questo 
"sgradevolissimo paese" (p, 13). 
Ma, come si vede, le delusioni non lo 
hanno scoraggiato. Aveva comincia-
to il suo tirocinio di utopista concre-
to con Danilo Dolci, ma a un certo 
punto si rende conto che questa pur 
nobile esperienza si è isterilita, e lo 
abbandona. Inizia a collaborare a "Il 
Nuovo Corriere", "uno dei migliori 
quotidiani d'Italia", ma era un gior-
nale troppo libero per i duri comuni-
sti d'allora e viene bruscamente sop-
presso. Partecipa al gruppo della sini-
stra radicale di Panzieri, ma quando 
si accorge che questo radicalismo 
non è radicale abbastanza di fronte 
alla negazione della violenza, se ne 
va e considera "definitivamente 
chiusa" questa nuova prova. Poi è 
venuto il '68, che ha suscitato nei 
giovani non conformisti tante spe-
ranze, ma anche questa grande agita-
zione è finita male in "fallimenti 
brucianti" (p. 177). Si legga, esem-
plare, la Lettera a Lotta Continua sul-
la violenza (p. 62 e ss.). Così il mai 
soddisfatto ha finito per trovarsi 
sempre dalla parte dei perdenti. 
"Purtroppo finiscono per vincere 
sempre loro" (p. 55). "Abbiamo fal-
lito quasi in tutto" (p. 55). Non pote-
va del resto essere altrimenti per chi 
ha sempre creduto che la vera voca-
zione del chierico fosse quella, come 
gli aveva insegnato Elsa Morante, di 
mettersi dalla parte delle vittime. 

Aveva cominciato molto presto a 
Parigi, negli anni cinquanta, a prova-
re, da un lato, una profonda antipa-
tia per tutto ciò che sapeva di Terza 
Internazionale e, dall'altro, per i va- * 
lori sbandierati e non creduti del 
mondo occidentale. E glie ne era ve-
nuto un profondo disgusto per "l'e-
norme inesauribile capacità degl'in-
tellettuali di scendere a patti, di 
mentirsi e mentire, di voltar gabba-
na, d'inventarsi fittizie autonomie 
nel momento del più brutale servizio 
verso questo o quel potere" (p. 189). 
Si capisce che un giovane che aveva 
avuto così presto simili avversioni 
era predestinato alla solitudine, a di-
ventare, come si legge nella prefazio-
ne, "un piccolo Savonarola esacer-
bato e scontento". In un breve sag-
gio su Orwell, ammirato per l'onestà 
e il coraggio, scrive le parole più 
sconsolate, che sembrano preannun-
ziare il rifiuto definitivo del mestiere 
sempre più impraticabile e inutile del 
chierico: "Un modello, Orwell; se-
guire il quale è oggi un'impresa più 
difficile che mai perché sempre più ci 
si domanda che senso può avere an-
cora, nella presente situazione, scri-
vere e parlare. In nome di che cosa. 
Per chi" (p. 191). 

Nonostante tutto, nonostante 
"l'abominevole contesto che ci maci-
na" (p. 217), Fofi crede ancora alla 
speranza che nasce dalla disperazio-
ne. Anche la speranza che nasce dalla 
disperazione, egli dice, ha le sue ra-
gioni (p. 183). Ma sono "ragioni", o 
non sono forse impulsi, affetti, emo-
zioni, volontà di credere? Inutile 
chiedere una risposta a questa do-
manda. La sola risposta, che rinvia a 
un'ulteriore domanda, è quella se-
condo cui la speranza che nasce dalla 
disperazione deve essere sorretta da 
"una morale superiore" e nutrita da 
"una ostinata aspirazione alla libera-

zione di tutti" (p. 188). "Liberazio-
ne di tutti" è, come ognun vede, una 
espressione capitiniana. Il messaggio 
di Aldo Capitini è forse l'unico che 
per Fofi si sia salvato dal "disastro" 
in cui sono precipitati tutti i movi-
menti. Ma è rimasto sinora inascolta-
to. 

" E che ci vuole? yy 

di Grazia Cherchi 
Spesso la mattina, verso le otto, suona il tele-

fono di casa mia. Non ho dubbi, è Goffredo, che 
sullo sfondo di musiche sempre diverse — si va 
da Mozart ai tanghi messicani — prima com-
menta con voce intollerabilmente vispa le noti-
zie sentite alla radio o apprese dalle gazzette, poi 
passa ad affidarmi una mezza dozzina di incari-
chi o a regalarmi, con la sua consueta, dissennata 
generosità, argomenti bastanti per una dozzina 
di articoli. Essendosi lui alzato come d'abitudi-
ne alle sei, è già da un pezzo nella redazione di 
' 'Linea d'ombra ' ' dove ha nell'ordine: rivisto sei 
pezzi, corretto le bozze di altri quattro, sfogliato 
tre romanzi: uno filippino, l'altro egiziano, il 
terzo, bontà sua, italiano. Ora sta finendo un 
editoriale che fa il punto sullo stato — perieli-
tante — del paese. Finito di ascoltarlo, mi trasci-
no a farmi il primo caffé, amaramente consape-
vole di essere afflitta da una forma deplorevole di 
accidia. 

Secondo flash. Sono in treno con Goffredo, 
destinazione Firenze. Entrambi intendiamo ( si 
rivelerà per l'appunto un 'intenzione) approfitta-
re delle ore di viaggio per leggere io un dattilo-
scritto, stendere lui una relazione che deve tenere 
in serata, nella città in cui vive Sebastiano Tim-
panaro. Ma già a Lodi ha terminato (mentre io 
arranco ancora alla cartella 10) e passa a intratte-
nermi sulla situazione italiana dal punto di vista 
culturale ("ammesso che si possa ancora parlare 
di cultura"), politico ("puah") ed ecologico 
("attenta ai Verdi!"). A Bologna il suo discorso 
si è già spostato sull'Europa, dove mi informa 
che solo la Spagna è messa peggio di noi quanto a 

sfascio e mentecatta euforia. Prima di imboccare 
la galleria mi comunica il suo proposito di dor-
mire per la durata della stessa e borbottando: 
"Sono anche incazzato con la gente che..." fa 
sparire la testa sotto la giacca (chiamiamola giac-
ca, comunque ha due maniche) e si addormenta 
di colpo (già, Goffredo sa dormire a comando). 
Puntualmente la sua testa arruffata rispunta fuo-
ri a fine galleria: dopo avermi contemplato sor-
preso per un paio di secondi, riprende iperterrito 
il discorso: "...con la gente che non fa che pian-
gersi addosso, invece di rimboccarsi le maniche. 
Dove sono quelli che, come dice un poeta zen, 
'tirano l'acqua del pozzo, portano la legna '?". E 
mi guarda con aria di rimprovero. 

Terzo e ultimo flash. Lo scorso agosto, a casa 
sua, con le bozze di Pasqua di maggio. Sto con-
sigliandogli di togliere tre pezzi e subito mi fa ve-
dere con un largo sorriso che li ha già tolti lui, in-
sieme, ahimé, ad altri sette. Protesto con vee-
menza ma è talmente infastidito e annoiato dal-
l'argomento — il suo libro — che prende subito 
a divagare, lanciandosi in un'arringa su molti 
"giovani ma solo anagraficamente" e sulle loro 

facce di gomma. Lo interrompe il telefono e io 
ne approfitto per infilare surrettiziamente nelle 
bozze i pezzi a torto immolati. Ma Goffredo, che 
anche se ti volta le spalle vede sempre tutto, 
quando ritoma li sfila via senza commenti. "Pa-
squa di maggio da solo non può andare, bisogna 
pensare a un sottotitolo", gli ricordo, ormai col 
tono lagnoso della perdente. "Ma la vuoi pianta-
re di parlare sempre di questo dannatissimo li-
bro! Lo sai che sei proprio fanatica!" sbotta lui. 
E mentre sto scendendo furiosa ma anche diver-
tita le scale, l'autore meno narciso del mondo 
(l'unico che potrebbe gareggiare con lui è Cesare 
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Il Libro del Mese 
Piedi scalzi, cervello fino 

È per me un piacere e un onore 
(non si dice cosi quando si apre una 
relazione in un convegno? Sì, si dice 
cosi); è per me un onore e un piacere, 
dicevo, essere stato invitato a parlare 
di Goffredo Fofi letterato, e critico 
letterario. Con riferimento specifi-
co, anche se non esclusivo, a que-
st'ultima raccolta dei suoi scritti. 
L'onore sarebbe stato il medesimo, il 
piacere più grande se mi fosse stato 
chiesto di occuparmi, invece, di Gof-
fredo Fofi critico cinematografico. 
Perché in quel settore 11 c'è già — di-
sponibile — una stupenda definizio-
ne di Goffredo, dovuta pare a Fede-
rico Fellini:' "Sant'Ignazio de Mo-
viola". Sant'Ignazio (de Moviola): 
vale a dire uno che interviene con im-
peto profetico-predicatorio a stra-
pazzare i film, a castigare i registi (o 
viceversa: e viceversa). 

Per fortuna, ci sono anche in Pa-
squa di maggio delle pagine sul cine-
ma italiano — e sul suo peccaminoso 
decadimento — che danno un'idea 
dell'esattezza di quella felice formula 
felliniana. Apriamo, per esempio, a 
pagina 148: "Ché sì, cari Taviani, 
Ferreri, Bellocchio, Rosi, Fellini, 
Antonioni, Bertolucci, Cavani (dio 
ne liberi!), Dal Monte, minori vari, 
ultimo arrivato Olmi, ci sembra pro-
prio che dell'Italia non capiate più 
un cavolo e non vogliate capirne... 
Forse vi fa schifo andare in giro a ve-
dere chi siamo e come viviamo, e ra-
gionarci sopra, e farvi venire delle 
idee su come poi raccontarlo e provo-
carci. Forse avete paura perché mai 
come oggi questa realtà è stata cosi 
avvilente e così scomoda...". 

Credo (spero, soprattutto) di aver 
scelto un esempio — riferito al cine-
ma, estensibile alla letteratura, al 
giornalismo — di ciò che Fofi pensa e 
dice: del cinema, del giornalismo, 
della letteratura, della cultura italia-
na tout court. 

Ha ragione o ha torto? Ha ragione 
naturalmente: c'è bisogno di dirlo? 
Lo dico con la coscienza tranquilla di 
chi parla dall'interno della cittadella 
rassicurata — e rassicurante — del 
"giornalismo": che Fofi accusa di 
tutto. E soprattutto, di essere una 
macchina pubblicitaria organizzata 
per produrre due cose, e due soltan-
to: il "consumo" e il "consenso" (p. 
215). Ha ragione. Però ha anche tor-
to. Almeno in un punto. Per illustra-
re il quale sono costretto ad una pa-
rentesi personale. Breve, brevissima. 
Ho conosciuto Goffredo nei primi 
anni '70. Non era d'estate. E nem-
meno d'inverno. Ne deduco che do-
veva essere di primavera; o tutt'al 
più — proprio per non sbagliare — 
di autunno. Non faceva freddo. Ma 
certo nemmeno caldo. Eppure Gof-
fredo, che era venuto a cercare in ca-
sa mia non so quali testi di Letteratu-
ra americana, non portava nè scarpe 
nè calze. Girava con i piedi nudi nei 
sandali. Mi disse che vestiva sempre 
così, se le intemperie proprio non 
gliel'impedivano. 

Questo pauperismo evangelico è 
predicatorio (fors'anche tendenzial-
mente ricattatorio) va di per sé bene, 
benissimo. Ma si ha l'impressione 
qualche volta (ne ebbi l'impressione 
già quella volta) che Fofi non si ac-
contenti di portare i sandali. Gli 
piacciono, e fa bene ad indossarli. 
Ma vorrebbe che li indossassero tut-
ti. Diffida di chiunque vesta con cal-
ze e scarpe. Sospetta che le nostre 
scarpe siano troppo vistose, troppo 
costose. Sospetta soprattutto a cari-
co delle nostre calze. Se le immagina 
corte (orrore!) come quelle dei cafo-
ni. O eccessivamente raffinate, ma-
gari firmate: come quelle dei cafon-

celli rampanti. 
In questi termini — solo un po' 

più severi — il nostro Sant'Ignazio 
"de moviola et de calamo" — della 
Letteratura e del Cinema — descrive 
i protagonisti della cultura italiana di 
oggi. Calzati e vestiti, accuratamente 
ben nutriti, autori di libri che poi 
vengono recensiti (benevolemente, 
s'intende negli stessi giornali per i 

quali lavorano; giornali controllati 
dagli stessi editori per i quali pubbli-
cano; vivono in un cortocircuito di 
autoaffermazione che essi stessi — e 
continuamente — attivano. 

Ora, che le cose stiano cosi, nel 
circuito culturale — editoriaie-gior-
nalistico-televisivo di oggi è fuori di 
dubbio. Stanno così, nella maggior 
parte dei casi. E non perderemo tem-
po ad occuparci delle eccezioni. Che 
non ci interessano. Perché dico allora 
che Goffredo, oltre ad aver ragione 
ha anche un po' (un pochino almeno) 
di torto? Per la ragione che anticipa-
vo prima e che si è nel frattempo arti-
colata in tre punti. Primo: perché ci 
propone un ideale troppo alto.' Mal-
grado i sandali e il francescanesimo 
dichiarato, Goffredo non propone 
un ideale pauperistico-popdlistico. 
Tutt'altro. Ci propone un ideale — 
di vita e di scrittura — che congiun-
ga un ininterrotto impegno civile ed 
una pratica intellettuale raffinata. Il 
suo ideale, se non mi sbaglio di gros-
so, è quello rappresentato in un inci-
so di pagina 35, dedicato alla memo-

di Beniamino Placido 
ria di Raniero Panzieri: che poteva 
essere l'ideologo severo del Psi di al-
lora, e sapeva insieme introdurre il 
giovanello Fofi di quel tempo alle 
meraviglie musicali segrete del Com-
battimento di Tancredi e Clorinda di 
Monteverdi. 

E di chi non vorrebbe seguire un 
ideale così alto? Chi di noi non vor-
rebbe essere insieme eticamente sal-

do, sobrio e intellettualmente smali-
ziato? E solo, caro Goffredo, che 
non ce la facciamo. Perdonaci: non 
siamo adeguati. 

II.secondo ideale troppo alto che 
Goffredo ci propone è quello rappre-
sentato da lui stesso. Noi possiamo 
essere di volta in volta buoni lettori 
libri, o buoni interpreti di persone. 
Ma lui, Goffredo, come ad apertura 
di questo libro si può constatare, è un 
formidabile "intenditore" di libri e 
di persone. Ha altrettanto gusto per 
la lettura dell'Isola di Arturo che per 
la persona fisica della Morante; al-
trettanto incuriosito amore per Palo-
mar che per l'uomo Calvino; altret-
tanta devota attenzione per Gli anni 
impossibili che per la figura severa e 
schiva di Romano Bilenchi. E lo stes-
so si ptfò, si deve dire, per le altre fi-
gure intellettuali, per gli altri libri 
presentati in questo ricchissimo li-
bro: per Aldo Capitini ed Elio Vitto-
rini; ed Ada Gobetti, e Manlio Rossi 
Doria, e Pier Paolo Pasolini, Luis 
Bùnuel e Heinrich Boll. 

Fofi poi non è soltanto un critico 

appassionato. È anche uno scrittore 
secco e incisivo. E inventivo. Sono 
fra coloro che vengono "rimprovera-
ti" in Pasqua di maggio. Evidente-
mente me lo merito. Ma mi rimpro-
veri pure quanto vuole Goffredo, 
non mi toglierà di questo suo libro il 
capitolo che più amo. Quel Terra stra-
niera dove si parla degli emigranti; e 
si spiega come essi siano — parados-

salmente — più radicati nel reale dei 
loro parenti ed amici rimasti a casa. 
Sono pagine bellissime, che spazzano 
via tutte le chiacchiere — indecente-
mente sentimentali — sul destino 
moderno come presunto destino di 
esilio: "Heimat, Heimatlos, Heima-
tlosigkeit". Da emigrante — non co-
me Fofi, ma quasi — ne sono orgo-
glioso. Gliene sono grato. 

E veniamo al terzo, ed ultimo 
"torto" (fra tanti meriti) che Pasqua 
di maggio ha. Ho paragonato il suo 
autore ad un francescano, e forse ho 
sbagliato; ma solo nei dettagli. In 
realtà, con la sua passione per le let-
ture intense, e per l'intenso contatto 
personale, Fofi mi richiama alla men-
te san Girolamo, "eremita collerico" 
come lui. Che di se stesso in un'epi-
stola scriveva: "Mihi sufficit cum 
auditore vel lectore pauperculo in an-
gulo monasterii susurrare". Certo 
che dev'essere bello sussurrare di-
scorsi di varia umanità nell'angolo 
del convento, con un solo fedele al-
lievo. Ma perché fioriscano i mona-
steri, bisogna che ci sia un mondo 
esterno: peccaminoso forse ma effi-
ciente. A noi il destino ha dato in 
sorte di vivere e di operare in questa 
"macchina mondana". Facendo del 
nostro meglio perché sia la più effi-
ciente, e la meno peccaminosa possi-
bile. Cercando di comportarci bene 
anche se indossiamo calze e scarpe 
(forse non è impossibile). Continui 
pure a rimproverarci Goffredo Fofi. 
Ce lo meriteremo sempre. 
Però preghi anche per noi peccatori. 
Senza di noi. non potrebbe scrivere 

Cases) mi grida dietro: Vanitas vanitatum!. 
Pasqua di maggio uscirà col sottotitolo Un 

diario pessimista e a Oreste Pivetta che tenta di 
intervistarlo per "L'Unità", Goffredo, dopo 
averlo a lungo rimproverato per gli errori del suo 
partito da Togliatti a Occhetto, dirà: "Sono pes-
simista perché mi piace la vita e la vedo svenduta 
e imbrattata. Il pessimismo non è aristocratici-
smo. E una forma più seria d'amore" (Di pessi-
misti così, ce ne fossero!). 

Di Goffredo (e della sua meravigliosa e a volte 
per gli altri costernante vitalità) ho già schizzato, 
in un libretto che fu subito al centro della disat-
tenzione generale, un veloce ritratto il cui titolo 
originario era "E che ci vuole?", un intercalare 
che usava spesso qualche anno fa per minimizza-
re con gli amici spaventati l'enorme quantità di 
lavoro che da sempre si sobbarca. E io che non 
ho mai esercitato su di lui veruna influenza (so-
no pochi quelli che riescono ad influenzarlo, da-
ta anche la sua strepitosa umoralità) sono però 
riuscita, grazie a quel ritratto affettuosamente 
ironico, a togliergli per sempre quell'intercalare, 
che aveva come predecessore "Basta, basta!" A 
cui oggi è succeduto ' 'Che disastro! ' ' detto prefe-
ribilmente allargando le braccia. 

Costante è in Goffredo il disprezzo accanito 
per il successo. Lo sospetta, lo fiuta ovunque: è 
in allarme permanente. Ricordo che a un suo pu-
pillo, che gli portava tutto contento la prima co-
pia del suo bel libro d'esordio, disse subito: "Ba-
da di non avere successo; se ti capita, fatti vedere 
meno". Al che l'esordiente disse prontamente: 
"Non si potrebbe trovare una via di mezzo? Che 
so, un tantinello di successo per me, non più di 
un assaggio, per carità, e venirti a trovare una 
volta di meno?". Ironia della sorte, questo spre-
giatore costituzionale delle mode è a modo suo, 
ovviamente — sempre di moda. E una persona a 
cui è pressoché impossibile resistere; è una valan-
ga: ridicolmente protendi per istinto braccia e 

mani: si abbatte su di te spazzando via ogni auto-
difesa, che sarà anche spesso dettata dalla pigri-
zia, ma soprattutto dal dubbio più che legittimo 
di essere in grado di tenere il suo passo. Goffredo 
tende ad esempio a dimenticare il fatto non tra-
scurabile che non tutti (si legga: quasi nessuno) 
hanno la sua facilità e rapidità di scrittura, per di 
più in quel suo raro italiano che unisce limpidez-
za e vivacità a densità e ricchezza di stimoli (an-
che le sue contraddizioni sono feconde). Sem-
mai, se qualcosa gli difetta, è la capacità di ridere 
insieme di sé e degli altri, il noventiano "ridendo 
ne l'amor come ne Todio". 

Ma se tornando qui da noi a fremere, come se-
condo me sta avvenendo, uno straccio di quella 
che una volta si chiamava "battaglia culturale", 
è merito anche suo e della sua "Linea d'ombra ", 
di cui è il direttore-dittatore carismatico, anche 
se (ma non gli si badi) mira a ridurre il suo ruolo 
a quello ' 'di un vigile che regola il traffico deci-
dendo magari di far passare un piccolo triciclo o 
un monopattino e di bloccare un Tir invadente e 
pluriosannato ".Sesista assistendo, come io cre-
do, alla ripresa di una sia pur lillipuziana opposi-
zione, di stampo etico, all'attuale pluralismo to-
talitaristico, allo sfascio, alla corruzione, all'op-
portunismo, al cinismo (e qui l'elenco fofiano 
coprirebbe due tomi) è anche perché militanti in-
tellettuali come Fofi (e non tanti altri) hanno 
continuato ad andare avanti imperterriti per la 
loro strada di sempre, a cercare i propri simili, a 
stanarli dalla solitudine, a vincerne la dispera-
zione. Eorza Goffredo, forse, come direbbe il 
nostro amato Altan, riusciamo ancora a fargli 
vedere chi eravamo e tu hai continuato ad essere, 
nonostante tutto e tutti. 
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L'è minga insci 
di Cesare Cases 

DELIO TESSA, Color Manzoni. 60 pro-
se ambrosiane, a cura di Dante Isella, 
Libri Schei willer, Milano 1987, pp. 
285, Lit 30.000. 

DELIO TESSA, Ore di città, a cura di 
Dante Isella, Einaudi, Torino 1988, 
pp. X-225, Lit 26.000. 

Delio Tessa vede un bando di con-
corso a sei posti di necroforo per tito-
li e per esame e si domanda quali pos-
sano essere i titoli. Forse il suo libro 

mento. Ci auguriamo che questa vol-
ta nulla resti nel gobbo dei due edito-
ri. "Ai generosi, giusta di gloria di-
spensiera è morte". Perciò ben ven-
gano le due edizioni. Solo temo che 
Tessa, con la sua anche eccessiva ri-
trosia protomilanese, si sarebbe mes-
so nei panni di chi, un anno dopo 
aver posto mano alla scarsella per 
comprare la prima edizione, già mol-
to bella nella sua pefetta semplicità 
tipografica, deve ricorrervi di nuovo 
per avere la strenna con le fotografie. 

e il grubianesimo invadente", e ri-
cordando come da bambino credesse 
che i cantanti erano burattini, è ora 
in dubbio "se lo scambiare un uomo 
con un burattino sia davvero un erro-
re". L'elegia trova alimento nella 
coincidenza di poesie e povertà rase-
gnata e di poesia e linguaggio umile. 
Come i cantanti sono burattini, cosi 
il vecchio libro rilegato Quand'ero 
scolaro di Anna Vertua Gentile con 
le sue raccomandazioni ("... lavora 
fanciullo mio poiché il lavoro è dove-
re, è piacere, è conforto...") incarna 
una morale burattinesca di fronte al-
la quale, dice Tessa, il suo amico Bar-
rella uscirebbe nel commento "So 
ben che l'è minga insci!" Un altro 
amico, il fedelissimo Fortunato Ro-

L'ombra delle rovine 
di Rocco Carbone 

VINCENZO C O N S O L O , Le pietre di Pantalica, 
Mondadori, Milano 1988, pp. 205, Lit. 
20.000. 

La quarta di copertina de Le pietre di Panta-
lica è occupata per intero da una bella fotografia 
in bianco e nero. Vi è ritratto un signore in piedi 
ad un angolo di stanza, con carte e libri disordi-
natamente composti, davanti ad una finestra ol-
tre la quale si può scorgere, chiaro, uno scorcio 
di campagna. Il signore ha una mano in tasca e 
nell'altra tiene una sigaretta accesa. Ilsuo sguar-
do è atteggiato a un sorriso, una sorta di bonaria 
ironia indirizzata in un punto impreciso della ca-
mera, in basso alla sua sinistra, fuori campo. Mi 
ricorda uno di quegli uomini di mezza età il cui 
aspetto custodisce ancora i tratti della gioventù, 
nella pelle liscia delle guance, negli occhi pronti 
ad essere discretamente coperti da un paio di oc-
chiali. Un giovanotto un po ' avanti negli anni, 
uno di quegli studenti meridionali che venti, 
trentanni fa si aggiravano per le università del 
nostro paese (ne esistono ancora oggi, ma sono 
più rari), frequentando tutte le lezioni e leggendo 
tutti i libri, con un buon gusto innato, senza om-
bra di affettazione. I migliori. 

Le pietre di Pantalica rispecchia fedelmente 
l'immagine del suo autore. Solo una persona del 
genere avrebbe potuto scrivere questi quattordici 
racconti, tutti belli, tutti eleganti. Consolo narra 
di un 'isola, la Sicilia, che è un mondo grande, 
ancora a lui non del tutto conosciuto (un'isola è 
un 'isola solo per chi ci arriva da fuori). Un mon-
do che sembra inizialmente fuori dalla storia, 
dal suo insensato turbine di eventi. Nella scan-
sione data ai testi, suddivisi in tre sezioni, se c'è 
un percorso narrativo, un filo rosso che lì lega as-
sieme è questo: un progressivo, inesorabile av-
vicinamento alla crudeltà della storia, tanto più 

crudele quanto più vicina a noi, e infine presen-
te. Circola un 'aria conosciuta in molte di queste 
pagine, un 'aria letteraria che ricorda certi model-
li del narrare. La Sicilia di Consolo è molto più 
somigliante a certi racconti di Verga (non citato, 

» 

L'è et dì di mori, a leghe/, e anche la 
tristezza dell'autore "nel sapere che 
quasi tutta l'edizione è rimasta nel 
gobbo della Mondadori". Gli anni 
gli resero giustizia. Dopo la raccolta 
einaudiana delle poesie a cura di 
Dante Isella è apparsa da Bompiani 
l'inedita e stupenda sceneggiatura ci-
nematografica Vecchia Europa, la cui 
nota biografica lo definisce "uno dei 
più grandi lirici del secolo". Non è 
un'esagerazione. Liriche sono anche 
queste prose uscite sull"'Ambrosia-
no" tra il 1936 e il 1939 e qui riunite 
da Dante Isella, dopo pubblicazioni 
parziali, per la prima volta. Anzi per 
due prime volte, perché a distanza di 
un anno esatto dall'edizione Schéi-
willer è uscita con altro titolo quella 
Einaudi (nella cui bibliografia la pri-
ma edizione risulta erroneamSrfte 
pubblicata nel 1988, quindi la di-
stanza è ridotta a zero). I sessanta ar-
ticoli sono esattamente gli stessi, pe-
rò Einaudi pubblica anche delle foto-
grafie del mondo del Tessa fanciullo 
e adolescente (Brutte fotografìe di un 
bel mondo) con un delizioso coni-

li lirismo di queste prose corregge 
il bozzettismo che tra portinerie e 
abbaini, brumisti e ragionieri, ricor-
derebbe il "carissimo" (all'a.) Emilio 
De Marchi e costituisce certamente 
il pimento giornalistico di pezzi altri-
menti poco ortodossi. La poesia è, 
come ci si aspetta dal Tessa, anzitut-
to poesia della caducità, della stan-
chezza, dell'andare alla deriva. Biso-
gna leggere Vecchi camion per vedere 
come Tessa sia capace di trarre il la-
mento del vivere anche dal metallo 
arrugginito. "Tutto soffre a bordo, 
soffre e traballa scassato, sbilenco, 
sbullonato... le ruote scentrate dalle 
gomme consunte, le balestre piatte 
dai carichi brutali e scomposti. Non 
hanno pio valore commerciale, ma 
servono sempre. Il capitale se n'è an-
dato, ma l'interesse c'è ancora". Già 
al tempo di Tessa, però, il capitale 
era in grado di rinnovare il parco 
macchine, al fatiscente succedeva il 
lucido e il fasullo, al puzzo dei Navi-
gli gli sconci edilizi di fronte ai quali 
Tessa invoca il Barbarossa. Egli pro-
testa contro "la rozzezza imperante 

sti, "pascoliano convinto", riuscì fi-
nalmente ad avvicinare il suo nume, 
"ma in luogo di interessarsi ai suoi 
versi il poeta di San Mauro gli chiese 
la ricetta del risotto alla milanese". 

Ma il risotto è una creazione popo-
lare, forse non ha ricetta. "Il popolo, 
quando crea, non ama né i versi giu-

sti né le rime esatte. Lascia gli uni e le 
altre ai poeti di professione e costo-
ro, qualche volta, cercano d'imitarlo, 
si affannano a scoprire il segreto del-
la metrica popolare, che è un po' il 
segreto dei sentieri delle mandrie e 
dei pastori. Ci sono, ma bisogna sa-
perli scoprire perché a tratti scom-
paiono per riprendere più in su". 
Non a caso Tessa usa l'immagine dei 
"sentieri interrotti" che sarà cara a 
Heidegger. Il titolo dell'edizione 
Scheiwiller è quello dell'ultimo pez-
zo, dove si apprende che il "color 
Manzoni" è "un color grigio polve-
re, piuttosto triste". Molto rispetto 
per il Manzoni, ma scarsa simpatia, 
perché è troppo bravo, e in arte come 
in morale "l'è minga insci". 

Il cuore del Tessa batte negli in-
terstizi della grande città negli anditi 
e nei sottoscala: li c'era il popolo che 
parla tutto sbagliato come la vecchia 
serva Margherita e come le donnette 
che facendo la coda all'esattoria per-
devano le cartelle e impegnavano i ri-
cevitori in spiegazioni infinite. Tem-
pi beati, in cui il tempo era già dena-
ro ma il dialetto lo esorcizzava invi-
schiandolo nella trama dell'errore e 
della dimentincanza. Anche questi 
articoli sono perdite di tempo, baga-
jàd, fanciullaggini dell'avvocato Tes-
sa, che dai percorsi del dialetto a 
uscire una miracolosa prosa italiana, 
temprata dall'abbraccio del suo eter-
no avversario. 

Il commento alle "brutte fotogra-
fie" è scritto nella stessa prosa degli 
articoli dell"'Ambrosiano", ma pie-
gata verso l'infanzia, la buona socie-
tà, le villeggiature, le scampagnate o 
la Milano domenicale: insomma ver-
so una dimensione di minor sofferen-
za, se non proprio gioia. E un mondo 
piccolo e di facile contentatura, la 
borghesia va a Moltrasio o a Barzio, 
non alle Galapagos. L'ambiente è la 
propria famiglia e poche altre, la 
nonna Amalia, la zia Angelina, l'Er-
minietta, la signora Marina, il signor 
Cesare, l'Elisetta e pochi altri. Ma è 
un mondo integro che supplisce alla 
povertà di orizzonti con le certezze 
interiori. Il padre di Tessa tace sem-
pre, e quando glielo rimproverano s 
difende dicendo: "Se tucc parlen, 
chi l'è che scolta?". Difatti viaggiò in 
tutti i paesi senza sapere nessuna lin-
gua, in caso di estrema necessità par-
lava milanese. Si affaccia qualche 
volta nelle commoventi fotografie, 
ma più ci commuove il ragazzo Delio 
che si mette in posa con lo sguardo 
miope che dice: "L'è minga insci". 
Sembra già un understatement fatto 
persona, una vita che si scusa di esse-
re tale, come Kafka. Anche le foto-
grafie sono "brutte" perché il foto-
grafo sa che sbaglia tutto. "La foto-
grafia — dice una didascalia — dove-
va riuscire nera per il brutto tempo 
invece è riuscita bianca". E bianca la 
brutta fografia è bellissima, poiché i 
poeti trovano quel che non cercano. 

La prima frase delle Brutte fotogra-
fie suona: "Sono vissuto troppo". 

Per quanto sia poi morto a soli cin-
quantatré anni, forse ha ragione lui: 
è vissuto troppo, è andato troppo 
lontano dall'infanzia e troppo vicino 
a questo mondo assurdo che gli di-
spensa gloria in duplice copia. 
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Quanto vale una parola? 
di Domenico Carosso 

MARC SHELL, Moneta, linguaggio e 
pensiero, Il Mulino, Bologna 1988, 
pp. 242, Lit 20.000. 

Il carattere interdisciplinare delle 
opere pubblicate da II Mulino nella 
collana Intersezioni riflette quelle 
pratiche di ricerca che la tradizione 
accademica nord americana istituzio-
nalizza sotto il nome di "comparati-
smo". Ed è proprio di un comparati-
sta, il canadese Marc Shell — diret-
tore del dipartimento di letteratura 
comparata della università del Mas-
sachusetts ad Amherst — che Interse-
zioni traduce per il mercato italiano 
la seconda opera, Moneta, linguaggio 
e pensiero (Money, Language and 
Thought), che segue la ricerca iniziata 
in The Economy of Literature (Balti-
more 1978) e alla quale ha già (atto 
seguito il recente The End of Kinship 
(Stanford 1988). 

A dispetto della quarta di coperti-
na che lo definisce uno studio sulle 
"perturbanfi similitudini... tra merci 
e idee, tra denaro e linguaggio", Mo-
neta, linguaggio e pensiero non tratta 
genericamente di similitudini fra 
moneta e linguaggio, bensì dei modi 
in cui la forma dell'uno viene a deter-
minare quella dell'altro. Invece di 
percorrere la traiettoria già altre vol-
te intrapresa di studiare la natura del 
denaro applicandovi i modelli opera-
tivi dell'analisi linguistica, Shell ten-
ta la strada opposta, e cioè di spiega-
re il linguaggio a partire dal denaro. 
L'ipotesi di partenza è che se esisto-
no dei parallelismi dimostrabili fra i 
due è perché entrambi mettono in 
moto un processo di scambio — in-
tellettuale o monetario che sia — che 
sta alla base di ogni forma economi-
ca. I tropi verbali che articolano un 
pensiero sono simili ai processi eco-
nomici e ne subiscono le stesse leggi: 
come nel corso dei secoli la corri-
spondenza fra oro e denaro è risulta-
ta sempre più astratta fino a diveni-
re, con l'avvento della moneta elet-
tronica, un fatto puramente teorico, 
così anche il pensiero ha finito per 
estrinsecarsi attraverso nuove forme 
di metaforizzazione che hanno la-
sciato vuoti incolmabili fra le parole 
e le cose che le prime designavano. 

Per dimostrare questa tesi, Marc 
Shell affronta — in cinque capitoli di 
intense argomentazioni sorrette da 
un amplissimo apparato di ricerca — 
alcune fra le numerose opere lettera-
rie e filosofiche nelle quali la retorica 
monetaria opera come tematica prin-
cipale: dapprima opere prettamente 
letterarie (fra cui II Mercante di Vene-
zia, Lo scarabeo d'oro di Poe, il Faust 
goethiano), per poi spostarsi su alcu-
ni "testi sacri" della filosofia tedesca 
(Kant, Hegel, Lessing e Heidegger). 
In questi lavori, sostiene Shell, il ca-
rattere economico non viene deter-
minato tanto dall'argomento, centra-
to in parte o in loto sullo scambio mo-
netario, quando dall'interiorizzazio-
ne della struttura simbolica del 
denaro. L'usura di Shylock ai danni 
di Antonio nel Mercante di Venezia, 
la ricerca del tesoro nascosto nello 
Scarbeo d'oro, il contratto fra Faust e 
Mefistofele, cioè, sono per Shell 
nient'altro che pretesti con i quali 
queste opere richiamano "ventrilo-
quamente" l'attenzione su come il 
linguaggio, vero e proprio "denaro 
della mente", simbolizzi gli oggetti 
della realtà nello stesso modo in cui il 
denaro contante simbolizza il lingot-
to d'oro. 

Come si afferma nell'introduzio-
ne, "un denaro formale della mente 
ispira ogni discorso: ma non è a sua 
volta toccato dal fatto che il tema di 
un'opera in particolare riguardi il de-
naro, come non lo è dal fatto che tra i 
componenti materiali dell'inchiostro 
— con cui l'opera potrebbe essere 

stata 'iscritta' — ci sia l'oro oppure 
no" (p. 21). L'economia di ogni di-
scorso è precedente o indipendente 
dall'argomento "esteriore" del di-
scorso stesso (o dalla sostanza con la 
quale questo è inscritto, come nel ca-
so della scrittura in oro o crisografia), 
Shell si cimenta su testi dove denaro 
e processi economici emergono a li-
vello tematico, per dimostrare come 
questi vengano interiorizzati nei mo-
di simbolici e nei simboli della narra-
zione. 

Il campione iniziale dell'indagine 
è Lo scarabeo d'oro di Edgar Allan 
Poe, nel quale confluiscono, secondo 
Shell, tutte le preoccupazioni della 
simbolizzazione monetaria dell'otto-
cento americano. Superando le inter-
pretazioni tradizionali che vedono 
nel racconto di Poe la rappresenta-
zione di topoi ricorrenti nella società 
americana ottocentesca — il denaro, 
il ritrovamento, il denaro come teso-
ro — l'autore sostiene che Lo scara-
beo d'oro costituisce innanzitutto 
una presa di posizione nella polemica 
fra chi identificava il denaro cartaceo 
come mera apparenza o "ombra" 
dell'oro, vera ed unica "sostanza rea-
le" (i cosiddetti gold bugs o "scarabei 
d'oro") e coloro che sostenevano una 
nuova politica economica fondata 
sulla libera circolazione del denaro 
cartaceo (i paper money men). 

Che Lo scarabeo tratti del ritrova-
mento di un tesoro non è che la fac-
ciata esteriore di un testo che ha 'in-
teriorizzato' un discorso economico 
ben più complesso. Nel racconto Poe 
itera la sua critica ad un certo deter-

minismo scientifico attraverso il per-
sonaggio dell'aristocratico decaduto 
Legrand ed i suoi esperimenti di clas-
sificazione di specie entomologiche e 
di turbe psichiche. Col procedere del 
racconto — fa notare Shell — l'at-
tenzione di Legrand si sposta dalla ri-
cerca di esemplari entomologici (spe-
cimen) e specie psicologiche (species) 
alla ricerca del denaro contante (me-
taìlic species), cosicché la rappresen-
tazione criptografica del tesoro (e 
cioè la mappa), incentrata sul miste-

rioso scarabeo d'oro, viene a costi-
tuire un aperto richiamo alle proble 
matiche che circondano la simboli, 
zazione monetaria e linguistica. 
Dunque la mappa del tesoro "parla" 
simultaneamente di denaro, di lin-
guaggio, e della somiglianza dei loro 
sistemi di rappresentazione: entram-
bi impiegano simboli in sostituzione 
di sostanze reali — il denaro in luogo 
dell'oro, il linguaggio in luogo degli 
oggetti della realtà — ed entrambi 
funzionano unicamente all'interno 
di un sistema che conferisce alle loro 
componenti (suoni, parole, monete, 
•banconote) un valore oggettivo, de-
terminandone una natura allo stesso 
•tempo ideale e reale. 

Cos'è allora Arie stabilisce il valore 
di parole e banconote, dal momento 
che queste non sono nulla? E il credi-
to, sostiene Shell, quello monetario 
come quello ideologico. L'atto fidu-
ciario è alla base dell'esperienza este-
tica così come di quella economica, e 
si manifesta in entrambe tramite lo 
stesso mezzo: la scrittura. Proprio 
nel fenomeno dell'iscrizione — mo-

netaria (discendente dalle pratiche di 
crisografia, o scrittura in oro) e lette-
raria — Shell identifica la problema-
tica cruciale del rapporto fra linguag-
gio e denaro. E attraverso la scrittura 
che un pezzo di carta trascende la 
propria sostanza per acquisire un va-
lore di scambio conferitogli dall'au-
torità politica che detiene il controllo 
del conio. Come le parole dell'impe-
ratore sulla carta moneta legittimano 
credito e scambio, così la parola di 
dio legittima il linguaggio umano. Il 
"dono divino della parola" è un do-
no infinito, il cui parallelo monetario 
Shell rintraccia nell'allegoria medie-
vale del Sacro Graal — trasposizione 
cristiana della cornucopia, dono infi-
nito di ricchezza e di discorso. 

La struttura linguistica dei raccon-
ti del Graal è caratterizzata, sostiene 
Shell, da una serie di scambi che illu-
strano il passaggio da un'economia li-
mitata (di natura aristocratica) ad 
una illimitata (il mercantilismo fi-
nanziario) — una transizione che si 
presenta pienamente compiuta nel 
mondo rinascimentale del Mercante 
di Venezia shakespeariano. I muta-
menti sociali intervenuti non hanno 
però intaccato la struttura centrale 
della rappresentazione economica: i 
nuovi strumenti fiduciari e creditizi 
hanno rilevato l'economia divina del 
Graal, sostituendo la cornucopia cri-
stiana con un nuovo tipo di cornuco-
pia fondata sul mercantilismo — ge-
neratore anch'esso di ricchezze infi-
nite (o quasi infinite, come ammoni-
sce la conclusione del capitolo) in 
virtù delle sue pratiche di scambio. 
Prima fra queste l'usura, interioriz-
zata nel Mercante di Venezia nell'u-
sura verbale" di Shylock, attraverso 
la quale egli aumenta a proprio favo-
re il valore delle parole attraverso l'u-
so di doppi e tripli sensi. Ma l'opera 

shakespeariana discute soprattutto il 
modo in cui ricchezze materiali e spi-
rituali (amore, matrimonio) vengono 
prodotte le une in funzione delle al-
tre. 

Il punto nodale di Moneta, linguag-
gio, pensiero giunge nel capitolo sul 
Faust goethiano, vera e propria mi-
niera per il dibattito sulle insidie del-
la simbolizzazione linguistica e mo-
netaria. Primo e secondo Faust met-
tono in luce le similitudini fra denaro 
e linguaggio, attraverso la simmetria 
delle perversioni ideologiche che 
Mefistofele genera, prima inducendo 
lo studente a credere che esista una 
parola per definire ogni concetto (il 
mito della cornucopia linguistica, ov-
vero del linguaggio capace di autoge-
nerarsi all'infinito), poi convincendo 
l'imperatore che le difficoltà del suo 
regno possono venire risolte attra-
verso il conio di nuova carta-moneta 
(il correlativo economico della cor-
nucopia linguistica in base al quale 
l'autorità dell'imperatore consente 
di generare denaro all'infinito): in 
entrambi i casi l'intento diabolico ha 
come obiettivo quello di annientare 
ogni possibilità di tradurre da segno 
a sostanza, annullando ogni rapporto 
oggettivo fra i due. Mefistofele tenta 
di sottrarre a Faust proprio la possi-
bilità di ottenere ciò per cui quest'ul-
timo aveva ipotecato la propria ani-
ma: la capacità d'impossessarsi del si-
gnificato delle parole. Faust è per 
Shell il caso esemplare della commi-
stione di linguaggio ed economia 
operata dal pensiero idealista, tanto 
che il patto ipotecario di Faust con 
Mefistofele viene letto come una 
struttura che richiama alla formula-
zione delle ipotesi dialettiche nella 
Fenomenologia dello spirito di Hegel. 
Ma mentre da un lato Mefistofele 
diffonde nel Faust un"'immateriali-
smo monetario e linguistico" nel 
quale si riflette la critica di Goethe 
all'idealismo, dall'altro — fa notare 
Shell — l'ipoteca dell'anima di Faust 
è in fin dei conti una voce infruttuo-
sa per Mefistofele. Al contrario, le 
ipotesi dialettiche che nella Fenome-
nologia tentano di dare accesso con 
una conoscenza assoluta si banalizza-
no in letteratura dove vengono rap-
presentate in alcuni loro stadi con-
tradditori mai risolti. Anche il meto-
do hegeliano, tuttavia, non è esente 
dalla struttura propria della forma 
monetaria. Fedele alle premesse, 
Shell spiega come la stessa dialettica 
rientri in una logica della rappresen-
tazione monetaria e dello scambio, 
che egli vede già in opera negli scritti 
di Platone, Kaut e Schopenhauer. Il 
volume si conclude con l'esame di 
quella che l'autore definisce "una 
particolare forma monetaria, l'epi-
gramma numismatico" e che egli ve-
de emergere in Nathan il saggio di 
G.E. Hessing e nell'heideggeriano 
Sull'essenza della verità. 

Il rigore scientifico di Shell si co-
niuga in Moneta, linguaggio, pensiero 
con il suo funambolismo verbale, ric-
co di calembours dai quali egli fa par-
tire riflessioni ed argomentazioni di 
vastissimo respiro intellettuale. 
Un'interessante sezione iconografi-
ca, sebbene selezionata con parsimo-
nia nell'edizione italiana, dimostra 
come il connubio fra linguaggio, pen-
siero e denaro abbia avuto echi nelle 
più diverse forme culturali, dalla pit-
tura al caricaturismo alla satira poli-
tica. Accurata e leggibilissima la tra-
duzione di Anna Rabino, ed enco-
miabile anche l'adattamento italiano 
dell'estesissimo apparato critico, ri-
sultato di scrupolose e pazienti ricer-
che bibliografiche. 

<K 
se non alla lontana) che di Pirandello (più che ci-
tato). S. Agata di Militello è del resto molto più 
vicina a Catania e alle sciare di Aci Trezza che 
non a Girgenti. Una Sicilia fatta di nomi e so-
prannomi che si sciolgono in bocca come il pre-
zioso distillato di miele che il narratore beve ad 
un certo punto a Pantalica, Turi 'Nofrio Scbepis 
la Zuppidda, di voci che si susseguono una dopo 
l'altra, nessuna prevaricando sull'altra, mai to-
gliendole la parola (simile in questo al Sud rac-
contato da uno scrittore delle mie parti purtrop-
po dimenticato, Mario La Cava). 

E una Sicilia popolata di persone e di belle let-
tere, ed è strano come questo ultimo libro del-
l'autore di Lunaria, scritto in una scrittura pia-
na, alleggerita, senza zavorra alcuna, risulti alla 
fine più letterario dello scintillìo espressionistico 
de II sorriso dell'ignoto marinaio. Lasciatisi al-
le spalle certi fuochi d'artificio (che pure, qua e 
là, balenano ancora all'improvviso) Consolo ci 
parla della gente che ama, di quella che non c'è 
più, di quella che c 'è ancora, ma non ci sarà per 
molto (i morti raccontati come vivi, i vivi come 
morituri: si spera il più tardi possibile). Di una 
Sicilia attraversata da gente di tutti i tipi, dal fra-
te pazzo Agrippino Salerno che vive la sua fede 
religiosa in un sentimento struggente di autodi-
struzione, di vero e proprio cupio dissolvi (se 
parlasse ancora in greco direbbe, come la Sibilla, 
apothanein théloj al fotografo Robert Capa che 
passa di guerra in guerra, dalla Spagna alla Sicilia 
all'Indocina, e che vuole anche lui morire; da 
Sciascia che fuma forti e grasse sigarette america-
ne ("diuturno rischio, di vita e di ragione") al 
giovane marinaio Basilio Archita che la morte la 
vede da vicino, è una chiazza rossa di sangue in 
mare aperto. 

C'è qualcosa nella narrativa di Consolo che si 
potrebbe definire vocazione paesaggistica, un oc-
chio che vede tutto e di tutto rimane affascinato, 
della Siracusa di una volta, ormai distrutta, e del 
paesaggio lunare di terre già feudali. Ma è come 

se quest 'occhio vedesse tutto coperto, come se gli 
estemi diventassero intemi, stanze di una casa 
popolata di presenze magiche e in fondo benevo-
le (i fantasmi del barone Casimiro Piccolo, fra-
tello di Lucio, poeta malinconico e sublime). I 
paesaggi di Consolo escludono Ten plein air, so-
no delle vedute a forti tinte, quadri espressioni-
stici a metà tra Munck e Kokoshka. C'è sempre 
un 'ombra che appare dietro una pietra di rovina, 
tra un carrubo e una colonna sterrata. C'è sem-
pre una voce che parla e che vuole raccontare, di-
re ecco il mondo è stato tutto questo, fermati, 
ascoltalo, non durerà per molto anzi, vedi, è già 
scomparso. 

7 

ifiìh 

•F.'iàjGk. 
%1 

'M >v 
mi -



1 N. 1 riNLW-> F pag. 8 
• É D E I L I B R I D E L M E S E Mm 

Fabbrica del Libro 
Nella selva con 1 a bussola 

di Alberto Cadioli 

ROBERT ESTIVALS, Bibliologie, 
Presses Universitaires de France, Pa-
ris 1987, pp. 126, s.i.p. 

Nata alla fine del Settecento, sul-
l'onda del rinnovamento intellettua-
le promosso dall'illuminismo, la "bi-
bliologia", come "scienza che studia 
il libro, la sua storia, i suoi aspetti", 
trova la sua prima espressione teorica 
nel Dictionnaire raisonné de bibliolo-
gie, pubblicato nel 1802 a Parigi da 
Gabriel Peignot. Da quel momento il 
termine conosce un ampio uso ed 
escono significativi contributi teorici 
nel corso di tutto l'Ottocento (in par-
ticolare nell'Europa orientale). La 
nuova disciplina si diffonde anche in 
Italia dove vengono pubblicati il Ma-
nuale teorico-pratico di bibliologia di 
Giuseppe Maria Mira, nel 1861-62, 
e le Letture di bibliologia di Tommaso 
Gar, nel 1868. 

Il significato di "bibliologia" con-
tinua per altro ad essere spesso con-
fuso con quello di "bibliografia"; 
manca una definizione scientifica 
precisa, che si avrà soprattutto con 
gli studi di Pierre Otlet, e il suo Trai-
té de documentation, le livre sur le li-
vre (in due volumi di teoria e pratica), 
del 1934. Con la fine degli anni tren-
ta, il termine bibliologia sembra 
scomparire, almeno nella cultura oc-
cidentale: è ripreso tra gli anni ses-
santa e settanta in Francia, grazie ai 
rinnovati interessi sul libro e la lettu-
ra promossi dal Centre de Sociologie 
des Faits Littéraires, poi assorbito 
nell'Institut de Littérature et de 
Techniques Artistiques de Masse, di 
cui la figura più conosciuta, almeno 
in Italia, è Robert Escarpit (autore 
de La rivoluzione del libro). Alfiere 
del nuovo corso della bibliologia è 
Robert Estivals, che in questi mesi 
ha dato alla stampa nella collezione 
Que sais-je? delle Presses Universitai-
res de France, un sintetico contribu-
to teorico, intitolato appunto Biblio-
logie. 

Prima di esaminare le proposte 
che Estivals avanza in questo volu-
me, conviene dire che la voce Biblio-
logia compare, in Italia, nell'E»c;c/o-
pedia Treccani (ma non negli Aggior-
namenti), con un'annotazione che ri-
vela tutte le difficoltà di una precisa 
definizione: "E , nel suo ampio signi-
ficato, la disciplina che tratta del li-
bro sotto i suoi molteplici aspetti; ma 
i suoi confini non furono mai ben de-
limitati...". Forse anche per questa 
ragione, in Italia, gli studi sul libro 
nel suo rapporto con la società mo-
derna sono stati nel complesso molto 
scarsi. La stessa voce della Treccani 
— dopo aver precisato che "ristretta 
[...] la bibliologia a espressione della 
disciplina che tratta teoricamente 
del libro e delle biblioteche [...] essa 
viene ad assumere il carattere di 
scienza, che può, come le altre, esse-

re professata, appresa, applicata, e 
ha dato luogo conseguentemente a 
una produzione scientifica e didatti-
ca" — passa a considerare piuttosto 
la bibliografia e la biblioteconomia. 
Di storia del libro e dei suoi aspetti 
nella società moderna non si parla 
più, e del resto, a quanto risulta a una 
prima superficiale indagine, è stata 

tre la registrano i dizionari della lin-
gua italiana, con la definizione di 
"scienza che studia la storia del libro 
e dei suoi aspetti". (È il Dizionario 
enciclopedico Treccani, in una breve 
voce nella quale non si parla più di 
"bibliografia", a introdurre esplici-
tamente la bibliologia come studio 
del libro e dell'editoria). 

"scienza dello scritto", cioè scienza 
di quella particolare forma di comu-
nicazione che si affida alla scrittura 
per trasmettere messaggi e, nel tem-
po, la "memoria dell'umanità". Il te-
sto scritto, nella nostra società, non è 
più legato al libro come unico sup-
porto fisico: lo stesso video di un 
computer si è affermato come nuovo 

L ;Intervista 
Lettura come sistema 
Robert Estivals risponde a Carlo Bordoni 

La bibliologia è una scienza antica, di cui 
Robert Estivals, classe 1927, docente all'uni-
versità di Bordeaux III, ha ripreso le fila, at-
tualizzandola e applicandola alla moderna in-
dustria editoriale. 

Ma la bibliologia è anche una scienza in 
grande espansione, grazie alla campagna pro-
mozionale che lo stesso Estivals sta curando 
in ogni paese europeo e in Africa. Dirige una 
rivista internazionale, "Revue de Bibliolo-
gie", promuove associazioni nazionali, orga-
nizza una nutrita serie di convegni: ce n'è ap-
pena stato uno in ottobre a Sofia (in cui si è 
progettata un'enciclopedia di scienza della 
scrittura); un altro si preannuncia a Bordeaux 
per il 21 e 22 novembre, sui temi della scienza 
dell'informazione e della schematizzazione. 
Si parlerà di intelligenze artificiali, di schemi 
mentali e del libro, come del più antico mezzo 
di comunicazione interpersonale. 

Finora questo settore era coperto dalla so-
ciologia della letteratura, sia pure nell'impo-
stazione quantitativa offerta dalla scuola di 
Escarpit, con cui Estivals ha collaborato a lun-
go. Si tratta di una liquidazione della discipli-
na cara a Escarpit, oppure dell'esigenza di 
cambiare totalmente il metodo di approccio al 
prodotto-libro? 

R. Già verso gli anni Sessanta si era posto il 
problema di una critica della sociologia della let-
teratura, nel senso che questa, fino a quel mo-
mento, studiava il testo, indipendentemente dal 
supporto materiale su cui si trovava. Ma quel te-
sto può essere studiato dal punto di vista lessica-
le, da quello grammaticale, della retorica, della 

filologia. Una delle opere migliori di Gold-
mann, Il dio nascosto (trad. il. Laterza, Bari 
1971), ha aperto una discussione con Escarpit: 
' 'Quando si studia un testo — diceva — e si par-
te dalla struttura linguistica, cercando di stabili-
re una relazione con la società, quale ne sia l'in-
terpretazione, si resta sempre al livello di una 
considerazione come se quel testo fosse il prodot-
to della riflessione dell'autore. Non è così. Tra la 
scrittura e la pubblicazione il testo è stato ripre-
so, modificato, riletto da altre persone, visto dal-
l'editore, modificato dal grafico". In breve, vi è 
tutta la catena della produzione che reagisce. Ad 
esempio, quando ho preparato il volume sulla 
bibliografia sono arrivato a 250 pagine, ma l'edi-
tore me ne ha imposte 128, di 35 righe e di 50 
battute l'una. Se faccio un'analisi di sociologia 
della letteratura di questo testo, senza sapere e 
senza domandarmi della pressione editoriale, 
delle esigenze della collana, degli obiettivi di co-
municazione, ho una visione puramente ideali-
sta del libro, perché il testo è sempre integrato in 
un supporto. E questo supporto è materializzato 
e si inscrive in quella che si definisce la catena 
primaria di produzione. Ora, quando Gold-
mann studia il pensiero di Pascal e dei giansenisti 
e lo mette in relazione con il pensiero protestante 
dell'Europa del nord, si basa su testi pubblicati 
per la maggior parte in Francia e sotto sensibi-
li pressioni. Il problema che si pone, dunque, 
è quello di integrare questi testi nel processo pre-
cedente alla produzione e alla distribuzione del 
libro. 

solo un'affermazione di potenzialità 
anche l'indicazione di una specifica 
"produzione didattica" (a parte le 
cattedre di biblioteconomia o i corsi 
per bibliotecari). Un'enciclopedia 
aggiornata e moderna come l'Enci-
clopedia Europea della Garzanti non 
riporta più la voce bibliologia, men-
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Non c'è troppo da stupirsi. Nella 
cultura italiana ia storia dell'editoria 
non ha ancora una collocazione pre-
cisa. Gli studi procedono un po' ca-
sualmente (a differenza di quanto av-
viene ad esempio in Francia) e co-
munque senza una specifica riflessio-
ne metodologica; carenti sono le 
analisi sulla sua realtà odierna e il suo 
pubblico, o le indagini sulla lettura e 
la sua diffusione, come ha annotato 
Armando Petrucci in Scrivere e no 
(Editori Riuniti, Roma 1987), uno 
dei pochi libri italiani recenti che dia 
un quadro generale e preciso sulla 
scrittura e la lettura, nei loro rappor-
ti con la società. Il libro di Estivals 
suscita dunque un doppio interesse: 
quello di registrare lo stato degli stu-
di bibliografici e quello di far riflet-
tere sulla situazione italiana. 

Sul primo versante, dopo aver 
tracciato la storia della bibliologia e 
le prime difficoltà di darne una defi-
nizione, Robert Estivals precisa che 
negli ultimi anni la disciplina ha al-
largato i propri orizzonti, trasfor-
mandosi da "scienza del libro" in 

possibile strumento per la lettura, 
ponendosi come ulteriore medium 
che si avvale della scrittura. 

Non più dunque limitata al libro 
ma ai segni scritti su ogni possibile 
supporto, la bibliologia estende i suoi 
studi dalla numismatica all'epigrafia, 
dai manoscritti ai libri a stampa, allo 
scritto informatizzato (oggetto della 
bibliomatica). Ma, sempre muoven-
do nell'ambito vasto e complesso del 
messaggio scritto, oggetto della bi-
bliologia è anche tutto ciò che riguar-
da la scrittura: dalla grammatologia 
di Derrida, alla calligrafia (o arte del 
bel carattere); dalla tipografia e dalla 
produzione e diffusione editoriale 
agli atti psicologici che presiedono 
all'operazione della lettura (secondo 
gli studi primonovecenteschi di Ni-
colas Roubakine, dedicati alia "psi-
cologia bibliologica") e a quella della 
scrittura, fino ai più recenti studi sul-
l'intelligenza artificiale; dalla politi-
ca statale nel favorire o no l'alfabe-
tizzazione (e nel promuovere certi li-
bri piuttosto che altri) alla formazio-
ne di circuiti d'avanguardia e 

alternativi. 
Come orientarsi in questa selva di 

materie, accomunate solo dal fatto di 
mostrare interesse per tutto ciò che è 
legato allo scritto? Estivals ricorre al-
la teoria della schematizzazione: è 
possibile ordinare il sistema bibliolo-
gico secondo uno schema impostato 
sui due assi classici: sull'uno ricorro-
no "i campi di studi del sistema bi-
bliologia)", sull'altro le scienze e le 
tecniche che con esso interagiscono. 
Per chiarire meglio con esempi: sul 
primo asse si troverà il "sistema bi-
bliologia) comunicazionale" nello 
schema di Estivals indicato con il nu-
mero (2), con i suoi sottogruppi: il li-
bro manoscritto (21); il libro a stam-
pa (22); il giornale (23), e così via. E 
ancora la "produzione dello scritto" 
(3) con il bisogno di scrittura indivi-
duale (31); il pensiero (32); la lingua 
(33); la letteratura e gli autori (34); il 
sistema di scrittura (35); l'alfabetiz-
zazione (36) eccetera. Oppure la "ri-
produzione degli scritti" (4) con l'e-
dizione (41); le tecniche e le arti gra-
fiche, come la tipografia (42); la dif-
fusione e la distribuzione (43); le 
biblioteche (44). Infine la lettura (5). 
Sull'altro asse si trovano le scienze 
umane (A) (ad esempio la geografia, 
Aa, la demografia, Ab, la storia, Ac) 
e altre scienze applicate (la psicolo-
gia, Ba, la fisiologia, Bb, la linguisti-
ca, Bc). 

L'incrocio dei due assi darà una 
precisa via di ricerca: il 5 (lettura) as-
sociato ad Ac (storia) indicherà la 
storia della lettura, ma associato a Ba 
darà la psicologia della lettura e così 
via. Il rapporto 43Aa indicherà inve-
ce la diffusione del libro su un deter-
minato territorio geografico. Ci si 
può sbizzarrire a creare intrecci. 

Non c'è dubbio che l'indicazione 
epistemologica di Estivals permetta 
una razionalizzazione dell'intera di-
sciplina, forse necessaria per dare or-
dine a un settore nel quale, come nel-
le grandi "voci", si vuole far rientra-
re tutto. Tuttavia proprio questa vo-
lontà di raggiungere un ordine 
assoluto per poter giustificare nella 
bibliologia tutto ciò che riguarda la 
scrittura lascia perplessi. O forse la-
scia perplessi chi guarda con occhio 
italiano, poco abituato, negli ultimi 
decenni, anche per reazione al pro-
prio passato, alle grandi generalizza-
zioni teoriche; che trova un po' mac-
chinosa la ricerca di caselle nelle qua-
li far rientrare ogni cosa. Ma la per-
plessità nasce anche dal fatto che 
nella cultura italiana mancano addi-
rittura gli strumenti di base che han-
no contribuito a far rinascere in 
Francia l'interesse per la bibliologia. 
Si sente infatti, più modestamente, il 
bisogno di avere precisi studi su sin-
goli aspetti della cultura del libro e 
della lettura, affidati ora, per lo più, 
all'iniziativa e alla ricerca individua-
le. Incominciano a suscitare interes-
se le poche indagini uscite recente-
mente sulla lettura (come quella a cu-
ra di Livolsi, Almeno un libro, La 
Nuova Italia, Firenze 1986), e si re-
sta stupiti se riscuote successo un'i-
niziativa dedicata al libro, come il 
Salone di Torino. Manca ancora una 
consapevolezza dell'importanza che 
gli studi sulla storia del libro e dell'e-
ditoria, sulla loro presenza nella so-
cietà odierna, sulla lettura e la politi-
ca dell'istruzione non siano affidati 
solo alla buona volontà di singoli stu-
diosi. Ed è rimasto lettera morta an-
che 1' invito, formulato qualche anno 
fa da Franco Fortini, "per uno stato 
civile del libro" e per una critica mi-
litante dell'editoria libraria^ 



N > riNDjCF - » 
• • D E I L I B R I D E L M E S E B B 

Poesia, poeti, poesie 
Primi amori con la luna 

JOHN KEATS, Endimione, introduz. 
di Viola Papetti, Rizzoli, Milano 
1988, ed. orig. 1818, trad. dall'ingle-
se di Viola Papetti, pp. 364, Lit. 
9.000. 

Ai "Romantici come espatriati", 
atta "Dicibilità del Sublime", si de-
dicano in Italia da qualche tempo 
studi seminari e convegni, e l'edito-
ria s'adegua al nuovo corso, al solito 
abbastanza occasionalmente. Vi sono 
in commercio tre o quattro traduzioni 
italiane delle poesie più note di John 
Keats, alcune pregevoli, ma manca un 
buon Wordsworth, il poeta cioè che 
fa la parte del leone nel bel volume II 
Romanticismo curato da Marcello 
Pagnini nel 1986 per II Mulino. Più 
fortunato Coleridge, di cui Giovanni 
Giudici ha appena tradotto la Rima 
del vecchio marinaio per S.E. e Fran-
cesca Romana Paci Christabel per 
Guanda. Ma per tornare a Keats, c'è 
una visibile lacuna, e precisamente i 
grandi poemetti narrativi La vigilia 
di S. Agnese, Lamia, Isabella, reperi-
bili solo nella poco divulgata ma buo-
na traduzione di Augusta Grosso 
(Keats, Poesie, Utet). Una nuova edi-
zione di questi capolavori sarebbe 
opportuna, e invece ecco che arriva 
inaspettatamente in libreria la prima 
traduzione italiana dell 'Endimione, e 
cioè di un'opera immatura del genio 
di Keats, leziosa, esasperante e ahi-
mé lunghissima: 4000 versi. Keats vi 
lavorò di cesello nel 1817, a ventidue 
anni, spargendovi sontuose decora-
zioni e lasciando perdere la narrazio-
ne, stagnante al punto dell'incom-
prensibilità, tanto che bene ha fatto 
l'editore a far precedere ognuno dei 
quattro canti da un riassunto. 

L'argomento degli amori di Endi-
mione con la Luna è atto a infiamma-
re l'immaginazione keatsiana con 
lampi di notturne nudità, ma non 
può avere sviluppo, sicché Keats fa 
compiere al suo eroe viaggi sotterra-
nei e sottomarini, alia ricerca di nuo-
ve occasioni descrittive. La quarta di 
copertina celebra questo decorativi-
smo, ma Viola Papetti nella sua 
estrosa introduzione prende le di-
stanze da quella che Byron chiamava 
"poesia pipì-a-letto", parla (con 
Christopher Ricks) di "imbarazzo 
profondo e vischioso" dell'immagi-
nazione erotica keatsiana, e riporta 
dieci pagine di antologia critica in cui 
non vi è pressoché giudizio che non 
sia limitativo. E infatti Keats aveva 
preceduto i suoi critici, e non vedeva 

di Massimo Bacigalupo 

l'ora di finire il poema per passare a 
cose migliori. La Papetti è fra i tra-
duttori più sensibili e sobri, nonché 
rigorosi, che Keats abbia avuto. Una 
soluzione mi ha però lasciato perples-
so, e cioè la resa degli innumerevoli 
epiteti con calchi nominali troppo 
lontani dallo spirito dell'italiano, sic-
ché si parla di "neve-lievi cadenze" e 

"sparire così fata-veloce", anziché di 
cadenze lievi come la neve e di spari-
re in un baleno di fata. 

Questo Endimione merita un let-
tore innamorato, e ripagherà chi si 
abbandonerà al suo incanto sensuale 
con folgorazioni, come si suol dire, 
pressoché a ogni pagina, e con l'im-
magine ravvicinata di un grande poe-

ta in nucé. "Così parlò, e in quell'at-
timo senti in suo/potere di sognare 
deliziosamente; così s'aggirò/per un 
oscuro passo, cercando finché trovò/ 
il letto di muschio più molle e fondo, 
dove/si gettò, e proprio mentre in 
aria/stirava le indolenti braccia, cin-
se — oh felicità! — /un fianco nudo: 
'Bel Cupido, donde viene questo?'./ 
Una voce ben nota sospirò, 'Dolcissi-
mo, son io!'./A quell'estasi dolce, 
con un innamorato grido/tremarono 
l'uno di fronte all'altra. — Elico-
na!/0 collina di sorgenti! Elicona del 
vecchio Omero!/che tu faccia zam-
pillare un piccolo rivo su/queste in-
degne pagine!" 

In casi come questi riesce difficile 
smettere di citare. 

D. Dati, materiali: dunque maggiore con-
cretezza. Si ha tuttavia l'impressione di qual-
cosa che non si discosti gran che dalla statisti-
ca, senza fornire apporti critici sostanziali alla 
comprensione dei fenomeni culturali. Non 
potrebbe fornirci un esempio concreto di ap-
plicazione del metodo bibliografico alla pro-
duzione editoriale? 

R. Certo. Si tratta di una ricerca che ho appe-
na portato a termine. Il direttore dell'Associa-
zione delle librerie e degli editori francesi (Asfo-
red) mi ha posto il seguente problema: nelle case 
editrici vi sono persone incaricate di redigere testi 
commerciali (quarta di copertina, lettere, catalo-
gai, prospetti, manifesti). Gli editori vorrebbero 
organizzare dei corsi per prepararli a redigere te-
sti diversi. E non solo testi, ma progetti completi, 
con le immagini e tutto il resto. Ho risposto che 
non ne sapevo nulla; che avevo solo delle teorie e 
che tutto quello che potevo fare era una ricerca 
per verificare se la teoria funzionava. 

Abbiamo considerato Hachette, Gallimard, 
tutti gli editori e raccolto le loro pubblicazioni, I 
documenti commerciali. Ne abbiamo studiato la 
tipologia, raggruppandoli senza preoccuparci 
della loro provenienza e individuando tra le 15 e 

le 20 categorie, cosa che non era mai stata fatta. 
E questo non era che l'aspetto bibliografico. 

In un secondo tempo la sistemica ci ha per-
messo di situare ogni categoria di documenti 
commerciali nello schema di comunicazione, tra 
l'editore e il lettore, in rapporto al processo di 
diffusione e di distribuzione. A questo punto ci 
siamo chiesti quali fossero gli elementi di rispo-
sta. Primo: qual è il testo. Secondo: quali sono 
l'immagine e i necessari supporti. Si è scoperto 
che c'erano delle costanti e, completata la ricer-
ca, abbiamo dettato delle regole sul lavoro di re-
dazione editoriale. Il problema è di andare oltre, 
di stabilire una teoria della conoscenza che 
sia fondata sulla schematizzazione. La struttura 
del cervello umano è una forma di lettura -, pos-
siamo vedere lo schema mentale come struttura 
mentale. 

D. Che ne è della scuola di Bordeaux, ora 
che Robert Escarpit si è ritirato per raggiunti 
limiti d'età? 

R. L'Iltam, poi assorbito dal Lasic, l'istituto 
per lo studio delle teorie della comunicazione e 
della cultura di massa, non esiste più. Di fatto il 
gruppo si è andato sciogliendo con l'uscita di 
Escarpit, né mi risulta che, all'università di Bor-
deaux, attualmente vi sia più chi si occupi di 
quei problemi. Adesso c'è la bibliologia! 
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Schubert al café chantant 
EZRA POUND, Trattato d'armonia ed 
altri scritti musicali, a cura di Loretta 
Innocenti, con un saggio di Marcello 
Pagnini, Passigli, Firenze 1988, ed. 
orig. 1927, pp. 157, Lit. 16.000. 

Nel 1922, l'anno fatidico dell'U-
lisse di Joyce, Ezra Pound viveva nel 
centro della Parigi delle avanguardie 
e componeva musica per un melo-
dramma su Francois Villon. Da anni 
frequentava musicisti, recensiva re-
golarmente concerti e sosteneva che 
poesia e musica sono tutt'uno. La 
composizione in prima persona di 
un'opera fu il coronamento pratico 
di questa passione: quello teorico 
venne nel 1923 con la stesura di An-
theil and the Treatise of Harmony, 
provocatorio libretto scritto in difesa 
di un giovane musicista americano, 
George Antheil. Questi scandalizza-
va con i suoi esperimenti rumoristici 
(come il Ballet mécanique per orche-

stra ed elica d'aereo, 1926) ma 
avrebbe finito per mettere la testa a 
posto, rinnegare il sodalizio con l'en-
tusiasta Pound e scrivere banali mu-
siche per Hollywood. Resta l'intri-
gante breviario poundiano, che ha 
conservato la freschezza di quegli an-
ni decisivi e contiene, oltre al Tratta-
to, interventi polemici, postille, 
estratti dalla precedente critica musi-
cale di Pound, commenti buffone-
schi di Antheil. Il clima è insieme se-
rio, impegnato nella ricerca della 
nuova arte, e dadaista. Come nelM/-
lisse, appunto. 

L'interesse di questa operétta 
poundiana, ora per la prima «oha 
edita integralmente in Italia con una 
limpida postfazione di Marcello Pa-
gnini, non si esaurisce però nel suo 
carattere di documento. I principi 
del trattatello poundiano nascono 
dalla polemica con la musica atmo-
sferica ed impressionista dell'800 (e 

in genere col romanticismo), muo-
vendo dalla quale Pound cerca una li-
nea melodica dura e netta, oggettiva-
ta e non sentimentale: in ciò vicino 
alla percussività stravinskiana. Fa-
cendo tutto da sé, come vuole la sua 
filosofia americana, e affidandosi al-
le sole orecchie, egli annota intuizio-
ni che come s'è visto non cessano di 
dire qualcosa anche agli specialisti, e 
ai profani offrono una lettura amena 
quanto stimolante. 

L'edizione italiana è molto curata, 
a parte qualche refuso ("efficacità", 
p. 42) e fraintendimento: "masters 
of music" a p. 39 non sono "maestri 
di musica", bensì "della musica", 
cioè grandi musicisti (il fatto che 
Pound sitrtn errore in ciò che qui af-
ferma è ininfluente); "something 
differenCa p. 55 non è "in un certo 
senso differente" ma "qualcosa di 
diverso"; "event" a p. 61 non è 
"esecuzione" ma appunto "even-
to". "He enjoyed without much au-
dible, though with a good deal of 
mute, opposition, the writers of Bel 
Canto" non significa "Si godeva gli 

scrittori del Bel Canto... senza oppo-
sizione apprezzabile all'orecchio, ma 
facendolo assai in silenzio" (p. 69), 
bensì" "Ammirava gli autori di Bel 
Canto senza suscitare troppa opposi-
zione aperta, ma parecchia opposi-
zione celata". 

La storia della musica secondo 
Pound non è tanto diversa, né meno 
provocatoria, di quella secondo Stra-
vinsky, che com'è noto detestava 
Wagner e si faceva beffe di Beetho-
ven, sicché non è il caso di scandaliz-
zarsi tanto, come fa Pagnini nelle ri-
flessioni conclusive, quando Pound 
relega Schubert al café chantant. La 
linea modernista certo non è passata, 
e noi continuiamo a goderci pacifica-
mente Schubert e Chopin, ma la pro-
posta di canoni alternativi rispetto a 
quelli consolidati non cessa perciò di 
essere salutare. 

(m.b.) 

ARSENALE 
EDITRICE IN VENEZIA 
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L A V I A L A T T E A 
Collana diretta da 

Carlo Ossola 

Michel Butor 
LE PAROLE 

NELLA PITTURA 
L. 2 5 . 0 0 0 

Maurice Halbwachs 
MEMORIE 

DI TERRASANTA 
A cura di 

Franco Cardini 
L. 2 5 . 0 0 0 

Claude-Gilbert Dubois 
LA LETTERA 
E IL MONDO 
Introduzione di 

Lina Bolzoni 
L. 2 5 . 0 0 0 

Gigliola Fragnito 
IN MUSEO 
E IN VILLA 

Saggi 
sul r inasc imento perduto 

L. 2 5 . 0 0 0 
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Wallace Stevens 
NOTE VERSO 
LA FINZIONE 

SUPREMA 
A cura di 

Nadia Fusini 
L. 2 0 . 0 0 0 

Wystan Hugh Auden 
GL'IRATI FLUTTI 

A cura di 
Gilberto Sacerdoti 

L. 1 8 . 0 0 0 

IL ROMANZO 
DI ALESSANDRO 

A cura di 
Monica Centanni 

L. 3 2 . 0 0 0 
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La bellezza, che noia 
di Marina Ghedini 

EDUARD VON KEYSERLING, Giorni 
d'afa, SugarCo, Milano 1988, ed. 
orig. 1904, trad. dal tedesco di Luisa 
Coeta, pp. 88, Lit. 8.000. 
EDUARD VON KEYSERLING, Onde, 
prefaz. di Eva Banchelli, SugarCo, 
Milano 1988, ed. orig. 1911, trad. 
dal tedesco di Eva Banchelli, pp. 
176, Lit. 10.000. 
EDUARD VON KEYSERLING, Principes-
se, Adephi, Milano 1988, ed. orig. 
1917, trad. dal tedesco di Azzone 
Zweifel, pp. 185, Lit. 18.000. 

Stiamo assistendo al repèchage di 
uno scrittore "minore" da parte di 
due editori che non vogliono rivelare 
i loro piani per il futuro, rischiando 
degli inutili doppioni. All'inizio del 
secolo Keyserling ebbe fama tale da 
essere pubblicato su "Die Neue 
Rundschau" accanto a Th. Mann, 
Wilde, Hofmannsthal, Schnitzler e 
altri. Dopo la sua morte nel 1918 
venne progressivamente dimentica-
to, finché il suo editore, S. Fischer, 
pubblicò nel 1973 un'ampia scelta in 
un volume, e dal 1982 quasi tutta la 
sua narrativa nei tascabili, mentre in 
Italia uscirono solo due romanzi ne-
gli anni '30. 

Keyserling nacque nel 1855 in 
Lettonia da un'illustre famiglia che 
aveva avuto rapporti di amicizia con 
Bach, Federico II e Kant. Dopo varie 
vicende si stabilì a Monaco, dove 
prese parte alla bohème del distretto 
di Schwabing e scrisse per il teatro 
senza grandi consensi. II successo ar-
rivò con i "racconti del castello", co-
me li chiama, dal sottotitolo di uno 
di essi, A. Azzone Zweifel nella sua 
pregevole monografia (Eduard von 
Keyserling. I racconti del castello, Li-
viana Editrice, Padova 1983), se-
guendo l'autore che non faceva di-
stinzioni strutturali fra novella, ro-
manzo e racconto. Il castello, che pu-
re è il luogo della bellezza, 
dell'eleganza, della serenità senza 
scosse, è visto dai giovani protagoni-
sti come prigione e costrizione: "on 
étouffe" dice Mademoiselle Laure in 
Principesse, e balla da sola nella sua 
stanza come Ellita in Giorni d'afa. Al 
castello si contrappone sempre il fuo-
ri, desiderabile anche se lievemente 
minaccioso perché sconosciuto, so-
prattutto per le protagoniste femmi-
nili. In Onde invece la prospettiva si 
rovescia: la fuga è avvenuta e la vita 
si svolge fuori, ma con rimpianti per 
il castello, principalmente di ordine 
estetico. Keyserling era di una brut-
tezza notevole, come documenta 
l'intenso ritratto che gli fece Lovis 
Corinth; forse per contrasto, la bel-

lezza è uno degli elementi fondamen-
tali nella sua opera, schòn e hiibsch 
fra gli aggettivi più usati. La bellezza 
nelle persone è vista quasi come un 
peso: "La bellezza è una continua in-
discrezione", viene detto in un altro 
racconto. E in Onde a proposito della 
protagonista "...era come se essere 
così bella le procurasse una stanchez-
za terribile (...) essere così bella è una 
terribile responsabilità". Gli oggetti, 
i vestiti, le stanze e gli arredi del ca-
stello non sono descritti minuziosa-

mente; si ha soprattutto un'idea del-
l'atmosfera che vi regna. Altro è il 
rapporto con la natura, sia la natura 
addomesticata del giardino, del par-
co e dei campi, sia la natura libera dei 
boschi, degli stagni, dei laghi e del 
mare con i loro animali. La sensazio-
ne che rimane dopo la lettura è di 
estate assolata, di tende chiare ab-
bassate per non disturbare il riposo, 
di meriggi afosi in cui nessuno, tran-
ne i giovani protagonisti di Giorni 
d'afa e Principesse, si sognerebbe di 
lasciare la penombra protettiva del 
castello per andare incontro all'av-
ventura. Solo Dumala e Case crepu-
scolari sono immersi nella neve e nel 
freddo, ambiente più consono a una 
regione così nordica: siamo alla lati-

Il caldo e il freddo 
di Anna Baggiani 

E D I T H B R U C K , Lettera alla madre, Garzanti, 
Milano 1988, pp. 188, Lit. 18.000. 

D O R I S L E S S I N G , Mia madre, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1988, ed. orig. 1986, trad. dall'in-
glese di Paola Mazzarelli, pp. 101, Lit. 
12.000. 

Due libri diversissimi, per registro, timbro, in-
tensità — calda passionalità l'uno, fredda ogget-
tività l'altro — si misurano con lo spinoso pro-
blema del rapporto con la madre, nodo fonda-
mentale per la crescita della persona. Nodo che 
solo la morte riesce a sciogliere, costringendo 
nella paralisi dei sentimenti, a valutarne il peso e 
a prendere le distanze. La Lettera della Bruck è 
una lunga interrogazione, ora ironica, ora dolen-
te, oscillante tra identificazione e rifiuto, pietà e 
polemica, dove ad ogni istante si ritrova l'anima 
della rivolta infantile alle regole, diventata, per 
forza di cose, istinto di sopravvivenza, e cresciu-
ta nel tempo come ribellione all'ordine costitui-
to portatore di morte, all'obbedienza che cede 
alla violenza, alla rassegnazione che nutre l'in-
giustizia. Respinta nell'amore dalla figura ma-
terna — identificata col duro principio di realtà 
— ma defraudata, per Auschwitz, della sua vita 
e della sua morte reale, con domande e conti in 
sospeso, attraverso una passione che annulla il 
tempo perché quelle ferite non possono rimargi-
narsi, la Bruck raggiunge la maturità nel mo-
mento in cui, recitando per la madre un irregola-
re Kaddish, ne accetta la definitiva scomparsa. 
Allo stesso modo, nella seconda parte del libro 
— inquieto e sconvolto ritomo a Dachau per ri-
trovarvi tracce di memoria — frantumerà il suo 
volto nello specchio, esorcizzando il suicidio e 
recuperando un suo mondo interiore non dissi-
mile da quello del vecchio ebreo ungherese senza 

più memoria. Si compie così un rito di morte e 
rinascita che permette alla Bruck di consegnarci, 
in una scrittura semplice e tesa, una lucida, vi-
brante immagine della realtà. 

Il contrario avviene nello smilzo libretto della 
Lessing, cui l'assoluto scrupolo oggettivo impe-
disce, paradossalmente, una giusta messa a fuoco 
degli avvenimenti. Anche qui la madre viene 
percepita come principio d'autorità, portatrice di 
verità assolute, di contro al padre evanescente o 
addirittura proiettato nel sogno (ci sarebbe mol-
to da dire sul cliché del padre assente, anche nel 
libro della Bruck sempre muto). Ma queste veri-
tà sono quelle dell'etica vittoriana, che peraltro 
permette l'adattamento in un mondo, l'Africa, 
lontanissimo dallo spirito europeo — com 'è lon-
tana, per l'ebrea madre della Bruck, allenata alla 
rassegnazione dai suoi valori religiosi, la cattoli-
ca Ungheria contadina dove la persecuzione ha 
antiche radici. Per la Lessing e per la sua genera-
zione l'Africa è invece il nuovo, un mondo di va-
lori rivoluzionari che si oppone, brutalmente, a 
quello vittoriano della madre. Di qui lo sforzo, 
continuo, di ricostruirne un'immagine storica, 
Tunica che permetta una giustificazione; ma an 
che l'ambiguità di un 'irritante categorizzazione, 
che elude il nodo centrale del problema, sempre 
quello adolescenziale del rapporto. Ancora feri-
ta aperta, risentimento per un amore negato, 
compiacimento di una sfida in atto che diventa 
autogiustificazione e sfocia, nel migliore dei ca-
si, nell'indifferenza. Restituendo, questo sì, un 
disagio tutto moderno dei sentimenti ma confi-
nando riquadro nel dagherrotipo d'epoca, molto 
più sfumato e incerto di quanto la materia non 
meritasse. 

tudine di Ibsen e di Strindberg, ep-
pure i racconti di Keyserling, con i 
loro profumi, le voci della natura, i 
colori, le luci e le ombre, danno una 
sensazione di lievità, di incanto e di 
grazia tipicamente impressionisti. 
Tuttavia i personaggi più vivi, quelli 
non rassegnati, sono soffocati da un 
senso di inadeguatezza, dall'attesa 
spasmodica di un avvenimento libe-
ratorio (quasi sempre di connotazio-
ne erotica), dal fallimento quando 
questo non si verifica o si rivela nega-
tivo, come l'evasione dal castello del 
conte Streith e della principessina 
Marie in Principesse. In effetti, i rac-
conti di Keyserling sono profonda-
mente pessimisti e hanno quasi tutti 
un finale tragico. Questa visione ne-
gativa può avere due origini: innan-
zitutto Keyserling vedeva con chia-
rezza l'assoluta inutilità della sua 
classe — che non aveva saputo o po-
tuto adeguarsi ai mutamenti storici e 
sociali come aveva fatto l'aristocra-
zia prussiana — e inoltre trascorse gli 
ultimi dieci anni della sua vita immo-
bilizzato, cieco e in solitudine, conti-
nuando a scrivere e a esercitare la sua 
ironia nei confronti dei suoi perso-
naggi. Questi sono arguti, o ridicol-
mente sciocchi e sentenziosi; comun-
que l'autore, descritto dai contempo-
ranei, compreso Th. Mann nel suo 
necrologio un po' di maniera, come 
persona estremamente corretta e di-
gnitosa, sta indubbiamente dalla par-
te dei giovani che si ribellano — o 
vorrebbero ribellarsi — al rigido co-
dice della loro classe (v. l'insopporta-
bile tenue di cui tanto si parla in 
Giorni d'afa). Per quanto riguarda il 
suo linguaggio, è apparentemente 
semplice, con un lessico concreto e 
una sintassi paratattica che rendono i 
numerosi dialoghi immediati e le de-
scrizioni assai scorrevoli. Mi sembra 
che Principesse sia il migliore dei tre 
racconti, il più compiuto e articolato, 
e che anche la traduzione sia la mi-
gliore, mentre Onde è corredato da 
un'interessante prefazione. 

Cipolle narrative 
di Mario Materassi 

ALICE WALKER, Non puoi tenere sot-
tomessa una donna in gamba, Frassi-
nella Milano 1988, ed. orig. 1967 e 
1971, trad. dall'inglese di Roberta 
Rambelli, pp. 301, Lit. 19.500. 

Quando si parla della letteratura 
afroamericana attuale e di chi me-
glio, oggi, la rappresenti, è quasi ine-
vitabile ricorrere ad una sorta di prèt-
à-porter della comunicazione lettera-
ria: l'abbinata Toni Morrison-Alice 
Walker. Ma, come diceva non ricor-
do quale comico degli anni Cinquan-
ta, sarebbe l'ora di finiamola con 
questa accoppiata. Perché, delle due 
scrittrici, la Walker è decisamente 
inferiore. Tanto inferiore, che il de-
stino che le accomuna (ed è poi il de-
stino di ogni scrittore nero di venir 
presentato, discusso, recensito solo 

in rapporto ad altri neri), risulta un 
torto doppiamente ingiusto fatto a 
quella grande artista che è la Morri-
son. Ancora una volta, è la logica 
perversa del ghetto. 

I racconti qui riuniti, che vanno 
dal 1967 al 1981, bene illustrano i li-
miti di questa scrittrice. Si presenta-
no come tanti ritratti, o abbozzi, di 
afroamericane di diversa estrazione 
economico-sociale, diversa forza, di-
versa abilità nell'affrontare situazio-
ni dure quando non devastanti. Una 
serie di casi esemplari, dunque, che 
quasi sempre partono dalla brutalità 
del maschio, vuoi bianco vuoi nero; 
casi che tratteggiano ora una psiche 
inariditasi nell'assenza di amore, ora 
una personalità mai fiorita per l'as-
senza di rispetto, esterno come inter-
no. La donna nera, brutalizzata dal 

potere (maschile) bianco quanto ne-
ro, è la protagonista indiscussa del 
mondo della Walker. 

Ma non certo da qui vengono i li-
miti di cui si diceva — come non è un 
limite per Conrad occuparsi di mari-
nai e avventurieri, o per Henry Ja-
mes occuparsi di artisti o di altobor-
ghesi. Il limite della Walker è, piut-
tosto, quello di una profonda disone-
stà di rappresentazione. Il lettore 
viene adescato dalla Walker ad una 
acritica adesione ideologica tramite 
l'uso costante dei mezzucci più smac-
cati: il patetico, il facile, il demagogi-
co. La Walker sembra temere che il 
lettore possa non parteggiare per le 
sue protàgoniste fin dal primo para-
grafo, po ŝa provare una qualche cu-
riosità per l'altra faccia della luna. È 
come se temesse che, avesse a dotare 
le sue figure di spessore e pertanto di 
conflittualità, di una misura di con-
traddittorietà, il lettore possa pren-
dere le sue distanze da loro. Possa 
perdere di vista il senso ultimo, fisso, 
dei suoi testi: che è il diritto della 

donna ad essere, in qualsiasi caso, as-
solta con formula piena da ogni so-
spetto. Di più: il diritto a non essere 
giudicata. 

C'è nella Walker il gusto provoca-
torio dell'agit-prop, e insieme l'insi-
curezza di chi ama (forse, anche co-
nosce) soltanto per via astratta. Qua-
si che la tessera del partito oltre ad 
offrire i vantaggi che ogni tessera of-
fre, vietasse alle sue figure di potersi 
vedere a tutto tondo. Di potersi con-
traddire. Di potersi sbagliare, e a vol-
te pentire. Davvero, siamo lontani 
mille miglia dalla Sethe di Amatissi-
ma. O da Sula. 

Tutto questo già si vedeva in II co-
lor porpora. Si vedeva, voglio dire, la 
riluttanza della scrittrice ad affronta-
re la colpa, ad affrontare il dolore. 
Aveva avuto buon gioco, sì, in quel 
romanzo, ad affrontare una colpa — 
quella dei persecutori di Celie. E il 
lieto fine dei figli ritrovati, il doppio 
lieto fine del naufragio non fatale, 
mostrava la Walker indaffarata a me-
scolare le carte, a distrarre il lettore 

dal verificare la sua abilità, la sua 
umanità, là dove non vi fossero og-
getti di vituperio da indicare, dove 
non vi fossero cipolle narrative che 
potessero far piangere al minimo 
stropiccìo. 

Questione non di gusto, dunque, 
la mia freddezza nei riguardi della 
Walker, ma sostanziale — come, in-
versamente, sostanziale è la mia net-
ta preferenza per la Morrison: causa 
il suo più complesso, più problemati-
co rapportarsi ad una materia narra-
tiva che è poi in fondo la stessa della 
Walker; causa il suo rifuggire, sem-
pre, dalle soluzioni facili, dal cemen-
to a pronta presa dello stereotipo. 
Ben pochi dei racconti della Walker 
qui raccolti si rivelano esenti da una 
qualche forma di manipolazione, da 
una qualche misura di inquinamento 
dei dati. Forse Uso quotidiano, forse 
Tè forte di cavallo — ma anche qui, 
l'uso dell'effetto facile è costante. E 
certo la traduzione molto grezza non 
aiuta a leggerli con piacere, questi te-
sti. 
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Riguadagnarsi lo stupore 
di Anna Chiarloni 

PETER HANDKE, Lento ritorno a casa, 
Garzanti, Milano 1986, ed. orig. 
1979, trad. dal tedesco e postfaz. di 
Rolando Zorzi, pp. 175, Lit. 16.000. 

PETER HANDKE, Il cinese del dolore, 
Garzanti, Milano 1988, ed. orig. 
1983, trad. dal tedesco e postfaz. di 
Rolando Zorzi, pp. 172, Lit. 20.000. 

Rispetto al romanzo precedente 
— Lento ritomo a casa (1979), — Il 
cinese del dolore, ottimamente tra-
dotto da Rolando Zorzi, è un testo 
meno oracolare, meno ambizioso e 
forse più riuscito. Già il nome del 
protagonista — Loser, ossia colui 
che ascolta — implica un tono più 
raccolto e modesto. Ma soprattutto 
Handke adotta ora un taglio diaristi-
co, e la prima persona fa inevitabil-
mente cadere quel doppio sospetto 
— dello scrittore nei confronti del 
protagonista e di quest'ultimo nei 
confronti del mondo — che congela-
va Sorger (malgrado il nome: colui 
che si prende cura) in un eccesso di 
straniamento. Permangono !a preca-
rietà del lento ritorno a casa — ossia 
al proprio io —, la difficoltà di stabi-
lire un contatto con l'altro: Il cinese 
del dolore annuncia sin dal titolo che 
il "selvaggio bisogno di redenzione" 
di Sorger resta insoddisfatto, ma la 
distanza è ora ravvicinata, il tono più 
confidenziale. E alla vasta piana flu-
viale del "Grande Nord" americano 
nel cui liquido orizzonte l'io minac-
ciava di perdersi, Handke oppone 
ora la geografia dell'infanzia — Sali-
sburgo e dintorni — all'epica migra-
zione intercontinentale uno stifteria-
no raccoglimento in un perimetro po-
co più che domestico. 

Intendiamoci: come Sorger anche 
Loser resta a latere rispetto ad una 
realtà che si dipana di fronte al suo 
occhio stupefatto in una serie di fo-
togrammi disarticolati e privi di nessi 
logici. Anche lui tende all'afasia, ad 
annidarsi nella "forma vuota" del 
racconto, sfrattando dallo spazio 
narrativo non solo gli altri personag-
gi ma anche qualsiasi forma di fabula, 
per non parlare poi di intreccio, su-
spence o di altri tradizionali ingre-
dienti del romanzo. Tanto che quan-
do il lettore si trova di fronte un fu-
gace ritratto della moglie — "gli oc-
chi quasi neri; e sotto il biancore del 
collo" — Handke/Loser subito s'in-
terrompe annotando: "Lo so, è scon-
veniente descrivere una persona; ep-
pure a volte qualcosa mi spinge a par-
larne". Ma è proprio questo "eppu-
re", questo riconoscere l'urgenza di 
un istinto comunicativo, che segnala 
la volontà dell'autore di superare la 
marginalità del soggetto rispetto al 
mondo. E certamente Loser è anche 
meglio attrezzato di Sorger, il geolo-
go ancora intento a "riguadagnare lo 
spazio" scavando sotto la crosta ter-
restre, in un rarefatto paesaggio pri-
mordiale. Perché se costui "non vo-
leva essere mai più altro che occhio" 
(p. 108) alla ricerca di perdute forme 
primeve, con una conseguente, rigo-
rosa autocensura della ratio e del cuo-
re, Loser — che è un'insegnante di 
letterature classiche — si diletta di 
archeologia, il che lo porta dritto al 
centro della storia, ad una lettura an-
tropologica del mondo sulle tracce 
sepolte dei suoi simili. Si potrebbe 
dunque pensare ad un processo di ra-
dicamento, ad un lento recupero di 
sé attraverso i reperti nascosti di un 
mondo comunitario, non ancora in-
taccato dal disordine della civiltà in-
dustriale. Gli indizi sono in questo 
senso numerosi, ma mai univoci: 
Handke, che ha alle spalle un'ampia 
produzione di Heimatliteratur com-
promessa dal nazismo, gioca abil-
mente sulle caratteristiche di Loser 
da una parte per dar voce ad una cal-

da rievocazione del buon tempo anti-
co, dall'altra per negare qualsiasi for-
ma di contaminazione con la lettera-
tura del sangue e della zolla. Vedia-
mo come. 

Loser ha una passione archeologi-
ca inconsueta: raccoglie soglie — so-
glie di case, di chiese, di templi, di 
antichi insediamenti — determinan-
done la posizione, la natura, la storia. 
Gli ascendenti heideggeriani della 
Schwelle sono ben chiariti da Zorzi 
nella sua acuta postfazione. Nel Ci-

una linea che il vicino poi prosegui-
va" (p. 84). 

La soglia serve dunque a rifondare 
una memoria collettiva. Ma nella pa-
rola "soglia" non c'è per Handke so-
lo la sicurezza del recinto: essa è an-
che lìmes, confine, quindi possibile 
mutamento. E "felicità d'indugiare 
ai margini", dunque testimonianza a 
latere, piuttosto che identificazione 
col mondo. Per questo Loser resta un 
"contemplatore", come sottolinea-
no i sottotitoli delle tre sezioni del 

ni in un vuoto assoluto di relazioni. 
C'è però un passo che ci riporta al 
problema iniziale del difficile rap-
porto della letteratura austriaca (e te-
desca) con il passato e quindi con la 
Heimat: "Non avevo lanciato alla 
cieca, ma con gli occhi ben aperti, e 
pur non scorgendo niente intorno, 
curiosamente vidi, smisurato, il mio 
proprio volto. Non mi pareva né 
stravolto né calmo: somigliava piut-
tosto a quello di un terzo sconosciuto 
o, per meglio dire, a quello di un pa-
rente stretto fino a quel momento 
sconosciuto e finalmente fattosi vi-
vo". La separazione del soggetto in-
dividuale dalla storia nazionale è sen-
tita da Handke, classe 1942, in tutta 
la sua problematicità. " I protagoni-

nese del dolore la funzione metaforica 
di questa passione è evidente: la so-
glia è la sorgente, si legge a pagina 
80, dove il tema, grazie alla sua con-
tiguità rispetto allo spazio domestico 
e quindi al mondo dell'infanzia, la-
scia germinare una sera d'inverno, 
tra odori di mele e di vino, una sorta 
di racconto collettivo attorno al ca-
minetto, nel presagio della neve inci-
piente. Questa archeologia dei confi-
ni domestici e simbolici genera una 
narrazione che, successivamente, 
sembra "continuare nel silenzio e 
farsi in tal modo ancor più eloquen-
te", fino ad aprirsi in un passo che 
indica a mio parere il centro focale 
del testo: "Ciascuno si ritraeva den-
tro di sé e là s'incontrava con l'altro, 
col quale adesso, senza costrizione, 
aveva tutto in comune. 'C'era una 
volta noi'. (Come mai posso dire: 
noi? — Non eravamo certo in molti. 
E in quel 'noi' avevo fiducia. C'era 
una volta una realtà). Uno scoppiò a 
ridere, senza motivo apparente, e un 
altro annuì; oppure ci si mise a trac-
ciare da un anello di vino sul tavolo 

romanzo: una figura solitaria ed 
enigmatica, colta — come il cinese 
che dà origine al titolo — "nello spi-
raglio della porta", nell'attesa esi-
tante di un caso che si trasformi in 
destino. 

E tuttavia si tratta di un contem-
platore capace di scatti rabbiosi, di 
gesti definitivi, abissali. Il suo nome 
lo vota all'ascolto ed è attraverso 
questo dispositivo che Handke depo-
sita sulla pagina i frammenti sonori 
della campagna attorno a Salisburgo: 
i rintocchi delle campane, l'alitare 
del vento, il fruscio del paesaggio. 
Ma succede che Loser si chiami an-
che Trotz (malgrado), oppure Wer-
fer (colui che lancia), sicché la volta 
che s'imbatte casualmente in un neo-
nazista che imbratta di svastiche il 
tronco di un faggio, afferra una pie-
tra, si lancia all'inseguimento e lo uc-
cide, precipitandone poi il corpo in 
dirupo. L'episodio non assume un 
particolare rilievo narrativo, anzi è 
registrato attraverso una serie di se-
quenze visive che — con lo stile tipi-
co di Handke — bloccano le immagi-

sti dei miei libri non sono mai legati 
ad un popolo. Del resto credo di sa-
pere che questa particolare colpa è 
diventata anche la questione del po-
polo austriaco, per il quale ora la col-
pa ritorna in modi completamente 
trasformati. Molta gente in questa 
regione, come pure in Germania, 
non può veramente partecipare". 
Così lo stesso Handke, intervistato 
da Giovanna Gallio, sul senso di col-
pa originaria che caratterizzava an-
che Sorger ("Alfabeta" 1987, n. 92). 

La via d'uscita da questa impasse 
storica sembra ancora una volta esse-
re quella linguistica. Per ritrovare la 
propria verginità perduta il soggetto 
di lingua tedesca deve perdere la pro-
pria lingua madre: già Sorger, parlan-
do in una lingua straniera, si libera 
gradualmente della propria voce, del 
proprio essere dolente, fino a sfiora-
re il piacere di un parlare che è "un 
dire all'unisono con gli altri". È di 
qui che Sorger inizia il suo lento ri-
torno a casa, da una situazione di 
straniamento che per un attimo gli 
lascia intuire una possibilità finora 

ignota, quella di "appartenere a una 
nazione". 

Col Cinese del dolore il gioco se-
mantico si complica perché Handke, 
fedele a quanto scrive nel Pomeriggio 
di uno scrittore (Guanda 1987) si libe-
ra del proprio scomodo io creativo 
scivolando nelle serene vesti del tra-
duttore. E infatti attraverso il limpi-
do linguaggio dei classici che Loser/ 
I Iandke tenta di rileggete — e di cor-
reggere — il mondo. Amante di Vir-
gilio, Loser ritrova nelle Georgiche 
una lingua cristallina, pre-istorica 
proprio in quanto non contaminata 
dall'orrore della storia successiva. E 
la traduzione dal latino gli consente 
di filtrare i detriti della lingua tede-
sca, lingua morta, uccisa dalla bar-
barie. Si stabilisce così un nesso se-
greto tra i versi virgiliani e il pulsare 
della natura, un nesso che consente 
di nominare, ricreando lo stupore in-
fantile, "quelle cose che valgono an-
cor sempre: il sole, il suolo, i fiumi, i 
venti, gli alberi e gli arbusti, gli ani-
mali utili, i frutti con i cesti e le giare, 
le suppellettili e gli arnesi. A questi 
oggetti pare che la giustizia, prima di 
sparire dal mondo, abbia lasciato la 
sua impronta" (p. 31). 

Decantato dal brusio lessicale del-
la storia il linguaggio vorrebbe dun-
que — kleistianamente — prendere 
da tergo quel paradiso terrestre da 
cui l'uomo è stato cacciato. Un'im-
presa non facile. Perché anche se le 
api ancora "distendono le ali nel sole 
dell'estate", egli ulivi sono "lenti" e 
i tigli "lievi", il percorso analogico 
della parola redenta sembra irrime-
diabilmente minato: nell'odore di 
fuoco a legna della sera al villaggio si 
apre — come uno strattone — la do-
manda di Loser se non si tratti invece 
di "un residuo di fumo del forno cre-
matorio, che durante la giornata 
spesso impregna le cime degli albe-
ri". 
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I clandestini del sogno 
di Danilo Manera 

MILORAD PAVIC , Dizionario dei Cha-
zari, Garzanti, Milano 1988, trad. 
dal serbo di Branca Niciya, pp. 283, 
Lit. 26.000. 

AUTORE. Milorad Pavic (Bel-
grado, 1929), poeta, narratore e pro-
fessore di storia della letteratura ser-
ba, deve aver rinvenuto il primo 
spunto per quest'opera in uno dei te-
sti fondamentali della slavistica, la 
Vita di Costantino il filosofo (cioè S. 
Cirillo), che narra nei capp. VIII-XI 
la missione da lui compiuta oltre il 
Volga tra i Chazari nell'861, prima 
della ben più nota attività presso gli 
slavi. Costantino partecipa come 
rappresentante cristiano nella pole-
mica delle tre grandi religioni voluta 
dal kagan dei Chazari per decidere a 
quale far convertire il suo popolo. 
Benché ogni confessione s'attribui-
sca la vittoria, per quel poco che si sa 
i Chazari si divisero tra le tre fedi e si 
smarrirono tanto lontano che in una 
necropoli della Jugoslavia sono state 
ritrovate raffigurazioni della meno-
rab ebraica riconducibili a loro. Inve-
ce d'un saggio di storia comparata 
delle religioni, la suggestione di quel 
popolo sconosciuto ha ispirato un'o-
pera di fantasia di prim'ordine, in cui 
s'inseriscono perfettamente alcuni 
passi tratti appunto dalla Vita dell'a-
postolo degli slavi (pp. 75-77) e una 
rapida leggenda sulla nascita dell'al-
fabeto cirillico (p. 65). 

Pavic utilizza la tripartizione della 
polemica per suddividere la materia 
narrativa in tre libri, sfruttando in 
modo splendido i noti effetti della 

molteplicità dei punti di vista, e uti-
lizza un espediente ingegnoso per 
collegare tra di loro, tre a tre, i suoi 
personaggi principali: immagina una 
primitiva religione chazara i cui sa-
cerdoti, i "cacciatori di sogni", viag-
giano e s'inseguono appunto da so-
gno a sogno. Così, a fine '600 e a fine 
'900, tre persone, una per religione, 
si occupano dei Chazari e prendono a 
sognarsi e cercarsi, ma il momento 
dell'incontro è loro fatale. 

Tra gli stimoli c'è probabilmente 

anche la fortunata fatica di Eco, il fa-
scino delle finzioni borghesiane e — 
più da vicino — l'immenso patrimo-
nio di romanzi storici delle letteratu-
re slave di questo secolo ( si pensi so-
lo al conterraneo I. Andric) come 
modello da negare e riformulare, e 
infine l'amore di Pavic per la lettera-
tura barocca serba (al sec. XVII sono 
dedicate le pagine più intense del li-
bro). Ma qui la materia erudita è di-
sciolta da un candido umorismo e fa-
volosamente trasformata da una pro-
digiosa inventiva, capace di creare 
piccole storie autosufficienti (le più 
diverse e sorprendenti, dalla saga go-
lemico-vampirica di Petkutin e Kali-
na alla corrispondenza con se stessa, 
di sapore psicanalitico, della dotto-
ressa Schulz) che s'incastrano d'una 
nell'altra come tasselli di viceede più 
ampie, ferma restando la possibilità 
di riscomporle e montarle altrimenti. 

BIBLIOGRAFIA. Accanto alla 
fantomatica prima edizione del Di-
zionario, nel libro si ricordano dati 
bibliografici concreti sui Chazari. I 

curiosi integrino le note alle pp. 9, 
67, 214 con le indicazioni contenute 
alla voce Chazari dell'Enciclopedia 
Italiana. Si vedano inoltre i lavori di 
F. Dvornìk, Byzantine Missions 
among the Slavs, New Brunswick, 
1970 (tutto il cap. II e le preziose no-
te) e Les légendes de Costantin et Mé-
thode vues de Byzance, Praha 1933 
(pp. 148-176); di questo studioso 
d'eccezione, ricordato nel romanzo a 
p. 234, si può leggere in italiano un 
lavoro più generale, Gli Slavi. Storia e 

civiltà dalle origini al secolo XIII, Li-
viana, Padova, 1974. 

Tocca la questione anche il libret-
to curato da V. Peri, Cirillo e Meto-
dio. Le biografie paleoslave, Edizioni 
O.R., Milano 1981. Quanto a Pavic, 
si ascolti quel che dice sul Dizionario 
in "Linea d'Ombra" n. 28, giugno 
1988. pp. 70-72. 

CHAZARI. Popolo di stirpe tur-
ca, oggi scomparso, una di quelle on-
date di nomadi guerrieri asiatici che 
percorsero l'Europa sudorientale 
nell'alto medioevo. Tra il VII e il X 
secolo crearono un impero esteso dal 
Caspio al Mar Nero, battendosi con 
bizantini, arabi e russi. Furono que-
sti ultimi, guidati dal principe Svja-
toslav^-sd annientarli. La loro carat-
teristica più singolare ( a parte le cu-
riose leggende e le sculture di sale dei 
"muratori di musica", che suonano 
al vento) è la tendenza a far perdere 
le proprie tracce, favorendo gli stra-
nieri, assimilando usi e favelle e la-
sciando in cambio, con cosacca bal-
danza, un clandestino nei sogni al-
trui; non trascuriamo il rischio d'in-

contrare un demonio fuoriuscito 
dall'inferno di una delle molte reli-
gioni che abbracciarono. Sloggiaro-
no i'bulgari e furono sostituitida cu-
mani, peceneghi e altri popoli loro 
parenti. I bulgari antichi somigliava-
no molto ai Chazari e l'inchiostro 
con cui si firmarono sulle pagine del-

la storia è appena un po' meno diafa-
no: di loro resta un cavaliere scolpito 
nella roccia, una colonna con la pen-
sosa iscrizione d'un khan e il nome 
d'una nazione slava. 

Pavic tenta di ricucire i frammenti 
recuperati per via scientifica con 
quelli ritrovabili per via onirica. In-
vita peraltro a continuare il lavoro 
(stilema da atti d'un congresso d'eru-
diti, ma anche felice coerenza poeti-
ca), che non è certo concluso, visto 
che per esempio potrebbe soprav-
vivere un discendente di quei pappa-
galli del Ponto cui la principessa 
Ateh insegnò a ripetere i suoi melan-
colici versi nella perduta lingua cha-
zara. 

DIZIONARIO. La Vita di Co-
stantino-Cirillo insiste sulle sue mi-
racolose capacità di linguista, e d'al-
tronde la sua gloria sta nella difesa 
dell'uso in testi sacri e nella liturgia 
di una lingua ancora quasi da inven-
tare. Questo romanzo afferma di ba-
sarsi sulla ricostruzione d'una chime-
rica precedente edizione andata di-
strutta, pubblicata in Polonia nel 

1961 ad opera di tale Daubmannus e 
dettata da un monaco serbo che ave-
va mandato a memoria le notizie ivi 
raccolte. Riporta addirittura alcuni 
versi nello scomparso idioma chazaro 
e torna spesso sul potere magico della 
parola, ma è scritto in forma di lessi-
co soprattutto affinché ne risulti 
cambiato il modo di leggerlo, visto il 
libero accesso da ogni voce e lo stra-
no legame tra le parti e il tutto. 

Chi non fosse convinto del valore 
dell'impresa, consideri un buon di-
zionario della lingua italiana e un no-
stro romanzo che ama: tutto il ro-
manzo è contenuto nel dizionario e 
non viceversa, questa è una conside-
razione banale, eppure gli costerà 
una maledetta fatica scovarlo, il suo 
caro romanzo, in quel dizionario! 

EDIZIONE È curata ed anche 
aggraziata, con una traduzione di 
buon livello. Ci si chiede soltanto se 
non fosse preferibile mantenere la 
stampa a due colonne, tipica dei vo-
cabolari, come nell'originale serbo. 

LETTORE. Il Dizionario si può 
leggere in molti modi e naturalmente 
anche dalla prima all'ultima pagina, 
come di consueto. Ma prego il lettore 
di non perdere l'occasione d'inventa-
re un modo più insolito, tanto più 
che, per via del diverso ordine alfa-
betico, le voci non sono più disposte 
come nell'originale. Legga, se è in ve-
na di polemica, prendendo partito 
per una delle tre religioni e sbugiar-
dando le altre; se, al contrario, si sen-
te neutrale e vuol comparare, proce-
da per triplette, vedendo le voci 
compresenti nei tre libri, secondo i 
suggerimenti contenuti a p. 18; op-
pure parta, se ha fegato, aprendo a 
caso e seguendo il gioco dei rimandi 
(una croce se la voce è trattata nella 
sezione cristiana, una mezzaluna per 
quella islamica e una stella di David 
per la giudaica); se punta all'intrigo, 
indaghi sui legami tra una triplice 
morte sul campo di battaglia nel 
1681 e un duplice omicidio in un al-
bergo nel 1982 (questa è la vicenda 
romanzesca portante, e mi sembra 
scortese riassumerla, sia per il ruolo 
che vi svolge l'elemento satanico, sia 
perché non potrei giurare che la solu-
zione da me trovata sia l'unica); se 
invece ha da ridire sulla confusione 
tra dati certi e deliri, vada alla biblio-
grafia qui sopra, e ripensi lui la storia 
dei Chazari; ecc. ecc. Scelga insom-
ma il percorso che meglio s'attaglia al 
suo carattere e non si stupisca se alla 
fine non gli sembrerà d'aver letto il 
libro di cui sto parlando. Pavic lo gra-
tificherà comunque con le sue trova-
te, tra cui spicca quella delle due va-
rianti del libro, maschile e femmini-
le, che differiscono solo per poche 
frasi (sostanzialmente un lieve con-
tatto fisico in più di quella femmini-
le) al fine dichiarato di fornire a due 
lettori di sesso diverso una opportu-
nità di reciproca conoscenza che li 
consoli del tempo sprecato a leggere 
il libro. Va da sé che, a parte i sempre 
benvenuti sviluppi extraletterari, 
questo dizionario chazaro va invece 
Ietto a volo (non vorrei andasse per-
duto come la prima edizione). 

RECENSIONE. La presente è in 
forma di microglossario, per simpa-
tia e contagio. Si obietterà che così 
risulta confusa. E vero. D'altronde 
l'estensore non si fa alcuna illusione, 
non potendo che concordare con 
l'autore del Dizionario quando so-
stiene (p. 20) che i recensori "sono 
come mariti traditi: sempre gli ultimi 
a sapere la novità". 
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Affresco della complicità 
di Anna Maria Segala 

SVEN DELBLANC, La Notte di Gerusa-
lemme, Iperborea, Milano 1988, ed. 
orig. 1983, trad. dallo svedese di 
Laura Cangemi, pp. 127, Lit. 
16.000. 

La notte è una metafora cara a 
Sven Delblanc fin dai suoi primi ro-
manzi: da Pràstkappan (La tonaca), 
1963, in cui ricorre il motivo del "re-
gno delle tenebre", attraverso Nat-
tresa (Viaggio nella notte), 1967, il 
cui protagonista compie, nel corso di 
una notte, un simbolico viaggio nel 
nichilismo, fino a La Notte di Gerusa-
lemme. 

Parabola filosofica, questo roman-
zo breve costituisce la terza parte di 
una trilogia iniziata da Delblanc nel 
1975 con Kastrater (Castrati) e prose-
guita nel 1980 con Speranza. Se nel 
primo dominava l'idea dell'impoten-
za dell'arte e, nel secondo, quello 
della fragilità delle ideologie, soprat-
tutto di quelle più umanitarie e libe-
ratorie, ne La Notte di Gerusalemme 
l'autore riprende con la consueta iro-
nia il tema a lui caro dell'ambiguità 
del ruolo dell'intellettuale e della sua 
complicità con un sistema politico e 
sociale che può esistere e rafforzarsi 
solo grazie alla brutale sopraffazione 
e alla strumentalizzazione del pregiu-
dizio. 

Delblanc, che è divenuto noto al 
grande pubblico in Svezia come au-
tore di un ciclo di romanzi, quello di 
Hedeby, seguito poi, negli anni intor-
no alla pubblicazione di La Notte di 
Gerusalemme, dal ciclo di Samuel, 
torna volentieri al grande affresco, 
anche se in modo eterodosso quanto 
all'unitarietà di stile. La sua produ-
zione non si lascia imprigionare nelle 
etichette, siano esse il realismo epico 
e proletario alla Vilhelm Moberg, o il 
comico alla scuola lontana di Rabe-
lais, o ancora il pessimismo ironico e 
malinconico. La tavolozza di Del-
blanc, che ha non solo in patria una 
folta e composita schiera di lettori, 
possiede tutti questi colori e li com-
bina variamente. 

Ne La Notte di Gerusalemme l'im-
pianto è documentario, la storia è D, 
sotto i nostri occhi: l'imperialismo di 
Roma, l'universalismo dell'idea ro-
mana di civiltà, l'incredulità dei po-
tenti di fronte al messaggio di pace e 
di amore di Cristo, l'adesione, per 
contro, dei semplici, eppure i tradi-
menti, le deviazioni dal suo ideale, i 
settarismi, e infine l'annientamento 
di Gerusalemme e la dispersione dei 
giudei. E, sì, sotto i nostri occhi, ma 
l'effetto è sconcertante per l'incro-
ciarsi dei vari punti di vista. 

Siamo nel 70 d.C. e le legioni ro-
mane, guidate da Tito, figlio di Ve-
spasiano e futuro imperatore, asse-
diano una Gerusalemme ormai stre-
mata dalla guerra, dalla fame e dai 
dissidi interni. Un'eclissi di sole, pre-
vista e annuciata da Filemone di Me-
gara, astronomo greco al seguito di 
Tito, provoca nei soldati, nel condot-
tiero e, suo malgrado, nello stesso Fi-
lemone, un'angoscia dapprima sotti-
le, poi sempre più attanagliante. E 
"una notte innaturale di crisi, di 
dubbio e di riflessione", in cui, sullo 
scenario del Monte degli Ulivi, ormai 
trasformatosi in teatro di guerra, e 
sotto l'incedere via via più inquie-
tante delle tenebre, si confrontano 
opposte visioni del mondo. 

Filemone, io narrante del roman-
zo, si presenta immediatamente co-
me "l'unico greco tra barbari selvag-
gi" e comunque l'unico che possa 
raccontare la vera versione dei fatti 
accaduti quella notte. Barbari sono, 
per Filemone, i soldati romani che, 
mentre lui cerca di placare l'ansia 
crescente di Tito con una spiegazio-
ne scientifica del fenomeno eclissi, 
credono di poter scongiurare il peri-

colo (del resto imprecisato) con un 
sacrificio umano. Barbaro, in fondo, 
è lo stesso Tito che, non appena cade 
il buio, è in preda "al panico e alla su-
perstizione come solo un romano può 
esserlo". Barbaro ancora è "il cane 
circonciso", il giudeo rinnegato Josef 
ben Mattathias alias Giuseppe Fla-
vio che, al pari del suo popolo, non 
conosce moderazione né ragionevo-
lezza e non ha ritegno nell'espressio-
ne dei sentimenti. Ma la vulnerabili-
tà del filosofo su un campo di com-

to "quel maestro che non voleva 
trasformare le pietre in pane" (ossia 
che non voleva indulgere alla richie-
sta pressante di miracoli), al giorno 
in cui aveva visto Dio: un dio terribi-
le, lontano e indifferente alia soffe-
renza dell'uomo. 

La comparsa di Eleasar narratore 
bis imprime un movimento diverso 
ad una narrazione che fino ad allora 
aveva sapientemente dosato l'alter-
narsi di ironia per le considerazioni 
filosofeggianti di Filemone e di su-
spense per l'incombere della notte. 
Con Eleasar si inserisce una nota pa-
tetica, partecipata, e si apre una fuga 
prospettica di micro-racconti all'in-
terno dej macro-racconto. Lontani, 
ora, dalla notte "reale" di Gerusa-

lemme, la notte torna tuttavia cicli-
camente nel discorso, metafora ora 
di crisi della ragione, ora di miscre-
denza, ora di annientamento esisten-
ziale. 

Con questo romanzo Delblanc ci 
offre al di là della riflessione sul rap-
porto tra l'intellettuale e il potere, 
una meditazione su un dilemma esi-
stenziale e, in definitiva, religioso: è 
meglio "nutrirsi di sogni e vivere di 
illusioni, oppure morire di verità"? 
Un tema che rimanda al Barabba di 
Par Lagerqvist e che non è certo inu-
sitato nella letteratura svedese. In 
Eleasar incontriamo uno dei tipici 
eroi di Delblanc, alienati da due 
mondi contrastanti e in cerca di una 
terza possibilità. Il vecchio giudeo è 

D divano dell'esorcista 
di Brano Ventavoli 

DANILO K I S , Enciclopedia dei morti, Adclphi, 
Milano 1988, ed. orig. trad. di Lionello Co-
stantini, pp. 194, Lit. 16.500. 

L'enciclopedia dei morti è un'opera immane. 
Cataloga tutti gli esseri umani che non trovano 
posto nelle enciclopedie ufficiali. E un'ossessio-
ne genealogica sorretta da una pazienza certosina 
in cui la scrittura cerca di dar ordine al caos mul-
tiforme della vita. Le lettere qui si avvicinano ai 
disegni di Dio che ha caro l'infinito ma anche il 
particolare. Perché per i compilatori dell'Enci-
clopedia ogni creatura umana è qualcosa di di-
verso, il minuscolo è cosa sacra e non esistono 
gerarchie di importanza. 

L'enciclopedia dei morti è il racconto di Da-
nilo Kiì, che dà il titolo alla raccolta pubblicata 
da Adelphi. Può sembrare inquietante, ma esso 
non è solo il raggrumarsi di fantastiche fantasie: 
l'enciclopedia trova un corrispettivo nella realtà. 
Davvero a Salt Lake City si trova, scavato nella 
nuda roccia, un archivio che scheda 18 miliardi 
di persone, e viene portato avanti con cura e re-
golarità da una setta mormonica. Il suo scopo è 
quello di catalogare tutto il genere umano in 
un'impresa infinita. 

L'enciclopedia dei morti è la descrizione di 
un incubo ma anche la cifra di tutta la letteratu-

ra fantastica di Danilo Kiì. I suoi racconti nasco-
no da uno sforzo simile di multiforme cataloga-
zione. Le fonti delle sue storie di dormienti, di 
puttane, di francobolli, di martiri, e di libri dia-
bolici per l'umanità, sono disparate. La fantasia 
che si sbizzarrisce ad inventare storie non vere, 
affonda le radici nelle leggende degli gnostici, nei 
motivi fiamminghi di Rubens e Rembrandt, nel 
Corano impastato col Talmud e con la mistica 
araba. La loro imprevedibile successione assume 
quasi, come dice lo stesso autore, la configura-
zione di un divano occidentale-orientale. 

Danilo Kiì, nato in Subotica, poi errabondo 
in Ungheria, nel Montenegro, a Belgrado, e ora, 
infine, in Francia, è un autore dalla bibliografia 
ancora succinta: un romanzo importante scritto 
e uno in preparazione. E il creatore di una narra-
tiva fantastica che nasce per accumulo, per strati-
ficazioni. La sua ossessione alla catalogazione 
infinita è qualcosa che ha a che fare con tutto il 
mondo danubiano, con la sua miscela di popoli e 
lingue, di imperi che si sgretolano e di battaglie 
perdute che restano vive nella memoria degli 
sconfitti. 

La sua opera è un labirinto dove le parole per-
mettono di scrutare nel nulla della morte. E un 
bisogno di esplorare l'universo della metafisica e 
di dare forma alle suggestioni che esso suggerisce. 
E l'esorcismo della scrittura nei confronti di ciò 
che passa. Un misto di saggi e di favola. Un coa-
cervo di suggestioni culturali, che rimandano 
sempre ad un grande senso di vuoto e di precarie-
tà. Una costruzione di finzioni che si sforza di 
vincere la propria fragilità. Proprio come la folle 
opera dei mormoni che cerca di catturare la sfug-
gente complessità della vita, le parabole di Dani-
lo K.Ts esplorano il limite tra la concisione enci-
clopedica e l'eloquenza biblica. 

battimento richiede che Filemone 
celi il suo disprezzo sotto una ma-
schera di consigliere discreto del ge-
nerale. Pertanto, quando Giuseppe 
indica in Eleasar, vecchio giudeo in 
fuga da Gerusalemme, la vittima sa-
crificale da immolare sull'altare del-
l'impero, Filemone deve agire d'a-
stuzia (Ulisse insegna). Egli induce 
Tito ad entrare nella tenda: fì — gli 
suggerisce — potrà interrogare me-
glio Eleasar ed ascoltare il suo rac-
conto; B — e lo sa bene il lettore che, 
in virtù della cornice enunciazionale 
del racconto ("di quel giorno mi ac-
cingo ora a raccontarti, Apollonio"), 
assurge al rango di interlocutore — 
Tito potrà distrarsi dalla vista dell'e-
clissi. Eleasar, sollecitato da Tito, 
prende dunque in mano il filo del 
racconto rievocando gli anni Jontani 
in cui aveva ascoltato la parola di Ge-
sù di Nazareth, quelli dei primi passi 
del "partito" dei cristiani tra sche-
matismi ideologici e pregiudizi cultu-
rali e, intrecciato a tutti questi av-
venimenti, il suo cammino esisten-
ziale dal giorno in cui aveva incontra-

m k k 
Quadrimestrale 

diretto da Paolo Mauri 
P I E R L U I G I L U B R I N A E D I T O R E 

B E R G A M O 

l'altro, colui che parla una lingua 
"barbara" e "misteriosa" e invoca 
un dio in cui non riesce a credere e 
per cui andrà incontro alla morte. 
Nella sua natura di outsider ritrovia-
mo l'atteggiamento anarchico del-
l'autore rispetto a qualsiasi ideologia 
e la sua ambivalenza, fortemente 
connotata di pessimismo, nei con-
fronti della società. 

Se volgiamo di nuovo l'attenzione 
alla struttura dell'opera, ci accorgia-
mo che nella polifonia, talvolta reale 
tal'altra potenziale, di voci narranti 
attivate da Eleasar nel raccontare la 
storia della sua vita e della comunità 
cristiana, Delblanc conferma la sua 
vocazione al romanzo collettivo. La 
ciclicità ritmata di alcune frasi dal 
valore quasi formulaico ("nel mese 
desio del secondo anno dell'impero 
del divino Vespasiano") scandisce gli 
avvenimenti, la storia con le cadenze 
dell'epopea orale e quindi con un ef-
fetto di grande musicalità. Non a ca-
so il romanzo si apre con una sorta di 
prologo, in cui Filemone si rivolge ad 
un interlocutore ideale, l'amico 
Apollonio, destinatario del discorso; 
non a caso si chiude con il commiato 
dallo stesso Apollonio. E così il rac-
conto di Eleasar appare come una pa-
rentesi che tutti vogliono chiusa per 
esorcizzare e rimuovere il ricordo an-
goscioso di quella notte e del sacrifi-
cio inutile di un uomo che non scen-
de a compromessi né con la sua co-
scienza né con la società. Il silenzio si 
stende sulla sua vicenda come prima i 
lembi della tenda di Tito si erano 
chiusi alle spalle di Filemone per per-
mettergli di uscire "dalla caverna del 
racconto" e dare un'occhiata alla 
realtà esterna. Il racconto palesa 
quindi la sua vera natura: al pari della 
notte, esso è una metafora della di-
mensione introspettiva. 
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di Massimo Temi 

RICHARD SENNETT, Palais-Royal, Fel-
trinelli, Milano 1988, ed. orig. 1986, 
trad. dall'inglese di Ettore Capriolo, 
pp. 312, Lit. 27.000. 

Il secondo romanzo di Richard 
Sennett è un'opera abbastanza ano-
mala e difficile da classificare in un 
genere preciso. Non è il romanzo di 
uno scrittore, ma è un saggio di storia 
sulla modernità, scritto da un socio-
logo che guarda alla storia e si fa sto-
rico per verificare la validità di un 

sere una storia emblematica dell'ot-
tocento europeo visto nelle sue punte 
più avanzate di innovazione e pro-
gresso, nelle due capitali Parigi e 
Londra, dove la prima appare come il 
luogo dell'invenzione, del talento ar-
tistico e dell'utopia, e la seconda co-
me il luogo della pragmatica e utilita-
ristica costruzione del capitalismo 
trionfante e vincente. La sua temati-
ca fondamentale, che costruisce una 
sorta di modello sociologico, è quella 
della modernizzazione, intesa come 

ricostruzione in ferro e cristallo — ti-
pici emblemi della nascente civiltà 
industriale — della nuova Galerie 
d'Orléans al posto delle settecente-
sche Galeries de Bois del Palais 
Royal: "Per costruire dobbiamo ave-
re il coraggio di distruggere". Cioè la 
modernizzazione passa necessaria-
mente per la demolizione totale, in 
questo caso tangibilmente concreta 
— un edificio raso al suolo e un altro 
che lo sostituisce — di ciò che rima-
ne del passato, delle sue vestigia ma-

suo modello sociologico. Non è scrit-
to nella forma tradizionale del ro-
manzo ma in quella dell'epistolario 
simulato, quasi a voler fornire, insie-
me ad un'interpretazione della sto-
ria, l'illusione dell'autenticità del 
materiale utilizzato. Tanto più che si 
tratta di una storia inventata con il 
massimo della plausibilità possibile a 
partire da una ricerca a tutto campo 
sui più diversi aspetti della vita quo-
tidiana a Parigi e a Londra, tra la ri-
voluzione del 1830 e quella del 1848, 
che ne mette a fuoco tutto il mondo 
sociale e culturale: dalla musica al 
teatro, dalla politica alla letteratura, 
dall'architettura all'urbanistica, dai 
caffé ai salotti mondani. E dunque 
un'opera che può essere guardata più 
con l'occhio dello storico che non dal 
letterato, facendo attenzione al ro-
manzo in quanto modo alternativo di 
fare la storia da parte di un sociologo 
che si è occupato in particolare del 
rapporto tra famiglia e società nel 
contesto della crescita della grande 
metropoli industriale. 

Il romanzo Palais-Royal vuole es-

difficile e traumatico passaggio tra il 
passato e il futuro, tra l'antico e il 
moderno, tra un modo di vivere an-
cora legato ai riti e ai vincoli persona-
li e parentali dell 'ancien régime, e un 
modo di vivere determinato dalla li-
bertà e solitudine dell'individuo nel-
la sua esistenza privata, nella politica 
e nel mercato. È un passaggio che si 
realizza attraverso lo sviluppo econo-
mico e tecnologico, che di per sé 
comporta una morte definitiva e una 
nascita irreversibile. Da una parte, la 
fine della comunità tradizionale te-
nuta insieme da regole di vita e da un 
credo etico di natura religiosa. Dal-
l'altra, il formarsi di una società fon-
damentalmente laica, perlomeno nel-
la sua filosofia e nella sua progettua-
lità, e dominata dalla legge cinica e 
amorale della concorrenza di merca-
to e della produzione illimitata e in-
discriminata di ricchezza da parte di 
individui isolati e antagonisti. 

Il senso della modernizzazione, 
come la vede Sennett, può essere 
riassunto dalla frase di M. Fontaine, 
architetto parigino a cui è affidata la 

teriali e della memoria che esse por-
tano con sé. Così là dove nel Sette-
cento la rivoluzione etica e politica 
dei lumi attuatasi nell'89 ha in parte 
mancato i suoi obiettivi rivelando la 
sua efficacia soprattutto nell'antici-
pazione di modelli politici destinati a 
concretizzarsi nel futuro, la più pro-
saica modernizzazione dell'Ottocen-
to coglie invece nel segno: la società 
borghese e industriale si insedia sta-
bilmente sulla scena della storia, e 
scompare invece per sempre la socie-
tà aristocratica e agricola di antico 
regime. E così, come il ferro prende 
il posto del legno, il profano si impo-
ne al sacro, intendendo il primo co-

me la concezione laicizzante e razio-
nalista ereditata dall'illuminismo e 
ora realizzantesi in una versione tec-
nologica e scientifica del mondo; e 
intendendo 0 secondo nei termini 
della teologia religiosa della società e 
della politica di origine medievale. 

Si può dire che nel romanzo di 
Sennett la modernizzazione agisca a 
due livelli, corrispondenti ai due di-
versi sguardi sulla realtà dei due fra-
telli Fréderick e Charles Courtland, 
l'uno predicatore e filosofo di fede 
cristiana, e l'altro architetto avveni-
rista. Charles vive la fase negativa 
della dissacrazione del sacro come 
traumatica esperienza personale del-
la irrimediabile distruzione di una 
tradizione. La sua crisi religiosa ed il 
suo tentativo di laicizzare il cristia-
nesimo nella versione modernista e 
umanitaria di Lammennais si risolvo-
no nella negazione del suo stesso mi-
sticismo. Fréderick vive la fase posi-
tiva della costruzione di una società 
presente e futura la cui laicità si tra-
duce visivamente negli edifici in fer-
ro e cristallo creati in virtù del calco-
lo geometrico e dei nuovi materiali, 
prodotti dalla rivoluzione industria-
le, funzionali alla precisione e all'au-
dacia della nuova progettualità tec-
nologica. Ma questa volontà positiva 
dell'architetto creatore di ambienti 
luminosi e razionali adeguati alla 
concezione moderna del mondo si ca-
povolge subito nel suo contrario e, 
per dirla con Starobinski, la luce si 
traduce nell'ombra: durante la pesti-
lenza parigina del 1833, i morenti ri-
coverati sotto la galleria di cristalli 
del Palais Royal "alzano gli occhi 
verso le chiare lastre di vetro e credo-
no... che non ci sia niente sopra di lo-
ro, che l'edificio si dissolva nel cie-
lo... e gridano invocando che li si 
porti dentro, perché non vogliono 
morire all'aperto come bestie". 

Come si può capire da questi brevi 
accenni Palais Royal non è un libro 
ottimista, è anzi venato di una sottile 
e costante malinconia. La radice di 
questa malinconia, che è una irrime-
diabile nostalgia del passato, sta nel-
la già citata frase dell'architetto Fon-
taine, "per costruire dobbiamo di-
struggere". Quella che è la "massima 
preferita" dell'architetto moderniz-
zatore Fontaine, e che il giovane Fre-
derick Courtland fa propria, è subito 
contraddetta dallo spettacolo della 
demolizione delle Galeries de Bois. 
E uno spettacolo inquietante e mi-
sterioso che così viene commentato 
da Fréderick: "Che cosa strana è di-
struggere la vita". Perché ciò che 
viene distrutto, e che è l'eredità del 
passato, è ancora vivo nel momento 
in cui viene raso al suolo, e non è det-
to, come aggiunge sempre Fréderick, 
che "la bellezza di ciò che costruire-
mo" debba essere a sua volta "vita". 
E non è un caso che sia la Parigi degli 
anni venti e trenta il luogo di questa 
nostalgia del passato e di un continuo 
tentativo di mediazione e concilia-
zione con la sua storia; la Parigi della 
terza protagonista del romanzo, An-
ne Mercure, amante di Fréderick e 
famosa attrice, il cui teatro non è 
rappresentantivo del mondo nuovo 
ma piuttosto del fermento romantico 
di emozioni collettive potenzialmen-
te e spesso concretamente rivoluzio-
narie, tipico del clima culturale e po-
litico di quei decenni, la Parigi che è 
il luogo di utopie quali quella di Saint 
Simon che propone una versione 
umanizzata ed etica dell'industriali-
smo, in contrapposizione polemica al 
cinico motto "arricchitevi" del re 
borghese Luigi Filippo. 

RENATA THIELE ROLANDO 
PSICONCOLOGIA 

L'assistenza psicologica ai 
malati di cancro: la pr ima 

ricerca su un problema irrisolto 
delle strutture sanitarie 
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Le riserve della notte 
di Dario Puccini 

RAMON DEL VALLE-INCLAN, La corte 
dei miracoli, a cura di Maria Luisa 
Aguirre D'Amico, Sellerio, Palermo 
1988, pp. 277, Lit. 20.000. 

Questo romanzo storico di Valle-
Inclàn è del 1927: anno in cui, com'è 
noto, la generazione di Garda Lorca 
celebra l'anniversario della morte di 
Góngora e s'accende una bella fiori-
tura poetica, che porta anche il segno 
di chiari fermenti d'innovazione, ri-
voluzione e avanguardia. E chi con 
più urgenza avvertiva allora il biso-
gno di dissacrare o demolire le vec-
chie strutture e convenzioni (per 
esempio, Rafael Alberti) sentiva an-
che molti tratti d'affinità con quel 
vecchio scrittore: il Valle-Inclàn ulti-
ma maniera, quello delle farse più 
amare e mordenti e del grottesco più 
accentuato. Non conosco a fondo la 
critica su questo autore, ma mi risul-
ta che già Paul Ilie, nel suo libro sulle 
"modalità surrealiste" in Spagna 
(che è del 1968), aveva scoperto saldi 
legami tra Valle-Inclàn e le prime 
avanguardie. Più precisamente, a 
proposito di questo romanzo singola-
rissimo e del Tiranno Banderas, ritrat-
to immaginario e molto stravagante 
di un dittatore sudamericano, e so-
prattutto nei suoi "esperpentos" (le 
farse ora evocate), mi sembra inevi-
tabile parlare di espressionismo, di 
uno speciale espressionismo di marca 
ispanica. Mi spiego: il balletto dei 
potenti che Valle-Inclàn inscena qui, 
con tinte cupe e caricaturali, e che in-
titola, non a caso, La corte dei miraco-
li, trova le sue radici nelle "danze 
della morte" medievali, il cui nucleo 
stava nel memento mori, nella morte 
che aspettava tutti: re e sudditi, po-
tenti e sottoposti, ricchi e poveri — 
ma naturalmente in modo spietato e 
fatale ricchi e potenti. Insomma: la 
danza macabra di Valle-Inclàn, il suo 
spirito sarcastico e deformante, che 
ne La corte dei miracoli indugia senza 
misericordia sulla bruttezza morale e 
fisica, sui potenti corrotti e sui pove-
ri superstiziosi e brutali, richiamano 
un tipo di espressionismo di cui forse 
si deve ancora scrivere la storia o in-
ventare una genealogia. (In Spagna, 
prima responsabile delle sue stesse 
pittorescherie, si è sempre preferito 
attribuire a localismi e folklore anche 
ciò che appartiene ad influenze allo-
gene e d'avanguardia). Si tratta, pen-
so, di una variante che ha contatti so-
lo trasversali con l'espressionismo 
"autentico" di matrice germanica, 
ma che di certo è presente nella pit-
tura "nera" di Goya e nei suoi Capri-
chos, come anche in alcuni quadri di 
Solana e di Zuloaga (e meglio ancora 

nelle "fanciulle d'Avignone" di Pi-
casso, come già rilevato da Mittner) 
nonché in qualche altro scrittore mi-
nore o secondario. (Molto gusto pit-
torico c'è in Valle-Inclàn: basti pen-
sare alla descrizione del treno che 
percorre il deserto delle povere cam-
pagne andaluse sotto la luna: ed è un 
treno lussuoso, pieno di aristocratici 
che fuggono da Madrid, con un cari-
co di servitori, di cani e di cavalli, 
verso "La riserva delle querce"). 

Così quando lo scrittore gallego 

progetta una serie di romanzi storici 
che dovrebbero dipingere con ambi-
zioni balzacchiane e galdosiane la 
Spagna moderna, sceglie appunto co-
me materia del suo narrare il periodo 
più oscuro e turbolento della storia 
spagnola: quello che va all'incirca dal 
1833, inizio delle guerre carliste, fi-
no al 1868, durante il regno di Isa-
bella II, e oltre. La corte dei miracoli, 
primo della serie, è tutto centrato 
sulle vicende contorte che accompa-
gnano quel regno. Dello stesso ciclo 
(intitolato al "Ruedo Ibèrico", la 
Arena Iberica) egli riuscì poi a scrive-
re solo altri due romanzi: Viva mi 
duetto (Viva il mio padrone) e Baza de 
espadas (Briscola di spade), che però 
rimase incompiuto. Dentro quell'e-

Aggiornamenti sull'Arcadia 
di Claudio Marazzini 

R A M O N DEL V A L L E - I N C L À N , Aromi di leggenda. 
Il passeggero, a cura di Giovanni Allegra, No-
vecento, Palermo 1987, pp. 208, Lit. 15.000. 

Questo libro non interesserà soltanto i cultori 
della letteratura spagnola, ma più generalmente 
tutti coloro che amano frequentare le testimo-
nianze della cultura europea a cavallo tra Otto e 
Novecento, alla ricerca dei topoi culturali del 
simbolismo. I temi, i modelli, le scelte tecnico-
stilistiche di quest'epoca, come è noto, sono ca-
ratterizzati da una notevole omogeneità, per la 
circolazione rapida dei libri degli autori-guida ai 
quali si ispirò il gusto fin-de-siècle. Le poesie di 
Ramon del Valle-Inclan, curate ed elegantemen-
te tradotte da Giovanni Allegra, rappresentano 
un'occasione da non perdere: intanto perché 
queste due raccolte non erano mai state tradotte 
in italiano (l'edizione della Biblioteca Narciso 
di Novecento le presenta con il testo a fronte), e 
poi perché Valle-Inclan era noto al pubblico del 
nostro paese per altre opere, mentre gli aspetti 
"minori" ma raffinatissimi della sua lirica resta-
vano irraggiungibili ai non specialisti. 

Si può ripercorrere rapidamente la storia della 
fortuna di Valle-Inclan in Italia: il riferimento 
va subito alla sua produzione narrativa ed al tea-
tro. Nel 1946 uscì la traduzione curata da Oreste 
Macrì delle Memorie del Marchese di Brando-
mfn, una quadrilogia caratterizzata dall'acceso 
satanismo e da turbamenti erotico-trasgressivi, 
con un protagonista erede ideale di Don Giovan-
ni e Casanova, discendente dal superomismo di 
Barbey d'Aurevilly e di D'Annunzio. Ricorderò 
ancora la traduzione del dramma Parole divine, 
nel Teatro spagnolo curato da Elio Vittorini. 
Ma la poesia di Valle-Inclan attendeva ancora la 
sensibilità di un mediatore che la proponesse al 

pubblico italiano, e l'ha trovata ora in Giovanni 
Allegra, il quale presenta Aromi di leggenda 
(1907) e II passeggero (1920). La prima è una 
serie di poesie fiabesche, che trasportano il letto-
re in una sorta di medioevo fantastico popolato 
di apparizioni simboliche (eremiti, poveri men-
dicanti, la guaritrice, l'uccello fatato, la mu-
gnaia). Un primitivismo di ascendenza preraf-
faellita ha per sfondo il paesaggio della terra di 
Galizia, patria dello scrittore. Affascina il deli-
cato sentimento dell'ambiente (greggi, pastori, 
villaggi, campanili, mulini "picareschi"), a cui 
si mescola un senso religioso intriso di echi popo-
lari, riconoscibili anche nelle scelte metriche: 
basta pensare ai ' frammenti ' ' di cantfga natalizi 
collocati in chiusura di diverse poesie. 

La raccolta II passeggero, invece, richiede di 
essere interpretata alla luce di una complessa 
poetica che affonda le sue radici in concezioni 
magico-esoteriche (dai Rosa-Croce all'estetismo 
di personaggi curiosi, come quel Sdr Peladan, 
che influenzò anche D'Annunzio: su questi te-
mi, come su tutti i topoi che ricollegano Valle-
Inclan al simbolismo, /'Introduzione di Allegra 
fornisce ricche ed interessanti notizie). La con-
centrazione linguistico-simbolica richiama (fatta 
salva la struttura metrica, qui sempre regolare) la 
capacità di deformazione dei poeti visionari co-
me Rimbaud. Anche nelle poesie di Valle-In-
clan si ritroveranno punte di satanismo trasgressi-
vo e misteriose contaminazioni di sacro e profa-
no, tradizione europea e suggestioni esotiche. 

poca oscura e turbolenta — tra lotte 
dinastiche, corruzione, sciovinismo, 
nepotismo, assolutismo, violenza, 
miseria e cupo clericalismo — Valle-
Inclàn immerge il suo sguardo ineso-
rabile, tanto che "dal chiasso e dal 
tafferuglio di questa vena esperpenti-
ca — come ha scritto Pedro Salinas 
— esce qualcosa di più che un eserci-
zio estetico: sorgono, tra tanta copia 
di sensualità, pallidi e scarniti, i fan-
tasmi intellettuali e i concetti del 
'98, il complesso della decadenza 
spagnola". Òvvero, in altre parole: 
l'impegno morale e politico che la ge-
nerazione del '98 applicò fervida-
mente nel rintracciare le ragioni della 
decadenza spagnola e per iniziare la 
rinascita con occhi sgombri da ogni 
pregiudizio e con animo laico, critico 
e innovatore. Non a caso uno dei per-
sonaggi de La corte dei miracoli consi-
dera il Don Chisciotte una sorta di ro-
manzo sovversivo: e proprio il Don 
Chisciotte e il suo spirito critico im-
plicito furono presi ad esempio dagli 
uomini del '98: Miguel de Unamuno 
e Antonio Machado tra i primi. 

Due sono gli spazi geografici che 
delimitano e caratterizzano il roman-
zo: il primo è Madrid, quale sede del-
la corte (corte come reggia e corte co-
me cortile) e di una vita notturna tra 
bordelli e osterie. (Tra bordelli e 
osterie si consuma l'orgia dei senori-
tos aristocratici che, sicuri della im-
punità, uccidono una guardia, get-
tandola dalla finestra, solo perché 
colpevole d'averli ostacolati nelle lo-
ro malefatte). Il secondo è l'Andalu-
sia, terra di contadini poveri e di gi-
tani, di banditi e di sequestratori, e 
"riserva di caccia" e di emozioni vio-
lente, nonché di sfarzo da latifondi-
sti dei ricchi madrilegni. 

La traduzione, pungente e aggra-
ziata, di Maria Luisa Aguirre D'A-
mico, già curatrice di due opere di 
teatro di Valle-Inclàn (Luci di bohe-
me e Divine parole), assicura al libro 
una buona e proficua lettura. 

Ismi letterari 
di Silvia Monti 

Trentanni di avanguardia spagnola. 
Da Ramon Gòmez de la Sema a Juan -
Eduardo Cirlot, a cura di Gabriele 
Morelli, Edizioni Universitarie Jaca, 
Milano 1988, pp. 338, Lit. 33.000. 

Ripercorrere la traiettoria dell'a-
vanguardia letteraria spagnola pre-
suppone il calarsi in un labirinto di 
contraddizioni e paradossi. Ma vuol 
dire anche ritrovarsi in un mondo, 
sulla cui esistenza reale non è più le-
cito avere dubbi. L'avanguardia spa-
gnola, negata dal più illustre dei suoi 
critici, Dàmaso Alonso, che vedeva 
nel legame col passato l'asse portante 
della poesia iberica del novecento, fu 
sì costituita da un susseguirsi di ismi, 
tanto numerosi quanto effimeri, che 
coinvolsero direttamente solo una 
sparuta minoranza di intellettuali; 
tuttavia il loro effettivo significato 

trascende i limiti oggettivi della rice-
zione immediata, per attraversare 
tutta la prima metà del secolo e la-
sciare tracce evidenti nella produzio-
ne dei maggiori artisti del Novecen-
to. Artisti, poeti soprattutto, che 
hanno in maggioranza negato non so-
lo la loro sia pure momentanea ap-
partenenza a scuole e movimenti, ma 
minimizzato anche la loro possibile 
influenza indiretta. Paradossalmen-
te, però, sull'altro piatto della bilan-
cia, ritroviamo l'innegabile peso del 
contributo spagnolo al rinnovamen-
to artistico del primo Novecento: ba-
sterebbe citare i nomi di Picasso, Da-
Iì, Juan Gris, Mirò, Bunuel, e tra i 
poeti Lorca, Alberti, Diego, Alei-
xandre, Larrea, senza che la citazio-
ne in ordine sparso significhi sotto-
valutare le differenze anche sostan-
ziali tra l'uno e l'altro nelle vicende 
della ricezione e nel contributo indi-
viduale ai vari movimenti. Per la pri-
ma volta da secoli, inoltre, la Spagna, 
o per lo meno la minoranza intellet-
tuale spagnola, non è in ritardo ri-
spetto al resto d'Europa, partecipa 

cioè "in diretta" agli avvenimenti 
culturali d'oltre frontiera, e contem-
poraneamente si trova sintonizzata 
con le spinte innovative provenienti 
dalla consorella letteratura latinoa-
mericana. Dopo l'enorme influenza 
esercitata dal nicaraguegno Rubén 
Dario, è ora la volta del cileno Vicen-
te Huidobro, propugnatore del 
"creazionismo", che in quegli anni 
fa la spola tra Parigi e Madrid, segui-
to dall'altro cileno, Neruda, e dal pe-
ruviano César Vallejo; non stupisce 
quindi il ritrovare tra i firmatari di 
uno dei manifesti dell'"ultraismo", 
quello del 1922, il giovane Borges. 
Ancora degna di essere sottolineata, 
a testimonianza della vitalità della 
cultura spagnola del periodo, mi sem-
bra la diffusione territoriale dei fer-
menti innovativi, con importantissi-
mi contributi provenienti da nuclei 
geograficamente periferici: ricordo il 
caso emblematico della Gaceta de Ar-
te di Tenerife, portavoce ispanico del 
più ortodosso surrealismo francese, 
ma anche i gruppi andalusi e l'effer-
vescenza dell'avanguardia catalana. 

Trent'anni di avanguardia spagnola 
è un importante tentativo di scioglie-
re alcuni nodi di questa matassa in-
tricata, non foss'altro che per il fre-
quente sovrapporsi di tendenze, pro-

lami, eventi, date e personaggi. Il 
progetto dell'opera, mirante a dare 
un panorama organico e quanto più 
possibile completo del fenomeno at-
traverso interventi plurimi e di taglio 
critico diverso, sembrerebbe piutto-
sto temerario, ma in ultima analisi si 
rivela congruo alla materia trattata, 
che sfuggirebbe comunque a un ap-
proccio univoco, gli interventi dei 16 
autori (in maggioranza spagnoli, af-
fiancati da alcuni specialisti italiani) 
alternano in generale la ricostruzione 
storica dei singoli fenomeni con valu-
tazioni oggettive sulla loro portata 
culturale. Ne scaturisce un'immagi-
ne assai vivace e articolata, ricca di 
contraddizioni e popolata da perso-
naggi complessi che sfuggono a clas-
sificazioni, essendosi essi per primi 
battuti contro schemi, dogmi e scuo-
le. Da Ramon Gòmez de la Sema, il 
funambolico predecessore e propu-

gnatore di tutti gli ismi, in nessuno 
dei quali volle mai identificarsi, tan-
to da costringere la critica a coniarne 
per lui uno nuovo e personale, il ramo-
nismo, fino a Cirlot, surrealista post-
datato, in tutti coloro che accettaro-
no di confrontarsi con l'avventura 
dell'avanguardia, è presente un co-
mune slancio vitale verso il nuovo e 
l'insofferenza per i soffocanti limiti 
di una cultura tradizionalmente pro-
vinciale. Ma il volume non si limita a 
rispondere affermativamente alla do-
manda "ci fu un'avanguardia lettera-
ria in Spagna?" attraverso ricostru-
zioni e documenti; altri contributi, 
come quello di Morelli sull'immagine 
"creativa" da Huidobro alla Gene-
razione del '27 o quello di Grilli sul-
l'avanguardia catalana, propongono 
inediti e perciò stimolanti percorsi 
trasversali nel frammentario tessuto 
culturale di quegli anni, le cui inquie-
tudini artistiche sarebbero state in 
breve spazzate via dall'incombere 
della guerra civile. 
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Il gioco e la virtù 
di Cesare Molinari 

LUDOVICO ZORZI, Carpaccio e la rap-
presentazione di Sant'Orsola, Einau-
di, Torino 1988, pp. 220, 69 ili., Lit. 
42.000. 

L'ultimo libro di Ludovico Zorzi 
doveva essere composto di tre saggi 
omogenei e concepiti non in diverse 
occasioni, come quelli raccolti in II 
teatro e la città (1977). Omogenei, ma 
non strettamente paralleli, poiché da 
un lato si poneva l'analisi di un singo-
lo evento spettacolare (la festa della 
Annunciazione con gli ingegni di Fi-
lippo Brunelleschi, restituibile attra-
verso documenti letterari), e dall'al-
tro quella di opere pittoriche, che 
non devono essere considerate come 
il riflesso più o meno intenzional-
mente documentario di uno spetta-
colo, ma piuttosto come la sintesi 
complessa di valori pittorici, spetta-
colari e cerimoniali, e quasi una stim-
ma idealizzante della vita civile e spi-
rituale dell'Umanesimo: gli affreschi 
di Benozzo Gozzoli a Palazzo Medici 
Riccardi, e il ciclo di Sant'Orsola di 
Vittore Carpaccio. La morte ha im-
pedito allo studioso di portare a ter-
mine la sua fatica, e solo l'ultimo dei 
tre saggi ha potuto essere compiuta-
mente realizzato. C'è naturalmente 
il rischio che recensire l'opera postu-
ma di un amico scomparso diventi un 
atto di celebrazione piuttosto che di 
critica, ma dopo cinque anni la cru-
deltà che ci permette di vivere ha tra-
sformato l'emozione ed il dolore in 
un vago rimpianto: così lo sguardo 

può tornare oggettivo. E credo di da-
re un giudizio oggettivo affermando 
che questo saggio, aldilà del signifi-
cato specifico dell'analisi storica, 
proponga una nuova metodologia e 
un modo nuovo di concepire la storia 
del teatro. 

L'intento dichiarato del saggio di 
Zorzi è di "visualizzare la sfera dello 
spettacolo quattrocentesco", ma i ri-
sultati vanno ben oltre poiché, se il 
ciclo carpaccesco si presenta come 
una sorta di "enciclopedia" del sape-

re simbolico e geroglifico, della ritua-
lità civile e religiosa, della cultura fi-
gurativa e architettonica, delle rego-
le morali e di comportamento della 
civiltà veneziana tardoquattrocente-
sca, il libro di Zorzi, con i suoi incisi, 
le sue divagazioni e i suoi rinvìi, che 
ne rendono la lettura complessa pur 
nell'esemplare limpidezza del detta-
to, può considerarsi anch'esso un'en-
ciclopedia, anche se di secondo gra-
do, come compete ad ogni lavoro ese-
getico, completata, e non solo sul 
piano bibliografico, dall'enorme ap-
parato delle note. 

Il punto di partenza dell'analisi è 
costituito dal rilievo, solo molto tar-
di enunciato nel testo in modo espli-
cito (pag. 103), della prevalenza nel 
ciclo carpaccesco delle scene di am-
basceria, o comunque cerimoniali 
(sei teleri su otto, escludendosi dal 
computo la pala con la Gloria della 
Santa) su quelle che concernono di-
rettamente la testimonianza e il mar-
tirio di Orsola, che invece prevalgo-
no, di norma, nelle rappresentazioni 
sacre. In effetti il ciclo non può in 

nessun modo essere considerato la 
testimonianza documentaria di uno 
specifico evento teatrale: è piuttosto 
l'immagine di uno spettacolo "vir-
tuale", secondo l'espressione di Zor-
zi, a fondare la quale concorrono 
principalmente gli elementi di quegli 
spettacoli cerimoniali e processiona-
li, di ordine civile, che erano tanta 
parte della vita pubblica di Venezia. 
Il che non significa che non vi con-
corrano altresì, e in modo sostanzia-
le, elementi della Sacra Rappresenta-

zione, ovvero di una forma che si può 
più propriamente definire teatro, nel 
senso almeno che comporta una più 
netta distinzione fra pubblico e azio-
ne, e che si basa su un diretto riferi-
mento ad un testo drammatico. 

Zorzi accetta e riprende l'idea già 
da tempo affermata che nel Quattro-
cento, come ancora per tutto il corso 
del Rinascimento, il teatro sia in pre-
valenza un momento forte del com-
plesso intreccio della festa, ma non si 
ferma qui. Anzitutto gli elementi 
teatrali non sono soltanto remini-
scenze di dettagli scenografici e sce-
notecnici, sono anche presenze co-
reografiche e gestuali — la vecchia 
nutrice seduta ai piedi della scala che 
porta alla stanza di sant'Orsola ne è 
un esempio, in quanto, pur già inve-
stita del personaggio, non è ancora 
entrata nell'azione; altro esempio, 
ancora più significativo, sono gli In-
dicatori (cinque nei diversi teleri), 
cioè quei personaggi che, puntando il 
dito, dirigono l'attenzione degli 
spettatori sulla scena principale: essi 
derivano da una precisa e diffusa tra-

dizione pittorica, ma, nel contesto e 
dal punto di vista teatrale, sono assi-
milabili alla figura del didascalos, o 
corago, o meneurdu jeu infinite volte 
documentata nello spettacolo sacro 
italiano e francese. D'altra parte una 
specifica gestualità è propria anche 
dello spettacolo cerimoniale, come si 
rileva soprattutto dal terzo telerò, 
dove i passi quasi danzati dell'amba-
sciatore che si avvicina al padiglione 
regale dicono il ritmo musicale impo-
sto dal rito civile alla sua camminata, 
e anche la dimensione costruita e 
quindi teatrale di essa. Ma la teatrali-
tà delle scene non è limitata a singoli 
elementi, di qualsiasi genere siano: 
essa investe della sua aura tutti gli 
episodi del ciclo, e nella loro interez-

za. Ne scaturisce una "emozione ar-
tificiale", che oggi definiremmo pro-
priamente "teatrale" nel senso più 
analitico delia parola: così l'ingresso 
dell'angelo nella stanza dove san-
t'Orsola dorme e sogna, effettuato 
senza la macchineria del volo, ma 
semplicemente camminando, confe-
risce alla scena una dimensione più 
propriamente drammatica, rafforza-
ta da un motivo proprio di una tea-
tralità ben di là da venire: il gioco 
della luce. 

La sintesi è dunque totale: la real-
tà, colta nella sua dimensione ceri-
moniale, viene investita dall'aura 
emotiva della finzione scenica. Ne 
consegue che anche gli elementi pae-
saggistici e più propriamente pittori-
ci rientrano senza rottura e senza ca-
sualità nel complesso dell'immagine 
spettacolare, come dell'immagine fi-
gurativa. Questa sintesi è resa possi-
bile oltre che dalla vicinanza concet-
tuale della cerimonia spettacolare 
con la rappresentazione teatrale, an-
che da questo, che entrambe a Vene-
zia erano organizzate a gestite in pre-

valenza dagli stessi uomini, cioè dai 
giovani patrizi, membri delle Com-
pagnie della Calza, società istituite 
in teoria a fini morali, in realtà a sco-
pi di divertimento. I compagni della 
Calza d'altra parte, con i loro autore-
voli genitori, erano anche coloro che 
finanziavano e commissionavano im-
prese pittoriche del tipo di questa del 
Carpaccio, donde la presenza di nu-
merosi ritratti, spesso identificabili 
nelle figure deìl'lndicatore-didasca-
/os-corago. Nel caso specifico si trat-
ta della Compagnia dei Giardinieri, 
la cui impresa è chiaramente leggibile 
sulla manica del personaggio al cen-
tro del quarto telerò, il più comples-
so, costituito com'è di ben quattro 
episodi. E la lettura e la descrizione 
di questa impresa induce Zorzi ad 
una lunga divagazione sull'immagine 
dell'hortus conclusus, avvalendosi de-
gli studi condotti sull'argomento da 
Elvira Garberò. Una divagazione 
che potrebbe sembrare francamente 
eccessiva, se non fosse per il risultato 
cui approda. 

L'hortus conclusus deriva dall'im-
magine del paradiso terrestre, ma 
nella più concreta realtà storica ri-
flette il locus amoenus dove i membri 
della società nobiliare e cavalleresca 
si riunivano in giochi e piacevoli con-
versari e per esercitare la "virtù", sul 
piano certamente prima intellettuale 
che morale (le puttane non vi erano 
escluse). Gioco e virtù si assimilano. 
E dal gioco alla finzione, all'assun-
zione cioè di un ruolo e di un perso-
naggio, il passo è estremamente bre-
ve. Ne consegue (e i passaggi logici di 
questa conseguenza dobbiamo saltar-
li ma sono estremamente chiari nel 
saggio) che il gioco diventa propria-
mente un gioco teatrale, e che quindi 
l'idea di teatro si sviluppa in un am-
bito esclusivo e separato che, se non 
è all'origine, certo rafforza, nell'idea 
di teatro che viene formandosi, la 
netta distinzione tra il pubblico e la 
rappresentazione. 

Come d'altra parte potrebbe spie-
gare la furia con cui molti letterati si 
allearono ai moralisti nello scagliarsi 
contro il teatro professionistico: il 
teatro, gioco elitario ed esercizio di 
virtù, non può essere affidato se non 
a chi, disinteressatamente, può dedi-
carsi all'elevazione del proprio spiri-
to negli otia degli Orti Oricellari. Ma 
il Rinascimento è epoca di crisi, cioè 
di rapidi e incontrollabili cambia-
menti. Così i discorsi sull'amore cele-
ste poterono traferirsi dalle labbra 
delle gentildonne a quelle delle pro-
stitute-attrici mescolandosi ai lazzi 
delle maschere. Il tutto non per ele-
vare lo spirito, ma perché potesse 
campare la vita una nuova categoria 
professionale: quella degli histriones 
infames. 

Un libro come questo, dove l'ana-
lisi si spinge ai particolari più minuti, 
avrebbe avuto bisogno di un appara-
to di illustrazioni ampio e soprattut-
to leggibile: quelle che invece vi sono 
pubblicate possono servire al più co-
me promemoria, e il lettore è obbli-
gato a trovarne altrove. Così, per 
contenere il costo di un libro, si fini-
sce per raddoppiarlo. 
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Intervista 
Ritorno al nulla 

Tadeusz Kantor risponde a Piero Del Giudice 

D. Monsieur Kantor, comincerei 
dal titolo della sua ultima opera Qui 
non ci torno più. Che cosa vuol dire? 

R. All'inizio il titolo è nato con un 
riferimento a Cracovia, la mia città. 
Poi ha assunto significati più vasti, 
universali. Il senso di questo spetta-
colo — il senso vero — è quello del 
ritorno. Da qui l'esplicito, centrale, 
riferimento che nello spettacolo fac-
cio a II ritomo di Ulisse, una pièce di 
Wizspiaski, da me allestita durante 
la guerra a Cracovia. Va detto che in 
quella pièce Ulisse non ritrova né la 
sua casa, né la sua Penelope. Ora, al-
la fine della mia vita, torno sullo stes-
so argomento, ripeto la stessa pièce. 
Il tema centrale nell'opera di Wiz-
spiaski è il ritorno. Durante la guerra 
era un tema centrale; tutti avrebbero 
voluto tornare alle proprie case e mi-
lioni di persone non sarebbero più 
potuti tornare. Ma in verità il tema 
del ritorno è sempre presente nella 
mia opera: Wielopole, Wielopote è la 
nostalgia del villaggio dell'infanzia, 
La classe morta è la nostalgia degli an-
ziani che vogliono tornare tra i ban-
chi di scuola... 

All'inizio non avevo intenzione di 
rifare pezzi de II ritomo di Ulisse, ma 
poi è uscito fuori da sé, nelle prove, 
nella preparazione. Alle origini di 
questo spettacolo era l'idea di torna-
re indietro nel tempo. Quando sono 
tornato sull'opera di Wizspiaski il ti-
tolo Qui non ci tomo più che preesi-
steva nelle mie intenzioni artistiche, 
combaciava. Ulisse, infatti, in quella 
pièce non tornava, non poteva torna-
re. Il ritomo di Ulisse è un'opera del 
periodo simbolista di Wizspiaski, 
dove la nozione di morte è protago-
nista. Ulisse ritorna ma non trova la 
sua Itaca, e anzi assassina la propria 
moglie. 

La barca di Caronte non vuole ca-
ricarlo a bordo: questo è l'epilogo di 
Wizspiaski. 

D. Lei scrive "... Il teatro è un'atti-
vità ai margini più remoti della vita, 
dove le categorie e i concetti di vita per-
dono le loro ragioni e i loro significati: 
dove follia, febbre, isteria, delirio, al-
lucinazioni, sono le ultime trincee del-
la vita di fronte al sopraggiungere della 
Troupe del Circo della Morte, del suo 
Gran Teatro... Il lavoro teatrale è 
creazione, procedimento demiurgico 
che affonda le sue radici nell'altro 
mondo'...". 

R. La tensione, l'attività del fare 
artistico sta a categorie che non sono 
della vita, della vita quotidiana, della 
vita del nostro mondo. Se ci si riferi-
sce a categorie-altre, si può anche di-
re che sono categorie dell"'altro 
mondo". Da una parte sono mistico, 
dall'altra non sono credente. Se non 
sono proprio un materialista, sono 
razionale. Se parlo delI'"altro mon-
do", dell'aldilà, si tratta piuttosto di 
una metafora poetica, dato che dal 
punto di vista fisico non è stato pro-
vato che questo mondo esiste. Può 
darsi che l'arte sia legame irrazionale 
e che si confronti con il mondo che 
non è quello di tutti i nostri giorni. 

Stanislaw Witkiewicz — lo scrit-
tore sotto il cui segno nasce il nostro 
teatro, di cui sin dall'inizio ho rap-
presentato le opere teatrali — diceva 
molto semplicemente: "L'arte non 
cammina nelle categorie della vita -
quotidiana". Bisogna allora trovare 
categorie-altre che non hanno il fine, 
l'intento della vita quotidiana: sono 
inutili, senza scopo, senza interessi 
nella vita quotidiana. 

Allora: dove lavoro? In quale am-
bito lavoro? Rispondo: lavoro nel-
l'ambito della vita quotidiana! È un 
paradosso che significa che accetto la 
realtà della vita e tutti gli elementi di 

questa vita: situazioni, dati di fatto, 
suoni (lei dice 'musica', per me non si 
tratta di musica ma di sfera sonora) 
tutti quanti sono gli elementi della 
realtà. La realtà della vita quotidia-
na. Ma quando trovo questi elementi 
della realtà della vita, contempora-
neamente comincio a manipolare. 
Questa manipolazione è irreale, non 
è assimilabile né comparabile al pro-

Ha divorziato da mia madre ed è 
scomparso dalla mia vita da allora. In 
realtà è morto ad Auschwiz durante 
la seconda guerra. Il comunicato che 
viene letto, ad un certo punto, da 
due militari in Qui non ci tomo più, è 
l'esatto testo in tedesco del telegram-
ma spedito a mia madre, nel gennaio 
del '44, ove si dice che egli è morto 
per crisi cardiaca. 

D. Per la prima volta lei parla della 
seconda guerra mondiale. Tempi vici-
ni, tempi che dilatano una memoria vi-
va nel presente. 

R. In questo viaggio a ritroso del 
mio ultimo spettacolo, attraverso le 
mie creazioni sceniche, arrivo al 
"teatro clandestino". E quello che 
voglio non è tanto rievocare i ricordi 

noverata in ciò che chiamiamo 'resi-
stenza'. Non sono soldato, detesto la 
guerra, sono un codardo, per me la 
vera resistenza — spirituale — è l'ar-
te. Sì. Quanto è successo durante la 
guerra è davvero molto interessante. 
I dadaisti, gli artisti in genere, si era-
no rifugiati negli Stati Uniti, in Eu-
ropa agivano in pochissimi. In Fran-
cia il solo Picasso, facendo Guernica, 
in Germania naturalmente niente... 
Ma in Polonia credo che il periodo 
bellico, per la vita artistica e cultura-
le, sia stato — per paradosso — il mi-
gliore. Per me il periodo del "teatro 
clandestino" è il mio miglior periodo 
artistico. Era una sorta di paradiso: 
non vi era il Ministero della Cultura. 
Eravamo soli, con noi stessi, senza 

Il maestro della classe morta 
di Piero Del Giudice 

T A D E U S Z K A N T O R , Scuola elementare di teatro, 
"Lezioni milanesi" I, Ubulibri, Milano 1988, 
pp. 80, Lit. 12.000. 

Dal 25 giugno al 25 luglio 1986, sino alla 12? 
e ultima "lezione milanese prima della fine del 
XX secolo", Tadeusz Kantor — settantatreenne 
autore di teatro, scultore e pittore polacco — ha 
tenuto un seminario, nella milanese Civica 
Scuola d'Arte Drammatica, agli allievi licenziati 
del terzo corso. Ora — con corredo di disegni, 
immagini, fotografie — la complessiva presenza 
di Kantor in veste di insegnante di storia del tea-
tro è realizzata in libro. Kantor ha sorpreso un 
po' tutti sia per l'ostinata puntualità delle sue 
presenze — in una calda estate, mattini e pome-
riggi — sia per la duttilità ed anche tenerezza di 
cui ha dato prova. Né è mancata da parte sua la 
produzione teatrale vera e propria. Una breve 
pièce dal titolo Un matrimonio alla maniera 
costruttivista e surrealista, in due parti, nella 
sala azzurra affollatissima della scuola diretta da 
Renato Palazzi, alla fine di luglio venne più vol-
te replicata, attori — appunto — gli allievi. 

Le correnti teatrali di cui ha discusso Kantor 
nelle lezioni sono tre: astrattismo, costruttivismo 
e surrealismo. In modo particolare le ultime due. 
Il confronto con questo passato teatrale e con au-
tori quali Appia, Mejercbol'd, Tairov, Dullin o 
Pitoéff avviene per le vie drammatiche e l'inter-
pretazione di un autore che con il sommovimen-
to costruttivista e surrealista della metà del seco-
lo è implicato. Non si tratta però di una deriva-
zione formale. Il costruttivismo che distrugge la 
scena fittizia e mostra, dietro le quinte dorate, il 
lavoro operaio è rivoluzione liberatrice: "a quel-
l'epoca si poteva essere fanatici e ne valeva la pe-
na". Mejercbol'd si faceva fotografare in unifor-

me da commissario: giacca nera di pelle, gamba-
li, berretto militare. Ma "nonostante tutto ciò 
stava nascendo una nuova bellezza". La parola 
d'ordine del surrealismo: "il fine supremo del-
l'arte è la libertà dell'uomo", immaginava una 
libertà che riconosce la condizione dell'uomo 
nella sua totalità, nei suoi strati più profondi: 
che riconosce quel lato della natura umana che 
nei movimenti sociali non veniva mai preso in 
considerazione. Kantor, naturalmente, vede co-
me è finita la tragica ansia totale del costruttivi-
smo e si ritrae di fronte alla provocazione e al ro-
vesciamento subitaneo del surrealismo. Di fron-
te alle fulminee certezze dei protagonisti del se-
colo egli propone altre questioni: la paura, la 
caduta della "universalità ", l'esilio della nozio-
ne salvifica dell'arte. È piuttosto, egli confessa ai 
giovani, un testimone di se stesso, strenuo difen-
sore dell'individuo nel dilagare della tecnica, 
dell'effetto speciale, nello sbriciolamento del 
consumo. 

Il dadaista Francis Picabia affrontava i giudici 
esclamando: "Alzatevi! siete accusati!". Ta-
deusz Kantor ricorda agli allievi come non sia 
vero che l'uomo moderno abbia vinto la paura: 
davanti ai giudici Kantor afferma: "Mi tocca 
giustificarmi, cercar prove, non so se della mia 
innocenza o della mia colpa...". 

Apocalittico, catastrofista, tuttavia Kantor — 
proprio di fronte ai disciplinati allievi ambrosia-
ni — pensa a voce alta, trascrive soprapensieri, 
ha momenti di trasognata apertura, quasi intuen-
do una ' 'risposta fortuita ' ' di questa ultima gene-
razione anche di teatro, nel secolo del genocidio 
e delle rovine teoriche. 

cedere, ai processi della vita quoti-
diana: oggetti, personaggi, situazio-
ni, perdono la loro utilità, la loro fun-
zione quotidiana. Ma sempre, alla 
base, vi è la realtà della vita quotidia-
na. 

D. Ma in Qui non ci torno più tut-
to è più fluido, più cosmico. 1 suoi per-
sonaggi appaiono svincolati da luoghi e 
circostanze, fuori da La classe morta, 
o dal villaggio Wielopole. 

R. Sì, sono d'accordo. Credo che 
tutti i miei spettacoli siano un po' co-
smici. Gli altri erano più legati a si-
tuazioni e luoghi (la scuola, la stanza 
della mia infanzia e così via). Qui sia-
mo su un'isola. Ieri, spiegando agli 
attori contenuti ed immagini che si 
chiariscono via via, ho detto che que-
sta taverna dove si svolge tutto, que-
sta bettola, questo bordello, è come 
un'isola nello spazio. 

D. Il padre torna al centro di una 
sua opera. Scomparso nella prima guer-
ra mondiale egli in realtà muore nel se-
condo conflitto mondiale. 

R. Mio padre partì per la prima 
guerra mondiale, ma non vi è morto. 

della guerra, ma i ricordi del "teatro 
clandestino". Ma perché compare 
mio padre in questo "teatro clande-
stino"? 

Dico appunto "il 24 gennaio del 
'44 ho allestito II ritorno di Ulisse". 
Nello spettacolo il simulacro di mio 
padre viene introdotto dalla sguatte-
ra della bettola. Questo mio padre al-
lora non è tanto uno spettro ma un 
ciarpame, un ciarpame della memo-
ria. Compare e dice che la stessa not-
te che io ho fatto II ritorno di Ulisse 
lui è morto. 

In un certo senso, quindi, è un ri-
morso, un rimprovero, perché io par-
lo soltanto dell'arte ed in quel mede-
simo momento appare la vita. È il 
momento drammatico. 

D. Lei afferma nella pièce, che il 24 
gennaio del '44. in una strada di Craco-
via, in modo clandestino, si rappresen-
tò Il ritorno di Ulisse. Usa questa ter-
minologia: 'clandestino', 'clandestini-
tà'. Davvero lei crede che l'opera di 
teatro, l'opera d'arte, abbiano tanta 
foiza. tanta rilevante funzione? 

R. Sì, l'opera d'arte può essere an-

autorità, perché i tedeschi non erano 
l'autorità per noi, erano occupanti. 

Non vi erano dunque autorità che 
esigessero qualcosa dagli artisti, no, 
davvero, era la libertà totale; mai vi è 
stata una tale libertà dal punto di vi-
sta creativo. Era resistenza. 

Dieci anni fa c'è stata una riunio-
ne a Cracovia tra le persone rimaste 
che lavoravano in clandestinità in 
Polonia; una signora, che era stata 
molto attiva durante la guerra, mi ha 
detto "ma allora voi siete un eroe 
della resistenza!", "giammai" ho ri-
sposto "sono un codardo". Non an-
drei assolutamente in guerra. 

Il teatro che facevo era considera* 
to resistenza durante la guerra, ma io 
allora risolvevo i problemi più diffi-
cili e più scottanti dal punto di vista 
artistico. Sì, rischio ce n'era, ma poi 
ci sentivamo benissimo, eravamo 
giovani, era una grande avventura, 
avevamo molto coraggio ed eravamo 
anche incoscienti. 

D. Evocata, di nuovo narrata, la 
"realtà dal rango più basso" cui lei — 
in teoria e pratica — si è sempre riferi-

to, torna sulla scena di Qui non ci tor-
no più. 

R. Nello spettacolo, il mio sposali-
zio immaginario avviene in una ta-
verna. Il prete che dovrebbe celebra-
re questo matrimonio all'improvviso 
sembra impazzito e comincia a balla-
re, dimentica i suoi doveri. Chi mi 
sposa allora? Il proprietario della bet-
tola. 

Questa è la realtà del rango più 
basso. 

Sempre quando si presenta qual-
cosa nella sfera della 'realtà del rango 
più basso', si riceve una sorta di ele-
vazione. Se facessi un matrimonio in 
modo pomposo, cerimonioso, aristo-
cratico, non avrebbe nessun signifi-
cato. Invece così, proprio perché 
umiliato dal punto di vista della vita, 
tutto si innalza — al contrario — ar-
tisticamente e nella ricezione dello 
spettatore. 

I personaggi, di per sé, non si ele-
vano; non faccio la rappresentazione 
di qualcuno che arriva dai bassifondi 
sociali, dalla feccia, e poi si eleva; lo-
ro restano quel che sono, non c'è 
un'azione che racconti uno svolgersi, 
svilupparsi di vite, ma essi sono un 
mezzo. Tutte quelle puttane, questi 
deviati, questi magnaccia, sono sol-
tanto dei mezzi, affinché un'idea 
grande, grandiosa, possa essere ele-
vata. E un ottimo metodo, questo. 
Se mettessi delle persone normali, 
vestite elegantemente, non otterrei 
questo risultato. In Wielopole, Wie-
lopole i membri della mia famiglia, li 
ho ricondotti al rango più basso, e in-
fatti la mia famiglia si è anche offesa. 
Non capivano di cosa si trattasse. La 
stessa cosa ho fatto con il "ritratto di 
mia madre". Un ritratto di solito è 
austero, dignitoso, con le cornici d'o-
ro. Invece ho fatto il ritratto di mia 
madre dentro una cassapanca, in 
questa cassa stavano dei sacchi e su 
ogni sacco dei suoi ritratti, dalla gio-
vinezza alla vecchiaia. Dei sacchi di 
merce, grano. 

D. C'è un babelico delirio, una sor-
ta di intesa e di autonomia tra i perso-
naggi di questo spettacolo. Sembra a 
tratti farsi indipendente, in una sorta di 
propria impenetrabile follia. 

R. In parte sì. Questa cosa l'ho 
chiamata anche 'l'immaginazione dei 
morti'. Se i morti esistono, se c'è un 
mondo dei morti. Immaginavo, allo-
ra, che il linguaggio, il modo di com-
portarsi di tali persone, di morti ri-
sorti, per uno che vive come noi sa-
rebbe insopportabile. Stiamo parlan-
do dell'immaginario. E probabile 
che il loro linguaggio assomigliereb-
be ad un linguaggio dei pazzi, perché 
il mondo del malato mentale è un 
mondo reale anche quello. Noi ci 
ostiniamo a razionalizzarlo, l'arte 
stessa nega questo nostro sforzo, per-
ché l'arte rappresenta un mondo che 
non può essere spiegato sino in fondo 
dalle norme della vita, dal tran-tran 
quotidiano. Perciò è interessante la 
pittura dei pazzi. L'arte che fanno i 
pazzi, tuttavia, non arriva alle con-
clusioni, mentre l'arte dei cosidetti 
artisti normali cerca di trovare nuove 
norme, creare nuovi codici, riesce ad 
arrivare a delle conclusioni. Altri-
menti rimane solo una espressione. 

In un malato mentale, in un paz-
zo, tutto si sbriciola, ma può darsi 
che questo sia un livello-altro, però, 
chi lo sa. 

D. Nota è la chiusa del suo ultimo 
spettacolo: uomini in frac nero, guidati 
da una donna, seppelliscono con un 
manto nero ì suoi personaggi. Final-
mente è in scena la "Troupe del Circo 
della Morte"'di cui lei ha sempre parla-
to: questi cinici becchini, questi presti-
giatori_ dell'imballaggio. 

R. E il potere, il potere... seppelli-
sce l'arte in genere. Quei signori rap-
presentano sia i capitalisti che i co-
munisti, sia l'Est che l'Ovest. E il 
potere che distrugge l'arte. Sono i 
consumi, la politica, l'ideologia, il 
commercio, la tecnica, i mass-media. 
Tutto distrugge l'arte; è solo appa-
renza che l'arte esista. 
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L'intelligenza in pacchetti 
di Dario Voltolini 

A A . V V . , Proposte di attività informa-
tiche nella scuola media, La Nuova 
Italia, Firenze 1988, pp. 95, Lit. 
9.500. 

ALESSANDRO CLAUDIO CANDELI, AN-
NA CHIARINI, L'italiano con il compu-
ter, Thema, Bologna 1988, pp. 311, 
Lit. 23.000. 

disponga di un numero sufficiente di 
computer e che, soprattutto, abbia 
già deciso che l'incontro tra la pro-
pria materia e ciò che l'informatica 
può offrirle vada risolto adottando di 
volta in volta il software propostogli 
dal mercato. Degl'innocenti e Ferra-
ris, al contrario, intendono fornire 
all'insegnante il maggior numero di 

la media dell'obbligo, nei cui 
programmi di insegnamento mate-
matico l'informatica non è conside-
rata, mentre lo è per le elementari e 
per l'immediatamente successivo 
biennio superiore. Alla palmare lacu-
na si risponde rilanciando sostanzial-
mente il IT3GO come linguaggio di 
programmazione. Si tratta tuttavia 

Ifì(di)gestibile TV 
di Peppino Ortoleva 

I figli della TV, a cura di Piero Bertolini e Mi-
lena Manini, La Nuova Italia, Firenze 1988, 
pp. 241, Lit. 19.000. 

"Una ragazza che legge un romanzo è già una 
ragazza perduta..." scriveva Rousseau nel 1761. 
Era forse il primo segnale di un fenomeno che 
avrebbe puntualmente accompagnato la storia 
della società contemporanea: la. paura della ca-
pacità di attrazione, e di corruzione, esercitata 
dai media di massa sulle giovani generazioni. 
Prima i romanzi, poi i racconti illustrati e i fu-
metti, poi il cinema f ' O u r movie-made child-
ren", i nostri bambini fabbricati dal cinema, si 
intitolava un libro americano del 1922): ad ogni 
nuovo mezzo di comunicazione, le generazioni 
più anziane attribuivano una capacità sottile, e 
quasi diabolica, di corrompere le più giovani, in-
difese. Ed è quello che accade oggi con la TV, 
sulle cui potenzialità "educative" e soprattutto 
"diseducative" si discute con intensità variabile 
ormai da decenni. 

Alla radice di queste cicliche ondate di timo-
re, e di sospetto, nei confronti dei mezzi di co-
municazione via via emergenti e dell'influenza, 
vera e presunta, che essi esercitano sui più giova-
ni, ci sono probabilmente cause diverse: la con-
statazione, realistica, di un deperimento della 
comunicazione tra le generazioni, la contraddi-
zione colpevolizzante fra l'idea (ancora oggi pre-
valente) di un genitore filtro e mediatore tra il 
bambino, il mondo e la realtà di una comunica-
zione diretta, che salta la mediazione parentale. 
Nel secolare dibattito su infanzia e mass media, 
l'infanzia è stata assunta, e lo è tuttora, non solo 
come realtà concreta, ma anche, e forse soprat-
tutto, come metafora: immagine delle parti più 
indifese, e deboli, della società, e di ciascun indi-
viduo preso singolarmente, minacciata dall'ap-

parire di forme di comunicazione che paiono 
violentare insieme l'ordine morale e l'universo 
percettivo. Così, di volta in volta, i mezzi temuti 
come corruttori da una generazione sono stati as-
sunti come accettabili, o addirittura come alta-
mente educativi dalla generazione successiva 
quando questa, a sua volta, si è trovata nel ruolo 
paterno o materno. 

Se c 'è una novità, nel dibattito di questi anni 
sulla televisione, è che il ciclo sembra essersi 
temporaneamente interrotto: i genitori, cresciuti 
letteralmente davanti alla TV, sembrano oggi te-
mere l'influenza corruttrice di questo mezzo (del 
quale d'altronde tutti si servono strumentalmen-
te e massicciamente per l'organizzazione del 
tempo familiare) più forse di quanto mai l'abbia-
no temuto i loro stessi genitori. Se dovessimo 
tentare una spiegazione di questa persistente ten-
sione, della mancata assimilazione della TV da 
parte delle prassi educative familiari, e scolasti-
che, dovremmo ricordare probabilmente due 
aspetti complementari. Il primo, è che la TV, in 
questi anni, è effettivamente cambiata, non solo 
sul piano economico e, in parte, culturale, ma 
proprio sul terreno del rapporto con l'infanzia, 
toccando fra l'altro età sempre più basse. Il se-
condo, è che la TV resta probabilmente indigeri-
ta dall'insieme della nostra cultura, una presenza 
potente ma ancora oscura, oggetto in tutti i cam-
pi (dall'influenza sui bambini a quella sui com-
portamenti politici, dalle potenzialità estetiche 
agli effetti sui valori dominanti) di un dibattito 
ripetitivo nel quale il moltiplicarsi delle indagini 
empìriche non aiuta — anzi! — a spostare di una 
virgola le posizioni contrapposte. Così, dati alla 
mano, i sostenitori della tesi con cui la TV indu-
ce alla violenza continuano da decenni a scon-

RICCARDO DEGL'INNOCENTI, MARIA 
FERRARIS, Il computer nell'ora d'ita-
liano. Nuovi linguaggi e nuovi stru-
menti per l'educazione linguistica, Za-
nichelli, Bologna 1988, pp. 298, Lit. 
21.000. 

Tre testi assai diversi fra loro ci 
permettono di osservare da vicino 
l'importante fase dell'attuale rifles-
sione didattica italiana sull'informa-
tica, sui suoi contenuti, sugli stru-
menti che offre, sulle modalità della 
sua ricezione negli insegnamenti del-
la scuola media. Il primo nasce in am-
bito di didattica della matematica e 
riguarda la media dell'obbligo, men-
tre gli altri due, dedicati al biennio e 
al triennio delle superiori, sono rivol-
ti all'insegnamento dell'italiano ed 
esemplificano due forme ben distinte 
di intervento editoriale sull'argo-
mento. Candeli e Chiarini hanno 
prodotto un manuale (completo di 
software e soprattutto ulteriormente 
integrabile acquistanto altro softwa-
re) che un insegnante può fin da subi-
to utilizzare, a patto ovviamente che 

informazioni possibile affinché possa 
impostare il problema del se e del co-
me introdurre il computer nelle pro-
prie ore, ed eventualmente risolver-
lo. 

Proposte di attività informatiche 
nella scuola media si compone di sei 
interventi. A parte quello di Bruno 
D'Amore, su cui torneremo, si tratta 
di concreti suggerimenti sull'utiliz-
zazione del linguaggio LOGO (Ma-
ria Luisa Caldelli, Claudio Massa, 
Paolo Oliva), del linguaggio PA-
SCAL (Laura Giovannoni) e d pac-
chetti operativi (Tiziana Vandelli). 
Non volendo entrare nei dettagli più 
particolari delle proposte — che so-
no molte, benché si tratti di un volu-
me non gigantesco, un po' disomoge-
nee nella qualità, ma sicuramente di 
facile applicazione e spesso stimolan-
te — occorre concentrare l'attenzio-
ne sulle motivazioni che muovono 
questo pool di specialisti. Molto im-
portante è, ad esempio, l'individua-
zione di una terra di nessuno infor-
matica nella visione governativa del-
la nostra scuola. Essa corrisponde al-

di una visione del LOGO che vuole 
emanciparlo da quelle caratteristiche 
che pure lo rendono immediatamen-
te simpatico ed intuitivo — quali la 
tartaruga che si muove sullo scher-
mo, la facilità di impartirle ordini, e 
così via — per dichiararne sia la po-
tenza, sia la flessibilità in quanto lin-
guaggio progredito, nato in ambienti 
di ricerca evoluti come l'intelligenza 
artificiale. 

Particolarmente interessante è l'e-
sempio di utilizzazione di pacchetti 
applicativi presentato da Tiziana 
Vandelli. In questo caso si tratta di 
un'unità didattica inserita "nella 
consueta attività di laboratorio tra-
sversale dell'area scientifica, previ-
sta dai correnti programmi ministe-
riali" (p. 66). E interessante non solo 
per il tema che affronta in particolare 
("Valutazione della correttezza delle 
abitudini alimentari dal punto di vi-
sta energetico e nutrizionale"), ma 
perché in generale l'uso dei cosiddet-
ti pacchetti non richiede l'abilità di 
un programmatore, come la richiede 
invece l'uso di un linguaggio, ma pre-

suppone la creatività di un architetto 
per strutturare a priori la propria 
unità didattica. Presuppone cioè abi-
lità che già esistono nella nostra 
scuola. 

Un esempio di pacchetto applica-
tivo è il kit (testo più software) di 
Candeli e Chiarini per l'italiano, 
Credo, però, che al livello attuale di 
sviluppo del software didattico, pac-
chetti simili prestino il fianco a con-
siderazioni un poco paradossali. L'u-
nità didattica che qui si configura è 
infatti sicuramente completa: con-
templa sintassi, morfologia, ortogra-
fia, punteggiatura, lessico, composi-
zione scritta, fornisce esercizi da 
svolgere al computer e programmi 
che valutano immediatamente le pre-
stazioni dello studente. Tuttavia la 
flessibilità di questo programma è 
molto relativa. Lo è non perché il si-
stema di valutazione, ad esempio, è 
rigido e lontano dalla realtà dell'inse-
gnamento quotidiano, e neppure per-
ché l'eventuale, banale, impaccio di 
uno studente alle prese con una ta-
stiera può avere conseguenze pesanti 
sulla sua tesa ai test — questi sono 
problemi che possono essere risolti 
senza sforzo sia dall'insegnante, sia 
dagli autori in una successiva versio-
ne del loro lavoro — ma per problemi 
più di fondo. 

Sono problemi che dipendono in 
larga misura dal fatto che il software 
didattico, nonostante migliori co-
stantemente, è ancora troppo foca-
lizzato su unità didattiche tradizio-
nali, cosicché mentre, ad esempio, 
una grammatica moderna della no-
stra lingua deve rendere conto di sot-
tilissimi problemi legati alle varietà 
parlate o settoriali dell'italiano, pro-
prio l'uso di tecnologie aggiornatissi-
me deve invece rifarsi a sistemazioni 
teoriche consolidate e spesso norma-
tive. 

C'è dunque una frattura tra la tec-
nologia e la teoria che pone all'inse-
gnate l'assurda scelta tra un aggior-
namento interno alla propria specifi-
ca disciplina non appoggiato da ade-
guate tecnologie e un aggiornamento 
tecnologico esterno che però si rifà a 
contenuti presumibilmente già in-
vecchiati. Allora forse si può avanza-
re l'ipotesi che, allo stato attuale dei 
lavori, quanto più un pacchetto ap-
plicativo è dedicato allo sviluppo di 
una singola unità didattica o a un in-
sieme fortemente strutturato di uni-
tà didattiche, tanto meno l'insegnan-
te potrà piegarlo ai propri scopi, con-
netterlo ad altri strumenti, farne 
emergere potenzialità nuove. L'uso 
di pacchetti applicativi citato da Ti-
ziana Vendelli era infatti funzione di 
un'unità didattica strutturata indi-
pendentemente da essi e alla quale 
essi non erano a priori dedicati. 

Non vorrei però che queste consi-
derazioni annebbiassero le qualità 
specifiche di L'italiano con il compu-
ter, che è evidentemente il prodotto 
pensato e ragionato di molta intelli-
genza, di molte risposte tecniche da-
te a problemi non elusi. Il fatto stes-
so che possa essere sottoposto all'at-
tenzione dello studente così com'è o 
quasi, testimonia della grande chia-
rezza con cui il testo è scritto, della 
notevole interattività di un software 
decisamente amichevole, della fitta e 
nient'affatto pesante rete di connes-
sioni che lega insieme le sue varie 
parti: se imparare a nuotare implica 
comunque che prima o poi si entri 
nell'acqua, il lavoro di Candeli e 
Chiarini offre vasche tiepide e quie-
te, e questo non è davvero poco. 
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Tuttavia l'introduzione dell'infor-
matica nella scuola è un problema 
globale cui attualmente non si posso-
no dare risposte particolari e specifi-
che, per quanto raffinate possano es-
sere, anche se questa sembrerebbe 
talvolta essere la strada scelta, innan-
zitutto ministerialmente con l'intro-
duzione disorganica e spesso forzata 
di curricola "informatici" a fianco di 
quelli esistenti, e in secondo luogo da 
una parte dell'editoria scolastica che 
finge di saper soddisfare esigenze di-
dattiche che non sono neppure anco-
ra state individuate. 

In almeno due ambiti questa situa-
zione non può essere ignorata: nella 
media dell'obbligo, dove una carenza 
legislativa non la occulta, e nell'area 
umanistica della media superiore, 
dove la distanza tra lo strumento e il 
contenuto pone quesiti originali. 

In questi due casi sembra 3unque 
che ci sia ancora spazio per impostare 
il problema. Nel suo breve interven-
to, per la verità meno lineare e più 
enfatico di quanto ci si potesse aspet-
tare, Bruno d'Amore sostiene esserci 
una diffusa infatuazione nei con-
fronti dell'informatica, vista come 
toccasana, confusamente identifica-
ta con prodotti — quali sono i com-
puter — in un'irrazionale convinzio-
ne di massa nutrita colpevolmente 
dai media: "La gente crede che sia 
bene che l'informatica entri nella 
scuola perché 'è ora che la scuola si 
rinnovi'! Come se fosse sufficiente 
l'immissione di una tecnica... a mo-
dernizzare quel carrozzone fatiscen-
te che è, in molti casi, la scuola... Fi-
nirà che la scelta puramente demago-
gica di infilare a viva forza l'informa-
tica a scuola, non essendo questa una 
scelta fatta liberamente dai docenti 
ma imposta da decisioni non sempre 
ben motivate fatte da altri, renderà 
l'informatica invisa ai ragazzi, snatu-
randone l'aspetto che è davvero 
emozionale e di forte ripensamento 
metodologico" (p. 3). E ricorda inol-
tre che: " I sussidi tecnologici da soli 
non fanno cultura né fanno didatti-
ca" (p. 4). Due sono pertanto i fronti 
su cui D'Amore intende battagliare, 
uno in favore dell'informatica in 
quanto nuovo contenuto culturale, 
l'altro contro l'informatica intesa 
miracolisticamente: "Non ho motivi 
per osteggiare in nessun modo l'in-
formatica che è disciplina ricca e for-
midabile, didatticamente cavallo 
vincente in parecchie future batta-
glia. Voglio combattere... la demago-
gia imperante, la generica e troppo 
facile infatuazione per mezzi esotici, 
la facile ed immediata presa che.que-
sto tipo di novità, purché ben sban-
dierate, hanno sul pubblico dei do-
centi" (p. 5). 

Come sempre, un discorso im-
prontato al buon senso lo si può sot-
toscrivere. Vorrei però fare due os-
servazioni: questa infatuazione, tra i 
docenti, è reale? Se sì, è davvero 
frutto di una mistificazione? E, in 
questo caso, è l'unico atteggiamento 
evidente nei confronti dell'informa-
tica o non ve ne sarà un altro opposto 
a questo ma altrettanto infondato, di 
ostilità verso quella disciplina? In se-
condo luogo, in che cosa davvero si 
concretizza il grande ripensamento 
metodologico indotto dall'informati-
ca? E, soprattutto, un tale ripensa-
mento sarà veramente un risultato 
dell' immissione dell'informatica — 
quella che vuole D'Amore stesso — 
non potrebbe giammai, dalla scuola, 
essere accolta? 

Il volume di Degl'innocenti e Fer-
raris ha, secondo me, il pregio di pre-
supporre un tale processo nella didat-
tica italiana e di farne, anzi, parte. Il 
rinnovamento didattico e metodolo-
gico, nella nostra scuola, è un work in 
progress quotidiano che una parte del 

corpo insegnanti da molti anni e tra 
difficoltà formidabili non cessa di fa-
re, spesso osteggiato anche da quei 
media che invece lo stereotipo vuole 
sobillatori di nuove tendenze, maga-
ri vacue, garibaldine, superficiali, ma 
comunque nuove e rispondenti alla 
vivace logica del mercato (come se 
essi non avessero più — tutt'a un 
tratto — nessuna funzione ideologi-
ca nella gestione conservatrice del 
potere politico). 

Gli autori ipotizzano tre macro-
funzioni che le nuove tecnologie po-
trebbero svolgere nell'ambito dell'e-

ducazione linguistica in generale: 
fornire strumenti potenti alla costru-
zione del testo scritto, agevolare l'ac-
cesso e la lettura di testi e informa-
zioni, proporre i propri linguaggi di 
programmazione come oggetti di in-
dagine linguistica e di teoria della co-
municazione. 

Con estrema onestà e scientificità, 
Degl'innocenti e Ferraris presentano 
le tre ipotesi premettendo che, se 
verso la prima di esse (scrittura) la lo-
ro convinzione è molta, nei confronti 
della seconda (lettura) lo è meno e ri-
spetto alla terza (linguaggi e comuni-
cazione) meno ancora. Prima di capi-
re perché vediamo di che si tratta. 

Gli strumenti che i programmi di 
scrittura possono fornire a chi debba 
comporre un testo sono effettiva-
mente molti, ma, soprattutto, ri-
spondono ad esigenze che ogni tipo 
di didattica della composizione scrit-
ta ha sempre inteso far valere. La 
preorganizzazione retorica del mate-
riale di cui si dispone, il lavoro che si 
è dovuto fare per reperirlo, le inte-
grazioni e interpolazioni che conti-
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nuamente occorrono per produrre il 
testo definitivo, la necessità costante 
di scomporlo e ricomporlo, l'utilità 
di pensarne le parti come moduli da 
impiegare eventualmente anche al-
trove, sono operazioni mature ma 
pesanti, disagevoli, terribilmente 
noiose. Siccome il software ne elimi-
na quasi del tutto le connotazioni ne-
gative, viva il software. Naturalmen-
te imparare ad usare simili program-
mi, per quanto agili possano essere e 
diventare, richiede operazioni, pe-
santi, disagevoli, terribilmente noio-
se. Che, però, si fanno una volta per 
tutte. 

Come sostegno della lettura e del-
la comprensione del testo, le nuove 
tecnologie hanno meno da offrire. E 
un'attività poco meccanica, e dun-
que non c'è da stupirsi. Il punto è che 
anche laddove il computer — in sen-
so lato — può intervenire, può farlo 
ancora essenzialmente da un punto 
di vista valutativo, come test di 
un'avvenuta comprensione, oppure 
producendosi in ottime performances 
statistiche di ricerca, conteggio, per-
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centuali, che hanno il difetto di non 
potersi evolvere in altre direzioni, 
non quello di essere sterili o aride o 
inutili, perché non Io sono. A questo 
proposito gli autori riportano il caso 
significativo di un insegnante di Let-
tere di un Istituto Tecnico Commer-
ciale di Trieste il quale, sfruttando le 
competenze di programmazione de-
gli studenti, avviò un'indagine sul-
l'occorrenza di certi campi semantici 
nei Sepolcri foscoliani, cioè un'inda-
gine statistica. I risultati di quella 
esperienza didattica vennero pubbli-
cati su "Problemi" (sett.-dic. 1985) 
con un commento di Giuseppe Pe-
tronio in cui il lavoro dell'insegnante 
veniva tacciato di "velleitario speri-
mentalismo didattico". Vorrei ri-
chiamare l'attenzione sul fatto che 
l'accusa non era di povertà di mezzi o 
di immaginazione, ma di velleitario 
sperimentalismo. Tutti gradiscono il 
computer nell'ora di italiano! 

Collocare i linguaggi di program-
mazione nell'ambito dei linguaggi e 
quindi studiarli in questa prospettiva 
è comunque una proposta interessan-

te, nonostante la minor fiducia rispo-
sta in essa — giustamente — dagli 
autori. Il suo punto forte, mi pare, è 
che ciò segnerebbe un buon risultato 
sulla via della cosiddetta alfabetizza-
zione informatica. Il vestito però è 
un po' stretto, in un senso, e un po' 
troppo elegante, in un altro senso. È 
stretto perché gli strumenti con cui si 
guarda al fenomeno linguistico, quel-
li relativi alla teoria della comunica-
zione intendo, conducono a una for-
zatura se applicati ai linguaggi di pro-
grammazione. Bisogna impararli, in-
tenderli come veicolo di comunica-
zione con il computer il quale li 
comprende, però traducendoli in un 
suo altro linguaggio, quello in cui 
"pensa". Non c'è abbastanza comu-
nicazione, se non in un senso troppo 
lato, per una teoria della comunica-
zione. D'altra parte la teoria della co-
municazione (ma è davvero una teo-
ria?), che sempre più si allarga e si sfi-
bra in modo da poter accogliere e de-
scrivere le più svariate peculiarità 
comunicative degli esseri umani, le 
più idiosincratiche prestazioni di mi-
nuscoli sottolessici, è forse troppo 
ricca di nozioni e povera di teoremi e 
dimostrazioni per risultare pertinen-
te se applicata a linguaggi formali. 

Perché, dunque, la prima delle 
ipotesi risulta essere la più convin-
cente? Una risposta generale potreb-
be essere questa il computer, cioè il 
software, i pacchetti e tutto ciò che 
fa informatica, è tanto più utilizzabi-
le nella scuola quanto più si presta ad 
essere stravolto, malmenato, piegato 
a fini didattici che lui non controlla. 
Un sistema di scrittura dedicato in 

articolare ai temi, se ci fosse, sareb-
e probabilmente meno utile degli 

altri. 
I linguaggi di programmazione so-

no, per eccellenza, lo strumento in-
formatico più versatile, integrare 
pacchetti diversi organizzandoli ai 
propri scopi è un'attività creativa: 
conoscere le potenzialità di questa 
serie di prodotti è un prerequisito ne-
cessario per poter immaginare nuove 
loro utilizzazioni. Quest'ultima ope-
razione, più agevole nelle realtà an-
cora fluide che abbiamo visto, è in-
corporare l'informatica nella didatti-
ca. Soprattutto il volume di Degl'in-
nocenti e Ferraris consente di 
intraprendere questo percorso dotati 
di una grande messe di informazioni 
ragionate e ben strutturate, discusse 
a partire da un chiaro presupposto in 
favore dell'introduzione dell'infor-
matica nei curricola umanistici, che 
risulta criticamente fondato e non 
postulato dal nulla, come fondate e 
sempre puntualmente discusse e do-
cumentate sono le ipotesi proposte 
dagli autori nel loro equilibratissimo 
discorrere. 

La rubrica "Libri di Testo" 
è a cura di Lidia De Federicis 

trarsi con coloro che, dati alla mano, reputano 
che la TV semmai dia forma ai comportamenti 
violenti, e con coloro che, dati alla mano, argui-
scono che tra TV e violenza sociale non ci sia 
nessun rapporto, ma proprio nessuno. 

Uno dei maggiori pregi del volume curato da 
Bertolini e Manini, come del resto di I bambini 
e la TV curato dallo stesso Bertolini e da R. Mas-
sa dodici anni fa, è che gli autori continuano ad 
aver fede nella ricerca empirica, e nella necessità 
di raccogliere ed elaborare dati per uscire dal ge-
nerico di un dibattito ormai bloccato, e stereoti-
pato, pur rendendosi ben conto della povertà de-
gli indicatori generalmente usati (a cominciare 
da quello più sensazionalistico, i dati sul "nume-
ro di ore che i bambini passano davanti alla 
TV", pubblicati spesso dai giornali con toni rac-
capricciati) e inoltre della difficoltà di fondarsi 
soprattutto su indicatori puramente comporta-
mentali. L'indagine, condotta su bambini dai } 
ai 7 anni, è quindi fondata su una pluralità di 
metodi di ricerca: dai questionari rivolti ai geni-
tori, alle rapide interviste ai bambini al fine di 
verificare la memorizzazione e le preferenze 
(prove svolte su un campione "largo" di 1.000 
soggetti); dal disegno, al gioco, al colloquio sui 
personaggi televisivi presentati attraverso imma-
gini fisse, all'osservazione dei bambini, in grup-
po, "davanti alla televisione". In questa plurali-
tà di prove emergono dati spesso contrastanti, 
che, fra l'altro, mettono in risalto le interazioni 
fra la fruizione televisiva e altre influenze, per 
esempio quelle della stessa scuola materna nel 
campo del disegno. Più che a isolare la TV da'le 
altre variabili, /'équipe bolognese che ha con-
dotto la ricerca sembra giustamente interessata a 
fare emergere, man mano, i diversi contesti in cui 
la TV si inserisce, nella vita e nella mente del 
bambino. Emergono alcuni dati significativi: per 
esempio, il decrescere (anche solo rispetto a dodi-
ci anni fa) dell'importanza della variabile "ce-
to" rispetto all'età e al sesso, quasi che la TV 

contribuisse a ridare peso alle differenze biologi-
camente fondate rispetto a quelle socialmente 
determinate; per esempio, il fatto che in talune 
attività creative il massimo di stimoli è dato da 
una fruizione moderata di TV, che può compor-
tare fino a un'ora e mezza-due ore al giorno. A 
partire da questo metodo Roberto Tarnépropone 
l'ipotesi davvero più inquietante della ricerca: 
quella per cui l'infanzia oggi sarebbe protagoni-
sta di una fruizione televisiva sempre meno strut-
turata e sempre più segmentata, che sfugge agli 
intrighi e ai discorsi per confezionarsi (anche at-
traverso un telecomando) collane di momenti in-
tensi; al tempo stesso, nel campo del gioco si ve-
rificherebbe un'invasione di giocattoli "struttu-
rati" già caricati di immagini e narrazioni pre-
confezionate dalla TV. Si potrebbe parlare di 
un'osmosi fra lo spettacolo e il gioco, che sareb-
be del resto il punto d'arrivo della tanto discussa 
"interattività" consentita dai media moderni... 
Ma qui il discorso si allargherebbe; ed è invece 
un merito del libro il non lasciarsi andare quasi 
mai a generalizzazioni eccessive. Anzi, la novità 
metodologica forse più interessante qui introdot-
ta è il tentativo, una volta rilevate tutte le varia-
bili, di ricomporre i bambini, fornendone alcuni 
profili individuali, che consentono di riconosce-
re meglio il senso di comportamenti i quali, visti 
appunto in una logica puramente comportamen-
tale, rischiano di essere appiattiti o fraintesi. 

Vero è, d'altra parte, che a volte, anche in 
questo volume, compaiono i segni di un pregiu-
dizio antitelevisivo radicato fino alla forzatura: 
come quando Bertolini, nel saggio conclusivo, 
scrive "secondo le ammissioni dei genitori inter-
pellati, i bambini dai tre ai sei anni... vedono in 
media la TV per almeno due ore e trenta minuti 
al giorno", quando i dati riportati all'inizio del 
volume ci dicono che per "ammissione dei geni-
tori (trattati comunque un po' da imputati) circa 
il 70% dei bambini la guarda fino a un massimo 
di due ore e mezzo. Libero Bertolini di non cre-
derci, ma dicendolo, e spiegando il perché. 
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