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Il Libro del Mese
Un po’ apocalittico

Gorrrepo Forl, Pasqua di maggio.
Un diario pessimista, Marietti, Geno-
va 1988, pp. 220, Lit. 22.000.

Ci siamo conosciuti, credo, molti
anni fa, in occasione del processo a
Danilo Dolci di cui si parla nel libro a
p. 166. Io avevo scritto la prefazione
a Banditi a Partinico (1955), lui non
ancora ventenne si era unito ‘‘da po-
chissimo tempo, appena laureato
maestro”’ al “piccolo gruppo” dei
collaboratori di Danilo. Poi ho letto
molti suoi articoli prima sui “‘Qua-
derni piacentini”, da ultimo su *‘Li-
nea d’ombra”’, se pure disordinata-
mente.

Non sapevo di avere con Fofi tanti
pensieri, maestri, amici, comuni.
L’ho scoperto leggendo questo bel li-
bro, amaro e aspro (sin troppo aspro,
a mio parere, in certi giudizi su alcu-
ne persone). Sapevo della sua amici-
zia con Panzieri, che aveva affascina-
to molti giovani come lui per il rigore
dell'impegno politico mai disgiunto
dalla passione per la ricerca. Avevo,
invece, un’idea vaga della sua ammi-
razione ed amicizia per Aldo Capiti-
ni, cui & dedicata, insieme con Pan-
zieri ed Elsa Morante, la prima sezio-
ne del libro, intitolata Tre muaestri
(curiosamente scrissi anch’io molto
tempo fa un articolo con lo stesso ti-
tolo, ma si trattava pilt dimessamen-
te di tre professori del mio liceo). Re-
centemente ho appreso, leggendo
“Linea d’ombra’’, della attrazione
esercitata su di lui dallo sconosciutis-
simo, in Italia, Giinther Anders, da
cui anch’io avevo avuto la prima ispi-
razione, presentando la traduzione
italiana di un suo libro, segnalatami
da Renato Solmi, ad interrogarmi
sulla minaccia della guerra atomica.
Tanto forte questa attrazione da pro-
vocare un serio contrasto con Panzie-
ri, come si legge nelle pagine che lo
riguardano, per quel tanto di “setta-
rio”’ che aveva impedito al gruppo di
capire che Anders, con il suo pensie-
ro critico e fideistico, era “‘pit vicino
alla veritd” (p. 34). Abbiamo condi-
viso |'amicizia con Ada Gobetti, di
cui Fofi mette bene in evidenza I'u-
topia concreta — |’averci insegnato
che trail dire e il fare non ¢’¢ di mez-
zo il mare, ma solo la nostra pigrizia
— e la gioiosa generosita. Non avrei
immaginato infine di trovare, fra i
personaggi del libro, Manlio Rossi-
Doria, del quale serbo tanti cari ri-
cordi: i miei primi viaggi negli Stati
Uniti e I'ultima passeggiata di qual-
che anno fa per le vie di Torino, a
passo lentissimo, osservando cose e
costumi dei torinesi e discorrendo
dei meridionali immigrati. Nell’elo-
gio di Rossi-Doria sono elencate le
qualita del maestro ideale: I'indipen-
denza di pensiero, la tensione prati-
co-utopica, la chiarezza dei rapporti
tra mezzi e fini, entusiasmo e “‘per-
suasione”’ (parola il cui profondo si-
gnificato solo un capitiniano pud ca-
pire) (p. 175).

Mi trovo a concordare quasi sem-
pre coi giudizi che nel libro si leggo-
no su opere e autori. Per esempio,
quando a proposito della Storia di El-
sa Morante scrive che essa “‘fu anche
una messa in guardia rivolta, dalla
parte delle vittime della Storia, alle
vittime stesse e a coloro che si assu-
mevano il compito di guidare la loro
liberazione, col perenne rischio di ri-

- NSebeticiBoblig

infine sono anch’io un ammiratore di
Altan (¢ difficile non esserlo). E poi-
ché Fofi ne cita alcune vignette, mi
sia permesso di citarne a memoria
una anch’io, feroce, in segno di
omaggio. Un padrone passa accanto a
un operaio che lavora con due uncini
al posto delle mani e gli dice: ““Co-
raggio, pit di due volte non puo suc-
cedere”.

ne dell’apocalittico reagisce: ‘‘Sono
portato a credere anch’io che il mon-
do va verso la sua rovina, ma in ogni
caso, fino a un minuto prima che
questo avvenga, occorre battersi per
contrastarlo” (p. 177). C’¢ anche un
passo in cui confessandosi con estre-
ma sincerita, dice: *‘Sono un po’ apo-
calittico anch’io” (p. 105). A propo-
sito del Palomar di Calvino, protesta

Spesso la mattina, verso le otto, suona il tele-
fono di casa mia. Non ho dubbi, é Goffredo, che
sullo sfondo di musiche sempre diverse — si va
da Mozart ai tanghi messicani — prima com-
menta con voce intollerabilmente vispa le noti-
zie sentite alla radio o apprese dalle gazzette, poi
passa ad affidarmi una mezza dozzina di incari-
chi o a regalarmi, con la sua consueta, dissennata
generosita, argomenti bastanti per una dozzina
di articoli. Essendosi lui alzato come d'abitudi-
ne alle sei, é gia da un pezzo nella redazione di
“Linea d'ombra’’ dove ha nell ordine: rivisto sei
pezzi, corretto le bozze di altri quattro, sfogliato
tre romanzi: uno filippino, l'altro egiziano, il
terzo, bonta sua, italiano. Ora sta finendo un
editoriale che fa il punto sullo stato — pericli-
tante — del paese. Finito di ascoltarlo, mi trasci-
no a farmi il primo caffé, amaramente consape-
vole di essere afflitta da una forma deplorevole di
accidia.

Secondo flash. Sono in treno con Goffredo,
destinazione Firenze. Entrambi intendiamo ( si
rivelera per ['appunto un'intenzione) approfitta-
re delle ore di viaggio per leggere io un dattilo-
scritto, stendere lui una relazione che deve tenere
in serata, nella citta in cui vive Sebastiano Tim-
panaro. Ma gia a Lodi ha terminato (mentre io
arranco ancora alla cartella 10) e passa a intratte-
nermi sulla situazione italiana dal punto di vista
culturale (“ammesso che si possa ancora parlare
di cultura”), politico (“puab’’) ed ecologico
(“attenta ai Verdi!”’). A Bologna il suo discorso
si é gia spostato sull'Europa, dove mi informa
che solo la Spagna é messa peggio di noi quanto a

’ . Iy
“E che ci vuole?
di Grazia Cherchi

sfascio e mentecatta euforia. Prima di imboccare
la galleria mi comunica il suo proposito di dor-
mire per la durata della stessa e borbottando:
““Sono anche incazzato con la gente che...” fa
sparire la testa sotto la giacca (chiamiamola giac-
ca, comunque ba due maniche) e si addormenta
di colpo (gia, Goffredo sa dormire a comando).
Puntualmente la sua testa arruffata rispunta fuo-
ri a fine galleria: dopo avermi contemplato sor-
preso per un paio di secondi, riprende iperterrito
il discorso: *...con la gente che non fa che pian-
gersi addosso, invece di rimboccarsi le maniche.
Dove sono quelli che, come dice un poeta zen,
‘tirano ['acqua del pozzo, portano la legna’?”’ E
mi guarda con aria di rimprovero.

Terzo e ultimo flash. Lo scorso agosto, a casa
sua, con le bozze di Pasqua di maggio. Sto con-
sigliandogli di togliere tre pexzi e subito mi fa ve-
dere con un largo sorriso che li ba gia tolti lui, in-
sieme, abimé, ad altri sette. Protesto con vee-
menza ma é talmente infastidito e annoiato dal:
l'argomento — il.suo libro — che prende subito
a divagare, lanciandosi in un’arringa su molti
"‘giovani ma solo anagraficamente’’ e sulle loro
facce di gomma. Lo interrompe il. telefono e io
ne approfitto per infilare surrettiziamente nelle
bozze i pezzi a torto immolati. Ma Goffredo, che
anche se ti volta le spalle vede sempre tutto,
quando ritomna li sfila via senza commenti. ‘‘Pa-
squa di maggio da solo non puo andare, bisogna
pensare a un sottotitolo”, gli ricordo, ormai co!l
tono lagnoso della perdente. '‘Ma la vuoi pianta-
re di parlare sempre di questo dannatissimo li-
bro! Lo sai che sei proprio fanatica!” sbotta lui.
E mentre sto scendendo furiosa ma anche diver-
tita le scale, I'autore meno narciso del mondo
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percorrere strade che avevano porta-
to a nuovi domini e oppressioni’” (p.
38). Sono anch'io convinto che L ’o-
rologio di Carlo Levi, che Fofi chia-
ma “‘bellissimo”, sia *‘il miglior ro-
manzo politico della nostra letteratu-
ra”. Credo anch’io che Palomar, che
egli definisce ‘“‘un’autobiografia filo-
sofica”, sia il libro pit affascinante
di Calvino (ne ho parlato io stesso su
questa rivista qualche tempo fa). E

I
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11 libro ha per sottotitolo Diario
pessimista. Ma Fofi & davvero un pes-
simista? Non direi. O almeno & un
pessimista scontento di esserlo, che
si sforza di non esserlo. A una conti-
nua polémica con gli ottimisti facilo-
ni (una razza che si va estinguendo,
perd), per i quali viviamo nel miglio-
re dei mondi possibili, fa da contrap-
punto una polemica altrettanto ser-
rata coi pessimisti faciloni, per i qua-
li, il mondo va in rovina ma non c’¢
niente da fare. Vi & un passo in cui
vengono distinti tre tipi d’intellet-
tuali: coloro che si appagono di cid
che esiste, gli apocalittici “‘non ri-
conciliati”, i “non soddisfatti’’, i
quali non rinunciano a immaginare
un mondo_migliore e si danno da fa-
re, senza illusioni, a cambiarlo (p.
106). Fofisi schiera decisamente con
questi ultimi, anche se, ma questo lo
aggiungo io, per i primi non ha che
disprezzo, coi secondi, invece, sente
il bisogno di confrontarsi, perché chi
ha elevato a suo maestro Anders cor-
re il pericolo continuamente di ““apo-
calittismo”’. Ma contro la disperazio-

(l'unico che potrebbe gareggiare con lui é Cesare

»

contro la *“piccola rigorosa apocalissi
da camera’ che esso c’insegna, ma
precisa subito dopo: ““Non abbiamo
nulla contro le apocalissi e ci pare im-
possibile e insensato non sentirsi og-
gi degli apocalittici” (p. 181). Ma
una volta assunta I'ipotesi dell’apo-
calissi, come si fa a stare con le mani
in mano ad attenderla, a non fare
nulla per impedirla? A questo punto,
nel continuo sforzo che Fofi compie
per definire la sua posizione di “‘chie-
rico” gli si presenta un’altra contrap-
posizione, quella fra “iperrealisti’
che si consolano di ¢id che quotidia-
namente accade anche se ne provano
orrore, e ‘“‘serafini’’, che “‘dall’alto
dei cieli guardano disincantati le mi-
serie nostre e le macerie della storia,
con gaudente e corrucciato fervore”
(p. 181). Tutti e due, se pure per ra-
gioni opposte, stanno a guardare. A
chi rifiuta di appartenere agli iper-
realisti e ai serafini occorre invece
una “‘morale attiva’’, che non rinun-
ci ai valori tradizionali ma li sostanzi
di “analisi radicali” invece che di
progetti velleitari.

Chi parla cosl € uno che ¢ passato
di delusione in delusione in questo
*‘sgradevolissimo paese” (p. 13).
Ma, come si vede, le delusioni non lo
hanno scoraggiato. Aveva comincia-
to il suo tirocinio di utopista concre-
to con Danilo Dolci, ma a un certo
punto si rende conto che questa pur
nobile esperienza si ¢ isterilita, e lo
abbandona. Inizia a collaborare a “II
Nuovo Corriere”’, ‘“‘uno dei migliori
quotidiani d’Italia’’, ma era un gior-
nale troppo libero per i duri comuni-
sti d’allora e viene bruscamente sop-
presso. Partecipa al gruppo della sini-
stra radicale di Panzieri, ma quando
si accorge che questo radicalismo
non ¢ radicale abbastanza di fronte
alla negazione della violenza, se ne
va e considera ‘“‘definitivamente
chiusa’’ questa nuova prova. Poi &
venuto il 68, che ha suscitato nei
giovani non conformisti tante spe-
ranze, ma anche questa grande agita-
zione & finita male in “fallimenti
brucianti”’ (p. 177). Si legga, esem-
plare, la Lettera a Lotta Continua sul-
la violenza (p. 62 e ss.). Cosl il mai
soddisfatto ha finito per trovarsi
sempre dalla parte dei perdenti.
“Purtroppo finiscono per vincere
sempre loro” (p. 55). “‘Abbiamo fal-
lito quasi in tutto” (p. 55). Non pote-
va del resto essere altrimenti per chi
ha sempre creduto che la vera voca-
zione del chierico fosse quella, come
gli aveva insegnato Elsa Morante, di
mettersi dalla parte delle vittime.

Aveva cominciato molto presto a
Parigi, negli anni cinquanta, a prova-
re, da un lato, una profonda antipa-
tia per tutto cio che sapeva di Terza
Internazionale e, dall’altro, per i va-’
lori sbandierati e non creduti del
mondo occidentale. E glie ne era ve-
nuto un profondo disgusto per “I’e-
norme inesauribile capacita degl’in-
tellettuali di scendere a patti, di
mentirsi e mentire, di voltar gabba-
na, d’inventarsi fittizie autonomie
nel momento del pil brutale servizio
verso questo o quel potere” (p. 189).
Si capisce che un giovane che aveva
avuto cosl presto simili avversioni
era predestinato alla solitudine, a di-
ventare, come si legge nella prefazio-
ne, “‘un piccolo savonarola esacer-
bato e scontento’’. In un breve sag-
gio su Orwell, ammirato per I'onesta
e il coraggio, scrive le parole pit
sconsolate, che sembrano preannun-
ziare il rifiuto definitivo del mestiere
sempre pill impraticabile e inutile del
chierico: “Un modello, Orwell; se-
guire il quale & oggi un’impresa pit
difficile che mai perché sempre pit ci
si domanda che senso pud avere an-
cora, nella presente situazione, scri-
vere e parlare. In nome di che cosa.
Per chi” (p. 191).

Nonostante tutto, nonostante
“I’'abominevole contesto che ci maci-
na’ (p. 217), Fofi crede ancora alla
speranza che nasce dalla disperazio-
ne. Anche la speranza che nasce dalla
disperazione, egli dice, ha le sue ra-
gioni (p. 183). Ma sono “‘ragioni”’, o
non sono forse impulsi, affetti, emo-
zioni, volonta di credere? Inutile
chiedere una risposta a questa do-
manda. La sola risposta, che rinvia a
un'ulteriore domanda, & quella se-
condo cui la speranza che nasce dalla
disperazione deve essere sorretta da
“‘una morale superiore’ e nutrita da
""una ostinata aspirazione alla libera-
zione di tutti”’ (p. 188). ‘‘Liberazio-
ne di tutti’’ &, come ognun vede, una
espressione capitiniana. Il messaggio
di Aldo Capitini & forse I'unico che
per Fofi si sia salvato dal “*disastro”
in cui sono precipitati tutti i movi-
menti. Ma & rimasto sinora inascolta-
to.
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Il Libro del Mese

Piedi scalzi, cervello fino

E per me un piacere e un onore
(non si dice cosl quando si apre una
relazione in un convegno? S}, si dice
cosl); & per me un onore e un piacere,
dicevo, essere stato invitato a parlare
di Goffredo Fofi letterato, e critico
letterario. Con riferimento specifi-
co, anche se non esclusivo, a que-
st’ultima raccolta dei suoi scritti.
L’onore sarebbe stato il medesimo, il
piacere pill grande se mi fosse stato
chiesto di occuparmi, invece, di Gof-
fredo Fofi critico cinematografico.
Perché in quel settore Il ¢’¢ gia — di-
sponibile — una stupenda definizio-
ne di Goffredo, dovuta pare a Fede-
rico Fellini: “‘Sant’Ignazio de Mo-
viola”. Sant'Ignazio (de Moviola):
vale adire uno che interviene con im-
peto profetico-predicatorio a stra-
pazzare i film, a castigare i registi (o
viceversa: e viceversa).

Per fortuna, ci sono anche in Pa-
squa di maggio delle pagine sul cine-
ma italiano — e sul suo peccaminoso
decadimento — che danno un’idea
dell’esattezza di quella felice formula
felliniana. Apriamo, per esempio, a
pagina 148: ““Ché si, cari Taviani,
Ferreri, Bellocchio, Rosi, Fellini,
Antonioni, Bertolucci, Cavani (dio
ne liberi!), Dal Monte, minori vari,
ultimo arrivato Olmi, ci sembra pro-
prio che dell’Italia non capiate pit
un cavolo e non vogliate capirne...
Forse vi fa schifo andare in giro a ve-
dere chi siamo e come viviamo, e ra-
gionarci sopra, e farvi venire delle
idee su come poi raccontarlo e provo-
carci. Forse avete paura perché mai
come oggi questa realta ¢ stata cosl
avvilente e cosl scomoda...”.

Credo (spero, soprattutto) di aver
scelto un esempio — riferito al cine-
ma, estensibile alla letteratura, al
giornalismo — di cid che Fofi pensa e
dice: del cinema, del giornalismo,
della letteratura, della cultura italia-
na fout court.

Ha ragione o ha torto? Ha ragione
naturalmente: c¢’¢ bisogno di dirlo?
Lo dico con la coscienza tranquilla di
chi parla dall’interno della cittadella
rassicurata — e rassicurante — del
“‘giornalismo’’: che Fofi accusa di
tutto. E soprattutto, di essere una
macchina pubblicitaria organizzata
per produrre due cose, e due soltan-
to: il “‘consumo’’ e il “consenso’ (p.
215). Ha ragione. Perd ha anche tor-
to. Almeno in un punto. Per illustra-
re il quale sono costretto ad una pa-
rentesi personale. Breve, brevissima.
Ho conosciuto Goffredo nei primi
anni '70. Non era d’estate. E nem-
meno d’inverno. Ne deduco che do-
veva essere di primavera; o tutt’al
pit — proprio per non sbagliare —
di autunno. Non faceva freddo. Ma
certo nemmeno caldo. Eppure Gof-
fredo, che era venuto a cercare in ca-
sa mia non so quali testi di Letteratu-
ra americana, non portava né scarpe
né calze. Girava con i piedi nudi nei
sandali. Mi disse che vestiva sempre
cosl, se le intemperie proprio non
gliel’'impedivano.

Questo pauperismo evangelico e
predicatorio (fors’anche tendenzial-
mente ricattatorio) va di per sé bene,
benissimo. Ma si ha I'impressione
qualche volta (ne ebbi I'impressione
gia quella volta) che Fofi non si ac-
contenti di portare i sandali. Gli
piacciono, e fa bene ad indossarli.
Ma vorrebbe che li indossassero tut-
ti. Diffida di chiunque vesta con cal-
ze e scarpe. Sospetta che le nostre
scarpe siano troppo vistose, troppo
costose. Sospetta soprattutto a cari-
co delle nostre calze, Se le immagina
corte (orrore!) come quelle dei cafo-
ni. O eccessivamente raffinate, ma-
gari firmate: come quelle dei cafon-

celli rampanti.

In questi termini — solo un po’
piu severi — il nostro Sant’Ignazio
*‘de moviola et de calamo” — della
Letteratura e del Cinema — descrive
i protagonisti della cultura italiana di
oggi. Calzati e vestiti, accuratamente
ben nutriti, autori di libri che poi
vengono recensiti (benevolemente,
s'intende negli stessi giornali per i

di Beniamino Placido

ria di Raniero Panzieri: che poteva
essere |'ideologo severo del Psi di al-
lora, e sapeva insieme introdurre il
giovanello Fofi di quel tempo alle
meraviglie musicali segrete del Com-
battimento di Tancredi e Clorinda di
Monteverdi.

E di chi non vorrebbe seguire un
ideale cosi alto? Chi di noi non vor-
rebbe essere insieme eticamente sal-

si spiega come essi siano — parados-

appassionato. E anche uno scrittore
secco e incisivo. E inventivo. Sono
fra coloro che vengono *‘rimprovera-
ti" in Pasqua di maggio. Evidente-
mente me lo merito. Ma mi rimpro-
veri pure quanto vuole Goffredo,
non mi togliera di questo suo libro il
capitolo che pitt amo. Quel Terra stra-
niera dove si parla degli emigranti; e
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Cases) mi grida dietro: Vanitas vanitatum!.

Pasqua di maggio uscird col sottotitolo Un
diario pessimista e @ Oreste Pivetta che tenta di
intervistarlo per. “‘L'Unita’”’, Goffredo, dopo
averlo a lungo rimproverato per.gli errori del suo
partito da Togliatti a Occhetto, dira: “Sono pes-
simista perché mi piace la vita e la vedo svenduta
e imbrattata. 1. pessimismo non é aristocratici-
smo. E una forma pii seria d'amore’’ (Di pessi-
misti cosi, ce ne fossero!).

Di Goffredo (e della sua meravigliosa e a volte
per gli altri costernante vitalita) ho gia schizzato,
in un libretto che fu subito al centro della disat-
tenzione generale, un veloce ritratto il cui titolo
originario era “'E che ci vuole?’’, un intercalare
che usava spesso qualche anno fa per minimizza-
re con gli amici spaventati l'enorme quantita di
lavoro che da sempre si sobbarca. E io che non
ho mai esercitato su di lui veruna influenza (so-
no pochi quelli che riescono ad influenzarlo, da-
ta anche la sua strepitosa umoralita) sono pero
riuscita, grazie a quel ritratto affettuosamente
ironico, a togliergli per sempre quell'intercalare,
che aveva come predecessore ‘‘Basta, bastal’’ A
cui oggi é succeduto 'Che disastro!”’ detto prefe-
ribilmente allargando le braccia.

Costante é in Goffredo il disprezzo accanito
per il successo. Lo sospetta, lo fiuta ovunque: é
in allarme permanente. Ricordo che a un suo pu-
pillo, che gli portava tutto contento la prima co-
pia delsuo bel libro d'esordio, disse subito: “‘Ba-
da di non avere successo; se ti capita, fatti vedere
meno’’. Al che l'esordiente disse prontamente:
“Non si potrebbe trovare una via di mezzo? Che
so, un tantinello di successo per me, non pii di
un assaggio, per carita, e venirti a trovare una
volta di meno?’’. Ironia della sorte, questo spre-
giatore costituzionale delle mode é a modo suo,
ovviamente — sempre di moda. E una persona a
cui é pressoché impossibile resistere; é una valan-
ga: ridicolmente protendi per istinto braccia e

mani: si abbatte su di te spazzando via ogni auto-
difesa, che sara anche spesso dettata dalla pigri-
zia, ma soprattutto dal dubbio pis che legittimo
di essere in grado di tenere il suo passo. Goffredo
tende ad esempio a dimenticare il fatto non tra-
scurabile che non tutti (si legga: quasi nessuno)
hanno la sua facilita e rapidita di scrittura, per.di
piti in quel suo raro italiano che unisce limpidez-
za e vivacita a densita e ricchezza di stimoli (an-
che le sue contraddizioni sono feconde). Sem-
mai, se qualcosa gli difetta, é la capacita di ridere
insieme di sé e degli altri, il noventiano ‘‘ridendo
ne l'amor come ne Podio’’.

Ma se tornando qui da noi a fremere, come se-
condo me sta avvenendo, uno straccio di quella
che una volta si chiamava ‘‘battaglia culturale”’,
é merito anche suo e della sua ‘Linea d’ombra”,
di cui é il direttore-dittatore carismatico, anche
se (ma non gli si badi) mira a ridurre il suo ruolo
a quello “'di un vigile che regola il traffico deci-
dendo magari di far passare un piccolo triciclo o
un monopattino e di bloccare un Tirinvadente e
pluriosannato’’. Se si sta assistendo, come io cre-
do, alla ripresa di una sia pur lillipuziana opposi-
zione, di stampo etico, all'attuale pluralismo to-
talitaristico, allo sfascio, alla corruzione, all'op-
portunismo, al. cinismo (e qui l'elenco fofiano
coprirebbe due tomi) é anche perché militanti in-
tellettuali come Fofi (e non tanti altri) hanno
continuato ad andare avanti imperterriti per la
loro strada di sempre, a cercare i propri simili, a
stanarli dalla solitudine, a vincerne la dispera-
zione. Forza Goffredo, forse, come direbbe il
nostro amato Altan, riusciamo ancora a fargli
vedere chi eravamo e tu hai continuato ad essere,
nonostante tutto e tutti.

quali lavorano; giornali controllati
dagli stessi editori per i quali pubbli-
cano; vivono in un cortocircuito di
autoaffermazione che essi stessi — e
continuamente — attivano.

Ora, che le cose stiano cosl, nel
circuito culturale — editoriale-gior-
nalistico-televisivo di oggi & fuori di
dubbio. Stanno cosi, nella maggior
parte dei casi. E non perderemo tem-
po ad occuparci delle eccezioni. Che
non ci interessano. Perché dico allora
che Goffredo, oltre ad aver ragione
ha anche un po’ (un pochino almeno)
di torto? Per la ragione che anticipa-
vo prima e che si & nel frattempo arti-
colata in tre punti. Primo: perché ci
propone un ideale troppo altor Mal-
grado i sandali e il francescanesimo
dichiarato, Goffredo non propone
un ideale pauperistico-popslistico.
Tutt’altro. Ci propone un ideale —
di vita e di scrittura — che congiun-
ga un ininterrotto impegno civile ed
una pratica intellettuale raffinata. Il
suo ideale, se non mi sbaglio di gros-
so, ¢ quello rappresentato in un inci-
so di pagina 35, dedicato alla memo-

do, sobrio e intellettualmente smali-
ziato? E solo, caro Goffredo, che
non ce la facciamo. Perdonaci: non
siamo adeguati.

Il secondo ideale troppo alto che
Goffredo ci propone ¢ quello rappre-
sentato da lui stesso. Noi possiamo
essere di volta in volta buoni lettori
libri, o buoni interpreti di persone.
Ma lui, Goffredo, come ad apertura
di questo libro si pud constatare, & un
formidabile “intenditore” di libri e
di persone. Ha altrettanto gusto per
la lettura dell’Isola di Arturo che per
la persona fisica della Morante; al-
trettanto incuriosito amore per Palo-
mar. che per I'uomo Calvino; altret-
tanta devota attenzione per G/ anni
impossibili che per la figura severa e
schiva di Romano Bilenchi. E lostes-
so si ptfd, si deve dire, per le altre fi-
gure intellettuali, per gli altri libri
presentati in questo ricchissimo li-
bro: per Aldo Capitini ed Elio Vitto-
rini; ed Ada Gobetti, e Manlio Rossi
Doria, e Pier Paolo Pasolini, Luis
Biinuel e Heinrich Ball.

Fofi poi non ¢ soltanto un critico

salmente — piti radicati nel reale dei
loro parenti ed amici rimasti a casa.
Sono pagine bellissime, che spazzano
via tutte le chiacchiere — indecente-
mente sentimentali — sul destino
moderno come presunto destino di
esilio: ““Heimat, Heimatlos, Heima-
tlosigkeit’’. Da emigrante — non co-
me Fofi, ma quasi — ne sono orgo-
glioso. Gliene sono grato.

E veniamo al terzo, ed ultimo
“torto’’ (fra tanti meriti) che Pasqua
di maggio ha. Ho paragonato il suo
autore ad un francescano, e forse ho
sbagliato; ma solo nei dettagli. In
realtd, con la sua passione per le let-
ture intense, e per I'intenso contatto
personale, Fofi mi richiama alla men-
te san Girolamo, “‘eremita collerico’
come lui. Che di se stesso in un’epi-
stola scriveva: “‘Mihi sufficit cum
auditore vel lectore pauperculo in an-
gulo monasterii susurrare”. Certo
che dev’essere bello sussurrare di-
scorsi di varia umanita nell’angolo
del convento, con un solo fedele al-
lievo. Ma perché fioriscano i mona-
steri, bisogna che ci sia un mondo
esterno: peccaminoso forse ma effi-
ciente. A noi il destino ha dato in
sorte di vivere e di operare in questa
“‘macchina mondana’’. Facendo del
nostro meglio perché sia la pit effi-
ciente, e la meno peccaminosa possi-
bile. Cercando di comportarci bene
anche se indossiamo calze e scarpe
(forse non & impossibile). Continui
pure a rimproverarci Goffredo Fofi.
Ce lo meriteremo sempre.

Perd preghi anche per noi peccatori.
Senza di noi, non potrehbe scrivere

Concetti nomadi

HENRI ATL’AN

LA

DA UNA SCIENZA ALIL’ALTRA

D. ANDLER, F. BAILLY, F.DAVOINE ‘E. GAIEE ] .-M.
GAUDILLIFERE, }. GERVET, M. GUTSATZ, M. HEREAND,
P.LEVY, P. LIVET, M. VEUILLE

DIREZIONE ECQORDINAMENTO Dt ISABELLE STENGERS

A TORTO EA RAGIONE
Intereriticadella sclenza ¢detmito

CORNELIUS CASTOR lfA:DIS
GLIINCROCI DEL TO

BIRINTO

. distribuzione:PDE




Liviana Editrice

RAIMONDO CATANZARO
IL DELITTO COME IMPRESA
Storia sociale della mafia
pp. XIV - 264, lire 25.000

ARTHUR L. STINCHCOMBE
SOCIOLOGIA ECONOMICA
Uno studio comparato
pp. VI - 294, lire 30.000

ROBERTO BIORCIO
GIOVANNI LODI (a cura di)
LA SFIDA VERDE
1l movimento ecologista in Italia
pp. VI - 218, lire 20.000

WOLFGANG MERKEL
PRIMA E DOPO (CRAXI
Le trasformazioni del PSI

pp. X - 250, lire 25.000

ALESSANDRO MANZONI
SCRITTI SULLA LINGUA
A cura di Tina Matarrese
pp. Vili - 300, lire 30.000

IPPOLITO NIEVO
DUE SCRITTI POLITICI |
A cura di Marcella Gorra
pp. Vili - 106, lire 12.000

CARINA BIANCHI
CARLA BIANCHI
ALDO MAROSO
MATTEO SALIN
INFORMATICA E FORMAZIONE
Materiali per I'aggiornamento degli
ins ti di tica e fisica
pp. VI - 382, lire 34.000

PAOLO E. BALBONI
GLI INSEGNAMENTI
LINGUISTICI NELLA SCUOLA
ITALIANA
pp. Vili - 230, lire 22.000

MARCEL DANESI
NEUROLINGUISTICA E
GLOTTODIDATTICA
pp. Vili - 124, lire 14.000

GIANFRANCO PORCELLI
COMPUTER E
GLOTTODIDATTICA
pp. Vili - 178, lire 20.000

GIOVANNI FREDDI (a cura di)
LINGUE STRANIERE E
ISTRUZIONE PRIMARIA IN
ITALIA E IN EUROPA
pp. Vili - 224, lire 23.000

GIUSEPPE FARA (a cura di)
L’INIBIZIONE INTELLETTIVA
L’intelligenza che fallisce a scuola

pp. XII - 124, lire 14.000

SADI MARHABA
MARIA ARMEZZANI
QUALE PSICOTERAPIA?
Gli indirizzi psicoterapici in Italia:
confronto e analisi

pp. XII - 334, lire 30.000

IL SUICIDIO NEL MONDO
CONTEMPORANEO
A cura di Luigi Pavan e
Diego De Leo
pp. XVI - 268, lire 50.000

IN FORMA DI PAROLE
Trimestrale di letteratura e poesia
diretto da Gianni Scalia
un fascicolo lire 22.000
abbonamento 1989 lire 78.000

SE NON TROVATE | VOLUMI
NELLE MIGLIORI LIBRERIE
RICHIEDETELI DIRETTAMENTE
ALL’EDITORE

LIVIANA EDITRICE S.P.A.
VIA L. DOTTESIO, |
35138 PADOVA
TEL. 049/87.10.099

Liviana Editrice

x1 [/INDICE s ¢ Cmm—

DE| LB DEL MESE

L’é minga insci

di Cesare Cases

DEer1o TessA, Color Manzoni. 60 pro-
se ambrosiane, a cura di Dante Isella,
Libri Scheiwiller, Milano 1987, pp.
285, Lit 30.000.

DEeLio TessA, Ore di citta, a cura di
Dante Isella, Einaudi, Torino 1988,
pp. X-225, Lit 26.000.

Delio Tessa vede un bando di con-
corso a sei posti di necroforo per tito-
li e per esame e si domanda quali pos-
sano essere i titoli. Forse il suo libro

I.’ombra delle rovine

Vincenzo Consoro, Le pietre di Pantalica,
Mondadori, Milano 1988, pp. 205, Lit.

20.000.

La quarta di copertina de Le pietre di Panta-

mento. Ci auguriamo che questa vol-
ta nulla resti nel gobbo dei due edito-
ri. “‘Ai generosi, giusta di gloria di-
spensiera ¢ morte’’. Percid ben ven-
gano le due edizioni. Solo temo che
Tessa, con la sua anche eccessiva ri-
trosia protomilanese, si sarebbe mes-
so nei panni di chi, un anno dopo
aver posto mano alla scarsella per
comprare la prima edizione, gia mol-
to bella nella sua pefetta semplicita
tipografica, deve ricorrervi di nuovo
per avere la strenna con le fotografie.

e il grubianesimo invadente”, e ri-
cordando come da bambino credesse
che i cantanti erano burattini, & ora
in dubbio ‘‘se lo scambiare un uomo
con un burattino sia davvero un erro-
re”. L’elegia trova alimento nella
coincidenza di poesie e poverta rase-
gnata e di poesia e linguaggio umile.
Come i cantanti sono burattini, cosl
il vecchio libro rilegato Quand’ero
scolaro di Anna Vertua Gentile con
le sue raccomandazioni (‘... lavora
fanciullo mio poiché il lavoro & dove-
re, & piacere, & conforto...”) incarna
una morale burattinesca di fronte al-
la quale, dice Tessa, il suo amico Bar-
rella uscirebbe nel commento “So
ben che I’¢ minga insci!”” Un altro
amico, il fedelissimo Fortunato Ro-
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di Rocco Carbone

lica € occupata per intero da una bella fotografia
in bianco e nero. Vi éritratto un signore in piedi
ad un angolo di stanza, con carte e libri disords-
natamente composti, davanti ad una finestra ol-
tre la quale si puo scorgere, chiaro, uno scorcio
di campagna. Il signore ha una mano in tasca e
nell'altra tiene una sigaretta accesa. 1l suo sguar-
do é atteggiato a un sorriso, una sorta di bonaria

ironia indirizzata in un punto impreciso della ca-
mera, in basso alla sua sinistra, fuori campo. Mi
ricorda uno di quegli uomini di mezza etd il cus
aspetto custodisce ancora i tratti della giovents,
nella pelle liscia delle guance, negli occhi pronti
ad essere discretamente coperti da un paio di oc-
chiali. Un giovanotto un po' avanti negli anni,
uno di quegli studenti meridionali che venti,
trent'anni fa si aggiravano per le universita del
nostro paese (ne esistono ancora oggi, ma sono
pid rari), frequentando tutte le lezioni e leggendo
tutti i libri, con un buon gusto innato, senza om-
bra di affettazione. I migliori.

Le pietre di Pantalica rispecchia fedelmente
l'immagine del suo autore. Solo una persona del
genere avrebbe potuto scrivere questi quattordici
racconti, tutti belli, tutti eleganti. Consolo narra
di un’isola, la Sicilia, che é un mondo grande,
ancora a lui non del tutto conosciuto (un'isola é
un’isola solo per chi ci arriva da fuori). Un mon-
do che sembra inizialmente fuori dalla storia,
dal suo insensato turbine di eventi. Nella scan-
sione data ai testi, suddivisi in tre sezioni, se c'é

un percorso narrativo, un filo rosso che li lega as-
sieme € questo: un progressivo, inesorabile av-
vicinamento alla crudelta della storia, tanto pia

L’é el di di mont, alegher’, e anche la
tristezza dell’autore ‘‘nel sapere che
quasi tutta 'edizione & rimasta nel
gobbo della Mondadori”. Gli anni
gli resero giustizia. Dopo la raccolta
einaudiana delle poesie a cura di
Dante Isella & apparsa da Bompiani
Iinedita e stupenda sceneggiatura ci-
nematografica Vecchia Europa, la cui
nota biografica lo definisce *‘uno dei
pit grandi lirici del secolo”. Non &
un’esagerazione. Liriche sono anche
queste prose uscite sull’**Ambrosia-
no”’ trail 1936 e il 1939 e qui riunite
da Dante Isella, dopo pubblicazioni
parziali, per la prima volta. Anzi per
due prime volte, perché a distanza di
un anno esatto dall’edizione Schéi-
willer & uscita con altro titolo quella
Einaudi (nella cui bibliografia la pri-
ma edizione risulta erroneamérte
pubblicata nel 1988, quindi la di-
stanza ¢ ridotta a zero). I sessanta ar-
ticoli sono esattamente gli stessi, pe-
16 Einaudi pubblica anche delle foto-
grafie del mondo del Tessa fanciullo
e adolescente (Brutte fotografie di un
bel mondo) con un delizioso com-
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11 lirismo di queste prose corregge
il bozzettismo che tra portinerie e
abbaini, brumisti e ragionieri, ricor-
derebbe il *“carissimo’’ (all’a.) Emilio
De Marchi e costituisce certamente
il pimento giornalistico di pezzi altri-
menti poco ortodossi. La poesia &,
come ci si aspetta dal Tessa, anzitut-
to poesia della caducita, della stan-
chezza, dell’andare alla deriva. Biso-
gna leggere Vecchi camion per vedere
come Tessa sia capace di trarre il la-
mento del vivere anche dal metallo
arrugginito. “Tutto soffre a bordo,
soffre e traballa scassato, sbilenco,
sbullonato... le ruote scentrate dalle
gomme consunte, le balestre piatte
dai carichi brutali e scomposti. Non
hanno pitt valore commerciale, ma
servono sempre. Il capitale se n’¢ an-
dato, ma l’interesse c’¢ ancora’. Gia
al tempo di Tessa, perd, il capitale
era in grado di rinnovare il parco
macchine, al fatiscente succedeva il
lucido e il fasullo, al puzzo dei Navi-
gli gli sconci edilizi di fronte ai quali
Tessa invoca il Barbarossa. Egli pro-
testa contro ‘‘la rozzezza imperante

crudele quanto pis vicina a noi, e infine presen-
te. Circola un'aria conosciuta in molte di queste
pagine, un’aria letteraria che ricorda certi model- |
li del narrare. La Sicilia di Consolo é molto pig

somigliante a certi racconti di Verga (non citato, !
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sti, “‘pascoliano convinto’’, riuscl fi-
nalmente ad avvicinare il suo nume,
“ma in luogo di interessarsi ai suoi
versi il poeta di San Mauro gli chiese
la ricetta del risotto alla milanese”.
Mailrisotto & una creazione popo-
lare, forse non ha ricetta. ‘Il popolo,
quando crea, non ama né i versi giu-

sti né le rime esatte. Lasciagliuniele
altre ai poeti di professione e costo-
ro, qualche volta, cercano d’imitarlo,
si affannano a scoprire il segreto del-
la metrica popolare, che & un po’ il
segreto dei sentieri delle mandrie e
dei pastori.-Ci sono, ma bisogna sa-
perli scoprire perché a tratti scom-
paiono per riprendere pit in su’.
Non a caso Tessa usa I'immagine dei
“‘sentieri interrotti’ che sara cara a
Heidegger. 1l titolo dell’edizione
Scheiwiller & quello dell’ultimo pez-
zo, dove si apprende che il “‘color
Manzoni” & *‘un color grigio polve-
re, piuttosto triste’’. Molto rispetto
per il Manzoni, ma scarsa simpatia,
perché & troppo bravo, e in arte come
in morale *“I’¢ minga inscl”.

Il cuore del Tessa batte negli in-
terstizi della grande citta negli anditi
e nei sottoscala: i c’era il popolo che
parla tutto sbagliato come la vecchia
serva Margherita e come le donnette
che facendo la coda all’esattoria per-
devano le cartelle e impegnavanoi ri-
cevitori in spiegazioni infinite. Tem-
pi beati, in cui il tempo era gia dena-
ro ma il dialetto lo esorcizzava invi-
schiandolo nella trama dell’errore e
della dimentincanza. Anche questi
articoli sono perdite di tempo, baga-
jad, fanciullaggini dell’avvocato Tes-
sa, che dai percorsi del dialetto a
uscire una miracolosa prosa italiana,
temprata dall’abbraccio del suo eter-
no avversario.

Il commento alle *‘brutte fotogra-
fie” & scritto nella stessa prosa degli
articoli dell’**Ambrosiano’’, ma pie-
gata verso 'infanzia, la buona socie-
ta, le villeggiature, le scampagnate o
la Milano domenicale: insomma ver-
so una dimensione di minor sofferen-
za, se non proprio gioia. E un mondo
piccolo e di facile contentatura, la
borghesia va a Moltrasio o a Barzio,
non alle Galapagos. L’ambiente ¢ la
propria famiglia e poche altre, la
nonna Amalia, la zia Angelina, I'Er-
minietta, la signora Marina, il signor
Cesare, I’Elisetta e pochi altri. Ma &
un mondo integro che supplisce alla
poverta di orizzonti con le certezze
interiori. Il padre di Tessa tace sem-
pre, e quando glielo rimproverano s
difende dicendo: ““Se tucc patlen,
chil’¢ che scolta?”’. Difatti viaggio in
tutti i paesi senza sapere nessuna lin-
gua, in caso di estrema necessita par-
lava milanese. Si affaccia qualche
volta nelle commoventi fotografie,
ma pill ci commuove il ragazzo Delio
che si mette in posa con lo sguardo
miope che dice: ““L’& minga insci”.
Sembra gid un understatement fatto
persona, una vita che si scusa di esse-
re tale, come Kafka. Anche le foto-
grafie sono “brutte’” perché il foto-
grafo sa che sbaglia tutto. “La foto-
grafia — dice una didascalia— dove-
va riuscire nera per il brutto tempo
invece & riuscita bianca”. E bianca la
brutta fografia & bellissima, poiché i
poeti trovano quel che non cercano.

La prima frase delle Brutte fotogra-
fie suona: ““Sono vissuto troppo’’.

Per quanto sia poi morto a soli cin-
quantatré anni, forse ha ragione lui:
& vissuto troppo, & andato troppo
lontano dall’infanzia e troppo vicino
a questo mondo assurdo che gli di-
spensa gloria in duplice copia.
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Quanto vale una parola?

di Domenico Carosso

MaRrc SHELL, Moneta, linguaggio e
pensiero, 1l Mulino, Bologna 1988,
pp. 242, Lit 20.000.

Il carattere interdisciplinare delle
opere pubblicate da II Mulino nella
collana Intersezioni riflette quelle
pratiche di ricerca che la tradizione
accademica nord americana istituzio-
nalizza sotto il nome di “‘comparati-
smo”. Ed & proprio di un comparati-
sta, il canadese Marc Shell — diret-
tore del dipartimento di letteratura
comparata della universita del Mas-
sachusetts ad Amherst — che Interse-
zioni traduce per il mercato italiano
la seconda opera, Moneta, linguaggio
e pensiero (Money, Language and
Thought), che segue la ricerca iniziata
in The Econony of Literature (Balti-
more 1978) e alla quale ha gia fatto
seguito il recente The End of Kinship
(Stanford 1988).

A dispetto della quarta di coperti-
na che lo definisce uno studio sulle
“perturbanti similitudini... tra merci
e idee, tra denaro e linguaggio”, Mo-
neta, linguaggio e pensiero non tratta
genericamente di similitudini fra
moneta e linguaggio, bensi dei modi
in cui la forma dell’uno viene a deter-
minare quella dell’altro. Invece di
percorrere la traiettoria gi2 altre vol-
te intrapresa di studiare la natura del
denaro applicandovi i modelli opera-
tivi dell’analisi linguistica, Shell ten-
ta la strada opposta, e cioé di spiega-
re il linguaggio a partire dal denaro.
L’ipotesi di partenza & che se esisto-
no dei parallelismi dimostrabili fra i
due & perché entrambi mettono in
moto un processo di scambio — in-
tellettuale o monetario che sia — che
sta alla base di ogni forma economi-
ca. I tropi verbali che articolano un
pensiero sono simili ai processi eco-
nomici e ne subiscono le stesse leggi:
come nel corso dei secoli la corri-
spondenza fra oro e denaro ¢ risulta-
ta sempre pil astratta fino a diveni-
re, con I'avvento della moneta elet-
tronica, un fatto puramente teorico,
cosl anche il pensiero ha finito per
estrinsecarsi attraverso nuove forme
di metaforizzazione che hanno la-
sciato vuoti incolmabili fra le parole
¢ le cose che le prime designavano.

Per dimostrare questa tesi, Marc
Shell affronta — in cinque capitoli di
intense argomentazioni sorrette da
un amplissimo apparato di ricerca —
alcune fra le numerose opere lettera-
rie e filosofiche nelle quali la retorica
monetaria opera come tematica prin-
cipale: dapprima opere prettamente
letterarie (fra cui I/ Mercante di Vene-
zia, Lo scarabeo d’oro di Poe, il Faust
goethiano), per poi spostarsi su alcu-
ni “testi sacri’’ della filosofia tedesca
(Kant, Hegel, Lessing e Heidegger).
In questi lavori, sostiene Shell, il ca-
rattere economico non viene deter-
minato tanto dall’argomento, centra-
to in parte o i# foto sullo scambio mo-
netario, quando dall’interiorizzazio-
ne della struttura simbolica del
denaro. L'usura di Shylock ai danni
di Antonio nel Mercante di Venezia,
la ricerca del tesoro nascosto nello
Scarbeo d’oro, il contratto fra Faust e
Mefistofele, cioé, sono per Shell
nient’altro che pretesti con i quali
queste opere richiamano “ventrilo-
quamente’’ I’attenzione su come il
linguaggio, vero e proprio ‘‘denaro
della mente”, simbolizzi gli oggetti
della realta nello stesso modo in cui il
denaro contante simbolizza il lingot-
to d’oro.

Come si afferma nell’introduzio-
ne, “‘un denaro formale della mente
ispira ogni discorso: ma non & a sua
volta toccato dal fatto che il tema di
un’opera in particolare riguardi il de-
naro, come non lo & dal fatto che tra i
componenti materiali dell’inchiostro
— con cui I'opera potrebbe essere

stata ‘iscritta’ — ci sia I'oro oppure
no” (p. 21). L’economia di ogni di-
scorso & precedente o indipendente
dall’argomento “‘esteriore’’ del di-
scorso stesso (o dalla sostanza con la
quale questo ¢ inscritto, come nel ca-
so della scrittura in oro o crisografia),
Shell si cimenta su testi dove denaro
€ processi economici emergono a li-
vello tematico, per dimostrare come
questi vengano interiorizzati nei mo-
di simbolici e nei simboli della narra-
zione.

minismo scientifico attraverso il per-
sonaggio dell’aristocratico decaduto
Legrand ed i suoi esperimenti di clas-
sificazione di specie entomologiche e
di turbe psichiche. Col procedere del
racconto — fa notare Shell — I'at-
tenzione di Legrand si sposta dalla ri-
cerca di esemplari entomologici (spe-
cimen) e specie psicologiche (species)
alla ricerca del denaro contante (me-
tallic species), cosicché la rappresen-
tazione criptografica del tesoro (e
cioé la mappa), incentrata sul miste-

netaria (discendente dalle pratiche di
crisografia, o scrittura in oro) e lette-
raria — Shell identifica la problema-
tica cruciale del rapporto fra linguag-
gio e denaro. E attraverso la scrittura
che un pezzo di carta trascende la
propria sostanza per acquisire un va-
lore di scambio conferitogli dall’au-
torita politica che detiene il controllo
del conio. Come le parole dell’impe-
ratore sulla carta moneta legittimano
credito e scambio, cosi la parola di
dio legittima il linguaggio umano. Il
“dono divino della parola’ & un do-
no infinito, il cui parallelo monetario
Shell rintraccia nell’allegoria medie-
vale del Sacro Graal — trasposizione
cristiana della cornucopia, dono infi-
nito di ricchezza e di discorso.

(

se non alla lontana) che di Pirandello (pisi che ci-
tato). S. Agata di Militello é del resto molto pid
vicina a Catania e alle sciare di Aci Trezza che
non a Girgenti. Una Sicilia fatta di nomi e so-
prannomi che si sciolgono in bocca come il pre-
zioso distillato di miele che il narratore beve ad
un certo punto a Pantalica, Turi 'Nofrio Schepis
la Zuppidda, di voci che si susseguono una dopo
l'altra, nessuna prevaricando sull'altra, mai to-
gliendole la parola (simile in questo al Sud rac-
contato da uno scrittore delle mie parti purtrop-
po dimenticato, Mario La Cava).

E una Sicilia popolata di persone e di belle let-
tere, ed é strano come questo ultimo libro del-
l'autore di Lunaria, scritto in una scrittura pia-
na, alleggerita, senza zavorra alcuna, risulti alla
fine pin letterario dello scintillio espressionistico
de 1l sorriso dell’ignoto marinaio. Lasciatisi al-
le spalle certi fuochi d'artificio (che pure, qua e
la, balenano ancora all'improvviso) Consolo ci
parla della gente che ama, di quella che non c’é
pin, di quella che c'é ancora, ma non ci sara per
molto (i morti raccontati come vivi, i vivi come
morituri: si spera il pin tardi possibile). Di una
Sicilia attraversata da gente di tutti i tipi, dal fra-
te pazzo Agrippino Salerno che vive la sua fede
religiosa in un sentimento struggente di autod;-
struzione, di vero e proprio cupio dissolvi (se
parlasse ancora in greco direbbe, come la Sibilla,
apothanein thélo) al fotografo Robert Capa che
passa di guerra in guerra, dalla Spagna alla Sicilia
all'Indocina, e che vuole anche lui morire; da
Sciascia che fuma forti e grasse sigarette america-
ne (“diuturno rischio, di vita e di ragione”’) al
giovane marinaio Basilio Archita che la morte la
vede da vicino, é una chiazza rossa di sangue in

se quest'occhio vedesse tutto coperto, come se gli
esterni diventassero interni, stanze di una casa
popolata di presenze magiche e in fondo benevo-
le (i fantasmi del barone Casimiro Piccolo, fra-
tello di Lucio, poeta malinconico e sublime). 1
paesaggi di Consolo escludono I'en plein air, so-
no delle vedute a forti tinte, quadri espressioni-
stici a metd tra Munch e Kokoshka. C'é sempre
un'ombra che appare dietro una pietra di rovina,
tra un carrubo e una colonna sterrata. C’é sem-
pre una voce che parla e che vuole raccontare, di-
re ecco il mondo é stato tutto questo, fermati,
ascoltalo, non durera per.molto anzi, ved;, é gia
scomparso.

mare aperto.

C’é qualcosa nella narrativa di Consolo che si
potrebbe definire vocazione paesaggistica, un oc-
chio che vede tutto e di tutto rimane affascinato,

della Siracusa di una volta, ormai distrutta, e del
paesaggio lunare di terre gia feudali. Ma é come

L

Il campione iniziale dell’indagine
& Lo scarabeo d'oro di Edgar Allan
Poe, nel quale confluiscono, secondo
Shell, tutte le preoccupazioni della
simbolizzazione monetaria dell’otto-
cento americano. Superando le inter-
pretazioni tradizionali che vedono
nel racconto di Poe la rappresenta-
zione di topoi ricorrenti nella societ
americana ottocentesca — il denaro,
il ritrovamento, il denaro come teso-
ro — l'autore sostiene che Lo scara-
beo d’'oro costituisce innanzitutto
una presa di posizione nella polemica
fra chi identificava il denaro cartaceo
come mera apparenza o ‘‘ombra”
dell’oro, vera ed unica ‘‘sostanza rea-
le” (i cosiddetti gold bugs o ‘‘scarabei
d’oro’’) e coloro che sostenevano una
nuova politica economica fondata
sulla libera circolazione del denaro
cartaceo (i paper money men).

Che Lo scarabeo tratti del ritrova-
mento di un tesoro non & che la fac-
ciata esteriore di un testo che ha ‘in-
teriorizzato’ un discorso economico
ben piti complesso. Nel racconto Poe
itera la sua critica ad un certo deter-

rioso scarabeo d’oro, viene a costi-
tuire un aperto richiamo alle proble
matiche che gircondano la simboli.
zazione monetaria e linguistica.
Dunque la mappa del tesoro ““parla”
simultaneamente di denaro, di lin-
guaggio, e della somiglianza dei loro
sistemi di rappresentazione: entram-
bi impiegano simboli in sostituzione
di sostanze reali — il denaro in luogo
dell’oro, il linguaggio in luogo degli
oggetti della realtd — ed entrambi
funzionano unicamente all’interno
di un sistema che conferisce alle loro
componenti (suoni, parole, monete,
banconote) un valore oggettivo, de-
terminandone uba natura allo stesso
tempo ideale e reale.

Cos’e allora ¢He stabilisce il valore
di parole e banconote, dal momento
che queste non sono nulla? E il cred;-
to, sostiene Shell, quello monetario
come quello ideologico. L’atto fidu-
ciario ¢ alla base dell’esperienza cste-
tica cosl come di quella economica, e
si manifesta in entrambe tramite lo
stesso mezzo: la scrittura. Proprio
nel fenomeno dell’iscrizione — mo-

La struttura linguistica dei raccon-
ti del Graal & caratterizzata, sostiene
Shell, da una serie di scambi che illu-
strano il passaggio da un’economia li-
mitata (di natura aristocratica) ad
una illimitata (il mercantilismo fi-
nanziario) — una transizione che si
presenta pienamente compiuta nel
mondo rinascimentale del Mercante
di Venezia shakespeariano. I muta-
menti sociali intervenuti non hanno
perd intaccato la struttura centrale
della rappresentazione economica: i
nuovi strumenti fiduciari e creditizi
hanno rilevato I'economia divina del
Graal, sostituendo la cornucopia cri-
stiana con un nuovo tipo di cornuco-
pia fondata sul mercantilismo — ge-
neratore anch’esso di ricchezze infi-
nite (o quasi infinite, come ammoni-
sce la conclusione del capitolo) in
virtt delle sue pratiche di scambio.
Prima fra queste |'usura, interioriz-
zata nel Mercante di Venezia nell’**u-
sura verbale” di Shylock, attraverso
la quale egli aumenta a proprio favo-
re il valore delle parole attraverso I’u-
so di doppi e tripli sensi. Ma I’opera
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shakespeariana discute soprattutto il
modo in cui ricchezze materiali e spi-
rituali (amore, matrimonio) vengono
prodotte le une in funzione delle al-
tre.

Il punto nodale di Moneta, linguag-
gio, pensiero giunge nel capitolo sul
Faust. goethiano, vera e propria mi-
niera per il dibattito sulle insidie del-
la simbolizzazione linguistica e mo-
netaria. Primo e secondo Faust met-
tono in luce le similitudini fra denaro
e linguaggio, attraverso la simmetria
delle perversioni ideologiche che
Mefistofele genera, prima inducendo
lo studente a credere che esista una
parola per definire ogni concetto (il
mito della cornucopia linguistica, ov-
vero del linguaggio capace di autoge-
nerarsi all'infinito), poi convincendo
I'imperatore che le difficolta del suo
regno possono venire risolte attra-
verso il conio di nuova carta-moneta
(il correlativo economico della cor-
nucopia linguistica in base al quale
'autorita dell'imperatore consente
di generare denaro all’infinito): in
entrambi i casi I'intento diabolico ha
come obiettivo quello di annientare
ogni possibilita di tradurre da segno
a sostanza, annullando ogni rapporto
oggettivo fra i due. Mefistofele tenta
di sottrarre a Faust proprio la possi-
bilita di ottenere ci6 per cui quest’ul-
timo aveva ipotecato la propria ani-
ma: la capacita d’'impossessarsi del si-
gnificato delle parole. Faust & per
Shell il caso esemplare della commi-
stione di linguaggio ed economia
operata dal pensiero idealista, tanto
che il patto ipotecario di Faust con
Mefistofele viene letto come una
struttura che richiama alla formula-
zione delle ipotesi dialettiche nella
Fenomenologia dello spirito di Hegel.
Ma mentre da un lato Mefistofele
diffonde nel Faust un’*‘immateriali-
smo monetario e linguistico’ nel
quale si riflette la critica di Goethe
all’idealismo, dall’altro — fa notare
Shell — I'ipoteca dell’anima di Faust
& in fin dei conti una voce infruttuo-
sa per Mefistofele. Al contrario, le
ipotesi dialettiche che nella Fenome-
nologia tentano di dare accesso con
una conoscenza assoluta si banalizza-
no in letteratura dove vengono rap-
presentate in alcuni loro stadi con-
tradditori mai risolti. Anche il meto-
do hegeliano, tuttavia, non & esente
dalla struttura propria della forma
monetaria. Fedele alle premesse,
Shell spiega come la stessa dialettica
rientri in una logica della rappresen-
tazione monetaria e dello scambio,
che egli vede gia in opera negli scritti
di Platone, Kaut e Schopenhauer. Il
volume si conclude con I’esame di
quella che I'autore definisce ‘“‘una
particolare forma monetaria, I’epi-
gramma numismatico’ e che egli ve-
de emergere in Nathan il saggio di
G.E. Hessing e nell’heideggeriano
Sull’essenza della verita.

11 rigore scientifico di Shell si co-
niuga in Moneta, linguaggio, pensiero
con il suo funambolismo verbale, ric-
co di calembours dai quali egli fa par-
tire riflessioni ed argomentazioni di
vastissimo  respiro intellettuale.
Un’interessante sezione iconografi-
ca, sebbene selezionata con parsimo-
nia nell’edizione italiana, dimostra
come il connubio fra linguaggio, pen-
siero e denaro abbia avuto echi nelle
piti diverse forme culturali, dalla pit-
tura al caricaturismo alla satira poli-
tica. Accurata e leggibilissima la tra-
duzione di Anna Rabino, ed enco-
miabile anche I’adattamento italiano
dell’estesissimo apparato critico, ri-
sultato di scrupolose e pazienti ricer-
che bibliografiche.
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Fabbrica del Libro

Nella selva con la bussola

RoBerT EstivaLs, Bibliologie,
Presses Universitaires de France, Pa-
ris 1987, pp. 126, s.i.p.

Nata alla fine del Settecento, sul-
P'onda del rinnovamento intellettua-
le promosso dall’illuminismo, la “‘bi-
bliologia™, come ‘‘scienza che studia
il libro, la sua storia, i suoi aspetti’’,
trova la sua prima espressione teorica
nel Dictionnaire raisonné de bibliolo-
gie, pubblicato nel 1802 a Parigi da
Gabriel Peignot. Da quel momento il
termine conosce un ampio uso ed
escono significativi contributi teorici
nel corso di tutto ’Ottocento (in par-
ticolare nell’Europa orientale). La
nuova disciplina si diffonde anche in
Italia dove vengono pubblicati il Ma-
nuale teorico-pratico di bibliologia di
Giuseppe Maria Mira, nel 1861-62,
e le Letture di bibliologia di Tommaso
Gar, nel 1868.

11 significato di *‘bibliologia’’ con-
tinua per altro ad essere spesso con-
fuso con quello di “‘bibliografia’’;
manca una definizione scientifica
precisa, che si avra soprattutto con
gli studi di Pierre Otlet, e il suo Trai-
té de documentation, le livre sur le li-
vre (in due volumi di teoria e pratica),
del 1934. Con la fine degli anni tren-
ta, il termine bibliologia sembra
scomparire, almeno nella cultura oc-
cidentale: & ripreso tra gli anni ses-
santa e settanta in Francia, grazie ai
rinnovati interessi sul libro e la lettu-
ra promossi dal Centre de Sociologie

des Faits Littéraires, poi assorbito
nell'Institut de Littérature et de
Techniques Artistiques de Masse, di
cui la figura piti conosciuta, almeno
in Italia, & Robert Escarpit (autore
de La rivoluzione del libro). Alfiere
del nuovo corso della bibliclogia &
Robert Estivals, che in questi mesi
ha dato alla stampa nella collezione
Que sais-je? delle Presses Universitai-
res de France, un sintetico contribu-
to teorico, intitolato appunto Biblio-
logie.

Prima di esaminare le proposte
che Estivals avanza in questo volu-
me, conviene dire che la voce Biblio-
logia compare, in Italia, nell’Enciclo-
pedia Treccani (ma non negli Aggior-
namenti), con un’annotazione che ri-
vela tutte le difficolta di una precisa
definizione: *‘E, nel suo ampio signi-
ficato, la disciplina che tratta del li-
bro sotto i suoi molteplici aspetti; ma
i suoi confini non furono mai ben de-
limitati...””. Forse anche per questa
ragione, in Italia, gli studi sul libro
nel suo rapporto con la societa mo-
derna sono stati nel complesso molto
scarsi. La stessa voce della Treccani
— dopo aver precisato che “ristretta
[...] la bibliologia a espressione della
disciplina che tratta teoricamente
del libro.e delle biblioteche [...] essa
viene ad assumere il carattere di
scienza, che pud, come le altre, esse-

di Alberto Cadioli

re professata, appresa, applicata, e
ha dato luogo conseguentemente a
una produzione scientifica e didatti-
ca’’ — passa a considerare piuttosto
la bibliografia e la biblioteconomia.
Di storia del libro e dei suoi aspetti
nella societd moderna non si parla
pit, e del resto, a quanto risulta a una
prima superficiale indagine, & stata

tre la registrano i dizionari della lin-
gua italiana, con la definizione di
““scienza che studia la storia del libro
e dei suoi aspetti”. (E il Dizionario
enciclopedico Treccani, in una breve
voce nella quale non si parla piu di
*“bibliografia”, a introdurre esplici-
tamente la bibliologia come studio
del libro e dell’editoria).

‘‘scienza dello scritto’’, cioé scienza
di quella particolare forma di comu-
nicazione che si affida alla scrittura
per trasmettere messaggi e, nel tem-
po, la *‘memoria dell’'umanit3”. Il te-
sto scritto, nella nostra societa, non &
pid legato al libro come unico sup-
porto fisico: lo stesso video di un
computer si & affermato come nuovo
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L Intervista

Lettura come sistema

* Robert Estivals risponde a Carlo Bordoni

La bibliologia & una scienza antica, di cui
Robert Estivals, classe 1927, docente all’uni-
versita di Bordeaux III, ha ripreso le fila, at-
tualizzandola e applicandola alla moderna in-
dustria editoriale.

Ma la bibliologia & anche una scienza in
grande espansione, grazie alla campagna pro-
mozionale che lo stesso Estivals sta curando
in ogni paese europeo e in Africa. Dirige una
rivista internazionale, “Revue de Bibliolo-
gie’”’, promuove associazioni nazionali, orga-
nizza una nutrita serie di convegni: ce n’¢ ap-
pena stato uno in ottobre a Sofia (in cui si &
progettata un’enciclopedia di scienza della
scrittura); un altro si preannuncia a Bordeaux
peril 21 e 22 novembre, sui temi della scienza
dell'informazione e della schematizzazione.
Si parlera di intelligenze artificiali, di schemi
mentali e del libro, come del pit1 antico mezzo
di comunicazione interpersonale.

Finora questo settore era coperto dalla so-
ciologia della letteratura, sia pure nell’impo-
stazione quantitativa offerta dalla scuola di
Escarpit, con cui Estivals ha collaborato a lun-
go. Si tratta di una liquidazione della discipli-
na cara a Escarpit, oppure dell’esigenza di
cambiare totalmente il metodo di approccio al
prodotto-libro?

R. Gia verso gli anni Sessanta si era posto il
problema di una critica della sociologia della let-
teratura, nel senso che questa, fino a quel mo-
mento, studiava il testo, indipendentemente dal
supporto materiale su cui si trovava. Ma quel te-
sto puo essere studiato dal punto di vista lessica-
le, da quello grammaticale, della retorica, della
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filologia. Una delle opere migliori di Gold-
mann, 1l dio nascosto (trad. it. Laterza, Bari
1971), ha aperto una discussione con Escarpit:
"“Quando si studia un testo — diceva — e si par-
te dalla struttura linguistica, cercando di stabili-
re una relazione con la societd, quale ne sia ['in-
terpretazione, si resta sempre al livello di una
considerazione come se quel testo fosse il prodot-
to della riflessione dell’autore. Non é cosi. Tra la
scrittura e la pubblicazione il testo é stato ripre-
so, modificato, riletto da altre persone, visto dal-
leditore, modificato dal grafico”. In breve, vi ¢
tutta la catena della produzione che reagisce. Ad
esempio, quando ho preparato il volume sulla
bibliografia sono arrivato a 250 pagine, ma l'ed;-
tore me ne ha_imposte 128, di 35 righe e di 50
battute 'una. Se faccio un’analisi di sociologia
della letteratura di questo testo, senza sapere e
senza domandarmi della pressione editoriale,
delle esigenze della collana, degli obiettivi di co-
municazione, ho una visione puramente ideali-
sta del libro, perché il testo é sempre integrato in
un supporto. E questo supporto é materializzato
e si inscrive in quella che si definisce la catena
primaria di produzione. Ora, quando Gold-
mann studia il pensiero di Pascal e dei giansenisti
e lo mette in relazione con il pensiero protestante
dell’Europa del nord, si basa su testi pubblicati
per la maggior. parte in Francia e sotto sensibi-
li pressioni. Il problema che si pone, dunque,
€ quello di integrare questi testi nel processo pre-

7ziente alla produzione e alla distribuzione del
ibro.

solo un’affermazione di potenzialita
anche I'indicazione di una specifica
“produzione didattica” (a parte le
cattedre di biblioteconomia o i corsi
per bibliotecari). Un’enciclopedia
aggiornata e moderna come I'Enci-
clopedia Europea della Garzanti non
riporta pili la voce bibliologia, men-

Collana: Testi e Manuali per I'insegnamento
universitario del latino, diretta da Alfonso Traina

lvano Dionigi

Lucrezio: le parole e le cose

pagg. 186 - L. 20.000

La grammatica come modello dei processi fisici

Patron editore

Via Badini, 12 - Quarto Inferiore (BO) - Tel. 051/767003

Non c’& troppo da stupirsi. Nella
cultura italiana la storia dell’editoria
non ha ancora una collocazione pre-
cisa. Gli studi procedono un po’ ca-
sualmente (a differenza di quanto av-
viene ad esempio in Francia) e co-
munque senza una specifica riflessio-
ne metodologica; carenti sono le
analisi sulla sua realt odiernae il suo
pubblico, o le indagini sulla lettura e
la sua diffusione, come ha annotato
Armando Petrucci in Scrivere e no
(Editori Riuniti, Roma 1987), uno
dei pochi libri italiani recenti che dia
un quadro generale e preciso sulla
scrittura e la lettura, nei loro rappor-
ti con la societa. Il libro di Estivals
suscita dunque un doppio interesse:
quello di registrare lo stato degli stu-
di bibliografici e quello di far riflet-
tere sulla situazione italiana.

Sul primo versante, dopo aver
tracciato la storia della bibliologia e
le prime difficolt di darne una defi-
nizione, Robert Estivals precisa che
negli ultimi anni la disciplina ha al-
largato i propri orizzonti, trasfor-
mandosi da *‘scienza del libro” in

possibile strumento per la lettura,
ponendosi ‘come ulteriore medium
che si avvale della scrittura.

Non piis dunque limitata al libro
ma ai segni scritti su ogni possibile
supporto, la bibliologia estende i suoi
studi dalla numismatica all’epigrafia,
dai manoscritti ai libri a stampa, allo
scritto informatizzato (oggetto della
bibliomatica). Ma, sempre muoven-
do nell'ambito vasto e complesso del
messaggio scritto, oggetto della bj-
bliologia & anche tutto cid che riguar-
da la scrittura: dalla grammatologia
di Derrida, alla calligrafia (o arte del
bel carattere); dalla tipografia e dalla
produzione e diffusione editoriale
agli atti psicologici che presiedono
all’operazione della lettura (secondo
gli studi primonovecenteschi di Ni-
colas Roubakine, dedicati alla *“‘psi-
cologia bibliologica’) e a quella della
scrittura, fino ai pil recenti studi sul-
Pintelligenza artificiale; dalla politi-
ca statale nel favorire o no I'alfabe-
tizzazione (e nel promuovere certi li-
bri piuttosto che altri) alla formazio-
ne di circuiti d’avanguardia e

alternativi.

Come orientarsi in questa selva di
materie, accomunate solo dal fatto di
mostrare interesse per tutto cio che &
legato allo scritto? Estivals ricorre al-
la teoria della schematizzazione: &
possibile ordinare il sistema bibliolo-
gico secondo uno schema impostato
sui due assi classici: sull’'uno ricorro-
no ‘i campi di studi del sistema bi-
bliologico”’, sull’altro le scienze e le
tecniche che con esso interagiscono.
Per chiarire meglio con esempi: sul
primo asse si trovera il ‘‘sistema bi-
bliologico comunicazionale” nello
schema di Estivals indicato con il nu-
mero (2), con i suoi sottogruppi: il li-
bro manoscritto (21); il libro a stam-
pa (22); il giornale (23), e cosl via. E
ancora la “‘produzione dello scritto”’
(3) con il bisogno di scrittura indivi-
duale (31); il pensiero (32); la lingua
(33); la letteratura e gli autori (34); il
sistema di scrittura (35); I’alfabetiz-
zazione (36) eccetera. Oppure la *ri-
produzione degli scritti’’ (4) con 'e-
dizione (41); le tecniche e le arti gra-
fiche, come la tipografia (42); la dif-
fusione e la distribuzione (43); le
biblioteche (44). Infine la lettura (5).
Sull’altro asse si trovano le scienze
umane (A) (ad esempio la geografia,
Aa, la demografia, Ab, la storia, Ac)
e altre scienze applicate (la psicolo-
gia, Ba, la fisiologia, Bb, la linguisti-
ca, Bo).

L’incrocio dei due assi dard una
precisa via di ricerca: il 5 (lettura) as-
sociato ad Ac (storia) indichera la
storia della lettura, ma associato a Ba
dara la psicologia della lettura e cosl
via. Il rapporto 43 Aa indichera inve-
ce la diffusione del libro su un deter-
minato territorio geografico. Ci si
pud sbizzarrire a creare intrecci.

Non c’& dubbio che I’indicazione

epistemologica di Estivals permetta
una razionalizzazione dell’intera di-
sciplina, forse necessaria per dare or-
dine a un settore nel quale, come nel-
le grandi “‘voci”, si vuole far rientra-
re tutto. Tuttavia proprio questa vo-
lontd di raggiungere un ordine
assoluto per poter giustificare nella
bibliologia tutto cio che riguarda la
scrittura lascia perplessi. O forse la-
scia perplessi chi guarda con occhio
italiano, poco abituato, negli ultimi
decenni, anche per reazione al pro-
prio passato, alle grandi generalizza-
zioni teoriche; che trova un po’ mac-
chinosa la ricerca di caselle nelle qua-
li far rientrare ogni cosa. Ma la per-
plessitd nasce anche dal fatto che
nella cultura italiana mancano addi-
rittura gli strumenti di base che han-
no contribuito a far rinascere in
Francia I'interesse per la bibliologia.
Si sente infatti, pit modestamente, il
bisogno di avere precisi studi su sin-
goli aspetti della cultura del libro e
della lettura, affidati ora, per lo pi,
all’iniziativa e alla ricerca individua-
le. Incominciano a suscitare interes-
se le poche indagini uscite recente-
mente sulla lettura (come quella a cu-
ra di Livolsi, Almeno un libro, La
Nuova Italia, Firenze 1986), e si re-
sta stupiti se riscuote successo un’i-
niziativa dedicata al libro, come il
Salone di Torino. Manca ancora una
consapevolezza dell'importanza che
gli studi sulla storia del libro e dell’e-
ditoria, sulla loro presenza nella so-
cieta odierna, sulla lettura e la politi-
ca dell’istruzione non siano affidati
solo alla buona volont di singoli stu-
diosi. Ed & rimasto lettera morta an-
che I'invito, formulato qualche anno
fa da Franco Fortini, “‘per uno stato
civile del libro’’ e per una critica mi-
litante dell’editoria libraria.
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Primi amori con la luna

Joun KEeats, Endimione, introduz.
di Viola Papetti, Rizzoli, Milano
1988, ed. orig.-1818, trad. dall'ingle-
se di Viola Papetti, pp. 364, Lit.
9.000.

Ai ‘“Romantici come espatriati”,
alla *Dicibilita del Sublime"”, si de-
dicano in Italia da qualche tempo
studi seminari e convegni, ¢ 'edito-
ria s’adegua al nuovo corso, al solito
abbastanza occasionalmente. Vi sono
in commercio tre o quattro traduzioni
italiane delle poesie piti note di John
Keats, alcune pregevoli, ma manca un
buon Wordsworth, il poeta cio& che
fa la parte del leone ncml volume [I
Romanticismo curato da Marcello
Pagnini nel 1986 per Il Mulino. Piu'
fortunato Coleridge, di cui Giovanni
Giudici ha appena tradotto la Rina
del vecchio marinaio per S.E. e Fran-
cesca Romana Paci Christabel per
Guanda. Ma per tornare a Keats, c’@
una visibile lacuna, e precisamente i
grandi poemetti narrativi La vigilia
di S. Agnese, Lamia, Isabella, reperi-
bili solo nella poco divulgata ma buo-
na traduzione di Augusta Grosso
(Keats, Poesie, Utet). Una nuova edi-
zione di questi capolavori sarebbe
opportuna, e invece ecco che arriva
inaspettatamente in libreria la prima
traduzione italiana dell’Endimione, e
ciod di un’opera immatura del genio
di Keats, leziosa, esasperante e ahi-
mé lunghissima: 4000 versi. Keats vi
lavord di cesello nel 1817, a ventidue
anni, spargendovi sontuose decora-
zioni ¢ lasciando perdere la narrazio-
ne, stagnante al punto dell’incom-
prensibilita, tanto che bene ha fatto
Ieditore a far dprcccd'cre ognuno dei
quattro canti da un riassunto.

L’argomento degli amori di Endi-
mione con la Luna ¢ atto a infiamma-
re I'immaginazione keatsiana con
lampi di notturne nuditd, ma non
pud avere sviluppo, sicché Keats fa
compiere al suo eroe viaggi sotterra-
nei e sottomarini, alla ricerca di nuo-
ve occasioni descrittive. La quarta di
copertina celebra questo decorativi-
smo, ma Viola Papetti nella sua
estrosa introduzione prende le di-
stanze da quella che Byron chiamava
‘““poesia pipl-a-letto’’, parla (con
Christopher Ricks) di *imbarazzo
profondo e vischioso” dell'immagi-
nazione erotica keatsiana, e riporta
dieci pagine di antologia critica in cui
non vi & pressoché giudizio che non
sia limitativo. E infatti Keats aveva
preceduto i suoi critici, e non vedeva

di Massimo Bacigalupo

Pora di finire il poema per passare a
cose migliori. La Papetti & fra i tra-
duttori pit sensibili e sobri, nonché
rigorosi, che Keats abbia avuto. Una
soluzione mi ha perd lasciato perples-
so, e ciod la resa degli innumerevoli
epiteti con calchi nominali troppo
lontani dallo spirito dell’italiano, sic-
ché si parla di “‘neve-lievi cadenze” e
‘."_

*‘sparire cosl fata-veloce”’, anziché di
cadenze lievi come la neve e di spari-
re in un baleno di fata.

Questo Endimione merita un let-
tore innamorato, e ripaghera chi si
abbandonera al suo incanto sensuale
con folgorazioni, come si suol dire,
pressoché a ogni pagina, e con I'im-
magine ravvicinata di un grande poe-

LL

ta in nuce. *‘Cosl parld, e in quell’at-
timo sentl in suo/potere di sognare
deliziosamente; cosl s’aggird/per un
oscuro passo, cercando finché trovd/
il letto di muschio piti molle e fondo,
dove/si gettd, e proprio mentre in
ariafstirava le indolenti braccia, cin-
se — oh felicita! — /un fianco nudo:
‘Bel Cupido, donde viene questo?’./
Una voce ben nota sospird, ‘Dolcissi-
mo, son io!’./A quell’estasi dolce,
con un innamorato grido/tremarono
I'uno di fronte all'altra. — Elico-
na!fO collina di sorgenti! Elicona del
vecchio Omero!/che tu faccia zam-
pillare un piccolo rivo su/queste in-
degne pagine!”’

In casi come questi riesce difficile
smettere di citare.
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D. Dati, materiali: dunque maggiore con-
cretezza. Si ha tuttavia I'impressione di qual-
cosa che non si discosti gran che dalla statisti-
ca, scnza fornire apporti critici sostanziali alla
comprensione dei fenomeni culturali. Non
potrebbe fornirci un esempio concreto di ap-
plicazione del metodo bibliografico alla pro-
duzione editoriale?

R. Certo. Si tratta di una ricerca che ho appe-
na portato a termine. 1l direttore dell' Associa-
zione delle librerie e degli editori francest (Asfo-
red) mi ha posto il seguente problema: nelle case
editrici vi sono persone incaricate di redigere testi
commerciali (quarta di copertina, lettere, catalo-
ghi, prospetti, manifesti). Gli editori vorrebbero
organizzare dei corsi per prepararli a redigere te-
sti diversi. E non solo testi, ma progetti completi,
con le immagini e tutto il.resto. Ho risposto che
non ne sapevo nulla; che avevo solo delle teorie e
che tutto quello che potevo fare era una ricerca
per verificare se la teoria funzionava.

Abbiamo considerato Hachette, Gallimard,
tutti gli editori e raccolto le loro pubblicazioni, i
documenti commerciali, Ne abbiamo studiato la
tipologia, raggruppandoli senza preoccuparci
della loro provenienza e individuando trale 15 e

le 20 categorie, cosa che non era mai stata fatta.
E questo non era che l'aspetto bibliografico.

In un secondo tempo la sistemica ci ha per-
messo di situare ogni categoria di documenti
commerciali nello schema di comunicazione, tra
L'editore e il lettore, in rapporto al processo di
diffusione e di distribuzione. A questo punto ci
siamo chiesti quali fossero gli elementi di rispo-
sta. Primo: ‘qual é il.testo. Secondo: quali sono
l'immagine e i necessari supporti. Si é scoperto
che c'erano delle costanti e, completata la ricer-
ca, abbiamo dettato delle regole sul lavoro di re-
dazione editoriale. 1] problema é di andare oltre,
di stabilire una teoria della conoscenza che
sia fondata sulla schematizzazione. La struttura
del cervello umano é una forma di lettura; pos-
stamo vedere lo schema mentale come struttura
mentale.

D. Che ne & della scuola di Bordeaux, ora
che Robert Escarpit si & ritirato per raggiunti
limiti d’eta?

R. L’litam, poi assorbito dal Lasic, I'istituto
per lo studio delle teorie della comunicazione e
della cultura di massa, non esiste pisi. Di fatto il
gruppo st é andato sciogliendo con ['uscita di
Escarpit, né mi risulta che, all'universita di Bor-
deaux, attualmente vi sia piti chi si occupi di
quei problemi. Adesso c'é la bibliologia!
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Schubert al café chantant

Ezra Pounp, Trattato d’armonia ed
altri scritti musicali, a cura di Loretta
Innocenti, con un saggio di Marcello
Pagnini, Passigli, Firenze 1988, ed.
orig. 1927, pp. 157, Lit. 16.000.

Nel 1922, I'anno fatidico dell’U-
fisse di Joyce, Ezra Pound viveva nel
centro della Parigi delle avanguardie
¢ componeva musica per un melo-
dramma su Francois Villon. Da anni
frequentava musicisti, recensiva re-
golarmente concerti ¢ sosteneva che
poesia e musica sono tutt’uno. La
composizione in prima persona di
un’opera fu il coronamento pratico
di questa passione: quello teorico
venne nel 1923 con la stesura di An-
theil and the Treatise of Harmony,
Provocatorio libretto scritto in difesa
di un giovane musicista americano,
George Antheil. Questi scandalizza-
va con i suoi esperimenti rumoristici
(come il Ballet mécanique per orche-

stra ed elica d'aereo, 1926) ma
avrebbe finito per mettere la testa a
posto, rinnegare il sodalizio con I’en-
tusiasta Pound e scrivere banali mu-
siche per Hollywood. Resta lintri-
gante breviario poundiano, che ha
conservato la freschezza di quegli an-
ni decisivi e contiene, oltre al Tratta-
to, interventi polemici, postille,
estratti dalla precedente critica musi-
cale di Pound, commenti buffone-
schi di Antheil. Il clima & insieme se-
rio, impegnato nella ricerca della
nuova arte, ¢ dadaista. Come nellU-
lisse, appunto.

L’interesse di questa operetta
poundiana, ora per la prima wolta
edita integralmente in Italia con una
limpida postfazione di Marcello Pa-
gnini, non si esaurisce perd nel suo
carattere di documento. 1 principi
del trattatello poundiano nascono
dalla polemica con la musica atmo-
sferica ed impressionista dell’800 (e

in genere col romanticismo), muo-
vendo dalla quale Pound cerca una li-
nea melodica dura e netta, oggettiva-
ta ¢ non sentimentale: in cid vicino
alla percussivita stravinskiana. Fa-
cendo tutto da sé, come vuole la sua
filosofia americana, e affidandosi al-
le sole orecchie, egli annota intuizio-
ni che come s’¢ visto non cessano di
dire qualcosa anche agli specialisti, e
ai profani offrono una lettura amena
quanto stimolante.

L’edizione italiana & molto curata,
a parte qualche refuso (*‘efficacita”,
p. 42) e fraintendimento: “masters
of music” a p. 39 non sono “‘maestri
di musica’”, bensl “‘della musica”,
ciot grandi musicisti (il fatto che
Pound si#in errore in cid che qui af-
ferma ¢ ininfluente); ‘‘something
different™a p. 55 non & “‘in un certo
senso differente’ ma “qualcosa di
diverso”; ‘“‘event” a p. 61 non &
‘‘esecuzione’’ ma appunto ‘‘even-
to”’. *‘He enjoyed without much au-
dible, though with a good deal of
mute, opposition, the writers of Bel
Canto”’ non significa *“‘Si godeva gli

scrittori del Bel Canto... senza oppo-
sizione apprezzabile all’orecchio, ma
facendolo assai in silenzio” (p. 69),
benst’ *“Ammirava gli autori di Bel
Canto senza suscitare troppa opposi-
zione aperta, ma parecchia opposi-
zione celata”’.

La storia della musica secondo
Pound non @ tanto diversa, né meno
provocatoria, di quella secondo Stra-
vinsky, che com’® noto detestava
Wagner e si faceva beffe di Beetho-
ven, sicché non @ il caso di scandaliz-
zarsi tanto, come fa Pagnini nelle ri-
flessioni conclusive, quando Pound
relega Schubert al café chantant. La
linea modernista certo non & passata,
e noi continuiamo a goderci pacifica-
mente Schubert e Chopin, mala pro-
posta di canoni alternativi rispetto a
quelli consolidati non cessa percid di
essere salutare.

(m.b.)
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La bellezza, che noia

di Marina Ghedini

Epuarp VoN KEYSERLING, Grorni
d’'afa, SugarCo, Milano 1988, ed.
orig. 1904, trad. dal tedesco di Luisa
Coeta, pp. 88, Lit. 8.000.

Epuarp VoN KEYSERLING, Onde,
prefaz. di Eva Banchelli, SugarCo,
Milano 1988, ed. orig. 1911, trad.
dal tedesco di Eva Banchelli, pp.
176, Lit. 10.000.

Epuarp VoN KEYSERLING, Principes-
se, Adephi, Milano 1988, ed. orig.
1917, trad. dal tedesco di Azzone
Zweifel, pp. 185, Lit. 18.000.

Stiamo assistendo al repéchage di
uno scrittore “‘minore’’ da parte di
due editori che non vogliono rivelare
i loro piani per il futuro, rischiando
degli inutili doppioni. All'inizio del
secolo Keyserling ebbe fama tale da
essere pubblicato su ““Die Neue
Rundschau” accanto a Th. Mann,
Wilde, Hofmannsthal, Schnitzler e
altri. Dopo la sua morte nel 1918
venne progressivamente dimentica-
to, finché il suo editore, S. Fischer,
pubblicd nel 1973 un’ampia scelta in
un volume, e dal 1982 quasi tutta la
sua narrativa nei tascabili, mentre in
Italia uscirono solo due romanzi ne-
gli anni ’30.

Keyserling nacque nel 1855 in
Lettonia da un’illustre famiglia che
aveva avuto rapporti di amicizia con
Bach, Federico Il e Kant. Dopo varie
vicende si stabili a Monaco, dove
prese parte alla bohéme del distretto
di Schwabing e scrisse per il teatro
senza grandi consensi. Il successo ar-
rivd con i “‘racconti del castello’”, co-
me li chiama, dal sottotitolo di uno
di essi, A. Azzone Zweifel nella sua
pregevole monografia (Eduard von
Keyserling. 1 racconti del castello, Li-
viana Editrice, Padova 1983), se-
guendo I'autore che non faceva di-
stinzioni strutturali fra novella, ro-
manzo e racconto. Il castello, che pu-
re & il luogo della bellezza,
dell’eleganza, della serenitd senza
scosse, & visto dai giovani protagoni-
sti come prigione e costrizione: ‘‘on
étouffe’” dice Mademoiselle Laure in
Principesse, e balla da sola nella sua
stanza come Ellita in Giomni d'afa. Al
castello si contrappone sempre il fuo-
ri, desiderabile anche se lievemente
minaccioso perché sconosciuto, so-
prattutto per le protagoniste femmi-
nili. In Onde invece la prospettiva si
rovescia: la fuga & avvenuta e la vita
si svolge fuori, ma con rimpianti per
il castello, principalmente di ordine
estetico. Keyserling era di una brut-
tezza notevole, come documenta
I'intenso ritratto che gli fece Lovis
Corinth; forse per contrasto, la bel-

lezza & uno degli elementi fondamen-
tali nella sua opera, schon e hibsch
fra gli aggettivi pit usati. La bellezza
nelle persone & vista quasi come un
peso: ‘‘La bellezza & una continua in-
discrezione”’, viene detto in un altro
racconto. E in Onde a proposito della
protagonista ‘‘...era come se essere
cosl bella le procurasse una stanchez-
za terribile (...) essere cosi bella & una
terribile responsabilita”’. Gli oggetti,
i vestiti, le stanze e gli arredi del ca-
stello non sono descritti minuziosa-

R s

DE! LIBR| DEL MESE

mente; si ha soprattutto un’idea del-
I’atmosfera che vi regna. Altro & il
rapporto con la natura, sia la natura
addomesticata del giardino, del par-
co e dei campi, sia la natura libera dei
boschi, degli stagni, dei laghi e del
mare con i loro animali. La sensazio-
ne che rimane dopo la lettura & di
estate assolata, di tende chiare ab-
bassate per non disturbare il riposo,
di meriggi afosi in cui nessuno, tran-
ne i giovani protagonisti di Giomni
d’afa e Principesse, si sognerebbe di
lasciare la penombra protettiva del
castello per andare incontro all’av-
ventura. Solo Dumala e Case crepu-
scolari sono immersi nella neve e nel
freddo, ambiente pilt consono a una
regione cosl nordica: siamo alla lati-

| Il caldb _e eo

" e i S
Sy g
Py 1P e L= )
T e e

—F

di Anna Baggiani

n
r

Enrra Bruck, Lettera alla madre, Garzanti,
Milano 1988, pp. 188, Lit. 18.000.

Doris LESSING, Mia madre, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1988, ed. orig. 1986, trad. dall’in-
glese di Paola Mazzarelli, pp. 101, Lit.
12.000.

Due libri diversissimi, per.registro, timbro, in-
tensita — calda passionalita l'uno, fredda ogget-
tivita l'altro — si misurano con lo spinoso pro-
blema del rapporto con la madre, nodo fonda-
mentale per la crescita della persona. Nodo che
solo la morte riesce a sciogliere, costringendo
nella paralisi dei sentimenti, a valutarne il peso e
a prendere le distanze. La Lettera della Bruck é
una lunga interrogazione, ora ironica, ora dolen-
te, oscillante tra identificazione e rifiuto, pietd e
polemica, dove ad ogni istante si ritrova l'anima
della rivolta infantile alle regole, diventata, per
forza di cose, istinto di sopravvivenza, e cresciu-
ta nel tempo come ribellione all'ordine costitui-
to portatore di monte, all'obbedienza che cede
alla violenza, alla rassegnazione che nutre l'in-
giustizia. Respinta nell'amore dalla figura ma-
terna — identificata col duro principio di realta
— ma defraudata, per Auschwitz, della sua vita
e della sua morte reale, con domande e conti in
sospeso, attraverso una passione che annulla il
tempo perché quelle ferite non possono rimargi-
narsi, la Bruck raggiunge la maturita nel mo-
mento in cui, recitando per la madre un irregola-
re Kaddish, ne accetta la definitiva scomparsa.
Allo stesso modo, nella seconda parte del libro
— inquieto e sconvolto ritorno a Dachau per ri-
trovarvi tracce di memoria — frantumera il suo
volto nello specchio, esorcizzando il suicidio e
recuperando un suo mondo interiore non dissi-
mile da quello delvecchio ebreo ungherese senza

piti memoria. Si compie cosi un rito di morte e
rinascita che permette alla Bruck di consegnarci,
in una scrittura semplice e tesa, una lucida, vi-
brante immagine della realta.

Il contrario avviene nello smilzo libretto della
Lessing, cui l'assoluto scrupolo oggettivo impe-
disce, paradossalmente, una giusta messa a fuoco
degli avvenimenti. Anche qui la madre viene
percepita come principio d'autorita, portatrice di
veritd assolute, di contro al padre evanescente o
addirittura proiettato nel sogno (ci sarebbe mol.-
to da dire sul cliché del padre assente, anche nel
libro della Bruck sempre muto). Ma queste veri-
ta sono quelle dell'etica vittoriana, che peraltro
permette l'adattamento in un mondo, I'Africa,
lontanissimo dallo spirito europeo — com’é lon-
tana, per l'ebrea madre della Bruck, allenata alla
rassegnazione dai suoi valori religiosi, la cattoli-
ca Ungheria contadina dove la persecuzione ba
antiche radici. Per.la Lessing e per la sua genera-
zione I’ Africa é invece il nuovo, un mondo di va-
lori rivoluzionari che si oppone, brutalmente, a
quello vittoriano della madre. Di qui lo sforzo,
continvo, di ricostruirne un'immagine storica,
U'unica che permetta una giustificazione; ma an-
che l'ambiguita di un'irritante categorizzazione,
che elude il nodo centrale del problema, sempre
quello adolescenziale del rapporto. Ancora feri-
ta aperta, risentimento per. un amore negato,
compiacimento di una sfida in atto che diventa
autogiustificazione e sfocia, nel migliore dei ca-
si, nell'indifferenza. Restituendo, questo si, un
disagio tutto modemo dei sentimenti ma corifi-
nando il quadro nel dagherrotipo d'epoca, molto
piti sfumato e incerto di quanto la materia non
meritasse.

o

tudine di Ibsen e di Strindberg, ep-
pure i racconti di Keyserling, con i
loro profumi, le voci della natura, i
colori, le luci e le ombre, danno una
sensazione di lievita, di incanto e di
grazia tipicamente impressionisti.
Tuttavia i personaggi pit vivi, quelli
non rassegnati, sono soffocati da un
senso di inadeguatezza, dall’attesa
spasmodica’di un avvenimento libe-
ratorio (quasi sempre di connotazio-
ne erotica), dal fallimento quando
questo non si verifica o si rivela nega-
tivo, come I’evasione dal castello del
conte Streith e della principessina
Marie in Principesse. In effetti, i rac-
conti di Keyserling sono profonda-
mente pessimisti e hanno quasi tutti
un finale tragico. Questa visione ne-
gativa pud avere due origini: innan-
zitutto Keyserling vedeva con chia-
rezza |'assoluta inutilita della sua
classe — che non aveva saputo o po-
tuto adeguarsi ai mutamenti storici e
sociali come aveva fatto |'aristocra-
zia prussiana — e inoltre trascorse gli
ultimi dieci anni della sua vita immo-
bilizzato, cieco e in solitudine, conti-
nuando a scrivere e a esercitare la sua
ironia nei confronti dei suoi perso-
naggi. Questi sono arguti, o ridicol-
mente sciocchi e sentenziosi; comun-
que 'autore, descritto dai contempo-
ranei, compreso Th. Mann nel suo
necrologio un po’ di maniera, come
persona estremamente corretta e di-
gnitosa, sta indubbiamente dalla par-
te dei giovani che si ribellano — o
vorrebbero ribellarsi — al rigido co-
dice della loro classe (v. I'insopporta-
bile zenue di cui tanto si parla in
Giomi d’afa). Per quanto riguarda il
suo linguaggio, & apparentemente
semplice, con un lessico concreto e
una sintassi paratattica che rendono i
numerosi dialoghi immediati e le de-
scrizioni assai scorrevoli. Mi sembra
che Principesse sia il migliore dei tre
racconti, il pitt compiuto e articolato,
e che anche la traduzione sia la mi-
gliore, mentre Onde & corredato da
un’interessante prefazione.

Cipolle narrative

di Mario Materassi

ALICE WALKER, Non puoi tenere sot-
tomessa una donna in gamba, Frassi-
nelli, Milano 1988, ed. orig. 1967 e
1971, trad. dall’inglese di Roberta
Rambelli, pp. 301, Lit. 19.500.

Quando si parla della letteratura
afroamericana attuale e di chi me-
glio, oggi, la rappresenti, & quasi ine-
vitabile ricorrere ad una sorta di prét-
a-porter della comunicazione lettera-
ria: 'abbinata Toni Morrison-Alice
Walker. Ma, come diceva non ricor-
do quale comico degli anni Cinquan-
ta, sarebbe l'ora di finiamola con
questa accoppiata. Perché, delle due
scrittrici, la Walker & decisamente
inferiore. Tanto inferiore, che il de-
stino che le accomuna (ed ¢ poi il de-
stino di ogni scrittore nero di venir
presentato, discusso, recensito solo

in rapporto ad altri neri), risulta un
torto doppiamente ingiusto fatto a
quella grande artista che & la Morri-
son. Ancora una volta, & la logica
perversa del ghetto.

I racconti qui riuniti, che vanno
dal 1967 al 1981, bene illustrano i li-
miti di questa scrittrice. Si presenta-
no come tanti ritratti, o abbozzi, di
afroamericane di diversa estrazione
economico-sociale, diversa forza, di-
versa abilita nell’ affrontare situazio-
ni dure quando non devastanti. Una
serie di casi esemplari, dunque, che
quasi sempre partono dalla brutalita
del maschio, vuoi bianco vuoi nero;
casi che tratteggiano ora una psiche
inariditasi nell’assenza di amore, ora
una personalita mai fiorita per I'as-
senza di rispetto, esterno come inter-
no. La donna nera, brutalizzata dal

potere (maschile) bianco quanto ne-
ro, & la protagonista indiscussa del
mondo della Walker.

Ma non certo da qui vengono i li-
miti di cui si diceva — come non & un
limite per Conrad occuparsi di mari-
nai e avventurieri, o per Henry Ja-
mes occuparsi di artisti o di altobor-
ghesi. Il limite della Walker ¢, piut-
tosto, quello di una profonda disone-
sta di rappresentazione. Il lettore
viene adescato dalla Walker ad una
acritica adesione ideologica tramite
I'uso costante dei mezzucci pit smac-
cati: il patetico, il facile, il demagogi-
co. La Walker sembra temere che il
lettore possa non parteggiare per le
sue protégoniste fin dal primo para-
grafo, possa provare una qualche cu-
riosita per I’altra faccia della luna. E
come se temesse che, avesse a dotare
le sue figure di spessore e pertanto di
conflittualita, di una misura di con-
traddittorieta, il lettore possa pren-
dere le sue distanze da loro. Possa
perdere di vista il senso ultimo, fisso,
dei suoi testi: che & il diritto della

donna ad essere, in qualsiasi caso, as-
solta con formula piena da ogni so-
spetto. Di piu: il diritto a non essere
giudicata,

C’¢ nella Walker il gusto provoca-
torio dell’agit-prop, e insieme I’insi-
curezza di chi ama (forse, anche co-
nosce) soltanto per via astratta. Qua-
si che la tessera del partito oltre ad
offrire i vantaggi che ogni tessera of-
fre, vietasse alle sue figure di potersi
vedere a tutto tondo. Di potersi con-
traddire. Di potersi sbagliare, e a vol-
te pentire. Davvero, siamo lontani
mille miglia dalla Sethe di Amatissi-
ma. O da Sula.

Tutto questo gi si vedeva in I/ co-
lor.porpora. Si vedeva, voglio dire, la
riluttanza della scrittrice ad affronta-
re la colpa, ad affrontare il dolore.
Aveva avuto buon gioco, si, in quel
romanzo, ad affrontare una colpa —
quella dei persecutori di Celie. E il
lieto fine dei figli ritrovati, il doppio
lieto fine del naufragio non fatale,
mostrava la Walker indaffarata a me-
scolare le carte, a distrarre il lettore

dal verificare la sua abilita, la sua
umanita, 1a dove non vi fossero og-
getti di vituperio da indicare, dove
non vi fossero cipolle narrative che
potessero far piangere al minimo
stropiccio.

Questione non di gusto, dunque,
la mia freddezza nei riguardi della
Walker, ma sostanziale — come, in-
versamente, sostanziale & la mia net-
ta preferenza per la Morrison: causa
il suo pitt complesso, piti problemati-
co rapportarsi ad una materia narra-
tiva che & pot in fondo la stessa della
Walker; causa il suo rifuggire, sem-
pre, dalle soluzioni facili, dal cemen-
to a pronta presa dello stereotipo.
Ben pochi dei racconti della Walker
qui raccolti si rivelano esenti da una
qualche forma di manipolazione, da
una qualche misura di inquinamento
dei dati. Forse Uso gquotidiano, forse
Té forte di cavallo — ma anche qui,
'uso dell’effetto facile & costante. E
certo la traduzione molto grezza non
aiuta a leggerli con piacere, questi te-
sti.
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gnarsi lo stupore

di Anna Chiarloni

PETER HANDKE, Lento ritorno a casa,
Garzanti, Milano 1986, ed. orig.
1979, trad. dal tedesco e postfaz. di
Rolando Zorzi, pp. 175, Lit. 16.000.

PETER HANDKE, I/ cinese del dolore,
Garzanti, Milano 1988, ed. orig.
1983, trad. dal tedesco e postfaz. di
Rolando Zorzi, pp. 172, Lit. 20.000.

Rispetto al romanzo precedente
— Lento ritomo a casa (1979), — II
cinese del dolore, ottimamente tra-
dotto da Rolando Zorzi, & un testo
meno oracolare, meno ambizioso e
forse pit riuscito. Gia il nome del
protagonista — Loser, ossia colui
che ascolta — implica un tono pit
raccolto e modesto. Ma soprattutto
Handke adotta ora un taglio diaristi-
co, e la prima persona fa inevitabil-
mente cadere quel doppio sospetto
— dello scrittore nei confronti del
protagonista e di quest’ultimo nei
confronti del mondo — che congela-
va Sorger (malgrado il nome: colui
che si prende cura) in un eccesso di
straniamento. Permangono la preca-
rieta del lento ritorno a casa — ossia
al proprio io —, la difficolta di stabi-
lire un contatto con 'altro: I/ cinese
del dolore annuncia sin dal titolo che
il ““selvaggio bisogno di redenzione”
di Sorger resta insoddisfatto, ma la
distanza ¢ ora ravvicinata, il tono piu
confidenziale. E alla vasta piana flu-
viale del ““Grande Nord’* americano
nel cui liquido orizzonte I'io minac-
ciava di perdersi, Handke oppone
ora la geografia dell’infanzia — Sali-
sburgo e dintorni — all’epica migra-
zione intercontinentale uno stifteria-
no raccoglimento in un perimetro po-
co pit che domestico.

Intendiamoci: come Sorger anche
Loser resta a latere rispetto ad una
realta che si dipana di fronte al suo
occhio stupefatto in una serie di fo-
togrammi disarticolati e privi di nessi
logici. Anche lui tende all’afasia, ad
annidarsi nella “forma vuota” del
racconto, sfrattando dallo spazio
narrativo non solo gli altri personag-
gi ma anche qualsiasi forma di fabula,
per non parlare poi di intreccio, su-
spence o di altri tradizionali ingre-
dienti del romanzo. Tanto che quan-
do il lettore si trova di fronte un fu-
gace ritratto della moglie — “‘gli oc-
chi quasi neri; e sotto il biancore del
collo” — Handke/Loser subito s’in-
terrompe annotando: “‘Lo so, & scon-
veniente descrivere una persona; ep-
pure a volte qualcosa mi spinge a par-
larne”. Ma & proprio questo ‘“‘eppu-
re’’, questo riconoscere I'urgenza di
un istinto comunicativo, che segnala
la volonta dell’autore di superare la
marginalita del soggetto rispetto al
mondo. E certamente Loser € anche
meglio attrezzato di Sorger, il geolo-
g0 ancora intento a ‘‘riguadagnare lo
spazio” scavando sotto la crosta ter-
restre, in un rarefatto paesaggio pri-
mordiale. Perché se costui “non vo-
leva essere mai pit altro che occhio”’
(p- 108) alla ricerca di perdute forme
primeve, con una conseguente, rigo-
rosa autocensura della ratio e del cuo-
re, Loser — che ¢ un’insegnante di
letterature classiche — si diletta di
archeologia, il che lo porta dritto al
centro della storia, ad una lettura an-
tropologica del mondo sulle tracce
sepolte dei suoi simili. Si potrebbe
dungque pensare ad un processo di ra-
dicamento, ad un lento recupero di
sé attraverso i reperti nascosti di un
mondo comunitario, non ancora in-
taccato dal disordine della civilta in-
dustriale. Gli indizi sono in questo
senso numerosi, ma mai univoci:
Handke, che ha alle spalle un’ampia
produzione di Heimatliteratur com-
promessa dal nazismo, gioca abil-
mente sulle caratteristiche di Loser
da una parte per dar voce ad una cal-

da rievocazione del buon tempo anti-
co, dall'altra per negare qualsiasi for-
ma di contaminazione con la lettera-
tura del sangue e della zolla. Vedia-
mo come.

Loser ha una passione archeologi-
ca inconsueta: raccoglie soglie — so-
glie di case, di chiese, di templi, di
antichi insediamenti — determinan-
done la posizione, la natura, lastoria.
Gli ascendenti heideggeriani della
Schwelle sono ben chiariti da Zorzi
nella sua acuta postfazione. Nel Ci-

nese del dolore la funzione metaforica
di questa passione & evidente: la so-
glia & la sorgente, si legge a pagina
80, dove il tema, grazie alla sua con-
tiguita rispetto allo spazio domestico
e quindi al mondo dell’infanzia, la-
scia germinare una sera d’inverno,
tra odori di mele e di vino, una sorta
di racconto collettivo attorno al ca-
minetto, nel presagio della neve inci-
piente. Questa archeologia dei confi-
ni domestici e simbolici genera una
narrazione che, successivamente,
sembra ‘“‘continuare nel silenzio e
farsi in tal modo ancor piti eloquen-
te”’, fino ad aprirsi in un passo che
indica a mio parere il centro focale
del testo: ““Ciascuno si ritraeva den-
tro di sé e la s’incontrava con I’altro,
col quale adesso, senza costrizione,
aveva tutto in comune. ‘C’era una
volta noi’. (Come mai posso dire:
noi? — Non eravamo certo in molti.
E in quel ‘noi’ avevo fiducia. C’era
una volta una realta). Uno scoppid a
ridere, senza motivo apparente, e un
altro annul; oppure ci si mise a trac-
ciare da un anello di vino sul tavolo

una linea che il vicino poi prosegui-
va’ (p. 84).

La soglia serve dunque a rifondare
una memoria collettiva. Ma nella pa-
rola ““soglia” non c’¢ per Handke so-
lo la sicurezza del recinto: essa ¢ an-
che limes, confine, quindi possibile
mutamento. E “felicita d’indugiare
ai margini’’, dunque testimonianza g
latere, piuttosto che identificazione
col mondo. Per questo Loser resta un
“contemplatore”, come sottolinea-
no i sottotitoli delle tre sezioni del

romanzo: una figura solitaria ed
enigmatica, colta — come il cinese
che da origine al titolo — “‘nello spi-
raglio della porta™, nell’attesa esi-
tante di un caso che si trasformj, in
destino.

E tuttavia si tratta di un contem-
platore capace di scatti rabbiosi, di
gesti definitivi, abissali. Il suo nome
lo vota all’ascolto ed & attraverso
questo dispositivo che Handke depo-
sita sulla pagina i frammenti sonori
della campagna attorno a Salisburgo:
i rintocchi delle campane, I'alitare
del vento, il fruscio del paesaggio.
Ma succede che Loser si chiami an-
che Trotz (malgrado), oppure Wer-
fer (colui che lancia), sicché la volta
che s’imbatte casualmente in un neo-
nazista che imbratta di svastiche il
tronco di un faggio, afferra una pie-
tra, si lancia all’inseguimento e lo uc-
cide, precipitandone poi il corpo in
dirupo. L'episodio non assume un
particolare rilievo narrativo, anzi &
registrato attraverso una serie di se-
quenze visive che — con lo stile tipi-
co di Handke — bloccano le immagi-

ni in un vuoto assoluto di relazioni.
C’& perd un passo che ci riporta al
problema iniziale del difficile rap-
portodella letteratura austriaca (e te-
desca) con il passato e quindi con la
Heimat: “‘Non avevo lanciato alla
cieca, ma con gli occhi ben aperti, e
pur non scorgendo niente intorno,
curiosamente vidi, smisurato, il mio
proprio volto. Non' mi pareva né
stravolto né calmo: somigliava piut-
tosto a quello di un terzo sconosciuto
o, per meglio dire, a quello di un pa-
rente stretto fino a quel momento
sconosciuto e finalmente fattosi vi-
vo’’. La separazione del soggetto in-
dividuale dalla storia nazionale & sen-
tita da Handke, classe 1942, in tutta
la sua problematicita. I protagoni-
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sti dei miei libri non sono mai legati
ad un popolo. Del resto credo di sa-
pere che questa particolare colpa &
diventata anche la questione del po-
polo austriaco, per il quale ora la col-
pa ritorna in modi completamente
trasformati. Molta gente in questa
regione, come pure in Germania,
non pud veramente partecipare’’.
Cosl lo stesso Handke, intervistato
da Giovanna Gallio, sul senso di col-
pa originaria che caratterizzava an-
che Sorger (“‘Alfabeta’’ 1987, n. 92).

La via d’uscita da questa impasse
storica sembra ancora una volta esse-
re quella linguistica. Per ritrovare la
propria verginita perduta il soggetto
dilingua tedesca deve perdere la pro-
pria lingua madre: gia Sorger, parlan-
do in una lingua straniera, si libera
gradualmente della propria voce, del
proprio essere dolente, fino a sfiora-
re il piacere di un parlare che & “un
dire all’'unisono con gli altri”’. E di
qui che Sorger inizia il suo lento ri-
torno a casa, da una situazione di
straniamento che per un attimo gli
lascia intuire una possibilita finora

ignota, quella di ‘““appartenere a una
nazione’’.

Col Cinese del dolore il gioco se-
mantico si complica perché Handke,
fedele a quanto scrive nel Pomeriggio
di uno scrittore (Guanda 1987) si libe-
ra del proprio scomodo io creativo
scivolando nelle serene vesti del tra-
duttore. E infatti attraverso il limpi-
do linguaggio dei classici che Loser/
Handke tenta di rileggere — e dicor-
reggere — il mondo. Amante di Vir-
gilio, Loser ritrova nelle Georgiche
una lingua cristallina, pre-istorica
proprio in quanto non contaminata
dall’orrore della storia successiva. E
la traduzione dal latino gli consente
di filtrare i detriti della lingua tede-
sca, lingua morta, uccisa dalla bar-
barie. Si stabilisce cosi un nesso se-
greto tra i versi virgiliani e il pulsare
della natura, un nesso che consente
di nominare, ricreando lo stupore in-
fantile, “quelle cose che valgono an-
cor sempre: il sole, il suolo, i fiumi, i
venti, gli alberi e gli arbusti, gli ani-
mali utili, i frutti con i cesti e le giare,
le suppellettili e gli arnesi. A questi
oggetti pare che la giustizia, prima di
sparire dal mondo, abbia lasciato la
sua impronta’’ (p. 31).

Decantato dal brusio lessicale del-
la storia il linguaggio vorrebbe dun-
que — kleistianamente — prendere
da tergo quel paradiso terrestre da
cui 'uomo & stato cacciato. Un’im-
presa non facile. Perché anche se le
api ancora “‘distendono le ali nel sole
dell’estate”, e gli ulivi sono “lenti”’ e
i tigli “lievi”, il percorso analogico
della parola redenta sembra irrime-
diabilmente minato: nell'odore di
fuoco a legna della sera al villaggio si
apre — come uno strattone — la do-
manda di Loser se non si tratti invece
di ““unresiduo di fumo del forno cre-
matorio, che durante la giornata
spesso impregna le cime degli albe-
ti
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I clandestini del sogno

di Danilo Manera

Mr1LoRAD PAVIC , Dizionario dei Cha-
zari, Garzanti, Milano 1988, trad.
dal serbo di Branca Niciya, pp. 283,
Lit. 26.000.

AUTORE. Milorad Pavi¢ (Bel-
grado, 1929), poeta, narratore e pro-
fessore di storia della letteratura ser-
ba, deve aver rinvenuto il primo
spunto per quest’opera in uno dei te-
sti fondamentali della slavistica, la
Vita di Costantino il filosofo (cioe S.
Cirillo), che narra nei capp. VIII-XI
la missione da lui compiuta oltre il
Volga tra i Chazari nell’861, prima
della ben piti nota attivita presso gli
slavi. Costantino partecipa come
rappresentante cristiano nella pole-
mica delle tre grandi religioni voluta
dal kagan dei-Chazari per decidere a
quale far convertire il suo popolo.
Benché ogni confessione s’attribui-
sca la vittoria, per quel poco che si sa
i Chazari si divisero tra le tre fedi e si
smarrirono tanto lontano che in una
necropoli della Jugoslavia sono state
ritrovate raffigurazioni della meno-
rab ebraica riconducibili a loro. Inve-
ce d’un saggio di storia comparata
delle religioni, la suggestione di quel
popolo sconosciuto ha ispirato un’o-
pera di fantasia di prim’ordine, in cui
s’inseriscono perfettamente alcuni
passi tratti appunto dalla Vita dell’a-
postolo degli slavi (pp. 75-77) e una
rapida leggenda sulla nascita dell’al-
fabeto cirillico (p. 65).

Pavic utilizza la tripartizione della
polemica per suddividere la materia
narrativa in tre libri, sfruttando in
modo splendido i noti effetti della
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molteplicita dei punti di vista, e uti-
lizza un espediente ingegnoso per
collegare tra di loro, tre a tre, i suoi
personaggi principali: immagina una
primitiva religione chazara i cui sa-
cerdoti, i ““cacciatori di sogni”’, viag-
giano e s’inseguono appunto da so-
gno a sogno. Cosl, a fine '600 e a fine
'900, tre persone, una per religione,
si occupano dei Chazari e prendono a
sognarsi e cercarsi, ma il momento
dell’incontro & loro fatale.

Tra gli stimoli c’¢ probabilmente

Biblioteca&' Electa

anche la fortunata fatica di Eco, il fa-
scino delle finzioni borghesiane e —
pit da vicino — I'immenso patrimo-
nio di romanzi storici delle letteratu-
re slave di questo secolo ( si pensi so-
lo al conterraneo I. Andri¢) come
modello da negare e riformulare, e
infine ’amore di Pavic per la lettera-
tura barocca serba (al sec. XVII sono
dedicate le pagine pit intense del li-
bro). Ma qui la materia erudita & di-
sciolta da un candido umorismo e fa-
volosamente trasformata da una pro-
digiosa inventiva, capace di creare
piccole storie autosufficienti (le pit
diverse e sorprendenti, dalla saga go-
lemico-vampirica di Petkutin e Kali-
na alla corrispondenza con se stessa,
di sapore psicanalitico, della dotto-
ressa Schulz) che s'incastrano‘I’'una
nell’altra come tasselli di vicemde piti
ampie, ferma restando la possibilita
di riscomporle e montarle altrimenti.

BIBLIOGRAFIA. Accanto alla
fantomatica prima edizione del D:-
zionario, nel libro si ricordano dati
bibliografici concreti sui Chazari. I

Sergio Bettini
Venezia
Nascita di una citta

Das primi iusediaments dei
Venetici, il lento costituirsi di
Venezia, lo sviluppo dr
un'architettura unica al mondo,
le arti maggtori e minors,
Levoluzione sociale, politica e
culturale.

pp- 220, 120 ill. in nero
L. 38.000

Un esame dei caratters filosofict
ed estetici dell’'Atene del V
secolo a.C., che prende a
modello alcune opere darte
famose e rappresentative.

pp- 360, 180 ill. in nero
L. 48.000

curiosi integrino le note alle pp. 9,
67, 214 con le indicazioni contenute
alla voce Chazari dell’Enciclopedia
Italiana. Si vedano inoltre i lavori di
F. Dvornik, Byzantine Missions
among the Slavs, New Brunswick,
1970 (tutto il cap. II e le preziose no-
te) e Les légendes de Costantin et Mé-
thode vues de Byzance, Praha 1933
(pp. 148-176); di questo studioso
d’eccezione, ricordato nel romanzo a
p. 234, si pud leggere in italiano un
lavoro pit generale, G/i Slavi. Storia e

Charles Bouleau
La geometria segreta
dei pittori

1 procediments nascosti —

e conservali per secoli dat
pittori — per “costraire” i
quadri e glt affreschi. Linee,
cerchi, diagonals, schemi
compositivs geomelrici che
costitutscono l'anima segreta
det grands capolavors,

pp- 330, 289 ill. in nero

contrare un demonio fuoriuscito
dall’inferno di una delle molte reli-
gioni che abbracciarono. Sloggiaro-
no i'bulgari e furono sostituiti da cu-
mani, peceneghi e altri popoli loro
parenti. I bulgari antichi somigliava-
no molto ai Chazari e I'inchiostro
con cui si firmarono sulle pagine del-

Saggistica universale tllustrata

L. 45.000

L’esperimento

della perfezione.

Arte e societa

nell’Atene di Pericle

A cura di Eugenio La Rocca

ctvilta dalle origini al secolo XIII, Li-
viana, Padova, 1974.

Tocca la questione anche il libret-
to curato da V. Peri, Cirillo e Meto-
dio.Le biografie paleoslave, Edizioni
O.R., Milano 1981. Quanto a Pavic,
si ascolti quel che dice sul Dizionario
in “Linea d’'Ombra’ n. 28, giugno
1988. pp. 70-72.

CHAZARI. Popolo di stirpe tur-
ca, oggi scomparso, una di quelle on-
date di nomadi guerrieri asiatici che
percorsero ’Europa sudorientale
nell’alto medioevo. Tra il VII e il X
secolo crearono un impero esteso dal
Caspio al Mar Nero, battendosi con
bizantini, arabi e russi. Furono que-
sti ultimi, guidati dal principe Svja-
toslav,-ad annientarli. La loro carat-
teristica pit singolare ( a parte le cu-
riose lefigende e le sculture di sale dei
““muratori di musica”’, che suonano
al vento) & la tendenza a far perdere
le proprie tracce, favorendo gli stra-
nieri, assimilando usi e favelle e la-
sciando in cambio, con cosacca bal-
danza, un clandestino nei sogni al-
trui; non trascuriamo il rischio d’in-

Alessandro Conti

Storia del restauro e della
conservazione delle opere
d’arte

Una guida insostituibile per. chi
voglia seguire ba storia del
restauro in Europa dalle origini
Jfino alla fine del secolo scorso.

pp- 372, 200 ill. in nero,
18 a colori
L. 48.000

la storia & appena un po’ meno diafa-
no: di loro resta un cavaliere scolpito
nella roccia, una colonna con la pen-
sosa iscrizione d’un kharn e il nome
d’una nazione slava.

Pavic tenta di ricucire i frammenti
recuperati per via scientifica con
quelli ritrovabili per via onirica. In-
vita peraltro a continuare il lavoro
(stilema da atti d’un congresso d’eru-
diti, ma anche felice coerenza poeti-
ca), che non & certo concluso, visto
che per esempio potrebbe soprav-
vivere un discendente di quei pappa-
galli del Ponto cui la principessa
Ateh insegno a ripetere i suoi melan-
colici versi nella perduta lingua cha-
zara. :

DIZIONARIO. La Vita di Co-
stantino-Cirillo insiste sulle sue mi-
racolose capacita di linguista, e d’al-
tronde la sua gloria sta nella difesa
dell’uso in testi sacri e nella liturgia
di una lingua ancora quasi da inven-
tare. Questo romanzo afferma di ba-
sarsi sulla ricostruzione d’una chime-
rica precedente edizione andata di-
strutta, pubblicata in Polonia nel
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1961 ad opera di tale Daubmannus e
dettata da un monaco serbo che ave-
va mandato a memoria le notizie ivi
raccolte. Riporta addirittura alcuni
versi nello scomparso idioma chazaro
e torna spesso sul potere magico della
parola, ma & scritto in forma di lessi-
co soprattutto affinché ne risulti
cambiato il modo di leggerlo, visto il
libero accesso da ogni voce e lo stra-
no legame tra le parti e il tutto.

Chi non fosse convinto del valore
dell’impresa, consideri un buon di-
zionario della lingua italiana e un no-
stro romanzo che ama: tutto il ro-
manzo & contenuto nel dizionario e
non viceversa, questa & una conside-
razione banale, eppure gli costera
una maledetta fatica scovarlo, il suo
caro romanzo, in quel dizionario!

EDIZIONE E curata ed anche
aggraziata, con una traduzione di
buon livello, Ci si chiede soltanto se
non fosse preferibile mantenere la
stampa a due colonne, tipica dei vo-
cabolari, come nell’originale serbo.

LETTORE. 1l Dizionario si pud
leggere in molti modi e naturalmente
anche dalla prima all’ultima pagina,
come di consueto. Ma prego il lettore
di non perdere I'occasione d’inventa-
re un modo pit insolito, tanto pit
che, per via del diverso ordine alfa-
betico, le voci non sono piti disposte
come nell’originale. Legga, se & in ve-
na di polemica, prendendo partito
per una delle tre religioni e sbugiar-
dando le altre; se, al contrario, si sen-
te neutrale e vuol comparare, proce-
da per triplette, vedendo le voci
compresenti nei tre libri, secondo i
suggerimenti contenuti a p. 18; op-
pure parta, se ha fegato, aprendo a
caso e seguendo il gioco dei rimandi
(una croce se la voce & trattata nella
sezione cristiana, una mezzaluna per
quella islamica e una stella di David
per la giudaica); se punta all’intrigo,
indaghi sui legami tra una triplice
morte sul campo di battaglia nel
1681 e un duplice omicidio in un al-
bergo nel 1982 (questa & la vicenda
romanzesca portante, e mi sembra
scortese riassumerla, sia per il ruolo
che vi svolge I’elemento satanico, sia
perché non potrei giurare che la solu-
zione da me trovata sia I'unica); se
invece ha da ridire sulla confusione
tra dati certi e deliri, vada alla biblio-
grafia qui sopra, e ripensi lui la storia
dei Chazari; ecc. ecc. Scelga insom-
ma il percorso che meglio s’attaglia al
suo carattere e non si stupisca se alla
fine non gli sembrera d’aver letto il
libro di cui sto parlando. Pavic lo gra-
tifichera comunque con le sue trova-
te, tra cui spicca quella delle due va-
rianti del libro, maschile e femmini-
le, che differiscono solo per poche
frasi (sostanzialmente un lieve con-
tatto fisico in pid di quella femmini-
le) al fine dichiarato di fornire a due
lettori di sesso diverso una opportu-
nitd di reciproca conoscenza che li
consoli del tempo sprecato a leggere
il libro. Va da sé che, a parte i sempre
benvenuti sviluppi extraletterari,
questo dizionario chazaro va invece
letto a volo (non vorrei andasse per-
duto come la prima edizione).

RECENSIONE. La presente & in
forma di microglossario, per simpa-
tia e contagio. Si obiettera che cosl
risulta confusa. E vero. D’altronde
I’estensore non si fa alcuna illusione,
non potendo che concordare con
'autore del Dizionario quando so-
stiene (p. 20) che i recensori ‘‘sono
come mariti traditi: sempre gli ultimi
a sapere la novita”.
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Affresco della complicita

di Anna Maria Segala

SveN DELBLANC, La Notte di Gerusa-
lemme, Iperborea, Milano 1988, ed.
orig. 1983, trad. dallo svedese di
Laura Cangemi, pp. 127, Lit.
16.000.

La notte & una metafora cara a
Sven Delblanc fin dai suoi primi ro-
manzi: da Prdstkappan (La tonaca),
1963, in cuiricorre il motivo del “‘re-
gno delle tenebre”, attraverso Nat-
tresa (Viaggio nella notte), 1967, il
cui protagonista compie, nel corso di
una notte, un simbolico viaggio nel
nichilismo, fino a La Notte di Gerusa-
lemme.

Parabola filosofica, questo roman-
zo breve costituisce la terza parte di
una trilogia iniziata da Delblanc nel
1975 con Kastrater (Castrati) e prose-
guita nel 1980 con Speranza. Se nel
primo dominava I'idea dell’'impoten-
za dell’arte e, nel secondo, quello
della fragilita delle ideologie, soprat-
tutto di quelle pi umanitarie e libe-
ratorie, ne La Notte di Gerusalemme
I’autore riprende con la consueta iro-
nia il tema a lui caro dell’ambiguita
del ruolo dell’intellettuale e della sua
complicita con un sistema politico e
sociale che pud esistere e rafforzarsi
solo grazie alla brutale sopraffazione
e alla strumentalizzazione del pregiu-
dizio.

Delblanc, che & divenuto noto al
grande pubblico in Svezia come au-
tore di un ciclo di romanzi, quello di
Hedeby, seguito poi, negli anni intor-
no alla pubblicazione di La Notte di
Gerusalemme, dal ciclo di Samuel,
torna volentieri al grande affresco,
anche se in modo eterodosso quanto
all’'unitarieta di stile. La sua produ-
zione non si lascia imprigionare nelle
etichette, siano esse il realismo epico
e proletario alla Vilhelm Moberg, o il
comico alla scuola lontana di Rabe-
lais, o ancora il pessimismo ironico e
malinconico. La tavolozza di Del-
blanc, che ha non solo in patria una
folta e composita schiera di lettori,
possiede tutti questi colori e li com-
bina variamente.

Ne La Notte di Gerusalemme I'im-
pianto & documentario, la storia & Ii,
sotto i nostri occhi: I'imperialismo di
Roma, I'universalismo dell’idea ro-
mana di civilta, I'incredulita dei po-
tenti di fronte al messaggio di pace e
di amore di Cristo, I'adesione, per
contro, dei semplici, eppure i tradi-
menti, le deviazioni dal suo ideale, i
settarismi, e infine 1’annientamento
di Gerusalemme e la dispersione dei
giudei. E, s}, sotto i nostri occhi, ma
I'effetto & sconcertante per I'incro-
ciarsi dei vari punti di vista.

Siamo nel 70 d.C. e le legioni ro-
mane, guidate da Tito, figlio di Ve-
spasiano e futuro imperatore, asse-
diano una Gerusalemme ormai stre-
mata dalla guerra, dalla fame e dai
dissidi interni. Un’eclissi di sole, pre-
vista e annuciata da Filemone di Me-
gara, astronomo greco al seguito di
Tito, provoca nei soldati, nel condot-
tiero e, suo malgrado, nello stesso Fi-
lemone, un’angoscia dapprima sotti-
le, poi sempre piu attanagliante. E
“una notte innaturale di crisi, di
dubbio e di riflessione’, in cui, sullo
scenario del Monte degli Ulivi, ormai
trasformatosi in teatro di guerra, e
sotto I'incedere via via piu inquie-
tante delle tenebre, si confrontano

opposte visioni del mondo.

Filemone, io narrante del roman-
zo, si presenta immediatamente co-
me *‘I"unico greco tra barbari selvag-

gi"" e comunque I'unico che possa
raccontare la vera versione dei fatti
accaduti quella notte. Barbari sono,
per Filemone, i soldati romani che,
mentre lui cerca di placare I’ansia
crescente di Tito con una spiegazio-
ne scientifica del fenomeno eclissi,
credono di poter scongiurare il peri-

colo (del resto imprecisato) con un
sacrificio umano. Barbaro, in fondo,
¢ lo stesso Tito che, non appena cade
il buio, ¢ in preda “‘al panico e alla su-
perstizione come solo un romano pud
esserlo”. Barbaro ancora & ““il cane
circonciso”, il giudeo rinnegato Josef
ben Mattathias alias Giuseppe Fla-
vio che, al pari del suo popolo, non
conosce moderazione né ragionevo-
lezza e non ha ritegno nell’espressio-
ne dei sentimenti. Ma la vulnerabili-
ta del filosofo su un campo di com-

DEl LBR) DEL MESE

to “quel maestro che non voleva
trasformare le pietre in pane’’ (ossia
che non voleva indulgere alla richie-
sta pressante di miracoli), al giorno
in cui aveva visto Dio: un dio terribi-
le, lontano e indifferente alla soffe-
renza dell’'uomo.

La comparsa di Eleasar narratorc
bis imprime un movimento diverso
ad una narrazione che fino ad allora
aveva sapientemente dosato 'alter-
narsi di ironia per le considerazioni
filosofeggianti di Filemone e di su-
spense per I'incombere della notte.
Con Eleasar si inserisce una nota pa-
tetica, partecipata, e si apre una fuga
prospettica di micro-racconti all’in-
terno de] macro-racconto. Lontani,
ora, dalla notte ‘“‘reale” di Gerusa-

lemme, la notte torna tuttavia cicli-
camente nel discorso, metafora ora
di crisi della ragione, ora di miscre-
denza, ora di annientamento esisten-
ziale.

Con questo romanzo Delblanc ci
offre al di la della riflessione sul rap-
porto tra l'intellettuale e il potere,
una meditazione su un dilemma esi-
stenziale e, in definitiva, religioso: &
meglio “‘nutrirsi di sogni e vivere di
illusioni, oppure morire di verita’’?
Un tema che rimanda al Barabba di
Par Lagerqvist e che non & certo inu-
sitato nella letteratura svedese. In
Eleasar incontriamo uno dei tipici
eroi di Delblanc, alienati da due
mondi contrastanti e in cerca di una
terza possibilita. Il vecchio giudeo &

il
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Il divano dell’esorcista

di Bruno Veﬁtavoli

DaniLo K13, Ernciclopedia dei morti, Adelphi,
Milano 1988, ed. orig. trad. di Lionello Co-
stantini, pp. 194, Lit, 16.500.

L'enciclopedia dei morti é un’opera immane.
Cataloga tutti gli esseri umani che non trovano
posto nelle enciclopedie ufficiali. E un’ossessio-
ne genealogica sorretta da una pazienza certosina
in cui la scrittura cerca di dar ordine al caos mul-
tiforme della vita. Le lettere qui si avvicinano ai
disegni di Dio che ba caro l'infinito ma anche il
particolare. Perché per.i compilatori dell’Enci-
clopedia ogni creatura umana é qualcosa di di-
verso, il minuscolo é cosa sacra e non esistono
gerarchie di importanza.

L’enciclopedia dei morti é i/ racconto di Da-
nilo K33, che da il titolo alla raccolta pubblicata
da Adelphi. Puo sembrare inquietante, ma esso
non é solo il raggrumarsi di fantastiche fantasie:
l'enciclopedia trova un corrispettivo nella realta.
Davvero a Salt Lake City si trova, scavato nella
nuda roccia, un archivio che scheda 18 miliard;
di persone, e viene portato avanti con cura e re-
golarita da una setta mormonica. Il suo scopo é
quello di catalogare tutto il genere umano in

un'impresa infinita.

L’enciclopedia dei morti é la descrizione di
un incubo ma anche la cifra di tutta la letteratu-

battimento richiede che Filemone
celi il suo disprezzo sotto una ma-
schera di consigliere discreto del ge-
nerale. Pertanto, quando Giuseppe
indica in Eleasar, vecchio giudeo in
fuga da Gerusalemme, la vittima sa-
crificale da immolare sull’altare del-
P'impero, Filemone deve agire d’a-
stuzia (Ulisse insegna). Egli induce
Tito ad entrare nella tenda: i — gli
suggerisce — potra interrogare me-
glio Eleasar ed ascoltare il suo rac-
conto; i — e lo sa bene il lettore che,
in virtu della cornice enunciazionale
del racconto (“‘di quel giorno mi ac-
cingo ora a raccontarti, Apollonio’),
assurge al rango di interlocutore —
Tito potra distrarsi dalla vista dell’e-
clissi. Eleasar, sollecitato da Tito,
prende dunque in mano il filo del
racconto rievocando gli anni Jontani
in cui aveva ascoltato la parola di Ge-
su di Nazareth, quelli dei primi passi
del ““partito” dei cristiani tra sche-
matismi ideologici e pregiudizi cultu-
rali e, intrecciato a tutti questi av-
venimenti, il suo cammino esisten-
ziale dal giorno in cui aveva incontra-

ra fantastica di Danilo Ki3. I suoi racconti nasco-
no da uno sforzo simile di multiforme cataloga-
zione. Le fonti delle sue storie di dormienti, di
puttane, di francobolli, di martiri, e di libri dia-
bolici per. l'umanita, sono disparate. La fantasia
che si sbizzarrisce ad inventare storie non vere,
affonda le radici nelle leggende degli gnostici, nei
motivi fiamminghi di Rubens e Rembrandt, nel
Corano impastato col Talmud e con la mistica
araba. La loro imprevedibile successione assume
quasi, come dice lo stesso autore, la configura-
zione di un divano occidentale-orientale.

Danilo K33, nato in Subotica, poi errabondo
in Ungheria, nel Montenegro, a Belgrado, e ora,
infine, in Francia, é un autore dalla bibliografia
ancora succinta: un romanzo importante scritto
e uno in preparazione. E il creatore di una narra-
tiva fantastica che nasce peraccumulo, per strati-
ficazioni. La sua ossessione alla catalogazione
infinita é qualcosa che ha a che fare con tutto il
mondo danubiano, con la sua miscela di popoli e
lingue, di imperi che si sgretolano e di battaglie
perdute che restano vive nella memoria degli
sconfitti.

La sua opera é un labirinto dove le parole per-
mettono di scrutare nel nulla della morte. E un
bisogno di esplorare l'universo della metafisica e
di dare forma alle suggestioni che esso suggerisce.
E l'esorcismo della scrittura nei confronti di cio
che passa. Un misto di saggs e di favola. Un coa-
cervo di suggestioni culturali, che rimandano
sempre ad un grande senso di vuoto e di precarie-
ta. Una costruzione di finzioni che si sforza di
vincere la propria fragilita. Proprio come la folle
opera dei mormoni che cerca di catturare la sfug-
gente complessita della vita, le parabole di Dani-
lo Ki¥ esplorano il limite tra la concisione enci-
clopedica e l'eloguenza biblica.

Quadrimestrale

diretto da Paolo Mauri
PIERLUIGI LUBRINA EDITORE
BERGAMO

I'altro, colui che parla una lingua
“barbara’ e “‘misteriosa’’ e invoca
un dio in cui non riesce a credere e
per cui andra incontro alla morte.
Nella sua natura di outsider ritrovia-
mo [’atteggiamento anarchico del-
I’autore rispetto a qualsiasi ideologia
e la sua ambivalenza, fortemente
connotata di pessimismo, nei con-
fronti della societa.
Se volgiamo di nuovo I'attenzione
alla struttura dell’opera, ci accorgia-
mo che nella polifonia, talvolta reale
tal’altra potenziale, di voci narranti
attivate da Eleasar nel raccontare la
storia della sua vita e della comunita
cristiana, Delblanc conferma la sua
vocazione al romanzo collettivo. La
ciclicita ritmata di alcune frasi dal
valore quasi formulaico (‘‘nel mese
desio del secondo anno dell’impero
del divino Vespasiano’’) scandisce gli
avvenimenti, la storia con le cadenze
dell’epopea orale e quindi con un ef-
fetto di grande musicalita. Non a ca-
so il romanzo si apre con una sorta di
prologo, in cui Filemone si rivolge ad
un interlocutore ideale, I’amico
Apollonio, destinatario del discorso;
non a caso si chiude con il commiato
dallo stesso Apollonio. E cosl il rac-
conto di Eleasar appare come una pa-
rentesi che tutti vogliono chiusa per
esorcizzare e rimuovere il ricordo an-
goscioso di quella notte e del sacrifi-
cio inutile di un uomo che non scen-
de a compromessi né con la sua co-
scienza né con la societa. Il silenzio si
stende sulla sua vicenda come prima i
lembi della tenda di Tito si erano
chiusi alle spalle di Filemone per per-
mettergli di uscire ‘‘dalla caverna del
racconto’’ e dare un’occhiata alla
realta esterna. Il racconto palesa
quindi la sua vera natura: al pari della
notte, esso & una metafora della di-
mensione introspettiva.
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GIORGIO PRODI
L’INDIVIDUO E LA SUA
FIRMA
Biologia e cambiamento
antropologico: i pil inquietanti
problemi etici e filosofici posti
dagli spettacolari progressi
della ricerca scientifica

PETER GAY
STORIA E PSICOANALISI
Un brillante bilancio critico sulla
possibilita di applicazione del

metodo psicoanalitico al
“discorsi” della storia

HANS BLUMENBERG
L’ANSIA SI SPECCHIA
SUL FONDO
Alla deriva nel mare del dubbio
e dell'incertezza, verso la
scoperta: la drammatica
esperienza del naufragio
dell'intelletto da Esopo a
Goethe, a Nietzsche, Thomas
Mann, Simmel e Heidegger

GABRIELE LOLLI
CAPIRE UNA
DIMOSTRAZIONE
IL RUOLO DELLA LOGICA
NELLA MATEMATICA

LYNN HUNT
LA RIVOLUZIONE
FRANCESE
Politica, cultura, classi sociali:
un’originale ricostruzione
delle mentalita e dei
complessi ideologico-culturali
elaborati durante la vicenda
rivoluzionaria

JAMES M. BUCHANAN
STATO, MERCATO E
LIBERTA
Le tappe piu significative
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pgere per costruire

di Massimo Terni

RICHARD SENNETT, Palais-Royal, Fel-
trinelli, Milano 1988, ed. orig. 1986,
trad. dall’inglese di Ettore Capriolo,
pp- 312, Lit. 27.000.

1l secondo romanzo di Richard
Sennett & un’opera abbastanza ano-
mala e difficile da classificare in un
genere preciso. Non & il romanzo di
uno scrittore, ma & un saggio di storia
sulla modernita, scritto da un socio-
logo che guarda alla storia e si fa sto-
rico per verificare la validita di un

suo modello sociologico. Non & scrit-
to nella forma tradizionale del ro-
manzo ma in quella dell’epistolario
simulato, quasi a voler fornire, insie-
me ad un’interpretazione della sto-
ria, l'illusione dell’autenticita del
materiale utilizzato. Tanto pit che si
tratta di una storia inventata con il
massimo della plausibilita possibile a
partire da una ricerca a tutto campo
sui pit diversi aspetti della vita quo-
tidiana a Parigi e a Londra, tra la ri-
voluzione del 1830 e quella del 1848,
che ne mette a fuoco tutto il mondo
sociale e culturale: dalla musica al
teatro, dalla politica alla letteratura,
dall’architettura all’urbanistica, dai
caffé ai salotti mondani. E dunque
un’opera che pud essere guardata pit
con I'occhio dello storico che non dal
letterato, facendo attenzione al ro-
manzo in quanto modo alternativo di
fare la storia da parte di un sociologo
che si & occupato in particolare del
rapporto tra famiglia e societa nel
contesto della crescita della grande
metropoli industriale.

Il romanzo Palais-Royal vuole es-

sere una storia emblematica dell’ot-
tocento europeo visto nelle sue punte
pill avanzate di innovazione e pro-
gresso, nelle due capitali Parigi e
Londra, dove la prima appare come il
luogo dell’invenzione, del talento ar-
tistico e dell’utopia, e la seconda co-
me il luogo della pragmatica e utilita-
ristica costruzione del capitalismo
trionfante e vincente. La sua temati-
ca fondamentale, che costruisce una
sorta di modello sociologico, ¢ quella
della modernizzazione, intesa come

ricostruzione in ferro e cristallo — ti-
pici emblemi della nascente civilta
industriale — della nuova Galerie
d’Orléans al posto delle settecente-
sche Galeries de Bois del Palais
Royal: “‘Per costruire dobbiamo ave-
re il coraggio di distruggere”. Ciot la
modernizzazione passa necessaria-
mente per la demolizione totale, in
questo caso tangibilmente concreta
— un edificio raso al suolo e un altro
che lo sostituisce — di cid che rima-
ne del passato, delle sue vestigia ma-
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L' evoluzione del pensiero scientifico
dall’eti di Copernico ai giorni nostri.

SCIENZA

STORIA DELLA
MODERNA E CONTEMPORANEA

diretta da
PAOLO ROSSI

Acticolats in tre volumi in cingue tomi, lope
ru ripercorre la Storin del Pensiero Scientiii
en, le teorie, 1 concett, le metodalogie delle
diverse discipline, i lor ripporti ¢ il conteste
cultirmle ¢ yociale in cui soao jorte

In un unico ampio quadro storico, la risposta
caimpletil e autarevile alla sempre pii vasea exic
ez ofi conmacere | fondament, b legan, | pre-
wippostl della sclenza

Unlopera indispensubile per comprendere me

gho 4 scienza e la vua influgnza sully vic,

difficile e traumatico passaggio tra il
passato e il futuro, tra I'antico e il
moderno, tra un modo di vivere an-
cora legato airiti e ai vincoli persona-
li e parentali dell’ancien régime, e un
modo di vivere determinato dalla li-
berta e solitudine dell’individuo nel-
la sua esistenza privata, nella politica
e nel mercato. E un passaggio che si
realizza attraverso lo sviluppo econo-
mico e tecnologico, che di per sé
comporta una morte definitiva e una
nascita irreversibile. Da una parte, la
fine della comunita tradizionale te-
nuta insieme da regole di vita e daun
credo etico di natura religiosa. Dal-
Paltra, il formarsi di una societa fon-
damentalmente laica, perlomeno nel-
la sua filosofia e nella sua progettua-
lita, e dominata dalla legge cinica e
amorale della concorrenza di merca-
to e della produzione illimitata e in-
discriminata di ricchezza da parte di
individui isolati e antagonisti.

Il senso della modernizzazione,
come la vede Sennett, pud essere
riassunto dalla frase di M. Fontaine,
architetto parigino a cui & affidata la
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teriali e della memoria che esse por-
tano con sé. Cosl 1a dove nel Sette-
cento la rivoluzione etica e politica
dei lumi attuatasi nell’89 ha in parte
mancato i suoi obiettivi rivelando la
sua efficacia soprattutto nell’antici-
pazione di modelli politici destinati a
concretizzarsi nel futuro, la pit pro-
saica modernizzazione dell’Ottocen-
to coglie invece nel segno: la societa
borghese e industriale si insedia sta-
bilmente sulla scena della storia, e
scompare invece per sempre la socie-
ta aristocratica e agricola di antico
regime. E cosi, come il ferro prende
il posto del legno, il profano si impo-
ne al sacro, intendendo il primo co-

me la concezione laicizzante e razio-
nalista ereditata dall’illuminismo e
ora realizzantesi in una versione tec-
nologica e scientifica del mondo; e
intendendo il secondo nei termini
della teclogia religiosa della societa e
della politica di origine medievale.

Si pud dire che nel romanzo di
Sennett la modernizzazione agisca a
due livelli, corrispondenti ai due di-
versi sguardi sulla realta dei due fra-
telli Fréderick e Charles Courtland,
I'uno predicatore e filosofo di fede
cristiana, e I'altro architetto avveni-
rista. Charles vive la fase negativa
della dissacrazione del sacro come
traumatica esperienza personale del-
la irrimediabile distruzione di una
tradizione. La sua crisi religiosa ed il
suo tentativo di laicizzare il cristia-
nesimo nella versione modernista e
umanitaria di Lammennais si risolvo-
no nella negazione del suo stesso mi-
sticismo. Fréderick vive la fase posi-
tiva della costruzione di una societa
presente e futura la cui laicita si tra-
duce visivamente negli edifici in fer-
ro e cristallo creati in virtu del calco-
lo geometrico e dei nuovi materiali,
prodotti dalla rivoluzione industria-
le, funzionali alla precisione e all’au-
dacia della nuova progettualita tec-
nologica. Ma questa volonta positiva
dell’architetto creatore di ambienti
luminosi e razionali adeguati alla
concezione moderna del mondo si ca-
povolge subito nel suo contrario e,
per dirla con Starobinski, la luce si
traduce nell’ombra: durante la pesti-
lenza parigina del 1833, i morenti ri-
coverati sotto la galleria di cristalli
del Palais Royal “alzano gli occhi
verso le chiare lastre di vetro e credo-
no... che nen ci sia niente sopra di lo-
ro, che I'edificio si dissolva nel cie-
lo... e gridano invocando che li si
porti dentro, perché non vogliono
morire all’aperto come bestie’’.

Come si pud capire da questi brevi
accenni Palais Royal non & un libro
ottimista, & anzi venato di una sottile
e costante malinconia. La radice di
questa malinconia, che & una irrime-
diabile nostalgia del passato, sta nel-
la gia citata frase dell’architetto Fon-
taine, “per costruire dobbiamo di-
struggere”’. Quella che ¢ la “‘massima
preferita” dell’architetto moderniz-
zatore Fontaine, e che il giovane Fre-
derick Courtland fa propria, & subito
contraddetta dallo spettacolo della
demolizione delle Galeries de Bois.
E uno spettacolo inquietante e mi-
sterioso che cosl viene commentato
da Fréderick: ‘‘Che cosa strana & di-
struggere la vita”. Perché cid che
viene distrutto, e che & I'eredita del
passato, & ancora vivo nel momento -
in cui viene raso al suolo, e non & det-
to, come aggiunge sempre Fréderick,
che “‘la bellezza di cid che costruire-
mo’’ debba essere a sua volta “‘vita’’.
E non & un caso che sia la Parigi degli
anni venti e trenta il luogo di questa
nostalgia del passato e di un continuo
tentativo di mediazione e concilia-
zione con la sua storia; la Parigi della
terza protagonista del romanzo, An-
ne Mercure, amante di Fréderick e
famosa attrice, il cui teatro non &
rappresentantivo del mondo nuovo
ma piuttosto del fermento romantico
di emozioni collettive potenzialmen-
te e spesso concretamente rivoluzio-
narie, tipico del clima culturale e po-
litico di quei decenni, la Parigi che &
il luogo di utopie quali quella di Saint
Simon che propone una versione
umanizzata ed etica dell’industriali-
smo, in contrapposizione polemica al
cinico motto ‘‘arricchitevi’ del re
borghese Luigi Filippo.
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Le riserve della notte

di Dario Puccini

RAMON DEL VALLE-INCLAN, La corte
dei miracoli, a cura di Maria Luisa
Aguirre D’'Amico, Sellerio, Palermo
1988, pp. 277, Lit. 20.000.

Questo romanzo storico di Valle-
Inclédn & del 1927: annoin cui, com’®
noto, la generazione di Garcfa Lorca
celebra I’anniversario della morte di
Géngora e s’accende una bella fiori-
tura poetica, che porta anche il segno
di chiari fermenti d’innovazione, ri-
voluzione e avanguardia. E chi con
pill urgenza avvertiva allora il biso-
gno di dissacrare o demolire le vec-
chie strutture e convenzioni (per
esempio, Rafael Alberti) sentiva an-
che molti tratti d’affinita con quel
vecchio scrittore: il Valle-Incldn ulti-
ma maniera, quello delle farse piu
amare e mordenti e del grottesco pit
accentuato. Non conosco a fondo la
critica su questo autore, ma mi risul-
ta che gia Paul Ilie, nel suo libro sulle
“modalita surrealiste” in Spagna
(che & del 1968), aveva scoperto saldi
legami tra Valle-Incldn e le prime
avanguardie. Pid precisamente, a
proposito di questo romanzo singola-
rissimo e del Tiranno Banderas, ritrat-
to immaginario e molto stravagante
di un dittatore sudamericano, e so-
prattutto nei suoi ‘‘esperpentos’’ (le
farse ora evocate), mi sembra inevi-
tabile parlare di espressionismo, di
uno speciale espressionismo di marca
ispanica. Mi spiego: il balletto dei
potenti che Valle-Incldn insc=na qui,
con tinte cupe e caricaturali, e che in-
titola, non a caso, La corte dei miraco-
I, trova le sue radici nelle ‘“‘danze
della morte’’ medievali, il cui nucleo
stava nel memento mori, nella morte
che aspettava tutti: re e sudditi, po-
tenti e sottoposti, ricchi e poveri —
ma naturalmente in modo spietato e
fatale ricchi e potenti. Insomma: la
danza macabra di Valle-Inclén, il suo
spirito sarcastico e deformante, che
ne La corte dei miracoli indugia senza
misericordia sulla bruttezza morale e
fisica, sui potenti corrotti e sui pove-
ti superstiziosi e brutali, richiamano
un tipo di espressionismo di cui forse
si deve ancora scrivere la storia o in-
ventare una genealogia. (In Spagna,
prima responsabile delle sue stesse
pittorescherie, si & sempre preferito
attribuire alocalismi e folklore anche
cid che appartiene ad influenze allo-
gene e d’avanguardia). Si tratta, pen-
s0, di una variante che ha contatti so-
lo trasversali con I’espressionismo
“autentico” di matrice germanica,
ma che di certo & presente nella pit-
tura “‘nera” di Goya e nei suoi Capri-
chos, come anche in alcuni quadri di
Solana e di Zuloaga (e meglio ancora

nelle “fanciulle d'Avignone” di Pi-
casso, come gia rilevato da Mittner)
nonché in qualche altro scrittore mi-
nore o secondario. (Molto gusto pit-
torico c’¢ in Valle-Inclén: basti pen-
sare alla descrizione del treno che
percorre il deserto delle povere cam-
pagne andaluse sotto la luna: ed & un
treno lussuoso, pieno di aristocratici
che fuggono da Madrid, con un cari-
co di servitori, di cani e di cavalli,
verso ‘‘La riserva delle querce”).
Cosl quando lo scrittore gallego
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progetta una serie di romanzi storici
che dovrebbero dipingere con ambi-
zioni balzacchiane e galdosiane la
Spagna moderna, sceglie appunto co-
me materia del suo narrare il periodo
pil oscuro e turbolento della storia
spagnola: quello che va all’incirca dal
1833, inizio delle guerre carliste, fi-
no al 1868, durante il regno di Isa-
bella I1, e oltre. La corte dei miracoli,
primo della serie, & tutto centrato
sulle vicende contorte che accompa-
gnano quel regno. Dello stesso ciclo
(intitolato al “Ruedo Ibérico”, la
Arena Iberica) egli riuscl poi a scrive-
re solo altri due romanzi: Viva mi
dueno (Viva il mio padrone) e Baza de
espadas (Briscola di spade), che perd
rimase incompiuto. Dentro quell’e-

di Claudio Marazzini
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RAMON DEL VALLE-INCLAN, Aromi di leggenda.
1l passeggero, a cura di Giovanni Allegra, No-
vecento, Palermo 1987, pp. 208, Lit. 15.000.

Questo libro non interessera soltanto i cultori
della letteratura spagnola, ma pig generalmente
tutti coloro che amano frequentare le testimo-
nianze della cultura europea a cavallo tra Otto e
Novecento, alla ricerca dei topoi culturali del
simbolismo. 1 temi, i modelli, le scelte tecnico-
stilistiche di quest'epoca, come é noto, sono ca-
ratterizzati da una notevole omogeneitd, per la
circolazione rapida dei libri degli autori-guida ai
quali si ispiro il gusto fin-de-siecle. Le poesie di
Ramon del Valle-Inclin, curate ed elegantemen-
te tradotte da Giovanni Allegra, rappresentano
un'occasione da non perdere: intanto perché
queste due raccolte non erano mai state tradotte
in italiano (I'edizione della Biblioteca Narciso
di Novecento le presenta con il testo a fronte), e
poi perché Valle-Inclin era noto al pubblico del
nostro paese per altre opere, mentre gli aspetti
“minori"’ ma raffinatissimi della sua lirica resta-
vano irvaggiungibili ai non specialisti.

Si puo ripercorrere rapidamente la storia della
fortuna di Valle-Inclan in Italia: il riferimento
va subito alla sua produzione narativa ed al tea-
tro. Nel 1946 usci la traduzione curata da Oreste
Macri delle Memorie del Marchese di Brando-
min, una quadrilogia caratterizzata dall'acceso
satanismo e da turbamenti erotico-trasgressivi,
con un protagonista erede ideale di Don Giovan-
ni e Casanova, discendente dal superomismo di
Barbey d'Aurevilly e di D' Annunzio. Ricordero
ancora la traduzione del dramma Parole divine,
nel Teatro spagnolo curato da Elio Vittorini.
Ma la poesia di Valle-Inclan attendeva ancora la
sensibilita di un mediatore che la proponesse al

pubblico italiano, e I'ba trovata ora in Giovanni
Allegra, il quale presenta Aromi di leggenda
(1907) e 1l passeggero (1920). La prima é una
serie di poesie fiabesche, che trasportano il letto-
re in una sorta di medioevo fantastico popolato
di apparizioni simboliche (eremiti, poveri men-
dicanti, la guaritrice, l'uccello fatato, la mu-
gnaia). Un primitivismo di ascendenza preraf-
faellita ha per sfondo il paesaggio della terra di
Galizia, patria dello scrittore. Affascina il deli-
cato sentimento dell'ambiente (greggi, pastori,
villaggi, campanili, mulini ‘'picareschi”’), a cui
si mescola un senso religioso intriso di echi popo-
lari, riconoscibili anche nelle scelte metriche:
basta pensare ai ‘frammenti" di cantiga natalizi
collocati in chiusura di diverse poesie.

La raccolta 1| passeggero, invece, richiede di
essere interpretata alla luce di una complessa
poetica che affonda le sue radici in concezions
magico-esoteriche (dai Rosa-Croce all’estetismo
di personaggi curiosi, come quel Sir Peladan,
che influenzd anche D'Annunzio: su questi te-
mi, come su tutti i topoi che ricollegano Valle-
Inclan al simbolismo, !'Introduzione di Allegra
fomisce ricche ed interessanti notizie). La con-
centrazione linguistico-simbolica richiama (fatta
salva la struttura metrica, qui sempre regolare) la
capacita di deformazione dei poeti visionari co-
me Rimbaud. Anche nelle poesie di Valle-In-
clan si ritroveranno punte di satanismo trasgressi-
V0 e misteriose contaminazioni di sacro e profa-
no, tradizione europea e suggestioni esotiche.

poca oscura e turbolenta — tra lotte
dinastiche, corruzione, sciovinismo,
nepotismo, assolutismo, violenza,
miseria e cupo clericalismo — Valle-
Incldn immerge il suo sguardo ineso-
rabile, tanto che ‘“‘dal chiasso e dal
tafferuglio di questa vena esperpenti-
ca — come ha scritto Pedro Salinas
— esce qualcosa di piu che un eserci-
zio estetico: sorgono, tra tanta copia
di sensualita, pallidi e scarniti, i fan-
tasmi intellettuali e i concetti del
'98, il complesso della decadenza
spagnola’”. Ovvero, in altre parole:
I'impegno morale e politico che la ge-
nerazione del '98 applicd fervida-
mente nel rintracciare le ragioni della
decadenza spagnola e per iniziare la
rinascita con occhi sgombri da ogni
pregiudizio e con animo laico, critico
e innovatore. Non a caso uno dei pet-
sonaggi de La corte dei miracoli consi-
dera il Don Chisciotte una sorta di ro-
manzo sovversivo: e proprio il Don
Chisciotte e il suo spirito critico im-
plicito furono presi ad esempio dagli
uomini del '98: Miguel de Unamuno
e Antonio Machado tra i primi.

Due sono gli spazi geografici che
delimitano e caratterizzano il roman-
zo: il primo & Madrid, quale sede del-
la corte (corte come reggia e corte co-
me cortile) e di una vita notturna tra
bordelli e osterie. (Tra bordelli e
osterie si consuma |’orgia dei senori-
tos aristocratici che, sicuri della im-
punita, uccidono una guardia, get-
tandola dalla finestra, solo perché
colpevole d’averli ostacolati nelle lo-
ro malefatte). Il secondo & I’Andalu-
sia, terra di contadini poveri e di gi-
tani, di banditi e di sequestratori, e
“riservadi caccia” e di emozioni vio-
lente, nonché di sfarzo da latifondi-
sti dei ricchi madrilegni.

La traduzione, pungente e aggra-
ziata, di Maria Luisa Aguirre D’A-
mico, gia curatrice di due opere di
teatro di Valle-Inclan (Luci di bobe-
me e Divine parole), assicura al libro
una buona e proficua lettura.

Ismi letterari
di Silvia Monti

Trent'anni di avanguardia spagnola.
Da Ramon Gomez de la Serna a Juan -
Eduardo Cirlot, a cura di Gabriele
Morelli, Edizioni Universitarie Jaca,
Milano 1988, pp- 338, Lit. 33.000.

Ripercorrere la trajettoria dell’a-
vanguardia letteraria spagnola pre-
suppone il calarsi in un labirinto di
contraddizioni e paradossi. Ma vuol
dire anche ritrovarsi in un mondo,
sulla cui esistenza reale non & piu le-
cito avere dubbi. L’avanguardia spa-
gnola, negata dal pid illustre dei suoi
critici, Damaso Alonso, che vedeva
nel legame col passato I’asse portante
della poesia iberica del novecento, fu
sl costituita da un susseguirsi di ism7,
tanto numerosi quanto effimeri, che
coinvolsero direttamente solo una
sparuta minoranza di intellettuali;
tuttavia il loro effettivo significato

trascende i limiti oggettivi della rice-
zione immediata, per attraversare
tutta la prima meta del secolo e la-
sciare tracce evidenti nella produzio-
ne dei maggiori artisti del Novecen-
to. Artisti, poeti soprattutto, che
hanno in maggioranza negato non so-
lo la loro sia pure momentanea ap-
partenenza a scuole e movimenti, ma
minimizzato anche la loro possibile
influenza indiretta. Paradossalmen-
te, perd, sull’altro piatto della bilan-
cia, ritroviamo I’innegabile peso del
contributo spagnolo al rinnovamen-
to artistico del primo Novecento: ba-
sterebbe citare i nomi di Picasso, Da-
R, Juan Gris, Miro, Bunuel, e tra i
poeti Lorca, Alberti, Diego, Alei-
xandre, Larrea, senza che la citazio-
ne in ordine sparso significhi sotto-
valutare le differenze anche sostan-
ziali tra 'uno e I'altro nelle vicende
della ricezione e nel contributo indi-
viduale ai vari movimenti. Per la pri-
ma volta da secoli, inoltre, la Spagna,
o per lo meno la minoranza intellet-
tuale spagnola, non & in ritardo ri-
spetto al resto d’Europa, partecipa

ciod ““in diretta” agli avvenimenti
culturali d’oltre frontiera, e contem-
poraneamente si trova sintonizzata
con le spinte innovative provenienti
dalla consorella letteratura latinoa-
mericana. Dopo I'enorme influenza
esercitata dal nicaraguegno Rubén
Darlo, ¢ ora la volta del cileno Vicen-
te Huidobro, propugnatore del
“‘creazionismo’’, che in quegli anni
fa la spola tra Parigi e Madrid, segui-
to dall’altro cileno, Neruda, e dal pe-
ruviano César Vallejo; non stupisce
quindi il ritrovare tra i firmatari di
uno dei manifesti dell’*“ultraismo”’,
quello del 1922, il giovane Borges.
Ancora degna di essere sottolineata,
a testimonianza della vitalita della
cultura spagnola del periodo, mi sem-
bra la diffusione territoriale dei fer-
menti innovativi, con importantissi-
mi contributi provenienti da nuclei
geograficamente periferici: ricordo il
caso emblematico della Gaceta de Ar-
te di Tenerife, portavoce ispanico del
pit ortodosso surrealismo francese,
ma anche i gruppi andalusi e I'effer-
vescenza dell’avanguardia catalana.

Trent'anni di avanguardia spagnola
€ un importante tentativo di scioglie-
re alcuni nodi di questa matassa in-
tricata, non foss’altro che per il fre-
quente sovrapporsi di tendenze, pro-

lami, eventi, date e personaggi. Il
progetto dell’opera, mirante a dare
un panorama organico e quanto piu
possibile completo del fenomeno at-
traverso interventi plurimi e di taglio
critico diverso, sembrerebbe piutto-
sto temerario, ma in ultima analisi si
rivela congruo alla materia trattata,
che sfuggirebbe comunque a un ap-
proccio univoco. gli interventi dei 16
autori (in maggioranza spagnoli, af-
fiancati da alcuni specialisti italiani)
alternano in generale la ricostruzione
storica dei singoli fenomeni con valu-
tazioni oggettive sulla loro portata
culturale. Ne scaturisce un’immagi-
ne assai vivace e articolata, ricca di
contraddizioni e popolata da perso-
naggi complessi che sfuggono a clas-
sificazioni, essendosi essi per primi
battuti contro schemi, dogmi e scuo-
le. Da Ramon Gomez de la Serna, il
fanambolico predecessore e propu-

gnatore di tutti gli is»4, in nessuno
dei quali volle mai identificarsi, tan-
to da costringere la critica a coniarne
per lui uno nuovo e personale, il ramzo-
nismo, fino a Cirlot, surrealista post-
datato, in tutti coloro che accettaro-
no di confrontarsi con 'avventura
dell’avanguardia, & presente un co-
mune slancio vitale verso il nuovo e
I'insofferenza per i soffocanti limiti
di una cultura tradizionalmente pro-
vinciale. Ma il volume non si limita a
rispondere affermativamente alla do-
manda “‘ci fu un’avanguardia lettera-
ria in Spagna?” attraverso ricostru-
zioni e documenti; altri contributi,
come quello di Morelli sull immagine
“creativa’ da Huidobro alla Geae-
razione del *27 o quello di Grilli sul-
I'avanguardia catalana, propongono
inediti e percid stimolanti percorsi
trasversali nel frammentario tessuto
culturale di quegli anni, le cui inquie-
tudini artistiche sarebbero state in
breve spazzate via dall’incombere
della guerra civile.
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1l gioco e la virtu

di Cesare Molinari

Lupovico Zorzi, Carpaccio e la rap-
presentazione di Sant’Orsola, Einau-
di, Torino 1988, pp. 220, 69 ill., Lit.
42.000.

L’ultimo libro di Ludovico Zorzi
doveva essere composto di tre saggi
omogenei e concepiti non in diverse
occasioni, come quelli raccolti in I/
teatro e la cittd (1977). Omogenei, ma
non strettamente paralleli, poiché da
un lato si poneva |’analisi di un singo-
lo evento spettacolare (la festa della
Annunciazione con gli ingegni di Fi-
lippo Brunelleschi, restituibile attra-
verso documenti letterari), e dall’al-
tro quella di opere pittoriche, che
non devono essere considerate come
il riflesso pit o meno intenzional-
mente documentario di uno spetta-
colo, ma piuttosto come la sintesi
complessa di valori pittorici, spetta-
colari e cerimoniali, e quasi una sum-
ma idealizzante della vita civile e spi-
rituale dell'Umanesimo: gli affreschi
di Benozzo Gozzoli a Palazzo Medici
Riccardi, e il ciclo di Sant’Orsola di
Vittore Carpaccio. La morte ha im-
pedito allo studioso di portare a ter-
mine la sua fatica, e solo 'ultimo dei
tre saggi ha potuto essere compiuta-
mente realizzato. C’¢ naturalmente
il rischio che recensire I'opera postu-
ma di un amico scomparso diventi un
atto di celebrazione piuttosto che di
critica, ma dopo cinque anni la cru-
delta che ci permette di vivere ha tra-
sformato |’emozione ed il dolore in
un vago rimpianto: cosl lo sguardo
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pud tornare oggettivo. E credo di da-
re un giudizio oggettivo affermando
che questo saggio, aldila del signifi-
cato specifico dell’analisi storica,
proponga una nuova metodologia e
un modo nuovo di concepire la storia
del teatro.

L’intento dichiarato del saggio di
Zorzi & di “‘visualizzare la sfera dello
spettacolo quattrocentesco’’, ma i ri-
sultati vanno ben oltre poiché, se il
ciclo carpaccesco si presenta come
una sorta di “‘enciclopedia’’ del sape-

nessun modo essere considerato la
testimonianza documentaria di uno
specifico evento teatrale: & piuttosto
I'immagine di uno spettacolo ‘‘vir-
tuale”, secondo I’espressione di Zor-
zi, a fondare la quale concorrono
principalmente gli elementi di quegli
spettacoli cerimoniali e processiona-
li, di ordine civile, che erano tanta
parte della vita pubblica di Venezia.
11 che non significa che non vi con-
corrano altresi, e in modo sostanzia-
le, elementi della Sacra Rappresenta-

dizione pittorica, ma, nel contesto e
dal punto di vista teatrale, sono assi-
milabili alla figura del didascalos, o
corago, o meneur du jeu infinite volte
documentata nello spettacolo sacro
italiano e francese. D’altra parte una
specifica gestualitd & propria anche
dello spettacolo cerimoniale, come si
rileva soprattutto dal terzo telero,
dove i passi quasi danzati dell’amba-
sciatore che si avvicina al padiglione
regale dicono il ritmo musicale impo-
sto dal rito civile alla sua camminata,
e anche la dimensione costruita e
quindi teatrale di essa. Ma la teatrali-
ta delle scene non & limitata a singoli
elementi, di qualsiasi genere siano:
essa investe della sua awra tutti gli
episodi del ciclo, e nella loro interez-
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re simbolico e geroglifico, della ritua-
lita civile e religiosa, della cultura fi-
gurativa e architettonica, delle rego-
le morali e di comportamento della
civiltd veneziana tardoquattrocente-
sca, il libro di Zorzi, con i suoi incisi,
le sue divagazioni e i suoi rinvii, che
ne rendono la lettura complessa pur
nell’esemplare limpidezza del detta-
to, pud considerarsi anch’esso un’en-
ciclopedia, anche se di secondo gra-
do, come compete ad ogni lavoro ese-
getico, completata, e non solo sul
piano bibliografico, dall’enorme ap-
parato delle note.

Il punto di partenza dell’analisi &
costituito dal rilievo, solo molto tar-
di enunciato nel testo in modo espli-
cito (pag. 103), della prevalenza nel

, ciclo carpaccesco delle scene di am-

basceria, o comunque cerimoniali
(sei teleri su otto, escludendosi dal
computo la pala con la Gloria della
Santa) su quelle che concernono di-
rettamente la testimonianza e il mar-
tirio di Orsola, che invece prevalgo-
no, di norma, nelle rappresentazioni
sacre. In effetti il ciclo non pud in

zione, ovvero di una forma che si pud
piti propriamente definire teatro, nel
senso almeno che comporta una pit
netta distinzione fra pubblico e azio-
ne, e che si basa su un diretto riferi-
mento ad un testo drammatico.
Zorzi accetta e riprende I'idea gia
da tempo affermata che nel Quattro-
cento, come ancora per tutto il corso
del Rinascimento, il teatro sia in pre-
valenza un momento forte del com-
plesso intreccio della festa, ma non si
ferma qui. Anzitutto gli elementi
teatrali non sono soltanto remini-
scenze di dettagli scenografici e sce-
notecnici, sono anche presenze co-
reografiche e gestuali — la vecchia
nutrice seduta ai piedi della scala che
porta alla stanza di sant’Orsola ne &
un esempio, in quanto, pur gia inve-
stita del personaggio, non & ancora
entrata nell’azione; altro esempio,
ancora piu significativo, sono gli In-
dicatori (cinque nei diversi teleri),
ciog quei personaggi che, puntando il
dito, dirigono 1’attenzione degli
spettatori sulla scena principale: essi
derivano da una precisa e diffusa tra-

za. Ne scaturisce una “‘emozione ar-
tificiale”’, che oggi definiremmo pro-
priamente ‘‘teatrale” nel senso pit
analitico della parola: cosi I'ingresso
dell’angelo nella stanza dove san-
t'Orsola dorme e sogna, effettuato
senza la macchineria del volo, ma
semplicemente camminando, confe-
risce alla scena una dimensione pit
propriamente drammatica, rafforza-
ta da un motivo proprio di una tea-
tralita ben di 12 da venire: il gioco
della luce.

La sintesi & dunque totale: la real-
ta, colta nella sua dimensione ceri-
moniale, viene investita dall’aura
emotiva della finzione scenica. Ne
consegue che anche gli elementi pae-
saggistici e pii propriamente pittori-
ci rientrano senza rottura e senza ca-
sualita nel complesso dell'immagine
spettacolare, come dell'immagine fi-
gurativa. Questa sintesi & resa possi-
bile oltre che dalla vicinanza concet-
tuale della cerimonia spettacolare
con la rappresentazione teatrale, an-
che da questo, che entrambe a Vene-
zia erano organizzate a gestite in pre-
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valenza dagli stessi uomini, cioé dai
giovani patrizi, membri delle Com-
pagnie della Calza, societa istituite
in teoria a fini morali, in realti a sco-
pi di divertimento. I compagni della
Calza d’altra parte, con i loro autore-
voli genitori, erano anche coloro che
finanziavano e commissionavano im-
prese pittoriche del tipo di questa del
Carpaccio, donde la presenza di nu-
merosi ritratti, spesso identificabili
nelle figure dell’Indicatore-didasca-
los-corago. Nel caso specifico si trat-
ta della Compagnia dei Giardinieri,
la cui impresa & chiaramente leggibile
sulla manica del personaggio al cen-
tro del quarto telero, il pitt comples-
5o, costituito com’¢ di ben quattro
episodi. E la lettura e la descrizione
di questa impresa induce Zorzi ad
una lunga divagazione sull’immagine
dell’ hortus conclusus, avvalendosi de-
gli studi condotti sull’argomento da
Elvira Garbero. Una divagazione
che potrebbe sembrare francamente
eccessiva, se non fosse per il risultato
cui approda.

L’hortus conclusus deriva dall’'im-
magine del paradiso terrestre, ma
nella pit concreta realtd storica ri-
flette il locus amoenus dove i membri
della societa nobiliare e cavalleresca
si riunivano in giochi e piacevoli con-
versari e per esercitare la “‘virtu”, sul
piano certamente prima intellettuale
che morale (le puttane non vi erano
escluse). Gioco e virtu si assimilano.
E dal gioco alla finzione, all’assun-
zione cio di un ruolo e di un perso-
naggio, il passo & estremamente bre-
ve. Ne consegue (e i passaggi logici di
questa conseguenza dobbiamo saltar-
li ma sono estremamente chiari nel
saggio) che il gioco diventa propria-
mente un gioco teatrale, e che quindi
I'idea di teatro si sviluppa in un am-
bito esclusivo e separato che, se non
& all’origine, certo rafforza, nell’idea
di teatro che viene formandosi, la
netta distinzione tra il pubblico e la
rappresentazione.

Come d’altra parte potrebbe spie-
gare la furia con cui molti letterati si
allearono ai moralisti nello scagliarsi
contro il teatro professionistico: il
teatro, gioco elitario ed esercizio di
virtd), non pud essere affidato se non
a chi, disinteressatamente, pud dedi-
carsi all’elevazione del proprio spiri-
to negli otia degli Orti Oricellari. Ma
il Rinascimento & epoca di crisi, cioé
di rapidi e incontrollabili cambia-
menti. Cosl i discorsi sull’amore cele-
ste poterono traferirsi dalle labbra
delle gentildonne a quelle delle pro-
stitute-attrici mescolandosi ai lazzi
delle maschere. Il tutto non per ele-
vare lo spirito, ma perché potesse
campare la vita una nuova categoria
professionale: quella degli Aistriones
infames.

Un libro come questo, dove 1'ana-
lisi si spinge ai particolari pit minuti,
avrebbe avuto bisogno di un appara-
to di illustrazioni ampio e soprattut-
to leggibile: quelle che invece vi sono
pubblicate possono servire al pit co-
me promemoria, ¢ il lettore & obbli-
gato a trovarne altrove. Cosi, per
contenere il costo di un libro, si fini-
sce per raddoppiarlo.
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Intervista

Ritorno al nulla

Tadeusz Kantor risponde a Piero Del Giudice

D. Monsieur Kantor, comincerei
dal titolo della sua ultima opera Qui
non ci torno pit. Che cosa vuol dire?

R. All'inizio il titolo & nato con un
riferimento a Cracovia, la mia citta,
Poi ha assunto significati pil vasti,
universali. Il senso di questo spetta-
cole — il senso vero — ¢ quello del
ritorno. Da qui I'esplicito, centrale,
riferimento che nello spettacolo fac-
cio a Il ritorno di Ulisse, una piéce di
Wizspiaski, da me allestita durante
la guerra a Cracovia. Va detto che in
quella piéce Ulisse non ritrova né la
sua casa, né la sua Penelope. Ora, al-
la fine della mia vita, torno sullo stes-
so argomento, ripeto la stessa piéce.
II tema centrale nell'opera di Wiz-
spiaski & il ritorno. Durante la guerra
era un tema centrale; tutti avrebbero
voluto tornare alle proprie case e mi-
lioni di persone non sarebbero pil
potuti tornare. Ma in verita il tema
del ritorno & sempre presente nella
mia onera: Wielopole, Wiclopole ¢ la
nostalgia del villaggio dell’infanzia,
La classe moria & la nostalgia degli an-
ziani che vogliono tornare tra i ban-
chi di scuola...

All'inizio non avevo intenzione di
rifare pezzi de I/ ritorno di Ulisse, ma
poi & uscito fuori da sé, nelle prove,
nella preparazione. Alle origini di
questo spettacolo era I'idea di torna-
re indietro nel tempo. Quando sono
tornato sull’opera di Wizspiaski il ti-
tolo Qui non ci torno piti che preesi-
steva nelle mie intenzioni artistiche,
combaciava. Ulisse, infatti, in quella
piéce non tornava, non poteva torna-
re. Il ritorno di Ulisse & un’opera del
periodo simbolista di Wizspiaski,
dove la nozione di morte & protago-
nista. Ulisse ritorna ma non trova la
sua Itaca, e anzi assassina la propria
moglie.

La barca di Caronte non vuole ca-
ricarlo a bordo: questo & I'epilogo di
Wizspiaski.

D. Lei scrive ... ll.teatro é un’atti-
vita ai margini piti remoti della vita,
dove le categorie e i concetti di vita per-
dono le loro ragioni e i loro significati:
dove follia, febbre, isteria, delirio, al-
lucinazioni, sono le ultime trincee del:
la vita di fronte al sopraggiungere della
Troupe del Circo della Morte, del suo
Gran Teatro... I/ lavoro teatrale é
creazione, procedimento demiurgico
che affonda le sue radici nell'altro
mondo’..."".

R. La tensione, Iattivita del fare
artistico sta a categorie che non sono
della vita, della vita quotidiana, della
vita del nostro mondo. Se ci si riferi-
sce a categorie-altre, si puo anche di-
re che sono categorie dell’*‘altro
mondo’’. Da una parte sono mistico,
dall’altra non sono credente. Se non
sono proprio un materialista, sono
razionale. Se parlo dell’“altro mon-
do”, dell’aldila, si tratta piuttosto di
una metafora poetica, dato che dal
punto di vista fisico non & stato pro-
vato che questo mondo esiste. Pud
darsi che I'arte sia legame irrazionale
¢ che si confronti con il mondo che
non ¢ quello di tutti i nostri giorni.

Stanislaw Witkiewicz — lo scrit-
tore sotto il cui segno nasce il nostro
teatro, di cui sin dall’inizio ho rap-
presentato le opere teatrali — diceva
molto semplicemente: “L’arte non

cammina nelle categorie della vita ..

quotidiana”. Bisogna allora trovare
categorie-altre che non hanno il fine,
I'intento della vita quotidiana: sono
inutili, senza scopo, senza interessi
nella vita quotidiana.

Allora: dove lavoro? In quale am-
bito lavoro? Rispondo: lavoro_nel-
I'ambito della vita quotidiana! E un
paradosso che significa che accetto la
realta della vita e tutti gli elementi di

questa vita: situazioni, dati di fatto,
suoni (lei dice ‘musica’, per me non si
tratta di musica ma di sfera sonora)
tutti quanti sono gli elementi della
realta. La realta della vita quotidia-
na. Ma quando trovo questi elementi
della realta della vita, contempora-
neamente comincio a manipolare.
Questa manipolazione & irreale, non
¢ assimilabile né comparabile al pro-
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Ha divorziato da mia madre ed &
scomparso dalla mia vita da allora. In
realta & morto ad Auschwiz durante
la seconda guerra. Il comunicato che
viene letto, ad un certo punto, da
due militari in Qui non ci tormo pisi, &
I'esatto testo in tedesco del telegram-
ma spedito a mia madre, nel gennaio
del "44, ove si dice che egli & morto
per crisi cardiaca.

D. Per la prima volta lei parla della
seconda guerra mondiale. Tempi vici-
ni, tempi che dilatano una memoria vi-
va nel presente.

R. In questo viaggio a ritroso del
mio ultimo spettacolo, attraverso le
mie creazioni sceniche, arrivo al
“teatro clandestino”. E quello che
voglio non & tanto rievocare i ricordi

noverata in cio che chiamiamo ‘resi-
stenza’. Non sono soldato, detesto la
guerra, sono un codardo, per me la
vera resistenza — spirituale — & I'ar-
te. Si. Quanto & successo durante la
guerra & davvero molto interessante.
I dadaisti, gli artisti in genere, si era-
no rifugiati negli Stati Uniti, in Eu-
ropa agivano in pochissimi. In Fran-
cia il solo Picasso, facendo Guernica,
in Germania naturalmente niente...
Ma in Polonia credo che il periodo
bellico, per la vita artistica e cultura-
le, sia stato — per paradosso — il mi-
gliore. Per me il periodo del *‘teatro
clandestino’ & il mio miglior periodo
artistico. Era una sorta di paradiso:
non vi era il Ministero della Cultura.
Eravamo soli, con noi stessi, senza

Il maestro della classe morta
di Piero Del Giudice

Tapeusz KANTOR, Scuola elementare di teatro,
*‘Lezioni milanesi’’ I, Ubulibri, Milano 1988,
pp. 80, Lit. 12.000.

Dal 25 giugno al 25 luglio 1986, sino alla 12*
e ultima ‘‘lezione milanese prima della fine del
XX secolo’’, Tadeusz Kantor — settantatreenne
autore di teatro, scultore e pittore polacco — ha
tenuto un seminario, nella milanese Civica
Scuola d’ Arte Drammatica, agli allievi licenziati
del terzo corso. Ora — con corredo di disegni,
immagini, fotografie — la complessiva presenza
di Kantor.in veste di insegnante di storia del tea-
tro é realizzata in libro. Kantor ha sorpreso un
po’ tutti sia per l'ostinata puntualita delle sue
presenze — in una calda estate, mattini e pome-
riggi — sia per la duttilita ed anche tenerezza di
cui bha dato prova. Né é mancata da parte sua la
produzione teatrale vera e propria. Una breve
piece dal titolo Un matrimonio alla maniera
costruttivista e surrealista, in due parti, nella
sala azzurra affollatissima della scuola diretta da
Renato Palazzi, alla fine di luglio venne pisi vol-
te replicata, attori — appunto — gli allievi.

Le correnti teatrali di cui ba discusso Kantor
nelle lezioni sono tre: astrattismo, costruttivismo
e surrealismo. In modo particolare le ultime due.
1l confronto con questo passato teatrale e con au-
tori quali Appia, Mejerchol’'d, Tairov, Dullin o
Pitoéff, avviene per le vie drammatiche e ['inter-
pretazione di un autore che con il sommovimen-
to costruttivista e surrealista della meta del seco-
lo é implicato. Non si tratta perc di una deriva-
zione formale. Il costruttivismo che distrugge la
scena fittizia e mostra, dietro le quinte dorate, il
lavoro operaio é rivoluzione liberatrice: “'a quel-
l'epoca si poteva essere fanatici e ne valeva la pe-
na'’. Mejerchol'd si faceva fotografare in unifor-

me da commissario: giacca nera di pelle, ganba-
li, berretto militare. Ma “‘nonostante tutto cio
stava nascendo una nuova bellezza"'. La parola
d'ordine del surrealismo: “il fine supremo del-
Larte é la liberta dell'uomo", immaginava una
liberta che riconosce la condizione dell'uomo
nella sua totalitd, nei suoi strati pifi profondi:
che riconosce quel lato della natura umana che
nei movimenti sociali non veniva mai preso in
considerazione. Kantor, naturalmente, vede co-
me ¢é finita la tragica ansia totale del costruttivi-
smo e si ritrae di fronte alla provocazione e al ro-
vesciamento subitaneo del surrealismo. Di fron-
te alle fulminee certezze dei protagonisti del se-
colo egli propone altre questioni: la paura, la
caduta della “‘universalita”, l'esilio della nozio-
ne salvifica dell’arte. E piuttosto, egli confessa ai
giovani, un testimone di se stesso, strenuo difen-
sore dell'individuo nel dilagare della tecnica,
dell'effetto speciale, nello sbriciolamento del
consumo.

Il dadaista Francis Picabia affrontava i gindici
esclamando: ‘'Alzatevi! siete accusati!”’. Ta-
deusz Kantor ricorda agli allievi come non sia
vero che 'uomo moderno abbia vinto la paura:
davanti ai giudici Kantor afferma: “Mi tocca
giustificarmi, cercar prove, non so se della mia
innocenza o della mia colpa...”

Apocalittico, catastrofista, tuttavia Kantor —
proprio di fronte ai disciplinati allievi ambrosia-
ni — pensa a voce alta, trascrive soprapensieri,
ha momenti di trasognata apertura, quasi intuen-
do una “visposta fortuita” di questa ultima gene-
razione anche di teatro, nel secolo del genocidio
e delle rovine teoriche.

cedere, ai processi della vita quoti-
diana: oggetti, personaggi, situazio-
ni, perdono la loro utilita, la loro fun-
zione quotidiana. Ma sempre, alla
base, vi € la realta della vita quotidia-
na.
D. Ma irn Qui non ci torno pit tut-
to é pit fluido, piti cosmico. 1 suoi per-
sonaggi appatono svincolati da luoghi e
circostanze, fuori da La classe morta,
o dal villaggio Wielopole.

R. S}, sono d’accordo. Credo che
tutti i miei spettacoli siano un po’ co-
smici. Gli altri erano piu legati a si-
tuazioni e luoghi (la scuola, la stanza
della mia infanzia e cosi via). Qui sia-
mo su un’isola. leri, spiegando agli
attori contenuti ed immagini che si
chiariscono via via, ho detto che que-
sta taverna dove si svolge tutto, que-
sta bettola, questo bordello, ¢ come
un’isola nello spazio.

D. Il padre torna al centro di una
sua opera. Scomparso nella prima guer-
ra mondiale egli in realta muore nel se-
condo conflitto mondiale.

R. Mio padre parti per la prima
guerra mondiale, ma non vi & morto.

della guerra, ma i ricordi del “‘teatro
clandestino’. Ma perché compare
mio padre in questo “‘teatro clande-
stino”’?

Dico appunto “il 24 gennaio del
"44 ho allestito I ritorno di Ulisse™.
Nello spettacolo il simulacro di mio
padre viene introdotto dalla sguatte-
ra della bettola. Questo mio padre al-
lora non é tanto uno spettro ma un
ciarpame, un ciarpame della memo-
ria. Compare e dice che la stessa not-
te che io ho fatto I! ritormio di Ulisse
lui & morto.

In un certo senso, quindi, & un ri-
morso, un rimprovero, perché io par-
lo soltanto dell*arte ed in quel mede-
simo momento appare la vita. E il
momento drammatico.

D. Lei afferma nella piece, che il 24
gennaio del '44, in una strada di Craco-
via, in modo clandestino, si rappresen-
#6 Il ritorno di Ulisse. Usa guesta ter-
minologia: ‘clandestino’, ‘clandestini-
ta'. Davvero lei crede che l'opera di
teatro, lopera d'arte, abbiano tanta
forza, tanta rilevante funzione?

R. Si, 'opera d’arte pud essere an-

autorita, perché i tedeschi non erano
I"autorita per noi, erano occupanti.

Non vi erano dunque autorita che
esigessero qualcosa dagli artisti, no,
davvero, erala liberta totale; mai vie
stata una tale liberta dal punto di vi-
sta creativo. Era resistenza.

Dieci anni fa ¢’e stata una riunio-
ne a Cracovia tra le persone rimaste
che lavoravano in clandestinita in
Polonia; una signora, che era stata
molto attiva durante la guerra, mi ha
detto ‘‘ma allora voi siete un eroe
della resistenza!"’, “‘giammai’” ho ri-
sposto ‘‘sono un codardo’’. Non an-
drei assolutamente in guerra,

Il teatro che facevo era considera=
to resistenza durante la guerra, ma io
allora risolvevo i problemi piu diffi-
cili e pit scottanti dal punto di vista
artistico. S, rischio ce n’era, ma poi
ci sentivamo benissimo, eravamo
giovani, era una grande avventura,
avevamo molto coraggio ed eravamo
anche incoscienti.

D. Evocata, di nuovo narrata, la
“realtd dal rango pin basso” cui lei —
in leoria e pratica — si é sempre rifen-

to, torsa sullu scena di Qui non ci tor-
no piu.

R. Nello spettacolo, il mio sposali-
zio immaginario avviene in una ta-
verna. Il prete che dovrebbe celebra-
re questo matrimonio all’improvviso
sembra impazzito e comincia a balla-
re, dimentica i suoi doveri. Chi mi
sposa allora? Il proprietario della bet-
tola.

Questa e la realtd del rango pitt
basso.

Sempre quando si presenta qual-
cosa nella sfera della ‘realta del rango
pil basso’, si riceve una sorta di ele-
vazione. Se facessi un matrimonio in
modo pomposo, cerimonioso, aristo-
cratico, non avrebbe nessun signifi-
cato. Invece cosi, proprio perché
umiliato dal punto di vista della vita,
tutto si innalza — al contrario — ar-
tisticamente e nella ricezione dello
spettatore.

I personaggi, di per sé, non si ele-
vano; non faccio la rappresentazione
di qualcuno che arriva dai bassifondi
sociali, dalla feccia, e poi si eleva; lo-
ro restano quel che sono, non c’¢
un’azione che racconti uno svolgersi,
svilupparsi di vite, ma essi sono un
mezzo. Tutte quelle puttane, questi
deviati, questi magnaccia, sono sol-
tanto dei mezzi, affinché un’idea
grande, grandiosa, possa essere ele-
vata. E un ottimo metodo, questo.
Se mettessi delle persone normali,
vestite elegantemente, non otterrei
questo risultato. In Wielopole, Wie-
lopole i membri della mia famiglia, li
ho ricondotti al rango pit basso, e in-

fatti la mia famiglia si & anche offesa.
Non capivano di cosa si trattasse. La
stessa cosa ho fatto con il “‘ritratto di
mia madre’’. Un ritratto di solito &
austero, dignitoso, con le cornici d’o-
ro. Invece ho fatto il ritratto di mia
madre dentro una cassapanca, in
questa cassa stavano dei sacchi e su
ogni sacco dei suoi ritratti, dalla gio-
vinezza alla vecchiaia. Dei sacchi di
merce, grano.

D. C'é un babelico delirio, una sor-
ta di intesa e di autonomia tra i perso-
naggi di questo spettacolo. Sembra a
tratti farsi indipendente, in una sorta di
propria impenetrabile follia.

R. In parte si. Questa cosa I'ho
chiamata anche ‘I'immaginazione dei
morti’. Se i morti esistono, se ¢'é un
mondo dei morti. Immaginavo, allo-
ra, che il linguaggio, il modo di com-
portarsi di tali persone, di morti ri-
sorti, per uno che vive come noi sa-
rebbe insopportabile. Stiamo parlan-
do dell'immaginario. E probabile
che il loro linguaggio assomigliereb-
be ad un linguaggio dei pazzi, perché
il mondo del malato mentale & un
mondo reale anche quello. Noi ci
ostiniamo a razionalizzarlo, ['arte
stessa nega questo nostro sforzo, per-
ché I'arte rappresenta un mondo che
non puo essere spiegato sino in fondo
dalle norme della vita, dal tran-tran
quotidiano. Percid & interessante la
pittura dei pazzi. L’arte che fanno i
pazzi, tuttavia, non arriva alle con-
clusioni, mentre 'arte dei cosidetti
artisti normali cerca di trovare nuove
norme, creare nuovi codici, riesce ad
arrivare a delle conclusioni. Altri-
menti rimane solo una espressione.

In un malato mentale, in un paz-
zo, tutto si sbriciola, ma puo darsi
che questo sia un livello-altro, perd,
chi lo sa.

D. Nota é la chiusa del suo ultimo
spettacolo: uomini in frac nero, guidati
da una donna, seppelliscono con un
manto nero i suoi personaggi. Final-
mente ¢ in scena la *'Troupe del Circo
della Morte'™di cui lei ba sempre parla-
to: questi cinici becchini, questi presti-
giatori dell’ imballaggio.

R. E il potere, il potere... seppelli-
sce I'arte in genere. Quei signori rap-
presentano sia i capitalisti che i co-
munisti, sia I'Est che 'Ovest. E il
potere che distrugge 'arte. Sono i
consumi, la politica, I'ideologia, il
commercio, la tecnica, i mass-media.
Tutto distrugge I'arte; & solo appa-
renza che Iarte esista.
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L’intelligenza in pacchetti

AA.VV., Proposte di attivita informa-
tiche nella scuola media, La Nuova
Italia, Firenze 1988, pp. 95, Lit.
9.500.

ALESSANDRO CLAUDIO CANDELI, AN-
NA CHIARINI, L'italiano con il compu-
ter, Thema, Bologna 1988, pp. 311,
Lit. 23.000.

di Dario Voltolini

disponga di un numero sufficiente di
computer e che, soprattutto, abbia
gia deciso che I'incontro tra la pro-
pria materia e cid che I'informatica
puo offrirle vada risolto adottando di
volta in volta il soffware propostogli
dal mercato. Degl’innocenti e Ferra-
ris, al contrario, intendono fornire
all’insegnante il maggior numero di

la media dell’obbligo, nei cui
programmi di insegnamento mate-
matico I'informatica non & conside-
rata, mentre lo & per le elementari e
per I'immediatamente successivo
biennio superiore. Alla palmare lacu-
na si rispopde rilanciando sostanzial-
mente il LB®GO come linguaggio di
programmazione. Si tratta tuttavia

In(di)gestibile TV

di Peppino Ortoleva

I figli della TV, a cura di Piero Bertolini e Mi-
lena Manini, La Nuova Italia, Firenze 1988,
pp- 241, Lit. 19.000.

“Una ragazza che legge un romanzo é gia una
ragazza perduta...”’ scriveva Rousseau nel 1761.
Era forse il primo segnale di un fenomeno che
avrebbe puntualmente accompagnato la storia
della societd contemporanea: la. paura della ca-
pacita di attrazione, e di corruzione, esercitata
dai media di massa sulle giovani generazioni.
Prima i romanzi, poi i racconti illustrati e i fu-
metti, poi il cinema (‘‘Our movie-made child-
ren’’, i nostri bambini fabbricati dal cinema, si
intitolava un libro americano del 1922): ad ogni
nuovo mezzo di comunicazione, le generazioni
pit anziane attribuivano una capacita sottile, e
quasi diabolica, di corrompere le pia giovani, in-
difese. Ed é quello che accade oggi con la TV,
sulle cui potenzialita “‘educative’ e soprattutto
“diseducative’ si discute con intensita variabile
ormai da decenni.

Alla radice di queste cicliche ondate di timo-
re, e di sospetto, nei confronti dei mezzi di co-
municazione via via emergenti e dell'influenza,
vera e presunta, che essi esercitano sui pid giova-
ni, ci sono probabilmente cause diverse: la con-
statazione, realistica, di un deperimento della
comunicazione tra le generazioni, la contraddi-
zione colpevolizzante fra l'idea (ancora oggi pre-
valente) di un genitore filtro e mediatore tra il
bambino, il mondo e la realta di una comunica-
zione diretta, che salta la mediazione parentale.
Nel secolare dibattito su infanzia e mass media,
Pinfanzia é stata assunta, e lo é tuttora, non solo
come realta concreta, ma anche, e forse soprat-
tutto, come metafora: immagine delle parti pit
indifese, e deboli, della societa, e di ciascun ind;-
viduo preso singolarmente, minacciata dall’ap-

parire di forme di comunicazione che paiono
violentare insieme ['ordine morale e 'universo
percettivo. Cosi, di volta in volta, i mezzi temuti
come corruttori da una generazione sono stati as-
sunti come accettabili, o addirittura come alta-
mente educativi dalla generazione successiva
quando questa, a sua volta, si é trovata nel ruolo
paterno o materno.

Se ¢’é una novita, nel dibattito di questi anni
sulla televisione, € che il ciclo sembra essersi
temporaneamente interrotto: i genitori, cresciuti
letteralmente davanti alla TV, sembrano oggi te-
mere influenza corruttrice di questo mezzo (del
quale d’altronde tutti si servono strumentalmen-
te e massicciamente per. ['organizzazione del
tempo familiare) pid forse di quanto mai l'abbia-
no temuto i loro stessi genitori. Se dovessimo
tentare una spiegazione di questa persistente ten-
sione, della mancata assimilazione della TV da
parte delle prassi educative familiari, e scolasti-
che, dovremmo ricordare probabilmente due
aspetti complementari. 1l primo, é che la TV, in
questi anni, é effettivamente cambiata, non solo
sul piano economico e, in parte, culturale, ma
proprio sul terreno del rapporto con linfanzia,
toccando fra l'altro eta sempre pis basse. I/ se-
condo, é che la TV resta probabilmente indigeri-
ta dall’insieme della nostra cultura, una presenza
Dotente ma ancora oscura, oggetto in tutti i cam-
pi (dall'influenza sui bambini a quella sui com-
portamenti politici, dalle potenzialita estetiche
agli effetti sui valori dominanti) di un dibattito
ripetitivo nel quale il moltiplicarsi delle indagini
empiriche non aiuta — anzi! — a spostare di una
virgola le posizioni contrapposte. Cosi, dati alla
mano, i sostenitori della tesi con cui la TV indu-
ce alla violenza continuano da decenni a scon-
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Riccarpo DEGL’INNOCENTI, MARIA
FERRARIS, Il computer nell’'ora d'ita-
liano. Nuovi linguaggi e nuovi stru-
menti per l'educazione linguistica, Za-
nichelli, Bologna 1988, pp. 298, Lit.
21.000.

Tre testi assai diversi fra loro ci
permettono di osservare da vicino
I'importante fase dell’attuale rifles-
sione didattica italiana sull’informa-
tica, sui suoi contenuti, sugli stru-
menti che offre, sulle modalita della
sua ricezione negli insegnamenti del-
la scuola media. Il primo nasce in am-
bito di didattica della matematica e
riguarda la media dell’obbligo, men-
tre gli altri due, dedicati al biennio e
al triennio delle superiori, sono rivol-
ti all’insegnamento dell’italiano ed
esemplificano due forme ben distinte
di intervento editoriale sull’argo-
mento. Candeli e Chiarini hanno
prodotto un manuale (completo di
software e soprattutto ulteriormente
integrabile acquistanto altro softwa-
re) che un insegnante pud fin da subi-
to utilizzare, a patto ovviamente che

informazioni possibile affinché possa
impostare il problema del se e del co-
me introdurre il computer nelle pro-
prie ore, ed eventualmente risolver-
lo.

Proposte di attivita informatiche
nella scuola media si compone di sei
interventi. A parte quello di Bruno
D’ Amore, su cui torneremo, si tratta
di concreti suggerimenti sull’utiliz-
zazione del linguaggio LOGO (Ma-
ria Luisa Caldelli, Claudio Massa,
Paolo Oliva), del linguaggio PA-
SCAL (Laura Giovannoni) e d pac-
chetti operativi (Tiziana Vandelli).
Non volendo entrare nei dettagli piti
particolari delle proposte — che so-
no molte, benché si tratti di un volu-
me non gigantesco, un po’ disomoge-
nee nella qualita, ma sicuramente di
facile applicazione e spesso stimolan-
te — occorre concentrare I’attenzio-
ne sulle motivazioni che muovono
questo pool di specialisti. Molto im-
portante &, ad esempio, I'individua-
zione di una terra di nessuno infor-
matica nella visione governativa del-
la nostra scuola. Essa corrisponde al-

di una visione del LOGO che vuole
emanciparlo da quelle caratteristiche
che pure lo rendono immediatamen-
te simpatico ed intuitivo — quali la
tartaruga che si muove sullo scher-
mo, la facilita di impartirle ordini, e
cosl via — per dichiararne sia la po-
tenza, sia la flessibilita in quanto lin-
guaggio progredito, nato in ambienti
di ricerca evoluti come l'intelligenza
artificiale.

Particolarmente interessante & I’e-
sempio di utilizzazione di pacchetti
applicativi presentato da Tiziana
Vandelli. In questo caso si tratta di
un’unitd didattica inserita ‘‘nella
consueta attivita di laboratorio tra-
sversale dell’area scientifica, previ-
sta dai correnti programmi ministe-
riali”’ (p. 66). E interessante non solo
per il tema che affronta in particolare
(‘“Valutazione della correttezza delle
abitudini alimentari dal punto di vi-
sta energetico e nutrizionale’), ma
perché in generale |'uso dei cosiddet-
ti pacchetti non richiede I'abilita di
un programmatore, come la richiede
invece I'uso di un linguaggio, ma pre-

suppone la creativita di un architetto
per strutturare a priori la propria
unita didattica. Presuppone cio¢ abi-
lita che gia esistono nella nostra
scuola.

Un esempio di pacchetto applica-
tivo & il kit (testo piu software) di
Candeli e Chiarini per [Iitaliano,
Credo, perd, che al livello attuale di
sviluppo del software didattico, pac-
chetti simili prestino il fianco a con-
siderazioni un poco paradossali. L’u-
nita didattica che qui si configura &
infatti sicuramente completa: con-
templa sintassi, morfologia, ortogra-
fia, punteggiatura, lessico, composi-
zione scritta, fornisce esercizi da
svolgere al computer e programmi
che valutano immediatamente le pre-
stazioni dello studente. Tuttavia la
flessibilita di questo programma &
molto relativa. Lo & non perché il si-
stema di valutazione, ad esempio, &
rigido e lontano dalla realta dell’inse-
gnamento quotidiano, e neppure per-
ché I'eventuale, banale, impaccio di
uno studente alle prese con una ta-
stiera pud avere conseguenze pesanti
sulla sua resa ai test — questi sono
problemi che possono essere risolti
senza sforzo sia dall’insegnante, sia
dagli autori in una successiva versio-
ne del loro lavoro — ma per problemi
pit di fondo.

Sono problemi che dipendono in
larga misura dal fatto che il software
didattico, nonostante migliori co-
stantemente, & ancora troppo foca-
lizzato su unita didattiche tradizio-
nali, cosicché mentre, ad esempio,
una grammatica moderna della no-
stra lingua deve rendere conto di sot-
tilissimi problemi legati alle varieta
parlate o settoriali dell’italiano, pro-
prio l'uso di tecnologie aggiornatissi-
me deve invece rifarsi a sistemazioni
teoriche consolidate e spesso norma-
tive.

C’e dunque una frattura tra la tec-
nologia e la teoria che pone all’inse-
gnate I'assurda scelta tra un aggior-
namento interno alla propria specifi-
ca disciplina non appoggiato da ade-
guate tecnologie e un aggiornamento
tecnologico esterno che pero si rifa a
contenuti presumibilmente gia in-
vecchiati. Allora forse si pud avanza-
re I'ipotesi che, allo stato attuale dei
lavori, quanto pitt un pacchetto ap-
plicativo & dedicato allo sviluppo di
una singola unita didattica o a un in-
sieme fortemente strutturato di uni-
ta didattiche, tanto meno I'insegnan-
te potra piegarlo ai propri scopi, con-
netterlo ad altri strumenti, farne
emergere potenzialita nuove. L’uso
di pacchetti applicativi citato da Ti-
ziana Vendelli era infatti funzione di
un’unitd didattica strutturata indi-
pendentemente da essi e alla quale
essi non erano a priori dedicati.

Non vorrei perod che queste consi-
derazioni annebbiassero le qualita
specifiche di L’italiano con il compu-
ter, che & evidentemente il prodotto
pensato e ragionato di molta intelli-
genza, di molte risposte tecniche da-
te a problemi non elusi. Il fatto stes-
so che possa essere sottoposto all’at-
tenzione dello studente cosi com’s o
quasi, testimonia della grande chia-
rezza con cui il testo & scritto, della
notevole interattivita di un software
decisamente amichevole, della fitta e
nient’affatto pesante rete di connes-
sioni che lega insieme le sue varie
parti: se imparare a nuotare implica
comunque che prima o poi si entri
nell’acqua, il lavoro di Candeli e
Chiarini offre vasche tiepide e quie-
te, e questo non & davvero poco.
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Tuttavia'introduzione dell’infor-
matica nella scuola ¢ un problema
globale cui attualmente non si posso-
no dare risposte particolari e specifi-
che, per quanto raffinate possano es-
sere, anche se questa sembrerebbe
talvolta essere la strada scelta, innan-
zitutto ministerialmente con I'intro-
duzione disorganica e spesso forzata
di curricola ‘“‘informatici®’ a fianco di
quelli esistenti, e in secondo luogo da
una parte dell’editoria scolastica che
finge di saper soddisfare esigenze di-
dattiche che non sono neppure anco-
ra state individuate.

In almeno due ambiti questa situa-
zione non pud essere ignorata: nella
media dell’obbligo, dove una carenza
legislativa non la occulta, e nell’area
umanistica della media superiore,
dove la distanza tra lo strumento e il
contenuto pone quesiti originali.

In questi due casi sembra 8unque
che ci sia ancora spazio per impostare
il problema. Nel suo breve interven-
to, per la veritd meno lineare e pits
enfatico di quanto ci si potesse aspet-
tare, Bruno d’ Amore sostiene esserci
una diffusa infatuazione nei con-
fronti dell’informatica, vista come
toccasana, confusamente identifica-
ta con prodotti — quali sono i com-
puter — in un’irrazionale convinzio-
ne di massa nutrita colpevolmente
dai media: ““La gente crede che sia
bene che I'informatica entri nella
scuola perché ‘¢ ora che la scuola si
rinnovi’! Come se fosse sufficiente
I'immissione di una tecnica... a mo-
dernizzare quel carrozzone fatiscen-
te che ¢, in molti casi, la scuola... Fi-
nira che la scelta puramente demago-
gica di infilare a viva forza I'informa-
tica a scuola, non essendo questa una
scelta fatta liberamente dai docenti
ma imposta da decisioni non sempre
ben motivate fatte da altri, rendera
I'informatica invisa ai ragazzi, snatu-
randone 'aspetto che ¢ davvero
emozionale e di forte ripensamento
metodologico” (p. 3). E ricorda inol-
tre che: I sussidi tecnologici da soli
non fanno cultura né fanno didatti-
ca’”’ (p. 4). Due sono pertanto i fronti
su cui D’Amore intende battagliare,
uno in favore dell'informatica in
quanto nuovo contenuto culturale,
I'altro contro I'informatica intesa
miracolisticamente: “Non ho motivi
per osteggiare in nessun modo ’in-
formatica che ¢ disciplina ricca e for-
midabile, didatticamente cavallo
vincente in parecchie future batta-
glia. Voglio combattere... la demago-
gia imperante, la generica e troppo
facile infatuazione per mezzi esotici,
la facile ed immediata presa che que-
sto tipo di novita, purché ben sban-
dierate, hanno sul pubblico dei do-
centi” (p. 5).

Come sempre, un discorso im-
prontato al buon senso lo si pud sot-
toscrivere. Vorrei perd fare due os-
servazioni: questa infatuazione, tra i
docenti, & reale? Se si, & davvero
frutto di una mistificazione? E, in
questo caso, € I'unico atteggiamento
evidente nei confronti dell’informa-
tica o non ve ne sara un altro opposto
a questo ma altrettanto infondato, di
ostilita verso quella disciplina? In se-
condo luogo, in che cosa davvero si
concretizza il grande ripensamento
metodologico indotto dall’informati-
ca? E, soprattutto, un tale ripensa-
mento sara veramente un risultato
dell'immissione dell’informatica —
quella che vuole D’ Amore stesso —
non potrebbe giammai, dalla scuola,
essere accolta?

Il volume di Degl’innocenti e Fer-
raris ha, secondo me, il pregio di pre-
supporre un tale processo nella didat-
tica italiana e di farne, anzi, parte. Il
rinnovamento didattico e metodolo-
gico, nella nostra scuola, & un work in
progress quotidiano che una parte del

corpo insegnanti da molti anni e tra
difficolta formidabili non cessa di fa-
re, spesso osteggiato anche da quei
media che invece lo stereotipo vuole
sobillatori di nuove tendenze, maga-
ri vacue, garibaldine, superficiali, ma
comunque nuove e rispondenti alla
vivace logica del mercato (come se
essi non avessero pii — tutt’a un
tratto — nessuna funzione ideologi-
ca nella gestione conservatrice del
potere politico).

Gli autori ipotizzano tre macro-
funzioni che le nuove tecnologie po-
trebbero svolgere nell’ambito dell’e-
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trarsi con coloro che, dati alla mano, reputano
che la TV semmai dia forma ai comportamenti
violenti, e con coloro che, dati alla mano, argui-
scono che tra TV e violenza sociale non ci sia
nessun rapporto, ma Proprio nessuno.

Uno dei maggiori pregi del volume curato da
Bertolini e Manini, come del resto di | bambini
ela TV curato dallo stesso Bertolini e da R. Mas-
sa dodici anni fa, é che gli autori continuano ad
aver fede nella ricerca empirica, e nella necessita
di raccogliere ed elaborare dati per uscire dal ge-
nerico di un dibattito ormai bloccato, e stereoti-
pato, pur rendendosi ben conto della poverta de-
gli indicatori generalmente usati (a cominciare
da quello pi sensazionalistico, i dati sul *‘nume-
ro di ore che i bambini passano davanti alla
TV, pubblicati spesso dai giornali con toni rac-
capricciati) e inoltre della difficolta di fondarsi
soprattutto su indicatori puramente comporta-
mentali. L’indagine, condotta su bambini dai 3
ai 7 anni, é quindi fondata su una pluralita di
metod; di ricerca: dai questionari rivolti ai geni-
tori, alle rapide interviste ai bambini al fine di
verificare la memorizzazione e le preferenze
(prove svolte su un campione “‘largo"’ di 1.000
soggetti); dal disegno, al gioco, al colloguio sui
personaggi televisivi presentati attraverso imma-
gini fisse, all’osservazione dei bambini, in grup-
po, “‘davanti alla televisione". In questa plurali-
td di prove emergono dati spesso contrastanti,
che, fra l'altro, mettono in risalto le interazioni
fra la fruizione televisiva e altre vifluenze, per
esempio quelle della stessa scuola materna nel
campo del disegno. Piti che a isolare la TV dalle
altre variabili, I'équipe bolognese che ha con-
dotto la ricerca sembra giustamente interessata a
fare emergere, man mano, i diversi contesti in cui
la TV si inserisce, nella vita e nella mente del
bambino. Emergono alcuni dati significativi: per
esempio, il decrescere (anche solo rispetto a dodi-
ci anni fa) dell'importanza della variabile ‘‘ce-
to’’ rispetto all’eta e al sesso, quasi che la TV

contribuisse a ridare peso alle differenze biologi-
camente fondate rispetto a quelle socialmente
determinate; per esempio, il fatto che in talune
attivita creative il massimo di stimoli é dato da
una fruizione moderata di TV, che pué compor-
tare fino a un'ora e mezza-due ore al giomo. A
partire da questo metodo Roberto Farmé propone
l'ipotesi davvero pis inquietante della ricerca:
quella per cui l'infanzia oggi sarebbe protagoni-
sta di una fruizione televisiva sempre meno strut-
turata e sempre piu segmentata, che sfugge agli
intrighi e ai discorsi per confezionarsi (anche at-
traverso un telecomando) collane di momenti in-
tensi; al tempo stesso, nel campo del gioco si ve-
rificherebbe un’invasione di giocattoli ‘'struttu-
rati"’ gia caricati di immagini e narrazioni pre-
confezionate dalla TV. Si potrebbe parlare di
un'osmost fra lo spettacolo e il gioco, che sareb-
be del resto il punto d'arrivo della tanto discussa
“interattivita’’ consentita dai media moderni...
Ma qui il discorso si allargherebbe; ed é invece
un merito del libro il non lasciarsi andare quasi
mai a generalizzazioni eccessive. Anzi, la novita
metodologica forse piti interessante qui introdot-
ta é il tentativo, una volta rilevate tutte le varia-
bili, di ricomporre i bambini, fornendone alcuni
profili individuali, che consentono di riconosce-
re meglio il senso di comportamenti i quali, visti
appunto in una logica puramente comportamen-
tale, rischiano di essere appiattiti o fraintesi.
Vero é, d'altra parte, che a volte, anche in
questo volume, compaiono i segni di un pregiu-
dizio antitelevisivo radicato fino alla forzatura:
come quando Bertolini, nel saggio conclusivo,
scrive ‘‘secondo le ammissioni dei genitori inter-
pellati, i bambini dai tre ai sei anni... yedono in
media la TV per almeno due ore e trenta minuti
al giomo"', quando i dati riportati all'inizio del
volume ci dicono che per ‘‘ammissione dei geni-
tori (trattati comunque un po’ da imputati) circa
il 70% dei bambini la guarda fino a un massimo
di due ore e mezzo. Libero Bertolini di non cre-
derci, ma dicendolo, e spiegando il perché.

ducazione linguistica in generale:
fornire strumenti potenti alla costru-
zione del testo scritto, agevolare |’ac-
cesso e la lettura di testi e informa-
zioni, proporre i propri linguaggi di
programmazione come oggetti di in-
dagine linguistica e di teoria della co-
municazione.

Con estrema onesta e scientificita,
Degl’innocenti e Ferraris presentano
le tre ipotesi premettendo che, se
verso la prima di esse (scrittura) la lo-
ro convinzione & molta, nei confronti
della seconda (lettura) lo & meno e ri-
spetto alla terza (linguaggi e comuni-
cazione) meno ancora. Prima di capi-
re perché vediamo di che si tratta.

Gli strumenti che i programmi di
scrittura possono fornire a chi debba
comporre un testo sono effettiva-
mente molti, ma, soprattutto, ri-
spondono ad esigenze che ogni tipo
di didattica della composizione scrit-
ta ha sempre inteso far valere. La
preorganizzazione retorica del mate-
riale di cui si dispone, il lavoro che si
¢ dovuto fare per reperirlo, le inte-
grazioni e interpolazioni che conti-

nuamente occorrono per produrre i
testo definitivo, la necessita costante
di scompotlo e ricomporlo, I'utilita
di pensarne le parti come moduli da
impiegare eventualmente anche al-
trove, sono operazioni mature ma
pesanti. disagevoli, terribilmente
noiose. Siccome il software ne elimi-
na quasi del tutto le connotazioni ne-
gative, viva il software. Naturalmen-
te imparare ad usare simili program-
mi, per quanto agili possano essere e
diventare, richiede operazioni, pe-
santi, disagevoli, terribilmente noio-
se. Che, perd, si fanno una volta per
tutte.

Come sostegno della lettura e del-
la comprensione del testo, le nuove
tecnologie hanno meno da offrire. E
un’attivita poco meccanica, e dun-
que non c’¢ da stupirsi. Il punto & che
anche laddove il computer — in sen-
so lato — pud intervenire, pud farlo
ancora essenzialmente da un punto
di vista valutativo, come test di
un’avvenuta comprensione, oppure
producendosi in ottime performances
statistiche di ricerca, conteggio, per-

centuali, che hanno il difetto di non
potersi evolvere in altre direzioni,
non quello di essere sterili o aride o
inutili, perché non lo sono. A questo
proposito gli autori riportano il caso
significativo di un insegnante di Let-
tere di un Istituto Tecnico Commer-
ciale di Trieste il quale, sfruttando le
competenze di programmazione de-
gli studenti, avvio un’indagine sul-
I’occorrenza di certi campi semantici
nei Sepolcri foscoliani, cioé un’inda-
gine statistica. I risultati di quella
esperienza didattica vennero pubbli-
cati su “Problemi’’ (sett.-dic. 1985)
con un commento di Giuseppe Pe-
tronio in cui il lavoro dell’insegnante
veniva tacciato di ‘“‘velleitario speri-
mentalismo didattico’. Vorrei ri-
chiamare I'attenzione sul fatto che
I"accusa non era di poverta di mezzi o
di immaginazione, ma di velleitario
sperimentalismo. Tutti gradiscono il
computer nell’ora di italiano!
Collocare i linguaggi di program-
mazione nell’ambito dei linguaggi e
quindi studiarli in questa prospettiva
€ comungue una proposta interessan-

te, nonostante la minor fiducia rispo-
sta in essa — giustamente — dagli
autori. Il suo punto forte, mi pare, &
che cid segnerebbe un buon risultato
sulla via della cosiddetta alfabetizza-
zione informatica. Il vestito perd &
un po’ stretto, in un senso, e un po’
troppo elegante, in un altro senso. E
stretto perché gli strumenti con cui si
guarda al fenomeno linguistico, quel-
li relativi alla teoria della comunica-
zione intendo, conducono a una for-
zatura se applicati ai linguaggi di pro-
grammazione. Bisogna impararli, in-
tenderli come veicolo di comunica-
zione con il computer il quale li
comprende, perd traducendcﬁi in un
suo altro linguaggio, quello in cui
“‘pensa’’. Non c’¢ abbastanza comu-
nicazione, se non in un senso troppo
lato, per una teoria della comunica-
zione. D’altra parte la teoria della co-
municazione (ma & davvero una teo-
ria?), che sempre pit si allarga e si sfi-
bra in modo da poter accogliere e de-
scrivere le pil svariate peculiarita
comunicative degli esseri umani, le
pit idiosincratiche prestazioni di mi-
nuscoli sottolessici, & forse troppo
ricca di nozioni e povera di teoremi e
dimostrazioni per risultare pertinen-
te se applicata a linguaggi formali.

Perché, dunque, la prima delle
ipotesi risulta essere la pit convin-
cente? Una risposta generale potreb-
be essere questa il computer, cioe il
software, i pacchetti e tutto cid che
fa informatica, & tanto pid utilizzabi-
le nella scuola quanto pit si presta ad
essere stravolto, malmenato, piegato
a fini didattici che lui non controlla.
Un sistema di scrittura dedicato in
particolare ai temi, se ci fosse, sareb-
iwe probabilmente meno utile degli
altri.

I linguaggi di programmazione so-
no, per eccellenza, lo strumento in-
formatico pi versatile, integrare
pacchetti diversi organizzandoli ai
propri scopi & un’attivitd creativa:
conoscere le potenzialita di questa
serie di prodotti & un prerequisito ne-
cessario per poter immaginare nuove
loro utilizzazioni. Quest’ultima ope-
razione, pit agevole nelle realta an-
cora fluide che abbiamo visto, & in-
corporare ['informatica nella didatti-
ca. Soprattutto il volume di Degl’in-
nocenti e Ferraris consente di
intraprendere questo percorso dotati
di una grande messe di informazioni
ragionate e ben strutturate, discusse
a partire da un chiaro presupposto in
favore dell'introduzione dell’infor-
matica nei curricola umanistici, che
risulta criticamente fondato e non
postulato dal nulla, come fondate e
sempre puntualmente discusse e do-
cumentate sono le ipotesi proposte
dagli autori nel loro equilibratissimo
discorrere.

La rubrica ““Libri di Testo”’
¢ a cura di Lidia De Federicis
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