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Il Libro del Mese 
Viaggio senza meta 

di Silvano Peloso 

FERNANDO PESSOA, Il libro del-
l'inquietudine, prefaz. di Anto-
nio Tabucchi, a cura di Maria Jo-
sé de Lancastre, Feltrinelli, Mila-
no 1986, ed. orig. 1982, pp. 279, 
Lit. 20.000. 

"Non evolvo, VIAGGIO". Fra 
tutte le autodefinizioni della poesia 
di Fernando Pessoa questa, anche 
nelle sue particolarità grafiche (Pes-
soa attribuiva ai segni sottili inten-
zionalità esoteriche), appare la più 
incisiva e la più meritatamente cele-
bre. E non solo per quel viaggiare tra 
le maiuscole, che anticipa e prean-
nuncia una molteplicità di itinerari 
testuali carichi di sottintesi significa-
ti, ma perché di un viaggio senza me-
ta e senza ritorno (e in fondo anche 
senza partenza) si tratta, un viaggio 
per di più spogliato di qualsiasi valo-
re paradigmatico dalla irreversibilità 
di quel "non evolvo" e nello stesso 
tempo, con un paradosso tipico in 
Pessoa, espressione di un preciso sta-
tus dell'essere. 

più semplicemente un "semi-eteroni-
mo" ("pur non essendo la sua perso-
nalità la mia, dalla mia non è diversa, 
ma ne è una semplice mutilazione:' 
sono io senza il raziocinio e l'affetti-
vità"), non abbiamo altra scelta che 
cercare di ricostruirne l'identikit at-
traverso il Libro di cui la finzione di 
Pessoa lo ha reso autore. Con il ri-

di tramutare il grigiore delle carte 
nell'oro di impreviste rivelazioni, at-
traverso quella "parodia della verità 
autobiografica" che è il diario: "... 
Migliori e più felici sono coloro che, 
riconoscendo la finzione di tutto, 
fanno il romanzo prima che esso sia 
loro fatto e, come Machiavelli, ve-
stono abiti cortigiani per scrivere 

to, che descrive in ombre una vita 
diversa. Attraverso piccoli malintesi 
nei confronti del reale, Soares co-
struisce nuovi copioni della sua vita. 
Operando su quella "chimica delle 
sensazioni che per ora si trova in 
uno stadio alchemico", ha elaborato 
un p roced imen to t an to geniale 
quanto elementare: dare a qualcosa il 

28.000 documenti inediti 
di Fabio Rodriguez Amaya 

Dobbiamo esser grati ad Antonio 
Tabucchi e a Maria José de Lanca-
stre, che hanno curato l'edizione ita-
liana del Limo do Desassossego, o Li-
bro dell'Inquietudine, se oggi possia-
mo continuare con Fernando Pessoa 
quel viaggio che, già ai suoi inizi (cfr. 
i due volumi antologici F. Pessoa, 
Una sola moltitudine, Adelphi, Mila-
no 1979 e 1984), s'era subito presen-
tato al pubblico italiano carico di 
sfuggenti, ma incredibilmente pro-
fondi e affascinanti interrogativi. In 
questo senso anzi il Libro dell'Inquie-
tudine non è un libro qualsiasi, ma, 
come sottolinea Antonio Tabucchi 
nella prefazione, "il libro", summa e 
risultato ultimo di quella progettua-
lità sempre in fieri in cui si dissolve, 
come in un misterioso processo al-
chemico, l'opera di Pessoa. N o n più 
di un'intenzione, di un progetto mai 
realizzato (o non si tratterà invece di 
un disegno segreto e provocatorio?), 
lega infatti insieme, in un ideale filo 
di Arianna, alcune centinaia di fram-
menti tra i 27543 documenti che co-
stituiscono il Fondo Pessoa nella Bi-
blioteca Nazionale di Lisbona. Fra 
di essi c'è di tutto: cronache, confes-
sioni, diari, appunti, impressioni, ri-
flessioni, meditazioni un po' vaneg-
giate, spietate autoanalisi, folgora-
zioni metafisiche e in più l'ombra di 
un Bernardo Soares che, nonostante 
il facile gioco anagrammatico (S-O-
A-R-E-S/P-E-S-S-O-A), non si iden-
tifica con Pessoa eie mesmo e non 
può nemmeno essere spiegato col so-
lito prodigioso meccanismo eteroni-
mico, formula che ha fatto di Pessoa 
uno dei miti culturali del nostro se-
colo, ma ha spesso contr ibuito a 
confinare questo poeta in una trop-
po angusta dimensione esegetica. 

Ma chi è allora Bernardo Soares? 
Qui, anche a non dar retta alle pro-
vocazioni di Fernando Pessoa, il 
quale ci spiega che Bernardo Soares è 

Immaginiamo un uomo che immagina uno 
o più autori immaginari e che si propone di 
scrivere la sua Opera Completa la quale, ov-
viamente, non verrà mai realizzata visto rL« ~ 
tratta di un fatto imm^-;Mn0 (ma comunque 
reale). 

La tentazione di avanzare una simile ipote-
si mi deriva dal pensare a un giovane scrittore 
che, nel 1912, affidava alla rivista A Aguida 
alcuni articoli nei quali annunciava l'immi-
nente apparizione di un super-Camóes che sa-
rebbe diventato la pietra miliare nella rinascita 
della poesia portoghese. Nel 1913, sulla stessa 
rivista, pubblicava Na Floresta do Alheamen-
to (Nella Foresta dell'Alienazione), brano che 
definiva parte del Livro do Desassossego; in 
un momento posteriore al 1915 affermava: "In 
una tale carenza di letteratura come quella 
odierna, che può fare un uomo di talento se non 
trasformarsi egli stesso in una letteratura? 

L'uomo è Fernando Pessoa (Lisbona 1888-
1935), gli autori che immagina sono Bernardo 
Soares e Vicente Guedes (gli altri, suoi eteroni-
mi, fra cui i più importanti Alberto Ceiro, Al-
varo de Campos, Ricardo Reis, hanno vita e 
opera propria e sono esclusivamente poeti). 

Verso il 1912 prende quindi avvio il compito 
arduo e misterioso: 1°) della scrittura di un 
libro "aperto"per eccellenza che, in un parados-
so pessoano, potrebbe essere rimasto incompiuto 
intenzionalmente o perché la vita non concesse 
all'autore il tempo per finirlo; 2 °) della attribu-
zione a uno o più autori (Bernardo Soares, Vi-
cente Guedes, Pessoa stesso); 3°) del testo in sé 
che, in edizione ipoteticamente integrale, viene 
pubblicato solo nel 1982 da Atica di Lisbona 
Livro do Desassossego por Bernardo Soares, a 
cura di J. do Proda Coelho ed oggi in versione 

(interpretazione?) italiana II libro dell'inquie-
tudine di Bernardo Soares dall'editti féltri-
nelli. 

Certo è che nel 1935, anno della morte del 
poeta, oltre a un volumetto in portoghese, due 
plaquettes in inglese, articoli e frammenti di 
prosa pubblicati in riviste disperse, Pessoa la-
sciava un baule di quasi 28.000 documenti ine-
diti, una parte dei quali contenuta in cinque 
buste siglate L. do D. per mano dell'autore me-
desimo, a cui si sarebbero aggiunte con gli anni 
altre quattro contenenti originali reperiti dagli 
studiosi. 

Il baule in questione finiva nelle mani del 
colonnello Gaetano Dias, cognato del poeta, fin-
ché nel 1960 Jorge de Sena dava inizio ad una 
vicenda tortuosa e intricata come quella dei 
manoscritti ora in suo possesso che avrebbe im-
piegato 24 anni a fruttificare con l'edizione so-
pra citata. In questo intervallo Maria Aliete 
Galhoz e Teresa Sobral Cunha si assumevano il 
compito immane della selezione e trascrizione 
dei testi che, vista l'impossibilità di ultimare 
l'edizione da parte di Sena, Proda Coelho prov-
vederà poi a organizzare in modo definitivo 
accompagnandoli da uno studio introduttivo. 
Il tutto si era verificato trattandosi di scritti 
frammentari come lo stesso Pessoa, il quale né li 
corresse né li fornì di struttura. L'esito e comun-
que un libro tanto suggestivo e attuale che tra-
scende i limiti del diario intimo — entro i quali 
molti vorrebbero ridurlo — per estendersi a vi-
sione poliedrica dell'essere a fare dell'autore uno 
degli artisti più enigmatici e esplosivi del nostro 
secolo. 

sultato di trovarci a questo punto di 
fronte a un puzzle senza linearità 
narrativa o omogeneità discorsiva, 
in cui la "cooperazione testuale" di-
venta un vero e propr io atto di 
"rimontaggio" del testo, possibile in 
tutte le direzioni. Un libro che è tut-
ti i libri e dunque è perfetto, perché 
non esiste. Impossibile, per rico-
struirlo, un criterio cronologico, in 
quanto un gran numero di frammen-
ti è senza data e privo di appigli per 
ulteriori ipotesi in questo senso; ma 
insoddisfacente anche una scelta te-
matica (criterio seguito nella pur ac-
curata edizione portoghese), che to-
glie linearità al testo, senza per que-
sto renderlo più autorizzato. 

Meglio allora raccogliere la sfida 
di Pessoa (ed è qui la scelta felice dei 
curatori dell'edizione italiana), ri-
montando l'opera- "narrativamen-
te", facendo cioè di questa "autobio-
grafia senza fatti" l'ipotesi di una 
grande illusione: il romanzo della vi-
ta di Fernando Pessoa. E proprio 
questa illusione, ripetiamo del tutto 
ipotetica, la pietra filosofale capace 

tranquilli in segreto". 
La verità / finzione di Bernardo 

Soares è tutta qui. Per il resto il suo 
universo non e troppo diverso da 
quello di Fernando Pessoa: un quar-
to piano che s'affaccia sulla Baixa di 
Lisbona, Rua dos Douradores, Via 
dei Doratori, con le sue facciate gri-
gie e l'andirivieni scomposto di carri 
e di casse, quattro pareti di un ufficio 
qualsiasi e poi il signor Vasques, il 
principale, il contabile Moreira, gli 
impiegati, il garzone, il fattorino, il 
gatto. In questo ambiente, per lui 
ideale, Soares ha raggiunto la "vetta 
a buon mercato" di aiutante contabi-
le ed è sempre qui, fra ore povere e 
piccole tranquillità, che egli riesce a 
respirare la normalità della sua vita, 
"cercando di togliersi di dosso, come 
un abito pesante, lo sforzo involon-
tario di esistere". Il lento sfogliare i 
bbri di contabilità scandisce questa 
neutra monotonia, in cui anche il 
sogno diventa un qualcosa di troppo 
reale. Fino a quando indecifrabili 
simboli o intrasmissibili sensazioni 
si organizzano in un alfabeto occul-

quali pensare a Kafka sembra sin 
troppo ovvio. Così come la Praga di 
Kafka pare collegata, nel suo sciatto 
sapore d'antico, a questa incredibile 
Lisbona e ai suoi momenti magici: 
quando un tramonto neghittoso e 
disperso illumina degli ultimi baglio-
ri il Terreiro do Pago, quando il sal-
mastro della brezza dalla linea trat-
teggiata dei moli si diffonde a sporca-
re le prime case della Baixa. Là era la 
presenza minacciosa e inquietante 
del Castello a dare un'aria di mistero 
al paesaggio; qui è il profilo min-
gherlino di un piccolo impiegato 
che, dall'alto del belvedere di S. Pe-
dro de Alcantara, strega la città col 
suo "sorriso fortemente metafisico". 

Ma, oltre a Kafka, molte altre in-
auief,:dini novecentesche, per le 
quali la prefazione di Antonio Ta-
bucchi fornisce le tracce più impor-
tanti, si ricollegano a questo libro. 
Come anche tipicamente novecente-
sco è il nodo centrale che quest'ope-
ra, puramente ipotetica, ripropone: 
il problema del rapporto che s'in-
staura fra l'io e quella particolare 

nome che non è suo e poi sognare 
sul risultato, in maniera che il nome 
falso e il sogno vero creino una nuo-
va realtà. 

Può capitare allora di affacciarsi a 
un davanzale polveroso e trovarsi "il 
parapetto senza polvere possibile di 
una nave che viaggiava per una cro-
ciera infinita", o di captare, attraver-
so uno sdoppiamento nell'universo 
esteriore, una sensazione di sé in 
un'altra dimensione dell'essere. E in 
questo rivedersi nella finzione di se 
stesso, che si trasforma in un senti-
mento dell 'immaginazione, l 'atto 
che si penserebbe più banale e con-
suetudinario acquista a un tratto ine-
diti valori taumaturgici: così "nello 
stendere la mano verso la penna di-
menticata, rientro, graficamente, 
nella salute anonima della vita nor-
male". 

Lo "sconnesso libro di impressio-
ni" di Bernardo Soares, al di là della 
sua aria dimessa, dell'atmosfera mor-
ta da stanza chiusa che aleggia qua e 
là anche nella monotonia del lessico, 
è pieno di queste sorprese, per le 

forma di autorappresentazione co-
stituita dall'autore, come elemento 
di mediazione fra l'opera letteraria e 
il pubblico. Non a caso lo stesso pro-
blema sollevato da un breve testo 
inedito di Italo Calvino, pubblicato 
subi to dopo la sua mor t e (cfr . 
"Corriere della sera" del 19 ottobre 
1985, p.5). In esso si sottolineava la 
differenza fra l'autore classico, che 
fedele alla radice etimologica della 
parola (auctor, cioè colui che aggiun-
ge, che aumenta) presuppone un al-
tro autore o comunque una tradizio-
ne che viene prima di lui, depositaria 
e garante di quanto egli scrive, e l'au-
tore moderno che, perso questo so-
stegno, ha invece a che fare con quel-
la categoria molto ingombrante e 
scomoda che è l'io. Ebbene io credo 
che la grandezza di Fernando Pes-
soa, l'elemento che ne fa un punto di 
riferimento essenziale per tutto il 
Novecento europeo, sia proprio nel-
l'aver analizzato e vissuto fino in 
fondo, con abissale lucidità e profon-
dità, le contraddizioni insite nella 
complessità di questo rapporto. Fi-
no al Libro dell'Inquietudine appun-
to, in cui il soggetto si dissolve nel-
l'atto stesso della scrittura, il rappor-
to fra autore e pubblico si rovescia e 
l'opera diventa un giuoco di specchi 
che riflette le molteplicità del nulla. 
E proprio questa la sensazione che 
resta alla fine del libro: è un po' co-
me se, affascinati dalla magia di un 
impareggiabile maestro d'orchestra, 
ci fossimo tuffati nell'illusorio spar-
tito offertoci, talmente presi dal no-
stro compito di esecutori / interpre-
ti, da accorgerci solo a musica finita 
che il maestro, zitto zitto, silenziosa-
mente e in punta di piedi, se n'era già 
andato da un pezzo. Talmente zitto 
zitto, silenziosamente e in punta di 
piedi da lasciarci, alla fine, con l'in-
quietante dubbio che davvero non 
sia mai esistito. 



Occhi in prestito 
di Dario Puccini 

GABRIEL GARCIA MÀRQUEZ, Le 
avventure di Miguel Littin, clan-
destino in Cile, a cura di Claudio 
M. Valentinetti, Mondadori, Mi-
lano 1986, pp. 135, Lit. 6.000. 

Mettiamo sulla bilancia due cose: 
da un lato, il silenzio narrativo che 
ingenuamente Garcia Màrquez s'im-
pose anni fa "finché Pinochet non 
fosse caduto" e gU articoli spesso a 
carattere politico (anch'essi ingenui 
e spesso francamente mediocri) che 
scrisse per qualche anno e che un 
quotidiano italiano (al pari di una 
catena di giornali di tutto il mondo) 
pubblicò regolarmente; e dall'altro, 
questa lunga intervista al regista cile-
no Miguel Littfn, il quale, colpito da 
un mandato d'arresto permanente, 
ha intrapreso la rischiosa avventura 
di andare a vedere e filmare la vita 
cilena sotto la dittatura di Pinochet, 
dopo dodici anni di oppressione. 
Non vi sono dubbi: la seconda solu-
zione, l'intervista a Littfn, è e sarà di 
gran lunga più efficace dei primi due 
espedienti. Pubblicata via via da "El 
Pais" di Madrid, ancor prima dell'u-
scita del film al Festival di Venezia, 
non farà, insieme con il film, cadere 
il tiranno: ma varranno l'una e l'al-
tra a tener desto nell'opinione pub-
blica lo scandalo di una dittatura 
che, nata da un golpe feroce e contro 
un governo legittimo, continua a fe-
rocemente conculcare un intero pae-
se dalle buone tradizioni democrati-
che e un intero popolo dai pacifici e 
civili e delicati costumi di vita. 

La verifica di questa mia bilancia 
metaforica serve anche a ribadire ciò 
che tutti sappiamo da tempo: che gli 
scrittori la politica debbono farla at-
traverso o dentro il proprio mestie-
re: cioè scrivendo, e scrivendo, pos-
sibilmente, con immaginazione e in-
gegnosità. E Màrquez — come forse 
pure Littfn, il cui film non ho vedu-
to — non ci racconta una storia di un 
"tutto nero" come banale propagan-
da vorrebbe, bensì una relazione dal 
vivo su come vive e come può cam-
biare un paese e la sua gente, con il 
trascorrere del tempo, anche sotto 
una tirannia assurda come quella del 
generale Augusto Pinochet. Tanto 
più che Màrquez il suo contributo 
alla letteratura di finzione contro i 
dittatori già l'aveva svolto vari anni 
fa, ne L'autunno del patriarca, sce-
gliendo la linea di una fantasia alluci-
nata e surreale. 

E questa la seconda volta che 
Màrquez ha tradotto la sua scrittura 
giornalistica in qualcosa di più consi-
stente e di maggiore durata. La pri-
ma volta quando, nel 1955, intervi-
stò un marinaio colombiano naufra-
go per dieci giorni di una nave da 
guerra, adibita a una sorta di merca-
to nero militare: mi riferisco al Rac-
conto di un naufrago, che fu poi pub-
blicato come libro nel 1970. Ora 
Màrquez ripete l'esperimento con 
questa lunga intervista al regista Mi-
guel Littfn. Entrambi scritti in pri-
ma persona, come se fosse l'intervi-
stato a parlare, i due libri non sono 
opere letterarie in senso stretto, ma 
hanno l'inconfondibile soffio di gra-
zia del narratore. Entrambi hanno 
avuto ed hanno una loro funzione di 
denuncia: il pr imo, che costò a 
Màrquez l'esilio, contro la corruzio-
ne in abiti militari; e questo la de-
nuncia contro una dittatura. Ed en-
trambi spiegano come e quanto 
Garcia Màrquez dipenda anche per 
la sua arte maggiore, dal trapasso dal-
la scrittura giornalistica a quella pro-
priamente letteraria e creativa: diffi-
cile e rischioso (e sbagliato) distin-
guere troppo. 

Del resto, è Littfn che ha visto e 
guardato, ma è il Garcfa Màrquez 

narratore che alla fine vede e guarda 
attraverso Littfn: talora, diremmo 
quasi, gli presta i suoi occhi, e, come 
i suoi occhi, la sua spumeggiante im-
maginazione. Per di più, non si può 
essere davvero certi che alcuni episo-
di siano tutto vino della botte del 
regista cinematografico. Sono senza 
dubbio di Garcia Màrquez, oltre ov-
viamente alla scrittura (molti agget-
tivi tipici del narratore), alcune os-
sessioni sul tempo (il passaggio da 
una generazione all'altra, il senso 

mezzi e registri: e questo tassello è 
senza dubbio più piccolo e modesto 
degli altri, ma non del tutto seconda-
rio. 

P.S. Non voglio parlare, questa 
volta, della traduzione. Fornisco tut-
tavia qualche errata corrige al lettore 
affezionato: a p. 22, in luogo di 
"registralo", va letto "perquisiscilo" 
(si tratta di addetti alla dogana del-
l'aeroporto di Santiago); a p. 68, in 
luogo di "appoggio di un intero vil-
laggio", va letto "appoggio di un in-
tero popolo" (qui "pueblo", che si-
gnifica anche "villaggio", si riferisce 
a tutto il "popolo" cileno); a p. 82, 
"molto delicato", va letto "molto 
magro" ("delgado"); a p. 88, "vestiti 
da campagnolo", va letto "vestiti in 

Acta general de Chile 
di Lino Micciché 

"Fernando Ezequiel Solanas, ar-
gentino, autore di La Hora de los hor-
nos (un film buono e discutibile), mi 
pare l'unico cineasta latino che stia 
di fatto sulla linea del fuoco; l'onda-
ta dei film politici da lui iniziata si 
irradia nell'America Latina", scrive-
va nel '71 Glauber Rocha, un autore 
che peraltro teorizzò e praticò un 
cinema lontanissimo da quello di So-
lanas. 

Cineasta militante quanti altri 
mai, il cileno Miguel Littin — qua-

Biblioteca dell'Orsa 
Le opere dei grandi autori della modernità in una collana che unisce 

il rigore critico e filologico al gusto sicuro di volumi destinati ai bibliofili 
più esigenti. In preparazione le Opere di Eduardo De Filippo, 

Samuel Beckett, Primo Levi, Lalla Romano. 

Pier Paolo Pasolini 
Lettere 1940-1954 
La scoperta della poesia, gli incantesimi del mondo 
contadino, la guerra, la militanza politica, la «me-
glio gioventù», lo scandalo di Casarsa, la fuga a Ro-
ma. Una autobiografia attraverso le lettere, che ar-
ricchisce in modo decisivo il ritratto dell'uomo e 
dello scrittore. A cura di Nico Naldini. 
pp. cxxxn-740, L. 42 000 

Robert Musil 
Romanzi brevi, novelle e aforismi 
Il Tórless, Tre donne, Pagine postume pubblicate in vi-
ta, e 250 pagine di testi inediti: racconti, aforismi e 
«glosse» sui fenomeni dell'attualità e del costume, 
multiforme laboratorio narrativo, filosofico e poe-
tico. Introduzione di Cesare Cases. 
pp. xLin-768, L. 42 000 

della vecchiaia, ecc.); il gioco sulla 
duplice personalità di Littin, trave-
stito da pubblicitario uruguayano, 
ma ad ogni pie' sospinto interamen-
te cileno e uomo di cinema fino al-
l'osso; il disegno delle figure femmi-
nili, come Clemencia Isaura, che 
scopre a 72 anni "la lotta armata, la 
cospirazione, l'ebbrezza dell'azione 
intrepida", e come quella della ma-
dre del regista, che gli permette di 
sviluppare un episodio di tenera me-
moria e di struggente nostalgia, al 
pari che nei migliori episodi familia-
ri della sua vasta opera narrativa. In-
fine, Garcia Màrquez presta a Littin 
alcuni suoi tipici tics, come la paura 
degli aerei, la passione per l'avventu-
ra quasi gratuita, la mania per i vesti-
ti da "regista da campo", la timidez-
za davanti al barbiere o alla artista di 
spogliarello, e così via. 

Insomma, anche questo libro — 
con la sua carica di documentazione 
e di testimonianza — porta un tassel-
lo in più a quella mitografia dell'A-
merica Latina che Garcia Màrquez 
sta tracciando da tempo, e con vari 

Einaudi 

borghese" (si tratta di poliziotti 
"vestidos de paisano"). 

rantaquattro anni ed una filmografia 
che prende avvio nei secondi anni 
'60 — ha, rispetto a Solanas, una di-
stanza forse non minore di quella 
che ebbe Glauber Rocha; anche se 
nella sua filmografia, accanto a "sei 
film a soggetto" (El chacal de Nauel-
toro, 1969; La tierra prometida, 1973; 
Actas de Marusia, 1974; El recurso del 
metodo, 1978; La viuda de Montiel, 
1979; Alsino y el condor, 1982), tutti 
per altro di forte impegno politico, 
figura un lungometraggio, Com-
pahero Presidente (1971, dedicato a 
Salvador Allende) che investe diret-
tamente la "politica" senza le media-
zioni della fiction. Eppure, Acta ge-
neral de Chile ricorda quasi inevita-
bilmente il modello costituito dal 
film sessantottesco di Solanas, per le 
molte, evidenti analogie strutturali: 
la inconsueta durata (260' Solanas, 
215' Littfn); la divisione in parti (tre 
in Solanas, quattro in Littfn) tra loro 
reciprocamente funzionali; l'alter-
narsi di materiale di reper to r io 
"storico" e di riprese d'attualità; la 
mescolanza di interviste e di sequen-

ze documentaristiche; un testo che 
al terna in fo rmaz ione poli t ica e 
squarci retorici con frequenti incli-
nazioni al lirico; il carattere clande-
stino dell'impresa complessiva; la 
sua finalizzazione per una mobilita-
zione dell'opinione pubblica stranie-
ra nei confronti delia situazione in-
terna. 

Recatosi in Cile mascherato da bu-
sinessman uruguayano all'inizio del 
1985, e sfidando le liste di proscrizio-
ne del dittatore Pinochet, Littin ha 
percorso il paese in lungo e in largo, 
girando per sei settimane con l'aiuto 
di tre troupes cinematografiche euro-
pee e di sei piccole troupes mobili 
cilene. Il risultato sono stati settemi-
la metri di pellicola, che il regista, 
una volta ritornato in Spagna — do-
ve attualmente risiede, esiliato da 
tredici anni dal natio Cile dove, nel-
l'estate del '73, sfuggì per un soffio, 
dopo essere stato arrestato, al carce-
re e forse alla fucilazione — ha mon-
tato in un film di tre ore e tre quarti, 
che avrà una destinazione televisiva 
(è stato anche comprato dalla RAI-
TV), mentre una editto brevis di due 
ore e mezza verrà messa in circola-
zione nelle sale cinematografiche. 

Già in sé questa stupenda beffa nei 
confronti di un regime i cui apparati 
repressivi sembrano non conoscere 
ostacoli, basterebbe a dare ad Acta 
general de Chile meriti assolutamen-
te fuori del comune, anche nell'am-
bito del cinema militante. Ma i meri-
ti effettivi dell'opera sono maggiori 
e vanno anzi assai al di là dell'impre-
sa in sé, pur particolarmente insolita 
ed eccezionalmente coraggiosa. Essi 
consistono soprattutto nell'alto va-
lore informativo e documentativo 
del film: sia nei confronti del clima 
repressivo della dittatura, che Littin 
con molta abilità ci fa cogliere nel-
l'atmosfera stessa registrata dalla sua 
cinepresa, oltre a documentarcelo 
con le immagini inequivocabili della 
polizia di Pinochet che si scontra 
violentemente con i dimostranti e a 
ricordarcelo con il materiale di re-

fìertorio sul bombardamento del Pa-
azzo de la Moneda nel settembre 

1973; sia nei confronti della vivacità 
e vitalità e vastità della opposizione 
al regime, testimoniata non solo dai 
resistenti armati del PMR (che Littin 
intervista mascherati), ma anche dal-
le donne e dagli uomini delle pobla-
ciones, dai giovani che nel '73 erano 
bambini e dai militanti anziani che 
vissero e condivisero le grandi spe-
ranze del governo Allende, i quali, 
tutti, affrontano a viso aperto la 
macchina da presa e spiegano, moti-
vano, attestano la loro opposizione e 
la quotidianità della battagha contro 
il fascismo cileno. 

In questo senso appaiono decisa-
mente più funzionali — e anche 
strutturalmente più congrue — le 
parti analitico descrittive di Acta, 
dove la carica informativa è decisa-
mente ragguardevole, che quelle liri-
co-rievocative, dove il testo (voce in 
o f f , lo stesso Miguel Littfn) indulge 
non di rado alla retorica, sovrappo-
nendosi ta lora inu t i lmente (per 
esempio nella sequenza su Isla Ne-
gra, attorno alla casa abbandonata 
del poeta Pablo Neruda, molto poco 
dopo il golpe) alla già sufficiente elo-
quenza delle immagini. Ciò non to-
glie che sia proprio la quarta parte — 
quella dedicata a rievocare la figura 
di Allende, le sue ultime ore, la 
esemplarità del suo martirio, la me-
moria che egli ha lasciato di sé nella 
gente, vera e propria bandiera del 
riscatto democratico cileno — il mo-
mento forse più alto, certamente il 
più commovente, di Acta. 

"Soy un luchador social che cum-
ple su tarea", ovvero un militante 
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Doppio Sàbato 
di Rosalba Campra 

41 
che fa il proprio dovere, disse Allen-
de poco prima di morire. La moglie, 
la segretaria, gli uomini di Unidad 
Popular, che gli furono accanto fino 
a pochi istanti dalla fine, testimonia-
no la dignità con cui il "companero 
presidente" seppe fare il proprio do-
vere. E Littin non ha bisogno di in-
tervenire, di commentare, di spiega-
re: le testimonianze e le immagini 
bastano da sole a farci capire quello 
che Littin ci vuole dire. Il mondo, 
neppure il mondo democratico, ha 
saputo finora compiere fino in fon-
do il proprio dovere nei confronti 
del Cile. Acta general de Chile avrà il 
suo quinto e conclusivo episodio 
quando a Santiago e a Valparaiso vi 
sarà di nuovo la democrazia, ritorne-
rà quel tempo che la dittatura ha 
spezzato, verrà restituita quella me-
moria che i golpisti hanno cercato di 
distruggere. 

ERNESTO SÀBATO, Il tunnel, 
Editori Riuniti, Roma 1986, ed. 
orig. 1961, trad. dall'argentino di 
Paolo Vita-Finzi, pp. 171, Lit. 
18.000. 

ERNESTO SÀBATO, Approssima-
zioni alla letteratura del nostro 
tempo. Borges Sartre Robbe Gril-
let, Editori Riuniti, Roma 1986, 
ed. orig. 1968, trad. dall'argenti-

stici della letteratura latinoamerica-
na, non lo aveva collocato nell'O-
limpo del cosiddetto boom (e infatti 
Il tunnel, del quale gli studiosi hanno 
messo in risalto i toni aspramente 
metafisici, non può offrire facili ag-
ganci esotici, così come non li offro-
no Sopra eroi e tombe né L'angelo 
dell'abisso, sebbene profondamente 
calati nella storia e nel presente del-
l'Argentina). 

Sàbato, nato nel 1911, appartiene 
come Cortàzar, come Bioy Casares, 

alla letteratura del nostro tempo ci 
permettono di leggere, nella appa-
rente linearità della storia di un delit-
to passionale, e nel tracciato polemi-
co delle sue riflessioni sulla letteratu-
ra, certe contrapposizioni che, vissu-
te da Sàbato come ossessioni private, 
attraversano comunque la storia del 
pensiero occidentale. E fondamen-
talmente, la concezione della cono-
scenza e dell'arte — in ultima istan-
za, del reale — come terreno dove 
combattono il lato notturno dell'uo-
mo (quello che con la forza di una 
allucinazione di esprime nel Rappor-
to sui ciechi di Sopra eroi e e tombe) e 
l'aspirazione della razionalità. 

Le letture di Borges, Sartre e Rob-
be-Grillet che Sàbato ci propone nel-

Giono, testimone verde 
di Renzo Paris 

JEAN GIONO, Manosque-des-Plateaux, Galli-
mard, Paris 1986, pp. 132, F. 68. 
SAMUEL BECKETT, Mal visto mal detto, Ei-
naudi, Torino 1986, ed. orig. 1981, trad. dal 
francese di Renzo Guidieri, pp. 83, Lit. 8.500. 

All'inizio dell'estate Gallimard ha ripubbli-
cato l'esordio letterario di Jean Giono, Mano-
sque-des-Plateaux, seguito da una prosa intito-
lata Poème de l'olive, dove Giono ci illustra le 
sue leggendarie colline della Provenza e la rac-
colta delle olive. Insieme a questa rarità biblio-
grafica, lo stesso editore ha antologizzato i saggi 
più rilevanti di Giono: De Homere a Machia-
vel, dove spicca il lungo saggio autobiografico 
dedicato non a caso a Virgilio. Giono è il cono-
sciutissimo autore di Colline, il romanzo che lo 
portò al successo (1929), cui seguirono Uno de 
Beaumugnes dello stesso anno, Regain del 
1930, a formare la trilogia di Pan. Con Jean le 
bleu, di due anni dopo, torna a parlare di Ma-
nosque e della bellezza delle colline, delle ric-
chezze della terra, contro il Moderno e la sua 
civiltà. 

I critici dividono forse troppo forzosamente 
la produzione di Giono in due parti, una ri-
guardante appunto la sua filosofia campestre, 
più in generale la natura e l'altra riguardante 
la sua ispirazione stendhaliana, la sua attenzio-
ne alla storia. Le hussard sur le toit del 1951 è 
il capolavoro di questo secondo Giono, del Gio-
no impegnato, come se la sua prima ispirazione 
avesse bisogno, dopo l'esperienza della guerra, 
di un approfondimento politico. 

Si è parlato molto quest'anno, nelle sedi 
qualificate, di Giono in Francia, anche in tele-
visione. Contemporaneamente alle rivisitazio-
ni gionoiane che interessano anche un certo gu-

sto verde del giovane lettore parigino, in Fran-
cia si celebra l'ottantesimo compleanno di Sa-
muel Beckett, di uno scrittore cioè che più lonta-
no e diverso da Jean Giono non poteva darsi. 
Beckett è stato festeggiato come un classico vi-
vente. La "Revue d'esthétique", "Le magazine 
littéraire" hanno fatto il punto sull'intera sua 
opera, i vecchi "Cahiers de l'Heme" escono in 
edizione economica, con i saggi di Cioran, della 
Kristeva, della Cixous; Charles Juliet ha annun-
ciato il suo Rencontre avec S.B. per le edizioni 
di Fata Morgana. L'evento non è soltanto fran-
cese. In Italia ad esempio, oltre alle diverse e 
qualificate rappresentazioni teatrali beckettiane 
un gruppetto di editori, da Sugarco a Einaudi a 
Spirali a Jaca, hanno rimesso in circolazione 
testi classici di Beckett o opere non ancora tra-
dotte come Compagnia Qaca) e Mal visto mal 
detto (Einaudi). 

Anche in quest'ultimo libro in prosa Beckett 
riscrive la sua ideologia del nulla e del silenzio, 
dentro uno spazio letterario al cubo. Mal visto 
mal detto è il mondo della luce visto dall'eterni-
tà della tenebra, dove si dice la "sventura di 
essere ancora in vita", del contemplare "niente 
altro che cielo nero. Che terra bianca. O vice-
versa. Nero e bianco e basta. Non importa dove 
dappertutto. Solo nero. Vuoto. Niente altro". 
Beckett ha dichiarato a Juliet: "Ho sempre avu-
to la sensazione che c'era dentro di me un essere 
assassinato. Assassinato prima della mia nasci-
ta. Bisogna ritrovare quest'essere assassinato, 
tentare di ridargli la vita". Ellmann aveva 
scritto di Compagnia: "L'immaginazione tro-
va immagini per concepire un mondo senza la 
compagnia". Come non mettere in relazione 

no di Paolo Vita-Finzi, pp. 74, 
Lit. 6.000. 

La dimensione internazionale di 
Ernesto Sàbato ci appare oggi indis-
solubilmente legata alla sua parteci-
pazione alla Commissione di inchie-
sta sui desaparecidos in Argentina. La 
sua fuma in calce a quell'atroce dos-
sier di accusa che è Nunca mas, fa-
cendo di lui un personaggio politico, 
ha in un certo senso fatto passare in 
secondo piano la sua figura di scrit-
tore di saggi e di finzioni. Ma al tem-
po stesso ne ha illuminato in modo 
nuovo le intime coerenze, le preoc-
cupazioni apparenti e segrete, rinno-
vando l'interesse editoriale nei suoi 
confronti. E vero che i suoi roman-
zi, in consonanza con altri riconosci-
menti internazionali, erano stati tra-
dotti in Italia (Il tunnel, 1948, viene 
tradotto nel 1967; Sopra eroi e tombe, 
1961, nel 1971; L'angelo dell'abisso, 
1974, nel 1977), ma l'interesse dei 
lettori, tenacemente orientato (dalla 
critica?) verso gli aspetti più folclori-

a quella "generazione di mezzo" che, 
intorno agli anni '40, ha visto tra-
sformarsi l'Argentina da paese agri-
colo in paese industrializzato; che ha 
visto sorgere la Buenos Aires smisu-
rata e divoratrice dei giorni nostri; 
che ha visto affermarsi il golpe — dal 
primo, avvenuto nel 1930 — come il 
modo regolare di intervento dell'e-
sercito nella vita politica del paese. 
Anche la letteratura vive un mo-
mento di transizione tra le forme le-
gate all'esaltazione della terra, la di-
pendenza dai modelli stranieri, e la 
ricerca di una espressione propria. 
Sono gli anni delle prime esperienze 
di Sàbato nella militanza politica — 
prima all ' interno del movimento 
anarchico, poi nella gioventù comu-
nista — e della sua attività di scien-
ziato — come ricercatore di fisica 
nell'Istituto Curie di Parigi — fino a 
trovare la sua definizione personale 
di scrittore nel romanzo e nella sag-
gistica. 

La riproposta de II tunnel e la pre-
sentazione di tre dei suoi saggi degli 
anni '60, riuniti in Approssimazioni 

le sue Approssimazioni vanno quindi 
oltre l'analisi delle opere e delle posi-
zioni di questi autori: sono un prete-
sto per mettere in discussione ogni 
tentazione razionale nel concepi-
mento dell'opera d'arte. In più occa-
sioni Sàbato ha insistito sul sogno e 
sulla metafora — illuminanti malgra-
do la loro oscurità, o proprio perché 
oscuri — come "l'unico modo a di-
sposizione dell'uomo per esprimere 
il mondo soggettivo". Coerentemen-
te con queste affermazioni, Sàbato 
consacra i suoi sforzi a demolire 
ogni teoria letteraria che pretenda 
l'oggettività oppure la lucidità — per 
definizione riduttive. I tre saggi delle 
Approssimazioni diventano così un 
compendio dei suoi rifiuti e delle sue 
apologie (e prendo qui in prestito il 
titolo di un altro libro di saggi di 
Sàbato, Apologlas y rechazos, 1979). 

Non è un caso comunque che i 
titoli di due di questi saggi (quelli 
dedicati agli amati-odiati Borges e 
Sartre) postulino la dualità dello 
scrittore studiato: I due Borges, Sartre 
contro Sartre. Per Sàbato, nei testi di 

Borges si affrontano in modo irridu-
cibile lo scrittore che gioca e lo scrit-
tore metafisico, lo scrittore geome-
trico e il poeta. Ma lo sguardo critico 
non protegge Sàbato da una specie di 
adesione mimetica: nell'aggettiva-
zione attraverso la quale tenta di de-
finire Borges, affiorano gli innegabili 
echi verbali dello stesso Borges. E 
quella cristallina e gelida purezza, 
quel rifiuto del corpo che vengono 
rimproverati agli eroi di Sartre, non 
sono forse gli stessi che spingono il 
protagonista di Sopra eroi e tombe, 
l'adolescente Martin, verso il mondo 
freddo e incontaminato della Pata-
gonia? 

Così, nelle pieghe della scrittura 
coloro che si affrontano sono in real-
tà i due Sàbato: colui che indaga la 
natura dell'universo mediante la di-
squisizione razionale, e colui che 
tenta di ricreare nell'ordito del ro-
manzo quel genere di conturbante 
illuminazione trasmesso dalla meta-
fora. Anche II tunnel è, benché in 
modo meno apparente, una riflessio-
ne sulla letteratura. Nella disperata 
confessione di Juan Pablo Castel, 
pittore alla ricerca di un essere che 
possa capirlo come uomo, e assassi-
no di quell'unica persona che l'a-
vrebbe compreso, si insinua, attra-
verso la voce ironica di un altro per-
sonaggio, una riproduzione del rac-
conto di Borges La morte e la bussola, 
trasformato in progetto di un rac-
conto poliziesco nel quale, da tre uc-
cisioni, il protagonista dedurrebbe la 
quarta — la propria. Ma nell'inutile 
attesa dell'assassino arriverebbe con 
orrore alla scoperta di essere stato 
lui, in stato di incoscienza, a uccide-
re gli altri tre. In questo riferimento 
velatamente parodico non si cela tut-
tavia il tema fondamentale de II tun-
nel, la impossibile conoscenza del-
l'altro e l'ingannevole conoscenza di 
noi stessi, del nostro volto che nessu-
no specchio ci farà conoscere perché 
ci guardiamo nel sonno? Persino la 
frivola discussione sulla proliferazio-
ne dei nomi dei personaggi nei ro-
manzi russi, che rende confusa ogni 
identità, può essere letta come lo 
specchio nascosto che duplica quella 
trama essenziale: la confusione del 
protagonista sulle motivazioni e sul-
l'identità della donna che ama e che 
finirà per uccidere. 

Anche in questo tunnel "scuro e 
solitario" il lato notturno può mani-
festarsi solo come uno dei termini 
della contrapposizione, e dimostra-
re, quindi, la necessità del lato diur-
no. Le aborrite geometrie borgiane 
sono in agguato in queste duplica-
zioni verbali della trama e del tema 
del romanzo: ogni programma di ir-
razionalità rivela, proprio in quanto 
programma, la forza del razionale. E 
da questa contraddizione irrisolvibi-
le nasce la tensione e l'attualità di 
questi saggi e di questo romanzo, 
apologie della necessaria oscurità 
dell'arte e dimostrazione delle sue 
calcolate architetture. 
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Il carcere parla. L'"ist i tuzione 
chiusa" sembra finalmente aprirsi a 
seguito di un lungo, tormentoso 
processo. Il passaggio nelle prigioni 
di centinaia e centinaia di "estranei", 
di "clienti inabituali", avvenuto in 
questi anni; lo scalpore sollevato da 
certi processi e istruttorie; anche le 
recenti riforme, pur rimaste in gran 
parte a livello platonico, hanno di-
schiuso uno spiraglio alla conoscen-
za ed anche all'intervento attivo del-
la società civile. Ed ecco infittirsi 
pubblicazioni diverse e di diverso 
valore, non dei cosiddetti esperti ma 
voci, appunto, del carcere e sul car-
cere. 

L'arcipelago carcere è il titolo che 
Anna Pavoni, consulente psicologa 
presso la sezione minorile di Rebib-
bia, e Antonio Turco, collaboratore 
del Centro di osservazione psichia-
trica sempre di Rebibbia, danno a un 
loro volumetto appena pubblicato. 
Titolo forse un po' ambizioso, per-
ché in realtà l'opera tratta principal-
mente di Rebibbia e, più in partico-
lare, dei rapporti fra gli operatori, 
come appunto la Pavoni e il Turco, 
e i detenuti. Così, i casi di questi 
ultimi e l'attività dei primi, sempre 
oscillante fra successi e fallimenti, 
costituisce la patte più interessante 
del libro. Purtroppo l'imprecisione 
del disegno generale, la discontinuità 
dell'esposizione (che fra l'altro alter-
na curiosamente termini specialistici 
e vocaboli del crudo gergo carcera-
rio, con qualche punta letteraria), 
una certa insistenza personalistica, 
infine i frequenti riferimenti a nor-
me e disposizioni vecchie e nuove, 
rischiano di scoraggiare il profano 
senza recare novità o approfondi-
menti allo specialista. 

Molto più leggibile e interessante 
per un pubblico normale, un altro 
libretto, Quando si finisce in carcere -
appunti di un agente di custodia di 
Francesco Lattanzi. L'autore dichia-
ra fin dall'inizio i limiti della sua cul-
tura; ma proprio questo gli consente 
poi di esporre con semplicità e senza 
complicazioni l'esperienza acquisita 
in ben diciott'anni di servizio presso 
diverse carceri. E fa impressione leg-
gere frasi come queste: "Ho avuto il 
tempo di rendermi conto che il car-
cere non serve a rieducare ma costi-
tuisce invece una scuola per delin-
quenti"; oppure, parlando dei suoi 
colleghi, "l'ambiente delle carceri 
trasforma gli uomini: quando ad al-
cuni individui un'autorità conferisce 
il potere di comandare sugli altri, si 
liberano i peggiori istinti"; o ancora 
"Non mi vergogno di dire che ho 
pianto: nei primi due giorni di servi-
zio nel carcere di Palermo, capii che 
non avrei mai potuto fare la guardia 
nel modo da me sperato". 

Ceno non sono novità, come è 
quasi banalità l'affermare che "tutti 

possono finire in carcere" (ma quan-
ti non ci credono!); il fatto però di 
essere dette da una persona che le ha 
vissute, e non da un detenuto, dà 
loro un peso di convinzione che for-
se non avrebbero altrimenti. Così, 
quando Lattanzi dichiara che le fun-
zioni di guardia armata sono incom-
patibili con quelle di rieducatore, 
non ripete un'astratta affermazione 
di principio, ma fornisce un riferi-
mento estremamente concreto: l'a-
gente di custodia, infatti, deve com-

anche a causa della minima cultura 
richiesta (licenza elementare) e delle 
modeste origini sociali, che spesso le 
fanno sentire in stato di inferiorità 
rispetto ai prigionieri. 

Ed ecco quasi a contrasto, ma so-
stanzialmente a conferma, la voce di 
un detenuto, Giorgio Panizzari, au-
tore de La danza degli aghi. Alle sue 
spalle, un curriculum angosciante: 
trentasei anni di cui sedici trascorsi 
in riformatori, prigioni, manicomi e 
una condanna all'ergastolo, il tutto 
per reati comuni e reati politici 
("Pantere Rosse", "Nuclei Armati 
Proletari", "Brigate Rosse"; un'im-
putazione ancora in piedi nel proces-
so Moro-ter). Sono squarci di espe-
rienze esterne ed intime. Fra i primi 

municazione ricercata; ma si può 
chiedere serenità e misura a un uo-
mo nelle condizioni di Panizzari? 

Altra, e sconcertante, testimo-
nianza di un detenuto comune e poi 
politico, dalla triste fama: Gianfran-
co Bertoli, l'autore del tragico atten-
tato del 17 maggio '73, alla questura 
di Milano, che con una bomba falciò 
un gruppo di innocenti, risparmian-
do le autorità reduci dalla comme-
morazione dell'assassinato commis-
sario Calabresi. Dal fondo dell'erga-
stolo, Bertoli ora fa giungere un li-
bretto, Attraversando l'arcipelago, 
nel quale ribadisce la sua qualità di 
anarchico, sempre sostenuta anche 
al processo, ma critica lucidamente il 
suo delitto, esponendo i meccanismi 

questo silenzio, questo vuoto, questa solitudine 
di un essere che tenta di ridar fiato a un se stesso 
assassinato, con gli scenari della bomba atomi-
ca? 

L'accostamento tra questi due eventi parigi-
ni, quello della riscoperta di Giono e le celebra-
zioni heckettiane, è dovuto a riflessioni sulla 
possibilità di una letteratura verde, non diretta-
mente legata ai movimenti antinucleari ma da 
questi ispirata o addirittura anticipata. 

La crisi del rapporto uomo-natura, proprio 
perché la natura è scomparsa, si trova descritta 
magistralmente in Beckett. In fondo la lettera-
tura tutta può dirsi nata dentro la furiosa testi-
monianza del rapporto dell'uomo con la natura 
e l'ambiente. In tal senso Giono testimonia l'ul-
timo paesaggio di ieri e di sempre e Beckett 
testimonia il paesaggio nucleare di oggi, dove, a 
detta di molti scienziati, l'inverno nucleare è 
già cominciato almeno dagli anni cinquanta, 
per non dire dagli inizi del secolo, dall'inven-
zione dell'atomo, delle sue capacità distruttive. 

Se in Giono si intravede il profondo attacca-
mento alla terra e al suo verde, al paesaggio 
provenzale, un modo di scrivere e di amare che 
certo Pavese conobbe, in Beckett la profonda 
distanza, quasi opposta a quella gionoiana, da 
tutto ciò che è naturale, terrestre, non ha esempi 
da noi. A riprova delle novità heckettiane ad 
esempio, si potrebbe fare il gioco retrospettivo di 
chi è più verde tra Omero e Teocrito, tra Virgi-
lio e Lucrezio, Saffo e Catullo. La letteratura 
del passato è stata verde in un modo però che 
oggi è del passato. Essa ha sempre privilegiato il 
punto di vista dell'uomo sulla natura. Solo con 
il novecento questo punto di vista entra in crisi 
e di conseguenza anche la letteratura subisce 
profondi mutamenti. Insomma, se si può affer-
mare che Omero era un poeta verde, non si può 
dire che lo fosse allo stesso modo di Lucrezio o 
di Proust o di Beckett. La "coscienza di specie" 
(vedi Tiezzi, Tempi storici, tempi biologici) 

che si è venuta ad aggiungere alla "coscienza di 
classe", attraversa verticalmente tutto il nostro 
sapere letterario, fino alle origini? E possibile 
che i Verdi siano il frutto di tanta millenaria 
letteratura? Può darsi, ma se non è giusto spo-
stare i riflettori su uno dei corni del problema, 
ad esempio le tematiche verdi, non è giusto 
nemmeno spostarli tutti sull'altro corno, quello 
letterario. 

Per non ripetere errori di rozza sociologia, 
non bisogna dimenticare che la letteratura è 
certo signora attempatissima ma pur sempre 
giovane. D'altronde passando da Giono a 
Beckett è come dividere in due lo stesso movi-
mento ecologico. Per Giono le considerazioni 
agricole, naturali, alimentari, il verde di sem-
pre arrivato intatto fimo agli anni cinquanta. 
Per Beckett la parte del movimento più propria-
mente legato alle solitudini e ai vuoti dell "ato-
mo. Esistono ovviamente molti romanzi sulla 
bomba atomica, sia fantascientifici sia realisti-
ci. Esiste cioè tutta una letteratura sulla crisi del 
nucleare. Ma Samuel Beckett è scrittore di crisi, 
lasciando ad altri le variazioni commerciali sul 
tema. E una distinzione importante che va fatta 
a costo di essere impopolari, se non si vuole 
perdere la differenza tra Giono e Beckett, tra 
Rousseau e Proust, e la sterminata letteratura 
popolare sull'argomento, che certo delizierà la 
nueva ola della sociologia letteraria nostrana, 
ma che poco serve a capire il mondo in cui 
viviamo. 

Pieno e vuoto nell'ultimo Beckett di Mal 
visto mal detto reale e irreale diventano 
"menzogna", visti dal punto della tenebra eter-
na. "Quando si ricomincia la testa è sotto la 
coperta. Il che non cambia niente. Più niente. 
Tant'è vero che reale e — come dire il contrario? 
Tanto è vero che le due cose sono menzogne. 
Reale e — come mal dire il contrario? Il con-
travveleno". Quell'essere assassinato prima del-
la nascita dell'autore a cui l'autore tenta dispe-
ratamente di ridar fiato sa che dal nulla e dal 
vuoto non si può che mal vedere, mal dire. 

piere due ore di servizio nelle celle 
(tempo quindi in cui può tentare un 
rapporto coi detenuti) e, subito do-
po, due ore di servizio sulle mura, 
armato di mitra (e quindi pronto a 
sparare sugli stessi detenuti). 

Con episodi altrettanto concreti, 
Lattanzi pone alcuni problemi im-
portanti come l'ingiustificata dispa 
rità di trattamento nelle varie carceri 
dovuto a interpretazioni personali 
dei regolamenti da parte di direttori 
e marescialli, che così vanificano 
qualsiasi diritto; le molteplici violen-
ze esercitate sui detenuti più deboli 
da mafiosi o personaggi della crimi-
nalità organizzata, forti di complici-
tà e di larghi mezzi materiali; l'inu-
manità di certi trattamenti (vedi il 
detenuto nutrito a forza con l'intro-
duzione di latte nell'ano); l'omoses-
sualità forzata e peggio (la guardia 
che si sfoga regolarmente su un'asi-
na); la droga; la difficoltà di control-
lare carceri troppo grandi, vecchie 
ed affollate; la dura vita delle stesse 
guardie, assolutamente impreparate 
d'altronde a svolgere i loro compiti, 

il ricordo esaltante di una rapina con 
amici, l'attesa delusa della confessio-
ne di un amico che avrebbe dovuto 
scagionarlo e il rifiuto di difendersi, 
accusandolo; poi le drammatiche se-
quenze sui letti di contenzione. Pa-
nizzari accenna anche a una sconvol-
gente protesta di cui sarebbe stato 
protagonista: pare di capire che si 
cucì i genitali e l'ano (e questa la 
"danza degli aghi", contro le frustra-
zioni sessuali-affettive cui i detenuti 
sono condannati). Infine uno sfrena-
to tumulto fantastico, erotico, ver-
bale, quasi sfida alle sbarre e alle mu-
ra delle celle. Stando alla copertina, e 
alla denominazione della collana cui 
appartiene (Scritti interattivi), il li-
bro vorrebbe essere un mezzo per 
comunicare e superare la difficoltà 
del vivere, di quel vivere. Ma, se gli 
episodi concreti confermano e testi-
moniano una tremenda realtà, le fan-
tasie, anche per il linguaggio ricerca-
to, quasi contorto, risultano scarsa-
mente comprensibili al comune let-
tore. Forse un racconto più piano e 
disteso gioverebbe proprio alla co-

di tale ripensamento. N o n basta. 
L'ergastolano racconta anche la sua 
primitiva adesione alla protesta nelle 
carceri, poi il suo distacco; infine il 
suo attacco al "partito combattente" 
che quella protesta ha voluto mani-
polare. Seguono considerazioni sulle 
carceri speciali, la droga, ma anche il 
leninismo e perfino la fantascienza. 

Chi, come uno degli autori di que-
ste note, seguì l'istruttoria e il pro-
cesso per l'attentato, non può sot-
trarsi a un certo disagio. Al tempo 
del processo erano risultati incerti i 
rapporti del Bertoli con anarchici 
prima della strage (condannata allo-
ra proprio dalle organizzazioni li-
bertarie, alcune delle quali oggi, in-
vece, riconoscono compagno l'erga-
stolano e ne pubblicano i testi). Il 
tutto aveva ottenuto il risultato di 
creare attorno al personaggio un'au-
reola di ambiguità. Ed ecco adesso il 
Bertoli tornare , anarchico ormai 
confermato, ma anche critico di sé e 
di altri violenti come i terroristi; il 
tutto attraverso un ragionare cauto, 
pacato, indubbiamente suggestivo. 

Egli accenna anche a un "dolore" 
provato per le sue vittime: una sola 
riga fra tante. Un dolore discreto? 
Non si possono giudicare le reazioni 
personali. Meglio leggere il libro, 
inatteso epilogo di una tragedia ed 
ennesimo documento sul mistero 
nascosto in ciascun uomo. 

Terrorismo e carcere tornano nel-
l'operetta di Chiara Sasso, In Rosa, 
che raccoglie il racconto in prima 
persona di Rosa Peruch Milanesi, già 
presidentessa dell'associazione pa-
renti detenuti. È una testimonianza 
drammatica che riguarda diversi fe-
nomeni. Ecco infatti il turbamento 
di una piccola comunità, Bussoleno 
in Val di Susa, 6500 abitanti, dove 
vengono arrestati per terrorismo ad-
dirittura una ventina di ragazzi, fra i 
quali appunto il figlio di Rosa, Stefa-
no; la scoperta da parte dei ge- nitori 
di un mondo, sconosciuto e incom-
prensibile, dei figli; la progressiva 
angosciante conoscenza delle carceri 
e dei loro imperscrutabili riti; il tor-
mento dei continui trasferimenti dei 
detenuti e i conseguenti estenuanti 
viaggi dei congiunti attraverso l'Ita-
lia; la ferocia dei pestaggi nelle isole 
e l'inumanità dell'isolamento nelle 
carceri speciali; finalmente 11 matu-
rare in Rosa della decisione a lottare, 
di associarsi con gli altri parenti, di 
rompere il cerchio di silenzio e di 
ostilità dell'opinione pubblica e del-
la stampa. Ma ecco, fulmine nel cielo 
già non sereno, la rinunzia di Stefa-
no a difendersi ed anzi il suo autoac-
cusarsi di fatti non commessi, con 
conseguente aumento di pena. E ciò, 
nella disperata esigenza di trovarsi, 
sia pure in un'aula di giustizia, con i 
compagni. Ma Rosa continua a lotta-
re (in famiglia, con altri parenti, coi 
partiti), forte ormai dell'acquisita 
coscienza di sé,e della realtà. Il rac-
conto si chiude prima della scarcera-
zione per decorrenza di termini di 
Stefano, dopo ben otto anni; forse 
perché l'importante è proprio quella 
coscienza, conquistata da Rosa e an-
che dal figlio. Superfluo sottolineare 
l'interesse del libro. 

Un altro nome, un tempo clamo-
roso, della cronaca; Sante Notarni-
cola che fece parte della cosiddetta 
banda Cavallero. Bloccato dopo una 
rapina nel settembre del 1967 nei 
pressi di Alessandria, condannato al-
l'ergastolo, dopo diciannove anni di 
prigionia, pubblica una raccolta di 
poesie edite ed inedite sotto il titolo 
La nostalgia e la memoria. La "no-
stalgia", "perché è un sentimento 
che ha sempre accompagnato la mia 
vita"; la "memoria" che "è quel baga-
glio di esperienza che permette di 
guardare al futuro anche dal profon-
do dell'ergastolo", come scrive l'au-
tore nell'introduzione. Tema princi-
pale la politica (già, perché l'allora 
"ribelle", come viene definito nel ri-
svolto di copertina, in carcere si è 
politicizzato, e adesso è un "irridu-
cibile"), la donna e l'amore, la natu-
ra. Della politica, che dire? Per No-
tarnicola e una delle risorse intime, 
parte integrante, ormai, della sua 
personalità che forse l'aiuta a vivere. 
Gli altri due temi hanno un'insisten-
za evidentemente acuita dalla lunga 
detenzione. I suoi versi sono all'al-
tezza di altri, che hanno più fortuna. 
Due vogliamo citarli: "La mia vita 
ha avuto il carcere come momento 
centrale"; "imprigionati qui, noi vi-
viamo, sapete...". 



Il dialetto del corpo 
di Franco Brevini 

FRANCA GRISONI, La Bòba, pre-
fazione di Pietro Gibellini, S. 
Marco dei Giustiniani, Genova 
1986, pp. 104, Lit. 18.000. 

Alla vitalità poetica di aree perife-
riche come la Romagna o il Friuli ha 
corrisposto nella stagione più recen-
te la debolezza e talora fa stasi di 
regioni con una illustre tradizione 
letteraria, quali ad esempio la Lom-
bardia. A parte l'autorevole eccezio-
ne di Franco Loi, il paesaggio poeti-
co di quest'area si era finora presen-
tato folto di una inerte produzione 
vernacolare, chiusa nella ripetizione 
dei soliti stereotipi di ascendenza 
portiana. A mutare questo quadro 
non certo allettante hanno provve-
duto recentemente due autori, che, 
confermando la crisi poetica dei 
grossi centri, più pesantemente inve-
stiti dal processo di omologazione 
linguistica, fanno ricorso a dialetti 
periferici. Il primo è Giancarlo Con-
sonni, che in un dialetto "arioso" del 
contado milanese ci ha dato una poe-
sia di plastica intensità, radicata nei 
cicli della natura, nella sapienza dei 
proverbi, nella memoria storica del 
mondo dei campi. Ma, nonostante 
una ricerca che appare suggestiva-
mente feconda di sviluppi, Conson-
ni non sembra ancora giunto a darci 
il meglio di sé (l'opera edita si limita 
del resto ad una plaquette — Lumbar-
dia, Milano, Cooperativa Editrice I 
dispari, 1983 — che riunisce una ven-
tina di testi). 

Più maturi , malgrado si t ra t t i 
ugualmente di un libro di esordio, i 
risultati ottenuti dall'altra autrice, 
Franca Grisoni, che con La boba ha 
scritto nel dialetto di Sirmione (una 
parlata di area bresciana, all'estremo 
confine orientale della Lombardia, 

una condizione di estraneità rispetto 
alle convenzioni culturali, costretta 
da un'inguaribile ignoranza ("tòt" 
chèl che sente/'l me sbiòs ma che 
capise", "tutto quello che sento/ mi 
sfugge man mano che capisco" oppu-
re "e mai mé gho 'mparat e nient 
gho mai sait", "mai ho imparato e 
niente ho mai saputo") a ricomincia-
re ogni volta da capo, a riscoprire il 
mondo con una verginità e un'inge-
nuità, solitamente inattingibili alla 
percezione cristallizzata nei suoi 

schemi. La raccolta registra con scru-
polosa fedeltà, disponendola nella 
struttura minimale del discorso pa-
ratattico, questa vicenda di straniata 
conoscenza del reale, compiuta 
muovendo al largo dei tracciati cul-
turali più consueti, senza alcuna 
preordinata strategia. La "bi lascia 
investire con candido turbamento 
("spaent", "spavento" e "pora", 
"paura" sono parole-chiave) dal fe-
nomeno, in una ritrovata immedia-
tezza, che esclude ogni diaframma 

segnata già dagli influssi del veronese 
e dal mantovano) forse l'unica rac-
colta veramente degna di figurare ac-
canto all'opera di Loi. Gli ottanta 
testi di questo canzoniere accolgono 
il diario poetico di un personaggio, 
la "bòba" del titolo — letteralmente 
"l'upupa", ma in senso traslato "una 
persona sciocca, stolida, incauta" (si 
v e d a n o le l o c u z i o n i d i a l e t t a l i 
"ignorant o scemo come ona bòba"), 
che allude nelle intenzioni dell'autri-
ce ad una inettitudine a pensare, sen-
tire, essere come tutti gli altri — che 
rimanda ad una situazione di insuffi-
cienza e di incapacità ampiamente 
documentata dalla letteratura del-
l 'ultimo secolo, dall'Idiota di Do-
stoevskij all'Uomo senza qualità di 
Musil. 

La "bòba" vive "'ndela natura",in 

Lucania: una provincia letteraria 
di Madeleine Santschi 

ALBINO PEERRO, Tante ca parete notte, in-
trod. di Donato Valli, Manni, Galatina 1985, 
pp. 118, Lit. 12.000. 

Rocciosa, sincopata, rinserrata tutta — per 
non dire murata — tra le dolci tenebre, la mor-
te, i fantasmi, la terra che trema, gli innamora-
ti, i cani, i maiali, i lupi, le case che crollano e 
la madre che passa, appoggiandosi ai precipizi e 
al vento, simile ai capolavori dell'architettura 
moderna sulla punta estrema d'un triangolo 
per innalzarsi al cielo e riposare di nuovo sul-
l'altro lato della terra: così si rivela sempre più 
perfetta la parabola che traccia — dalla luce alla 
notte — l'opera dialettale di Albino Pierro. 

Sono note le avventure della scrittura di Pier-
ro che fu all'inizio classicamente italiana ma 
poi si iscrisse, per una sorta quasi di rivelazione, 
in dialetto la sera stessa in cui raggiunse Roma, 
lasciata la terra natale, nel 1959. "Qualcosa ha 
squillato nella mia testa, mi sono messo a scrive-
re". Così la Lucania è diventata una provincia 
letteraria. A partire dalla "profonda ferita", la 
morte della madre di Pierro poco dopo la sua 
nascita, diventa la scrittura della separazione. 
Si mettano, uno accanto all'altro, i qualche die-
ci volumi che — da quella sera del 1959 — 
diedero alla terra, sorella di quella in cui nac-
quero Cristo si è fermato a Eboli e Rocco e i 
suoi fratelli, la sua propria lingua; il troppo e il 
troppo poco amore, l'appello alla morte e la 
paura vanno e vengono, s'intersecano, dialoga-
no, s'incantano vicendevolmente. Nulla si per-
de degli esseri, della terra o delle cose, come nelle 
litanie del giovedì santo, nulla è dimenticato. 
L'altro si raggiunge nelle tenebre interiori, nel 
silenzio assoluto del proprio cuore che batte. 

Questo vale per il significato. Perché quello 

che sovrasta in Pierro, e che tutto trascende, è il 
suono. Bisogna aver ascoltato le pietre tintinna-
re sotto i piedi dei cammelli nella notte del 
deserto per afferrare la forza e gli urti di questi 
"piccoli grumi di follia" (Contini), "nati in lu-
cano come la nona sinfonia in re minore", ag-
giungerà Pizzuto. Qui tutto non è musica, nel 
senso passivo del termine, ma apostrofe, grida, 
cadute, appelli, timbri, schiocchi secchi: da quel-
lo del fuoco a quello delle ossa. Ah la forza, il 
fischio sordo di quelle "ss", di quelle "tt", il 
precipitare dei raddoppiamenti delle consonan-
ti: perché un testo si deve anche guardare. 

Tinte ca pàrete notte è nella traiettoria dia-
lettale di Pierro come un punto sulla i. Una 
pausa esplosiva, come dicono taluni direttori 
d'orchestra, il momento in cui tutto è stato ac-
cettato e tutto può rinascere. Il lamento è quasi 
eliminato, restano il vuoto, il cielo, il rumore, 
le tensioni armoniche. In un'epoca in cui l'im-
magine, la scrittura e il suono cessano di inse-
guirsi per tendere ad essere una cosa sola, si può 
esprimere un desiderio: che a questo sguardo 
notturno si aggiunga, aspra, roca, la voce fisica 
di Pierro, unica per capire questi suoi testi, sel-
vaggi e amari, sotto forma di cassetta, in co-edi-
zione, illustrazione e scoperta. 

('trad. di Delia Frigessi) 

' C CÀRRÀ 

intellettualistico, proprio perché lo 
strumento conoscitivo da cui parte 
resta, malgrado tutto, il meno com-
promesso, il più diretto: il corpo. E 
infatti le cristallizzazioni accumula-
tesi non impediranno l'apertura di 
uno spiraglio, attraverso il quale la 
"bercepirà il primordiale "udur del 
corp/ de l'animai". 

Dietro la stultitia della protagoni-
sta si cela dunque la rivendicazione 
di una più autentica prospettiva gno-
seologica, che si potrebbe riassumere 
nell'appello ad un ritorno all'espe-
rienza, alla sensazione, al corpo, in 
quanto fondamenti di un sapere pre-
categoriale. Il riferimento alla Feno-
menologia della percezione di Mer-
leau-Ponty, giustamente ricordata 
anche da Ghibellini, appare a questo 
punto inevitabile, confermando una 
componente assai significativa della 
formazione dell'autrice, che non so-
lo si compie tutta al di fuori della 
tradizione letteraria bresciana — se-
condo un rifiuto delle esperienze 
municipali ampiamente documenta-
to fra i nuovi dialettali — ma va an-
che ben oltre una cultura poetica in 
senso stretto, per aprirsi ad interessi 
filosofici riconducibili all'area della 
fenomenologia, attraversata semmai 
con una accentuazione della compo-
nente irrazionalista. Lo conferma il 
disegno stesso che si intrawede nella 
Bòba. Se il modo di essere del perso-
naggio appare giustamente incon-
gruo, asistematico, non finalizzato, 
lo schema di montaggio che si dedu-
ce dalla raccolta risulta ben altrimen-
ti consapevole. Si delinea infatti un 
percorso, che conduce la "bòba da 
uno stadio minimale legato alla sfera 
della corporalità, ad uno stadio di 
maggiore complessità, in cui, passan-
do attraverso l'esperienza della visio-
narietà, dell'incontro con l'altro e 
della scansione del tempo, la prota-
gonista si affaccia al pensiero filoso-
fico. Ma questa evoluzione della "na-
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tura" p. 17) alTifiea i5eì>" (p. 95) 
non giunge ad eliminare l'endemica 
ignoranza della "boba" che avverte 
l'impraticabilità e l'estraneità di quei 
concetti in rapporto al proprio cam-
mino. E infatti la rivelazione, la 
"luce noa ("nuova"), che si manife-
stano al culmine di questa ricerca, 
riaffermano una volta di più le carat-
teristiche del personaggio, che è di-
venuto ora pienamente consapevole 
della propria condizione di diversità. 
Alla fine del suo cammino la "bòba" 
si conferma una volta di più tale, 
ribadendo anzi il primato del vivere 
sul sapere ("e mai mé gho 'mparat e 
nient gho mai sait/ e viver pode 
istes, en prima persuna"), in linea 
con l'orgoglio tipicamente esisten-
zialista, che volge in positivo un'e-
sperienza di deiezione e di mancan-
za. 

La situazione in cui si muove il 
personaggio, che procede per tenta-
tivi, in assenza di qualsiasi strategia, 
si riflette sul piano della scrittura in 
un atteggiamento operativo di pro-
gressiva messa a fuoco dei temi o 
delle occasioni della poesia. Piutto-
sto che lavorare sulla parola, che 
condurrebbe ad esiti di troppo fini-
to, estranei al modo di essere della 
"bòba", la Grisoni lavora sul testo, 
affrontando ogni argomento attra-
verso più componimenti, che si ap-
prossimano gradatamente al nucleo 
tematico. E infatti la raccolta appare 
scandita da una successione ai mi-
crosequenze di testi, ciascuna dedica-
ta ad una situazione (l'istintualità e 
l'animalità, i bisogni primordiali, il 
letto coniugale, il tempo biografico e 
le età geologiche, ecc.). 

La struttura metrica aperta con-
ferma una volta di più la fedeltà della 
Grisoni all'avventura della cono-
scenza nella sua imprevedibilità. I 
versi, di solito brevi — accentuando 
una caratteristica di questo dialetto, 
che predilige le parole spezzate, mo-
nosillabi e bisillabi, raramente trisil-
labi — sono aggregati in nuclei stro-
fici invariabilmente irregolari. A 
questa situazione di mobilità e di 
fluidità, si contrappone però una 
forte struttura fonico-ritmica, carat-
terizzata da un sistema di rime e as-
sonanze a cascata, con fitti richiami 
anche interni ("mé acqua e gias/ e sie 
apò sas/ e po' rais/ l'è stat en pàs.../ 
e chi ades"). Analoga funzione svol-
ge la rete di figure retoriche che ac-
centuano questa esperienza del ritor-
no, spesso con splendidi effetti otte-
nuti dalla sapiente orchestrazione 
delle aspre sonorità del dialetto di 
Sirmione ("i è 'ntorcolacc, / o sente 
vercc/ tòcc 'nmòciacc sòl paiment"). 

Dunque apertura e irregolarità da 
una parte e ricerca di unità e ordine 
dall'altra. Questo moto contraddit-
torio si ripropone anche ad altri li-
velli dell'opera della Grisoni. Sul 
piano tematico si manifestano ad 

esempio due opposte tensioni, la pri-
ma mirante all'unificazione, alla fu-
sione e direi addirittura all'implosio-
ne; la seconda allo sdoppiamento, al-
la separazione. Ad esse corrispondo-
no nella raccoltà due situazioni: l'u-
no che si sente due e i due che si 
sentono uno. Per un verso la "bòba" 
avverte infatti il manifestarsi in sé di 
un'alterità, di una forza che si muo-
ve autonomamente e le si impone o 
contrappone, sono di volta in volta 
"l'udur del corp/ de l'animai" (p. 
25), "chèi che me comanda a me/ zo 
'ndei servèi" ("giù nei cervelli") (p. 
31), le "figsa nòm" che la agitano (p. 
33), la propria immagine da "tuza", 
ecc. Tale moto di sdoppiamento ("se 
po so apò conteta,/ sintime sdopià 

raccolta inedita della Grisoni si inti-
toli L'oter. Ma, oltre l'unificazione, 
si direbbe quasi che nella "bòba" av-
venga una sorta di implosione, per 
cui tutto tende ad organizzarsi cen-
tripetamente in funzione di quel 
corpo-protagonista, rispetto al quale 
finisce anche per risultare strumen-
tale l'esperienza dell'amore. Una 
strada, dunque, diametralmente op-

lella 
rappresentarsi pr 

tandosi nel multiforme specchio del 

posta a quella della Dickinson, che 
aveva scelto di rappresentarsi proiet-

reale. Qui è invece il reale, che, in 
tutte le sue manifestazioni, concorre 
alla determinazione dell'io poetico. 

La scelta del dialetto, cui l'autrice 
è pervenuta dopo un insoddisfacente 
esordio in italiano, appare profonda-

mente radicata nelle problematiche 
sollevate da questo canzoniere. Per il 
suo stesso carattere di lingua dell'im-
mediatezza, "naturale", più vicina al-
le cose, il dialetto si presta partico-
larmente ad un'operazione come 
quella tentata nella Bòba. A disagio 
di fronte ad uno strumento compro-
messo con le convenzioni culturali, 
modellato da esse, quale la lingua, la 
protagonista può invece abbando-
narsi al suo irto dialetto, che diviene 
esso stesso, nella sua densa materici-
tà, una modulazione fondamentale, 
un gesto, un comportamento del 
corpo. 

• 

Monolite in versi 
di Giovanna Ioli 

ALBINO PIERRO, Un pianto nascosto, Antolo-
gia poetica 1946-1983, Einaudi, Torino 1986, 
pp. 125, Lit. 10.000. 

Le voci critiche che si sono affollate intorno 
all'opera di Albino Pierro sono ormai tali per 
altezza e per numero da incutere timore. Si 
tratta soprattutto di studi di dialettologia, ma 
sia l'interesse per una lingua preesistente eppure 
inventata dall'autore per la poesia, che l'analisi 
del funzionamento del testo, oppure la traduzio-
ne interpretativa delle liriche, appaiono sempre 
irretiti e dominati dal fascino, dal mistero, dal-
l'oscura arcaicità delle parole e del ritmo. Sono 
versi che da più di trent'anni germogliano dal 
ricordo del micromondo tursitano; liriche che si 
ripetono, si ricompongono in nuove raccolte, si 
accampano come una realtà arcana, netta, es-
senziale, semplicissima, incomprensibile come 
le pietre di Stonehenge o il monolite nero di 
un'odissea senza tempo. 

L'antologia poetica Un pianto nascosto te-
stimonia queste suggestioni e sembra voglia 
scandire gli stadi di un percorso che è tale solo 
per le storie letterarie, non certo per la poesia 
originaria di Pierro, fedele a se stessa dalla sua 
nascita ad oggi. I temi sono quelli della più 
vieta retorica (cuore, amore, morte, terra, ven-
to, dolore, paura), eppure permangono sulla car-
ta per via della lingua, di quella "lingua della 
poesia" (cfr. "L'Indice", a. 1, n. 1, ottobre 1984) 
che, appena pronunciata, si fa letteratura. Nelle 
poesie in italiano, poi confluite in Appunta-
mento del 1967, si delinea già un paese di fan-
tasmi dove il poeta, "ombra d'ucciso", ricompa-
re nel "silenzio di preistoria del villaggio", per 
annotare i voli, ma anche "il peso che ti sca-
glia /e t'inchioda alla terra". Orribili visioni e 

lievi iridescenze di paesaggio si fondono già con 
un brivido di liricità, che irromperà però deci-
samente solo con i suoni de 'A terra d'u ricor-
de, la prima raccolta in dialetto lucano di Tursi 
(I960). 

Con Metaponto del 1966, Albino Pierro san-
cisce la padronanza della sua personale retorica, 
che si fa sempre più circoscritta, liscia, compat-
ta, quasi levigata dai secoli. Nelle opere che se-
guono (Nd'u piccicarelle di Turse del 1967: 
Ecco 'a morte del 1969; Famme dorme del 
1971, Curtelle a lu sóue del 1973; Nu belle 
fatte del 1975; Com'agghi' 'a fè del 1977), usci-
te quasi ossessivamente con scadenza biennale, 
l'individualità poetica di Pierro si definisce in 
una violenta eppure dolcissima forza simbolica 
degli opposti; quasi una catena medianica di 
ossimori. E fra le pietre linguistiche del suo dia-
letto si aggirano maschere a schiere (Sti mascre, 
1980), ipocrite parvenze di uomini, che stra-
mazzano nella fossa della loro finzione. Le rac-
colte successive (Si pó 'nu jurne del 1983; Tante 
ca parete notte del 1985) fimo alla nuova fusio-
ne di questa antologia, ripropongono, fra pochi 
inediti, le poesie antiche, resistenti al tempo: un 
pianto nascosto "con l'impalpabile rugiada del-
l'eternità sulle spalle". 

tòta" oppure "L'è isè che '1 ciape '1 
tep: sto, tra du istes"), che può espri-
mersi nella situazione della contem-
plazione allo specchio (cfr. i testi alle 
pp. 60-1, 64-5, ecc.), produce tutta 
una serie di coppie: "el me paes" e il 
"so zemel" (p. 44), la già segnalata 
"tuza" — "spuza" (p. 51), la protago-
nista e "l'oter" ("l'altro", il marito) 
(pp. 58, 63, 65, ecc.), il "saur de per-
sec" ("sapore di pesca") del presente 
e quello conservato nella memoria 
(p. 70), le opposte rive del lago e le 
luci riflesse che "le sbarbèla,/ dòpie 
'n ciel e 'n tera" (p. 93). 

Ma la "bòba" appare anche anima-
ta da una tensione opposta verso l'u-
nione e la fusione, cne è all'origine 
di uno dei temi principali della rac-
colta: il tema piuttosto inconsueto 
dell'amore coniugale, della coppia 
come rapporto di implicazione reci-
proca, ai scambio e di interazione, 
attraverso cui i due coniugi si costi-
tuiscono ("no ghè mia/ confi pò 
consòmàt/ che cuvit mia", "non c'è/ 
confine più consumato/ che non di-
vide"). E non è un caso che la nuova 
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Il (vero) mistero del dibbuk 

SHOLEM AN-SKI, Il Dibbuk, e/o, 
Roma 1986, ed. orig. 1918, trad. 
dall'yiddish di Simon Avisar con 
un saggio di Marino Freschi, pp. 
94, Lit. 14.000. 

Si ripubblica in nuova e buona 
versione il dramma yiddish che ebbe 
il suo quarto d'ora di celebrità tra gli 
anni Venti e Trenta grazie soprattut-
to al teatro Habima (in Italia ci fu 
anche un'opera di Ludovico Rocca 
su libretto di Renato Simoni). Il dib-
buk è l 'anima di un defunto che 
prende possesso di un vivo. Nel caso 
specifico si tratta dell'anima dello 
studente Chanan che entra nel cor-
po di Lea. I rispettivi padri, che era-
no amici, avevano stabilito che i pri-
mi figli, se fossero stati di sesso di-
verso, si sarebbero sposati tra loro. 
Ma il padre di Chanan era morto e 
quello di Lea, il ricco Sender, preferì 
per la figlia un buon partito al pove-
ro studente di passaggio, in cui aveva 
istintivamente riconosciuto il figlio 
dell'amico. Chanan era morto di fa-
me e di disperazione e la sua presen-
za in Lea come dibbuk impedisce che 
la ragazza celebri il proprio matri-
monio, finché un rabbino miracolo-
so non evoca l 'ombra di suo padre e 
non ricostruisce davanti a Sender la 
storia della promessa non mantenu-
ta. Ma il dibbuk si ostina a restare nel 
corpo di Lea e per farlo uscire il rab-
bino è costretto a usare contro di lui 
la grande scomunica, che poi ritira 
affinché la sua anima riposi in pace. 
La forza del dramma sta nel terzo e 
quarto atto, nel manifestarsi del dib-
buk e nel processo di esorcizzazione, 
cioè nella leggenda popolare in cui 
An-Ski s'era imbattuto nelle sue ri-
cerche di folklore, mentre l'amore 
appena abbozzato e presto ricacciato 
nel soprannaturale tra Chanan e Lea 
risente dei languori del tempo. 

An-Ski era un laico che aveva mili-
tato prima tra i narodniki e poi nel 
Bund (come apprendiamo dall'infor-
matissima post-fazione di Freschi) e 
che anche quando si occupò di fol-
klore ebraico lo fece con spirito illu-
ministico. Questo spirito si fa senti-
re spesso anche nel Dibbuk. L'esor-
cismo appare come opera umana che 
smuove l'Acheronte. Il rabbino pro-
clama: "Anche se nel Cielo hanno 
deciso diversamente, io muterò la 
sentenza". Egli mette in dubbio la 
validità della promessa dei due padri 
perché concerneva figli non nati e 
f o r s e n e m m e n o c o n c e p i t i , e 
"secondo la nostra Santa Torà ogni 
accordo riguardo a cose inesistenti 

di Cesare Cases 

non ha alcun valore". Evviva la Torà 
che sospende la patria potestà alme-
no sui figli non nati. E tutto il pro-
cesso esoreistico tende a riaffermare 
la vita contro il rancore dei morti e 
le potenze delle tenebre. In questa 
lotta non vi è nulla di particolarmen-
te ebraico. Si pensi alla leggenda gre-
ca del giovane vampirizzato dalla 
larva della fanciulla a lui promessa 
(trattata da Goethe nella ballata La 
sposa di Corinto, certo presente alla 

memoria di An-Ski) e più in generale 
alla paura primitiva del ritorno dei 
morti. Ebraica (orientale) è la chiu-
sura sociale e religiosa (i giovani di 
Goethe si ribellano al culto cristiano 
della morte in nome degli dei paga-
ni), la risonanza cosmica del mito, la 
solenne cerimonia della scomunica, 
la cupa voce dello shofàr. Inflaziona-
to dai libri di Singer, il dibbuk si pre-
senta qui in tutta la sua forza. Come 
il mito ben più importante del go-

lem, questo nasce dalla situazione di 
precarietà dell'ebreo orientale, mi-
nacciato ogni momento di essere 
spossessato della propria identità o 
schiacciato dalla propria opera (poi-
ché le mansioni che lo rendevano 
indispensabile nella società contadi-
na attiravano su di lui la furia di-
struttrice del pogrom). 

Sono miti dell'insicurezza. Robert 
Musil scriveva a una corrispondente 
che nel 1936 gli chiedeva il suo pare-
re sul "senso dell'ebraismo": "Prima 
dovrei dire che cosa penso del senso 
dell'etnia (Volkstum): penso solo che 
è un nonsenso! Certo essa ci si offre 
come la comunità umana operante 
più naturale e più vicina, ma quanto 

poco opera in realtà rispetto a ciò di 
cui resta debitrice, mentre tu t to 
quello che ci fa progredire ci allonta-
na dal popolo e dalla nazione! Il sen-
so dell 'ebraismo sarebbe dunque 
proprio quello che esso non si con-
solida realmente del tutto, e quando 
sarà passato l'attuale romanticismo 
da strapazzo, alias culto dello Stato, 
ci si accorgerà, penso, di questo". 

Parole d'oro, più attuali che mai, 
solo che la prospettiva finale era sba-
gliata, perché dopo che il culto dello 
Stato ebbe quasi estinto l'etnia ebrai-
ca, questa tentò di consolidarsi a sua 
volta e ora i miti grandiosi usciti dal-
le sue paure, destinate a diventare 
quelle di tutti, vengono attribuiti a 
chissà quale virtù innata e misterio-
sa. Freschi parla della "diversità" 
ebraica, per cui "la presenza della co-
munità ebraica rappresenta già di 
per sé un tale mistero che sfida ogni 
nostra spiegazione razionale" e sputa 
sulla "concezione laica... non attrez-
zata a comprendere una realtà socio-
logica e culturale che si basa ancora 
su un fondamento arcaico: l'unità et-
nico-culturale (estranea all'identità 
nazionale o razzista)". Meno male 
che l'unità non è razzista, ma poi si 
continua: "Si è ebrei per memoria, 
per madre, ebrei si nasce e tenden-
zialmente ebrei si rimane". Questo 
se non è razzismo che cosa è? Pazien-
za se Freschi fosse ebreo, ma non lo 
è, al pari di molti altri nostalgici di 
chissà quale sostrato arcaico di cui 
gli ebrei sembrano essere gli unici 
detentori. Si può supporre che code-
sti nostalgici siano invasati dai dib-
buk di ebrei morti innanzi tempo, 
poiché purtroppo da quarant'anni 
sono disponibili sei milioni di anime 
in questo stato. Però non si è mai 
visto, neanche in Singer, un dibbuk 
che entri nel corpo di un non ebreo, 
che questa astensione sia dovuta a 
razzismo o semplicemente a discre-
zione. E allora? Questo sì è un miste-
ro "che sfida ogni nostra spiegazione 
razionale". 

• 

Rilke e l'amata 
di Giuliana Gemelli 

RAINER MARIA RILKE, Lettere a un'amica ve-
neziana, Lettere, Milano 1986, ed. orig. 1941, 
trad. dal francese di Rosellina Archinto e Ele-
na Broseghini, pp. 77, Lit. 12.000. 

"Ilprincipio del mio lavoro è un'appassio-
nata sottomissione all'oggetto che mi tiene occu-
pato... a cui appartiene il mio amore — scrive 
Rilke nel Testamento — Forse per un cuore che 
deve destreggiarsi in simili rapporti l'essere 
amato sarà sempre funesto... L'esperienza amo-
rosa appare come una forma... minore, inetta 
dell'esperienza". In questa tensione irrisolta tra 
creazione e amore, tra poesia e passione, si trova 
la chiave dei tormentati rapporti che Rilke ebbe 
con le "amate". I carteggi del poeta disegnano 
così il succedersi — lento ma incessante — delle 
"vittime" che di questo tormento furono le in-
consapevoli complici. 

La galleria delle donne amate dal poeta non 
si pone certo su di un piano di equivalenza: ci 
troviamo cioè di fronte ad epistolari diversi per 
intensità estensione e durata. Per accertarsene 
basta mettere a confronto la corrispondenza tra 
Rilke e Lou Salomè pubblicata in Italia due 
anni orsono dalle edizioni La Tartaruga, col 
tenue ed ingenuo libretto che raccoglie le Lette-
re inviate dal poeta ad un'amica veneziana tra 
il 1907 ed il 1912. Ad esse Rosellina Archinto 
(che le ha anche tradotte) ha affidato con felice 
intuito manageriale il lancio di una nuova im-
presa editoriale — Lettere — che pubblica o 
ristampa, appunto, corrispondenze famose con 
l'intento di colmare, in una civiltà assai ostile 
alla trasmissione grafica di sentimenti ed emo-
zioni, la nostalgia segreta e repressa della verti-
gine introspettiva prodotta dalla parola scritta. 

Peccato che questo grazioso libretto, che con-

tiene una trentina di brevi lettere intrecciate a 
messaggi di commiato o a richieste di incontro, 
talmente aerei e delicati da apparire quasi bana-
li ed un po'stucchevoli, ci sia stato presentato in 
una veste scarna: la stessa, comunque, con cui è 
stato presentato lo scorso anno nell'edizione 
francese di Gallimard, anche se si deve aggiun-
gere che Rilke è molto più conosciuto e frequen-
tato in Francia che nel nostro paese. A mio 
avviso ciò contribuisce a rendere ancora più 
evidente la leggerezza della materia: un'intro-
duzione, seppure altrettanto aerea, avrebbe for-
se permesso non solo di inserirla nel contesto 
rilkiano, ma di disegnare in modo più circo-
stanziato il volto della splendida veneziana di 
cui ci viene offerto il ritratto sensuale e quoti-
diano nel tenero gesto di servire il thè, tra le 
delizie della "casa rosa" e la distinzione dei suoi 
abituali frequentatori. Certo la vaghezza del 
quadro lascia piena libertà all'immaginazione 
del lettore, catturato come Rilke dal fascino va-
gamente misterioso e certo molto dannunziano 
della bella Mimi Romanelli (pare infatti che tra 
Rilke ed il divino vate si scatenasse una tenzone 
a distanza per la sublime creatura). 

Certo Mimi appare molto lontana dall'idea-
le femminile teorizzato da Rilke nei profili bio-
grafici delle grandi amanti: la religiosa porto-
ghese, Gaspara Stampa, Julie de Lespinasse, la 
schiava circassa Aissé. Figure di donne abban-
donate che nella solitudine compirono la supre-
ma metamorfosi, elevandosi all'assoluto, pura 
contemplazione dell'amore, indifferente al pro-
prio oggetto e vicino alla poesia proprio in 
quanto privo dell'ansia del possesso, tanto temu-
to da Rilke. Ma Mimi, la bella Mimi, questo 
possesso lo esigeva con tutte le sue forze, se non 

La parola alle immagini 
di Franco Marenco 

LALLA ROMANO, Romanzo di fi-
gure, Einaudi, Torino 1986, pp. 
238, Lit. 25.000; La treccia di Ta-
tiana , fotografie di Antonio Ria, 
Einaudi, Torino 1986, pp. 132, 
Lit. 12.000. 

Due operine in cui le immagini 
sono il testo, e le parole scritte non 
più che annotazioni, postille. En-
trambe aspirano alla qualità del ro-
manzo, ma con caratteri molto di-
versi, e così dicasi dei risultati. L'idea 
dell'album di famiglia commentato, 
Lalla Romano l'aveva già sperimen-
tata nel 1975, e intitolata un po ' pe-
dantemente Lettura di un'immagine-, 
ora pubblica le lastre originali di 
quelle fotografie, con un titolo più 
impegnativo, ma che si rivela a conti 
fatti sorprendentemente giusto. Per-

ché l'età del suo album — gli inizi del 
Novecento fino alla prima guerra — 
e ancor più la sensibilità e la cultura 
che lo informano — l'"estrema pro-
vincia" che erano allora, e sono an-
cora oggi, le valli del cuneese e la 
cittadina di Demonte — possiedono 
tutto ciò che conosciamo ormai co-
me "romanzesco"; la lontananza al 
di là del ricordo, la pienezza della 
vita vissuta dentro un orizzonte li-
mitato, l'ordinarsi di tante storie sin-
gole in una storia comune, gli eventi 
imprevedibili in una sempre preve-
dibile trama. 

L'angolo visuale della scrittura è 
collocato nello stesso punto dell'o-
biettivo fotografico; l'A. si interroga 
sulla storia di ogni immagine, su ciò 
che nasconde, sugli umori dei sog-
getti, sull'intenzionalità delle pose, 
sulle predisposizioni e gli orienta-

menti del gusto, sui particolari rive-
latori. Ne nasce un monologo insie-
me candido e sapiente, un racconto 
che si spezza ogni volta che raggiun-
ge lo stato di abbozzo. Protagonisti 
ostentati il Padre con i suoi compia-
cimenti borghesi, la Madre con il 
suo fascino ombroso; comprimarie 
le figlie, una buffa e svagata, l'altra 
accigliata e precoce; ma insieme a lo-
ro, protagonisti segreti e tanto più 
intensi, i tipi del paese e della campa-
gna — i cacciatori, i contadini, i 
gruppi di famiglia, i preti — e, non 
ultimo, il paesaggio. 

La Romano si rifà alla cultura geo-
graficamente più vicina, e invoca a 
numi tutelari Courbet, la linea Re-
noir-Monet-Matisse, e si spinge fino 
a individuare un caso di "eleganza 
all'inglese"; a noi però non bastano 
echi così sparsi: noi siamo continua-
mente tentati da una dimensione ul-
teriore, che li amplia e li unifica. Og-
gi è diventato impossibile parlare ai 
provincia, vedere la provincia, se 
non attraverso i filtri di quella Gran-
de Provincia che, fra Otto e Nove-

cento, ha inventato gli animali ange-
lici di Chagall e i cavalieri dorati di 
polvere di Joseph Roth, la natura 
impassibile di Conrad e di Munch, 
gli eroi liberty di Yeats e gli anti-eroi 
di Svevo, e che da noi ha continuato 
a dare, in ritardo ma inesauribilmen-
te, grandi "figure" come gli uomini 
persi tra gli alberi di Calvino e Felli-
ni, e gli insofferenti di Fenoglio, e gli 
epici bestemmiatori di Meneghello 
(e i cortili assolati di Paolo Conte). 
Tutto questo — tutto questo davve-
ro — è presente nel microcosmo di 
quell'antica famiglia piccolo-borghe-
se di Demonte (Cn); e a qualcuno 
piacerà sapere, da noi che ce ne in-
tendiamo, come esso esista intatto 
nei dossi vellutati dagli alberi spogli 
sulla neve, negli occhi canzonatori 
dei più evoluti, ilari di incredulità 
dei semplici, e, un po ' in tutti, cupi 
di divieti e repressioni. 

Diverso il caso della Treccia ; il po-
meriggio in campagna presentato 
dalle belle fotografie di Antonio Ria 
è in realtà un. pomeriggio in villa, 
non senza stemmi nobiliari, pergole 

curatissime, biliardi preparati per il 
gioco. Il gruppo è ora ultracittadino, 
o direi meglio post-industriale, con 
poeti che sembrano banchieri e ban-
chieri che sembrano poeti, e tutti 
che si curvano sotto una stanchezza 
attualissima, di nervi, per niente mu-
scolare. L'ornamento che provvede 
il titolo è il simbolo della presenza, 
ovvero della sopravvivenza, della 
giovinezza in una scena che ne è per 
altro cospicuamente priva. Ne sono 
esaltate le spalle di Giuliana, che la 
memoria dell'Oneghin vuole ribat-
tezzata Tatiana, e che sopporta bra-
vamente la solitudine guardando si-
cura l'orizzonte, e accarezzando il 
gatto. Un romanzo anche il suo? 
Forse, o forse oggi non si può fare di 
più, ma diciamolo: l 'avremmo volu-
ta più fortunata. 



Premiata 
ditta 

King & 
Bachman 

di Carlo Bordoni 

RICHARD BACHMAN (S. KING), 
La lunga marcia. L'uomo in fuga, 
Mondadori, Milano 1986, ed. 
orie. 1979, trad. dall'inglese di B. 
Della Frattina e D. Zinc 411, Lit. 20.000. 

Zinoni, pp. 

vato da Doris Lessing (I diari di Jane 
Sommers), che si era vista rifiutare 
un libro, dimostrando con quanta 
poca attenzione gli editori consideri-
no le opere di autori esordienti o 
sconosciuti. Ma anche (perché ne-
garlo?) la tendenza di molta parte 
dell'editoria a privilegiare il "grosso" 
nome e la sua capacità di attrarre 
lettori, rispetto alla qualità intrinse-
ca dell'opera. 

Se Doris Lessing ha voluto fare 
scandalo, scuotere il mercato edito-
riale e lanciare un messaggio provo-
catorio alla critica ufficiale, King ne 
è ben lungi. Il "re" del best-seller del-
l'insolito non aveva velleità critiche 
né culturali quando ha deciso di fir-

marsi Bachman: più verosimilmente 
la sua scelta appare dettata piuttosto 
da motivazioni pratiche, contingen-
ti, che si mostrano con evidenza alla 
lettura dei due testi ora pubblicati. 
Non crediamo di offendere nessuno 
se propendiamo per un'ipotesi me-
no romantica e persino banale: e se 
King avesse pubblicato col nome di 
Bachman i suoi juveniles, cioè il ma-
teriale inedito, scritto prima di di-
ventare famoso, recuperandolo dal 
fondo del suo cassetto? Non ci sareb-
be niente di male, e il ricorso allo 
pseudonimo si spiegherebbe col de-
siderio (legittimo) di non rovinarsi il 
buon nome con materiali non giudi-
cati al livello dell'attuale King. Quel-

la di riciclare gli scritti giovanili do-
po aver raggiunto fama e notorietà, 
del resto, è una prassi abbastanza co-
mune, e forse la soluzione di nascon-
derli sotto la copertura di uno pseu-
donimo è una forma di pudore o una 
raffinata strategia editoriale. 

La lunga marcia e L'uomo in fuga 
sono infatti i più lontani dall'attuale 
stile di King, dall'atmosfera di paura 
e di suspense creata con sapiente regia 
nei suoi romanzi più noti (da Shi-
ning al più recente II Talismano, 
scritto in collaborazione con Peter 
Straub), dove il soprannaturale, il 
magico e l'insolito rappresentano 
ormai una costante immancabile. In-
vece i due romanzi brevi firmati Ba-

RICHARD BACHMAN (S. KING), 
L'occhio del male, Sonzogno, Mi-
lano 1986, ed. orig. 1984, t rad . 
dall'inglese di Franco Brera, pp . 
281, Lit. 20.000. 

Chi è Richard Bachman e perché 
si parla tanto di lui? Fino allo scorso 
anno era un modesto signore di mez-
za età, magro e incline alla calvizie, 
così come appariva dai risvolti di co-
pertina dei libri di scarso successo 
che aveva scritto. Viveva nel New 
Hampshire e aveva una moglie, 
Claudia Inez, con l'hobby della foto-
grafia. I suoi cinque romanzi, Rage 
(1977), The Long Walk (1979), Roa-
dwork (1981), The running Man 
(1982) e Thinner (1984), probabil-
mente non gli avrebbero mai dato la 
ricchezza: il suo nome era destinato 
a rimanere sconosciuto ai più, nasco-
sto tra le pieghe di qualche vecchio 
catalogo editoriale di provincia. 

Invece Bachman è arrivato im-
provvisamente al successo (non per 
merito suo, però); è stato tradotto in 
diversi paesi, ma è morto di una 
morte incruenta e onorevole. Si è 
scoperto, insomma, che Richard Ba-
chman e Stephen King, il quaranten-
ne autore di best-sellers d'orrore, pe-
rennemente in testa alle classifiche 
dei libri più venduti negli Stati Uni-
ti, sono la stessa persona. 

Quando uscì la prima edizione di 
Thinner nel 1984 c'erano già forti 
sospetti sull'identità di Bachman e 
tra gli addetti ai lavori circolavano 
voci molto insistenti. Poi c'è stata 
l'ammissione ufficiale su alcuni quo-
tidiani, tanto che l'edizione econo-
mica di Thinner (1985) è uscita con la 
doppia indicazione de l l ' au tore , 
King-Bachman. Il gioco era fatto. 
Ora Marco Tropea, nell'introduzio-
ne alla prima traduzione italiana dei 
romanzi di Bachman (apparsa nella 
nuova collana Proposte della Monda-
dori), cerca di trovare una spiegazio-
ne all'escamotage dello pseudonimo. 
Viene in mente il recente caso solle-

altro come doveroso tributo alla sua persona e 
non esitava a denunciare candidamente quella 
contraddizione di cui le altre amate (dalla dol-
cissima Benvenuta, alla pittrice Blandine Klos-
sowska) si erano fatte complici. 

Eppure la passione, il contatto evocatore di 
eternità erano bisogni altrettanto connaturati 
all'anima del poeta. Il documento più evidente 
della forza di questa tensione è la corrisponden-
za appassionata con la pittrice Blandine Klos-
sowska, la Merline delle Lettere. I due anni del 
lungo carteggio con Merline corrispondono al 
momento di più forte tensione creativa che ac-
compagnò la stesura del Testamento e il com-
pletamento delle Elegie, mentre quelli dell'in-
contro con Mimi segnarono una forte crisi del-
l'ispirazione poetica di Rilke. I due carteggi, 
diversi per ispirazione ed intensità, hanno tut-
tavia in comune il vettore della comunicazio-
ne: la lingua francese. 

Il particolare non è affatto irrilevante, ben-
ché le curatrici dell'edizione italiana del volu-
metto non vi facciano il minimo accenno. Cer-
to la nutrita produzione francese di Rilke è 
ancora largamente sconosciuta nel nostro paese, 
ma forse proprio per questo era maggiormente 
necessario sottolineare il significato profondo di 
questo straordinario radicamento culturale e 
linguistico del poeta in terra di Francia. In esso 
emerge infatti il nodo esistenziale più complesso 
e drammatico della psicologia rilkiana che tra-
valica il rapporto col mondo parigino, realtà 
amata-odiata, in quanto potentemente creatrice 
ed insieme dispersiva, annientante. La lingua 
francese è così profondamente intrisa di legami 
avvolgenti e ai un vissuto ambivalente innan-
zitutto in quanto lingua materna. Phia Rilke 
proveniva infatti da una famiglia di notabili 
praghesi che vantava, a torto o a ragione, ascen-
denti alsaziani. Assetata di un prestigio sociale 
che l'impiego del marito non bastava a garan-
tirle, non soltanto Phia era solita rivolgersi al 

figlio nella lingua dei presunti avi, ma gli ave-
va addirittura imposto un nome francese, René. 

Fu soltanto seguendo i consigli di Lou Salo-
mè che il timido e tormentato René assunse 
l'identità più teutonica e virile di Rainer. 
Quando incontrò il poeta, Lou era una donna 
di trentasei anni, bella, già famosa, estrema-
mente intelligente e serenamente indipendente, 
materna ma al tempo stesso piena di vitalità 
infantile. Certo neppure lei riuscì a sottrarsi 
completamente alla sofferenza empatica prodot-
ta da quella sorta di "innesto metafìsico" che 
Rilke aveva il potere di suscitare nell'animo 
femminile. Tuttavia, a differenza delle altre 
"amate", ella comprese fino in fondo l'origine 
della nevrosi che attanagliava il poeta. Dopo un 
periodo di intensità passionale e simbiotica, 
Lou riconobbe, nel suo Ultimo Appello a Rai-
ner, l'inanità del compito di trasmettergli 
un'immagine solare ed onnipotente dell'eroti-
smo, luminosa e serena compenetrazione dell'e-
goismo più appassionato e dell'altruismo più 
sconsiderato, per cui l'amante diviene un mon-
do per l'amata, pur restando prepotentemente se 
stesso. Ma riconobbe anche le potenzialità crea-
tive di quella nevrosi che impediva l'armonica 
compenetrazione di creatività ed amore. Deci-
dendo di assumere il ruolo dell'"amico silenzio-
so", Lou accettò di lenirne gli effetti più perico-
losi, senza neutralizzare la forza che da essa 
scaturiva. 

Se cerchiamo dunque di inserire la bella ve-
neziana nel mondo intenso e drammatico delle 
grandi passioni rilkiane, viene il sospetto che il 
vero mistero di Mimi consista nel non averci 
svelato se e come riuscì a rimanere immune da 
tanto tormento. Nessuno ha pensato ad intervi-
starla, né lei, avvolta dal tepore della casa rosa, 
ha voluto svelarci le sue trepidazioni. Ammesso 
che durassero più di un battito d'ali. 

La fabbrica del vuoto 
di Alberto Cavaglion 

SEBASTIANO VASSALLI, L'alcova 
elettrica, Einaudi, Torino 1986, 
pp. 207, Lit. 9.000. 

Leggendo questo libretto uno po-
trebbe pensare che il protagonista, 
Italo Tavolato, triestino, processato 
per un suo maldestro Elogio della 
prostituzione (Lacerba, 1913), avesse 
scelto di chiamarsi Italo come Svevo: 
per la classica vocazione italofila de-
gli irredenti. Qualcuno potrebbe 
cioè pensare che dietro a Tavolato si 
nasconda chissà quale novello Ettore 
Schmitz, chissà quale misconosciuto 
talento, smanioso di trovare sul suo 
cammino un secondo Bobi Bazlen 
che rinnovi per lui il miracolo di 
Lazzaro. Niente di tutto questo: fra 
le molte cose che Vassalli riesce a 

ridimensionare, per fortuna, vi è an-
che una certa idea mitica della triesti-
nità. Si dà il caso che la città di Svevo 
e di Saba non abbia dato i natali solo 
a celesti numi. 

Più che il precedente lavoro su 
Campana, L'alcova elettrica inaugu-
ra un genere: la saggistica processua-
le satirica. A differenza ai Sciascia, 
Vassalli non prende sul serio gli atti 
del processo che pubblica. Alterna la 
riproduzione di documenti d'archi-
vio (di un processo per oltraggio al 
pudore) ad alcune sue spassose rico-
struzioni di fantasia. Alcune di que-
ste sono piccoli capolavori: come il 
viaggio di un Marinetti piuttosto im-
branato da Milano a Firenze, in Isot-
ta Fraschini. Talvolta l'obiettivo vie-
ne centrato in pieno: il profilo di 
Papini, uomo che ha paura di tutto, 

è assai verosimile. N o n giungerà 
nuovo, né sgradito a chi abbia un 
minimo di confidenza con la prosa e 
i carteggi dell'autore di Un uomo fi-
nito. Vassalli ha acquisito un raffina-
to gusto nel porgere le cose, nell'e-
sporre questioni intricate senza ca-
dere in semplificazioni. Si veda la 
poco esilarante descrizione di Mus-
solini, giovane direttore dell'"Avan-
ti!" preoccupato di nuocere solo al 
suo rivale: Claudio Tremens, alias 
Claudio Treves. E si rifletta sulla 
realistica descrizione del povero ge-
rente di "Lacerba", socialista rifor-
mista finito a sua insaputa in questo 
bel pasticcio. 

Ciò che manca alla tecnica inno-
vatrice di Vassalli è un maggiore fi-
ducia nelle proprie capacità di stori-
cizzare. Avulsa dal contesto, la vi-
cenda pare in più punti esile. Il letto-
re sente di tanto in tanto il bisogno 
di sapere qualcosa in più sui protago-
nisti della storia che legge: da dove 
venivano, che fine faranno. Per ri-
tornare ancora su Tavolato. In che 

Fc 

senso fu plagiato e traviato da Papini 
e dai paroliberi? Forse era il caso di 
dire che, prima, Tavolato era stato 
uno dei pochi del gruppo fiorentino 
a soggiornare in Germania e in Au-
stria e a tradurre decentemente qual-
cosa di Kraus (nel suo viaggio a Ro-
ma del 1915 il direttore di "Die 
Fackel" vorrà conoscere praticamen-
te solo lui). Per quanto concerne il 
dopo, il lettore avrebbe diritto di sa-
pere che Tavolato diventerà negli 
anni Trenta una patentata spia del-
l 'Ovra (nome di battaglia "Tiberio": 
lo ricorda anche Canfora a p. 214 del 
suo libro su Gentile). Se fossimo 
quindi più informati sarebbe più 
agevole ripetere, con Croce, ciò che 
anche Vassalli condivide: come tanti 
altri coetanei, Tavolato fu uno degli 
operai di quella fabbrica italiana che 
non conobbe mai crisi. La fabbrica 
del vuoto. 

chman, rientrano piuttosto nel filo-
ne fantascientifico di stampo "socia-
le", alla Frederick Pohl. 

In The long Walk (La lunga mar-
cia), il miraggio del Premio ("tutto 
quello che puoi desiderare") spinge 
centinaia di giovani a misurarsi in 
una marcia estenuante di centinaia 
di chilometri attraverso gli Stati 
Uniti, senza mai fermarsi, senza mai 
rallentare, pena la fucilazione imme-
diata sul campo. Trasposizione lette-
raria dell'esperienza militare dell'au-
tore? Il romanzo si basa sull'atmo-
sfera, sulla capacità dello scrittore di 
tenere desto l'interesse di chi legge. 

All'insegna dello stesso principio 
stilistico si dipana The running Man 
(L'uomo in fuga), dove più sensibili 
si avvertono i riferimenti alla salda 
matrice fantascientifica di King, dal-
l 'Orwell di 1984 alla Settima vittima 
di Sheckley (da cui fu tratto un for-
tunato film di Elio Petri). L'idea 
(non nuova) è quella di una società 
dominata dai mass media, rigorosa-
mente divisa in classi sociali e minata 
dall'inquinamento. Il protagonista, 
rappresentante della classe abietta, 
accetta di partecipare ai "giochi" te-
levisivi, offrendosi come preda in 
una spietata caccia all'uomo. Le pos-
sibilità di uscire vivo dall'avventura 
sono inesistenti, ma l'importante è 
vendere cara la pelle, perché più 
tempo passa, più la preda guadagna 
(naturalmente a favore degli eredi) e 

iù alto è l'indice di gradimento del-
io spettacolo. 

Il più kinghiano è, ovviamente, 
Thinner, l 'ul t imo ad essere stato 
pubblicato col nome di Bachman. In 
Thinner (letteralmente: "più sottile" 
o "più magro") ritroviamo infatti 
l'inquietante presenza di orrori irra-
zionali. Billy Halleck, giovane avvo-
cato di belle speranze della provincia 
americana, ha una simpatica moglie 
e una figlia adolescente, ma è vittima 
di quello che l 'Autore definisce l 'A-
merican Good Life, cioè di un'ali-
mentazione troppo ricca e di una vi-
ta sedentaria: e grasso. Contraria-
mente a quanto ci si aspetterebbe, 
questa non è la storia di un'inquie-
tante dieta dimagrante (anche se il 
risvolto di copertina avverte: "legge-
telo e non farete più una dieta"), ma 
di una maledizione che condanna il 
protagonista a una progressiva, inar-
restabile consunzione, fino alla mor-
te. Halleck ha avuto un incidente: ha 
ucciso una vecchia zingara che attra-
versava la strada e quando, qualche 
giorno dopo, uno zingaro gli ha ac-
carezzato la faccia, sussurrandogli la 
fatidica parola, "thinner", non si è 
preoccupato più di tanto. Neppure 
quando il suo peso corporeo è co-
minciato a diminuire sensibilmente. 

Più tardi, però, Halleck prenderà 
coscienza dell'irreversibilità e del-
l'incontrollabilità del fenomeno, in-
dipendente dalla quantità di cibo che 
riesce a ingurgitare in un crescendo 
spasmodico. La soluzione c'è — se-
condo quanto gli riferisce lo stesso 
zingaro nel corso di un drammatico 
incontro — e sta nel far mangiare ad 
altri una torta un po' speciale. La 
conclusione è sorprendentemente 
raccapricciante e di notevole effetto. 

Resta da capire perché in Italia le 
opere di Stephen King non raggiun-
gano la stessa popolarità che hanno 
negli Stati Uniti, dove ogni novità 
che porti il suo nome balza imme-
diatamente al primo posto nella clas-
sifica dei libri più venduti. King si 
compra a scatola chiusa, perché è ga-
ranzia di una lettura emozionante e 
complessa, attenta e puntuale nelle 
descrizioni dei particolari di vita 
quotidiana, così da rendere più reali-
stico, più accettabile ogni evento so-
prannaturale. Da noi il "fenomeno 
King" (oltre sessanta milioni di co-
pie vendute nel mondo) tenderebbe 
a passare inosservato, se non fosse 
per qualche sprazzo di notorietà che 
gli deriva dalla traduzione cinemato-
grafica dei suoi romanzi. Questione 
di feeling o di scelte editoriali? 

• 



La ghianda della quercia 
di Sergio Perosa 

HENRY JAMES, Taccuini, a cura 
di F. O. Matthiessen e Kenneth 
B. Murdock, ed. orig. a cura di 
Ottavio Fatica, Theoria, Roma-
Napoli 1986, ed. orig. 1947-1974, 
pp. 446, Lit. 38.000. 

Se il romanziere, come avverte Ja-
mes in un saggio, deve scrivere ba-
sandosi sull'esperienza, è anche ne-
cessario che egli sia "uno di quelli 
per cui nulla va sprecato". Il Notebo-
ok, il taccuino, gli serve a questo — 
a non perdere e a non sprecare nulla, 
e mettere "in banca", per ogni possi-
bile uso futuro, dati, frammenti, 
idee, osservazioni, abbozzi. Se l'e-
sperienza "non è mai limitata e non 
è mai completa, è un'immensa sensi-
bilità" che "si appropria dei minimi 
accenni della vita", il taccuino può 
essere come una ragnatela o un setac-
cio per intrappolare e fissare a futura 
memoria quei barlumi e quegli ac-
cenni, i suggerimenti e le scoperte 
che potranno trasformarsi in mate-
riale artistico. Diventa stock-taking e 
banca-dati per avere a disposizione 
tutto di sé e della propria esperienza: 
elenchi di nomi e di luoghi, figure 
nebulosamente intraviste che recla-
mano che se ne inventi o se ne tracci 
la storia, aneddoti e situazioni curio-
se, scambi di battute, spezzoni di 
dialogo, idee in formazione e incipit 
di romanzi di cui esplorare il poten-
ziale narrativo. 

Nei Taccuini che James tenne dal 
1878 al 1911, ed ora tradotti per la 
prima volta in italiano, c'è tutto que-
sto: "Un giovane inglese, in viaggio 
per l'Italia venti anni fa, incontra in 
un'antica cittadina — Perugia, Siena 
Ravenna — due signore, madre e fi-
glia"; "Una fanciulla, a sua insaputa, 
e continuamente seguita da una figu-
ra che gli altri vedono. Lei ne è per-
fettamente ignara"; "Nomi. Daintry 
— Vandeleur — Grunlus" (non sono 
nomi inventati, ma presi dal "Ti-
mes", ricchissimo al riguardo). Ma i 
Taccuini jamesiani sono molto di 
più: sono la fucina e il laboratorio 
dove vengono registrati i germi dei 
suoi romanzi, dove le idee prendono 
forma, le immagini balenate nella 
mente si compongono in possibili 
combinazioni, dove affiorano e ven-
gono verificati i principi narrativi, 
dove il materiale sconnesso e casuale 
della vita viene trasformato in arte. 
Qui lo scrittore dibatte con se stesso 
"per tirare le fila" e chiarirsi i proble-
mi, si interroga sui modi della sua 
narrativa, esprime dubbi ed esalta-
zioni di scoperta. 

Le riflessioni autobiografiche so-

no soprattutto all'inizio (il perché 
del suo espatrio in Europa, il rappor-
to di odio-amore con l'America na-
tia) e alla fine (la madrepatria rivisi-
tata a distanza di anni quasi per ri-
trovarvi i penati o riscoprirvi l'in-
fanzia, la delusione verso l'Europa). 
Il cuore — in ogni senso — dei Tac-
cuini è costituito dalle sue riflessioni 
sul compito e la natura del narratore 
— sulla "frequente, fruttifera, intima 
lotta con l'idea particolare, con il 
soggetto, la possibilità, il luogo", sul-

la terribile legge dell'artista "per cui 
tutto porta acqua al suo mulino"— e 
soprattutto dal graduale dispiegarsi e 
approfondirsi del suo peculiare me-
todo "indiretto". 

"La testa, grazie a Dio, mi ribolle 
di visioni", confessa James: ma il suo 
"particolare" sta nel modo come l'e-
sperienza diretta viene trasformata 
in esperienza "riflessa" tramite la co-
scienza dei personaggi, e i dati con-
creti del reale, pur presenti all'inizio, 
si sfaldano e sfumano nel suggerito e 
nell'allusione, nell'accennato e nel 
non-detto. La grande "scena madre" 
verso la conclusione di Ritratto di 
signora, ad esempio, Isabel Racher 
faccia a faccia con Madame Merle 
che l'ha ingannata e tradita, è ipotiz-

manzi e racconti sperimentali degli 
anni '80 e '90. Qui veramente la let-
tura è affascinante: sotto i nostri oc-
chi si dispiega il processo di crescita 
della grande quercia dalla piccola 
ghianda (come James altrove lo defi-
nisce), il modo lento, altalenante, 
quasi misterioso in cui lo spunto 
prolifera in possibilità narrative e 
gradualmente ne determina le giuste 
articolazioni, le scelte che possono 
solo essere quelle e non altre, le for-
me che non ammettono alternative. 
Ma poi in queste lunghe annotazioni 
— talvolta venti, trenta pagine — si 
assiste alla nascita del metodo jame-
siano del punto di vista circoscritto 
da cui narrare le vicende, che di per 
sé comporta la scomposizione della 

James in italiano 
di Susanna Basso 

"Una cosa è certa, che i libri di Henry James 
formano un tutto organico. Si devono leggere 
tutti, perché è assolutamente necessario afferrar-
ne tanto l'unità quanto il progressivo sviluppo. " 
afferma T.S. Eliot. 

A lasciarsi scoraggiare da tanta autorevolez-
za e perentorietà c'è il rischio di privarsi del 
piacere di una lettura squisita e inquietante. 
Del resto affrontare oggi la sconfinata produzio-
ne jamesiana con velleità di completezza risul-
terebbe pressoché impossibile. Come penetrare 
dunque in questa massa di scritti? A dispetto 
dello stesso James, che non volle includere Piaz-
za Washington (Garzanti 1974) nell'edizione 
completa delle sue opere nel 1907, il romanzo, 
breve e di rigoroso impianto narrativo, offre un 
approccio garbato e invitante all'arte e allo stile 
del grande maestro. Il testo è incluso anche in 
James-Romanzi Brevi (I Meridiani, Mondado-
ri 1985), che raccoglie in un solo volume altre 
sette opere (Pupilla e tutore, Un pellegrino 
appassionato, Madame de Mauves, Gli Euro-
pei, Daisy Miller, Un episodio internazionale 
e L'assedio di Londra). 

Dai circa centoventi racconti lunghi e ro-
manzi brevi di James, dei quali appena una 
cinquantina inseriti dall'autore nella New 
York Edition del 1907, gli editori italiani han-
no attinto a varie riprese, costruendo volumi 
preziosi. È il caso di II giro di vite, Il carteggio 
Aspern, Il riflettore, Vita londinese e La fon-
te sacra, editi da Einaudi; e di Che cosa sapeva 
Maisie e La panchina della desolazione e altri 
racconti, editi da Bompiani; di Le ombre del 
salotto, Dieci storie fantastiche e L'altra cosa, 
editi da Editori Riuniti; di In gabbia, edito da 
Il Saggiatore; di La lezione del maestro edito 
da Le Nasche; di Gli amici degli amici, edito da 

Franco Maria Ricci, nella collana La Biblioteca 
di Babele dalle laconiche e insuperabili introdu-

zioni di Borges; di James-Racconti, edito da De 
Agostini; e infine di un'ultima perla pubblicata 
da Passigli Editori, che sotto il titolo La cifra 
nel tappeto raccoglie l'omonimo racconto e il 
breve e stupendo "Mezza Età". 

La fortuna dei grandi scrittori americani e 
di James in particolare in Italia è recente. L'An-
tologia Americana di Vittorini includeva La 
bestia nella giungla, e Mario Praz — ancora 
all'inizio degli anni qtiaranta — aveva inserito 
L'altare dei morti nella collana Meridiana del-
la Sansoni. Fu proprio la Sansoni, ma solo negli 
anni sessanta, a riconsegnare a James, per il 
lettore italiano, il ruolo ai importanza cardina-
le che universalmente gli è riconosciuto, con la 
pubblicazione dei grandi romanzi (Henry Ja-
mes-Romanzi voli. I, II, III, IV, V, VI.). Altri 
testi sono stati pubblicati presso vari editori in 
volume singolo: Roderick Hudson (Cappelli), 
L'Americano (Mondadori e Utet), Principessa 
Casamassima (Garzanti), Ritratto di signora 
(Einaudi), Le ali della colomba (Bur). 

Chi poi volesse avvicinarsi anche alla scrit-
tura critica e saggistica di James, alle memorie 
e agli appunti di viaggio, avrà a disposizione II 
senso del passato e Ore italiane (Garzanti); 
L'arte del romanzo (Lerici); le Prefazioni (Edi-
tori Riuniti) e I Taccuini (Theoria). In fondo 
Conrad affermò che "non si chiude mai un li-
bro del signor Henry James con un senso di 
pacificazione e di quiete", il che, nella sua accer-
tata veridicità, può fatalmente condurre il letto-
re a rispettare l'invito di Eliot. 

Salvo Mastellone 
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zata e impostata nei taccuini, ma poi 
"fatta saltare", lasciata in sospeso, 
perché tutto, per il lettore, deve rive-
larsi e risolversi indirettamente. Ed è 
voluto che non ci sia vera conclusio-
ne alla storia perché, come James av-
verte altrove, le relazioni non fini-
scono mai. Così i grandi romanzi 
della fase maggiore, che coincide con 
gli inizi del 900, sono schizzati e ab-
bozzati diversi anni prima, ma poi 
l'organica consistenza dell'ampia si-
nossi de Gli ambasciatori (riportata 
nell'edizione americana dei Noteboo-
ks, ma non in quella italiana) si rare-
fa e si sfalda nell'opera compiuta. 

D'altro canto, nei Taccuini si toc-
ca con mano una caratteristica o leg-
ge della narrativa jamesiana: il modo 
come le complicazioni melodram-
matiche, insite nei suoi temi e nelle 
sue trame, si risolvono in tortuosità 
di indagine psicologica e complessità 
di visioni simultanee o sovrapposte 
di osservatori e "narratori" esterni o 
marginali alle vicende narrate. La 
parte centrale e maggiore dei Taccui-
ni sembra dedicata infatti ai suoi ro-

circostanze e i modi che segnano la 
nascita di quasi tutte le opere narrati-
ve mature di James. Se prendiamo 
per un momento le Prefazioni che 
James scrisse nel 1907-1909 per l'edi-
zione newyorchese delle sue opere (e 
che ora sono state ripubblicate dagli 
Editori Riuniti nella traduzione ri-
veduta di Agostino Lombardo, con 
un nuovo saggio introduttivo), ci 
troviamo nel mezzo di un magnifico 
gioco di specchi fra il prima, il du-
rante e il dopo delle realizzazioni 
narrative jamesiane. Queste opere 
sono come chiuse a sandwich fra i 
Taccuini che ne registrano la nascita 
e le intenzioni e le Prefazioni che 
riflettono a posteriori sulla loro natu-
ra e i loro assunti, la loro composi-
zione e i loro rapporti, gli ideali e i 
metodi a cui si ispirano, le circostan-
ze in cui videro la luce o vennero 
accolte. 

Sia i Taccuini che le Prefazioni 
analizzano e svelano le ragioni o le 
difficoltà delle particolari scelte 
adottate, della piega presa dalle vi-
cende o delle conformazioni impres-
se ai personaggi, discutono e valuta-
no i mille problemi di resa narrativa 
che lo scrittore deve o ha dovuto 
affrontare. È uno dei pochi casi, co-
munque fra i più articolati, in cui 
abbiamo tanta dovizia di osservazio-
ni e ipotesi di uno scrittore sulle pro-
prie opere prima, durante e dopo, va 
ripetuto, la loro stesura; al punto 
che tale triplice gioco di specchi e 
tale ricchezza di riferimenti (se poi si 
aggiungono anche le lettere...) ri-
schia di condizionarne la nostra let-
tura. Se James, è stato detto, è il mi-
glior critico di se stesso, e ci indica 
numerose vie d'entrata nel suo labi-
rinto, ciò può essere un vantaggio 
come un pericolo: sia perché è sem-
pre difficile sfuggire a un simile con-
dizionamento, sia perché a volte i 
Taccuini contraddicono le Prefazio-
ni, e magari le opere c o n t r a d d i c o n o 
entrambi. 

vicenda narrativa in brevi e intense 
"scene drammatiche": e viceversa. 

Questo James — che si sofferma 
anche lungamente sui rapporti di 
proporzione e giustapposizione fra 
le varie parti, sulla frantumazione 
ritmica degli episodi, e che poi lega 
coi richiami tematici e metaforici ciò 
che scompone come filo narrativo — 
è l'antesignano e il padre diretto del 
Modernismo, di cui qui possiamo 
studiare sul vivo i prodomi e il for-
marsi. Indirettamente, asistematica-
mente, com'è sua natura, James 
preannuncia la futura narratologia, 
anticipa Genette e Bachtin. Ma i Tac-
cuini ci parlano altresì dei suoi conti-
nui rapporti con la realtà e il mondo 
circostante, presentano brani di 
work in progress e narrazioni in fieri 
che sono talvolta, nella loro tituban-
za e freschezza, persino migliori dei 
prodotti finiti: e lo testimonia il fa-
scino di certi abbozzi di storie verso 
la fine che non furono, queste, mai 
scritte. 

C'è un ultimo aspetto su cui sof-
fermarsi. Qui abbiamo i germi, le 

Nel complesso, triplice gioco di 
specchi che così si determina, è però 
un altro dei trionfi jamesiani — è 
veramente la storia della sua storia, il 
romanzo dei suoi romanzi, la com-
posizione di un universo che si riflet-
te e rifrange su se stesso, in caleido-
scopio e fantasmagoria. Questo gio-
co praticamente infinito di riflessi e 
rimandi è forse la più grande costru-
zione del James modernista. Ma poi, 
ne sono certo, il suo acume critico ci 
avrebbe invitato a sciogliere quel-
l'abbagliante incantesimo, e a legge-
re i romanzi per quello che dicono 
in sé, le Prefazioni per quello che 
rivelano di uno scrittore alla fine del-
la carriera che ne ripercorre nostalgi-
camente le tappe, e infine i Taccuini 
per l'immagine così viva e diretta 
che offrono dell'artista in fieri e in 
lotta costante col suo mezzo, con i 
fantasmi della sua immaginazione, 
con i dubbi e le tentazioni, le false 
partenze e le improvvise scoperte 
del suo mestiere. 

• 



Da tradurre 
Tra Europa e America: H. James 

di Sergio Perosa 
LEON EDEL, Henry James. A Li-
fe, Harper & Row, New York 
1 9 8 5 , p p . 7 4 0 , $ 2 4 . 9 5 . 

Nel senso buono, Leon Edel ha 
quasi identificato il suo nome con 
quello di James. Lo studia da oltre 
cinquantanni, ne ha riportato alla 
luce, curato, edito, gran parte delle 
opere; è stato agente primario del 
suo revival e della sua diffusione — 
oltre che di un adeguato apprezza-
mento. Fra il 1953 e il 1972 gli ha 
dedicato una biografia in sei grossi 
volumi, che ha poi leggermente ri-
dotto per una edizione inglese in 
due. Ora l'ha condensata e ristretta, 
rendendola accessibile e godibile an-
che ad un pubblico più vasto, ma 
senza perdere nulla della documen-
tazione diretta, del senso di freschez-
za e novità che l'accesso alle fonti 
primarie e alle migliaia di lettere 
conferiva all'opera originaria. Anzi, 
questa redazione ristretta sembra 
guadagnarne: è più messa a fuoco, 
più mossa (per cosi dire meno 
"jamesiana"), più libera. Come Edel 
ha recentemente spiegato in un arti-
colo sul "New York Times", la rivo-
luzione sessuale degli ultimi anni gli 
ha permesso minori esitazioni e reti-
cenze di quando aveva iniziato, con-
sentendogli di sentirsi più sciolto 
nelle parti che egli chiama "psicoses-
suali". 

Non che queste siano preponde-
ranti (del resto la vita di James non 
10 autorizzava troppo): ma egual-
mente Edel ha potuto avere la mano 
libera nel delineare i complessi e tor-
mentati rapporti di James con il pa-
dre libertario e swedenborghiano, 
con la madre autoritaria, con T'amata 
sorella Alice, e soprattutto col fratel-
lo maggiore William — il filosofo 
maturato e affermatosi dopo lo scrit-
tore da lui non mai pienamente ap-
prezzato, e verso il quale evidente-
mente Henry provava un senso di 
emulazione, rivalità e (in parte) di-
pendenza psicologica, tanto da sof-
frire della sua presenza, e sentirsi e 
scrivere meglio quando ne era lonta-
no. Edel ricostruisce del pari i mo-
menti cruciali di una maturazione 
psicologica di Henry James che per 
certi aspetti può apparire traumatica 
e interrotta: l'"oscura ferita" che lo 
rese inabile alla guerra civile ameri-
cana e ne limitò la prestanza fisica, la 
misteriosa "visitazione" (analoga a 
quella subita dal padre) che ebbe al 
Museo del Louvre, la morte della 
giovane cugina Minnie (che gli ispi-
rò poi molte delle sue eroine, da Isa-
bel Archer in Ritratto di signora a 
Milly Theale in Le ali della colomba) ; 
11 suicidio dell'amica Constance Fe-
nimore Woolson (forse per amore 
non corrisposto?), la débàcle subita 
negli anni Novanta come dramma-
turgo, infine l'attaccamento, in tarda 
età, a giovani giornalisti o artisti ai 
quali James inviava sorprendenti (e 
persino compromettenti) lettere tra-
boccanti di calorose effusioni. 

Questo per quanto riguarda le 
"parti psicosessuali". La vicenda di 
James fu però principalmente la vi-
cenda di un uomo schivo e irrepren-
sibile, fin troppo per bene e genteel, 
dedicatosi quasi esclusivamente alla 
religione (si potrebbe ben dire) del-
l'arte in una maniera tardo-ottocen-
tesca di cui diede forse uno dei mag-
giori esempi. In quest'ambito il bio-
grafo ha da giocare le sue carte mi-
gliori, mantenendo nel giusto risalto 
l'attività mondana di James — per il 
quale una "posizione in società" era 
una legittima aspirazione — i suoi 
continui viaggi e spostamenti in Eu-

ropa e fra Europa e America, e la 
fitta rete di rapporti che tenne con 
quasi tutti gli scrittori della sua epo-
ca. Misurandosi su di loro, James co-
nobbe ed apprezzò non solo i france-
si — da Flaubert a Zola, da Maupas-
sant a Loti — ma i contemporanei 
inglesi — dalla Eliot a Browning, da 
Stevenson a Conrad, da Shaw ai più 

fra i due secoli: un grande maestro 
del romanzo di costume e del reali-
smo psicologico ottocentesco, tanto 
quanto un padre fondatore del mo-
dernismo (come riconobbero subito 
Eliot e Pound, che fecero a tempo a 
sentirne la presenza a Londra e ne 
scrissero acutamente all'indomani 
della sua morte, avvenuta, da cittadi-

come atto dimostrativo a favore del-
la causa femminista). 

La scelta si riflette nella sua narra-
tiva: sia nella delineazione e nella va-
riata articolazione del cosidetto 
"tema internazionale", che inscena 
l'incontro-scontro di personaggi co-
stumi mentalità americani con quelli 
europei, sia nei raffinati o impegnati 
romanzi di costume ambientati in 
Europa (come ad esempio Vita Lon-
dinese e Principessa Casamassima), sia 
nel magistrale séguito di racconti, 
appunto, sui "pellegrini appassiona-
t i" o sulle giovani americane, 
"traditi" dalla complessità europea 
(valga per tutti l'esempio di Daisy 
Miller), ovvero sul tema così caro a 
James dell'artista nei suoi difficili 

Il romanzo dei romanzi 
di Giovanna Mochi 

HENRY JAMES, Le Prefazioni, a cura di Ago-
stino Lombardo, Editori Riuniti, Roma 
1986, pp. 400, Lit. 28.000. 

A distanza di trentanni dalla data in cui 
Agostino Lombardo aveva fatto conoscere ai 
lettori italiani le Prefazioni di Henry James 
(Neri Pozza, Venezia 1956), abbiamo di nuovo 
la possibilità, grazie allo stesso Lombardo, di 
avere tra le mani questo grandissimo capolavo-
ro, che ci viene ora offerto in una traduzione, 
revisionata e rielaborata, che è quanto di me-
glio un lettore di James possa desiderare (cimen-
tarsi con un testo jamesiano, e con questo in 
particolare, è certamente una delle scommesse 
più impegnative che un traduttore può fare con 
se stesso), e con una introduzione anch'essa rivi-
sta, alla luce del lavoro critico che si è svolto in 
questi trentanni intorno a James, ed al quale 
Lombardo ha continuato a contribuire, soprat-
tutto curando le edizioni italiane di varie opere 
jamesiane. 

Se la lettura dei Taccuini ci consente di en-
trare direttamente nel laboratorio artigiano del 
Maestro, e di assistere al "farsi" della sua scrit-
tura, le Prefazioni ci presentano questo stesso 
laboratorio, ma in un momento successivo, 
quando, dopo che gli arnesi erano stati riposti 
e le luci momentaneamente spente, il lavoro di 
tutta una esistenza torna ancora una volta a 
vivere, illuminato ora dalla luce obliqua della 
memoria. Fu infatti nel 1907 (verso la fine, 
quindi, della sua carriera e della sua vita) che 
James scrisse le diciotto prefazioni, da anteporre 
ad altrettanti volumi della edizione completa 
delle sue opere (The New York Edition of the 
Novels and Tales of H.J.J, che cominciò ad 
uscire in quell'anno presso l'editore Scribner, 

dopo che lo scrittore ebbe operato una scelta, 
nonché una accurata revisione delle opere che 
riteneva ancora degne di essere pubblicate. 

Le Prefazioni sono quindi la testimonianza 
dell'incontro tra lo scrittore e la propria opera, 
il proprio passato. È un incontro, naturalmen-
te, carico di tenerezza e di emozione, ma che 
mai indulge ai toni di una nostalgica, senile 
autocelebrazione dell'artista da giovane. Al 
contrario, la scrittura è animata da una tensio-
ne e da un'ansia profonde, che nascono dal de-
siderio dell'artista, sempre inappagato, di cattu-
rare l'unità e il senso profondo della propria 
opera, il cui disegno, la cui cifra nel tappeto, 
continua a sfuggire a lui, come ai suoi lettori, 
come ai tanti personaggi dei suoi romanzi im-
pegnati nella lettura di un testo ambiguo. Una 
sorta di rigorosa e appassionata autoanalisi, 
dunque, il cui oggetto non è però l'uomo in 
quanto entità autobiografica, ma in quanto ar-
tista: la propria ricerca, il proprio processo crea-
tivo, l'arte del proprio narrare. Ecco perché le 
Prefazioni vengono a costituire anche il testo 
teorico fondamentale dal quale prende le mosse 
gran parte della riflessione narratologica con-
temporanea, nelle sue problematiche più inte-
ressanti: dal punto di vista al metodo scenico, 
dalla questione dell'autore implicito e dei suoi 
rapporti con l'autore reale a quella della coope-
razione del lettore, eccetera. Ma il grandissimo 
valore teorico delle Prefazioni in quanto libro 
sull'arte del romanzo, non deve mettere in om-
bra quello che ne resta l'aspetto più intrigante, 
e che è ben messo in evidenza da Lombardo 
nella sua introduzione: "...Ma questi e altri vol-
ti si compongono in un volto che tutti li com-
prende e che è quello del romanzo. Le Prefazio-
ni sono il romanzo del processo narrativo di 
James". 

giovani F.M. Ford e Hugh Walpole, 
H.G. Wells e persino Virginia Ste-
phen (più tarai Woolf) — il russo 
Turgenev, qualche italiano (D'An-
nunzio ma anche, sorprendentemen-
te, la Serao), e gli stessi americani — 
da Stephen Crane a quell'indomita 
Edith Wharton che, nella tarda età 
di James, lo scarrozzava in spossanti 
gite in macchina per Inghilterra e 
Francia. 

Questo fitto tessuto di rapporti 
intellettuali e artistici è il vero con-
nettivo della vita di James — che pu-
re confessò di scrivere a causa del-
l'"essenziale solitudine della sua vi-
ta" — e della sua epoca, per molti 
versi così diversa e più stabile della 
nostra; anche se James ebbe il merito 
di protendersi, intellettualmente e 
artisticamente, nel nostro secolo e 
presentirne la diversità e la rottura 
coi precedenti codici di reazione e 
comportamento. La fitta rete di rap-
porti con quegli scrittori ed il suo 
protendersi verso di noi fecero di Ja-
mes il più tipico — e per certi versi 
determinante — scrittore a cavallo 

no britannico, nel 1916). 
Anche l'altro grande "motivo" della 
vita di James — il suo espatrio dal-
l'America natia all'Europa e il suo 
definitivo stabilirsi in Inghilterra — 
è strettamente connesso alle sue ra-
gioni di scrittore. L'America del 
tempo non gli sembrava offrire suffi-
ciente materiale al romanziere che 
volesse essere realistico e di costume: 
il "destino complesso", anzi il 
"fardello" dello scrittore americano 
era, allora, di dover scrivere dell'Eu-
ropa, o almeno dell'interazione fra 
Europa e America. "Spossessato" in 
patria, nell'ambito europeo egli si 
trovava di fronte un "presente palpa-
bile". Per questo James scelse di sta-
bilirsi in Europa — dapprima come 
"pellegrino appassionato" contagia-
to dal virus del passato e dell'arte, 
poi come autore riconosciuto ed af-
fermato nell'establishment sociale e 
culturale vittoriano, infine come 
pundit e corpulento maestro (im-
mortalato a settant'anni da uno 
splendido ritratto di Sargent, che 
una suffraggetta scelse di sfregiare 

rapporti con il mondo, la società e le 
proprie stesse ragioni interiori. Rela-
tivamente poco scrive, invece James 
dell'America come tale (ma c'è l'ec-
cezione de Le bostoniane), anche se la 
"questione americana" riaffiora con-
tinuamente nei suoi saggi e nelle sue 
lettere; molto lo ispirò infine il sen-
so di precarietà e isolamento psicolo-
gico che dovette sentire nella patria 
adottata (più che adottiva), fino a 
confluire in quei racconti dell'orrore 
o di fantasmi in cui si dimostrò mae-
stro. Valga per tutti l'esempio del 
celebre Giro di vite, di cui Edel met-
te in rilievo certi riflessi autobiogra-
fici e rivela la possibile fonte 
"personale". 

Con opere come queste James rea-
giva nella fine Ottocento allo scacco 
degli "anni drammatici" in cui si era 
dedicato quasi esclusivamente al tea-
tro, e si avviava ai romanzi della 
major phase, che sono già capolavori 
del protomodernismo, sia per la pre-
dominanza del punto di vista circo-
scritto e della conseguente ambiva-
lenza o ambiguità di visione (Gli am-
basciatori), sia per l'importanza che 
vi assume il motivo del vuoto e del-
l'assenza, del non detto o del mera-
mente suggerito (come ne La coppa 
d'oro). Anche qui — ed è merito di 
Edel insistervi — James rimaneva pe-
rò fedele al suo tema dell'individuo, 
e della coscienza dell'individuo, che 
vengono condizionati o determinati 
dal duro carapace delle circostanze 
(l'espressione è in Ritratto di signora) 
o dallo stampo costrittore della so-
cietà (l'espressione è ne Gli amba-
sciatori): l'io che si crede libero fini-
sce stritolato dalla "macina del con-
venzionale". 

Nella narrativa come nella vita 
(del resto indissolubilmente con-
giunte), nonostante titubanze e osta-
coli, difficoltà e delusioni, James po-
tè così attuare in pieno quella che,-
aveva chiamata la sua "passione in-
tellettuale", dimostrarsi "uomo di 
fantasia e di gusto" (come s'era de-
scritto a Shaw), resistere fino all'ulti-
mo, fino alle soglie della morte, co-
me scrisse in una bellissima lettera a 
Henry Adams, "quello strano mo-
stro, l'artista, un'ostinata finalità, 
una sensibilità inesauribile". 

P.S. Per quarant'anni, gli anni 
centrali della sua vita, fra i venti e i 
sessanta, James portò una bella bar-
ba nera: perché mai, ci si chiede, gli 
illustratori insistono a presentarcelo 
col mento glabro degli ultimissimi 
anni? 
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Questa che presentiamo è parte di uno scritto inedito di Henry 
Roth. Si tratta della prima sezione di un testo intitolato Assassins 
and Soldiers, costituito da tre unità memoriali datate 26 novem-
bre 1963, e 25 e 1 aprile 1964. 

In quegli anni, la pratica .della scrittura si concretizzava per 
Roth in un continuum, come lo chiamava, che egli veniva elabo-
rando quotidianamente senzà, una struttura o un modello preco-
stituito. Un esercizio, dunque, che servì a Roth per uscire dalla 
impasse del silenzio pressoché totale successivo alla pubblicazione 
di Cali It Sleep (Chiamalo §onno) nel '34. 

In Assassins and Soldieris Roth ha enucleato, a distanza di 
tempo, tre unità dal suo continuum a formare un testo che ha una 
sua precisa fisionomia tematica e formale. Si intrecciano qui due 
strutture correlate, una relativa all'irruzione della realtà esterna 
nel mondo del privato (ed è l'assassinio di Kennedy: la prima 
sezione è datata quattro glorili dopo Dallas), e l'altra — di segno 
opposto — relativa al mondo familiare che tende a disgregarsi 
nella realtà esterna (ed è la consapevolezza che i due figli dello 
scrittore, Jeb e Hugh, membro uno della Guardia Nazionale e 
arruolato l'altro nell'esercito, stanno ormai uscendo da sotto l'om-
bra paterna). Per cui, l'implicita domanda angosciosa che sottende 
il testo: qual è la distanza che divide i soldati dagli assassini? 

Il Roth di questo scritto .è ideologicamente lontano da quello 
che il lettore potrà ricordare dall'intervista, risalente al 1985, che 
Vindice" ha pubblicato nel luglio scorso. Qui Roth è ancora 
legato al partito comunista americano: la guerra dei Sei Giorni 
non è ancora giunta a mettere in crisi una ortodossia di decenni. 
L'osservanza marxista è qui ancora salda, anche se aperta ad altre 
sollecitazioni: vedi l'impostazione del problema razziale. In con-
formità con la posizione del Pcusa fin dagli anni Venti, Roth 
irride qui al gradualismo e vede nella rivoluzione l'unico mezzo 
che il nero ha per crearsi un proprio spazio nella società america-
na. Tuttavia, di contro a quelta posizione, Roth vede tutto ciò 
condizionato alla costituzione di un partito socialista negro, di-
mostrandosi così recettivo delle istanze del nazionalismo afroame-
ricano, ignorate invece dal Pc in quanto non riducibili entro la 
griglia della lotta di classe. 

Un Roth dunque fortemente polemico, combattuto dalle oppo-
ste tentazioni del cinismo e della empatia, iconoclasta, mangiapre-
ti e sempre, comunque, partecipe. E un Roth, soprattutto; che 
ancora si dimostra padrone assoluto del suo mezzo espressivo. 

(Un paio di note esplicative.- Ira Stigman è il nome del protagonista 
del racconto, in parte autobiografico, L'agrimensore; vedi "Linea 
d'ombra," febbraio 1986. Rocky è l'allora governatore dello stato di 
New York, Nelson A. Rockefeller). 

[M.M.] 

Dopo il fatto 

(Martedì 26 novembre '63) 
Coda ai proverbi di Blake (sfuggita al vecchio signore nella 

tremolante luce della candela, e scoperta da Ira Stigman): 
La morte e la storia sembrano camminare tenendosi per 

mano. Sembrerebbe anche che il fato e la follia facciano altret-

tanto. Perché Kennedy doveva rifiutare una cupola protettiva? 
Perché doveva esserci un assalitore in agguato, quando l'ha 
rifiutata? 

La mira dell'assassino è più ferma delle labbra del trombet-
tiere che suona il silenzio per la vittima trucidata. 

Vi saranno, sull'evento, più parole scritte e pronunciate da 
gente perspicace e ben informata, di quante siano già state 
scritte e pronunciate da gente perspicace e ben informata. 

Si è visto subito che quello veniva incastrato... Era tutto 
troppo perfetto: un marxista, un simpatizzante di Castro, scel-
to per la parte dell'assassino. Tutto troppo a puntino. Dopo, 
ci si è resi conto che qualsiasi cosa possa succedere, succede 
davvero, specialmente nel Texas. 

Sembrava strano, inoltre, che tutti provassero tanto sollie-
vo che l'assassino non avesse complici. In passato, questa sareb-
be stata una ragione di rincrescimento da parte di zelanti furet-
ti governativi, Robert Kennedy compreso. Avrebbero fatto un 
putiferio sui collegamenti: che cos'è un marxista senza un 
complotto marxista? Ora la fonte e il centro dei collegamenti 
è stata distrutta da un altro assassino, e il caso è chiuso. Lo 
F.B.I. tuttavia promette di indagare più a fondo, perfino infa-
ticabilmente, allo scopo di confermare la loro fama di onni-
scienza; per cui, senza rendersene conto, confermano di essere 
coinvolti. 

Chissà, signora Ngo, di che idea sia, 
Lei che ha perso il marito — opera pia, 
questa, in Vietnam, ma della Cia, 
benché per altra via. 
Le esalazioni della santocchieria in cui indignazione e, so-

prattutto, ragione, spirito critico, vengono dapprima istupiditi 
e quindi fatti evaporare su verso il cielo, sono qualcosa su cui 
meditare. Mai la mente ha dovuto lottare tanto per sopravvive-
re contro la forza di una magia che tutto avvolge. Preghiamo 
che i fati ci risparmino l'assassinio politico di qualsiasi presi-
dente che non sia battista. 

(Dallo smarrito taccuino a fogli mobili di Satana: Tutte 
queste cerimonie, antiche "masques", queste preci e questa 
pompa, dissipano l'energia della plebaglia meglio di un paraful-
mine. Un encomio al vostro parafulmine cruciforme. Il turba-
mento della gente, che naturalmente s'incanala in una montan-
te richiesta di riforme, indagini, ammende, viene scialacquata 
come piscia [Satana non sta troppo attento alla scelta delle 
parole. Nota del Curatore. ] da una moltitudine di preti e di 
predicatori di tutte le confessioni, e viene infine assorbito e 
reso inaccessibile nel vuoto. Fortunatamente per me. Forze 
che potrebbero scoperchiare il marcio che c'è nel reame, e che 
potrebbero ripulire il reame, vengono abilmente volatilizzate 
ad opera di una moltitudine di gole che gareggiano in elogi 
funebri e in chiacchiere marginali. Fortunatamente per me. 
Tanto efficaci sono questi offici, e tanto universali, che la 
maggioranza ne è sopraffatta e cade in ginocchio, impotente. 
[Nota del curatore: C'era dell'altro, ma uno dei gorilla con coda 
aguta, laggiù, ha assalito il nostro corrispondente]. » 



"Uno penserebbe che una cosa come questa dovrebbe inde-
bolire la Chiesa", disse M. Eccola lì di nuovo con i capelli 
appena lavati che le ricadevano crespi sull'asciugamano intor-

. no alle spalle. Mentre parlava, con uno straccio spolverava la 
mia lampada. "E invece, no. Un uomo che andava in chiesa 
tutte le domeniche, che mai trascurava la sua religione. Uno 
penserebbe che la 

gente dicesse: Ma levatevi di torno, non 
voglio averci niente a che fare. E invece no". 

"E il nuovo vestito dell'imperatore", dissi io. "È incredibile 
cosa non riescano a ficcare dentro un completo vuoto. Perfino 
l'anima". 

"Ma non c'è nessuno che domandi dov'era questo Dio 
quando la pallottola veniva verso di te?". 

"Oh 
no — immorale. No: ce l'hanno già, la risposta per 

quello". 
"È la volontà di Dio, dicono, Ma allora perché piangono?". 
"Non lo so". Mi strinsi nelle spalle, "è un mistero". 
"Lo sai che cos'è, secondo me?". Strinse lo straccio e lo 

appallottò. "Secondo me, è proprio come quel judo di cui 
Hugh ci parlava sempre". 

"E cioè?". 
"Come uno usa la forza dell'avversario a proprio vantag-

gio". 
"Oh, certo". 
"Usano il dolore esattamente a quel modo. Dove sarebbe, 

la Chiesa, senza il dolore?". 
Quell'uomo è morto e sepolto, come morto e sepolto è 

Dario. Il cardinale sembra che stia tenendo un'asta in latino. "È 
un gran bel picnic, oggi, per la Chiesa", disse M. "E a stare a 
sentire gli altri, non c'era nessuno che fosse più amato del 
nostro defunto presidente. Ma non lo odiavano tutti? Io non 
lo amavo di certo. Sarà bene che faccia mettere a verbale". 

"Giusto", convenni. "E Goldwater, quel ponte fra gli irlan-
desi e gli ebrei verso la poltrona presidenziale: che barzelletta! 
In questi ultimi giorni e completamente scomparso nella con-
fusione. Quante delle sue pretese di potenziale candidato si 

fondavano sulla sua ostilità alla politica di Kennedy! Ora avrà 
perduto la sua raison d'étre, il suo articolo in esclusiva. Non c'è 
dubbio che lo amasse, Kennedy. Ora sembra che l'uomo nuo-
vo sia Rocky. A proposito, secondo le regole delle scommesse, 
tutte le puntate su Kennedy per le elezioni non valgono più. 
Solo chi ha rischiato molto non scommettendo né su Kennedy 
né su Goldwater ha la possibilità di fare un colpo grosso". 

Un'altra cosa: forse i negri si renderanno conto del fatto 
che e giunto il momento di buttare a mare parecchia di quella 
pappa benedetta fornita dai suoi riverenti capi — e già che c'è, 
buttare a mare anche qualcuno degli stessi reverendi. Ma c'è di 
più. Così come sono costituiti ora, i suoi obiettivi, se mai 
venissero raggiunti, lo innalzerebbero fra le schiere degli impe-
rialisti. Non gli riuscirà, e io non glielo auguro. Soltanto se sarà 
disposto ad assumere la guida e a fornire il potenziale umano 
di un partito socialista negro impegnato in una radicale riorga-

nizzazione della società americana, ad essere in prima linea in 
quella battaglia e a reggerne l'urto e a fare i sacrifici necessari 
alla vittoria, soltanto allora si creerà il proprio spazio in Ame-
rica, perché avrà rifatto l'America. In quel tipo di America, e 
soltanto in quello, egli diventerà un leader sociale per diritto di 
conquista... 

Il colpo più possente che l'assassino può avere assestato nel 
colpire Kennedy è stato contro quell'uomo e quel paese sopra 
ogni altro contro cui lo stesso Kennedy avrebbe diretto (ea ha 
diretto) il suo colpo più possente: Fidel Castro e Cuba. Strana 
unità d'intento di rimbalzo. Tale è l'equilibrio di forze in 

3uesto paese in favore ed avverso un attacco massiccio contro 

socialismo cubano, che la differenza fra un Kennedy e un 
Johnson può fare tutta la differenza — e fra la pace, per quanto 
incerta, e Armageddon. Eppure non ne sono del tutto sicuro. 
C'è anche qualcosa di tonico, qualcosa di salutare nella incredi-
bile, spaventosa violenza di questa morte. Lo shock ci ha sbal-
zati fuori dal repellente letargo della nostra immaginazione, 
dalla stretta lingua di terra della portata della nostra sensibilità. 
Come nazione, non abbiamo mai avuto la morte, non abbiamo 
mai avuto il terrore così vicino a casa, nemmeno in due guerre, 
come lo abbiamo avuto ora. Abbiamo avuto una visione ag-
ghiacciante di chi siamo, e ne siamo rimasti turbati, io credo. 
Potremmo perfino sviluppare un po' di empatia nei riguardi di 
altre terre e luoghi, altre genti che sono particolarmente a 
disagio davanti alle nostre benedizioni. In breve, conoscere il 
terrore potrebbe scoraggiarne la pronta esportazione sotto for-
ma di Berretti Verdi e bombardieri. O è troppo aspettarsi? 

Strano, stranissimo come sia impossibile opporsi alla po-
tenza mostruosa della storia. Quasi fosse personificata, le for-
me che prende per imporre il proprio volere: naturali, innatu-
rali, a lungo attese, sorprendenti; è come fosse tutt'uno. Joe 
McCarthy, Dulles, Kennedy. Una cupola protettiva, che il 
Servizio Secreto raccomandava, avrebbe fatto tutta la differen-
za. Ma cosi non era scritto. Per ordine del Comandante in 
Capo. Dopo il fatto, una vita, o un arco di tempo, sembra 
drammatico, sembra condurre al dramma, sembra tendere ver-
so un punto culminante; ma soltanto dopo il fatto. Prima del 
fatto, il mio "New York Times", che qui arriva sempre un 
giorno in ritardo, diceva: "La visita a San Antonio e a Houston 
sono stati gli avvenimenti principali del giro del Presidente nel 
Texas, che proseguirà domani con una colazione e discorso a 
Fort Worth, un pranzo e allocuzione a Dallas, e una cena a 
Austin per raccogliere fondi per il partito". Prima del fatto, ho 
visto la stessa cosa in filmati di incontri di pugilato: il colpo 
decisivo non sembrava di particolare importanza, non appari-
va carico di una potenza fuori del comune — e tuttavia quello 
andava al tappeto. Più tardi sentiamo che si trattava di uno 
spaventoso diretto destro, di uno spaventoso gancio sinistro. 
Tutto accade in un continuum, e diviene drammatico soltanto 
in base a come lo selezioniamo — dopo il fatto. "Cosa farà 
Kennedy dopo che avrà portato a termine il suo incarico, o i 
suoi due incarichi?" domandava M. appena pochi giorni fa. 
"Sarà ancora così giovane... Si metterà a fare l'avvocato? Oppu-
re semplicemente si godrà la pensione? 

E lo spettacolo, Signore, lo spettacolo! Catafalco e feretro, 
cassone e cardinale... Non ho la Tv, ma me lo posso ben 
immaginare. Di sicuro dovrà esservi passato per la mente che, 
a parte il sacrificio di Mikoyan, una modesta bomba atomica, 
anche più piccola di quella sganciata su Hiroshima, piazzata 
bene sul cimitero di Àrlington, avrebbe spazzato via tutti i 
gradi più alti degli affari governativi e militari americani — 
perfino il nostro governatore del Maine, Reid, il senatore Smi-
th, Curtis Le May-

Ma tutto questo, benché soltanto di pochi giorni fa, è roba 
vecchia come roba vecchia è Dario. Mi spruzzi d'acqua santa, 
Eminenza, tre volte per entrambe le fiancate della bara, e che 
il trombettiere s'impaperi su una nota del silenzio. Ma che 
diavolo c entrasse la guardia d'onore irlandese, proprio non 
capisco. Io ho il terrore del maneggio delle armi. Una volta a 
City College feci cascare il moschetto mentre facevo l'esercizio 
di maneggio davanti all'intero plotone sotto il fisso sguardo 
severo del colonnello. Gesù, rosso in faccia e borbottando 
scuse, raccattai l'arma là dove era finita sbatacchiando sul sel-
ciato. 

Come fai a startene lì a mangiare pollo fritto, anche se si 
tratta di pollo fritto alla meridionale, mentre aspetti una vitti-
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ma presidenziale? Quell'uomo ha i nervi saldi. Per portare a 
termine il suo atto, conta su una carabina militare italiana di 
eccedenza, dodici dollari e spedizione per posta. «Signore, che 
ne direbbe se comprassimo una pagina intera di pubblicità per 
il nostro mirino telescopico modello LO? Per esempio: Prova-
te i mirini telescopici LO. Inquadrate il vostro bersaglio. Come 
Oswald!". Salute a te, Jack Ruby, cavaliere dello spogliarello e 
vendicatore della nostra onta nazionale... (viene fuori che il 
porco maledetto è un ebreo — oh, la mia anima profetica!). La 
grana! La grana! L detto che in quell'emisfero occidentale un 
unico paese vi sia dove i poveri non si sforzino di mettere 
insieme una fortuna personale. Dite, che razza di mostri son 
dessi? Ed essi, in verità, il compianto defunto severamente punì 
onde si rimettessero sulla retta via — e, in ciò fallendo, si 
afflisse. E sulla croce fece voto e giurò giuramento solenne che 
pur tuttavia adiuvati li avrebbe a che l'antico lor sistema ripri-
stinassero, detto libera iniziativa, per cui leggiadre damigelle 
brune dollari yankee raccoglieano d'intra i sollazzi nell'intimi-
tà dei grandi macasini. Arriba! Arriba! 

Nel frattempo il cielo si sta coprendo. La temperatura era 
di oltre sei gradi sotto zero, stanotte, e il ruscello ha un velo di 
ghiaccio sulla sponda a mezzogiorno, dove gira verso nord. 
Sugli scalini del retro ci sono tre piante in vaso — Lazy Lucy, 
erba cipollina e prezzemolo — che M. ha lasciato apposta lì a 
gelare e morire: come piante ornamentali, dentro casa, non 
crescevano. Lei è tanto più decisa e pratica di me, in queste 
come in altre cose. 

Gli alberi decidui sono spogli. Ho scritto qualche verso in 
una lettera che non ho spedito, perché d'un tratto era diventata 
irrilevante: eccoli. Sono dedicati a Hugh che è a fare il militare: 

Bello questo meriggio di novembre 
spazzato e nudo 
Il prato ancora verde 
e il cielo 
macchiato solo là dove quel jet vola 
trasparente e ambiguo. 

Hugh ci ha chiamato domenica sera, da Fort Dix dove sta 
facendo il suo addestramento di base (di base: ancora non mi 
piace, questa espressione). "Ciao, babbo", ha detto. 

Sono ancora il babbo. "Ciao. Come va?" ho domandato. 
"Bene. Mi hanno fatto caporale". 
"Ma no!". 
"Sì. Be'... caporale della squadra addestramento". 
"Be', che mi prenda un accidente. Cosa mi racconti?". 
"Babbo, mi piacerebbe avere il mio transistor. Mi manca un 

po' di bella musica". 
"Oh, certo. Vuoi che te lo mandiamo?". 
"Sì". 
"Va bene". 
"E avvolgetelo con parecchi stracci, babbo". 
"Stracci? Vuoi dire, perché non si rompa?". 
"Sì. Ma ho bisogno anche di stracci. Non hai idea di quanti 

stracci usiamo, quaggiù. A pulire l'equipaggiamento ne vanno 
via un sacco". 

"Cristo, ma l'esercito non ve li dà, gli stracci?". 
"No, non tanti. Ho dovuto comprarmeli". 
"Che mi prenda un accidente. Va bene, ti manderò degli 

stracci". 
"E il mio libretto degli assegni, babbo". 
"Vuoi tutti gli assegni?". 
Lui si è messo a ridere. "Voglio un libretto". 
"Va bene. L'intero libretto. Credevo che l'esercito vi desse 

dieci dollari, tanto per cominciare". 

e/ 

"Ce li hanno dati, ma se ne sono subito ripresi tre". Ha 
menzionato varie ritenute. "Qui ti tocca pagare per un sacco di 
cose, babbo. Ti tocca pagare per farti pulire la divisa — e quelli 
son soldi per la lavanderia. Bisogna tenerla pulita, per l'ispezio-
ne". 

"Davvero?". 
"E ti tocca pagare novanta centesimi tutte le volte che ti fai 

i capelli. Io mi faccio i capelli una volta la settimana". 
"Una volta la settimana?". 
"Bisogna tenerli corti, i capelli. Quella storia che entri 

nell'esercito senza un soldo e l'esercito ti mantiene è solo 
un'illusione". 

"Capisco. Vuoi parlare con la mamma?". 
"Sì". 
"E diventato generale", ho detto in rauco tono teatrale, 

porgendo il telefono a M. "Ma ha bisogno di stracci". 

Così, è finita. 
Il Cardinale Arcivescovo è proprio bravo. Dite quello che 

volete, ma è proprio bravo. E stata una messa di requiem 

Eontificale bassa, come mi ha detto la ragazzina (quella con il 
usto di gesso) della scuola parrocchiale a cui do ripetizioni (di 

latino ecclesiastico, nientemeno). Ha spiegato che è stata una 
messa di requiem pontificale bassa, perché una messa di re-
quiem pontificale alta sarebbe stata troppo lunga: c'era da tener 
conto della televisione, e dei tempi degli altri eventi. Il coro 
avrebbe dovuto cantare l'intero kyrieleison, invece del vecchio 
cardinale che lanciava. Bassa. Alta. E finita. Kennedy è morto 
e sepolto come morto e sepolto è Dario, e un malavitoso ebreo 
di Chicago è il suo vendicatore. Merda. 

Vi dirò. 
Il nulla esiste. In verità, il nulla esiste. Ora statemi a sentire. 

Il nulla non può esistere da sé. Ecco il punto cruciale della 
faccenda. Il nulla non può esistere da sé. Se il nulla non può 
esistere da sé, allora qualcosa esiste. E se qualcosa esiste, allora 
tutto il resto, col tempo, esisterà. Per cui tutta la realtà esiste 
perché il nulla esiste, ma non può esistere da sé. Da qui, questo 
tormento, da qui questa beatitudine. Pregate per Oswald. 

(traduzione di Mario Materassi) 
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E la narrativa di montagna, in Ita-
lia? Sta lì a mezzo, scarsissima, in 
bilico tra l'esserci e il non esserci. 
Anzi, a voler stilare una classifica di 
ciò che in questo campo l'editoria 
offre, tra le 20-25 novità proposte 
ogni anno romanzi e racconti sono 
— quando ci sono — all'ultimo po-
sto. Preceduti da quel best seller che è 
ormai diventata l'unica enciclopedia 
del settore, La Montagna (De Agosti-
ni), otto volumi venduti a dispense 
in edicola, due edizioni e quasi 100 
mila copie, e da quell'altro fenome-
no che e Reinhola Messner, prolifi-
co autore di 23 libri e grande affare 
per i suoi editori. Appresso, e co-
munque davanti alla fiction, guide e 
manuali di escursionismo, alpini-
smo, naturalismo. Poi, penultimi, 
poco più lontani, i resoconti delle 
proprie avventure, le biografie, la 
saggistica. 

Perché la narrativa rimane relega-
ta in coda al treno come una parente 
povera, svilita da programmi edito-
riali troppo fitti e incalzati da altri 
titoli meglio esposti in vetrina? Ed è 
vero che al di là delle Alpi se ne edita 
tanta? Si può rispondere con le con-
siderazioni che solitamente si fanno 
valere per l'editoria "vera": un mer-
cato che non assorbe, pochi autori, 
una scrittura non sempre all'altezza, 
rari gli editori disposti a rischiare, 
una diseducazione alla lettura che al-
trove non si riscontra. Eppure, a ben 
guardare, la montagna non manca di 
suggestione, non e certo priva di 
quegli ingredienti — morte, dram-
ma, felicità — che le permetterebbe-
ro di essere soggetto di racconti. E 
qui, per comprendere pregi e difetti 
di un genere che "non esiste" per 
tradizione, possono allora darsi due 
ipotesi. La prima ipotesi spiega che 
anche scrittori che di montagna san-
no — come Parise, Buzzati, Levi, Ri-
goni Stern — hanno di rado utilizza-
to la loro esperienza di roccia, neve, 
ghiaccio, per fare letteratura: si sono 
fermati al paese, al bosco, alle vicen-
de dei montanari, difficilmente sono 
arrivati agli alpinisti. La seconda ipo-
tesi, scordati i significati simbolici 
che una volta la montagna possede-
va, suppone invece che le grandi pa-
reti himalayane, lo sci, la competi-
zione, il fatto sportivo insomma, po-
trebbero essere scenari ideali per co-
struire intrecci, ambientare situazio-
ni, sgrossare personaggi e protagoni-
sti. Potrebbero: perche su di essi gra-
va una cultura che per pretenziosità 
esclude categoricamente lo sport — e 
tutto quello che allo sport si ricolle-
ga — dalla letteratura e dall'espres-
sione artistica. Per questo è difficile 
oggi trovare un alpinista con una 
buona penna e uno scrittore in pos-
sesso di una sufficiente competenza 
tecnica. Diamo un'occhiata oltre i 
confini. 

• 
A N N E SAUVY, Le jeu de la m o n -
tagne et du hasard, Montalba, 
Paris 1985, pp. 279, 75 FF. 

Sedici racconti e i tanti destini che 
lì si incrociano, si stuzzicano, si ti-
ranneggiano, si riflettono e si annul-
lano insegnano che la montagna è un 
gioco, dove il caso fa e disfa scanden-
do l'esistenza dei suoi protagonisti 
in un ambiente che è forse il più 
sacro dei luoghi cari all'alpinismo: 
Chamonix, con i suoi habitués, i 
suoi turisti curiosi, le sue storie e i 
suoi segreti, i suoi grimpeurs. Si ac-
campa così quell'idea ai montagna 
che la definisce subito per quello che 
è e può valere. Cioè una complessa, 
ironica metafora della vita, uno sce-
nario aperto su un mondo fatto di 
couloirs e goulottes ghiacciati, di ap-
picchi e strapiombi, di piccozze e di 
corde, che si anima come l'altro, 

?[uello vero, di buoni e di furbi, di 
ifoni, di chi osa e di chi invece è 

capace di rinunciare. Una narrazio-
ne affidata ad una scrittura veloce e 
competente nelle descrizioni alpini-
stiche, pronta a rimbalzare da acute 
notazioni psicologiche ad uno hu-
mor che sa di sapienza delle cose del 
mondo, controlla la parabola di 
quelle avventure, descritte come ca-
pitoli di una commedia spicciola e 
burlesca. Ci sono litigi e conquiste di 
vette, audacie e viltà, sogni coltivati 
post mortem e desideri impossibili. 
In definitiva una fiction che trasfor-
ma un qualsiasi fatto sportivo in una 
"legge morale" dove passioni, dram-
mi e felicità disegnano la curva dei 
trapassi d'anima di "uomini tutti 
uguali, tutti diversi, tutti veri e tutti 
falsi". 

• 

ISABELLE SCHEIBLI, Le roman 
de Gaspard de la Meije, Didier 
Richard, Grenoble 1985, pp. 227, 
68 FF. 

Il 16 agosto del 1877 Emmanuel 
Boileau, barone di Castelnau, e Pier-
re Gaspard, un montagnard discen-
dente da pastori della Provenza, cal-
cano la sommità della Meije, una 
vetta del massiccio del Pelvoux, nel 
Delfinato, l 'ultima rimasta fra le 
grandi nell'epoca d'oro dell'alpini-
smo dei pionieri. Dopo averne scrit-
to una sceneggiatura per il cinema (il 
cui risultato è un lungometraggio 
pluripremiato ai vari filmfestival di 
montagna), la Scheibli, figlia di un 

alpinista svizzero cresciuto nell'am-
biente delle guide alpine, ne presenta 
ora il romanzo. E un lungo affresco 
storico ritagliato con certosina pa-
zienza negli archivi del Club Alpino 
francese, e racconta le vicende, vere 
e ricostruite, di un povero montana-
ro del Oisans. Ma perché Gaspard? 
E chi è questo abile cacciatore che 
per sottrarsi ad una miserabilissima 
condizione accetta i rischi di cotanta 
impresa? Perché si fa carico dell'in-
columità dei "cittadini" che conduce 
là dove appunto arriveranno supe-
rando — e per quale motivo, poi — 
difficoltà estreme? Le risposte sono 
tante: la fame, la colonizzazione de-
gli "stranieri ricchi", il gusto mai so-
pito della sfida, il riscatto clamoro-
so. Ma Gaspard incarna anche quel-
l'atteggiamento che oggi si definireb-
be antieroico, diventando il simbolo 
di colui che guarda l'inutilità della 
vita con occhio impassibile dopo 
avere imparato a difendersene. E se 
c'è un senso nell'esistenza di questi 
uomini — dice la Scheibli — è da 
ricercarsi in quegli episodi, dove 

qualcosa più grande di loro li giusti-
fica di fronte al resto dell'umanità. 

• 
MICHAEL TOBIAS, Deva, Avant 
Books, San Diego, Calif. 1985, pp. 
180, $ 7.95. 

Michael è un giovane e risoluto 
alpinista-filosofo, pieno di verità 
inossidabili e di curiosità eccentri-
che; Ghisela è la sua compagna-
amante di vita e di parete; Àllain è 

l'amico comune, zingaro, esplorato-
re, giramondo. Un giorno Allain 
scrive ai due dal Ladakh, racconta 
storie singolari, parla di leggende, di 
simboli, ai iniziazioni; i due lo rag-
giungono e insieme discendono valli 
e precipizi himalayani, mettono a 
dura prova pazienza e capacità alpi-
nistiche proprie e altrui, attraversa-
no un turbine di vicende solo appa-
rentemente lineari che adombrano 
paure ataviche, timori, disillusioni. 
Al termine del peregrinare finalmen-
te la cosa tanto attesa e inseguita: 
l'incontro con un vero holy man, 
Deva, maestro di vita e di pensiero. 
È lui che, dopo aver dato la stura a 
un purificatore groviglio di situazio-
ni erotiche, conduce il terzetto alla 
scoperta di mondi fantastici dove sa-
lire e scendere le montagne per vede-
re che cosa c'è dietro l 'orizzonte 
comporta atletismi e rischi non co-
muni. Questa, ridotta all'osso, la vi-
cenda di un libro scritto con mano 
robusta e attento a modelli più che 
collaudati. Accolto subito con riser-
bo negli ambienti alpinistici ameri-

cani, il volume ha in breve conqui-
stato un'importanza tutta sua, dovu-
ta soprattutto alla filosofia che lo 
sorregge e che coniuga azione e me-
ditazione secondo una tradizione as-
sai cara ai mountaineering d'oltre 
oceano di questi anni. 

• 
HAMISH MACINNES , S w e e p 
Search, Hodder & Stoughton, 
London 1986, pp. 192, Lst. 9.95. 

MacInnes è una figura di primo 
piano dell'alpinismo scozzese, cono-
sciuto per il suo passato di forte sca-
latore, per la sua attività di costrut-
tore di attrezzi (è lui che ha inventa-
to i Terrordactyl), per i suoi scritti 
alpinistici e per il suo lungo impe-
gno nel soccorso in montagna. Ed è 
da questo che prendono corpo le sto-
rie raccontate nel suo ultimo libro 
sullo sfondo di una Scozia invernale, 
vicende tutte vere nella loro trasfigu-
r a z i o n e r o m a n z a t a e t u t t e da 
"classica" montagna: la tempesta che 
arriva improvvisa, la salita o la disce-
sa che si trasformano in trappole 
senza vie d'uscita, la routine ai una 
qualsiasi scalata che di colpo si fa 
agonia per un banale incidente. I 
protagonisti sono tanti, si affollano 
rumorosi sulle pareti, si preparano 
in palestra, vogliono essere i migliori 
sempre, stilano graduatorie, si odia-
no e si sbeffeggiano, parlano uno 
slang da iniziati. Ma al di là della 
patina oleografica con cui essi si di-
pingono sono la morte e la lontanan-
za i poli che li definiscono e ritaglia-
no i contorni di un fare che all'auto-
re piace considerare come sport, sfi-
da diretta a se stessi e alla natura nel 
rispetto però di talune essenziali re-
gole. La scrittura è disadorna, impa-
stata di umorismo macabro, e riesce 
facilmente a far valere le ragioni che 
la animano. In sostanza, chiede al-
l'alpinista il massimo del fair play, 
l'impegno a non barare mai in un 
gioco che può innalzarsi a significato 
universale. 

• 
Speaks to the Hill. An antholo-
gy of 20th century, Hamish 
Brown, Martyn Berry (edit by), 
British Mountain Poetry, Aberde-
en University Press, Aberdeen 
1986, pp. 360, Lst. 13.50. 

L'originalità dell'antologia — che 
spicca nel panorama disadorno della 
poeticità alpina — sta nell'offrire il 
topos della montagna visto, assapora-
to e verseggiato da una quantità 
inimmaginabile di poeti e poetesse 
britannici, da Byron a Ted Hughes, 
a Louis MacNeice. Suddivise in se-
zioni geografiche e poi tematiche, le 
montagne e le alture della Gran Bre-
tagna si ripropongono o nelle classi-
che visioni di picchi isolati, di rocce 
pure, di significati eterni, richiami di 
eroismi e di virtù e di passati perdu-
ti, o nelle più lucide, esistenziali, 
ideologiche introspezioni moderne 
dove l'accumulo di nuove esperien-
ze e di nuovi approcci permettono 
una lettura diversa degli orizzonti al-
pini. Belli, eredità degli anni a noi 
più vicini, i grotteschi giochi di pa-
role, gli usi liberi del verso, il richia-
mo ironico all'antico pathos della re-
stless boyhood. A lettura ultimata, se 
ne ricava una sorta di mappa dei sen-
timenti outdoor del Regno Unito e 
una commossa testimonianza di fe-
deltà a principi e desideri che di là 
partirono per venire a conquistare le 
Alpi. 

Cosa leggere in montagna 

Secondo me 
di Giorgio Mantovani 


