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Il Libro del Mese

Viaggio senza meta

FERNANDO PESSOA, I/ libro del-
Vinguietudine, prefaz. di Anto-
nio Tabucchi, a cura di Maria Jo-
sé de Lancastre, Feltrinelli, Mila-
no 1986, ed. orig. 1982, pp. 279,
Lit. 20.000.

“Non evolvo, VIAGGIO”. Fra
tutte le autodefinizioni della poesia
di Fernando Pessoa questa, anche
nelle sue particolarita grafiche (Pes-
soa attribuiva ai segni sottili inten-
zionalitd esoteriche), appare la pit
incisiva e la pitt meritatamente cele-
bre. E non solo per quel viaggiare tra
le maiuscole, che anticipa e prean-
nuncia una molteplicitd di itinerari
testuali carichi di sottintesi significa-
ti, ma perché di un viaggio senza me-
ta e senza ritorno (e in fondo anche
senza partenza) si tratta, un viaggio
per di pit spogliato di qualsiasi valo-
re paradigmatico dalla irreversibilita
di quel “non evolvo” e nello stesso
tempo, con un paradosso tipico in
Pessoa, espressione di un preciso sta-
tus dell’essere. '

Dobbiamo esser grati ad Antonio
Tabucchi e a Maria José de Lanca-
stre, che hanno curato I’edizione ita-
liana del Livro do Desassossego, o Li-
bro dell’Inquietudine, se oggi possia-
mo continuare con Fernando Pessoa
quel viaggio che, gid ai suoi inizi (cfr.
i due volumi antologici F. Pessoa,
Una sola moltitudine, Adelphi, Mila-
no 1979 e 1984), s’era subito presen-
tato al pubblico italiano carico di
sfuggenti, ma incredibilmente pro-
fondi e affascinanti interrogativi. In
questo senso anzi il Libro dell’Inquie-
tudine non & un libro qualsiasi, ma,
come sottolinea Antonio Tabucchi
nella prefazione, “il libro”, summa e
risultato ultimo di quella progettua-
litA sempre in fieri in cui si dissolve,
come in un misterioso processo al-
chemico, I'opera di Pessoa. Non pit
di un’intenzione, di un progetto mai
realizzato (o non si tratterd invece di
un disegno segreto e provocatorio?),
lega infatti insieme, in un ideale filo
di Arianna, alcune centinaia di fram-
menti tra i 27543 documenti che co-
stituiscono il Fondo Pessoa nella Bi-
blioteca Nazionale di Lisbona. Fra
di essi ¢’¢ di tutto: cronache, confes-
sioni, diari, appunti, impressioni, ri-
flessioni, meditazioni un po’ vaneg-
giate, spietate autoanalisi, folgora-
zioni metafisiche e in pitt 'ombra di
un Bernardo Soares che, nonostante
il facile gioco anagrammatico (S-O-
A-R-E-S/P-E-5-S-O-A), non si 1den-
tifica con Pessoa ele mesmo e non
pud nemmeno essere spiegato col so-
lito prodigioso meccanismo eteroni-
mico, formula che ha fatto di Pessoa
uno dei miti culturali del nostro se-
colo, ma ha spesso contribuito a
confinare questo poeta in una trop-
po angusta dimensione esegetica.

Ma chi & allora Bernardo Soares?
Qui, anche a non dar retta alle pro-
vocazioni di Fernando Pessoa, il
quale i spiega che Bernardo Soares &

pit semplicemente un “semi-eteroni-
mo” (“pur non essendo la sua perso-
nalitd la mia, dalla mia non é diversa,

ma ne & una semplice mutilazione:-

sono io senza il raziocinio e ’affetti-
vitd”), non abbiamo altra scelta che
cercare di ricostruirne I'identikit at-
traverso il Libro di cui la finzione di
Pessoa lo ha reso autore. Con il ri-

di Silvano Peloso

di tramutare il grigiore delle carte
nell’oro di impreviste rivelazioni, at-
traverso quella “parodia della verita
autobiografica” che ¢ il diario:

Miglior: e piti felici sono coloro che,
riconoscendo la finzione di tutto,
fanno il romanzo prima che esso sia
loro fatto e, come Machiavelli, ve-
stono abiti cortigiani per scrivere

to, che descrive in ombre una vita
diversa. Attraverso piccoli malintesi
nei confronti del reale, Soares co-
struisce nuovi copioni della sua vita.
Operando su quella “chimica delle
sensazioni che per ora si trova in
uno stadio alchemico”, ha elaborato
un procedimento tanto geniale
quanto elementare: dare a qualcosa il

28.000 documenti inediti

di Fabio Rodriguez Amaya

Immaginiamo un uomo che immagina uno
0 pit autori immaginari e che si propone di
scrivere la sua Opera Completa la quale, ov-
viamente, non verra mai realizzata visto che -

] . N e 3t
tratta di un fatto immas g (ma comungue
reale).

La tentazione di avanzare una simile ipote-
si mi deriva dal pensare a un giovane scrittore
che, nel 1912, affidava alla rivista A Aguida
alcuni articoli nei quali annunciava l'immi-
nente apparizione di un super-Camées che sa-
rebbe diventato la pietra miliare nella rinascita
della poesia portoghese. Nel 1913, sulla stessa
rivista, pubblicava Na Floresta do Alheamen-
to (Nella Foresta dell’Alienazione), brano che
definiva parte del Livro do Desassossego; in
un momento posteriore al 1915 affermava: “In
una tale carenza di letteratura come quella
odierna, che puo fare un uomo di talento se non
trasformarsi egls stesso in una letteraturad

Luomo & Fernando Pessoa (Lisbona 1886-
1935), gli autori che immagina sono Bernardo
Soares e Vicente Guedes (gli altri, suoi eteroni-
mi, fra cui i pits importanti Alberto Ceiro, Al-
varo de Campos, Ricardo Reis, hanno vita e
opera propria e sono esclusivamente poeti).

Verso il 1912 prende quindi avvio il compito
arduo e misterioso: 1°) della scrittura di un
libro “aperto” per. eccellenza che, in un parados-
50 pessoano, potrebbe essere rimasto incompiuto
intenzionalmente o perché la vita non concesse
all’autore il tempo per finirlo; 2°) della attribu-
zione a uno o pis autori (Bernardo Soares, Vi-
cente Guedes, Pessoa stesso; 3°) del testo in sé
che, in edizione ipoteticamente integrale, viene
pubblicato solo nel 1982 da Atica di Lisbona
Livro do Desassossego por Bernardo Soares, a
cura di J. do Prada Coelho ed oggi in versione

(interpretazione?) italiana 1l libro dell’inquie-
tudine di Bernardo Soares dall’editore Tojry.
nelli.

Certo & che nel 1935, anno della morte del
poeta, oltre a un volumetto in portoghese, due
plaquettes in inglese, articoli e frammenti di
prosa pubblicati in riviste disperse, Pessoa la-
sciava un baule di quasi 28.000 documenti ine-
diti, una pparte dei quali contenuta in cinque
buste siglate L. do D. per mano dell’autore me-
desimo, a cui si sarebbero agginnte con gli anni
altre quattro contenenti originali reperiti dagli
studiost.

Il baule in questione finiva nelle mani del
colonnello Caetano Dias, cognato del poeta, fin-
ché nel 1960 Jorge de Sena dava inizio ad una
vicenda tortuosa e intricata come quella dei
manoscritti ora in suo possesso che avrebbe im-
piegato 24 anni a fruttificare con Vedizione so-
pra citata. In questo intervallo Maria Aliete
Galhoz e Teresa Sobral Cunba si assumevano il
compito immane della selezione e trascrizione
dei testi che, vista l'impossibilita di ultimare
Pedizione da parte di Sena, Prada Coelho prov-
vedera poi a organizzare in modo definitivo
accompagnandoli da uno studio introduttivo.
I tutto si era verificato trattandosi di scritti
frammentari come lo stesso Pessoa, il quale né li
corresse né li forni di struttura. L’esito e comun-
que un libro tanto suggestivo e attuale che tra-
scende i limiti del diario intimo — entro i quali
molti vorrebbero ridurlo — per estendersi a vi-
sione poliedrica dell’essere a fare dell’autore uno
degli artisti pis enigmatici e esplosivi del nostro
secolo.

sultato di trovarci a questo punto di
fronte a un puzzle senza linearita
narrativa o omogeneitd discorsiva,
in cui la “cooperazione testuale” di-
venta un vero e proprio atto di
“rimontaggio” del testo, possibile in
tutte le direzioni. Un libro che ¢ tut-
ti i libri e dunque & perfetto, perché
non esiste. Impossibile, per rico-
struirlo, un criterio cronologico, in
quanto un gran numero di frammen-
tl & senza cfata e privo di appigli per
ulteriori ipotesi 1n questo senso; ma
insoddisfacente anche una scelta te-
matica (criterio seguito nella pur ac-
curata edizione portoghese), che to-
glie linearita al testo, senza per que-
sto renderlo pitl autorizzato.
Meglio allora raccogliere la sfida
di Pessoa (ed & qui la scelta felice dei
curatori dell’edizione italiana), ri-
montando I'opera. “narrativamen-
te”, facendo cioé di questa “autobio-
grafia senza fatti® Pipotesi di una
grande illusione: il romanzo della vi-
ta di Fernando Pessoa. E proprio
questa illusione, ripetiamo del tutto
ipotetica, la pietra filosofale capace

tranquilli in segreto”.

La veritd / finzione di Bernardo
Soares é tutta qui. Per il resto il suo
universo non e troppo diverso da
quello di Fernando Pessoa: un quar-
to piano che s’affaccia sulla Baixa di
Lisbona, Rua dos Douradores, Via
dei Doratori, con le sue facciate gri-
gie e 'andirivieni scomposto di carri
e di casse, quattro pareti di un ufficio
qualsiasi e poi il signor Vasques, il
principale, il contabile Moreira, gli
impiegati, il garzone, il fattorino, il
gatto. In questo ambiente, per lui
ideale, Soares ha raggiunto la “vetta
a buon mercato” di aiutante contabi-
le ed & sempre qui, fra ore povere e
piccole tranquillit, che eglhi riesce a
respirare la normalita della sua vita,
“cercando di togliersi di dosso, come
un abito pesante, lo sforzo involon-
tario di esistere”. Il lento sfogliare i
libri di contabilitd scandisce questa
neutra monotonia, in cui anche il
sogno diventa un qualcosa di troppo
reale. Fino a quando indecifrabili
simboli o intrasmissibili sensazioni
si organizzano in un alfabeto occul-

nome che non ¢ suo e poi sognare
sul risultato, in maniera che il nome
falso e il sogno vero creino una nuo-
va realta.

Pud capitare allora di affacciarsi a
un davanzale polveroso e trovarsi “il
parapetto senza polvere possibile di
una nave che viaggiava per una cro-
ciera infinita”, o ﬁi captare, attraver-
so uno sdoppiamento nell’universo
esteriore, una sensazione di sé in
un’altra dimensione dell’essere. E in
questo rivedersi nella finzione di se
stesso, che si trasforma in un senti-
mento dell’immaginazione, I'atto
che si penserebbe piu banale e con-
suetudinario acquista a un tratto ine-
diti valori taumaturgici: cosi “nello
stendere la mano verso la penna di-
menticata, rientro, graficamente,
nella salute anonima della vita nor-
male”.

Lo “sconnesso libro di impressio-
ni” di Bernardo Soares, al di 1A della
sua aria dimessa, dell’atmosfera mor-
ta da stanza chiusa che aleggia qua e
13 anche nella monotonia del lessico,
& pieno di queste sorprese, per le

quali pensare a Kafka sembra sin
troppo ovvio. Cosi come la Praga di
Katka pare collegata, nel suo sciatto
sapore d’antico, a questa incredibile
Lisbona e ai suoi momenti magici:
quando un tramonto neghittoso e
disperso illumina degli ultimi baglio-
ri il Terreiro do Pago, quando il sal-
mastro della brezza dalla linea trat-
teggiata dei moli si diffonde a sporca-
re le prime case della Baixa. Laerala
presenza minacciosa e inquietante
del Castello a dare un’aria di mistero
al paesaggio; qui ¢ il profilo min-
gherlino di un piccolo impiegato
che, dall’alto del belvedere di S. Pe-
dro de Alcantara, strega la citti col
suo “sorriso fortemente metafisico”.

Ma, oltre a Kafka, molte alrre if-
auietndini novecentesche, per le
quali la prefazione di Antonio Ta-
bucchi fornisce le tracce piu impor-
tanti, si ricollegano a questo libro.
Come anche tipicamente novecente-
sco ¢ il nodo centrale che quest’ope-
ra, puramente ipotetica, ripropone:
il problema del rapporto che s’in-
staura fra I'io e quella particolare

forma di autorappresentazione co-
stituita dall’autore, come elemento
di mediazione fra 'opera letteraria e
il pubblico. Non a caso lo stesso pro-
blema sollevato da un breve testo
inedito di Italo Calvino, pubblicato
subito dopo la sua morte (cfr.
“Corriere della sera” del 19 ottobre
1985, p.5). In esso si sottolineava la
differenza fra 'autore classico, che
fedele alla radice etimologica della
parola (exctor, cioé colui che aggiun-
ge, che aumenta) presuppone un al-
tro autore o comungque una tradizio-
ne che viene prima di lui, depositaria
e garante di quanto egli scrive, ¢ I'au-
tore moderno che, perso questo so-
stegno, ha invece a che fare con quel-
la categoria molto ingombrante e
scomofa che & I'io. Ebbene io credo
che la grandezza di Fernando Pes-
soa, ’elemento che ne fa un punto di
riferimento essenziale per tutto il
Novecento europeo, sia proprio nel-
I'aver analizzato e vissuto fino in
fondo, con abissale lucidita e profon-
ditd, le contraddizioni insite nella
complessitd di questo rapporto. Fi-
no al Libro dell’Inquietudine appun-
to, in cui il soggetto si dissolve nel-
Iatto stesso della scrittura, il rappor-
to fra autore e pubblico si rovescia e
I'opera diventa un giuoco di specchi
che riflette le molteplicita del nulla.
E proprio questa la sensazione che
resta alla fine del libro: & un po’ co-
me se, affascinati dalla magia di un
impareggiabile maestro d’orchestra,
ci tossimo tuffati nell’illusorio spar-
tito offertoci, talmente presi dal no-
stro compito di esecutori / interpre-
ti, da accorgerci solo a musica finita
che il maestro, zitto zitto, silenziosa-
mente e in punta di piedi, se n’era gia
andato da un pezzo. Talmente zitto
zitto, silenziosamente e in punta di
piedi da lasciarci, alla fine, con l'in-
quietante dubbio che davvero non
sla mai esistito.
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Occhi in prestito

di Dario Puccini

GABRIEL GARCIA MARQUEZ, Le
avventure di Miguel Littin, clan-
destino in Cile, a cura di Claudio
M. Valentinetti, Mondadori, Mi-
lano 1986, pp. 135, Lit. 6.000.

Mettiamo sulla bilancia due cose:
da un lato, il silenzio narrativo che
ingenuamente Garcia Marquez s’im-
pose anni fa “finché Pinochet non
fosse caduto” e gli articoli spesso a
carattere politico (anch’essi ingenui
e spesso francamente mediocri) che
scrisse per qualche anno e che un
quotidiano 1taliano (al pari di una
catena di giornali di tutto il mondo)
pubblico regolarmente; e dall’altro,
questa lunga intervista al regista cile-
no Miguel Littin, il quale, colpito da
un mandato d’arresto permanente,
ha intrapreso la rischiosa avventura
di andare a vedere e filmare la vita
cilena sotto la ditratura di Pinochet,
dopo dodici anni di oppressione.
Non vi sono dubbi: la seconda solu-
zione, I'intervista a Littin, & e sard di
gran lunga pit efficace dei primi due
espedienti. Pubblicata via via da “El
Pais” di Madrid, ancor prima dell’u-
scita del film al Festival di Venezia,
non fara, insieme con il film, cadere
il tiranno: ma varranno 'una e I'al-
tra a tener desto nell’opinione pub-
blica lo scandalo di una dittatura
che, nata da un golpe feroce e contro
un governo legittimo, continua a fe-
rocemente conculcare un intero pae-
se dalle buone tradizioni democrati-
che e un intero popolo dai pacifici e
civili e delicati costumi di vita.

La verifica di questa mia bilancia
metaforica serve anche a ribadire cid
che tutti sappiamo da tempo: che gli
scrittori la politica debbono farla at-
traverso o dentro il proprio mestie-
re: cioé scrivendo, e scrivendo, pos-
sibilmente, con immaginazione e in-
gegnositd, E Mérquez — come forse
pure Littin, il cui film non ho vedu-
to — non ci racconta una storia di un
“tutto nero” come banale propagan-
da vorrebbe, bensi una relazione dal
vivo su come vive e come pud cam-
biare un paese e la sua gente, con il
trascorrere del tempo, anche sotto
una tirannia assurda come quella del
generale Augusto Pinochet. Tanto
pit che Mérquez il suo contributo
alla letteratura di finzione contro i
dittatori gia I’aveva svolto vari anni
fa, ne L'autunno del patriarca, sce-
gliendo la linea di una fantasia alluci-
nata e surreale.

E questa la seconda volta che
Miérquez ha tradotto la sua scrittura
giornalistica in qualcosa di piti consi-
stente e di maggiore durata. La pri-
ma volta quando, nel 1955, intervi-
std un marinaio colombiano naufra-
go per dieci giorni di una nave da
guerra, adibita a una sorta di merca-
to nero militare: mi riferisco al Rac-
conto di un naufrago, che fu poi pub-
blicato come libro nel 1970. Ora
Mirquez ripete I’esperimento con
questa lunga intervista al regista Mi-
guel Littin. Entrambi scritti in pri-
ma persona, come se fosse I'intervi-
stato a parlare, i due libri non sono
opere letterarie in senso stretto, ma
hanno I'inconfondibile soffio di gra-
zia del narratore. Entrambi hanno
avuto ed hanno una loro funzione di
denuncia: il primo, che costd a
Mirquez l'esilio, contro la corruzio-
ne in abiti militari; e questo la de-
nuncia contro una dittatura. Ed en-
trambi spiegano come e ql;.lanto
Garcia Mirquez dipenda anche per
la sua arte maggiore, dal trapasso dal-
la scrittura giornalistica a quella pro-
priamente letteraria e creativa: cfiffi—
cile e rischioso (e sbagliato) distin-
guere troppo.

Del resto, & Littin che ha visto e
guardato, ma ¢ il Garcia Mirquez

narratore che alla fine vede e guarda
attraverso Littin: talora, diremmo
quasi, gli Prestai suoi occhi, e, come
i suoi occhi, la sua spumeggiante im-
maginazione. Per d1 pit, non si pud
essere davvero certi che alcuni episo-
di siano tutto vino della botte del
regista cinematografico. Sono senza
dubbio di Garcia Marquez, oltre ov-
viamente alla scrittura (molti agget-
tivi tipici del narratore), alcune os-
sessioni sul tempo (il passaggio da
una generazione all’altra, il senso

DE! LiIBR! DEL MESE

mezzi e registri: e questo tassello ¢
senza dubbio pit piccolo e modesto
degli altri, ma non del tutto seconda-
rio.

P.S. Non voglio parlare, questa
volta, della traduzione. Fornisco tut-
tavia qualche errata corrige al lettore
affezionato: a p. 22, in luogo di
“registralo”, va ﬁ?tto “perquisiscilo”
(s tratta di addetti alla dogana del-
I'aeroporto di Santiago); a p. 68, in
luogo di “appoggio di un intero vil-
laggio”, va letto “appoggio di un in-
tero popolo” (qui “pueblo”, che si-
gnifica anche “villaggio”, si riferisce
a tutto il “popolo” cileno); a p. 82,
“molto delicato”, va letto “molto
magro” (“delgado”); a p. 88, “vestiti
da campagnolo”, va letto “vestiti in

Acta general de Chile

di Lino Micciché

“Fernando Ezequiel Solanas, ar-
gentino, autore di Lz Hora de los hor-
nos (un film buono e discutibile), mi
pare P'unico cineasta latino che stia
di fatto sulla linea del fuoco; ’onda-
ta dei film politici da lui iniziata si
irradia nell’America Latina”, scrive-
va nel ’71 Glauber Rocha, un autore
che peraltro teorizzo e pratico un
cinema lontanissimo da quello di So-
lanas.

Cineasta militante quanti altri
mai, il cileno Miguel Littin — qua-

Biblioteca dell’Orsa

Le opere dei grandi autori della modernita in una collana che unisce
il rigore critico e filologico al gusto sicuro di volumi destinati ai bibliofili
pid esigenti. In preparazione le Opere di Eduardo De Filippo,
Samuel Beckett, Primo Levi, Lalla Romano.

Pier Paolo Pasolini
Lettere 1940-1954

La scoperta della poesia, gli incantesimi del mondo
contadino, la guerra, la militanza politica, la «me-
glio gioventi», lo scandalo di Casarsa, la fuga a Ro-
ma. Una autobiografia attraverso le lettere, che ar-
ricchisce in modo decisivo il ritratto dell’'uomo e
dello scrittore. A cura di Nico Naldini.

pp. CXXXH-740, L. 42 000

della vecchiaia, ecc.); il gioco sulla
duplice personalita di Littin, trave-
stito da pubblicitario uruguayano,
ma ad ogni pie’ sospinto interamen-
te cileno e uomo di cinema fino al-
Iosso; il disegno delle figure femmi-
nili, come Clemencia Isaura, che
scopre a 72 anni “la lotta armata, la
cospirazione, I’ebbrezza dell’azione
intrepida”, e come quella della ma-
dre fel regista, che gli permette di
sviluppare un episodio di tenera me-
moria e di struggente nostalgia, al
pari che nei migliori episodi familia-
ri della sua vasta opera narrativa, In-
fine, Garcia Marquez presta a Littin
alcuni suoi tipici tics, come la paura
degli aerei, la passione per I’avventu-
ra quasi gratuita, la mania per i vesti-
ti da “regista da campo”, la timidez-
za davanti al barbiere o alla artista di
spogliarello, e cosi via.

Insomma, anche questo libro —
con la sua carica di documentazione
e di testimonianza — porta un tassel-
lo in pid a quella mitografia dell’A-
merica Latina che Garcia Marquez
sta tracciando da tempo, e con vari

Robert Musil

Romanzi brevi, novelle e aforismi

Einaudi

borghese” (si tratta di poliziotti
“vestidos de paisano”).

1l Torless, Tre donne, Pagine postume pubblicate in vi-
ta, e 250 pagine di testi inediti: racconti, aforismi e
«glosse» sui fenomeni dell’attualita e del costume,
multiforme laboratorio narrativo, filosofico e poe-
tico. Introduzione di Cesare Cases.

pp. XLII-768, L. 42 0oo

rantaquattro anni ed una filmografia
che prende avvio nei secondi anni
’60 — ha, rispetto a Solanas, una di-
stanza forse non minore di quella
che ebbe Glauber Rocha; anche se
nella sua filmografia, accanto a “sei
film a soggetto” (E! chacal de Nauel-
toro, 1969; La tierra prometida, 1973;
Actas de Marusia, 1974; El recurso del
metodo, 1978; La viuda de Montiel,
1979; Alsino y el condor, 1982), tutti
per altro di forte impegno politico,
figura un lungometraggio, Com-
padiero Presidente (1971, dedicato a
Salvador Allende) che investe diret-
tamente la “politica” senza le media-
zioni della )gction. Eppure, Acta ge-
neral de Chile ricorda quasi inevita-
bilmente il modello costituito dal
film sessantottesco di Solanas, per le
molte, evidenti analogie strutturali:
la inconsueta durata (260° Solanas,
215’ Littin); la divisione in parti (tre
in Solanas, quattro in Littin) tra loro
reciprocamente funzionali; Ialter-
narsi di materiale di repertorio
“storico” e di riprese d’attualitd; la
mescolanza di interviste e di sequen-

ze documentaristiche; un testo che
alterna informazione politica e
squarci retorici con frequenti incli-
nazioni al lirico; il carattere clande-
stino dell'impresa complessiva; la
sua finalizzazione per una mobilita-
zione dell’opinione pubblica stranie-
ra nei confronti delia situazione in-
terna.

Recatosi in Cile mascherato da bu-
sinessman uruguayano all’inizio del
1985, e sfidando le liste di proscrizio-
ne del dittatore Pinochet, Littin ha
percorso il paese in lungo e in largo,

irando per sei settimane con l'aiuto
ﬁi tre troupes cinematografiche euro-
pee e di sei piccole troupes mobili
cilene. Il risultato sono stati settemi-
la metri di pellicola, che il regista,
una vola ritornato in Spagna — do-
ve attualmente risiede, esiliato da
tredici anni dal natio Cile dove, nel-
Pestate del ’73, sfuggi per un soffio,
dopo essere stato arrestato, al carce-
re e forse alla fucilazione — ha mon-
tato in un film di tre ore e tre quarti,
che avra una destinazione televisiva
(¢ stato anche comprato dalla RAI-
TV), mentre una editio brevis di due
ore e mezza verra messa in circola-
zione nelle sale cinematografiche.

Gii in sé questa stupenda beffa nei
confronti di un regime i cui apparati
repressivi sembrano non conoscere
ostacoli, basterebbe a dare ad Acta
general de Chile meriti assolutamen-
te fuori del comune, anche nell’am-
bito del cinema militante. Ma i meri-
ti effettivi dell’opera sono maggiori
e vanno anzi assai al di 1a dellimpre-

sa in sé, pur particolarmente insolita
ed eccezionalmente coraggiosa. Essi
consistono soprattutto nell’alto va-
lore informativo e documentativo
del film: sia nei confronti del clima
repressivo della dittatura, che Littin
con molta abilita ci fa cogliere nel-
I’atmosfera stessa registrata dalla sua
cinepresa, oltre a documentarcelo
con le immagini inequivocabili della
polizia di Pinochet che si scontra
violentemente con i dimostranti e a
ricordarcelo con il materiale di re-

ertorio sul bombardamento del Pa-
Fazzo de la Moneda nel settembre
1973; sia nei confronti della vivacita
e vitalitd e vastitd della opposizione
al regime, testimoniata non solo dai
resistenti armati del PMR (che Littin
intervista mascherati), ma anche dal-
le donne e dagli uomini delle pobla-
ciones, dai giovani che nel ’73 erano
bambini e dai militanti anziani che
vissero e condivisero le grandi spe-
ranze del governo Allende, i qual,
tutti, affrontano a viso aperto la
macchina da presa e spiegano, moti-
vano, attestano la loro opposizione e
la quotidianita della battaglia contro
il fascismo cileno.

In questo senso appaiono decisa-
mente pit funzionali — e anche
strutturalmente pid congrue — le
parti analitico descrittive di Acta,
dove la carica informativa & decisa-
mente ragguardevole, che quelle liri-
co-rievocative, dove il testo (voce in
off. lo stesso Miguel Littin) indulge
non di rado alla retorica, sovrappo-
nendosi talora inutilmente (per
esempio nella sequenza su Isla Ne-
gra, attorno alla casa abbandonata
del poeta Pablo Neruda, molto poco
dopo il golpe) alla gia sufficiente elo-
quenza delle immagini. Cid non to-
glie che sia proprio la quarta parte —
quella dedicata a rievocare la figura
di Allende, le sue ultime ore, la
esemplaritd del suo martirio, la me-
moria che egli ha lasciato di sé nella
gente, vera e propria bandiera del
riscatto democratico cileno — il mo-
mento forse piu alto, certamente il
pit commovente, di Acta.

“Soy un luchador social che cum-
ple su tarea”, ovvero un militante
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che fa il proprio dovere, disse Allen-
de poco prima di morire. La moglie,
la segretaria, gli uomini di Unidad
Popular, che gﬁi furono accanto fino
a pochi istanti dalla fine, testimonia-
no la dignita con cui il “compaiiero
presidente” seppe fare il proprio do-
vere. E Littin non ha bisogno di in-
tervenire, di commentare, di spiega-
re: le testimonianze e le immagini
bastano da sole a farci capire quello
che Littin ci vuole dire. Il mondo,
neppure il mondo democratico, ha
saputo finora compiere fino in fon-
do il proprio dovere nei confronti
del Cile. Acta general de Chile avra il
suo quinto e conclusivo episodio
quando a Santiago e a Valparaiso vi
sara di nuovo la democrazia, ritorne-
ra quel tempo che la dittatura ha
spezzato, verra restituita quella me-
moria che i golpisti hanno cercato di
distruggere.

bertani editore
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Doppio Sabato

di Rosalba Campra

ERNESTO SABATO, Il tunnel,
Editori Riuniti, Roma 1986, ed.
orig. 1961, trad. dall’argentino di
Paolo Vita-Finzi, pp. 171, Lit.
18.000.

ERNESTO SABATO, Approssima-
zioni alla letteratura del nostro
tempo. Borges Sartre Robbe Gril:

stici della letteratura latinoamerica-
na, non lo aveva collocato nell’O-
limpo del cosiddetto boom (e infatti
I tunnel, del quale gli studiosi hanno
messo in risalto i toni aspramente
metafisici, non pud offrire facili ag-
ganci esotici, cosi come non li offro-
no Sopra eroi e tombe né L'angelo
dell’abisso, sebbene profondamente
calati nella storia e nel presente del-

alla letteratura del nostro tempo ci
permettono di leggere, nella appa-
rente linearita della storia diun difit-
to passionale, e nel tracciato polemi-
co delle sue riflessioni sulla letteratu-
ra, certe contrapposizioni che, vissu-
te da Sibato come ossessioni private,
attraversano comunque la storia del
pensiero occidentale. E fondamen-
talmente, la concezione della cono-
scenza e dell’arte — in ultima istan-
za, del reale — come terreno dove
combattono il lato notturno dell’uo-
mo (quello che con la forza di una
allucinazione di esprime nel Rappor-
to sui ciechi di Sopra eroi e e tombe) e

let, Editori Riuniti, Roma 1986,
ed. orig. 1968, trad. dall’argenti-

l’Argbentina).

Giono, testimone

Sabato, nato nel 1911, appartiene
come Cortazar, come Bioy Casares,

P'aspirazione della razionalita.

verde

Le letture di Borges, Sartre e Rob-
be-Grillet che Sabato ci propone nel-

di Renzo Paris

JEAN GIONO, Manosque-des-Plateanx, Galli-
mard, Paris 1986, pp. 132, F. 68.

SAMUEL BECKETT, Mal visto mal detto, Ei-
naudi, Torino 1986, ed. orig. 1981, trad. dal
francese di Renzo Guidieri, pp. 83, Lit. 8.500.

All’inizio dell’estate Gallimard ha ripubbli-
cato lesordio letterario di Jean Giono, Mano-
sque-des-Plateaux, seguito da una prosa intito-
lata Poéme de P'olive, dove Giono ci tllustra le
sue leggendarie colline della Provenza e la rac-
colta delle olive. Insieme a questa rarita biblio-
grafica, lo stesso editore ha antologizzato i saggi
pits rilevanti di Giono: De Homere a Machia-
vel, dove spicca il lungo saggio autobiografico
dedicato non a caso a Virgilio. Giono e il cono-

sciutissimo autore di Colline, il romanzo che lo

portd al successo (1929), cui seguirono Uno de

Beaumugnes dello stesso anno, Regain del

1930, a formare la trilogia di Pan. Con Jean le

bleu, di due anni dopo, torna a [mrlare di Ma-
/

nosque e della bellezza delle colline, delle ric-
chezze della terra, contro il Moderno e la sua
civilta.

ILeritici dividono forse troppo forzosamente
la produzione di Giono in due parti, una ri-
guardante appunto la sua filosofia campestre,
pin in generale la natura e l'altra riguardante
la sua ispirazione stendbaliana, la sua attenzio-
ne alla storia. Le hussard sur le toit del 1951 ¢
il capolavoro di questo secondo Giono, del Gio-
no impegnato, come se la sua prima ispirazione
avesse bisogno, dopo Uesperienza della guerra,
di un approfondimento politico.

Si & parlato molto quest'anno, nelle sed
qualificate, di Giono in Francia, anche in tele-
visione. Contemporaneamente alle rivisitazio-
ni gionoiane che interessano anche un certo gu-

sto verde del giovane lettore parigino, in Fran-
cia si celebra lottantesimo compleanno di Sa-
muel Beckett, di uno scrittore cioé che pin lonta-
no e diverso da Jean Giono non poteva darsi.
Beckett ¢ stato festeggiato come un classico vi-
vente. La “Revue d'esthétique”, “Le magazine
littéraire” banno fatto il punto sull’intera sua
opera, i vecchi “Cahiers de I’Herne” escono in
edizione economica, con i saggi di Cioran, della
Kristeva, della Cixous; Charles Juliet ha annun-
ciato il suo Rencontre avec S.B. per le edizioni
di Fata Morgana. L’evento non ¢é soltanto fran-
cese. In Italia ad esempio, oltre alle diverse e
qualificate rappresentazioni teatrali beckettiane
un gruppetto di editori, da Sugarco a Einaudi a
Spirali a Jaca, hanno rimesso in circolazione
testi classici di Beckett o opere non ancora tra-
dotte come Compagnia (Jaca) e Mal visto mal
detto (Einaud;).

Anche in quest ultimo libro in prosa Beckett
riscrive la sua ideologia del nulla e del silenzio,
dentro uno spazio letterario al cubo. Mal visto
mal. detto & il mondo della luce visto dall’eterni-
ta della tenebra, dove si dice la “sventura di
essere ancora in vita”, del contemplare “niente
altro che cielo nero. Che terra bianca. O wvice-
versa. Nero e bianco e basta. Non importa dove
dappertutto. Solo nero. Vuoto. Niente altro’.
Becpgett ha dichiarato a Juliet: “Ho sempre avu-
to la sensazione che c’era dentro di me un essere
assassinato. Assassinato prima della mia nasci-
ta. Bisogna ritrovare quest essere assassinato,
tentare di ridargli la vita”. Ellmann aveva
scritto di Compagnia: “L’immaginazione tro-
va immagini per concepire un mondo senza la
compagnia”. Come non mettere in relazione

no di Paolo Vita-Finzi, pp. 74,
Lit. 6.000.

La dimensione internazionale di
Ernesto S4bato ci appare oggi indis-
solubilmente legata alla sua parteci-
pazione alla Commissione di inchie-
sta sui desaparecidos in Argentina. La
sua firma in calce a quell’atroce dos-
sier di accusa che & Nunca mas, fa-
cendo di lui un personaggio politico,
ha in un certo senso fatto passare in
secondo piano la sua figura di scrit-
tore di saggi e di finzioni. Ma al tem-
po stesso ne ha illuminato in modo
nuovo le intime coerenze, le preoc-
cupazioni apparenti e segrete, rinno-
vando I’interesse editoriale nei suoi
confronti. E vero che i suoil roman-
zl, in consonanza con altri riconosci-
menti internazionali, erano stati tra-
dotti in Italia (/I tunnel, 1948, viene
tradotto nel 1967; Sopra eroi e tombe,
1961, nel 1971; L’angelo dell’abisso,
1974, nel 1977), ma linteresse dei
lettori, tenacemente orientato (dalla
critica?) verso gli aspetti pit folclori-

a quella “generazione di mezzo” che,
intorno agli anni ’40, ha visto tra-
sformarsi %’Argentina da paese agri-
colo in paese industrializzato; che ha
visto sorgere la Buenos Aires smisu-
rata e divoratrice dei giorni nostri;
che ha visto affermarsi 1l golpe — dal
primo, avvenuto nel 1930 — come il
modo regolare di intervento dell’e-
sercito nella vita politica del paese.
Anche la letteratura vive un mo-
mento di transizione tra le forme le-
gate all’esaltazione della terra, la di-
pendenza dai modelli stranieri, e la
ricerca di una espressione propria.
Sono gli anni delle prime esperienze
di Sibato nella militanza politica —
prima all’interno del movimento
anarchico, poi nella gioventli comu-
nista — e cf;lla sua attivita di scien-
ziato — come ricercatore di fisica
nell’Istituto Curie di Parigi — fino a
trovare la sua definizione personale
di scrittore nel romanzo e nella sag-
gistica.

La riproposta de Il tunnel e la pre-
sentazione di tre dei suoi saggi degli
anni ’60, riuniti in Approssimazion:

le sue Approssimazioni vanno quindi
oltre I’analisi delle opere e delle posi-
zioni di questi autori: sono un prete-
sto per mettere in discussione ogni
tentazione razionale nel concepi-
mento dell’opera d’arte. In piu occa-
sioni S4bato ha insistito sul sogno e
sulla metafora— illuminanti malgra-
do la loro oscurit, o proprio perché
oscuri — come “I’unico modo a di-
sposizione dell’'uomo per esprimere
iF mondo soggettivo”. Coerentemen-
te con queste affermazioni, Sibato
consacra i suoi sforzi a demolire
ogni teoria letteraria che pretenda
Poggettivita oppure la lucidita — per
defginizione riduttive. I tre saggi delle
Approssimazioni diventano cosi un
compendio dei suoi rifiuti e delle sue
apologie (e prendo qui in prestito il
titolo di un altro libro di saggi di
Sabato, Apologias y rechazos, 1979).
Non & un caso comunque che i
titoli di due di questi saggi (quelli
dedicati agli amati-odiati Borges e
Sartre) postulino la dualita dello
scrittore studiato: I due Borges, Sartre
contro Sartre, Per Sibato, nei testi di
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Borges si affrontano in modo irridu-
cibile lo scrittore che gioca e lo scrit-
tore metafisico, lo scrittore geome-
trico e il poeta. Ma lo sguardo critico
non protegge Sibato da una specie di
adesione mimetica: nell’aggettiva-
zione attraverso la quale tenta di de-
finire Borges, affiorano gli innegabili
echi verbali dello stesso Borges. E
quella cristallina e gelida purezza,
quel rifiuto del corpo che vengono
rimproverati agli eroi di Sartre, non
sono forse gli stessi che spingono il
protagonista di Sopra eroi e tombe,
’adolescente Martin, verso il mondo
freddo e incontaminato della Pata-
gonia?

Cosi, nelle pieghe della scrittura
coloro che si agrontano sono in real-
ta i due Sabato: colui che indaga la
natura dell’'universo mediante la di-
squisizione razionale, e colui che
tenta di ricreare nell’ordito del ro-
manzo quel genere di conturbante
illuminazione trasmesso dalla meta-
fora. Anche Il tunnel &, benché in
modo meno apparente, una riflessio-
ne sulla letteratura. Nella disperata
confessione di Juan Pablo Castel,
pittore alla ricerca di un essere che
possa capirlo come uomo, e assassi-
no di quell’unica persona che I'a-
vrebbe compreso, si insinua, attra-
verso la voce ironica di un altro per-
sonaggio, una riproduzione del rac-
conto di Borges La morte e la bussola,
trasformato in progetto di un rac-
conto poliziesco nel quale, da tre uc-
cisioni, il protagonista dedurrebbe la
quarta — la propria. Ma nell'inutile
attesa. dell’assassino arriverebbe con
orrore alla scoperta di essere stato
lui, in stato di incoscienza, a uccide-
re gli altri tre. In questo riferimento
velatamente parodico non si cela tut-
tavia il tema fondamentale de Il tun-
nel, la impossibile conoscenza del-
I’altro e Pingannevole conoscenza di
noi stessi, del nostro volto che nessu-
no specchio ci fard conoscere perché
ci guardiamo nel sonno? Persino la
frivola discussione sulla proliferazio-
ne dei nomi dei personaggi nei ro-
manzi russi, che rende confusa ogni
identitd, puo essere letta come lo
specchio nascosto che duplica quella
trama essenziale: la confusione del

rotagonista sulle motivazioni e sul-
r’identiti della donna che ama e che
finir per uccidere.

Anche in questo tunnel “scuro e
solitario” il lato notturno pud mani-
festarsi solo come uno dei termini
della contrapposizione, e dimostra-
re, quindi, la necessita del lato diur-
no. Le aborrite geometrie borgiane
sono in agguato in queste duplica-
zioni verbali della trama e del tema
del romanzo: ogni programma di ir-
razionalita rivela, proprio in quanto
programma, la forza c&l razionale. E
da questa contraddizione irrisolvibi-
le nasce la tensione e I’attualita di
questi saggi e di questo romanzo,
apologie della necessaria oscurita
dell’arte ¢ dimostrazione delle sue
calcolate architetture.
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Voci dal carcere

di Pier Luigi Gandini e Bianca Guidetti Serra

ANNA PAVONI, L arcipelago car-
cere, SugarCo, Milano 1986, pp.
141, Lit. 12.000.

FRANCESCO LATTANZI, Quan-
do si finisce in carcere - appunti di
un agente di custodia, Cittadella,
Assisi 1982, pp. 134, Lit. 4.500.
GIORGIO PANNIZZARI, La dan-
za degli aghi, Cooperativa Apa-
che, Roma 1986, pp. 59, Lit.
8.000.

GIANFRANCO BERTOLI, Attra-
versando l'arcipelago, Senzapa-
tria, Sondrio 1986, pp. 102, Lit.
8.000.

CHIARA SASSO, In Rosa, Tipoli-
to Melli, Susa 1986, pp. 120, s.i.p.
SANTE NOTARNICOLA, La no-
stalgia e la memoria, Giuseppe
Maj, Milano 1986, pp. 168, Lit.
15.000.

Il carcere parla. L’“istituzione
chiusa” sembra finalmente aprirsi a
seguito di un lungo, tormentoso
processo. Il passaggio nelle prigioni
di centinaia e centinaia di “estranei”,
di “clienti inabituali”, avvenuto in
questi anni; lo scalpore sollevato da
certi processi € istruttorie; anche le
recenti riforme, pur rimaste in gran
parte a livello platonico, hanno di-
schiuso uno spiraglio alla conoscen-
za ed anche all’intervento attivo del-
la societd civile. Ed ecco infittirsi
pubblicazioni diverse e di diverso
valore, non dei cosiddetti esperti ma
voci, appunto, del carcere e sul car-
cere.

Liarcipelago carcere ¢ il titolo che
Anna Pavoni, consulente psicologa
Eresso la sezione minorile di Rebib-

ia, ¢ Antonio Turco, collaboratore
del Centro di osservazione psichia-
trica sempre di Rebibbia, danno a un
loro volumetto appena pubblicato.
Titolo forse un po’ ambizioso, per-
ché in realtd I'opera tratta principal-
mente di Rebibbia e, piu in partico-
lare, dei rapporti fra gli operatori,
come appunto la Pavoni e il Turco,
e i detenuti. Cosi, i casi di questi
ultimi e l'attivitd dei primi, sempre
oscillante fra successi e fallimenti,
costituisce la parte pit interessante
del libro. Purtroppo I'imprecisione
del disegno generale, la discontinuita
dell’esposizione (che fra I'altro alter-
na curiosamente termini specialistici
e vocaboli del crudo gergo carcera-
rio, con qualche punta letteraria),
una certa insistenza personalistica,
infine i frequenti riferimenti a nor-
me e disposizioni vecchie e nuove,
rischiano di scoraggiare il profano
senza recare novita o approfondi-
menti allo specialista.

Molto pit leggibile e interessante

er un pubblico normale, un altro
fibretto, Quando si finisce in carcere -
appunts di un agente di custodia di
Francesco Lattanzi. L’autore dichia-
ra fin dall’inizio i limiti della sua cul-
tura; ma proprio questo gli consente
poi di esporre con semplicita e senza
complicazioni I'esperienza acquisita
in ben diciott’anni di servizio presso
diverse carceri. E fa impressione leg-
gere frasi come queste: “Ho avuto il
tempo di rendermi conto che il car-
cere non serve a rieducare ma costi-
tuisce invece una scuola per delin-
quenti”; oppure, parlando dei suoi
colleghi, “I'ambiente delle carceri
trasforma gli uomini: quando ad al-
cuni individui un’autoritd conferisce
il potere di comandare sugli altri, si
liberano i peggiori istinti”; o ancora
“Non mi vergogno di dire che ho
pianto: nei primi due giorni di servi-
zio nel carcere di Palermo, capii che
non avrei mai potuto fare la guardia
nel modo da me sperato”.

Certo non sono novitd, come &
quasi banalitd I'affermare che “tutti

possono finire in carcere” (ma quan-
ti non ci credono!); il fatto perd di
essere dette da una persona che le ha
vissute, ¢ non da un detenuto, di
loro un peso di convinzione che for-
se non avrebbero altrimenti. Cosi,
quando Lattanzi dichiara che le fun-
zioni di guardia armata sono incom-
patibili con quelle di rieducatore,
non ripete un’astratta affermazione
di principio, ma fornisce un riferi-
mento estremamente concreto: 'a-
gente di custodia, infatti, deve com-
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anche a causa della minima cultura
richiesta (licenza elementare) e delle
modeste origini sociali, che spesso le
fanno sentire in stato di inferiorita
rispetto ai prigionieri.

Ed ecco quasi a contrasto, ma so-
stanzialmente a conferma, la voce di
un detenuto, Giorgio Panizzari, au-
tore de Lz danza degli aghi. Alle sue
spalle, un curriculum angosciante:
trentasei anni di cui sedici trascorsi
in riformatori, prigioni, manicomi e
una condanna all’ergastolo, il tutto
per reati comuni e reati politici
(“Pantere Rosse”, “Nuclei Armati
Proletari”, “Brigate Rosse”; un’im-
putazione ancora in piedi nel proces-
so Moro-ter). Sono squarci di espe-
rienze esterne ed intime. Fra i primi

municazione ricercata; ma si pud
chiedere serenitd e misura a un uo-
mo nelle condizioni di Panizzari?
Altra, e sconcertante, testimo-
nianza di un detenuto comune e poi
politico, dalla triste fama: Gianfran-
co Bertoli, ’autore del tragico atten-
tato del 17 maggio '73, alla questura
di Milano, che con una bomba falcioé
un gruppo di innocenti, risparmian-
do le autoritd reduci dalla comme-
morazione dell’assassinato commis-
sario Calabresi. Dal fondo dell’erga-
stolo, Bertoli ora fa giungere un li-
bretto, Attraversando larcipelago,
nel quale ribadisce la sua qualita di
anarchico, sempre sostenuta anche
al processo, ma critica lucidamente il
suo delitto, esponendo i meccanismi

«
questo silenzio, questo vuoto, questa solitudine
di un essere che tenta di ridar fiato a un se stesso
assassinato, con gli scenari della bomba atomi-
caf

L’accostamento tra questi due eventi parigi-
ni, quello della riscoperta di Giono e le celebra-
zioni beckettiane, ¢ dovuto a riflessioni sulla
possibilita di una letteratura verde, non diretta-
mente legata ai movimenti antinucleari ma da
guesti ispirata o addirittura anticipata.

La crisi del 7apporto HOMO-nAtura, Proprio
perché la natura é scomparsa, si trova descritta
magistralmente in Beckett. In fondo la lettera-
tura tutta pud dirsi nata dentro la furiosa testi-
monianza del rapporio dell’nomo con la natura
e l'ambiente. In tal senso Giono testimonia l'ul-
timo paesaggio di ieri e di sempre e Beckett
testimonia 1l paesaggio nucleare di oggi, dove, a
detta di molti scienziati, l'inverno nucleare é
gia cominciato almeno dagli anni cinquanta,
per non dire dagli inizi del secolo, dall’inven-
zione dell’atomo, delle sue capacita distruttive.

Se in Giono si intravede il profondo attacca-
mento alla terra e al suo verde, al paesaggio
provenzale, un modo di scrivere e di amare che
certo Pavese conobbe, in Beckett la profonda
distanza, quasi opposta a quella gionoiana, da
tutto cio che é naturale, terrestre, non ha esempi
da noi. A riprova delle novita beckettiane ad
esempio, si potrebbe fare il gioco retrospettivo di
chi é pin verde tra Omero e Teocrito, tra Virgi-
lio e Lucrezio, Saffo e Catullo. La letteratura
del passato é stata verde in un modo pero che
oggi & del passato. Essa ha sempre pri'ui;;giato il
punto di vista dell’'womo sulla natura. Solo con
il novecento questo punto di vista entra in crisi
e di conseguenza anche la letteratura subisce
profondi mutamenti. Insomma, se si pud affer-
mare che Omero era un poeta verde, non si puod
dire che lo fosse allo stesso modo di Lucrezio o
di Proust o di Beckett. La “coscienza di specie”
(vedi Tiezzi, Tempi storici, tempi biologici)

che si & venuta ad aggiungere alla “coscienza di

classe”, attraversa verticalmente tutto il nostro

sapere letterario, fino alle origini? E possibile
che i Verdi siano il frutto di tanta millenaria

letteratura? Pud darsi, ma se non é giusto spo-

stare i riflettori su uno dei corni del problema,

ad esempio le tematiche verdi, non & giusto

nemmeno spostarli tutti sull’altro corno, quello

letterario.

Per non ripetere ervori di rozza sociologia,

non bisogna dimenticare che la letteratura é
certo Signora attempatissima ma pur sempre
giovane. D’altronde passando da Giono a

Beckett & come dividere in due lo stesso movi-
mento ecologico. Per Giono le considerazioni
agricole, naturali, alimentari, il verde di sem-
pre arrivato intatto fino agli anni cinguanta.

Per, Beckett la parte del movimento pin propria-
mente legato alle solitudini e ai vuoti dell’ato-
mo. Esistono ovviamente molti romanzi sulla
bomba atomica, sia fantascientifici sia realisti-
ci. Esiste cioé tutta una letteratura sulla crisi del
nucleare. Ma Samuel Beckett é scrittore di crisi,
lasciando ad altri le variazioni commerciali sul
tema. E una distinzione importante che va fatta
a costo di essere impopolari, se non si vuole
perdere la differenza tra Giono e Beckett, tra
Roussean e Proust, e la sterminata letteratura
popolare sull’argomento, che certo deliziera la
nueva ola della sociologia letteraria nostrana,
ma che poco serve a capire il mondo in cui
viviamo.

Pieno e vuoto nell’ultimo Beckett di Mal
visto mal detto reale e irreale diventano
“menzogna®, visti dal punto della tenebra eter-
na. “Quando si ricomincia la testa é sotto la
coperta. Il che non cambia niente. Pin niente.
Tant’é vero che reale e — come dire il contrario?
Tanto & vero che le due cose sono menzogne.
Reale e — come mal dire il contrario? Il con-
travveleno”. Quell’essere assassinato prima del-
la nascita dell'autore a cui l'antore tenta dispe-
ratamente di ridar fiato sa che dal nulla e dal

vuoto non si pud che mal vedere, mal dire.

piere due ore di servizio nelle celle
(tempo quindi in cui pud tentare un
rapporto col detenuti) e, subito do-
po, due ore di servizio sulle mura,
armato di mitra (e quindi pronto a
sparare sugli stessi detenuti).

Con episodi altrettanto concreti,
Lattanzi pone alcuni problemi im-
portanti come l'ingiustificata dispa
ritd di trattamento nelle varie carceri
dovuto a interpretazioni personali
dei regolamenti da parte di direttori
e marescialli, che cosi vanificano
qualsiasi diritto; le molteplici violen-
ze esercitate sui detenuti pitt deboli
da mafiosi o personaggi della crimi-
nalitd organizzata, forti di complici-
td e di larghi mezzi materiali; 'inu-
manitd di certi trattamenti Svedi il
detenuto nutrito a forza con l'intro-
duzione di latte nell’ano); 'omoses-
sualitd forzata e peggio (la guardia
che si sfoga regolarmente su un’asi-
na); la droga; la difficoltd di control-
lare carceri troppo grandi, vecchie
ed affollate; la dura vita delle stesse
guardie, assolutamente impreparate
d’altronde a svolgere i loro compiti,

il ricordo esaltante di una rapina con
amici, I’attesa delusa della confessio-
ne di un amico che avrebbe dovuto
scagionarlo e il rifiuto di difendersi,
accusandolo; poi le drammatiche se-
quenze sui letti di contenzione. Pa-
nizzari accenna anche a una sconvol-
gente protesta di cui sarebbe stato
protagonista: pare di capire che si
cucl 1 genitali e I'ano (¢ questa la
“danza degli aghi”, contro le frustra-
zioni sessuali-affettive cui i detenuti
sono condannati). Infine uno sfrena-
to tumulto fantastico, erotico, ver-
bale, quasi sfida alle sbarre e alle mu-
ra delle celle. Stando alla copertina, e
alla denominazione della collana cui
appartiene (Scritti interattivi), il li-
bro vorrebbe essere un mezzo per
comunicare e superare la difficolta
del vivere, di quel vivere. Ma, se gli
episodi concreti confermano e testi-
moniano una tremenda realtd, le fan-
tasie, anche per il linguaggio ricerca-
to, quasi contorto, risultano scarsa-
mente comprensibili al comune let-
tore. Forse un racconto piti piano e
disteso gioverebbe proprio alla co-

di tale ripensamento. Non basta.
L’ergastolano racconta anche la sua
primitiva adesione alla protesta nelle
carceri, poi il suo distacco; infine il
suo attacco al “partito combattente”
che quella protesta ha voluto mani-
polare. Seguono considerazioni sulle
carceri speciali, la droga, ma anche il
leninismo e perfino la fantascienza.

Chi, come uno degli autori di que-
ste note, segui 'istruttoria e il pro-
cesso per l'attentato, non puo sot-
trarsi a un certo disagio. Al tempo
del processo erano risultati incerti i
rapporti del Bertoli con anarchici
prima della strage (condannata allo-
ra proprio dalle organizzazioni li-
bertarie, alcune delle quali oggi, in-
vece, riconoscono compagno 'erga-
stolano e ne pubblicano 1 testi). Il
tutto aveva ottenuto il risultato di
creare attorno al personaggio un’au-
reola di ambiguita. Ed ecco adesso il
Bertoli tornare, anarchico ormai
confermato, ma anche critico di sé e
di altri violenti come i terroristi; il
tutto attraverso un ragionare cauto,
pacato, indubbiamente suggestivo.

Egli accenna anche a un “dolore”
provato per le sue vittime: una sola
riga fra tante. Un dolore discreto?
Non si possono giudicare le reazioni
personali. Meglio leggere il libro,
inatteso epilogo di una tragedia ed
ennesimo documento sul mistero
nascosto in ciascun uomo.
Terrorismo e carcere tornano nel-
’operetta di Chiara Sasso, In Rosa,
che raccoglie il racconto in prima
persona di Rosa Peruch Milanesi, gia
presidentessa dell’associazione pa-
renti detenuti. E una testimonianza
drammatica che riguarda diversi fe-
nomeni. Ecco infatti il turbamento
di una piccola comunitd, Bussoleno
in Val di Susa, 6500 abitanti, dove
vengono arrestati per terrorismo ad-
dirittura una ventina di ragazzi, fra i
quali appunto il figlio di Rosa, Stefa-
no; la scoperta da parte dei ge- nitori
di un mondo, sconosciuto e incom-
prensibile, dei figli; la progressiva
angosciante conoscenza delle carceri
e dei loro imperscrutabili riti; il tor-
mento dei continui trasferimenti dei
detenuti e i conseguenti estenuanti
viaggi dei congiunti attraverso I'Ita-
lia; la ferocia dei pestaggi nelle isole
¢ Pinumanitd dell’isolamento nelle
carceri speciali; finalmente il matu-
rare in Rosa della decisione a lottare,
di associarsi con gli altri parenti, di
rompere il cerchio di silenzio e di
ostilitd dell’opinione pubblica e del-
la stampa. Ma ecco, fulmine nel cielo
gid non sereno, la rinunzia di Stefa-
no a difendersi ed anzi il suo autoac-
cusarsi di fatti non commessi, con
conseguente aumento di pena. E cio,
nella disperata esigenza di trovarsi,
sia pure 1n un’aula di giustizia, con i
compagni. Ma Rosa continua a lotta-
re (in famiglia, con altri parenti, coi
partiti), forte ormai dell’acquisita
coscienza di séee della realtd. Il rac-
conto si chiude prima della scarcera-
zione per decorrenza di termini di
Stefano, dopo ben otto anni; forse
perché I'importante & proprio quella
coscienza, conquistata da Rosa e an-
che dal figlio. Superfluo sottolineare
Pinteresse del libro.
Un altro nome, un tempo clamo-
roso, della cronaca; Sante Notarni-
cola che fece parte della cosiddetta
banda Cavallero. Bloccato dopo una
rapina nel settembre del 1967 nei
pressi di Alessandria, condannato al-
Pergastolo, dopo diciannove anni di
prigionia, pubblica una raccolta di
poesie edite ed inedite sotto il titolo
La nostalgia e la memoria. La “no-
stalgia®, “perché & un sentimento
che ha sempre accompagnato la mia
vita”; la “memoria” che “¢ quel baga-
glio di esperienza che permette di
guardare al futuro anche dal profon-
do dell’ergastolo”, come scrive I'au-
tore nell’introduzione. Tema princi-
pale la politica (gid, perché I'allora
“ribelle”, come viene definito nel ri-
svolto di copertina, in carcere si &
politicizzato, e adesso & un “irridu-
cibile”), la donna e ’amore, la natu-
ra. Della politica, che dire? Per No-
tarnicola ¢ una delle risorse intime,
parte integrante, ormai, della sua
personalitd che forse |’aiuta a vivere.
Gli altri due temi hanno un’insisten-
za evidentemente acuita dalla lunga
detenzione. I suoi versi sono all’al-
tezza di altri, che hanno pit fortuna,
Due vogliamo citarli: “La mia vita
ha avuto il carcere come momento
centrale”; “imprigionati qui, noi vi-
viamo, sapete...”,
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Il dialetto del corpo
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di Franco Brevini

FRANCA GRISONI, Lz Boba, pre-
fazione di Pietro Gibellini, S.
Marco dei Giustiniani, Genova
1986, pp. 104, Lit. 18.000.

Alla vitalita poetica di aree perife-
riche come la Romagna o il Friuli ha
corrisposto nella stagione piu recen-
te la debolezza e talora la stasi di
regioni con una illustre tradizione
letteraria, quali ad esempio la Lom-
bardia. A parte 'autorevole eccezio-
ne di Franco Loi, il paesaggio poeti-
co di quest’area si era finora presen-
tato folto di una inerte produzione
vernacolare, chiusa nella ripetizione
dei soliti stereotipi di ascendenza
portiana. A mutare questo quadro
non certo allettante hanno provve-
duto recentemente due autori, che,
confermando la crisi poetica dei
grossi centri, piti pesantemente inve-
stiti dal processo di omologazione
linguistica, fanno ricorso a dialetti
periferici. Il primo & Giancarlo Con-
sonni, che in un dialetto “arioso” del
contado milanese ci ha dato una poe-
sia di plastica intensitd, radicata nei
cicli della natura, nella sapienza dei
proverbi, nella memoria storica del
mondo dei campi. Ma, nonostante
una ricerca che appare suggestiva-
mente feconda di sviluppi, Conson-
ni non sembra ancora giunto a darci
il meglio di sé (’opera edita si limita
del resto ad una plaguette — Lumbar-
dia, Milano, Cooperativa Editrice I
dispari, 1983 — che riunisce una ven-
tina di testi).

Pid maturi, malgrado si tratti
ugualmente di un libro di esordio, i
risultati ottenuti dall’altra autrice,
Franca Grisoni, che con La boba ha
scritto nel dialetto di Sirmione (una
parlata di area bresciana, all’estremo
confine orientale della Lombardia,
segnata gid dagli influssi del veronese
e dal mantovano) forse 'unica rac-
colta veramente degna di figurare ac-
canto all’'opera di Loi. Gli ottanta
testi di questo canzoniere accolgono
il diario poetico di un personaggio,
la “béba” del titolo — letteralmente
“l’'upupa”, ma in senso traslato “una
persona sciocca, stolida, incauta” (si
vedano le locuzioni dialettali
“ignorant o scemo come ona béba”),
che allude nelle intenzioni dell’autri-
ce ad una inettitudine a pensare, sen-
tire, essere come tutti gli altri — che
rimanda ad una situazione di insuffi-
cienza e di incapacitd ampiamente
documentata dalla letteratura del-
ultimo secolo, dall’/diota di Do-
stoevskij all’Uomo senza qualita di
Musil.

La “boba” vive “’ndela natiira”,in

una condizione di estraneitd rispetto
alle convenzioni culturali, costretta
da un’inguaribile ignoranza (“t6t”
cheél che sente/’l me sbids ma che
capise”, “tutto quello che sento/ mi
sfugge man mano che capisco” oppu-
re “e mai mé gho ’mparat e nient
gho mai sait”, “mai ho imparato e
niente ho mai saputo”) a ricomincia-
re ogni volta da capo, a riscoprire il
mondo con una verginitd e un’inge-
nuitd,. solitamente 1nattingibili alla
percezione cristallizzata nei suoi

schemi. La raccolta registra con scru-
polosa fedeltd, disponendola nella
struttura minimale del discorso pa-
ratattico, questa vicenda di straniata
conoscenza del reale, compiuta
muovendo al largo dei tracciati cul-
turali pill consueti, senza alcuna
preordinata-strategia. La “bi lascia
investire con candido turbamento
(“spaent”, “spavento” e “pora”,
“paura” sono parole-chiave) dal fe-
nomeno, in una ritrovata immedia-
tezza, che esclude ogni diaframma

Lucania: una provincia letteraria

di Madeleine Santschi

ALBINO PIERRO, Tante ca parete notte, in-
trod. di Donato Valli, Manni, Galatina 1985,
pp. 118, Lit. 12.000.

Rocciosa, sincopata, rinserrata tutta — per
non dire murata — tra le dolci tenebre, la mor-
te, i fantasmi, la terra che trema, gli innamora-
ti, 1 cani, i maiali, i lupi, le case che crollano e
la madre che passa, appoggiandosi ai precipizi e
al vento, simile ai capolavori dell’architettura
moderna sulla punta estrema d’un triangolo
per innalzarsi al cielo e riposare di nuovo sul-
Ualtro lato della terra: cosi si rivela sempre pin
perfetta la parabola che traccia — dalla luce alla
notte — lopera dialettale di Albino Pierro.

Sono note le avventure della scrittura di Pier-
r0 che fu all’inizio classicamente italiana ma
poi si iscrisse, per una sorta quasi di rivelazione,
in dialetto la sera stessa in cui raggiunse Roma,
lasciata la terra natale, nel 1959. “Qualcosa ha
squillato nella mia testa, mi sono messo a scrive-
re”. Cosi la Lucania & diventata una provincia
letteraria. A partire dalla “profonda ferita®, la
morte della madre di Pierro poco dopo la sua
nascita, diventa la scrittura della separazione.
Si mettano, uno accanto all’altro, i qualche die-
ci volumi che — da quella sera del 1959 —
diedero alla terra, sorella di quella in cui nac-
quero Cristo si & fermato a Eboli e Rocco e i
suoi fratelli, lz sua propria lingua; il troppo e il
troppo poco amore, Lappello alla morte e la
panra vanno e vengono, s'intersecano, dialoga-
no, s’incantano vicendevolmente. Nulla si per-
de degli esseri, della terra o delle cose, come nelle
litanie del giovedi santo, nulla & dimenticato.
Laltro si raggiunge nelle tenebre interiori, nel
silenzio assoluto del proprio cuore che batte.

Questo vale per il significato. Perché quello

che sovrasta in Pierro, e che tutto trascende, é il
suono. Bisogna aver ascoltato le pietre tintinna-
re sotto i piedi dei cammelli nella notte del
deserto per afferrare la forza e gli urti di questi
*siccoli grumi di follia” (Contini), “nati in lu-
cano come la nona sinfonia in re minore”, ag-
giungera Pizzuto. Qui tutto non é musica, nel
senso passivo del termine, ma apostrofe, grida,
cadute, appelli, timbri, schiocchi secchi: da quel-
lo del fuoco a quello delle ossa. Ab la forza, il
fischio sordo di quelle “ss* di quelle “tt”, il
precipitare dei raddoppiamenti delle consonan-
ti: perché un testo si deve anche guardare.
Tinte ca parete notte & nella traiettoria dia-
lettale di Pierro come un punto sulla i. Una
pausa_esplosiva, come dicono taluni direttori
d’orchestra, il momento in cui tutto é stato ac-
cettato e tutto pud rinascere. Il lamento & quasi
eliminato, restano il vuoto, il cielo, il rumore,
le tensioni armoniche. In un’epoca in cui l'im-
magine, la scrittura e il suono cessano di inse-
guirsi per tendere ad essere una cosa sola, si puo
esprimere un desiderio: che a questo sguardo
notturno si aggiunga, aspra, roca, la voce fisica
di Pierro, unica per capire questi suoi testi, sel-
vaggi e amarni, sotto forma di cassetta, in co-edi-

zione, illustrazione e scoperta.
(trad. di Delia Frigessi)
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intellettualistico, proprio perché lo
strumento conoscitivo da cui parte
resta, malgrado tutto, il meno com-
promesso, il pit diretto: il corpo. E
infatti le cristallizzazioni accumula-
tesi non impediranno Iapertura di
uno spiraglio, attraverso il quale la
“bercepira il primordiale “udur del
corp/ de I'animal”.

Dietro la stultitia della protagoni-
sta si cela dunque la rivendicazione
di una piu autentica prospettiva gno-
seologica, che si potrebbe riassumere
nell’appello ad un ritorno all’espe-
rienza, alla sensazione, al corpo, in
quanto fondamenti di un sapere pre-
categoriale. Il riferimento alla Feno-
menologia della percezione di Mer-
leau-Ponty, giustamente ricordata
anche da Ghibellini, appare a questo
punto inevitabile, confermando una
componente assai significativa della
formazione dell’autrice, che non so-
lo si compie tutta al di fuori della
tradizione letteraria bresciana — se-
condo un rifiuto delle esperienze
municipali ampiamente documenta-
to fra i nuovi dialettali — ma va an-
che ben oltre una cultura poetica in
senso stretto, per aprirsi ad interessi
filosofici riconducibili all’area della
fenomenologia, attraversata semmai
con una accentuazione della compo-
nente irrazionalista. Lo conferma il
disegno stesso che si intravvede nella
Boba. Se il modo di essere del perso-
naggio appare giustamente incon-

ruo, asistematico, non finalizzato,
Fo schema di montaggio che si dedu-
ce dalla raccolta risulta ben altrimen-
ti consapevole. Si delinea infatti un
percorso, che conduce la “bdba da
uno stadio minimale legato alla sfera
della corporalit3, ad uno stadio di
maggiore complessitd, in cui, passan-
do attraverso I’esperienza della visio-
narietd, dell’incontro con laltro e
della scansione del tempo, la prota-
gonista si affaccia al pensiero filoso-
fico. Ma questa evoluzione della “na-

My

114

LINEA D'OMBRA

bimestrale di storie, immagini ¢ discussioni
diretta da Gofttredo Foli

in libreria. in edicola oppure in abbonamento
versando L. 30.000 sul conto corrente postale

n. 25871203 intestato a Linea d Ombra
Distribuzione librerie: PDE Firenze




C—— - |'INDICE

tira” p. 17) all'“ibécx 18eiv” (p. 95)
non giunge ad eliminare I'endemica
ignoranza della “béba” che avverte
I'impraticabilitd e 'estraneitd di quei
concetti in rapporto al proprio cam-
mino. E infatti la rivelazione, la
“luce noa (“nuova”), che si manife-
stano al culmine di questa ricerca,
riaffermano una volta di piu le carat-
teristiche del personaggio, che & di-
venuto ora pienamente consapevole
della propria condizione di diversita.
Alla fine del suo cammino la “bdba”
si conferma una volta di piu tale,
ribadendo anzi il primato del vivere
sul sapere (“e mai mé gho *mparat e
nient gho mai sait/ e viver pode
istes, en prima persuna”), in linea
con lorgoglio tipicamente esisten-
zialista, che volge in positivo un’e-
sperienza di deiezione e di mancan-
za.

La situazione in cui si muove il
personaggio, che procede per tenta-
tivi, in assenza di qualsiasi strategia,
si riflette sul piano della scrittura in
un atteggiamento operativo di pro-
gressiva messa a fuoco dei temi o
delle occasioni della poesia. Piutto-
sto che lavorare sulla parola, che
condurrebbe ad esiti di troppo fini-
to, estranei al modo di essere della
“b6ba”, la Grisoni lavora sul testo,
affrontando ogni argomento attra-
verso piil componimenti, che si ap-
prossimano gradatamente al nucleo
tematico. E infatti la raccolta appare
scandita da una successione di mi-
crosequenze di testi, ciascuna dedica-
ta ad una situazione (V'istintualita e
’animalitd, i bisogni primordiali, il
letto coniugale, il tempo biografico e
le etd geologiche, ecc.).

La struttura metrica aperta con-
ferma una volta di pit la fedelta della
Grisoni all’avventura della cono-
scenza nella sua imprevedibilitd. 1
versi, di solito brevi — accentuando
una caratteristica di questo dialetto,
che predilige le parole spezzate, mo-
nosillabi e bisillabi, raramente trisil-
labi — sono aggregati in nuclei stro-
fici invariabilmente irregolari. A

uesta situazione di mobilita e di
Huiditi, si contrappone perd una
forte struttura fonico-ritmica, carat-
terizzata da un sistema di rime e as-
sonanze a cascata, con fitti richiami
anche interni (“mé acqua e gias/ e sie
apd sas/ e po’ rais/ I¢ stat en pis.../
e chi ades”). Analoga funzione svol-
ge la rete di figure retoriche che ac-
centuano questa esperienza del ritor-
no, spesso con splendidi effetti otte-
nuti dalla sapiente orchestrazione
delle aspre sonoritd del dialetto di
Sirmione (“i ¢ ’ntorcolacc, /o sente
vercc/ tdcc *nméciace s6l paiment”).

Dunque apertura e irregolariti da
una parte e ricerca di unita e ordine
dall’altra. Questo moto contraddit-
torio si ripropone anche ad altri li-
velli dell’opera della Grisoni. Sul
piano tematico si manifestano ad

esempio due opposte tensioni, la pri-
ma mirante all’'unificazione, alla fu-
sione e direi addirittura all’implosio-
ne; la seconda allo sdoppiamento, al-
la separazione. Ad esse corrispondo-
no nella raccoltd due situazioni: I'u-
no che si sente due e i due che si
sentono uno. Per un verso la “béba”
avverte infatti il manifestarsi in sé di
un’alteritd, di una forza che si muo-
ve autonomamente e le si impone o
contrappone, sono di volta in volta
“I'udur del corp/ de 1'animal” (p.
25), “chéi che me comanda a me/ zo
’ndei serveéi” (“giu nei cervelli®) (p.
31), le “figsa ndm” che la agitano (p.
33), la propria immagine (ﬂ “tuza”,
ecc. Taf)e moto di sdoppiamento (“se
po so apd conteta,/ sintime sdopia

Fi | IAR BEL MESE

raccolta inedita della Grisoni si inti-
toli L’oter. Ma, oltre I'unificazione,
si direbbe quasi che nella “bsba” av-
venga una sorta di implosione, per
cui tutto tende ad organizzarsi cen-
tripetamente in funzione di quel
corpo-protagonista, rispetto al quale
finisce anche per risultare strumen-
tale l'esperienza dell’amore. Una
strada, dunque, diametralmente op-
posta a quella della Dickinson, che
aveva scelto di rappresentarsi proiet-
tandosi nel multiforme speccgio del
reale. Qui ¢ invece il reale, che, in
tutte le sue manifestazioni, concorre
alla determinazione dell'io poetico.

La scelta del dialetto, cui I'autrice
& pervenuta dopo un insoddisfacente
esordio in italiano, appare profonda-

mente radicata nelle problematiche
sollevate da questo canzoniere. Per il
suo stesso carattere di lingua dell’im-
mediatezza, “naturale”, pit vicina al-
le cose, il dialetto si presta partico-
larmente ad un’operazione come

uella tentata nella Boba. A disagio
3i fronte ad uno strumento compro-
messo con le convenzioni culturali,
modellato da esse, quale la lingua, 1a
protagonista pud invece abbando-
narsi al suo irto dialetto, che diviene
esso stesso, nella sua densa materici-
t3, una modulazione fondamentale,
un gesto, un comportamento del
corpo.

a

Monolite in versi

di Giovanna Ioli

ALBINO PIERRO, Un pianto nascosto, Antolo-
gia poetica 1946-1983, Einaudi, Torino 1986,
pp. 125, Lit. 10.000.

Le voci critiche che si sono affollate intorno
all’opera di Albino Pierro sono ormai tali per
altezza e per numero da incutere timore. Si
tratta soprattutto di studi di dialettologia, ma
sia [interesse per una lingua preesistente eppure
inventata dall’antore per la poesia, che l'analisi
del funzionamento del testo, oppure la traduzio-
ne interpretativa delle liriche, appaiono sempre
irretiti e dominati dal fascino, dal mistero, dal-
Poscura arcaicita delle parole e del ritmo. Sono
versi che da pin di trent’anni germogliano dal
ricordo del micromondo tursitano; liriche che si
ripetono, si ricompongono in nuove raccolte, si
accampano come una realtd arcana, netta, es-
senziale, semplicissima, incomprensibile come
le pietre di Stonebenge o il monolite nero di
un’odissea senza tempo.

L'antologia poetica Un pianto nascosto te-
stimonia queste suggestioni e sembra voglia
scandire gli stadi di un percorso che é tale solo
per le storie letterarie, non certo per la poesia
originaria di Pierro, fedele a se stessa dalla sua
nascita ad oggi. I temi sono quelli della pin
vieta retorica (cuore, amore, morte, terra, ven-
to, dolore, paura), eppure permangono sulla car-
ta per via della lingua, di quella “lingua della
poesia” (cfr. “L’Indice”, a. 1, n. 1, ottobre 1984)
che, appena pronunciata, si fa letteratura. Nelle
poeste in italiano, poi confluite in Appunta-
mento del 1967, si delinea gia un paese di fan-
tasmi dove il poeta, “ombra d’ucciso”, ricompa-
re nel “silenzio di preistoria del villaggio™, per
annotare i voli, ma anche “il peso che ti sca-
glia / e t'inchioda alla terra® Orribili visioni e

lievi iridescenze di paesaggio si fondono gia con
un brivido di liricita, che irrompera pero deci-
samente solo con i suoni de ’A terra d’u ricor-
de, la prima raccolta in dialetto lucano di Tursi
(1960).

Con Metaponto del 1966, Albino Pierro san-
cisce la padronanza della sua personale retorica,
che si /5 sempre pits circoscritta, liscia, compat-
ta, quasi levigata dai secoli. Nelle opere che se-
guono (Nd'u piccicarelle di Turse del 1967:
Ecco ’a morte del 1969; Famme dorme del
1971, Curtelle a lu sbue del 1973; Nu belle
fatte del 1975; Com’agghi’ *a fé del 1977), usci-
te quasi ossessivamente con scadenza biennale,
Vindividualita poetica di Pierro si definisce in
una violenta eppure dolcissima forza simbolica
degli opposti; quasi una catena medianica di
ossimori. E fra le pietre linguistiche del suo dia-
letto si aggirano maschere a schiere (Sti mascre,
1980), ipocrite parvenze di womini, che stra-
mazzano nella fossa della loro finzione. Le rac-
colte successive (Si p6 "nu jurne del 1983; Tante
ca parete notte del 1985) fino alla nuova fusio-
ne di questa antologia, ripropongono, fra pochi
inediti, le poesie antiche, resistenti al tempo: un
pianto nascosto “con I'impalpabile rugiada del-
Peternita sulle spalle”.

tota” oppure “L’¢ isé che 'l ciape °}
tep: sto, tra du istes”), che pud espri-
mersi nella situazione della contem-
plazione allo specchio (cfr. i testi alle
pp- 60-1, 64-5, ecc.), produce tutta
una serie di coppie: “el me paes” e il
“so zemel” (p. 44), la gi segnalata
“tuza” — “spuza” (p. 51), la protago-
nista e “I'oter” (“l'altro”, il marito)
(pp- 58, 63, 65, ecc.), il “saur de per-
sec” (“sapore di pesca”) del presente
e quello conservato nella memoria
(p. 70), le opposte rive del lago e le
luci riflesse che “le sbarbéla,/ dopie
’n ciel e ’n tera” (p. 93).

Ma la “bsba” appare anche anima-
ta da una tensione opposta verso I’u-
nione e la fusione, cne ¢ all’origine
di uno dei temi principali della rac-
colta: il tema piuttosto inconsueto
dell’amore coniugale, della coppia
come rapporto di implicazione reci-
proca, di scambio e di interazione,
attraverso cui 1 due coniugi si costi-
tuiscono (“no ghé mia/ confi p6
consémat/ che divit mia”, “non c’¢/
confine pill consumato/ che non di-
vide”). E non ¢& un caso che la nuova
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I1 (vero) mistero del dibbuk

di Cesare Cases

SHOLEM AN-SKI, Il Dibbuk, e/o,
Roma 1986, ed. orig. 1918, trad.
dall’yiddish di Simon Avisar con
un saggio di Marino Freschi, pp.
94, Lit. 14.000.

Si ripubblica in nuova e buona
versione il dramma yiddish che ebbe
il suo quarto d’ora di celebrita tra gli
anni Venti e Trenta grazie soprattut-
to al teatro Habima (in Italia ci fu
anche un’opera di Ludovico Rocca
su libretto di Renato Simoni). Il dib
buk & 'anima di un defunto che
prende possesso di un vivo. Nel caso
specifico si tratta dell’anima dello
studente Chanan che entra nel cor-
po di Lea. I rispettivi padri, che era-
no amici, avevano stabilito che i pri-
mi figli, se fossero stati di sesso di-
verso, si sarebbero sposati tra loro.
Ma il padre di Chanan era morto e
quello di Lea, il ricco Sender, preferi
per la figlia un buon partito al pove-
ro studente di passaggio, in cui aveva
istintivamente riconosciuto il figlio
dell’amico. Chanan era morto di fa-
me e di disperazione e la sua presen-
za in Lea come dibbuk impedisce che
la ragazza celebri il proprio matri-
monio, finché un rabbino miracolo-
so non evoca 'ombra di suo padre e
non ricostruisce davanti a Sender la
storia della promessa non mantenu-
ta. Ma il dibbuk si ostina a restare nel
corpo di Lea e per farlo uscire il rab-
bino & costretto a usare contro di lui
la grande scomunica, che poi ritira
affinché la sua anima riposi in pace.
La forza del dramma sta nel terzo e
quarto atto, nel manifestarsi del dib-
buk e nel processo di esorcizzazione,
ciod nella leggenda popolare in cui
An-Ski s’era imbattuto nelle sue ri-
cerche di folklore, mentre ’amore
appena abbozzato e presto ricacciato
nel soprannaturale tra Chanan ¢ Lea
risente dei languori del tempo.

An-Ski era un laico che aveva mili-
tato prima tra i navodniki e poi nel
Bund (come apprendiamo dall'infor-
matissima post-fazione di Freschi) e
che anche quando si occupo di fol-
klore ebraico lo fece con spirito illu-
ministico. Questo spirito si fa senti-
re spesso anche nel Dibbuk. L’esor-
cismo appare come opera umana che
smuove I’ Acheronte. Il rabbino pro-
clama: “Anche se nel Cielo hanno
deciso diversamente, io muterd la
sentenza”. Egli mette in dubbio la
validita della promessa dei due padri

erché concerneva figli non nati e
orse nemmeno concepiti, ¢
“secondo la nostra Santa Tord ogni
accordo riguardo a cose inesistenti

non ha alcun valore”. Evviva la Tord
che sospende la patria potesta alme-
no sui Egli non nati. E tutto il pro-
cesso esorcistico tende a riaffermare
la vita contro il rancore dei morti e
le potenze delle tenebre. In questa
lotta non vi & nulla di particolarmen-
te ebraico. Si pensi alla leggenda gre-
ca del giovane vampirizzato dalla
larva della fanciulla a lui promessa
(trattata da Goethe nella ballata La
sposa di Corinto, certo presente alla

memoria di An-Ski) e pill in generale
alla paura primitiva del ritorno dei
morti. Ebraica (orientale) ¢ la chiu-
sura sociale e religiosa (i giovani di
Goethe si ribellano al culto cristiano
della morte in nome degli déi paga-
ni), la risonanza cosmica del mito, la
solenne cerimonia della scomunica,
la cupa voce dello shofar. Inflaziona-
to dai libri di Singer, 1l dibbuk si pre-
senta qui in tutta la sua forza. Come
il mito ben pit importante del go-

lem, questo nasce dalla situazione di
precarietd dell’ebreo orientale, mi-
nacciato ogni momento di essere
spossessato della propria identitd o
schiacciato dalla propria opera (poi-
ché le mansioni che lo rendevano
indispensabile nella societd contadi-
na attiravano su di lui la furia di-
struttrice del pogrom).

Sono miti dell’insicurezza. Robert
Musil scriveva a una corrispondente
che nel 1936 gli chiedeva il suo pare-
re sul “senso dell’ebraismo”: “Prima
dovrei dire che cosa penso del senso
dell’etnia (Volkstum): penso solo che
& un nonsenso! Certo essa ci si offre
come la comunitd umana operante
pit naturale e pit vicina, ma quanto

Rilke e I'amata

di Giuliana Gemell:

RAINER MARIA RILKE, Lettere a un’amica ve-
neziana, Lettere, Milano 1986, ed. orig. 1941,
trad. dal francese di Rosellina Archinto e Ele-
na Broseghini, pp. 77, Lit. 12.000.

“Il principio del mio lavoro & un’appassio-
nata sottomissione all’oggetto che mi tiene occu-
pato... a cui appartiene il mio amore — scrive
Rilke nel Testamento — Forse per un cuore che
deve destreggiarsi in simili rapporti essere
amato sara sempre funesto... L’esperienza amo-
r0sa appare come una forma... minore, inetta
dell’esperienza®™ In questa tensione irrisolta tra
creazione e amore, tra Poesia e passione, si trova
la chiave dei tormentati rapporti che Rilke ebbe
con le “amate”. I carteggi del poeta disegnano
cost 1l succedersi — lento ma incessante — delle
“vittime” che di questo tormento furono le in-
consapevoli complici.

La galleria delle donne amate dal poeta non
si pone certo su di un piano di equivalenza: ci
troviamo cioé di fronte ad epistolari diversi per
intensita estensione e durata. Per accertarsene
basta mettere a confronto la corrispondenza tra
Rilke e Lou Salomé pubblicata in Italia due
anni orsono dalle edizioni La Tartaruga, col
tenue ed ingenuo libretto che raccoglie le Lette-
re inviate dal poeta ad un’amica veneziana tra
il 1907 ed il 1912. Ad esse Rosellina Archinto
(che le ha anche tradotte) ha affidato con felice
intuito manageriale il lancio di una nuova im-
presa editoriale — Lettere — che pubblica o
ristampa, appunto, corrispondenze famose con
Vintento di colmare, in una civilta assai ostile
alla trasmissione grafica di sentimenti ed emo-
zions, la nostalgia segreta e repressa della verti-
gine introspettiva prodotta dalla parola scritta.

tiene una trentina di brevi lettere intrecciate a
messaggi di commiato o a richieste di incontro,
talmente aerei e delicati da apparire quasi bana-
li ed un po’ stucchevols, ci sia stato presentato in
una veste scarna: la stessa, comungque, con cui é
stato presentato lo scorso anno nell'edizione
francese di Gallimard, anche se si deve aggiun-
gere che Rilke & molto pis conosciuto e frequen-
tato in Francia che nel nostro paese. A mio
avviso cio contribuisce a rendere ancora pis
evidente la leggerezza della materia: un’intro-
duzione, seppure altrettanto aerea, avrebbe for-
se permesso non solo di inserirla nel contesto
rilkiano, ma di disegnare in modo pi% circo-
stanziato il volto della splendida veneziana dj
cui ¢i viene dfferto il ritratto sensuale e quoti-
diano nel tenero gesto di servire il the, tra le
delizie della “casa rosa” e la distinzione dei suoi
abituali frequentatori. Certo la vaghezza del

wuadro lascia piena liberta all’immaginazione
Zel lettore, catturato come Rilke dal fascino va-

amente misterioso e certo molto dannunziano
della bella Mimi Romanelli (pare infatti che tra
Rilke ed il divino vate si scatenasse una tenzone
a distanza per la sublime creatura).

Certo Mimi appare molto lontana dall’idea-
le femminile teorizzato da Rilke nei profili bio-
grafici delle grandi amanti: la religiosa porto-
ghese, Gaspara Stampa, Julie de Lespinasse, la
schiava circassa Aissé. Figure di donne abban-
donate che nella solitudine compirono la supre-
ma metamorfosi, elevandosi all’assoluto, pura
contemplazione dell’amore, indifferente al pro-
prio oggetto e vicino alla poesia proprio in

nto privo dell'ansia del possesso, tanto temu-
to da Rilke. Ma Mimi, la bella Mimi, questo
possesso lo esigeva con tutte le sue forze, se non

Peccato che questo grazioso libretto, che con-

poco opera in realtd rispetto a cid di
cui resta debitrice, mentre tutto
quello che ci fa progredire ci allonta-
na dal popolo e dalla nazione! Il sen-
so dell’ebraismo sarebbe dunque
proprio quello che esso non si con-
solida realmente del tutto, e quando
sard passato |’attuale romanticismo
da strapazzo, alias culto dello Stato,
ci si accorgera, penso, di questo”.

Parole d’oro, piti attuali che mai,
solo che la prospettiva finale era sba-
gliata, perché dopo che il culto dello
Stato eﬂbe quasi estinto I'etnia ebrai-
ca, questa tento di consolidarsi a sua
volta e ora i miti grandiosi usciti dal-
le sue paure, destinate a diventare
quelle di tutti, vengono attribuiti a
chissd quale virtl innata e misterio-
sa. Freschi parla della “diversitd”
ebraica, per cui “la presenza della co-
munitd ebraica rappresenta gid di
per sé un tale mistero che sfida ogni
nostra spiegazione razionale” e sputa
sulla “concezione laica... non attrez-
zata a comprendere una realtd socio-
logica e culturale che si basa ancora
su un fondamento arcaico: I'unita et-
nico-culturale (estranea all’identitd
nazionale o razzista)”. Meno male
che I'unitd non & razzista, ma poi si
continua: “Si & ebrei per memoria,
per madre, ebrei si nasce e tenden-
zialmente ebrei si rimane”. Questo
se non & razzismo che cosa ¢? Pazien-
za se Freschi fosse ebreo, ma non lo
&, al pari di molti altri nostalgici di
chissa quale sostrato arcaico di cui
gli ebrei sembrano essere fi unici
detentori. Si pud supporre che code-
sti nostalgici siano invasati dai dib-
buk di ebrei morti innanzi tempo,
poiché purtroppo da quarant’anni
sono disponibili sei milioni di anime
in questo stato. Perd non si & mai
visto, neanche in Singer, un dibbuk
che entri nel corpo di un non ebreo,
che questa astensione sia dovuta a
razzismo o semplicemente a discre-
zione. E allora? Questo si & un miste-
ro “che sfida ogni nostra spiegazione
razionale”.

(|

La parola alle immagini

di Franco Marenco

LALLA ROMANO, Romanzo di fi-
gure, Einaudi, Torino 1986, pp.
238, Lit. 25.000; La treccia di Ta-
tiana , fotografie di Antonio Ria,
Einaudi, Torino 1986, pp. 132,
Lit. 12.000.

Due operine in cui le immagini
sono il testo, e le parole scritte non
pit che annotazioni, postille. En-
trambe aspirano alla qualitd del ro-
manzo, ma con caratteri molto di-
versi, e cosi dicasi dei risultati. L’idea
dell’album di famiglia commentato,
Lalla Romano I'aveva gid sperimen-
tata nel 1975, e intitolata un po’ pe-
dantemente Lettura di un’immagine;
ora pubblica le lastre originali di
quelie fotografie, con un titolo pit
impegnativo, ma che si rivela a conti
fatti sorprendentemente giusto. Per-

ché I’etd del suo album — gli inizi del
Novecento fino alla prima guerra —
e ancor pitl la sensibilita e la cultura
che lo informano — I'“estrema pro-
vincia” che erano allora, e sono an-
cora oggi, le valli del cuneese e la
cittadina di Demonte — possiedono
tutto cid che conosciamo ormai co-
me “romanzesco”; la lontananza al
di 1A del ricordo, la pienezza della
vita vissuta dentro un orizzonte li-
mitato, ’ordinarsi di tante storie sin-
gole in una storia comune, gli eventi
imprevedibili in una sempre preve-
dibile trama.

L’angolo visuale della scrittura &
collocato nello stesso punto dell’o-
biettivo fotografico; I'A. si interroga
sulla storia di ogni immagine, su cio
che nasconde, sugli umori dei sog-
getti, sull'intenzionalitd delle pose,
sulle predisposizioni e gli orienta-

menti del gusto, sui particolari rive-
latori. Ne nasce un monologo insie-
me candido e sapiente, un racconto
che si spezza ogni volta che raggiun-
ge lo stato di abbozzo. Protagonisti
ostentati il Padre con 1 suoi compia-
cimenti borghesi, la Madre con il
suo fascino ombroso; comprimarie
le figlie, una buffa e svagata, I'altra
accigliatae precoce; ma insieme a lp‘-
ro, protagonisti segreti ¢ tanto piu
intensi, i tipi del paese e della campa-
gna — i cacciatori, i contadini, i
gruppi di famiglia, i preti — e, non
ultimo, il paesaggio.

La Romano si rif alla cultura geo-
graficamente pit vicina, e invoca a
numi tutelari Courbet, la linea Re-
noir-Monet-Matisse, e si spinge fino
a individuare un caso di “eleganza
all’inglese”; a noi perd non bastano
echi cosi sparsi: noi siamo continua-
mente tentati da una dimensione ul-
teriore, che li amplia e li unifica. Og-
gi ¢ diventato impossibile parlare ai
provincia, vedere la provincia, se
non attraverso i filtri di quella Gran-
de Provincia che, fra Otto e Nove-

cento, ha inventato gli animali ange-
lici di Chagall e i cavalieri dorati di
polvere di Joseph Roth, la natura
impassibile di Conrad e di Munch,
gli eroi liberty di Yeats e gli anti-eroi
di Svevo, e che da noi ha continuato
a dare, in ritardo ma inesauribilmen-
te, grandi “figure” come gli uomini
persi tra gli alberi di Calvino e Felli-
ni, e gli insofferenti di Fenoglio, e gli
epici bestemmiatori di Meneghello
(e i cortili assolati di Paolo Conte).
Tutto questo — tutto questo davve-
ro — & presente nel microcosmo di
quell’antica famiglia piccolo-borghe-
se di Demonte (Cn); e a qualcuno
piacera sapere, da noi che ce ne in-
tendiamo, come esso esista intatto
nei dossi vellutati dagli alberi spogli
sulla neve, negli occhi canzonatori
dei pit evoluti, ilari di incredulitd
dei semplici, e, un po’ in tutti, cupi
di divieti e repressioni.

Diverso il caso della Treccia; il po-
meriggio in campagna presentato
dalle belle fotogratie di Antonio Ria
¢ in realtd un pomeriggio in villa,
non senza stemmi nobiliari, pergole

curatissime, biliardi preparati per il
gioco. Il gruppo & ora ultracittadino,
o direi megﬁo post-industriale, con
poeti che sembrano banchieri e ban-
chieri che sembrano poeti, e tutti
che si curvano sotto una stanchezza
attualissima, di nervi, per niente mu-
scolare. L’ornamento che provvede
il titolo ¢& il simbolo della presenza,
ovvero della sopravvivenza, della
giovinezza in una scena che ne & per
altro cospicuamente priva. Ne sono
esaltate le spalle di Giuliana, che la
memoria del’Oneghin vuole ribat-
tezzata Tatiana, e che sopporta bra-
vamente la solitudine guardando si-
cura lorizzonte, e accarezzando il
gatto. Un romanzo anche il suo?
Forse, o forse oggi non si pud fare di
pitt, ma diciamolo: I’avremmo volu-
ta pit fortunata.
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Premiata
ditta
King &
Bachman

di Carlo Bordon:

RICHARD BACHMAN (S. KING),
La lunga marcia. L’uomo in fuga,
Mondadori, Milano 1986, ed.
orig. 1979, trad. dall’inglese di B.
Della Frattina e D. Zinoni, pp.
411, Lit. 20.000.

RICHARD BACHMAN (S. KING),
L’occhio del male, Sonzogno, Mi-
lano 1986, ed. orig. 1984, trad.
dall'inglese di Franco Brera, pp.
281, Lit. 20.000.

Chi ¢ Richard Bachman e perché
si parla tanto di lui? Fino allo scorso
anno era un modesto signore di mez-
za etd, magro e incline alla calvizie,
cosi come appariva dai risvolti di co-
pertina dei libri di scarso successo
che aveva scritto. Viveva nel New
Hampshire e aveva una moglie,
Claudia Inez, con I'hobby della foto-
grafia. I suoi cinque romanzi, Rage
(1977), The Long Walk (1979), Roa-
dwork (1981), The running Man
(1982) e Thinner (1984), probabil-
mente non gli avrebbero mai dato la
ricchezza: il suo nome era destinato
a rimanere sconosciuto ai pit, nasco-
sto tra le pieghe di qualche vecchio
catalogo editoriale di provincia.

Invece Bachman é arrivato im-
provvisamente al successo (non per
merito suo, perd); & stato tradotto in
diversi paesi, ma ¢ morto di una
morte incruenta e onorevole. Si &
scoperto, insomma, che Richard Ba-
chman e Stephen King, il quaranten-
ne autore di best-sellers d’orrore, pe-
rennemente in testa alle classifiche
dei libri pitt venduti negli Stati Uni-
ti, sono la stessa persona.

Quando usci la prima edizione di
Thinner nel 1984 c’erano gia forti
sospetti sull’identitd di Bachman e
tra gli addetti ai lavori circolavano
voci molto insistenti. Poi c’é stata
I’'ammissione ufficiale su alcuni quo-
tidiani, tanto che ’edizione econo-
mica di Thinner (1985) & uscita con la
doppia indicazione dell’autore,
King-Bachman. Il gioco era fatto.
Ora Marco Tropea, nell’introduzio-
ne alla prima traduzione italiana dei
romanzi di Bachman (apparsa nella
nuova collana Proposte dg la Monda-
dori), cerca di trovare una spiegazio-
ne all’escamotage dello pseudonimo.
Viene in mente il recente caso solle-

vato da Doris Lessing (I diari di Jane
Sommers), che si era vista rifiutare
un libro, dimostrando con quanta
poca attenzione gli editori consideri-
no le opere di autori esordienti o
sconosciuti. Ma anche (perché ne-
garlo?) la tendenza di molta parte
dell’editoria a privilegiare il “grosso”
nome e la sua capacitd di attrarre
lettori, rispetto alla qualita intrinse-
ca dell’opera.

Se Doris Lessing ha voluto fare
scandalo, scuotere il mercato edito-
riale e lanciare un messaggio provo-
catorio alla critica ufficiale, King ne
¢ ben lungi. Il “re” del best-seller del-
I'insolito non aveva velleiti critiche
né culturali quando ha deciso di fir-

DEi LIBRI DEL MESE

marsi Bachman: piti verosimilmente
la sua scelta appare dettata piuttosto
da motivazioni pratiche, contingen-
ti, che si mostrano con evidenza alla
lettura dei due testi ora pubblicati.
Non crediamo di offendere nessuno
se propendiamo per un’ipotesi me-
no romantica e persino banale: e se
King avesse pubblicato col nome di
Bachman i suoi juveniles, cio¢ il ma-
teriale inedito, scritto prima di di-
ventare famoso, recuperandolo dal
fondo del suo cassetto? Non ci sareb-
be niente di male, e il ricorso allo
pseudonimo si spiegherebbe col de-
siderio (legittimo) di non rovinarsi il
buon nome con materiali non giudi-
cati al livello dell’attuale King. Quel-

la di riciclare gli scritti giovanili do-
po aver raggiunto fama e notoriet3,
del resto, & una prassi abbastanza co-
mune, e forse la soluzione di nascon-
derli sotto la copertura di uno pseu-
donimo ¢ una forma di pudore o una
raffinata strategia editoriale.

La lunga marcia e L’'uomo in fuga
sono infatti i pit lontani dall’attuale
stile di King, dall’atmosfera di paura
e di suspense creata con sapiente regia
nei suoi romanzi pit noti (da Shi-
ning al pit recente Il Talismano,
scritto in collaborazione con Peter
Straub), dove il soprannaturale, il
magico e I'insolito rappresentano
ormai una costante immancabile. In-
vece i due romanzi brevi firmati Ba-

(

altro come doveroso tributo alla sua persona e
non esitava a denunciare candidamente quella
contraddizione di cui le altre amate (dalla dol-
cissima Benvenuta, alla pittrice Blandine Klos-
sowska) si erano fatte complici.

Eppure la passione, il contatto evocatore di
eternita erano bisogni altrettanto connaturati
all’anima del poeta. Il documento pin evidente
della forza di questa tensione é la corrisponden-
za appassionata con la pittrice Blandine Klos-
sowska, la Merline delle Lettere. I due anni del
lungo carteggio con Merline corrispondono al
momento di pin forte tensione creativa che ac-
compagno la stesura del Testamento e il com-
pletamento delle Elegie, mentre quelli dell’in-
contro con Mimi segnarono una /Z)rte crisi del-
Vispirazione poetica di Rilke. I due carteggi,
diversi per ispirazione ed intensita, banno tut-
tavia in comune il vettore della comunicazio-
ne: la lingua francese.

I particolare non é affatto irrilevante, ben-
ché le curatrici dell’edizione italiana del volu-
metto non vi facciano il minimo accenno. Cer-
to la nutrita produzione francese di Rilke &
ancora largamente sconosciuta nel nostro paese,
ma forse praprio per questo era maggiormente
necessario sottolineare il significato profondo di
questo straordinario radicamento culturale e
linguistico del poeta in terra di Francia. In esso
emerge infatti il nodo esistenziale pis complesso
e drammatico della psicologia rilkiana che tra-
valica il rapporto col mondo parigine, realta
amata-odiata, in quanto potentemente creatrice
ed insieme dispersiva, annientante. La lingua
francese & cosi profondamente intrisa di legami
avvolgenti e ai un vissuto ambivalente innan-
zitutto in quanto lingua materna. Phia Rilke
proveniva infatti da una famiglia di notabili
pragbesi che vantava, a torto o a ragione, ascen-
denti alsaziani. Assetata di un prestigio sociale
che l’impiego del marito non bastava a garan-
tirle, non soltanto Phia era solita rivolgersi al

figlio nella lingua dei presunti avi, ma gli ave-
va addirittura imposto un nome francese, René.

Fu soltanto seguendo i consigli di Lou Salo-
mé che il timido e tormentato René assunse
Pidentita pin teutonica e wirile di Rainer.
Quando incontrd il poeta, Lou era una donna
di trentasei anni, bella, gia famosa, estrema-
mente intelligente e serenamente indipendente,
materna ma al tempo stesso piena di vitalita
infantile. Certo neppure lei riusci a sottrars
completamente alla sofferenza empatica prodot-
ta da quella sorta di “innesto metafisico” che
Rilke aveva il potere di suscitare nell'animo
femminile. Tuttavia, a differenza delle altre
“amate”, ella comprese fino in fondo l'origine
della nevrosi che attanagliava il poeta. Dopo un
periodo di intensita passionale e simbiotica,
Lou riconobbe, nel suo Ultimo Appello a Rai-
ner, inanita del compito di trasmettergli
un’immagine solare ed onnipotente dell’eroti-
smo, luminosa e serena compenetrazione dell’e-
goismo pits appassionato e dell'altruismo pin
sconsiderato, per. cui 'amante diviene un mon-
do per l'amata, pur. restando lprepotentemente se
stesso. Ma riconobbe anche le potenzialita crea-
tive di quella nevrosi che impediva larmonica
compenetrazione di creativita ed amore. Deci-
dendo di assumere il ruolo dell’“amico silenzio-
0%, Lou accettd di lenirne gli effetti pis perico-
losi, senza neutralizzare la forza che da essa
scaturiva,

Se cerchiamo dunque di inserire la bella ve-
neziana nel mondo intenso e drammatico delle
grandi passioni rilkiane, viene il sospetto che il
vero mistero di Mimi consista nel non averci
svelato se e come riusci a rimanere immune da
tanto tormento. Nessuno ba pensato ad intervi-
starla, né lei, avvolta dal tepore della casa rosa,
ha voluto svelarci le sue trepidazioni. Ammesso
che durassero pin di un battito d’ali.

La fabbrica del vuoto

di Alberto Cavaglion

SEBASTIANO VASSALLI, L alcova
elettrica, Einaudi, Torino 1986,
pp. 207, Lit. 9.000.

Leggendo questo libretto uno po-
trebbe pensare che il protagonista,
Italo Tavolato, triestino, processato
per un suo maldestro Elogio della
prostituzione (Lacerba, 1913), avesse
scelto di chiamarsi Italo come Svevo:
per la classica vocazione italofila de-
gli irredenti. Qualcuno potrebbe
cio¢ pensare che dietro a Tavolato si
nasconda chissi quale novello Ettore
Schmitz, chissd quale misconosciuto
talento, smanioso di trovare sul suo
cammino un secondo Bobi Bazlen
che rinnovi per lui il miracolo di
Lazzaro. Niente di tutto questo: fra
le molte cose che Vassalli riesce a

ridimensionare, per fortuna, vi ¢ an-
che una certa idea mitica della triesti-
nitd. Si di il caso che la citta di Svevo
e di Saba non abbia dato i natali solo
a celesti numi.

Pit che il precedente lavoro su
Campana, L'alcova elettrica inaugu-
ra un genere: la saggistica processua-
le satirica. A differenza di Sciascia,
Vassalli non prende sul serio gli atti
del processo che pubblica. Alterna la
riproduzione di documenti d’archi-
vio (di un processo per oltraggio al
pudore) ad alcune sue spassose rico-
struzioni di fantasia. Alcune di que-
ste sono piccoli capolavori: come il
viaggio di un Marinetti piuttosto im-
branato da Milano a Firenze, in Isot-
ta Fraschini. Talvolta I'obiettivo vie-
ne centrato in pieno: il profilo di
Papini, uomo che ha paura di tutto,

& assai verosimile. Non giungerd
nuovo, né sgradito a chi abbia un
minimo di confidenza con la prosa e
i carteggi dell’autore di Un somo fi-
nito. Vassalli ha acquisito un raffina-
to gusto nel porgere le cose, nell’e-
sporre questioni intricate senza ca-
<£re in semplificazioni. Si veda la
poco esilarante descrizione di Mus-
solini, giovane direttore dell’“Avan-
til” preoccupato di nuocere solo al
suo rivale: Claudio Tremens, alias
Claudio Treves. E si rifletta sulla
realistica descrizione del povero ge-
rente di “Lacerba”, socialista rifor-
mista finito a sua insaputa in questo
bel pasticcio.

Ci6 che manca alla tecnica inno-
vatrice di Vassalli ¢ un maggiore fi-
ducia nelle proprie capacita di stori-
cizzare. Avulsa dal contesto, la vi-
cenda pare in pit punti esile. Il letto-
re sente di tanto in tanto il bisogno
di sapere qualcosa in pit sui protago-
nisti della storia che legge: da dove
venivano, che fine faranno. Per ri-
tornare ancora su Tavolato. In che

senso fu plagiato e traviato da Papini
e dai paroliberi? Forse era il caso di
dire che, prima, Tavolato era stato
uno dei pochi del gruppo fiorentino
a soggiornare in Germania e in Au-
stria e a tradurre decentemente qual-
cosa di Kraus (nel suo viaggio a Ro-
ma del 1915 il direttore di “Die
Fackel” vorra conoscere praticamen-
te solo lui). Per quanto concerne il
dopo, il lettore avrebbe diritto di sa-
pere che Tavolato diventerd negli
anni Trenta una patentata spia del-
I’Ovra (nome di battaglia “Tiberio:
lo ricorda anche Canforaa p. 214 del
suo libro su Gentile). Se fossimo
quindi pit informati sarebbe pill
agevole ripetere, con Croce, cid che
anche Vassalli condivide: come tanti
altri coetanei, Tavolato fu uno degli
operai di quella fabbrica italiana che
non conobbe mai crisi. La fabbrica
del vuoto.

chman, rientrano piuttosto nel filo-
ne fantascientifico di stampo “socia-
le”, alla Frederick Pohl.

In The long Walk (La lunga mar-
cia), il miraggio del Premio (“tutto
quello che puoi desiderare”) spinge
centinaia di giovani a misurarsi in
una marcia estenuante di centinaia
di chilometri attraverso gli Stati
Uniti, senza mai fermarsi, senza mai
rallentare, pena la fucilazione imme-
diata sul campo. Trasposizione lette-
raria dell’esperienza militare dell’au-
tore? Il romanzo si basa sull’atmo-
sfera, sulla capacitd dello scrittore di
tenere desto [interesse di chi legge.

All’insegna dello stesso principio
stilistico s1 dipana The running Man
(L’uomo in fuga), dove pit sensibili
si avvertono i riferimenti alla salda
matrice fantascientifica di King, dal-
I'Orwell di 1984 alla Settima vittima
di Sheckley (da cui fu tratto un for-
tunato film di Elio Petri). L’idea
(non nuova) ¢ quella di una societd
dominata dai mass media, rigorosa-
mente divisa in classi sociali e minata
dall’inquinamento. Il protagonista,
rappresentante della classe abietta,
accetta di partecipare ai “giochi” te-
levisivi, offrendosi come preda in
una spietata caccia all'uomo. Le pos-
sibilitd di uscire vivo dall’avventura
sono inesistenti, ma I'importante &
vendere cara la pelle, perché pil
tempo passa, pit la preda guadagna
(naturalmente a favore degl eredi) e

it alto & I'indice di gradimento del-
fo spettacolo.

Il pit kinghiano ¢, ovviamente,

Thinner, I'ultimo ad essere stato
pubblicato col nome di Bachman. In
Thinner (letteralmente: “pit sottile”
o “pill magro”) ritroviamo infatti
Iinquietante presenza di orrori irra-
zionali. Billy Halleck, giovane avvo-
cato di belle speranze della provincia
americana, ha una simpatica moglie
e una figlia adolescente, ma é vittima
di quello che I’Autore definisce I'A-
merican Good Life, cioé di un’ali-
mentazione troppo ricca e di una vi-
ta sedentaria: € grasso. Contraria-
mente a quanto ci si aspetterebbe,
questa non ¢ la storia di un’inquie-
tante dieta dimagrante (anche se il
risvolto di copertina avverte: “legge-
telo e non farete pitl una dieta”), ma
di una maledizione che condanna il
protagonista a una progressiva, inar-
restabile consunzione, fino alla mor-
te. Halleck ha avuto un incidente: ha
ucciso una vecchia zingara che attra-
versava la strada e quando, qualche
giorno dopo, uno zingaro gli ha ac-
carezzato fa faccia, sussurrandogli la
fatidica parola, “thinner”, non si &
preoccupato piu di tanto. Neppure
quando il suo peso corporeo & co-
minciato a diminuire sensibilmente.

Pit tardi, perd, Halleck prender
coscienza dell’irreversibilitd e del-
P’incontrollabiliti del fenomeno, in-
dipendente dalla quantiti di cibo che
riesce a ingurgitare in un crescendo
spasmodico. La soluzione c’¢ — se-
condo quanto gli riferisce lo stesso
zingaro nel corso di un drammatico
incontro — e sta nel far mangiare ad
altri una torta un po’ speciale. La
conclusione & sorprendentemente
raccapricciante e di notevole effetto.

Resta da capire perché in Italia le
opere di Stephen King non raggiun-
gano la stessa popolarita che hanno
negli Stati Uniti, dove ogni novitd
che porti il suo nome balza imme-
diatamente al primo posto nella clas-
sifica dei libr1 pitt venduti. King si
compra a scatola chiusa, perché ¢ ga-
ranzia di una lettura emozionante e
complessa, attenta e puntuale nelle
descrizioni dei particolari di vita
quotidiana, cosi (E\ rendere pit reali-
stico, pil accettabile ogni evento so-
prannaturale. Da noi il “fenomeno
King” (oltre sessanta milioni di co-
pie vendute nel mondo) tenderebbe
a passare inosservato, se non fosse
per qualche sprazzo di notorieta che
gli deriva dalla traduzione cinemato-
grafica dei suoi romanzi. Questione
di feeling o di scelte editoriali?

O
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La ghianda della quercia

di Sergio Perosa

HENRY JAMES, Taccuini, a cura
di E. O. Matthiessen ¢ Kenneth
B. Murdock, ed. orig. a cura di
Ottavio Fatica, Theoria, Roma-
Napoli 1986, ed. orig. 1947-1974,
pp. 446, Lit. 38.000.

Se il romanziere, come avverte Ja-
mes in un saggio, deve scrivere ba-
sandosi sull’esperienza, & anche ne-
cessario che egli sia “uno di quelli
per cui nulla va sprecato”. Il Notebo-
ok, il taccuino, gli serve a questo —
a non perdere e a non sprecare nulla,
e mettere “in banca”, per ogni possi-
bile uso futuro, dati, frammenti,
idee, osservazioni, abbozzi. Se I’e-
sperienza “non & mai limitata e non
& mai completa, &€ un’immensa sensi-
bilitd” che “si appropria dei minimi
accenni della vita”, il taccuino pud
essere come una ragnatela o un setac-
cio per intrappolare e fissare a futura
memoria quei barlumi e quegli ac-
cenni, i suggerimenti e le scoperte
che potranno trasformarsi in mate-
riale artistico. Diventa stock-taking e
banca-dati per avere a disposizione
tutto di sé e della propria esperienza:
elenchi di nomi e di luoghi, figure
nebulosamente intraviste che recla-
mano che se ne inventi o se ne tracci
la storia, aneddoti e situazioni curio-
se, scambi di battute, spezzoni di
dialogo, idee in formazione e incipit
di romanzi di cui esplorare il poten-
ziale narrativo.

Nei Taccuini che James tenne dal
1878 al 1911, ed ora tradotti per la
prima volta in italiano, c’¢ tutto que-
sto: “Un giovane inglese, in viaggio
per I'Italia venti anni fa, incontra in
un’antica cittadina — Perugia, Siena
Ravenna — due signore, madre e fi-
glia”; “Una fanciulla, a sua insaputa,
¢ continuamente seguita da una figu-
ra che gli altri vedono. Lei ne & per-
fettamente ignara”; “Nom:i. Daintry
— Vandeleur — Grunlus” (non sono
nomi inventati, ma presi dal “Ti-
mes”, ricchissimo al riguardo). Ma i
Taccuini jamesiani sono molto di
pid: sono la fucina e il laboratorio
dove vengono registrati i germi dei
suoi romanzi, dove le idee prendono
forma, le immagini balenate nella
mente si compongono in possibili
combinazioni, dove affiorano e ven-
gono verificati i principi narrativi,
dove il materiale sconnesso e casuale
della vita viene trasformato in arte.
Qui lo scrittore dibatte con se stesso
“per tirare le fila” e chiarirsi i proble-
mi, si interroga sui modi della sua
narrativa, esprime dubbi ed esalta-
zioni di scoperta.

Le riflessioni autobiografiche so-

no soprattutto all’inizio (il perché
del suo espatrio in Europa, il rappor-
to di odic-amore con I’America na-
tia) e alla fine (la madrepatria rivisi-
tata a distanza di anni quasi per ri-
trovarvi i penati o riscoprirvi I'in-
fanzia, la delusione verso I'Europa).
Il cuore — in ogni senso — dei Tac-
cuini & costituito dalle sue riflessioni
sul compito e la natura del narratore
— sulla “frequente, fruttifera, intima
lotta con I'idea particolare, con il
soggetto, la possibilita, il luogo”, sul-
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la terribile legge dell’artista “per cui
tutto porta acqua al suo mulino™— e
soprattutto dal graduale dispiegarsi e
approfondirsi dgel suo peculiare me-
todo “indiretto”.

“La testa, grazie a Dio, mi ribolle
di visioni”, confessa James: ma il suo
“particolare” sta nel modo come I’e-
sperienza diretta viene trasformata
in esperienza “riflessa” tramite la co-
scienza dei personaggi, e i dati con-
creti del reale, pur presenti all’inizio,
si sfaldano e sfumano nel suggerito e
nell’allusione, nell’accennato e nel
non-detto. La grande “scena madre”
verso la conclusione di Ritratto di
signora, ad esempio, Isabel Racher
faccia a faccia con Madame Merle
che I’ha ingannata e tradita, & ipotiz-

James in italiano

manzi e racconti sperimentali degli
anni ’80 e ’90. Qui veramente la let-
tura ¢ affascinante: sotto i nostri oc-
chi si dispiega il processo di crescita
della grande quercia dalla piccola
ghianfa (come James altrove lo defi-
nisce), il modo lento, altalenante,
quasi misterioso in cui lo spunto
prolifera in possibilitd narrative e
gradualmente ne determina le giuste
articolazioni, le scelte che possono
solo essere quelle e non altre, le for-
me che non ammettono alternative.
Ma poi in queste lunghe annotazioni
— talvolta venti, trenta pagine — si
assiste alla nascita del metodo jame-
siano del punto di vista circoscritto
da cui narrare le vicende, che di per
sé comporta la scomposizione della

di Susanna Basso

“Una cosa ¢ certa, che i libri di Henry James
formano un tutto organico. Si devono leggere
tutti, perché & assolutamente necessario afferrar-
ne tanto unita quanto il progressivo svtluppo.”
afferma T.S. Eliot.

A lasciarsi scoraggiare da tanta autorevolez-
za e perentorieta c’e il rischio di privarsi del
piacere di una lettura squisita e inquietante.
Del resto affrontare oggi la sconfinata produzio-
ne jamesiana con velleita di completezza risul-
terebbe pressoché impossibile. Come penetrare
dunque in questa massa di scritti? A dispetto
dello stesso James, che non volle includere Piaz-
za Washington (Garzanti 1974) nell’edizione
completa delle sue opere nel 1907, il romanzo,
breve e di rigoroso impianto narrativo, offre un
approccio garbato e invitante all'arte e allo stile
del grande maestro. Il testo & incluso anche in
James-Romanzi Brevi (I Meridiani, Mondado-
ri 1985), che raccoglie in un solo volume altre
sette opere (Pupilla e tutore, Un pellegrino
appassionato, Madame de Mauves, Gli Euro-
pei, Daisy Miller, Un episodio internazionale
e L’assedio di Londra).

Dai circa centoventi racconti lunghi e ro-
manzi brevi di James, dei quali appena una
cinguantina inseriti dall’autore nella New
York Edition del 1907, gli editori italiani han-
n0 attinto a varie riprese, costruendo volumi
preziosi. E il caso di 1l giro di vite, Il carteggio
Aspern, Il riflettore, Vita londinese ¢ La ton-
te sacra, editi da Einaudi; e di Che cosa sapeva
Maisie e La panchina della desolazione e altri
racconti, editi da Bompiani; di Le ombre del
salotto, Dieci storie fantastiche e L’altra cosa,
editi da Editori Riuniti; di In gabbia, edito da
1l Saggiatore; di La lezione del maestro edito
da Le Nasche; di Gli amici degli amici, edito da

Franco Maria Ricci, nella collana La Biblioteca
di Babele dalle laconiche e insuperabili introdu-

zioni di Borges; di James-Racconti, edito da De
Agostini; e infine di un’ultima perla pubblicata
da Passigli Editori, che sotto il titolo La cifra
nel tappeto raccoglie 'omonimo racconto e il
breve e stupendo “Mezza Eta”.

La fortuna dei grands scrittori americani e
di James in particolare in Italia & recente. L’An-
tologia Americana di Vittorini includeva La
bestia nella giungla, e Mario Praz — ancora
all’inizio degli annt quaranta — aveva inserito
L’altare dei morti nella collana Meridiana del-
la Sansoni. Fu proprio la Sansoni, ma solo negli
anni sessanta, a riconsegnare a James, per il
lettore italiano, il ruolo ai importanza cardina-
le che universalmente gli é riconosciuto, con la
pubblicazione dei grandi romanzi (Henry Ja-
mes-Romanzi voll. I I, I, IV, V, VL). Altri
testi sono stati pubblicati presso vari editori in
volume singolo: Roderick Hudson (Cappelli)
L’Americano (Mondadori e Utet), Principessa
Casamassima (Garzanti), Ritratto di signora
(Einauds), Le ali della colomba (Bur).

Chi poi volesse avvicinarsi anche alla scrit-
tura critica e saggistica di James, alle memorie
e agli appunti di viaggio, avra a disposizione Il
senso del passato e Ore italiane (Garzanti);
L’arte del romanzo (Lerici); le Prefazioni (Ed:-
tori Riuniti) e 1 Taccuini (Theoria). In fondo
Conrad affermd che “non si chinde mai un li-
bro del signor Henry James con un senso di
pacificazione e di quiete”, il che, nella sua accer-
tata veridicitd, puo fatalmente condurre il letto-
re a rispettare 'invito di Eliot.
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zata e impostata nei taccuini, ma poi
“fatta saltare”, lasciata in sospeso,
perché tutto, per il lettore, deve rive-
larsi e risolversi indirettamente. Ed &
voluto che non ci sia vera conclusio-
ne alla storia perché, come James av-
verte altrove, le relazioni non fini-
scono mai. Cosi i grandi romanzi
della fase maggiore, che coincide con
gli inizi del 900, sono schizzati e ab-
bozzati diversi anni prima, ma poi
I’organica consistenza dell’ampia si-
nossi de Gli ambasciatori (riportata
nell’edizione americana dei Noteboo-
ks, ma non in quella italiana) si rare-
fa e si sfalda nell’opera compiuta.
D’altro canto, nei Taccuini si toc-
ca con mano una caratteristica o leg-
ge della narrativa jamesiana: il modo
come le complicazioni melodram-
matiche, insite nei suoi temi e nelle
sue trame, si risolvono in tortuositd
di indagine psicologica e complessita
di visioni simultanee o sovrapposte
di osservatori e “narratori” esterni o
marginali alle vicende narrate. La
parte centrale e maggiore dei Taccui-
ni sembra dedicata infatti ai suoi ro-

vicenda narrativa in brevi e intense
“scene drammatiche”: e viceversa.

Questo James — che si sofferma
anche lungamente sui rapporti di
proporzione e giustapposizione fra
le varie parti, sulla frantumazione
ritmica degli episodi, e che poi lega
coi richiami tematici e metaforici cio
che scompone come filo narrativo —
& I’antesignano e il padre diretto del
Modernismo, di cui qui possiamo
studiare sul vivo i prodomi e il for-
marsi. Indirettamente, asistematica-
mente, com’¢ sua natura, James
preannuncia la futura narratologia,
anticipa Genette e Bachtin. Mai Tac-
cuini ci parlano altresi dei suoi conti-
nui rapporti con la realtd e il mondo
circostante, presentano brani di
work in progress e narrazioni in feri
che sono talvolta, nella loro tituban-
za e freschezza, persino migliori dei
prodotti finiti: e lo testimonia il fa-
scino di certi abbozzi di storie verso
la fine che non furono, queste, mai
scritte.

C’¢ un ultimo aspetto su cui sof-
fermarsi. Qui abbiamo i germi, le

circostanze e i modi che segnano la
nascita di quasi tutte le opere narrati-
ve mature di James. Se prendiamo’
per un momento le Prefazioni che
James scrisse nel 1907-1909 per I'edi-
zione newyorchese delle sue opere (e
che ora sono state ripubblicate dagli
Editori Riuniti nella traduzione ri-
veduta di Agostino Lombardo, con
un nuovo saggio introduttivo), ci
troviamo nel mezzo di un magnifico
gioco di specchi fra il prima, il du-
rante e il dopo delle realizzazioni
narrative jamesiane. Queste opere
sono come chiuse a sandwich fra i
Taccuini che ne registrano la nascita
e le intenzioni e le Prefazioni che
riflettono « posteriori sulla loro natu-
ra e i loro assunti, la loro composi-
zione e i loro rapporti, gli ideafi el
metodi a cui si ispirano, Fe circostan-
ze in cui videro la luce o vennero
accolte.

Sia i Taccuini che le Prefazioni
analizzano e svelano le ragioni o le
difficoltd delle particolari scelte
adottate, della piega presa dalle vi-
cende o delle conformazioni impres-
se ai personaggi, discutono e valuta-
no i mille problemi di resa narrativa
che lo scrittore deve o ha dovuto
affrontare. E uno dei pochi casi, co-
munque fra i pit articolati, in cui
abbiamo tanta dovizia di osservazio-
ni e ipotesi di uno scrittore sulle pro-
prie opere prima, durante e dopo, va
ripetuto, la loro stesura; al punto
che tale triplice gioco di specchi e
tale ricchezza di riferimenti (se poi si
aggiungono anche le lettere...) ri-
schia di condizionarne la nostra let-
tura, Se James, ¢ stato detto, ¢ il mi-
glior critico di se stesso, e ci indica
numerose vie d’entrata nel suo labi-
rinto, cid pud essere un vantaggio
come un pericolo: sia perché é sem-
pre difficile sfuggire a un simile con-
dizionamento, sia perché a volte i
Taccuini contraddicono le Prefazio-
ni, e magari le opere contraddicono
entrambt.

Nel complesso, triplice gioco di
specchi che cosi si determina, & perd
un altro dei trionfi jamesiani — &
veramente la storia della sua storia, il
romanzo dei suoi romanzi, la com-
posizione di un universo che si riflet-
te e rifrange su se stesso, in caleido-
scopio e fantasmagoria. Questo gio-
co praticamente infinito di riflessi e
rimandi ¢ forse la piti grande costru-
zione del James modernista. Ma poi,
ne sono certo, il suo acume critico ci
avrebbe invitato a sciogliere quel-
I’abbagliante incantesimo, e a legge-
re i romanzi per quello che dicono
in sé, le Prefazioni per quello che
rivelano di uno scrittore alla fine del-
la carriera che ne ripercorre nostalgi-
camente le tappe, e infine i Taccuini
per 'immagine cosi viva e diretta
che offrono dell’artista in fieri e in
lotta costante col suo mezzo, con i
fantasmi della sua immaginazione,
con i dubbi e le tentazioni, le false
partenze e le improvvise scoperte
del suo mestiere.

O
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Da tradurre

Tra Europa e America: H. James

LEON EDEL, Henry James. A Li-
fe, Harper & Row, New York
1985, pp. 740, $ 24.95.

Nel senso buono, Leon Edel ha
quasi identificato il suo nome con
quello di James. Lo studia da oltre
cinquant’anni, ne ha riportato alla
luce, curato, edito, gran parte delle
opere; & stato agente primario del
suo revival e del?a sua diffusione —
oltre che di un adeguato apprezza-
mento. Fra il 1953 e il 1972 gli ha
dedicato una biografia in sei grossi
volumi, che ha poi leggermente ri-
dotto per una edizione inglese in
due. Ora I’ha condensata e ristretta,
rendendola accessibile e godibile an-
che ad un pubblico pit vasto, ma
senza perdere nulla della documen-
tazione diretta, del senso di freschez-
za e novitd che I'accesso alle fonti
primarie e alle migliaia di lettere
conferiva all’opera originaria. Anzi,
questa redazione ristretta sembra
guadagnarne: & pit messa a fuoco,
pitt mossa (per cosi dire meno
“jamesiana”), pit libera. Come Edel
ha recentemente spiegato in un arti-
colo sul “New York Times”, la rivo-
luzione sessuale degli ultimi anni gli
ha permesso minorl esitazioni e reti-
cenze di quando aveva iniziato, con-
sentendogli di sentirsi piu sciolto
nelle parti che egli chiama “psicoses-
suali”.

Non che queste siano preponde-
ranti (del resto la vita di James non
lo autorizzava troppo): ma egual-
mente Edel ha potuto avere la mano
libera nel delineare i complessi e tor-
mentati rapporti di James con il pa-
dre libertario e swedenborghiano,
con la madre autoritaria, con 'amata
sorella Alice, e soprattutto col fratel-
lo maggiore Wilfiam — il filosofo
maturato e affermatosi dopo lo scrit-
tore da lui non mai pienamente ap-
prezzato, e verso il quale evidente-
mente Henry provava un senso di
emulazione, rivalitd e (in parte) di-
pendenza psicologica, tanto da sof-
frire della sua presenza, e sentirsi e
scrivere meglio quando ne era lonta-
no. Edel ricostruisce del pari i mo-
menti cruciali di una maturazione
psicologica di Henry James che per
certi aspetti pud apparire traumatica
e interrotta: I“oscura ferita” che lo
rese inabile alla guerra civile ameri-
cana e ne limitd la prestanza fisica, la
misteriosa “visitazione” (analoga a
quella subita dal padre) che ebbe al
Museo del Louvre, la morte della
giovane cugina Minnie (che gli ispi-
ro poi molte delle sue eroine, da Isa-
bel Archer in Ritratto di signora a
Milly Theale in Le ali della colomba);
il suicidio dell’amica Constance Fe-
nimore Woolson (forse per amore
non corrisposto?), la débicle subita
negli anni Novanta come dramma-
turgo, infine I'attaccamento, in tarda
etd, a giovani giornalisti o artisti ai
quali James inviava sorprendenti (e
persino compromettenti) lettere tra-
boccanti di calorose effusioni.

Questo per quanto riguarda le
“parti psicosessuali”. La vicenda di
James fu perd principalmente la vi-
cenda di un uomo schivo e irrepren-
sibile, fin troppo per bene e genteel,
dedicatosi quasi esclusivamente alla
religione (si potrebbe ben dire) del-
Parte in una maniera tardo-ottocen-
tesca di cui diede forse uno dei mag-
giori esempi. In quest’ambito il bio-
grafo ha da giocare le sue carte mi-
gliori, mantenendo nel giusto risalto
Pattivitd mondana di James — per il
quale una “posizione in societa” era
una legittima aspirazione — i suoi
continui viaggi e spostamenti in Eu-

di Sergio Perosa

ropa e fra Europa e America, e la
fitta rete di rapporti che tenne con
quasi tutti gli scrittori della sua epo-
ca. Misurandosi su di loro, James co-
nobbe ed apprezzd non solo i france-
si — da Flaubert a Zola, da Maupas-
sant a Loti — ma i contemporanei
inglesi — dalla Eliot a Browning, da
Stevenson a Conrad, da Shaw ai pid

fra i due secoli: un grande maestro
del romanzo di costume e del reali-
smo psicologico ottocentesco, tanto

uanto un padre fondatore del mo-
3ernismo (come riconobbero subito
Eliot e Pound, che fecero a tempo a
sentirne la presenza a Londra e ne
scrissero acutamente all’indomani
della sua morte, avvenuta, da cittadi-

I1 romanzo dei romanzi

come atto dimostrativo a favore del-
la causa femminista).

La scelta si riflette nella sua narra-
tiva: sia nella delineazione e nella va-
riata articolazione del cosidetto
“tema internazionale”, che inscena
Iincontro-scontro di personaggi co-
stumi mentaliti americani con quelli
europei, sia nei raffinati o impegnati
romanzi di costume ambientati in
Europa (come ad esempio Vita Lon-
dinese e Principessa Casamassimay), sia
nel magistrale séguito di racconti,
appunto, sui “pellegrini appassiona-
t1” o sulle giovani americane,
“traditi” dalla complessitd europea
(valga per tutti I’esempio di Daisy
Miller), ovvero sul tema cosi caro a
James dellartista nei suoi difficili

di Giovanna Mochi

1986, pp. 400, Lit. 28.000.

HENRY JAMES, Le Prefazioni, a cura di Ago-
stino Lombardo, Editori Riuniti, Roma

dopo che lo scrittore ebbe operato una scelta,
nonché una accurata revisione delle opere che
riteneva ancora degne di essere pubblicate.

Le Prefazioni sono quindi la testimonianza

A distanza di trent’anni dalla data in cui
Agostino Lombardo aveva fatto conoscere ai
lettori italiani le Prefazioni di Henry James
(Neri Pozza, Venezia 1956), abbiamo di nuovo
la possibilita, grazie allo stesso Lombardo, di
avere tra le mani questo grandissimo capolavo-
r0, che ci viene ora offerto in una traduzione,
revisionata e rielaborata, che é quanto di me-
glio un lettore di James possa desiderare (cimen-
tarsi con un testo jamesiano, e con questo in
particolare, é certamente una delle scommesse
piss impegnative che un traduttore puo fare con
se stesso), e con una introduzione anch’essa rivi-
sta, alla luce del lavoro critico che si é svolto in
questi trent’anni intorno a James, ed al quale
Lombardo ha continuato a contribuire, soprat-
tutto curando le edizioni italiane di varie opere
Jjamesiane.

Se la lettura dei Taccuini ci consente di en-
trare direttamente nel laboratorio artigiano del
Maestro, e di assistere al “farsi” della sua scrit-
tura, le Prefazioni ci presentano questo stesso
laboratorio, ma in un momento successivo,
quando, dopo che gli arnesi erano stati riposti
e le luci momentaneamente spente, il lavoro di
tutta una esistenza torna ancora una volta a
vivere, illuminato ora dalla luce obligua della
memoria. Fu infatti nel 1907 (verso la fine,
quindi, della sua carriera e della sua vita) che
James scrisse le diciotto prefazioni, da anteporre
ad altrettanti volumi della edizione completa
delle sue opere (The New York Edition of the
Novels and Tales of H.J.,) che comincio ad
uscire in quell’anno presso [editore Scribner,

dell’incontro tra lo scrittore e la propria opera,
il proprio passato. E un incontro, naturalmen-
te, carico di tenerezza e di emozione, ma che
mai indulge ai toni di una nostalgica, senile
autocelebrazione dell’artista da giovane. Al
contrario, la scrittura é animata da una tensio-
ne e da un’ansia profonde, che nascono dal de-
siderio dell’artista, sempre inappagato, di cattu-
rare Lunita e il senso profondo della propria
opera, il cui disegno, la cui cifra nel tappeto,
continua a sfuggire a lui, come ai suoi lettori,
come ai tanti [personaggi dei suoi romanzi im-
pegnati nella lettura di un testo ambiguo. Una
sorta di rigorosa e appassionata autoanalisi,
dunque, il cui oggetto non é perd Pnomo in
quanto entita autobiografica, ma in quanto ar-
tista: la propria ricerca, il proprio processo crea-
tivo, Larte del proprio narrare. Ecco perché le
Prefazioni vengono a costituire anche il testo
teorico fondamentale dal quale prende le mosse
gran parte della riflessione narratologica con-
temporanea, nelle sue problematiche pisn inte-
ressanti: dal punto di vista al metodo scenico,
dalla questione dell’autore implicito e dei suoi
rapporti con l'auntore reale a quella della coope-
razione del lettore, eccetera. Ma il grandissimo
valore teorico delle Prefazioni in quanto libro
sull’arte del romanzo, non deve mettere in om-
bra quello che ne resta l'aspetto pisn intrigante,
e che é ben messo in evidenza da Lombardo
nella sua introduzione: “...Ma questi e altri vol-
ti si compongono in un volto che tutti li com-
prende e che é quello del romanzo. Le Prefazio-
ni sono il romanzo del processo narrativo di
James”™.
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rapporti con il mondo, la societa e le
proprie stesse ragioni interiori. Rela-
tivamente poco scrive, invece James
dell’ America come tale (ma c’¢ I’ec-
cezione de Le bostoniane), anche se la
“questione americana” riaffiora con-
tinuamente nei suoi saggi e nelle sue
lettere; molto lo ispird infine il sen-
so di precarietd e isolamento psicolo-
gico che dovette sentire nella patria
adottata (pitt che adottiva), fino a
confluire in quei racconti dell’orrore
o di fantasmi in cui si dimostr mae-
stro. Valga per tutti esempio del
celebre Giro di vite, di cui Edel met-
te in rilievo certi riflessi autobiogra-
fici e rivela la possibile fonte
“personale”.

Con opere come queste James rea-
giva nella fine Ottocento allo scacco
degli “anni drammatici” in cui si era
dedicato quasi esclusivamente al tea-
tro, e si avviava ai romanzi della
major phase, che sono gia capolavori
del protomodernismo, sia per la pre-
dominanza del punto di vista circo-
scritto e della conseguente ambiva-
lenza o ambiguit di visione (G/i am-
basciatori), sia per 'importanza che
vi assume il motivo del vuoto e del-
I’assenza, del non detto o del mera-
mente suggerito (come ne La coppa
d’oro). Anche qui — ed & merito di
Edel insistervi — James rimaneva pe-
1o fedele al suo tema dell'individuo,
¢ della coscienza dell’individuo, che
vengono condizionati o determinati
dal duro carapace delle circostanze
(Pespressione ¢ in Ritratto di signora)
o dallo stampo costrittore deﬁ: so-
cietd (Pespressione & ne Gli amba-
sciatori): io che si crede libero fini-
sce stritolato dalla “macina del con-
venzionale”.

Nella narrativa come nella vita
(del resto indissolubilmente con-
giunte), nonostante titubanze e osta-
coli, difficolti e delusioni, James po-
té cosi attuare in pieno quella che
aveva chiamata la sua “passione in-

tellettuale”, dimostrarsi “uomo di
fantasia e di gusto” (come s’era de-
scritto a Shaw), resistere fino all’ulti-
mo, fino alle soglie della morte, co-
me scrisse in una bellissima lettera a
Henry Adams, “quello strano mo-
stro, lartista, un’ostinata finalitd,
una sensibilita inesauribile”.

P.S. Per quarant’anni, gli anni
centrali della sua vita, fraiventiei
sessanta, James porto una bella bar-
ba nera: perché mai, ci si chiede, gli
illustratori insistono a presentarcelo
col mento glabro degli ultimissimi
anni?

giovani F.M. Ford e Hugh Walpole,
H.G. Wells e persino Virginia Ste-
phen (pit tarai Woolf) — il russo
Turgenev, qualche italiano (D’An-
nunzio ma anche, sorprendentemen-
te, la Serao), e gli stessi americani —
da Stephen Crane a quell’indomita
Edith Wharton che, nella tarda etd
di James, lo scarrozzava in spossanti
gite in macchina per Inghilterra e
Francia.

Questo fitto tessuto di rapporti
intellettuali e artistici é il vero con-
nettivo della vita di James — che pu-
re confesso di scrivere a causa del-
“essenziale solitudine della sua vi-
ta” — e della sua epoca, per molti
versi cosi diversa e pil stabile della
nostra; anche se James ebbe il merito
di protendersi, intellettualmente e
artisticamente, nel nostro secolo e
presentirne la diversitd e la rottura
coi precedenti codici di reazione e
comportamento. La fitta rete di rap-
porti con quegli scrittori ed il suo
protendersi verso di noi fecero di Ja-
mes il pit tipico — e per certi versi
determinante — scrittore a cavallo

no britannico, nel 1916).

Anche I'altro grande “motivo” della
vita di James — il suo espatrio dal-
I’ America natia all’Europa e il suo
definitivo stabilirsi in Inghilterra —
¢ strettamente connesso alle sue ra-
gioni di scrittore. L’America del
tempo non gli sembrava offrire suffi-
ciente materiale al romanziere che
volesse essere realistico e di costume:
il “destino complesso”, anzi il
“fardello” dello scrittore americano
era, allora, di dover scrivere dell’Eu-
ropa, o almeno dell’interazione fra
Europa e America. “Spossessato” in
patria, nell’ambito europeo egli si
trovava di fronte un “presente palpa-
bile”. Per questo James scelse di sta-
bilirsi in Europa — dapprima come
“pellegrino appassionato” contagia-
to dal virus del passato e dell’arte,
poi come autore riconosciuto ed af-
fermato nell’establishment sociale e
culturale vittoriano, infine come
pundit e corpulento maestro (im-
mortalato a settant’anni da uno
splendido ritratto di Sargent, che
una suffraggetta scelse di sfregiare
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L’Inedito

Assassini e soldati di Henry Roth

a cura di Mario Materassi
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Questa che presentiamo & parte di uno scritto inedito di Henry
Roth. Si tratta della prima sezione di un testo intitolato Assassins
and Soldiers, costituito da tre unita memoriali datate 26 novem-
bre 1963, € 25 e 1 aprile 1964.

In quegli anni, la pratica della scrittura si concretizzava per
Roth in un continuum, come lo chiamava, che egli veniva elabo-
rando quotidianamente senzd una struttura o un modello preco-
stituito. Un esercizio, dunque, che servi a Roth per uscire dalla
impasse del silenzio pressoché totale successivo alla pubblicazione
di Call It Sleep (Chiamalo yonno) nel ’34.

In Assassins and Soldiers Roth ha enucleato, a distanza di
tempo, tre unita dal suo continuum a formare un testo che ha una
sua precisa fisionomia tematica e formale. Si intrecciano qui due
strutture correlate, una relativa all’irruzione della realta esterna
nel mondo del privato (ed & lassassinio di Kennedy: la prima
sezione & datata quattro giorni dopo Dallas), e l'altra — di segno
opposto — relativa al mondo familiare che tende a disgregarsi
nella realta esterna (ed é la consapevolezza che i due figli dello
scrittore, Jeb e Hugh, membro uno della Guardia Nazionale e
arruolato l'altro nell esercito, stanno ormai uscendo da sotto 'om-
bra paterna). Per cui, l'implicita domanda angosciosa che sottende
il testo: qual & la distanza che divide i soldati dagli assassini?

Il Roth di questo scritto & ideologicamente lontano da quello

che il lettore potra ricordare dall’intervista, risalente al 1985, che
I*Indice” ha pubblicato nel luglio scorso. Qui Roth é ancora
legato al partito comunista americano: la guerra dei Sei Giorni
n0n & ancora giunta a mettere in crisi una ortodossia di decenni.
L’osservanza marxista & qui ancora salda, anche se aperta ad altre
sollecitazioni: vedi l'impostazione del problema razziale. In con-
formita con la posizione del Pcusa fin dagli anni Venti, Roth
irride qui al gradualismo e vede nella rivoluzione l'unico mezzo
che il nero ba per crearsi un proprio spazio nella societa america-
na. Tuttavia, di contro a quella posizione, Roth vede tutto cio
condizionato alla costituzione di un partito socialista negro, di-
mostrandosi cosi recettivo delle istanze del nazionalismo afroame-
ricano, ignorate invece dal Pc in quanto non riducibili entro la
griglia della lotta di classe.

Un Roth dunque fortemente polemico, combattuto dalle oppo-
ste tentazioni del cinismo e della empatia, iconoclasta, mangiapre-
ti e sempre, comungque, partecipe. E un Roth, soprattutto; che
ancora si dimostra padrone assoluto del suo mezzo espressivo.

(Un paio di note esplicative. Ira Stigman & il nome del protagonista
del racconto, in parte autobiografico, L’agrimensore; vedi “Linea
d’ombra,” febbraio 1986. Rocky ¢ I'allora governatore dello stato di
New York, Nelson A. Rockefeller).

MM]

Dopo il fatto

(Martedi 26 novembre ’63)

Coda ai proverbi di Blake (sfuggita al vecchio signore nella
tremolante luce della candela, e scoperta da Ira Stigman):

La morte e la storia sembrano camminare tenendosi per
mano. Sembrerebbe anche che il fato e la follia facciano altret-
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tanto. Perché Kennedy doveva rifiutare una cupola protettiva?
Perché doveva esserci un assalitore in agguato, quando I’ha
rifiutata?

La mira dell’assassino & pitl ferma delle labbra del trombet-
tiere che suona il silenzio per la vittima trucidata.

Vi saranno, sull’evento, piu parole scritte e pronunciate da
gente perspicace e ben informata, di quante siano gia state
scritte e pronunciate da gente perspicace e ben informata.

Si ¢ visto subito che quello veniva incastrato... Era tutto
troppo perfetto: un marxista, un simpatizzante di Castro, scel-
to per la parte dell’assassino. Tutto troppo a puntino. Dopo,
ci si & resi conto che qualsiasi cosa possa succedere, succede
davvero, specialmente nel Texas.

Sembrava strano, inoltre, che tutti provassero tanto sollie-
vo che I'assassino non avesse complici. In passato, questa sareb-
be stata una ragione di rincrescimento da parte di zelanti furet-
ti governativi, Robert Kennedy compreso. Avrebbero fatto un
putiferio sui collegamenti: che cos’® un marxista senza un
complotto marxista? Ora la fonte e il centro dei collegamenti
¢ stata distrutta da un altro assassino, e il caso & chiuso. Lo
F.B.I. tuttavia promette di indagare piu a fondo, perfino infa-
ticabilmente, allo scopo di confermare la loro fama di onni-
scienza; per cui, senza rendersene conto, confermano di essere
coinvolti.

Chissa, signora Ngo, di che idea sia,
Lei che ha perso il marito — opera pia,
questa, in Vietnam, ma della Cia,
benché per altra via.

Le esalazioni della santocchieria in cui indignazione e, so-
prattutto, ragione, spirito critico, vengono dapprima istupiditi
e quindi fatti evaporare su verso il cielo, sono qualcosa su cui
meditare. Mai la mente ha dovuto lottare tanto per sopravvive-
re contro la forza di una magia che tutto avvolge. Preghiamo
che i fati ci risparmino I’assassinio politico di qualsiasi presi-
dente che non sia battista. :

(Dallo smarrito taccuino a fogli mobili di Satana: Tutte
queste cerimonie, antiche “masques”, queste preci e questa
pompa, dissipano I’energia della I:Hebaglia meglio di un paraful-
mine. Un encomio al vostro parafulmine cruciforme. Il turba-
mento della gente, che naturalmente s’incanala in una montan-
te richiesta di riforme, indagini, ammende, viene scialacquata
come piscia [Satana non sta troppo attento alla scelta delle
parole. Nota del Curatore.] da una moltitudine di preti e di
predicatori di tutte le confessioni, e viene infine assorbito e
reso inaccessibile nel vuoto. Fortunatamente per me. Forze
che potrebbero scoperchiare il marcio che c’¢ nel reame, e che
potrebbero ripulire il reame, vengono abilmente volatilizzate
ad opera di una moltitudine di gole che gareggiano in elogi
funebri e in chiacchiere marginali. Fortunatamente per me.
Tanto efficaci sono questi offici, e tanto universali, che la
maggioranza ne ¢ sopraffatta e cade in ginocchio, impotente.
[Nota del curatore: C’era dell’altro, ma uno dei gorilla con coda
aguta, laggil, ha assalito il nostro corrispondente]. »
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“Uno penserebbe che una cosa come questa dovrebbe inde-
bolire la Chiesa”, disse M. Eccola Ii di nuovo con i capelli
appena lavati che le ricadevano crespi sull’asciugamano intor-

. no alle spalle. Mentre parlava, con uno straccio spolverava la
mia lampada. “E invece, no. Un uomo che andava in chiesa
tutte le domeniche, che mai trascurava la sua religione. Uno
penserebbe che la gente dicesse: Ma levatevi di torno, non
voglio averci niente a che fare. E invece no”. \

“E il nuovo vestito dell’imperatore”, dissi io. “E incredibile
cosa non riescano a ficcare dentro un completo vuoto. Perfino
’anima”.

“Ma non c’¢ nessuno che domandi dov’era questo Dio
quando la pallottola veniva verso di te?”.

“Oh no — immorale. No: ce I'hanno gi3, la risposta per
quello”.

“E la volonta di Dio, dicono, Ma allora perché piangono?”.

“Non lo s0”. Mi strinsi nelle spalle. “¢ un mistero”.

“Lo sai che cos’¢, secondo me?”. Strinse lo straccio e lo
appallottd. “Secondo me, & proprio come quel judo di cui
Hugh ci parlava sempre”.

“E cioé?”.

“Come uno usa la forza dell’avversario a proprio vantag-
gio”.

“Oh, certo”.

“Usano il dolore esattamente a quel modo. Dove sarebbe,
la Chiesa, senza il dolore?”.

Quell’'uvomo ¢ morto e sepolto, come morto e sepolto &
Dario. Il cardinale sembra che stia tenendo un’asta in latino. “E
un gran bel picnic, oggi, per la Chiesa”, disse M. “E a stare a
sentire gli altri, non c’era nessuno che fosse pit amato del
nostro gefunto presidente. Ma non lo odiavano tutti? Io non
lo amavo di certo. Sara bene che faccia mettere a verbale”.

“Giusto”, convenni. “E Goldwater, quel ponte fra gli irlan-
desi e gli ebrei verso la poltrona presidenziale: che barzelletta!
In questi ultimi giorni & completamente scomparso nella con-
fusione. Quante delle sue pretese di potenziale candidato si

fondavano sulla sua ostilit3 alla politica di Kennedy! Ora avra
perduto la sua raison d’étre, il suo articolo in esclusiva. Non c’&
dubbio che lo amasse, Kennedy. Ora sembra che 'uvomo nuo-
vo sia Rocky. A proposito, secondo le regole delle scommesse,
tutte le puntate su Kennedy per le elezioni non valgono piu.
Solo chi ha rischiato molto non scommettendo né su Kennedy
né su Goldwater ha la possibilita di fare un colpo grosso”.

Un’altra cosa: forse i negri si renderanno conto del fatto
che ¢ giunto il momento di buttare a mare parecchia di quella
pappa benedetta fornita dai suoi riverenti capi — e gia che c’¢,
buttare a mare anche qualcuno degli stessi reverendi. Ma ¢’& di
pit. Cosi come sono costituiti ora, i suoi obiettivi, se mai
venissero raggiunti, lo innalzerebbero fra le schiere degli impe-
rialisti. Non gli riuscird, e io non glielo auguro. Soltanto se sara
disposto ad assumere la guida e a fornire il potenziale umano
di un partito socialista negro impegnato in una radicale riorga-
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nizzazione della societd americana, ad essere in prima linea in
quella battaglia e a reggerne I'urto e a fare i sacrifici necessari
alla vittoria, soltanto allora si creeri il proprio spazio in Ame-
rica, perché avra rifatto ’America. In quel tipo di America, e
soltanto in quello, egli diventera un leader sociale per diritto di
conquista...

Il colpo piti possente che I'assassino pud avere assestato nel
colpire Kennedy ¢ stato contro quell’uomo e quel paese sopra
ogni altro contro cui lo stesso Kennedy avrebbe diretto (ed ha
diretto) il suo colpo piti possente: Fidel Castro e Cuba. Strana
unitd d’intento di rimbalzo. Tale ¢ Pequilibrio di forze in

uesto paese in favore ed avverso un attacco massiccio contro
H socialismo cubano, che la differenza fra un Kennedy e un
Johnson puo fare tutta la differenza — e fra la pace, per quanto
incerta, e Armageddon. Eppure non ne sono del tutto sicuro.
C’¢ anche qualcosa di tonico, qualcosa di salutare nella incredi-
bile, spaventosa violenza di questa morte. Lo shock ci ha sbal-
zati fuori dal repellente letargo della nostra immaginazione,
dalla stretta lingua di terra della portata della nostra sensibilita.
Come nazione, non abbiamo mai avuto la morte, non abbiamo
mai avuto il terrore cosi vicino a casa, nemmeno in due guerre,
come lo abbiamo avuto ora. Abbiamo avuto una visione ag-
ghiacciante di chi siamo, e ne siamo rimasti turbati, io credo.
Potremmo perfino sviluppare un po’ di empatia nei riguardi di
altre terre e luoghi, altre genti che sono particolarmente a
disagio davanti alle nostre benedizioni. In breve, conoscere il
terrore potrebbe scoraggiarne la pronta esportazione sotto for-
ma di Berretti Verdi e bombardieri. O ¢ troppo aspettarsi?

Strano, stranissimo come sia impossibile opporsi alla po-
tenza mostruosa della storia. Quasi fosse personificata, le for-
me che prende per imporre il proprio volere: naturali, innatu-
rali, a lungo attese, sorprendenti; ¢ come fosse tutt’uno. Joe
McCarthy, Dulles, Kennedy. Una cupola protettiva, che il
Servizio Segreto raccomandava, avrebbe fatto tutta la differen-
za. Ma cosi non era scritto. Per ordine del Comandante in
Capo. Dopo il fatto, una vita, o un arco di tempo, sembra
drammatico, sembra condurre al dramma, sembra tendere ver-
so un punto culminante; ma soltanto dopo il fatto. Prima del
fatto, il mio “New York Times”, che qui arriva sempre un
giorno in ritardo, diceva: “La visita a San Antonio e a Houston
sono stati gli avvenimenti principali del giro del Presidente nel
Texas, che proseguird domani con una colazione e discorso a
Fort Worth, un pranzo e allocuzione a Dallas, e una cena a
Austin per raccogliere fondi per il partito”. Prima del fatto, ho
visto la stessa cosa in filmati di incontri di pugilato: il colpo
decisivo non sembrava di particolare importanza, non appari-
va carico di una potenza fuori del comune — e tuttavia quello
andava al tappeto. Pit tardi sentiamo che si trattava di uno
spaventoso diretto destro, di uno spaventoso gancio sinistro.
Tutto accade in un continuum, e diviene drammatico soltanto
in base a come lo selezioniamo — dopo il fatto. “Cosa fari
Kennedy dopo che avra portato a termine il suo incarico, o i
suoi due incarichi?” domandava M. appena pochi giorni fa.
“Sara ancora cosi giovane... Si mettera a fare 'avvocato? Oppu-
re semplicemente si godra la pensione?

E lo spettacolo, Signore, lo spettacolo! Catafalco e feretro,
cassone e cardinale... Non ho la Tv, ma me lo posso ben
immaginare. Di sicuro dovra esservi passato per la mente che,
a parte il sacrificio di Mikoyan, una modesta bomba atomica,
anche piti piccola di quella sganciata su Hiroshima, piazzata
bene sul cimitero di Arlington, avrebbe spazzato via tutti i
gradi pit alti degli affari governativi e mifitari americani —
perfino il nostro governatore del Maine, Reid, il senatore Smi-
th, Curtis Le May...

Ma tutto questo, benché soltanto di pochi giorni fa, & roba
vecchia come roba vecchia & Dario. Mi spruzzi d’acqua santa,
Eminenza, tre volte per entrambe le fiancate della bara, e che
il trombettiere s’impaperi su una nota del silenzio. Ma che
diavolo c'entrasse la guardia d’onore irlandese, proprio non
capisco. Io ho il terrore del maneggio delle armi. Una volta a
City College feci cascare il moschetto mentre facevo I’esercizio
di maneggio davanti all’intero plotone sotto il fisso sguardo
severo dge% colonnello. Gesl, rosso in faccia e borbottando
scuse, raccattai ’arma la dove era finita sbatacchiando sul sel-
ciato. '

Come fai a startene Ii a mangiare pollo fritto, anche se si
tratta di pollo fritto alla meridionale, mentre aspetti una vitti-
Tk
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ma presidenziale? Quell’uomo ha i nervi saldi. Per portare a
termine il suo atto, conta su una carabina militare italiana di
eccedenza, dodici dollari e spedizione per posta. «Signore, che
ne direbbe se comprassimo una pagina intera di pubblicita per
il nostro mirino telescopico modello LO? Per esempio: Prova-
te i mirini telescopici LO. Inguadrate il vostro bersaglio. Come
Oswald!”. Salute a te, Jack Ruby, cavaliere dello spogliarello e
vendicatore della nostra onta nazionale... (viene fuori che il
porco maledetto & un ebreo — oh, la mia anima profetica!). La
grana! La grana! E detto che in quell’emisfero occidentale un
unico paese Vi sia dove i poveri non si sforzino di mettere
insieme una fortuna personale. Dite, che razza di mostri son
déssi? Ed essi, in verita, il compianto defunto severamente puni
onde si rimettessero sulla retta via — e, in cid fallendo, si
afflisse. E sulla croce fece voto e giurd giuramento solenne che
pur tuttavia adiuvati li avrebbe a che I’antico lor sistema ripri-
stinassero, detto libera iniziativa, per cui leggiadre damigelle
brune dollari yankee raccoglieano d’intra i sollazzi nell’intimi-
ta dei grandi macasini. Arriba! Arriba!

Nel frattempo il cielo si sta coprendo. La temperatura era
di oltre sei gradi sotto zero, stanotte, e il ruscello ha un velo di
ghiaccio sulla sponda a mezzogiorno, dove gira verso nord.
Sugli scalini del retro ci sono tre piante in vaso — Lazy Lucy,
erba cipollina e prezzemolo — che M. ha lasciato apposta Ii a
gelare e morire: come piante ornamentali, dentro casa, non
crescevano. Lei & tanto pitt decisa e pratica di me, in queste
come in altre cose.

Gli alberi decidui sono spogli. Ho scritto qualche verso in
una lettera che non ho spedito, perché d’un tratto era diventata
irrilevante: eccoli. Sono dedicati a Hugh che ¢ a fare il militare:

Bello questo meriggio di novembre
spazzato e nudo

Il prato ancora verde

e if cielo

macchiato solo 14 dove quel jet vola
trasparente e ambiguo.

Hugh ci ha chiamato domenica sera, da Fort Dix dove sta
facendo il suo addestramento di base (di base: ancora non mi
piace, questa espressione). “Ciao, babbo”, ha detto.

Sono ancora il babbo. “Ciao. Come va?” ho domandato.

“Bene. Mi hanno fatto caporale”.

“Ma no!”.

“Si. Be’... caporale della squadra addestramento”.

“Be’, che m1 prenda un accidente. Cosa mi racconti?”.

“Babbo, mi piacerebbe avere il mio transistor. Mi manca un
po’ di bella musica”.

“Oh, certo. Vuoi che te lo mandiamo?”.

“Si”.

“Va bene”.

“E avvolgetelo con parecchi stracci, babbo”.

“Stracci? Vuoi dire, perché non si rompa?”.

“Si. Ma ho bisogno anche di stracci. Non hai idea di quanti
stracci usiamo, quaggit. A pulire I’equipaggiamento ne vanno
via un sacco”.

“Cristo, ma I’esercito non ve li da, gli stracci?”.

“No, non tanti. Ho dovuto comprarmeli”.

“Che mi prenda un accidente. Va bene, ti manderod degli
stracci”.

“E il mio libretto degli assegni, babbo”.

“Vuoi tutti gli assegni?”.

Lui si & messo a ridere. “Voglio un libretto”.

“Va bene. L’intero libretto. Credevo che Pesercito vi desse
dieci dollari, tanto per cominciare”.
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“Ce li hanno dati, ma se ne sono subito ripresi tre”. Ha
menzionato varie ritenute. “Qui ti tocca pagare per un sacco di
cose, babbo. Ti tocca pagare per farti pulire la divisa — e quelli
son soldi per la lavanderia. Bisogna tenerla pulita, per I'ispezio-

ne

“Davvero?”.
“E ti tocca pagare novanta centesimi tutte le volte che ti fai
i capelli. Io mu faccio i capelli una volta la settimana”.

“Una volta la settimana?”. :

“Bisogna tenerli corti, i capelli. Quella storia che entri
nell’esercito senza un soldo e I’esercito ti mantiene & solo
un’illusione”.

“Capisco. Vuoi parlare con la mamma?”.

“Si”,

“E diventato generale”, ho detto in rauco tono teatrale,
porgendo il telefono a M. “Ma ha bisogno di stracci”.

Cosl, ¢ finita.

Il Cardinale Arcivescovo & proprio bravo. Dite quello che
volete, ma & proprio bravo. E stata una messa di requiem

ontificale bassa, come mi ha detto la ragazzina (quella con il

Eusto di gesso) della scuola parrocchiale a cui do ripetizioni (di
latino ecclesiastico, nientemeno). Ha spiegato che ¢ stata una
messa di requiem pontificale bassa, perché una messa di re-
quiem pont§icale a.ﬁa sarebbe stata troppo lunga: c’era da tener
conto della televisione, e dei tempi degli altri eventi. Il coro
avrebbe dovuto cantare I'intero kyrieleison, invece del vecchio
cardinale che lanciava. Bassa. Alta. E finita. Kennedy ¢ morto
e sepolto come morto e sepolto & Dario, e un malavitoso ebreo
di Chicago ¢ il suo vendicatore. Merda.

Vi diro.

Il nulla esiste. In veritd, il nulla esiste. Ora statemi a sentire.
Il nulla non pud esistere da sé. Ecco il punto cruciale della
faccenda. Il nulla non puo esistere da sé. Se il nulla non pud
esistere da sé, allora qualcosa esiste. E se qualcosa esiste, allora
tutto il resto, col tempo, esisterd. Per cui tutta la realtd esiste
perché il nulla esiste, ma non puo esistere da sé. Da qui, questo
tormento, da qui questa beatitudine. Pregate per Oswald.

(traduzione di Mario Materassi)
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