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TUTTI I VENERDÌ REPUBBLICA RADDOPPIA. 

che in edicola, tutti i venerdì, c'è il vostro più 
importante appuntamento di lavoro. Ricorda-
te: tutti i venerdì Repubblica raddoppia. 
E raddoppia anche la voglia di leggerla. 

la Repubblica 

in un colpo so-
lo sono già un ottimo affare. 

Ma non è che l'inizio. Perché Af-
fari e Finanza, il secondo giornale che trovere-
te tutti i venerdì con Repubblica, parla proprio 
di affari: cifre, nomi e fatti che fanno notizia 
nel mondo della finanza. E ancora non è fini-
ta: tutti i venerdì, tra le pagine di Affari e Fi-
nanza, c'è grande spazio per le inserzioni di ri-
cerca di personale qualificato. E come dire 
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Il Libro del Mese 
La politica delle stragi 

La strage. L'atto di accusa dei giu-
dici di Bologna, a cura di Giusep-
pe De Lutiis, prefaz. di Norberto 
Bobbio, pp. 406, Lit. 20.000. 

La storia italiana degli ultimi due 
decenni è stata segnata da una serie 
di stragi il cui elenco costituisce un 
lugubre ritornello di luoghi e di da-
te, alcune delle quali ormai quasi re-
mote nella memoria. Piazza Fonta-
na, Milano, 1969; treno del Sole, 
Gioia Tauro, 1970; Peteano, Gori-
zia, 1972; Brescia, piazza della Log-
gia, 1974; treno Italicus, linea Firen-
ze-Bologna, 1974; stazione di Bolo-
gna, 1980; treno 904, linea Firenze-
Bologna, Natale 1984. Si aggiungano 
i numerosi casi (una dozzina dei qua-
li opportunamente elencati nell'otti-
ma introduzione di De Lutiis) in cui 
gli attentati, benché accurata mente 
predisposti, non andarono ad effetto 
per motivi accidentali. Se ne ricava il 
quadro agghiacciante di un periodo 
in cui l'orrore è diventato la norma, 
in cui bombe e massacri erano stru-
menti pressoché normali di lotta po-
litica. Le vittime dei soli fatti citati 
(cui naturalmente vanno aggiunte, 
per completare il quadro, quelle di 
altre forme e colori di terrorismo) 
sono centoquaranta, innumerevoli i 
feriti. 

Con l'eccezione, recentissima, 
della strage dell'Italicus, e quelle di 
alcuni episodi relativamente meno 
gravi (Peteano), per nessuno di que-
sti massacri sono stati accertati gli 
esecutori; per alcuni, fra cui quello 
di Piazza Fontana, modello per tut-
to quanto doveva seguire, la loro in-
dividuazione è ormai impossibile. In 
nessun caso sono stati individuati i 
mandanti, meno che mai livelli supe-
riori di colpevolezza. Anche non co-
noscendo le vicende giudiziarie che 
hanno caratterizzato questi fatti, è 
difficile pensare che l'impunità siste-
matica dei colpevoli sia casuale. Ma 
quelle vicende si conoscono, almeno 
nelle loro manifestazioni esteriori, e 
costituiscono un capitolo di terato-
logia giuridico-politica forse unico 
nei paesi a democrazia parlamentare 
consolidata. Indagini di polizia giu-
diziaria svogliate, inette, quando 
non addirittura falsificatone; scom-
parsa di documenti, di corpi di rea-
to, di prove; fuga di imputati grazie 
alla complicità di chi dovrebbe im-
pedirla, che poi ne finanzia e proteg-
ge la latitanza; morti sospette di te-
stimoni pericolosi, ritrattazioni, 
modifiche, aggiustamenti di testimo-
nianze scottanti; quando qualche 
giudice, solitamente delle istanze più 
basse, sembra avvicinarsi pericolosa-
mente alla verità, avocazioni, con-
flitti di competenze, riunificazioni 
di procedimenti, dichiarazioni di 
nullità, trasferimenti dei processi in 
sedi remote, difficilmente accessibili, 
e scarsamente attrezzate, o in sedi 
più politicamente malleabili, dove i 
processi giacciono per anni, e quan-
do vengono riaperti l'opinione pub-
blica è frastornata, i fatti sono sbiadi-
ti nella memoria, le prove ammuffi-
te, i testimoni non ricordano. Su tut-
to la presenza sinistra, nefasta, cor-
ruttrice, di servizi segreti sistemati-
camente protesi ad occultare la veri-
tà, ad inquinare le prove, a falsificare 
l'evidenza, a proteggere i colpevoli, 
ad insabbiare, depistare, screditare le 
indagini serie, gli investigatori pro-
bi. Infine un potere politico vacillan-
te e timoroso nei casi migliori, com-
plice nei peggiori, passibile di tutti i 
ricatti, quindi non solo incapace di 
eliminare i servitori infedeli dello 
stato, ma disponibile a fornire tutte 

le coperture (segreto di Stato) pur di 
evitare che le proprie deficienze e 
colpe vengano esposte. 

Se questo è il quadro delle indagi-
ni sulle stragi politiche dell'ultimo 
ventennio, non sorprende che il loro 
bilancio sia, peggio che nullo, negati-
vo, in termini di erosione della credi-
bilità delle istituzioni, tensioni e 

di Franco Ferraresi 

gna, che costringe i magistrati a mesi 
di verifiche inutili, allontanandoli 
dalle linee d'indagine più pericolose. 
La tecnica dell'inquinamento "è 
sempre la stessa da anni, ed è ben 
collaudata: a) far pervenire al magi-
strato una massa di informazioni di 
difficile approfondimento e che lo 
costringono ad impegnarsi in este-

viaggio in Italia di un funzionario di 
polizia francese appartenente alla 
FANÉ, organizzazione di estrema 
destra) [pp. 254-259]; il clamoroso 
caso Ciolini, coinvolgente, anche 
questa volta, legami internazionali, 
ed infine l'episodio più goffo e sfac-
ciato, la collocazione di armi ed 
esplosivi analoghi a quelli usati a Bo-

L'Intervista 
Di tutto si perde traccia 

Rino Formica risponde a Carmine Fotia 

"Il rischio è di ripetersi all'infinito, come 
il Bolero di Ravel". Rino Formica, socialista, 
attualmente ministro del commercio con l'e-
stero e già autorevole membro della Commis-
sione parlamentare d'inchiesta sulla P2 e del 
Comitato di controllo sui servizi di sicurezza, 
reagisce così quando gli chiediamo di parlare 
con noi del libro di Pietro Calderoni e dello 
spaventoso intreccio fra trame nere, servizi 
segreti e infiltrazioni piduiste, che emerge 
dall'inchiesta dei giudici sulla strage di Bolo-
gna. Eppure, fu proprio Formica a denuncia-
re, dopo la strage del Natale 1985, lo stato di 
preoccupante subalternità (e dunque di fragi-
lità) dei nostri servizi di sicurezza rispetto a 
quelli del nostro maggiore alleato. Fu smenti-
to, attaccato, bollato come "pazzo", eppure 
oggi sono gli stessi magistrati a confermare 
quella sua solitaria denuncia. 

Signor ministro, allora perché non dice: 
"Avevo ragione io"? 

Guardi, anche allora, io aspiravo a un ascol-
to più approfondito e sereno, che non c'è stato e 
non ci sarà. La mia preoccupazione è che quan-
do la giustizia arriva in ritardo, la sua efficacia 
è molto incerta. Più si diluisce l'intervento della 
giustizia, più è possibile deviare le indagini, 
attuare depistagli; più ci si allontana dall'epoca 
dei fatti aa giudicare, insomma, meno ci si av-
vicina alla verità. In Israele ci vogliono pochi 
mesi per istituire una commissione d'indagine 
sul massacro di Sabra e Chatila, e qualche setti-
mana per giungere a un giudizio. Da noi ci 
vogliono anni e anni per decidere di istituire 
una commissione, e poi altri anni ancora per 
raccogliere migliaia di pagine di documenti. 

Quanto ai tribunali, dqpo vent'anni non sap-
piamo ancora chi ha messo le bombe a piazza 
Fontana e può accadere, com'è accaduto al pro-
cesso d'appello sulle deviazioni dei servizi segre-
ti che la Corte d'assise d'appello di Roma (ne-
gando l'esistenza di un'associazione a delinque-
re) smentisca la Corte d'assise e le conclusioni 
cui era pervenuta la commissione parlamenta-
re. 

Sta dicendo che non sapremo mai la verità? 
Osservo che esiste una soglia oltre la quale il 

sistema politico italiano non s'è mai voluto av-
venturare, né — finora — l'ha fatto il sistema 
giudiziario. Ci sono state solenni condanne, s'è 
giunti fino al punto di riconoscere l'esistenza di 
un disegno di destabilizzazione della democra-
zia italiana, ma non s'è mai andati fino in 
fondo. Prenda la Commissione P2, per esempio: 
anni e anni perduti dietro la ricerca del nome, 
del dettaglio, quasi inseguendo una morbosa 
curiosità del particolare, una sorta di ossessione 
nominalistica che è propria dell'Italia; e intanto 
si perdeva di vista il quadro d'insieme. 

Qual è questo quadro, signor ministro? 
Io non penso a un disegno organico, a fatti 

tutti spiegabili entro una sola logica, guidati da 
una mente unica. Questa materia — terrori-
smo, stragi, deviazioni dei servizi, rapporti tra 
servizi di diversi paesi — è sommersa per sua 
intrinseca sporcizia, è fatta di unti rigagnoli 
che non sempre seguono le vie fognarie. Più che 
al frammento, dunque, io guardo alla cornice, 
e mi domando: come mai di fronte a stragi, 
deviazioni, buchi neri, — a cominciare da Piaz-

fratture fra i magistrati, sfiducia nei 
cittadini, complessiva degenerazione 
del sistema politico — effetti questi 
lucidamente denunciati nella splen-
dida prefazione di Norberto Bob-
bio. Neppure sorprende che il pro-
cedimento per la strage più immane 
(ottantacinque morti, oltre duecento 
feriti), giunga al dibattimento solo 
dopo sei anni dagli eventi. 

Non appena, infatti, gli inquirenti 
sembrano avvicinarsi ai responsabili 
della strage, scattano le iniziative di 
depistaggio. Si comincia già nel set-
tembre 1980 con la cosiddetta pista 
libanese, in cui entrano capi di Al 
Fatah, militanti della Falange, estre-
misti italiani, spagnoli, tedeschi occi-
dentali, giornaliste ticinesi legate ai 
nostri servizi, agenti di questi ultimi. 
In un turbinio, minuziosamente do-
cumentato, di informative volta a 
volta reticenti, contraddittorie, fuor-
viami, false (ma tutte con qualche 
elemento di verità per renderle cre-
dibili), i servizi inventano un colle-
gamento fra la presenza di neofasci-
sti italiani in Libano e strage di Bolo-

nuanti, quanto improduttive, ricer-
che; b) dosare attentamente e per 
gradi successivi le informazioni, ve-
rificando di volta in volta la 'presa' 
delle notizie fornite, aggiungendo di 
volta in volta particolari; c) orche-
strare una campagna di stampa che 
valorizzi gli elementi offerti, svalu-
tando quelli acquisiti sino a quel mo-
mento dal giudice; d) inserire nelle 
informative fatti veri e fatti falsi, ov-
vero elementi in sé veri, ma tra loro 
falsamente collegati. In questo modo 
il magistrato sarà costretto a percor-
rere la pista indicata, rinvenendo 
precisi riscontri, anche se non per-
verrà ad alcun risultato", [p. 242]. 

Alla pista libanese segue la pista 
KGB (fuga di notizie pilotata da San-
tovito-Pazienza) [pp. 237 seg.]; quel-
la del DC 9 abbattuto ad Ustica (la 
cui caduta venne attribuita ad un'e-
splosione di materiale trasportato 
dal latitante M. Affatigato, dì Avan-
guardia Nazionale, che in verità se 
ne stava a Nizza, tranquillo e dimen-
ticato) [pp.248-54]; la pista francese 
dell'"appunto Musumeci" (legata al 

sonica P2, che per anni ne ha tirato 
le fila. Non a caso, la prima, autore-
vole indicazione circa "la necessità di 
battere la pista internazionale" è for-
nita ai servizi, per ammissione degli 
stessi funzionari, da Licio Gelli in 
persona [p. 222]. Il sistema di potere 
della P2 viene ricostruito dai giudici 
istruttori (e dal pubblico ministero, 
la cui requisitoria è in parte riportata 
nel volume), sulla scorta dell'inchie-
sta parlamentare in materia, e viene 
commentata altrove su queste pagi-
ne. Qui basta sottolineare i legami 
messi in luce dagli inquirenti fra Gel-
li, i vertici dei servizi, e la leadership 
storica dell'eversione di destra — Si-
gnorelli, Fachini, Semerari, nonché 
lo stesso Giusva Fioravanti, killer al 
servizio della P2 (omicidi Pecorelli e 
Mattarella), e principale indiziato 
per la strage. 

Si delinea cosi un losco intreccio, 
secondo cui la strage sarebbe la risul-
tante di logiche ed interessi diversi, 
ma alla fine convergenti, della destra 
eversiva e dei poteri occulti. La de-
stra radicale costituisce un arcipela-
go eterogeneo e frastagliato, in cui 
non è facile muoversi. L'accusa indi-
ca innanzitutto i settori (rappresen-
tati in particolare dalla leadership 

logna sul treno Taranto-Milano, at-
tribuendone la responsabilità a citta-
dini francesi — azione per la quale è 
già stata accertata la responsabilità 
del duo Musumeci-Belmonte. 

Quali sono, si chiedono i giudici, 
i motivi di un'azione di inquinamen-
to e falsificazione così massiccia, 
continuativa, sistematica? La rispo-
sta è che "soltanto l'esistenza di un 
legame di qualche natura tra gli auto-
ri della strage e gli autori dei tentati-
vi di depistaggio può spiegare un si-
mile comportamento; o perché la 
strage fu eseguita dai primi su man-
dato degli altri, o perché la strage, 
benché autonomamente organizzata 
ed eseguita, rientrava in un comune 
progetto politico, la cui gestione ri-
chiedeva necessariamente che non 
ne fossero scoperti gli autori." [p. 
281], Non è una novità, infatti, che i 
servizi segreti, insieme ad ampi set-
tori delle alte gerarchie militari, del-
la magistratura e del mondo politico 
ed economico, risultano del tutto su-
balterni ad un organismo di potere 
occulto e misterioso, la loggia mas-

storica, più compromessa con gli ap-
parati), da sempre orientati in dire-
zione golpista-stragista, favorevoli 
ad un 'escalation militare capace di 
sconvolgere il paese e gettarlo nelle 
braccia di soluzioni autoritarie. Da 
un altro punto di vista, pure apparte-
nente alla destra eversiva, un attenta-
to di grosse proporzioni, scatenando 
la repressione dello stato, avrebbe 
avuto l'effetto di "selezionare i qua-
dri" e ricompattare un ambiente di-
spersivo per eccesso di "sponta-
neismo", costringendo i migliori mi-
litanti alla latitanza, quindi alla lotta 
armata, col beneficio aggiuntivo, per 
alcuni, di emarginare la leadership le-
gale di Terza Posizione. Per Gelli, 
d'altra parte, la strage doveva rap-
presentare la continuità con quella 
dell'Italicus (coincise con una sca-
denza processuale di questa vicenda), 
per lanciare un avvertimento a que-
gli ambienti politico-militari che nel 
1974-75 erano orientati in senso gol-
pista, e che andavano ora staccandosi 
dal Maestro Venerabile [p. 85]. Sem-
bra accertato che la strage abbia as-
sunto proporzioni maggiori di quel-
le originariamente previste, in parte 
per il coinvolgimento di "ragazzini 
inesperti": una volta avvenuta, tutta-
via, gli ambienti che l'avevano favo-
rita misero in opera le usuali mano-
vre di inquinamento delle indagini, 
con i risultati che si sono visti, e che 
hanno reso particolarmente impro-
ba la fatica degli inquirenti, costretti 
ad una ricostruzione prevalentemen-
te indiziaria. 

Le conseguenze di tali manovre si 
faranno certamente sentire anche in 
sede dibattimentale: ciononostante, 
auguriamoci che l'incipiente proces-
so sia in grado di squarciare le fitte 
cortine di offuscamento che hanno 
finora impedito di avvicinare la veri-
tà. 
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Il Libro del Mese 
Il metodo dei giudici di Bologna 

Nel nostro paese stabilire il confi-
ne tra fantapolitica e realtà è stato 
per molti in passato un atto di fede. 
Sentenze contrastanti ed informa-
zioni distorte hanno contribuito a 
determinare un atteggiamento di ge-
nerale diffidenza che e stato utilizza-
to per ridimensionare come monta-
ture giornalistiche gravi distorsioni 
del sistema politico. Questo libro ci 
fa ripiombare nella tragica consape-
volezza di una realtà peggiore del-
l'immaginazione. Gli Editori Riuni-
ti, dando alla stampa questa serie di 
importanti provvedimenti giudiziari 
su vicende che tanti interrogativi 
hanno posto all'opinione pubblica, 
forniscono un contributo significati-
vo alla chiarezza ed alla conoscenza 
diffusa degli elementi di fatto posti a 
base delle varie decisioni, il cui signi-
ficato sul piano della conoscenza — è 
bene sottolinearlo — è relativo, po-
sto che le valutazioni che si possono 
trarre da quei fatti hanno una rile-
vanza sul piano politico e su quello 
storico che va ben al di là della vicen-
da giudiziaria. 

La pubblicazione dell'ordinanza, 
che conclude dopo sei anni l'istrut-
toria sulla strage del 2 agosto, soddi-
sfa pienamente questa aspettativa, 
nella consapevolezza di contribuire, 
fornendo gli strumenti conoscitivi 
per la comprensione della strategia 
delle stragi, a disinnescare il poten-
ziale dirompente di un modo di fare 
politica adottato sistematicamente 
negli ultimi venti anni per ostacolare 
il processo di evoluzione democrati-
ca del paese. I giudici istruttori Ca-
staldo e Zincani, motivando una de-
cisione, cui difficilmente potrà esse-
re disconosciuto il merito di aver af-
frontato con lucidità un problema di 
non facile soluzione, rivendicano la 
piena legittimità di una lettura della 
vicenda giudiziaria sottoposta al lo-
ro esame nell'ambito dell'intero 
contesto storico e politico che l'ha 
generata. 

A suggerire una lettura di tale re-
spiro contribuiscono tutta una serie 
ai indicazioni provenienti da perso-
naggi già interni ai gruppi eversivi 
(Aleandri, Calore, Tisei, Sordi, Vin-
ciguerra, Izzo, Stroppiana, Ansaldi, 
Soderini, Affatigato, Napoli, Vetto-
re, ecc.), interpreti loro stessi di una 
esperienza che li aveva resi coscienti 
di giocare un ruolo subalterno ad 
una strategia politica più articolata. 
Queste indicazioni trovavano già 
preciso riscontro in una serie di do-
cumenti eversivi di pacifica attribui-
bilità e di eloquente contenuto ever-
sivo che culminano nel documento 
sulla progressione rivoluzionaria, 
rinvenuto in bozza nella cella di Ma-
rio Tuti, nel quale la strage era stata 
lucidamente prevista come momen-
to di un articolato attacco alle istitu-
zioni. 

I giudici spiegano come, partendo 
da una posizione incredula rispetto 
alla prospettazione dell'accusa, ma-
nifestatasi anche con provvedimenti 
interlocutori in corso di istruttoria 
di segno diverso da quello delle con-
clusioni, siano arrivati a convincersi 
della sussistenza di un consistente 
quadro accusatorio. Una interessan-
te esperienza per il lettore per com-
prendere il difficile lavoro ai chi, do-
vendo ricercare la verità, non ha sol-
tanto il compito di constatarla e di 
certificarla, ma anche quello più dif-
ficile di ricercarla con onesta intel-
lettuale e rispetto del principio della 
presunzione di innocenza. 

L'ordinanza con ostinata insisten-
za richiama i recenti principi garan-
tistici affermati dalla Cassazione co-
me metodo di valutazione della pro-

va. Sistematicamente una serie di cir-
costanze risultanti da dichiarazioni 
di "pentiti", anche se di sicura atten-
dibilità, vengono ritenuti non utiliz-
zabili ai fini della ricostruzione dei 
fatti in quanto non confortate da ri-
scontri, come nel caso di Massimilia-
no Taddeini, pure indicato come au-
tore materiale dell'attentato. Una 

di Claudio Nunziata 

netto svolta dal Signorelli tra Facili-
ni e Fioravanti, la generale indicazio-
ne di costoro come autori della stra-
ge proveniente dall'interno dello 
stesso gruppo eversivo, costituisco-
no il complesso dei concordanti in-
dizi che i giudici istruttori sottopon-
gono a stringente analisi critica per 
verificarne la tenuta. 

zionale, manifestatasi con pervicacia 
attraverso l'occultamento dell'infor-
mativa Spiazzi, la creazione di infor-
mative inventate di sana pianta o 
manipolate, la collocazione dell'e-
splosivo sul treno Taranto-Milano e 
la costruzione della pista Ciolini, 
consente di cogliere la chiave di in-
terpretazione ai una numerosa serie 

za Fontana — che alla fine hanno trovato una 
loro sistematicità nell'intento destabilizzatore, 
il sistema politico italiano non ha mai voluto 
varcare una certa soglia, fermandosi tutt'al più 
al frammento? Ci sono responsabilità politiche, 
di tolleranza, se non di complicità ? A queste 
domande non si risponde, e non appena uno le 
accenna gli si intima subito: "Fuori i nomi". Ma 
io voglio dire una cosa diversa: se quanto si 
denuncia è vero nella sua immensa gravità, è 
possibile che tutto ciò sia avvenuto al di fuori 
della conoscenza di pezzi dello stato e della diri-
genza politica? Non si trattava, infatti, di escre-
scenze, ma di strutture con forti collegamenti 
interni e internazionali. Allora, bisognava 
scendere nei cunicoli, vedere dove attingevano 
le radici. Ma il sistema politico italiano non s'è 
mai voluto avventurare, per paura che potesse-
ro emergere non tanto dirette responsabilità, 
che non ci sono, ma sprovvedutezza, miopia, 
riluttanza. E così, finita la fase della paura per 
la destabilizzazione golpista, si sono cercati i 
capri espiatori. 

Eppure, lei stesso ha fatto parte di una 
commissione d'indagine sulla P2... 

Della P2 conosciamo il superfluo, ma non 
"la piramide rovesciata " di cui parlano le stesse 
conclusioni dell'indagine; né sappiamo molto 
del suo ruolo interno e internazionale... 

E in questa zona d'ombra, mi pare, che si 
cela quel groviglio di trame e interessi che 
insedia i piduisti ai vertici dei servizi. E così, 
signor ministro? 

Si deve partire dal ruolo di frontiera che la 
geografia assegna all'Italia: non è tanto l'appar-
tenenza a un blocco il fatto decisivo, ma questa 
condizione particolare. E su questa che lavora la 
P2, per rafforzare il ruolo dell'Italia come paese 
"nemico" del blocco comunista... 

E il ruolo dei servizi segreti? 
Sono stati (negli ultimi tempi le cose sono 

migliorate) servizi deboli e irresponsabili politi-

camente; nelle grandi democrazie avviene esat-
tamente il contrario: i servizi di sicurezza sono 
molto forti e molto controllati politicamente. E 
un punto decisivo, poiché i servizi devono per 
loro natura operare ai margini della legalità; 
poi, devono svolgere la funzione vitale di rac-
colta di informazioni utili per la sicurezza del 
paese e devono scambiarle, sul quotidiano mer-
cato internazionale di queste informazioni. E 
qui la forza di un servizio di sicurezza: se non 
ha informazioni da scambiare che ci fa su quel 
particolare mercato?Meno informazioni si han-
no più è facile subire suggerimenti interessati, 
deviazioni, condizionamenti e depistaggi. An-
che, soprattutto, da parte di servizi di paesi stra-
nieri. 

Lei ha una soluzione da proporre? 
C'è un suggerimento che il Comitato parla-

mentare per u controllo sui servizi ha dato al 
governo, ed è questo: si segua l'esempio degli 
altri paesi democratici, dove, dopo un certo nu-
mero di anni, si aprono gli archivi dei servizi. 
Perciò, è assolutamente necessario che tutti gli 
atti e le operazioni dei servizi siano memorizza-
te, cosicché di tutto resti traccia e si garantisca 
una trasparenza che è l'unico modo per assicu-
rare il controllo. Ovviamente, la trasparenza 
può esservi solo "ex-post", diciamo dieci-quindi-
ci anni dopo che il fatto è stato archiviato, ma 
si tratta pur sempre di un controllo. È del tutto 
evidente che da noi, non essendo possibile assicu-
rare questo controllo "a distanza", i servizi non 
memorizzano nulla e dunque di tutto si perde 
traccia. 

impostazione, quindi, che tende ca-
tegoricamente a circoscrivere le af-
fermazioni di responsabilità ai soli 
casi non equivoci, ma che per contro 
rivendica la necessità di analizzare 
fatti e comportamenti in una valuta-
zione unitaria. 

Così, per quanto riguarda il delit-
to di strage, le documentate anticipa-
zioni di Presilio Vettore sull'attenta-
to in preparazione per i primi di ago-
sto ricevute da Rinani, la collocazio-
ne di questi come collaboratore di 
Fachini, l'invito di Fachini alla Co-
golli di tenersi lontana da Bologna 
per i primi di agosto, le ammissioni 
di Fioravanti a Sparti subito dopo 
l'attentato, il crollo del suo alibi, i 
suoi collegamenti operativi con 
Mangiameli nell'immediatezza del-
l'attentato, la provenienza da que-
st'ultimo del documento Vailati pos-
seduto dal Picciafuoco presente per 
sua stessa ammissione alla stazione 
di Bologna al momento dell'esplo-
sione, l'omicidio del Mangiameli ad 
opera del Fioravanti appena un mese 
dopo la strage, la funzione di cusci-

Per quanto riguarda i reati associa-
tivi (banda armata e associazione 
eversiva) l'analisi dei giudici istrutto-
ri è più complessa, si spinge a tutto il 
contesto storico e politico in cui i 
responsabili della strage hanno ope-
rato negli ultimi venti anni, scopre e 
valorizza coincidenze ed analogie, 
cerca di coglierne e ne coglie signifi-
cati e motivazioni. Prescindendo, 
quindi, dalla loro collocazione in un 
unico contesto temporale, ne ricerca 
il significato attraverso l'esame degli 
intrecci personali stabilizzati nel 
tempo, delle costanti emergenti dalla 
comparazione dei fatti e dei compor-
tamenti ricorrenti, la valorizzazione 
dell'intero contesto, comprese intro-
missioni, omissioni, manipolazioni, 
deviazioni, sino a svelarne le incon-
fessabili motivazioni. La lucida rico-
struzione dei tentativi perseguiti da 
Licio Gelli e Francesco Pazienza di 
distogliere l'attenzione degli inqui-
renti dalla figura di Fachini, Signo-
relli e Semerari, sui quali si erano 
appuntate le indagini sin dall'inizio, 
verso una fantomatica pista interna-

di oscure vicende accumulatesi nel 
corso degli anni e mai analizzate si-
no in fondo. 

Una analisi di tale respiro viene 
giustificata dalla constatazione della 
esistenza di una progettualità politi-
ca degli associati orientata verso il 
tentativo costante di condiziona-
mento degli equilibri politici su po-
sizioni reazionarie, lucidamente di-
segnata nel corso del convegno fi-
nanziato dai servizi segreti organiz-
zato dall'Istituto Polito nel 1965, 
perseguita con costanza nel corso de-
gli anni mediante la commissione di 
una serie impressionante di stragi, 
attentati e tentativi golpisti, la cui 
persistenza ha lasciato tracce che 
vengono dai giudici istruttori verifi-
cate con puntiglio. Certo, la meto-
dologia della analisi potrà apparire 
non usuale per un provvedimento 
giudiziario, ma allorché si rifletta 
sulla singolarità della vicenda giudi-
ziaria non si potrà non percepire co-
me la assenza di un simile metodo di 
analisi avrebbe costituito una delibe-
rata rinuncia a ricondurre sui binari 

della responsabilità penale fatti che 
si caratterizzano come reati per la 
loro natura politica, dove per politi-
ca si intende per l'appunto una atti-
vità rivolta alla creazione di presup-
posti destinati ad operare nel tempo. 
Se una anomalia può leggersi in ciò 
sta nel fatto che sia stato possibile 
che per venti anni una tale politica 
abbia potuto essere perseguita impu-
nemente senza che i responsabili ne 
abbiano pagato per lo meno un prez-
zo politico. Andavano, quindi, ne-
cessariamente ricercati i presupposti 
del disegno sottinteso alla strage e, se 
essi avevano radici lontane, queste 
andavano doverosamente poste allo 
scoperto; andava necessariamente ri-
costruito il quadro delle potenzialità 
di manipolazione della cosa pubblica 
da parte dei vertici della P2 per com-
prendere come esse rappresentassero 
per i cultori dello stragismo una con-
creta aspettativa di riscontro alle 
proprie velleità eversive. 

Si segue, quindi, un metodo logico 
adeguato alla rilevanza della materia 
esaminata e se ne traggono le relative 
conseguenze giuridiche con una mi-
surata applicazione dei principi sul 
concorso di persone nel reato: si so-
stiene che l'associazione eversiva 
matura nel suo seno la strage, ne uti-
lizza gli effetti politici, ma si afferma 
anche che una analisi di questo tipo 
non può portare, allo stato degli ele-
menti raccolti, al coinvolgimento di 
tutti gli associati nella responsabilità 
per la strage. Questo è un altro dei 
parametri garantistici su cui l'ordi-
nanza è impostata, anche se resta pur 
sempre per gli inquirenti bolognesi 
l'onere di ricercare le prove al fine di 
completare l'accertamento delle re-
sponsabilità penali per lo specifico 
reato di strage ai livelli più elevati di 
coinvolgimento. 

Il libro si completa con il capitolo 
della requisitoria del P.M. dedicato 
al sistema di potere della P2, nel qua-
le si ribadisce come le conclusioni 
della commissione parlamentare sul-
la loggia massonica, pur nella specifi-
cità della loro funzione, non posso-
no essere relegate in un limbo politi-
co e sottratte alle conseguenti analisi 
e valutazioni sul piano giuridico, 
con un invito alla riflessione sui li-
miti di un sistema che la mancanza 
di trasparenza dei meccanismi istitu-
zionali impedisce di far evolvere in 
democrazia sostanziale, un ammoni-
mento a chi tenta invano di archivia-
re una parte della nostra storia e na-
scondere la propria mancanza di le-
gittimazione democratica servendosi 
degli strumenti della disinformazio-
ne, della spregiudicatezza e dell'arro-
ganza. 

La prefazione di Norberto Bob-
bio valorizza tutti questi spunti, rile-
vando come sino ad ora non fossero 
state generalmente percepite e com-
prese la gravità, l'estensione e la fre-
quenza dei ricorrenti tentativi di 
sovvertimento delle nostre istituzio-
ni ad opera di un potere sotterraneo, 
invisibile, insidioso e senza scrupoli, 
visceralmente ostile alla presenza nel 
nostro paese del più forte partito co-
munista dell'occidente. 
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Manuale pratico dell'inchiesta pe-
nale, a cura di Luciano Violante, 
Giuffré, Milano 1986, pp. XLI-
635, Lit. 45.000. 

"...la sola cosa più importante del 
rendere giustizia e il vedere come il 
giudice la rende": questo scriveva 
Franco Cordero in una edizione pre-
cedente del manuale che si recensisce 
qui a fianco. È l'espressione di un 
principio che importa il rifiuto d'o-
gni sistema processuale basato sul se-
greto e che implica il potere di ogni 
soggetto del processo di assistere ad 
ogni atto probatorio e d'interloquire 
nel dialogo. 

Per contro le torsioni subite dal 
nostro processo penale hanno reso 
certamente meno trasparente il suo 
svolgimento. Ad un periodo di inne-
sti che hanno potuto esprimere in 
misura limitata il loro potenziale ri-
formatore sul vecchio tronco del co-
dice Rocco, è seguita una fase di sicu-
ra involuzione del rito processuale. 
Una delle tracce di questa involuzio-
ne è la progressiva differenziazione 
tra i modelli formali ed i comporta-
menti materiali delle parti proces-
suali. Nelle varie fasi del procedi-
mento penale si rappresentano oggi, 
frequentemente, scene il cui cano-
vaccio legale appare sempre più pie-
gato a condizioni ed esigenze che si 
formano oltre il processo ed il rigo-
roso rispetto delle sue regole; così i 
protagonisti hanno interpretato il 
loro ruolo variando talmente la pro-
pria parte da consentire — in alcuni 
casi limite — alle dichiarazioni di 
qualche imputato di diventare l'ar-
chivolto della vicenda processuale. 

È ovvio che sia stato il giudice a 
subire più profondamente l'effetto 
della discrasia tra legge e prassi pro-
cessuale: spesso il suo concreto mo-
do di lavorare ne ha svolto una fun-
zione amplificatoria e vedere, com-
prendere il suo operato è diventato 
sicuramente più difficile non solo 
per l'inesperto cittadino ma anche 
per l'addetto ai lavori. Questa diffi-
coltà segna inevitabilmente anche le 
tecniche di formazione professiona-
le di chi, come magistrato, difensore 
o perito, approda alla manipolazio-
ne delle leve del processo penale. Il 
manuale, curato da Luciano Violan-
te, s'inserisce nel solco che separa la 
norma astratta dalla sua concreta ap-
plicazione e propone una diversa let-
tura — oggi indispensabile — dei 
meccanismi che governano la instau-
razione e lo svolgimento del proces-
so penale: non per sostituire i ma-
nuali classici, ma come completa-
mento della conoscenza delle norme 
che questi forniscono. 

I limiti dell'intervento legislativo, 
la minor durata delle leggi, una poli-
tica penale determinata dalle circo-
stanze, la diversificazione territoria-
le nell'applicazione degli istituti, 
l'imponente fenomeno della crimi-
nalità organizzata hanno generato 
prassi e modelli materiali di processo 
di cui occorre aver conoscenza per 
ricomporre un legame tra legge e 
realtà. I sintomi più evidenti delle 
trasformazioni in atto nel processo 
penale si colgono nella frantumazio-
ne del modello processuale storico, 
tendenzialmente unitario (oggi — 
sottolinea il curatore — si contano 
più di dieci tipi di procedimento di-
rettissimo differenziati per l'imputa-
zione, la consistenza delle prove, 
l'arresto in flagranza, la qualità del-
l'imputato o della persona offesa), 
nello spostamento del baricentro 
verso l'istruttoria (atrofizzando il di-
battimento pubblico), nel forte rilie-

vo acquisito dalle conoscenze non 
giuridiche e nelle tensioni politiche 
incanalate sul processo. 

Nella consapevolezza di questi fe-
nomeni i contributi raccolti nel vo-
lume vengono esposti nel tentativo 
di "dare ordine all'esperienza, di 
mettere a confronto le ragioni della 
storia con quelle della scienza": la 

di Marco Bouchard 

valore probatorio attribuito alle di-
chiarazioni del soggetto pentito. Ma 
prevale — in chi scrive — l'apprezza-
mento per la sensibilità dimostrata 
ai metodi di esame e di verbalizza-
zione tanto della testimonianza 
quanto dell'interrogatorio. Non po-
teva mancare un'introduzione all'u-
so dell'informatica nel processo pe-

della Cassazione "premuta dalla re-
sponsabilità di salvare inchieste di 
elevato impegno o processi ad alto 
quoziente di difesa sociale". In ordi-
ne ai comportamenti professionali 
— in assenza di un compiuto disegno 
legislativo — le attitudini soggettive 
dei protagonisti segnano fortemente 
non solo il loro ruolo processuale 

In attesa delle riforme 

f 

Che qualcosa non vada nel processo penale 
italiano lo si ricava con chiarezza da moltissimi 
indici che sarebbe qui impossibile anche solo 
illustrare. La cosa che più mi colpisce, comun-
que, è il rapporto perverso esistente oramai fra 

fase istruttoria e dibattimento. Da qualsiasi 
punto di vista le si guardi, è evidente che le due 
fasi sono nel nostro sistema legate da un vincolo 
preciso: l'istruttoria è e deve essere preparatoria, 
funzionale al pubblico dibattimento. Nella 
prassi, e prima ancora nella teoria di molti 
magistrati, l'istruttoria è divenuta un oggetto 
che basta a se stesso; siccome la giustizia non 
funziona, l'importante è che si facciano le 
istruttorie, che i delinquenti subiscano almeno 
questa fase processuale, che costoro restino in 
carcere il più a lungo possibile, che l'opinione 
pubblica sappia che quei reati vengono persegui-
ti. Poco importa, in tale ottica, che poi il proces-
so si celebri bene e presto, salvo magari inveire 
contro quei giudici, ora pavidi, ora superficiali, 
che hanno assolto i colpevoli: il processo come 
strumento di controllo sociale e di lotta alla 

criminalità, non più come luogo di accertamen-
to della verità. 

In questa ottica distorta l'istruttoria perde 
ogni contatto reale con le esigenze, le possibilità 
ed il ruolo del dibattimento; essa diventa sem-
pre più lunga e complessa, sempre più monopo-
lizzante l'intero processo. Ilp.m. non segue più 
il lavoro del giudice istruttore, né la difesa può, 
e sa, costituire vero contraddittore; il giudice 
istruttore diviene il padrone incontrastato delle 
indagini, attore in prima persona; su di lui si 
concentrano i compiti che il p.m. non esercita e 
le esigenze difensive dell'imputato. Non si può 
davvero pretendere che egli sia in grado di fare 
serrata e continua autocritica. Nessun corretti-
vo è in grado di incidere su questa realtà; lo 
dimostra l'inutilità pratica del Tribunale della 
Libertà, lo dimostra l'insipienza delle garanzie 
difensive istruttorie. 

Cambiare, dunque. E la riforma, che dopo 
dodici anni di lavoro è ancora semplice proget-
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proposta, insomma, è quella nomi-
nalmente definita di ritecnicizzare il 
processo penale. Il valore propositi-
vo dell'opera attraversa anche le pa-
gine più didascaliche e le consente di 
superare i limiti propri dei testi ca-
nonici nella formazione universita-
ria e nella preparazione ai concorsi; 
di più: svela, particolarmente ai ma-
gistrati in tirocinio e ai praticanti 
procuratori, un universo della prati-
ca la cui conoscenza così poco è sod-
disfatta nel corso del delicato perio-
do di formazione. 

La parte generale sviluppa cinque 
materie: la prima — l'impostazione 
dell'inchiesta sulla criminalità orga-
nizzata (Giuliano Turone) — intro-
duce il lettore nel vivo dei metodi di 
gestione dell'inchiesta penale ed in-
dica le vistose novità che il fenome-
no del crimine organizzato ha gene-
rato nelle tecniche d'indagine. Segue 
il saggio di Gian Carlo Caselli e Al-
berto Perduca su esame testimonia-
le, interrogatorio e chiamata di cor-
reo: qui si entra nella drammatica 
vicenda del pentimento e del diverso 

naie (Francantonio Graverò), ancor-
ché il ricorso all'informatica resti 
tutt'oggi ad un livello sperimentale e 
manifesti diseguaglianze palesi in ra-
gione della dislocazione territoriale 
degli uffici e di una palpabile diffi-
denza verso il nuovo strumento. 

Segnalerei soprattutto i capitoli 
III e V dedicati rispettivamente da 
Elvio Fassone alla valutazione della 
prova e da Sergio Bardellino e Vladi-
miro Zagrebelsky ai doveri di com-
portamento del magistrato e del di-
fensore nell'istruttoria, per la coe-
renza al piano ideale dell'opera. I 
due contributi non si fermano a se-
zionare il fare del giudice o del difen-
sore, ma avverto il grado di erosione 
dei principi che la prassi giudiziaria 
ha determinato sia nel campo della 
prova che nei comportamenti pro-
fessionali dei due maggiori protago-
nisti del processo. Ir. materia di valu-
tazione della prova il danno derivato 
dalla discrasia tra regole ed applica-
zioni concrete si è consumato — più 
volte — nel lavoro di copertura rea-
lizzato dalla stessa giurisprudenza 

ma anche i rapporti con terzi (segna-
tamente con i mezzi di comunicazio-
ne di massa): questo giustifica la mas-
sima attenzione alla circostanza che 
"processo e istruttoria... non sono 
riti neutri, ma strumenti finalistica-
mente orientati". 

La seconda parte esprime il peso 
acquisito nel procedimento penale 
dalle conoscenze extra-giuridiche e 
extra-penali: il grado d'incidenza è 
intenso perché quelle conoscenze 
s'introducono nel cuore del proces-
so, nel momento acquisitivo delle 
prove. Non sempre quella conoscen-
za può essere integrata dalla collabo-
razione dei periti (si vedano i saggi di 
Pier Luigi Baima Bollone sulle mi-
crotracce, di Roberto Piazza sulla 
perizia fonica e di Maria Gabella sul-
la perizia grafica): la maggiore im-
prenditorialità nelle condotte delit-
tuose ed il rilievo assunto dalla cri-
minalità economica o più semplice-
mente dalla traccia economica del 
reato comporta per il magistrato 
un'attenzione crescente ad istituti 
non penalistici, al sistema bancario e 

finanziario nonché alle strutture so-
cietarie (all'argomento è dedicato il 
contributo di Gian Giacomo San-
drelli e Ugo De Crescienzo). Com-
pleta la seconda parte il saggio di 
Maurizio Laudi sulle intercettazioni 
telefoniche. 

Alla terza parte è affidato il com-
pito di presentare una serie di casi 
pratici cne per la novità della mate-
ria (il sequestro e confisca dei beni 
nel processo di prevenzione, di Er-
minia La Bruna e Salvatore Trovato; 
l'inchiesta ambientale del pretore, di 
Riccardo Fuzio) o per il rilievo loca-
le del comportamento delittuoso 
(l'inchiesta sul caporalato di France-
sco Novarese) o ancora per la fre-
quenza e l'importanza del fatto ille-
cito (inchieste sulla mafia e sul traffi-
co di stupefacenti, di Giovanni Fal-
cone e Giacomo Conte; esplosivi ed 
armi da fuoco, di Pier Luigi Vigna; i 
sequestri di persona di Marcello 
Maddalena; gli infortuni sul lavoro, 
di Vincenzo Cottinelli Cottinelli) 
presentano caratteristiche specifiche 
tali da condizionare le tecniche stes-
se d'inchiesta. 

Come si legge 
un processo 

di Luigi Marini 

FRANCO CORDERO, Guida alla 
procedura penale, Utet , Torino 
1986, pp. XVI-488, Lit. 45.000. 

Un processo "misto", di prevalen-
te i m p o s t a z i o n e i nqu i s i t o r i a 
"stemperata da concessione alla dife-
sa" portatrici di "effetti dissonanti". 
Ecco, in sintesi, la lettura che Franco 
Cordero offre del nostro rito. 

Ma, al di là delle singole prese di 
posizione, quale vuol essere il senso 
di questa Guida alla Procedura Pena-
le!' Si legge in Prefazione che per capi-
re la procedura non bisogna fermarsi 
al testo normativo ed agli istituti, ma 
indagare su prassi, significati nasco-
sti, "appetiti e fobie del corpo toga-
to", e cose simili. In questo, proba-
bilmente, il voluminoso e ricco Ma-
nuale dello stesso autore aveva biso-
gno di essere affiancato. Già in altri 
libri Cordero aveva proposto un ap-
proccio interdisciplinare alla mate-
ria penale (Riti e Sapienza del Diritto, 
Criminalia); ma la sua Guida rappre-
senta un progetto ambizioso: offrire 
chiavi di lettura complete, organiche 
e puntuali della materia meno valo-
rizzata in campo penale, quella pro-
cessuale. Impresa non facile, per il 
numero e la disorganicità delle mo-
difiche che il sistema ha conosciuto: 
qualsiasi pubblicazione rischia di na-
scere già vecchia. 

Ma Cordero si è ancorato ad un 
terreno che conferisce validità al li-
bro e gli assicura vita non breve: l'a-
nalisi dei sistemi e delle funzioni. 
L'opera è divisa in quattro parti, con 
sequenza coerente e stimolante: lo 
strumento (definizione di processo e 
storia dei sistemi); gli elementi (per-
sone, strumenti, luoghi); le funzioni 
(dall'azione al giudicato); le anoma-
lie (vizi, invalidità, degenerazioni). 

Nella prima parte l'autore pone le 
basi logiche e semantiche del pro-
prio discorso: massima attenzione al 
dato terminologico ed inquadramen-
to storico di sistemi ed istituti. Se 
utili ed interessanti si sono rivelate le 
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pagine sull'uso acritico di formule e 
termini (cfr. l'"ermetismo togato", 
pag. 9), sono soprattutto le parti sul-
la nascita e sui rapporti fra sistemi 
penali che contengono gli spunti mi-
gliori, consentendo al lettore, tecni-
co ma non necessariamente speciali-
sta, di andare oltre gli stereotipi ed i 
sentito dire, così frequenti in questo 
periodo di promesse riforme. Si par-
la spesso di rito accusatorio senza 
tener conto dei suoi presupposti cul-
turali e tecnici; così come molte cri-
tiche al processo italiano non vanno 
oltre la superficie. L'indagine di 
Cordero ha il merito di toccare gli 
aspetti essenziali e le implicazioni di 
ogni sistema. 

È su questa base che il lettore può 
cogliere affinità e costanti in feno-
meni apparentemente contingenti. 
Si pensi alle pagine sulla "logica de-
forme" dell'istruttore (secoli XIV-
XVII: "La solitudine in cui gli inqui-
sitori lavorano... sviluppa quadri 
mentali paranoidi... chi indaga... 
punta sulla 'sua' ipotesi"); sugli 
"interessi corporativi" dei giudici 
(secolo XVII: "Agli adepti del potere 
togato questa macchina — inquisito-
ria — piace. Spira estasi da onnipo-
tenza..."); sulle strategie oblique 
(nell'ancien régime "alcuni istruttori 
italiani dilatavano i termini della cu-
stodia preventiva graduando le con-
testazioni"); sulle ipocrisie del legi-
slatore (cfr. pp. 78 e 88 su istruttoria 
scritta e dibattimento orale); sui ri-
schi delle norme premiali (si vedano 
i numerosi passi relativi alla "causa 
de peste manufacta"). 

Nella seconda parte (Gli Elementi) 
ampio spazio è dedicato al giudice ed 
al pubblico ministero. Ancora con 
taglio storico e comparato l'autore 
affronta temi come la professionali-
tà, la responsabilità, le carriere. Nes-
suna fiducia negli uomini; il potere 
inevitabilmente affascina; è il siste-
ma che deve limitare abusi e privile-
gi. L'autore in tutto il libro non è 
tenero con il consesso togato, di cui 
sottolinea la tendenza a rifiutare 
controlli, limitazioni, ingerenze. Pe-
santi sono le critiche sulla qualità del 
lavoro, sulla carriera automatica, 
sull'assenza di responsabilità. 

Non sempre però le argomenta-
zioni sono esaustive. Due esempi: a) 
ritenere che la magistratura di oggi 
sia quel corpo compatto ed esclusivo 
di secoli o solo decenni fa, significa 
dimenticare i progressi di democra-
zia interna ed esterna, nonché le cri-
tiche certo non corporative di cui 
una parte della magistratura si fa ca-
rico; b) ed anche sostenere un pub-

blico ministero strettamente gerar-
chico e soggetto all'esecutivo pre-
supporrebbe una responsabilità (al-
meno politica) sollecita ed effettiva 
per i capi dell'ufficio ed il ministro; 
di fatto alla scarsa responsabilità in-
dividuale subentrerebbe l'irrespon-
sabilità dei livelli gerarchici. Prezio-
se le puntualizzazioni sul ruolo ibri-
do assunto dal pubblico ministero e 
sulla funzione del giudice istruttore; 
pag. 164: "Abbiamo colto un pubbli-
co ministero-quasi giudice (rito som-
mario) ed un giudice istruttore-parte 

pubblica: polimorfismi imputabili al 
modello cosiddetto 'misto'...". 

Concluso questo lavoro definito-
rio (dalla finalità "igienica"), Corde-
rò introduce le "Funzioni": azione 
penale, custodia cautelare, contrad-
dittorio, prove, decisione. Anche 
queste pagine ruotano attorno ad al-
cuni concetti cardine, illustrati nello 
spessore storico, nel significato so-
cio-politico, nelle valenze tecniche. 
Talvolta i singoli istituti sono tratta-
ti troppo schematicamente; ma è il 
discorso complessivo che preme. 

L'avversione per il metodo inquisi-
torio e quello misto emerge con 
chiarezza, vuoi che si parli delle ga-
ranzie, oppure dei presupposti cul-
turali ("Ogni tecnica implica una 
gnoseologia... i rituali accusatori esi-
gono domande dal fondamento pro-
babile, affinché l'innocente non sia 
gratuitamente vessato ed al colpevo-
le non vengano offerte comode asso-
luzioni"), o magari della carcerazio-
ne (fra sfasature normative e prassi 
aberranti). Un sistema di stampo in-
quisitorio non può essere migliorato 

introducendo palliativi come la co-
municazione giudiziaria ("En gar-
de", pag. 290 ss.) o il Tribunale della 
Libertà o un tardivo contradditto-
rio, che complicano il sistema senza 
renderlo meno iniquo. 

Il libro si chiude con un esame 
delle "Anomalie". Concordo con 
l'autore: il processo è divenuto es-
senzialmente, da noi, uno strumento 
di controllo sociale; condotto more 
inquisitorio ha scarsa resa giudizia-
ria, e "resta l'effetto inquinante negli 
arnesi". 

L'opera di Cordero ha un respiro 
unitario, in cui metodo di indagine e 
conclusioni non possono essere se-
parati. L'insieme si è rivelato capace 
di dare spessore e concretezza alla 
materia processuale. Indagine storica 
ed esame comparato rendono final-
mente manifeste le implicazioni di 
scelte legislative e di prassi giudizia-
rie. Non sempre, pero, la complessi-
tà dell'argomentare e l'unitarietà del 
testo trovano adeguata schematizza-
zione nell'indice analitico: ricerche 
mirate del lettore possono incontra-
re difficoltà; e perché poi sia stato 
omesso un indice di autori ed opere 
citate non risulta comprensibile, né 
in linea con il respiro dell'opera. 

Ma le perplessità maggiori nasco-
no dallo stile. L'importanza della 
"qualità trasparente delle parole" ha 
trovato eco nella Prefazione, e ri-
spondenza nell'ansia definitoria che 
pervade tutto il testo; peccato che un 
amore palese per citazioni e digres-
sioni finisca spesso per appesantire il 
lavoro. Ad un impianto solido e flui-
do non corrisponde una lettura age-
vole, vuoi per compiaciute digressio-
ni non sempre necessarie, vuoi per 
lunghe citazioni in lingua originale 
(soprattutto latino, inglese, francese) 
e utilizzo frequente di terminologia 
estera; un uso accorto delle note a 
pie di pagina avrebbe semplificato 
molto il compito del lettore. Non 
sono difficoltà insormontabili, né la 
fatica è priva di soddisfazioni. Gli 
eccessi rischiano però di allontanare 
dal testo gli studenti e i pratici: colo-
ro che più dovrebbero usufruire del-
la ricchezza di informazioni e della 
profondità di contenuto di questa 
Guida. 

La rubrica "Libri di Testo" è a 
cura di Lidia De Federicis 
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to, proprio questo dovrebbe fare: un rito nuovo, 
lontano dai presupposti inquisitori del processo 
attuale; un "processo delle parti" in cui l'accusa 
faccia il proprio lavoro, la difesa diventi organo 
attivo, ed il giudice sia arbitro della contesa e 
del rispetto delle regole. Ma non è tutto così 
semplice; e lo prova che dodici anni non siano 
bastati a far nascere il nuovo codice. Perché la 
nostra cultura e le nostre tradizioni sono lonta-
ne da quelle dei paesi in cui il processo accusato-
rio può operare. Molto ci sarebbe da dire sul 
punto; mi limiterò ad una sola osservazione. 

I maxi-processi hanno troppi difetti, ma 
hanno un merito che non può essere trascurato: 
collegando i fatti e andando oltre le micro-re-
sponsabilità hanno consentito profondità di in-
dagine in materia di criminalità organizzata 
altrimenti impensabile. Istruttorie e dibatti-
menti del genere sono incompatibili con il rito 
che dovrebbe nascere con la riforma. A meno di 
non voler rinunciare ad indagini efficaci in 
materie complesse e di grande rilievo sociale, 
non vi sono che due possibilità: o si consente 
all'accusa di selezionare il materiale da sotto-
porre al giudice (rinunciando ad agire contro 
taluni; patteggiando su alcune imputazioni; se-
lezionando i reati da perseguire), oppure si pre-

vede che sia possibile, ove necessario, instaurare 
un rito particolare che, inevitabilmente, fini-
rebbe per assomigliare all'attuale. 

Qualunque scelta venisse fatta, tuttavia, su 
alcuni punti non vi dovrebbero essere cedimen-
ti: 1) attenuazione del ricorso alla cattura e del 
protrarsi della custodia; 2) anticipazione delle 
contestazioni all'imputato, messo così in grado 
di difendersi tempestivamente; 3) formazione 
della prova nel contraddittorio delle parti; 4) 
libertà dei mezzi di prova; 5) effettività del di-
battimento; 6) esecutività della sentenza di I o 
II grado; 7) possibilità di motivazione conte-
stuale; 8) limitazione delle possibilità di impu-
gnazione; 9) applicabilità della continuazione 
anche in sede esecutiva. La speranza è che la 
riforma tanto attesa giunga fra strutture e per-
sonale messi in grado di operare ed insieme 
responsabilizzati per le scelte e per la qualità del 
lavoro, nessuno escluso. 

Proprio perché attraversiamo una fase di 
transizione e le prospettive non sono prive di 
problemi, risultano di particolare utilità quegli 
strumenti — manuali, guide, libri di testo — che 
superando gli aspetti tradizionali affrontino 
con le prassi i problemi di cultura giuridica e di 
costume che riguardano sia il processo di oggi 
che quello a venire. 

(l.m.) 
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che potrai ricevere, a prezzi Arci, 
compilando una semplice cartolina. 
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L'ermellino sulla strage 
di Marco Revelli 

NICOLA MAGRONE, GIULIA PA-
VESE, Ti ricordi di piazza Fonta-
na? Vent'anni di storia contempo-
ranea, Edizioni dall'interno, Bari 
1986, voi. I, pp. CXXXII-29Z, 
Lit. 20.000. 

Già, chi si ricorda più di Piazza 
Fontana? Che ne è stato della volon-
tà di giustizia e della domanda di ve-
rità che infiammò l'inizio degli anni 
'70? 

Quella strage, e la desolante vicen-
da giudiziaria che ne seguì, costitui-
scono per molti versi un punto di 
svolta storica radicale nella mentali-
tà, nel costume giuridico, nel rap-
porto tra politica e società civile, nel-
lo stesso modello istituzionale italia-
no. Sono, forse, il fatto politico più 
importante dell'Italia repubblicana. 
Eppure la portata dirompente di 
quell'avvenimento è stata a poco a 
poco rimossa dalla memoria e dalla 
coscienza collettiva. La carica d'indi-
gnazione che ne seguì si è come 
stemperata e dissolta nella quotidia-
nità squallida di quel processo dura-
to quasi un ventennio, e che pur ve-
niva a confermare — paradosso della 
storia! —, per la sua stessa logica per-
versa e per le connivenze che veniva 
mettendo in luce, tutto lo spessore e 
la gravità politica del disegno stragi-
sta. 

Certo, quando il 1° agosto 1986 la 
Corte d'Assise d'appello di Bari pre-
tese di porre la parola fine al lungo 
calvario processuale con una senten-
za esemplare, un'impennata vi fu. 
Freda e Ventura venivano assolti a 
conferma del giudizio di secondo 
grado di Catanzaro (in primo grado 
erano stati condannati all'ergastolo); 
su Valpreda, assolto, veniva mante-
nuta l'ombra dell'insufficienza di 
prove (mentre la stessa pubblica ac-
cusa aveva richiesto l'assoluzione 
con formula piena); gli ufficiali del 
Sid Maletti e Labruna (l'unico pezzo 
di Stato rimasto nelle mani della giu-
stizia) si vedevano ridotta la pena ri-
spettivamente a 1 anno ed a 10 mesi. 
C'era di che gridare allo scandalo; e 
allo scandalo si gridò. Ma si trattava 
ormai di una reazione disincantata e, 
in qualche modo, disperata. Di una 
passione fredda, come di chi non de-
siderasse che una soddisfazione for-
male e rituale, più che un sostanziale 
contributo alla verità; una stanca 
conferma per chiudere una volta per 
tutte il discorso sui fascisti (che or-
mai avevano volti noti e identità ri-
conoscibili) più che uno scatto in 
avanti per aprire il discorso sui man-
danti e sui poteri occulti (che aveva-
no manipolato la stessa vicenda pro-
cessuale riuscendo a mantenere fino 
in fondo la maschera sul volto). La 
stampa, che aveva seguito stanca-
mente il dibattimento nella certezza 
che nulla di nuovo sarebbe emerso, 
ebbe un sussulto tanto brusco quan-
to effimero. Piazza Fontana, tutti as-
solti. Dopo sedici anni hanno cancella-
to la strage, titolava a piena pagina 
"Repubbli-ca", esprimendo il gene-
rale senso di vertigine, l'horror vacui 
di fronte alla definitiva amputazione 
di un pezzo decisivo di storia collet-
tiva; le facevano eco "Il messaggero": 
Tutti assolti. Una strage senza colpe-
voli; "La stampa": Per Piazza Fonta-
na nessuno è colpevole; "L'Unità": 
Piazza Fontana: giustizia negata. An-
cora una volta tutti assolti; "Il mani-
festo": 12 dicembre '69: nessuna stra-
ge. 16 morti: nessuna giustizia! 
"Come se non ci fosse stato niente — 
scriverà Vi t tor io Emiliani sul 
"Messaggero", dando voce al diso-
rientamento comune — L'espressio-
ne, disarmata, del Procuratore gene-
rale... è la stessa di tanti italiani di 
fronte all'assoluzione... La strage di 
Piazza Fontana non ha più nome-
la prima di tante. Risulta anonima: 

non è stato nessuno". 
Ora, è proprio contro questo at-

teggiamento generale — la "trappola 
del dispositivo", la chiameranno — 
d'indignata impotenza di fronte al 
vuoto inquietante del "tutti assolti", 
che muove il libro di Magrone e Pa-
vese; libro nato in senso proprio dal-
l'interno (Nicola Magrone è sostitu-
to procuratore della Repubblica a 
Bari, Giulia Pavese è pretore a Ceri-
gnola, numerosi collaboratori sono 
operatori del diritto in Puglia), nel-

(una sorta di miopia giuridica) del-
l'ultimo atto per considerare global-
mente l'intera vicenda processuale 
nella sua microstoria formale; tratta-
re cioè le tre istruttorie preliminari 
principali (quella romana a carico di 
Valpreda e le due milanesi a carico 
rispettivamente di Freda e Ventura 
da una parte, e di Giannettini dall'al-
tra, le numerose istruttorie satelliti, i 
tre gradi del processo di Catanzaro, 
fino alla vacua ed estenuata sentenza 
barese, come un tutto dotato di una 
propria logica interna, incarnata in 
buona parte dall'operato della Cassa-
zione, il vero elemento di continuità 
in questo insieme frammentato. 

E in effetti, se si analizzano i mate-
riali documentari forniti in sintesi 

sta di Fiasconaro e Alessandrini, or-
dina il rinvio a giudizio di Freda e 
Ventura, ma il 18 aprile la Cassazio-
ne sottrae anche questo processo ai 
giudici milanesi dichiarando la com-
petenza della Corte di Catanzaro su 
questa materia, e ordinandone l'uni-
ficazione col procedimento contro 
Valpreda. La magistratura milanese, 
evidentemente determinata ad anda-
re fino al fondo della pista nera inda-
gandone i nessi con i corpi separati 
dello Stato, conserva l'inchiesta a ca-
rico di Guido Giannettini (stralciata 
prima della conclusione dell'istrut-
toria Freda), ma il 3 aprile 1975 la 
Cassazione ordina che anche que-
st'ultima passi sotto la competenza 
della Corte d'Assise di Catanzaro. 
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l'ambito di un più generale discorso 
sul rapporto tra diritto ed emergen-
za politica. Se in luogo del "tutti as-
solti" ci fossimo trovati a Bari con 
un "tutti colpevoli" — si chiedono 
provocatoriamente gli autori — si sa-
rebbe potuto revocare quel "giusti-
zia negata" per un ottimistico "giu-
stizia è fatta"? 

In realtà — questa la tesi del libro 
— la semplice considerazione del di-
spositivo della sentenza di Bari fini-
sce per essere riduttiva e, tutto som-
mato, deviarne. Essa comporta una 
sopravvalutazione indebita del mo-
mento finale (quello "di maggior si-
gnificato consolatorio e quindi con-
servatore") a scapito della logica 
complessiva del processo; e soprat-
tutto occulta il quadro di una strate-
gia processuale eli ben più ampio rag-
gio, dispiegatasi coerentemente lun-
go gli anni, dalla prima istruttoria 
milanese attraverso il labirinto delle 
avocazioni, stralci, intralci, depista-
menti e interferenze. La proposta di 
metodo che ne consegue è convin-
cente: superare la logica parziale 

ma con sistematicità in questo pri-
mo volume — altri due seguiranno, 
completando l'intero quadro della 
documentazione giudiziaria — lo 
spettacolo che si presenta è tanto 
grandioso quanto inquietante. Si co-
mincia con la trasmissione innatura-
le dell'istruttoria Valpreda a Roma 
da parte del Procuratore De Peppo, 
che sottrasse il controllo delle inda-
gini alla magistratura di Milano (il 
luogo dove era avvenuto il fatto cri-
minoso più grave). Il processo torne-
rà a Milano, nel marzo del '72, quan-
do la Corte di Assise di Roma si di-
chiarò incompetente per territorio. 
Ma vi resterà poco: il 30 agosto il 
Procuratore della Repubblica di Mi-
lano (ancora lui!) avanza richiesta di 
trasferimento del processo ad altra 
sede per legittima suspicione, e nel-
l'ottobre dello stesso anno la Cassa-
zione affida il processo alla Corte 
d'Assise di Catanzaro, pur contro 
l'opposizione del Procuratore gene-
rale di questa città. Il 18 marzo 1974 
il giudice istruttore di Milano 
D'Ambrosio, sulla base dell'inchie-

Quando, il 18 gennaio del '77 si apre 
il dibattimento unitario, sul banco 
degli imputati siedono, indistinta-
mente, Valpreda, Freda, Ventura e 
Giannettini (quest'ultimo, è utile 
sottolinearlo, condannato con gli al-
tri due all'ergastolo nel giudizio^ di 
primo grado). Ma quando, dopo l'as-
soluzione in secondo grado e il filtro 
della Cassazione, si riaprirà il nuo-
vo, consolatorio processo di Bari, di 
Giannettini (l'uomo che avrebbe po-
tuto coinvolgere con maggiore evi-
denza i "servizi") non vi sarà più 
traccia, sottratto dall'Alta Corte al 
giudizio degli uomini. Restano, nella 
gabbia, Freda e Valpreda, a simboliz-
zare in forma esemplare, nella loro 
solitudine priva di contorni e di se-
guito, quella logica disincarnata de-
gli opposti estremismi per cui aveva-
no lavorato con tanto accanimento i 
gradi più alti della magistratura. 
Quell'immagine, e il desolante esito 
di quell'ultimo atto, era — come 
scrisse Enzo Forcella — "la prova, 
l'ennesima prova, che i sedici anni 
trascorsi da quel tragico giorno... so-

no riusciti a inquinare a tal punto la 
verità da renderla in pratica irrag-
giungibile. Quanto meno irraggiun-
gibile per i giudici che dovrebbero 
per l'appunto accertarla". 

Certo, inserita in questa logica la 
sentenza di Bari perde, in parte, la 
sua scandalosa eccezionalità. Potreb-
be, addirittura, esser letta in chiave 
garantista, come rifiuto di quella lo-
gica sostanzialista, propria dell'e-
mergenza, che portava a trasformare 
direttamente presunte verità storico-
politiche in verità giuridiche. In fon-
do, si potrebbe dire — ed è un tema 
che riaffiora nel volume — date le 
precedenti manipolazioni delle inda-
gini, sulla base dei meri dati proces-
suali, a Bari non si poteva giudicare 
che così; anche se, personalmente, 
andrei assai cauto nell'accreditare a 
quei giudici un qualche coraggio (si 
pensi al trattamento particolarmen-
te blando riservato agli uomini del 
SID), e tenderei piuttosto a prendere 
assai sul serio le parole del Procura-
tore che, a conclusione, sconsolato, 
ebbe ad esclamare: "Freda è un su-
perprotetto!". 

Si rafforza, per converso, all'altro 
polo, l'inquietudine circa il disegno 
generale. Anche a voler lasciare tra 
parentesi le menzogne, gli espedien-
ti, gli indecorosi palleggiamenti di 
responsabilità dei politici coinvolti 
nella vicenda (Rumor, Tanassi, An-
dreotti, Zagari...), e gli infiniti episo-
di di connivenza e reticenza da parte 
di organi dello Stato emersi nel cor-
so del processo, è difficile sottrarsi 
all'impressione per l'ampiezza del 
fronte che si mosse, sul piano forma-
le-processuale, nell'intento di impe-
dire che si giungesse alla verità. Esso 
attraversa tutti gli alti gradi dei pote-
ri esecutivo e giudiziario. Va ben ol-
tre le attese di chi pur allora affermò 
che "la strage è di Stato". Sono centi-
naia gli alti magistrati, gli alti funzio-
nari dello Stato, i responsabili dei 
Ministeri che si mobilitarono, in 
questi vent'anni, per governare la vi-
cenda giudiziaria verso i suoi esiti 
innocui. Ha, in questo, pienamente 
ragione Nicola Magrone quando 
nell'introduzione — intitolata signi-
ficativamente Oscurità della politica 
— afferma che "il processo di Piazza 
Fontana non conta tanto per la con-
clusione alla quale sin'ora si è perve-
nuti ma per come si è pervenuti a 
questa conclusione". E aggiunge: 
"Di più: il processo di Piazza Fonta-
na sta alla strage in diretto rapporto 
di continuità politica e storica; le 
bombe non esplosero soltanto nella 
banca o all'Altare della Patria: scheg-
ge non marginali piovvero, nella 
stessa logica e nello stesso disegno de-
gli attentati, sulle carte del processo, 
nelle stanze di questure e tribunali, 
nei centri di potere politico ed eco-
nomico, nelle redazioni dei giorna-
li"-

Nulla di quanto contenuto in que-
sto libro è, per così dire, inedito. 
Nulla di nuovo vi è contenuto. Tut-
to è già stato detto nel corso del pro-
cesso e scritto nei suoi atti. E pro-
prio in questo sta la forza dell'opera; 
la sua natura di scandalo: nel fatto 
che nonostante la materia scandalosa 
proclamata, divulgata, conosciuta, 
nulla è cambiato. Tutto è stato detto, 
nulla è successo. Il vero significato 
storico di questa strage, il suo signifi-
cato di svolta, starebbe, allora, pro-
prio nel suo esser stata cancellata e 
rimossa dopo essere stata ritualmen-
te detta, cosicché non esisterebbero 
più parole per mutare la realtà. Per 
fare, appunto, giustizia. È questo il 
vero vuoto apertosi nella vita civile 
italiana, che viene ora, in qualche 
modo, spiegato storicamente attra-
verso le pagine di una sistematica do-
cumentazione. 



Pesci rossi 
e utopia informatica 

di Barbara Pezzini 
MARIO G. LOSANO, Informatica 
per le scienze sociali. Corso di in-
formatica giuridica, I, Einaudi, 
Torino 1985, pp. XXI-547, Lit. 
26.000. 
MARIO G. LOSANO, Il diritto 
privato dell'informatica. Corso di 
informatica giuridica, II /1, Ei-
naudi, Torino 1986, pp. XVIII-
298, Lit. 18.000. 
MARIO G. LOSANO, Il diritto 
pubblico dell'informatica. Corso 
di informatica giuridica, II/2, Ei-
naudi, Tor ino 1986, pp. XVI-
348, Lit. 20.000. 

Mario G. Losano insegna, ormai 
da più di quindici anni, una materia 
di cui ufficialmente l'università ita-
liana non ha registrato l'esistenza: 
l'informatica giuridica; la insegna in-
fatti sotto l'ambigua — nel caso spe-
cifico — etichetta di "Teoria genera-
le del diritto", entro la quale l'infor-
matica giuridica gioca indubbiamen-
te un ruolo importante, senza che 
tuttavia l'una possa tout-court risol-
versi nell'altra. Invece, non solo tut-
te le università europee propongono 
da tempo cattedre e dottorati di in-
formatica giuridica ma, cosa ancora 
più importante, le professioni nelle 
quali si riverseranno i laureati in giu-
risprudenza sono già trasformate 
dall'estendersi dell ' informatica. 
Così, mentre ovunque si moltiplica-
no gli intrecci tra informatica e dirit-
to, mentre cresce la domanda di nor-
me che consentano di disciplinare le 
nuove tecnologie, mentre aumenta-
no gli sforzi di adattare le tecniche 
dell'informatica alle regole giuridi-
che preesistenti, croniche "falle" del 
sistema italiano apportano ulteriori 
elementi di disorganicità in un setto-
re, quello del costituendo diritto del-
l'informatica, che per sue proprie ra-
gioni strutturali non può ancora as-
sumere una veste sistematica e com-
piuta. 

Anche il diritto dell'informatica è 
prodotto infatti da quello stesso rit-
mo irregolare della trasformazione 
della società da industriale ad infor-
matica che mescola ed intreccia vec-
chio e nuovo, sopravvivenze ed anti-
cipazioni. Nella realtà italiana le dif-
ficoltà strutturali sono complicate 
da alcuni vizi nazionali ricorrenti: 
oltre alla ricordata chiusura della 
istituzione universitaria, dobbiamo 
scontare l'esasperante lentezza del-
l'intervento legislativo, che costante-
mente perde l'occasione per dispie-
gare quella razionalità riformatrice 
che qualsiasi sforzo giurisprudenzia-
le ed interpretativo, pur fantasioso e 
meritorio, non può sostituire; non-
ché la miopia del legislatore, che non 
sa vedere neppure Te trasformazioni 
già in atto, e non si è accorto, ad 
esempio, al momento di disciplinare 
nei progetti di nuovi codici di proce-
dura il sistema delle prove, che il 
supporto magnetico ha già sostituito 
la carta. 

Pur lamentando apertamente la 
propria delusione per tante occasio-
ni sprecate, Losano non ha per for-
tuna rinunciato a raccogliere la sua 
vasta esperienza nella pubblicazione 
di un completo Corso di informatica 
giuridica, articolato in tre volumi. Il 
primo, Informatica per le scienze so-
ciali, introduce alle nozioni informa-
tiche indispensabili lo studioso delle 
scienze sociali che voglia, oppure 
debba, utilizzare le nuove tecnologie 
nel suo specifico campo di interesse. 
L'informatica giuridica vi compare 
soprattutto in quanto nuova propo-
sta metodologica nell'ambito della 
teoria generale del diritto, attraverso 

l'analisi dell'applicazione delle tecni-
che informatiche ai testi giuridici 
(informatica giuridica in senso stret-
to) e della modellistica giuridica (for-
malizzazione di attività giuridiche ai 
fini della automazione delle proce-
dure dell'amministrazione pubbli-
ca). I due volumi successivi offrono 
invece la descrizione e la discussione 
del diritto positivo dell'informatica, 

sione coniata nei paesi scandinavi 
per rappresentare l'ansia di fronte al-
la assoluta trasparenza alla quale il 
cittadino si sente condannato dall'e-
stendersi dell'informatica negli ap-
parati dello stato sociale; come il pe-
sciolino nella sua vasca di vetro, de-
rubato di ogni possibilità di opporre 
una sua privacy alla invadenza delle 
banche di dati, pubbliche e private, 
che finiscono per catalogare ogni in-
formazione rilevante della esistenza 
individuale e per esporla ad un con-
trollo integrale. L'immagine rende 
anche tutta la carica di inquietudine 
che si riversa sul diritto dell'infor-
matica; le nuove tecnologie hanno 
infatti imposto la ridefinizione di 
un'intera area del diritto pubblico, 

formativo a struttura stellare (con-
centrazione delle banche dati in po-
chi centri di grandi dimensioni cui si 
accede tramite terminali non intelli-
genti). Al contrario, ancora in Italia 
la discussione ristagna sulla necessità 
di approntare una legge della prima 
generazione, senza avanzare oltre le 
dichiarazioni di principio, tanto più 
solenni, come quella della commis-
sione Bozzi che propone addirittura 
di costituzionalizzare la cosiddetta 
libertà informatica, quanto meno 
operative. 

Ciononostante Losano non ri-
nunzia, accanto alla denuncia disin-
cantata della situazione, ad una con-
clusione che rilancia una speranza, 
una utopia informatica, anche se for-

secondo le due partizioni tradiziona-
li del diritto privato e del diritto 
pubblico. 

Il diritto privato dell'informatica 
spazia dai problemi relativi alla sti-
pulazione di contratti nell'informa-
tica alla tutela giuridica del software, 
discutendo le posizioni contrappo-
ste di chi vuole ad esso estendere la 
protezione del diritto d'autore ovve-
ro quella dei brevetti e sottolineando 
l'esigenza di una normativa autono-
ma e specifica; tratta del diritto d'au-
tore entro le nuove forme della edi-
toria informatica e nelle banche di 
dati; infine accenna a problemi di 
diritto bancario, assicurativo e pena-
le dell'informatica, e completa il 
quadro d'insieme con appendici de-
dicate all'uso dell'istruzione pro-
grammata, all'insegnamento dell'in-
formatica giuridica, all'automazione 
delle biblioteche. 

Per un'idea delle problematiche 
inerenti II diritto pubblico dell'infor-
matica vi è un'immagine immediata-
mente suggestiva: la "sindrome del 
pesce rosso". Si tratta di un'espres-

quella appunto della tutela della pri-
vacy. 

Pressoché tutti i paesi industrializ-
zati hanno aggiornato, nel corso de-
gli anni '70, il sistema delle leggi sul-
la riservatezza secondo nuovi princi-
pi fondamentali, che sono sostan-
zialmente: il dovere di notifica (di 
chiunque memorizzi dati di darne 
formale comunicazione agli interes-
sati), il diritto d'accesso (del singolo 
ai dati che lo riguardano per poter 
richiedere la correzione di quelli er-
ronei e la cancellazione di quelli ille-
c i t i ) , e l ' i s t i t u z i o n e di una 
"magistratura dell'informatica" che 
reciprocamente garantisca le con-
trapposte esigenze risolvendo i con-
flitti. Tuttavia già gli anni '80 richie-
derebbero leggi sulla riservatezza 
della seconda generazione: la struttu-
ra reticolare assunta dal sistema in-
formativo, con una proliferazione di 
sottosistemi collegati tra loro ed a 
terminali intelligenti, rende infatti 
difficile e diseconomica l'applicazio-
ne di tali principi, che erano legati ad 
un'ipotesi di sviluppo del sistema in-

se solo nei termini dell'ottimismo 
della volontà. L'estensione dell'in-
formatica non è solo accentramento, 
censimento permanente, riduzione 
del cittadino a pesce nel vaso; è, o 
meglio può essere anche redistribu-
zione del potere, può rendere con-
cretamente possibile la trasparenza 
della amministrazione pubblica, so-
prattutto attraverso le sue applica-
zioni decentrate. La boccia di vetro 
in cui si dibatte il pesce rosso può 
anche diventare la casa di vetro di 
una politica pienamente trasparente 
alla opinione pubblica. Con le paro-
le di Losano: "Quest'utopia anarco-
regionalista deve almeno far riflette-
re su una possibilità: quella di ridise-
gnare dalle radici le riforme politi-
che rese possibili dall'informatica, 
invece di limitarsi ad usarla come 
mirabolante stampella per istituzio-
ni acciaccate". • 
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il Mulino Libri per Bambini 
Tra fiaba e mitologia 

di Carla Ida Salviati 
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Fiabe africane, a cura di Donatel-
la Ziliotto e Rossana Guarnieri, 
ili. di Sophie Fatus, Edizioni Pri-
mavera, Firenze 1986, pp. 117, 
Lit. 18.000. 

Fiabe, miti e leggende dell'antica 
Persia, a cura d iG. Argati e M.L. 

confronto con i testi raccolti dagli 
antropologi e dagli studiosi di mito-
logia (penso, a tal proposito, ai miti 
tradotti e riscritti dal Pettazzoni) per 
rendersi conto di come le fiabe afri-
cane seguano ritmi e cadenze propri, 
del tutto diversi dal narrare fiabesco 
propriamente detto: simili talvolta 
all'aforisma, altre volte alla favola, 

ba Uovo, più vicina alla tipica mito-
logia antropica africana: qui si rac-
conta di una nascita magica, un uo-
vo, appunto, invece di un bambino, 
che cresce anche "grande come un 
uomo, ma sempre uovo era", trova 
persino una moglie che, come soven-
te accade, scioglie l'incantesimo, sen-
za ottenere però corrispondente gra-

Così dolce, così grottesco 
di Pino Boero 

ANTONIO RUBINO, Pupi giocattolo infelice ed 
altre poesie, Giunti Marzocco, Firenze 1986, 
pp. 150, Lit. 15.000. 

Di Antonio Rubino (Sanremo 1880-Baiar-
do 1964), poeta, scrittore, efficacissimo narrato-
re per immagini si è parlato troppo poco e quin-
di, "confinato" fin dal 1909 sulle pagine del 
neonato "Corriere dei Piccoli", egli appare oggi 
fra le vittime più illustri del pregiudizio che 
vuole la produzione per l'infanzia e per l'adole-
scenza chiusa in spazi ristretti, in oasi di sereno 
moralistico "buon senso", in paradisi davvero 
artificiali di innocenza e candore. Il pregiudizio 
viene a cozzare in molti casi con la realtà di 
autori complessi cui spetta, attraverso strumenti 
critici attuali, una promozione culturale (Rubi-
no ma anche Roaari, Tofano...) da compiere 
anche in nome della mancanza dell'innocenza 
e del candore che, come si è detto, segnano teori-
camente i confini del prodotto destinato ai 
bambini e ai ragazzi. Glauco Viazzi, che ha 
tracciato in una memorabile antologia la map-
pa dei poeti italiani Dal simbolismo al déco 
(Einaudi, 1981), lega il nome di Rubino al 
"settore del liberty macabro, torvo, esasperato", 
segnalando l'invenzione di "tutt'un modo speci-
fico di fare, in termini di sgradevole, spregevole, 
deforme, mostruoso" ed anche Antonio Faeti in 
Guardare le figure (Einaudi, 1972) indica che 
alla radice del successo di Rubino "c'è proprio 
quella sotterranea contro-pedagogia di cui egli si 
rende felicemente sostenitore, quando stravolge 
l'ordine adulto dei valori, deride il principio di 
causalità, introduce una floreale anarchia in 
mezzo alle consuetudini più stagionate". 

La lodevole iniziativa della Giunti Marzoc-
co di fornirci, per intelligente cura di Renato 
Caporali, una serie intitolata II libro del non-
no, ha già avuto esiti positivi nella ristampa di 
due testi "storici", Tic e Tac di Rubino e II 
Collegio La Delizia di Renato Simoni illustra-
to dallo stesso Rubino; oggi questo Pupi giocat-
tolo infelice ed altre poesie riprende da tre 
edizioni diverse (1912, 1938, 1943) un poemet-
to, Pupi, che contiene tutti gli elementi utili a 
caratterizzare la complessa personalità di Rubi-
no: Pupi è "un giocattolo brutto,/un grosso pal-

lon tutto faccia", un emarginato fra bambini 
viziati e giocattoli raffinati che lo deridono; la 
sua esistenza trova uno scopo nel confortare un 
bimbo povero e moribondo e nel salvare la vita 
allapadroncina (atto supremo di coraggio che lo 
farà morire). Cosa salva il poemetto aa cadute 
nel moralismo patetico di tanti poeti liberty-so-
cialisteggianti o (più tardi) cattolico-pezzania-
ni? Direi la capacità di stravolgere i contenuti 
della "letteratura con gli occhi rossi": quella 
Miseria personificata che "veglia seria seria/ma-
gra magra" accanto al bimbo moribondo del 
"cencioso cenciaiolo", quel "dolce sogno assorto" 
del bimbo morto (nell'illustrazione i suoi occhi 
vuoti contrastano con l'assurda vitalità del gio-
cattolo) costituiscono un efficace antidoto a 
troppo repentine commozioni e Rubino, pro-
prio perché coinvolge il lettore nelle sue fitte 
trame di immagini e parole, non rinuncia a 
giustiziare con l'ironia e il grottesco ogni prete-
sa di morale assoluta ("Egli non ha studiati/i 
migliori trattati di morale,/dove distinti sono 
il bene e il male/con sistemi ingegnosi e compli-
cati... "), ogni smanceria (dice lapadroncina alla 
morte delle care bambole: "per tre mesi piange-
rò,/né più dolci mangerò:/dirò alla mamma 
d'ordinare al cuoco/di lasciarmi morire a poco 
a poco... ") ogni rischio di beatificazione-museifi-
cazione (D'apoteosi di Pupi: "Pupi, debitamen-
te imbalsamato,/or viene sotto un vetro conser-
vato,/e al collo reca un cartellin con su/scritta 
la frase 'Onore alla virtù'./I giocattoli in pio 
pellegrinaggio/ghirlande finte gli offrono in 
omaggio"). L'inventore di tanti personaggi cari 
alla memoria di molte generazioni è anche un 
poeta felice nel ritmo e nelle scelte lessicali: die-
tro l'apparente semplicità si nasconde un autore 
raffinato, non immune da compiacimenti dan-
nunziani ma sufficientemente distaccato ed iro-
nico da dedicare poemetti a giocattoli brutti; da 
restituirci (siamo nella seconda parte del libro) 
alcuni "soliloqui delle castagne"; da comporre, 
infine, poesie su cori di pulcini, su pezzi di le-
gno, su remissivi tacchini... Un mondo vario e 
animato in cui anche i piccoli oggetti acquista-
no capacità di comunicazione, un mondo nel 
quale troverà divertente perdersi anche il bam-
bino di oggi. 

Magini, ili. di S. Teodoro, Edi-
zioni Primavera, Firenze 1986, 
pp. 117, Lit. 18.000. 

In un panorama largamente domi-
nato dalla banalità e dalla ripetitivi-
tà, meritano attenzione i tentativi di 
offrire ai ragazzi prodotti meno abu-
sati. Per esempio, la collana "Gli zec-
chini" delle Edizioni Primavera pre-
senta due titoli utilizzando patrimo-
ni fiabeschi non europei. Il primo 
volume Fiabe africane è curato da 
Donatella Ziliotto e da Rossana 
Guarnieri, note scrittrici per l'infan-
zia, che sono chiamate a "rinarrare" 
storie certo poco diffuse. 

Qui la "ri-narrazione" diventa 
operazione indispensabile: basta il 

altre ancora all'irrazionale logica dei 
sogni, non di rado sono materiali 
grezzi, narrativamente inameni. 
Queste Fiabe africane devono dun-
que molto della loro piacevolezza al-
l'esperienza delle due curatrici, le 
quali riescono a rendere agilmente 
racconti molto diversi per origine 
culturale e geografica: dalla Tunisia, 
immersa in un'atmosfera di fatali-
smo islamico, arriva la storia del po-
veraccio che scopre la Fortuna ad-
dormentata in una caverna (ma è un 
negro ciccione, non la dea bendata 
della nostra tradizione iconografica) 
e riesce a sfruttarla solo un po', non 
tanto da consentire il lieto fine, poi-
ché egli viene inesorabilmente deca-
pitato. È invece dallo Zambia la fia-

titudine dallo sposo che la tradisce 
(qui le curatrici si svelano con un 
simpatico finale che sa di emancipa-
zione femminile). E così via, tra ani-
mali esotici che pure ripropongono 
l'eterna personificazione di vizi ed 
umane virtù; tra donne invidiose e 
pettegole, belle ragazze in cerca di 
marito e prodigi che danno ragione 
dell'esistenza di fenomeni naturali, il 
tutto commentato da illustrazioni 
che propongono ùn'Africa di manie-
ra. 

Si può dire che il libro si regge 
sull'unità narrativa che la Ziliotto e 
la Guarnieri riescono a conferirgli; 
unità in origine inesistente, poiché 
non si può parlare di organica mito-
logia africana: la stessa partizione 

delle fiabe per nazioni è sostanzial-
mente una forzatura, non rende 
onore a culture che conoscono una 
diffusione territoriale non coinci-
dente con le attuali suddivisioni na-
zionali del continente. 

Certo, visto che le idee erano buo-
ne, si poteva fare di più: un'introdu-
zione, una nota esplicativa avrebbe-
ro chiarito i moti della compresenza 
di testi fortemente mitologici con 
racconti riferibili ad una civiltà bor-
ghese ed urbana (si veda la figura del 
sarto imbroglione nella fiaba algeri-
na Il guscio della tartaruga); si avverte 
perciò la mancanza delle credenziali 
filologiche: il risvolto di copertina 
dichiara che alcuni brani sono inedi-
ti, altri tradotti per l'occasione, ma 
non dice da quali raccolte siano state 
operate le scelte. 

Qualche informazione in più ci 
viene da Fiabe, miti e leggende del-
l'antica Persia, gran parte aelle quali 
sono tratte dal Libro dei re (Shabna-
meh) di Firdusi, massimo poeta epi-
co iranico, che cantò la storia mitica 
e reale del suo popolo fino all'inva-
sione arabo-islamica. Gabriella Ar-
gati e M. Letizia Magini, che hanno 
all'attivo anche una versione per ra-
gazzi della Canzone di Orlando e del 
Ciclo arturiano (Mondadori, 1985), 
si vedono affidato ora il compito di 
rendere il mondo mitico ed eroico di 
re Zal dai Capelli bianchi, del Princi-
pe Rustem e del favoloso cavallo Ra-
ksh: operazione non facile, poiché 
nell'originale le avventure di questi 
eroi persiani si svolgono in lunghis-
simi versi, con vicende complesse di 
draghi e di esseri infernali, nella eter-
na lotta tra Bene e Male. 

Più tradizionalmente fiabeschi so-
no gli ultimi quattro racconti del li-
bro (e anche qui nessuno ci dice don-
de siano tratti), di ambientazione 
cortigiana e musulmana, con ritmi 
ed intrecci vicini a Le Mille e una 
notte: bellissima è la fiaba Lo scià pap-
pagallo, che narra tutta una serie di 
metamorfosi in vari animali, co-
struendo così una delle più perfette 
atmosfere di quel "meraviglioso 
orientale" che tanto entusiasmò la 
corte francese dopo il Perrault e do-
po la traduzione ad opera del Gai-
land della grande raccolta araba. 

Il gioco dei rimandi potrebbe con-
tinuare a lungo; occuparsi di fiaba 
significa addentrarsi in un labirinto 
di scambi e di influenze: e ci si può 
orientare solo col filo d'Arianna del 
puntuale riferimento bibliografico, 
l'unico capace di dare ragione delle 
somiglianze e delle differenze che 
tanto rendono affascinante il mate-
riale fiabesco. E non si dica che si 
pretende troppo, poiché, infine, si 
tratta solo di libri per ragazzi, i quali 
non potrebbero intendere una nota 
critica: la produzione per l'infanzia 
uscirà dall'infantilismo che troppe 
volte la caratterizza soprattutto at-
traverso il rigoroso rispetto di auto-
ri, edizioni, fonti. 

Rispetto che si estenderebbe così 
al lettore e all'adulto-acquirente, al 
quale merita rivolgersi con note che 
garantiscano la serietà dell'operazio-
ne editoriale. Chissà che allora non 
si riuscirebbero ad evitare giudizi 
perlomeno discutibili come quello 
— reperibile nel risvolto di copertina 
di uno dei due volumi — che defini-
sce "curiose" la tradizione e la reli-
gione islamiche. 

La rubrìca "Libri per Bambini" 
è a cura di Eliana Boucbard 
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L \Intervista 
L'ombra del vasto mondo 

Susan Minot, ventinovenne, cre-
sciuta non lontano da Boston, nell'o-
rizzonte marino evocato dal suo libro, 
si è formata in quei laboratori della 
parola che sono i corsi universitari di 
"scrittura creativa" in America. Con 
un racconto pubblicato dalla prestigio-
sa rivista "Grand Street" (1982) e poi 
con l'opera prima, Monkeys (1986), 
si è conquistata un suo spazio nella 
mutevole mappa del "minimalismo" 
americano, oggetto attuale di discus-
sione anche in Italia. L'ho incontrata 
a New York in una domenica di fine 
novembre. Grandi nuvole grigie por-
tavano nel cielo di Soho il respiro del-
l'oceano invisibile; e lei stessa, in giac-
ca a vento, pantaloni, stivali in toni 
di grigio e di verde, gli occhi verdi e 
azzurri, sembrava arrivare dall'acqua 
e non da quel quartiere metropolitano 
dove i vecchi magazzini, alberghi, ne-
gozi, si sono trasformati in gallerie 
d'arte, studi, appartamenti. Rapida e 
curiosa, ha risposto alle mie domande 
mentre consumavamo una colazione 
di cappuccino e scones in un caffè 
affollato di turisti domenicali. 

Che cosa l'ha spinta a scrivere (e a 
scrivere un libro fortemente personale 
come Monkeys/ in una cultura in cui 
l'espressione letteraria è destinata a 
trasformarsi rapidamente in oggetto? 

Quando cominciai a scrivere non 
pensavo alla futura destinazione dei 
miei racconti: rielaborando i primi 
(Hiding e Thanksgiving) e l'ultimo 
(The Thoroughfare) mi parve di co-
gliere un'affinità, quasi l'appartenen-
za a un comune corpo narrativo. E 
quando Seymour Lawrence, il mio 
editore, mi offrì un contratto per un 
romanzo, suggerendomi di sviluppa-
re e collegare i racconti, visualizzai 
un libro che fosse un ritratto di fami-
glia, pur costituito di singole unità 
narrative, quelle originarie. La mia 
esperienza iniziale della scrittura fu 
come l'irruzione in un altro mondo; 
solo rileggendo quelle mie pagine a 
distanza ravvicinata scoprii la neces-
sità, l'urgenza di continuare. I miei 
materiali erano, in se stessi, ribelli, 
così vicini a me che scriverne mi la-
sciava come scorticata, ma, anche, 
mi offriva la possibilità di liberarme-
ne. Di qui la disciplina del distacco 
che ho dovuto apprendere. 

Considera "minimalista" la sua 
scrittura? Accetterebbe la definizione 
di prosa "lirica" o "poetica"per il suo 
romanzo? 

Il mio libro è breve: se la defini-
zione di "minimalista" si applica so-
prattutto a una scrittura che concen-
tri nel minimo indispensabile di pa-
role ciò che chi scrive vuole esprime-
re, e che permetta tuttavia al senso di 
trasparire compiutamente, allora ac-
cetto l'etichetta. Se per "minimali-
sta" s'intende invece un'anemia della 
parola, allora spero che il mio libro 
sfugga a questa definizione. Il feno-
meno del "minimalismo" è associato 
alle arti visive, a un progetto schele-
trico; in questo senso del termine 
non mi riconosco. Accetto, e mi 
sembra un elogio, che il mio libro sia 
catalogato come "prosa lirica". 

Si direbbe che, come altri narratori 
della sua generazione, Leavitt, in par-
ticolare, lei ricuperi il tema della fami-
glia, per anni ignorato dagli scrittori 
americani (dai postmoderni, per esem-
pio). Con la differenza che lei sembra 
salvare i valori potenziali del micro-
cosmo familiare invece di indicarne 
soltanto gli esiti negativi, le lacerazio-
ni. E d'accordo? 

di Marisa Bulgheroni 

Ho scelto il tema della "famiglia" 
non per ragioni letterarie, ma per-
ché, a ventinove anni, la famiglia era 
quanto conoscevo; perché non ave-
vo altra scienza del mondo. Quanto 
a criticare gli aspetti negativi dell'i-
stituto familiare, io non critico né 
promuovo; cerco solo di stabilire 

che cosa significa essere vivi. 
Il microcosmo domestico, quale lei 

10 descrive, è connotato sociologica-
mente, tramite piccoli particolari si-
gnificativi, oggetti d'uso, marche, ma-
nie, e metaforicamente tramite il lessi-
co e i codici familiari assunti a lin-
guaggio primario di ognuno di noi. 
Come ha raggiunto questo effetto? 

A me interessava soltanto dare 
una struttura organica ai miei mate-
riali "familiari"; mi interessava car-
tografare quell'intuizione precisa, 
quel feeling che uno avverte in sé 
mentre scrive, distinguere l'univer-
sale e il comune dal privato. Uno 
scrittore parte sempre dalla defini-
zione di quel terremoto che è per lui 
11 mondo. 

Quali sono i suoi maestri? Forse 
Faulkner per la resa dell'immaginario 
infantile dominante in Monkeys? 

Sì, Faulkner, in particolare The 
Sound and the Fury: e il libro che mi 
ha fatto desiderare di scrivere. Poi 
Salinger, e l'Hemingway dei raccon-
ti, Fitzgerald, Flannery O'Connors; 

e Katherine Mansfield e Cechov, tra 
i non americani. 

Considera la sua scrittura "femmi-
nile" o "femminista" nelle strategie 
linguistiche o nel tessuto metaforico? 

No. Chiaramente esiste una diffe-
renza di esperienza e di conoscenza 
tra uomini e donne, ma non è facile 
quantificarla, o qualificarla nell'am-
bito della scrittura. Direi che per la 
stessa Virginia Woolf scrittura e 
femminismo siano esperienze sepa-
rate. Quanto a me, il femminismo 
ha un senso per la mia vita più che 
per il mio libro. Quando scrivo cer-
co di essere impervia alle tentazioni 
della teoria, dell'ideologia. 

La morte, questo tabù americano, e 
i suoi rituali, costituiscono, a mio av-

viso, il segreto punto focale del suo 
libro. Era consapevole di infrangere 
un limite, e di scrivere, malgrado que-
sto, o, forse, per questo, un'opera catar-
tica? 

Già nel primo racconto s'insinua 
una minaccia, la presenza di una fa-
talità. La morte è già in scena: proiet-
ta sulla pagina un'ombra che nessu-
no vorrebbe riconoscere. E duro, 
per il cuore, averne conoscenza, 
sempre, sapere che la lampada accesa 
può bruciare, spegnersi, in un atti-
mo. E certo i territori del lutto non 
sono molto frequentati dagli scritto-
ri, oggi. In qualche misura la morte, 
nel mio libro, può essere estesa a me-
tafora della famiglia, dell'esperienza 
familiare, mai felice e tuttavia così 

importante per la mia generazione. 
Quale rapporto esiste tra il suo libro 

e la sua biografia personale? 
Ho cominciato a scrivere a tredici 

anni, metodicamente, ogni giorno; 
tenevo un diario nel quale non parla-
vo affatto della mia famiglia, che mi 
serviva a imparare il mestiere. Poi 
ho scritto un certo numero di rac-
conti ognuno dei quali ha una sua 
logica, fondata su frasi che si situano 
in un preciso rapporto l'una rispetto 
all'altra. Scrivevo della mia vita, sì; 
ma la mia vita non aveva più nessun 
eso. Nel libro la mia biografia non 
a spazio: scrivere è decidere che 

senso ha il mondo. 
Che cosa pensa di giovani scrittori 

quali Leavitt, Mclnerney, Ellis, che de-

scrivono un mondo urbano, speculare, 
in qualche misura, al suo? 

Sono sensibile a quello che avvie-
ne oggi nel mondo letterario, ma 
non presto ai giovani scrittori la stes-
sa attenzione che riservo ai maestri. 
Mi interessa vedere quello che fan-
no, ma fianco a fianco, per così dire, 
non interferendo. Tutti abbiamo co-
minciato dallo stesso punto, nella 
storia, ma la differenza dei temi, dei 
materiali, dello stile, è grande. Sento 
maggiori affinità per scrittori meno 
giovani — Raymond Carver, Walker 
Percy, Milan Kundera — che per i 
miei coetanei che lavorano qui, a un 
passo da me. 

Lei sembra avere radici letterarie 
più profonde degli altri giovani narra-
tori americani. Nelle loro pagine si 
avverte la lezione tecnica della televi-
sione, mentre nel suo libro il visivo — 
il gesto, l'oggetto — è affidato alla scel-
ta della parola esatta. E così? 

Sono cresciuta davanti al televiso-
re, ma non lo sopporto. Mi piaccio-
no le immagini controllate. Il cine-
ma. La pittura: Bonnard, Matisse, 
Van Gogh, Mopper... 

In Italia, dove i giovani narratori 
americani sono stati prontamente tra-
dotti (Leavitt, Ellis, Mclnerney, Amy 
Hempel) critici letterari e giornalisti si 
sono interessati al fenomeno del 
"nuovo", promuovendo anche da noi, 
tramite premi e concorsi, la ricerca di 
nuovi talenti. In che misura l'indu-
stria editoriale, in America, condizio-
na il moltiplicarsi delle opere di giova-
ni scrittori? In che misura sono loro 
stessi a imporsi? 

Non so se venga prima il nuovo o 
la promozione del nuovo, in lettera-
tura. So che se ne discute a fatto 
compiuto, quando si comincia a in-
travedere un nuovo orientamento, 
una nuova corrente. Tanti testi nar-
rativi, nel recente passato, hanno 
avuto come oggetto l'esplosione o la 
frustrazione. Ma, quando tutto è in 
pezzi, gli scrittori ricominciano a 
guardarsi intorno, a osservare le ro-
vine, a parlarne. 

Come spiega l'attuale successo del 
racconto? 

La gente legge meno, non finisce i 
libri che comincia. 

Quali sono le sue tecniche di lavo-
ro? 

Mi alzo presto, il mattino, e lavo-
ro dalle 8 all'una. Se un racconto mi 
prende, posso lavorare ininterrotta-
mente fino a sera. E sì, scrivere è una 
lotta; passo il 10% del tempo a esplo-
rare il nuovo territorio narrativo; il 
90% a trovare le parole esatte. Un 
mio racconto di otto cartelle (Lust) è 
nato dall'eliminazione di duecento. 
Lavoro su una Olivetti portatile, 
partendo da un mosaico di pezzi 
scritti a mano. 

A che cosa lavora attualmente? 
Sto scrivendo una serie di raccon-

ti, collegati tematicamente, secondo 
una logica compositiva diversa da 
quella che ha dato origine a Monkeys. 

In che modo si rapporta, scrivendo, 
alle realtà del mondo d'oggi, politiche, 
tecnologiche, apocalittiche? 

Lo stato attuale del mondo non 
mi rallegra, ovviamente. Sarei fiera 
di saper scrivere qualcosa che riflet-
tesse il senso del vivere, oggi, nell'ac-
cezione più vasta del termine. Ma la 
mia conoscenza è limitata a un mon-
do chiuso, nel quale il vasto mondo 
è percepibile soltanto come un'om-
bra, come la stessa morte: un mondo 
chiuso sul quale grava qualcosa di 
sinistro, di fatale, che riguarda il de-
stino di tutti; il bambino, l'adole-
scente non sanno che cosa sia, ma lo 
percepiscono. L'esperienza politica, 
come l'ho vissuta io, mi ha depresso, 
scoraggiato; non sono riuscita a dare 
un significato a un'operatività politi-
ca specifica. Ma sono alla ricerca. 

Interrogando le rovine 
SUSAN MINOT, Scimmie, Mondadori, Milano 
1987, trad. dall'inglese di Chiara Spallino 
Rocca, pp. 144, Lit. 18.000. 

La madre li chiama con ruvida tenerezza 
"scimmie" e, consapevole che l'infanzia e l'ado-
lescenza comportano oggi più che mai una 
"diversità"antropologica, li educa non all'assi-
milazione, ma all'accettazione dei contrastanti 
codici familiari e sociali. I piccoli Vincent 
(quattro sorelle e tre fratelli), di antico ceppo 
bostoniano per parte paterna, crescono negli in-
cantati paesaggi oceanici del Massachusetts e del 
Maine, a un passo dall'America urbana. Ma la 
percezione infantile dell'animismo li avverte 
precocemente della fragilità di ogni idillio; la 
violenza che scorgono nella natura — la pioggia 
che sferza il mare "lasciandovi lividi di vento" 
— si ripresenta, soffocata, nel loro giocoso uni-
verso domestico. Le "scimmie" seguono la ma-
dre, testardamente cattolica e irlandese, alla 
messa domenicale, ma vanno in vacanza alle 
Bermude e celebrano il Thanksgiving con la 
tribù dei Vincent nella casa dei nonni patemi, 
che li seduce e li turba per la sinistra fissità dei 
ruoli familiari e la sacralità degli oggetti — i 
rigidi profili dei ritratti, il leone imbalsamato, 
minaccioso nel controluce della soffitta. Del pa-
dre imparano ad. accettare lo sguardo assente, 
che spesso li ignora, fisso sullo schermo televisi-
vo, e il furtivo distacco di chi beve. Della madre 
amano la forza singolare di chi non ha mai 
abdicato al vivere e la promessa di etema com-
plicità che la morte interrompe. Al varco dell'a-
dolescenza, quando ogni figlio si sente genitore 
implacabile dei propri genitori, i Vincent si 
trovano di fronte il vuoto. 

La vicenda qui ricostruita linearmente è, 
nella narrazione di Susan Minot, spezzata in 
nove episodi, o sequenze, cruciali, e raccontata 
con le tecniche minimaliste dell'omissione, in 
un'alternanza di informazioni e di silenzi. Un 
suono echeggiante da un episodio all'altro, lo 
sferragliare di un treno o lo schiocco di una 
lattina di birra o il tonfo di un sasso nell'acqua, 
può avere l'autorità di un evento. La gestualità, 
precisa, spesso ossessiva, definisce un personag-
gio quanto un dialogo. La premonizione, modo 

dell'apprensione infantile, percorre l'intero te-
sto con un unico brivido elettrico. Partendo da 
modelli americani a lungo inutilizzati in epoca 
postmoderna, come il ritratto dei Compson in 

L'urlo e il furore di Faulkner o quello dei 
Glass nei racconti dì Salinger, Susan Minot si 
costruisce una propria disciplina della memoria 
familiare che, malgrado l'affiorare di una 
"coscienza narrante" (Sophie, la seconda figlia), 
rimane collettiva. 

Questo Bildungsroman minimo e mini-
malista ha la tensione di un'epica frantumata; 
la scrittura, di cui la traduzione italiana rende 
con inventiva trasparenza l'esattezza lirica, as-
sume, rispetto ai materiali narrati, una funzio-
ne esoreistica e catartica. Il libro si conclude con 
un rituale di morte che ristabilisce il circuito 
della vita. Ogni figlia e figlio in presenza del 
padre si rapporta alla madre, e si libera della 
sapienza catastrofica che la scomparsa di lei ha 
innescato, spargendone le ceneri nell'acqua. 
Ognuno esprime inequivocabilmente se stesso 
nel gesto mai appreso di questo artigianato del 
lutto. C'è chi "lascia oscillare le braccia come un 
giocatore di golf"; chi getta la sua manciata 
"goffamente", con imbarazzo; chi la sparge 
"come semi d'erba". Sophie nota che quelle 
"scaglie" bianche sono "rotonde e porose come 

frammenti di antiche rovine". O, si direbbe, di 
quelle più recenti e generali rovine che, come 
afferma Susan Minot, lo scrittore deve oggi in-
terrogare. 

(m.b.) 



Con stupore infinito 
di Franco Croce 

LUIGI MALERBA, Il Pianeta az-
zurro, Garzanti, Milano 1986, 
pp. 368, Lit. 22.000. 

Pianeta azzurro è un romanzo co-
struito con una straordinaria (tanto 
straordinaria da apparire talora per-
sino irritante) abilità, in un comples-
so intreccio di piani di racconto e di 
prospettive. 

Al centro c'è una invenzione fan-
tapolitica di sicuro fascino per il let-
tore: si immagina che sia esistito dav-
vero un "grande vecchio", un re-
sponsabile assoluto di tutta una serie 
ai crimini politici, un uomo politico 
democristiano — il "professore" —, 
gestore delle attività sovversive para-
massoniche della P.2 (o di suoi più o 
meno immaginari surrogati), man-
dante delle stragi ferroviarie e banca-
rie degii anni recenti, nonché di altri 
innumerevoli delitti. 

Ma — appena il racconto comin-
cia ad avviarsi — il lettore si accorge 
che non il professore è il vero prota-
gonista, bensì un personaggio (che si 
chiama Demetrio con allusione 
esplicita al "falso Demetrio" della 
storia russa e di tanti drammi imper-
niati su Boris Godunov) che sogna di 
uccidere il "professore". Il romanzo 
ha così un primo scarto: da una di-
mensione fantapolitica a una dimen-
sione psicologica. Non romanzesca 
ricostruzione di intrighi e congiure, 
ma indagine sull'odio, sul furore 
omicida che lo spettacolo dell'ingiu-
stizia crea nel cuore di un uomo. 

A questo primo scarto ne succede 
ben presto un secondo. Si scopre 
cioè che, già prima di progettare di 
assassinare "il professore", Demetrio 
ha vagheggiato un altro delitto; l'uc-
cisione del presunto amante della 
moglie. Il romanzo si sposta così di 
nuovo. Non più romanzo — psico-
logico pubblico — dell'odio verso 
l'ingiustizia politica; romanzo inve-
ce — psicologico privato — dell'odio 
tout court, della smania di uccidere 
fine a se stessa. 

Ma la costruzione del libro è più 
complessa ancora. A una prima voce 
narrante — Demetrio che confessa i 
suoi furori omicidi e i suoi dubbi e le 
sue perplessità — si alterna infatti 
una seconda voce: quella del 
"Chiosatore" che commenta le con-
fessioni di Demetrio. Con una tripli-
ce funzione. Da un lato la voce del 
Chiosatore crea un distacco dalle vi-
cende narrate da Demetrio. Le pre-
senta al lettore come un testo da in-
terpretare. Le vela di dubbi. Le pro-
blematizza. Blocca una fruizione 
troppo facile, troppo realistica della 
trama gialla. 

In secondo luogo la voce del Chio-
satore introduce, all'opposto, nuovi 
elementi gialli. Se a un certo punto 
Demetrio è venuto scolorendo il suo 
profilo realistico di aspirante assassi-
no e sembra ridotto solo a un caso 
psicologico quasi innocuo di fissa-
zione omicida, una ipotesi del Chio-
satore (Demetrio finge di voler ucci-
dere il professore per mascherare un 
omicidio realmente commesso, quel-
lo di una donna anche essa coinvolta 
in intrighi fantapolitici) gli restitui-

sce un po' della pericolosità che pa-
reva aver perduto. 

In terzo luogo infine — poiché il 
Chiosatore somiglia per molti aspet-
ti a Demetrio — la seconda voce nar-
rante risuona anche come eco della 
prima e proietta la trama gialla in un 
gioco ai specchi. Il romanzo 
"dell'odio" diventa il romanzo 
"dell'odio e del suo doppio". 

Non solo. Sia la prima voce, De-
metrio, sia la seconda voce, il Chio-
satore, non si limitano a raccontare e 
a commentare i fatti della trama gial-
la. Indulgono — nei modi tipici della 
prosa di "altro" Malerba — a una 
serie sempre vivacissima di digressio-
ni, che vanno da una lucida evoca-
zione di un paesaggio geografico — 

la fine anche un po' pedantesca, an-
che un po' noiosa. E la formula 
"divertente e noioso" è per l'appun-
to suggerita da Malerba stesso attra-
verso la battuta di un personaggio 
che così definisce (ma con una prete-
stuosità molto scoperta) Oblomov di 
Gonciarov. 

In realtà si direbbe infatti che que-
sta noia nel divertimento sia calcola-
ta apposta. Si direbbe cioè che Ma-
lerba non voglia che il lettore si ada-
gi soddisfatto in questo suo labirinto 
narrativo. Voglia invece esasperarlo, 
spingerlo, man mano che il libro va 
verso la fine, ad una spasmodica atte-
sa del coup de théàtre che sciolga il 
groviglio ormai non più appassio-
nante, ma solo fastidioso. 

Romanzo del mito americano 
di Silvano Sabbadini 

J A Y M e I N E R N E Y , Le Mille Luci di New York, 
Bompiani, Milano 1986, ed. orig. 1984, trad. 
dall'inglese di Marisa Caramella, pag. 153, 
Lit. 16.000. 

Si sa bene, ormai, che è dagli anni '30, da 
The Catcher in the Rye almeno, che i nipotini 
di Huck Finn non navigano più lungo il grande 
fiume, ma, come tutti i nuovi pìcari, si aggira-
no in cerca d'iniziazione, sempre più sofferenti, 
tra le mille luci della città. Incompresi, orfani, 
usciti da famiglie sconvolte; abbandonati da 
amica, moglie, compagna; cacciati da scuola, 
università, lavori e impieghi vari; paiono attra-
versare attoniti l'inferno urbano sino ad arri-
vare, come il loro più adulto padrino e santo 
rappresentante, Herzog quasi all'orlo della fol-
lia: ma alla fine tutto si risolverà, generalmente 
e preferibilmente tramite un'epifania familiare 
— immagini di papà e mamme morte, vecchie 
cose e case di famiglia, sapori d'infanzia, — 
tutto, insomma, liricamente si concilierà, ac-
quisterà un suo senso e una sua chiarezza; si 
riprenderà a vivere. 

Anche di fronte al successo di Le Mille Luci 
di N e w York di Jay Me Inerney, come d'altra 
parte sempre più spesso accade, è difficile fare 
una recensione del libro senza recensire il suo 
pubblico e la sua campagna promozionale fatta 
di tours intemazionali, foto d'attor giovane, 
lunghi servizi stampati prima ancora che il li-
bro sia uscito — (i recensori, si sa, leggono in 
bozze, collaborando e non distinguendosi più 
dagli uffici stampa) — dal tono vagamente so-
ciologico, cioè fitto di quelle etichette che di lì a 
poco serviranno all'affermazione di mode mi-
rate: e nel caso specifico, dopo gli yuppies e i 
preppies ci si aspetta già la scarpa minimalista 

e il look post-lost. 
Negli Stati Uniti il mercato per simili ope-

razioni è quello degli studenti dei colleges, or-
mai abbastanza vasto se non per competere con 
quello delle casalinghe che acquistano Robbins 
facendo la spesa, almeno per permettere l'affer-
mazione di generi da noi ancora sconosciuti 
come il campus novel. In Europa, invece, il 
libro si rivolge a tutti i giovani col loro bel mito 
americano dentro, quel mito che fa dell'Ameri-
ca il gigantesco teatro dove vengono esposte le 
merci del mondo, quel teatro con la sua bella 
fila di voli charter e richieste di borse di studio. 
E questi lettori, che sono poi gli stessi della Jong 
di Leavitt, dei films di Woody Alien e delle 
"commedie urbane sofisticate", fruiscono questi 
romanzi capovolgendone le intenzioni, o forse, 
meglio, realizzandone quelle vere e nascoste. 
Perché se il messaggio letterale vorrebbe essere di 
angoscia e sofferenza, quello reale è di invidia e 
identificazione: com'è bello "farsi"in un loft di 
Soho, essere piantati da una moglie ed essere 
consolati da mille modelle, fuggire in case isola-
te delle Berkshires e piangersi addosso nei super-
mercati giganteschi e notturni! Non importa 
quale sia il tasso di realtà di questi sogni, ma è 
della loro stoffa che è fatto il nuovo mito ame-
ricano. 

L'apporto particolare di Me Inerney al gene-
re non è di gran rilevanza: l'aggiornamento dei 
dilemmi da giovane Holden è perseguito con 
l'aggiunta d'una cocaina che non fa male, come 
i bicchieri di whisky degli investigatori dei ro-
manzi gialli. Per il resto i passaggi topici del 
genere sono scrupolosamente osservati: abban-
dono da parte della moglie, indossatrice, ma 
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Porto Santo Stefano, con le sue ville, 
le sue marine, i suoi bar, i suoi pesca-
tori — a brillanti divagazioni filoso-
fiche — da Plotino alla Bibbia — (o 
filosofiche-idrauliche intorno al te-
ma del vuoto assoluto), a fantasiose 
ricostruzioni di mitologie massoni-
che, a quadri di vita borghese. 

La trama gialla, specularmente 
sdoppiata, diventa cosi anche il con-
tenitore di una malerbiana enciclo-
pedia del narrabile, anche con raffi-
nate frange erotiche (c'è tutta una 
storia amorosa — tra seduzione e im-
potenza — di Demetrio con una disi-
nibita camerierina di bar, cui la voce 
del Chiosatore opportunamente of-
fre — di là dagli eccessi realistici della 
prima voce narrante — uno spesso 
alone di dubbi e di irrealtà). Ne deri-
va un effetto di stallo narrativo. A 
forza di divagazioni e di giochi di 
specchi, il racconto si impenna su se 
stesso, segna il passo, travolge il let-
tore in un vortice di virtuosismi. 

Ogni singolo elemento di questa 
trama impazzita è divertente. La 
somma di questi divertissements è al-

Con un'altra accortissima trovata, 
in un primo momento Malerba però 
delude provocatoriamente l'attesa 
del lettore. Nessun colpo di scena al 
tacersi delle due voci narranti. De-
metrio sparisce senza aver ucciso 
nessuno. E il Chiosatore conclude 
narrando di una presunta morte per 
infarto di Demetrio. 

Al posto dell'atteso colpo di sce-
na, si ha un altro salto di piano di 
racconto. Alle due voci narranti si 
sostituisce una terza, quella del-
l'"autore". Che anima tre capitoli, 
tre appendici al romanzo. I primi 
due creano intorno al rapporto De-
metrio-Chiosatore-Autore un ulte-
riore gioco di specchi illusionistici, 
certo non oziosi, ma forse nella loro 
complicazione romanzesca (c'è tra 
l'altro un nuovo personaggio, un in-
tellettuale italiano espatriato che in-
contra in Nicaragua non si sa bene se 
Demetrio o il Chiosatore) difficil-
mente riassumibili. L'effetto è co-
munque di una nuova offerta di dub-
bi, e quasi di un esplicito invito al 
lettore di rinunziare ormai del tutto 

a seguire la tensione moralpolitica 
che aveva innervato il racconto (do-
ve il tema del delitto, del sangue, a 
dispetto dei virtuosismi speculari e 
delle straripanti digressioni, pur 
campeggiava) per abbandonarsi sen-
za più esitazioni al disperante e com-
piaciuto vagheggiamento della gene-
rale relatività. Ma è — naturalmente 
— un falso invito. 

Nel terzo postscriptum, proprio 
quando il lettore più non se lo aspet-
tava, scatta infatti il colpo di scena. Il 
professore, che ormai ci eravamo 
abituati a considerare solo un sem-
plice pretesto narrativo per descrive-
re le tipologie psicologiche dell'o-
dio, viene davvero assassinato. 

E la voce dell'"autore", senza più 
malerbiane digressioni, con una ac-
corata angoscia, evoca pacatamente 
ma efficacemente il clima — realisti-
co — di una Italia (o del mondo, del 
"pianeta azzurro") segnata — e non 
importa se per punire un reale delin-
quente politico — dal solco sangui-
noso del crimine. 

Come se l'inquietante invenzione 
fantapolitica, che tutto il romanzo a 
poco a poco aveva dissolto nel tema 
in fondo poco inquietante (figurarsi! 

[
iiù di mezzo secolo dopo Pirandel-
o!) del generale relativismo, di col-

po risuscitasse per stordirci e spaven-
tarci. 

Fc 

Abilissimo come è (costruito su 
due piani narrativi uno a commento 
dell'altro) il romanzo di Malerba, se 
tende a sorprendere e a sconcertare il 
lettore, gli offre d'altra parte tutta 
una serie di "chiavi" esplicative. 

Propone, per esempio, una precisa 
giustificazione della pluralità pro-
spettica su cui si dispone il racconto. 
"Il romanzo tradizionale — scrive 
l'"autore" — è una comoda conven-
zione dentro la quale i fatti vengono 
collocati al posto e al momento giu-
sto per la comodità del lettore" men-
tre un romanzo autenticamente 
"vero" deve rifiutare ogni schema 
"prefabbricato" per non falsificare i 
"fatti". 

Con analogo procedimento Ma-
lerba ci suggerisce esplicitamente 
una storicizzazione di Pianeta azzur-
ro dentro la sua precedente opera ro-
manzesca. I racconti di Demetrio e 
del Chiosatore — spiega "l'autore" 
— somigliano ai precedenti libri di 
Malerba, ne paiono quasi una 
"contraffazione". C'è però in essi "in 
più" "una carica allucinata e violen-
ta" che ad al tro Malerba non 
"apparteneva". Ed in essa sta eviden-
temente l'elemento fondamentale 
della sua nuova poetica. "Proprio 
per questo" — dice l'"autore" — dai 
racconti di Demetrio e del Chiosato-
re egli è stato "subito coinvolto". 

Persino il rapporto con la sangui-
nosa realtà politica italiana è esplici-
tamente individuato. Il racconto — 
dice il Chiosatore — evoca "delitti, 
intrighi, malversazioni, fughe e infa-
mie" ma con le sue accese invenzioni 
non riesce però ad amplificarli". 
"Sembra — invece — allontanarli 
dalla realtà". 

"Sembra". Ché l'intendimento di 
Malerba — naturalmente — è un al-
tro. Non una diretta denunzia politi-
ca (e quindi nessuna propagandistica 
"amplificazione") ma neppure un 
puro e semplice "allontanamento 
dalla realtà". Un tentativo invece di 
presentarci i dati della cronaca san-
guinosa dei nostri tempi, rifatti nuo-
vi in un clima "meraviglioso". Affin-
ché il lettore li riviva "con stupore 
infinito". Poiché — ed è la battuta 
finale del libro — "nulla è più degno 
di stupore dell'uomo. Lo ha detto 
Sofocle nel primo coro dell'Antigo-
ne. Come si può non essere d'accor-
do?". 
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Anse 
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CLAUDIO MAGRIS, Danubio, 
Garzanti, Milano 1986, pp. 439, 
Lit. 26.000. 

L'idea, a pensarci, era tra le più 
semplici: prendere un fiume e descri-
verne luoghi, paesaggi, incontri, me-
morie, dalla sorgente alla foce. Pote-
va essere il Rodano o il Reno, il Don 
il Po il Tevere o il rio delle Amazzo-
ni. Ma c'è fiume e fiume, e soprattut-
to c'è viaggiatore e viaggiatore. Se il 
fiume si chiama Danubio e chi viag-
gia lungo le sue rive è un illustre 
germanista (Claudio Magris appun-
to), l'uomo e lo studioso non posso-
no che rendersi interamente ricono-
scibili nella peripezia intellettuale 
per luoghi e strade che sono state per 
l'autore prima libro, ricerca, ed ora, 
ritrovati nella dimensione familiare 
e quotidiana del viaggio, diventano 
come un suo ritratto, pagine a sua 
immagine e somiglianza. Cosicché 
l'eventuale Bedaecker coltissimo si 
tramuta in uno struggente romanzo-
saggio, dove Vienna ad esempio (se-
zione centrale del libro), ai cui scrit-
tori Magris ha dedicato saggi ben no-
ti, diventa in questo Danubio il luo-
go dov'egli ritrova se stesso, la pro-
pria identità, il noto e il familiare, 
l'incanto delle cose nel loro esistere 
più immediato. L'intero libro è gio-
cato però non sulla felicità del ri-co-
noscere, ma sul perenne divario tra 
l'immediato e gli echi, l'evocazione 
del lontano che sta dietro le cose. 
L'arte sottile di Magris scrittore mi 
pare stia proprio nel sovrapporre 
continuamente vicino e lontano (un 
esempio qualsiasi: "...siamo a Mo-
hàcs. L'antico campo di battaglia, sul 
quale nel 1526 il regno ungherese 
travolto dai turchi fu cancellato per 
secoli, è una falange di pannocchie e 
girasoli") con alto tasso di consape-
volezza di "assenze" sottese che sono 
momenti di una serie ininterrotta di 
metamorfosi. Magris non è lo stori-
co della letteratura in viaggio, che ci 
dice quel che c'è storicamente dietro 
le cose. La Storia illumina, spiega, 
colloca in un ordine, connette ad 
una legge che stringe in unità più 
profonda le apparenze e le manife-
stazioni. Magris è affascinato invece 
da quanto la storia ha raccolto e poi 
disperso in errabonda provvisorietà. 
Fugace come l'acqua di un fiume, 
Danubio è un elogio della fugacità: 
un viaggio che muove tra oggetti che 
mutano e perdono di continuo la 
propria identità. Dietro le cose ci 
stanno sempre altre cose, e spiegarle, 
descriverle, sondare, non significa 
cavarne la "ragione" che permette di 
accantonare o dimenticare il compo-
sito, il fluttuante, il disguido, l'ecce-
zione. Il libro di Magris, più che di 
viaggio è un saggio sul plurale, sul 
metamorfico: la civiltà tedesca tra-
scinata in lunga odissea verso orien-
te, terre e luoghi che non sono più 
Occidente e ancora non sono Orien-
te. 

Lungo il Danubio s'incontrano e 
si scontrano genti diverse. Il Danu-
bio non è il Reno custode mitico 
della purezza della stirpe. È il fiume 
di Vienna, di Budapest e Belgrado, il 
fiume dell'antica Dacia, che ha rac-
chiuso infine l'Austria asburgica co-
me l'anello dell'Oceano il mondo 
antico. E fluito attraverso la koiné 
plurima e sovranazionale di una mit-
teleuropa tedesco-magiara-slava-
ebraico-romana. Il senso del fluire e 
della fugacità del vivere è colto da 
Magris appunto nel viaggio per terre 
percorse nei secoli da migrazioni di 
popoli che hanno devastato, civiliz-
zato, rimescolato. Capisco perché 
tra le pagine più intense del libro 
spicchino quelle dedicate alla Panno-
nia, la pianura croato-magiara, impa-
stata dì polvere, di paludi, di foglie 

marcite, di orme sanguinose lasciate 
nei secoli da migrazioni e da lotte di 
civiltà che in quella pianura e in quel 
fango si sono sovrapposte come zoc-
coli di cavalli barbarici. Magris è af-
fascinato dalla Pannonia crogiolo di 
genti e di culture, e da tutti i luoghi 
dove l'individuo abbia scoperto la 
pluralità e l'incertezza e la comples-
sità della propria origine ed identità. 
Ci si muove in terre urto di stirpi 
poi confuse e mescolate nel tempo, 
per luoghi che hanno permesso le 

più intense contraddizioni: lungo il 
Danubio c'è la Vienna che ha espres-
so le sue "allegrie di naufragi", ed è 
stata luogo di naufraghi, ci sono gli 
scrittori che hanno mascherato nel-
l'ironia uno scetticismo totale nei 
confronti dell'universale e dei siste-
mi di valori, e accanto quegli altri 
che hanno ragionato per categorie 
forti, inquadrato il mondo in siste-
ma, cercato di portar ordine e trova-
to che tutto è connesso, instaurato 
fermi valori, negata la spontaneità 
immediata, decretandone l'inauten-
ticità e dandole significato soltanto 
là dove s'incanalava nella disciplina 
di una forma. Penso in questo caso 
alle pagine di Magris dedicate a 
Lukàcs accostate a quell'altre su luo-
ghi e uomini che hanno espresso 
l'opposto: la spontaneità, l'informe, 
la vitalità, l'anarchia, accanto ai ri-
tuali della forma e dell'ordine, del-
l'unità armoniosa. 

Stirpi diverse, e un libro, dicevo, 
sulle metamorfosi e sul divenire. Ma 
Danubio è ancora, come Lontano da 
dove da quando, un poema sulla lon-

tananza, sull'andare lontano e sul ve-
nire da lontano, come è l'uomo, e il 
suo viaggio (il viaggio metafora della 
vita ma anche delPessere). Danubio è 
un libro sul non sapere da dove si 
viene e dove si va. Anche un grande 
fiume (e qui penso all'attacco ironi-
co e leggero del libro, sulla querelle 
delle sorgenti e i luoghi diversi che 
vantano di dare i natali all'augusto 
acqueo rampollo) può nascere da un 
prato acquitrinoso, o forse da una 
grondaia, o meglio da un rubinetto, 
e questo collegato ad un tubo di 
piombo che va a perdersi chissà do-
ve... La pompa e le glorie di un sì 
glorioso fiume sgorgano da scaturi-
gini inconoscibili, sfuggenti, im-
prendibili. Come voler portare ordi-

ne, trovare connessioni e leggi, defi-
nizioni e catalogazioni allo sprizzare 
della vita? Inconoscibile la sorgente; 
inconoscibile, nel libro, anche la fo-
ce. Il grande fiume finisce nel mare 
grande: attraverso un grande impre-
cisabile delta o un ben precisato ca-
nalizzato canale? Danubio è un in-
terrogativo protratto: sulla vita, sul 
nascere, sull'essere e sul finire. Tro-
vo grandiose le pagine finali sul del-
ta, lo sbocco nel mar Nero: qui l'au-
tore, sprovvisto ormai della cultura 
citabile che prima lo aveva sorretto e 
guidato come bussola sensibilissima, 
dà il meglio di sé, in quel suo chie-
dersi, dopo tanta cultura e luoghi e 
nomi e fatti della storia lontana e 
vicina citati e commentati, in quel 
chiedersi là sul delta che cos'è que-
st'incessante finire, questo finire che 
non ha fine, il non esistere di un "io 
finisco", ma di un verbo soltanto al-
l'infinito presente. Non è avvertibile 
il punto preciso del dissolvimento, 
tra fiume delta e mare. Nel delta la 
polvere delle ampie pianure diventa 
man mano sabbia, la terra è già duna, 

le scarpe s'infangano in pozzanghere 
che forse sono anche loro foci, mini-
me bocche nelle quali si dissangua e 
si perde il Danubio, ma questa foce a 
lungo cercata diventa anche, in una 
sua parte, un canale, dove l'acqua si-
cura e tranquilla fluisce nel mare; ma 
neppure quello è regolamentazione, 
regimazione direbbe il tecnico o il 
burocrate, Regulation, canalizzazio-
ne che determini e limiti, ma fluire 
ancora, che si apre e si abbandona 
alle acque e agli oceani di tutto il 
globo in tutte le sue profondità. E 
qui il libro di Magris si chiude, con 
la citazione di una poesia sulla morte 
di Biagio Marin, la dove dice che il 
rimescolarsi è anche un congiungersi 
con il "mar grande". 

Ma Danubio è libro interamente 
dedicato alla vita. Magris vuol nar-
rarci in questo suo romanzo-saggio 
che la grandezza e la pienezza del 
significato del vivere non la si ritro-
va tanto nel notorio ed eclatante, ma 
si annida nel meno noto, nelle picco-
le cose, nei gesti e nel dettaglio appa-
rentemente insignificante. E eccezio-
nale tanto il rivoletto dietro casa co-
me un'ansa del Danubio maestoso. 
Entrambe sono acque che non cela-
no, come un mare i suoi abissi: scor-
rono via tranquille e terse, ma pro-
prio nella loro lieve increspatura di 
superficie sono così simili alla vita 
dell' uomo, il cui apparire e manife-
starsi è in definitiva più insondabile 
di fondali e caverne e intricate oscu-
rità di un mare. Magris è scrittore 
più fluviale che marino. È impareg-
giabile descrittore dello scorrere, del 
fluire della vita, dei suoi incanti, tra 
sublime e naturalezza. Lo affascina 
più la gentilezza, il tacito infinito 
dell'esistenza che l'insondabile e ca-
vernosa oscurità della psiche. Danu-
bio è un libro colmo di quei piccoli 

gesti che lasciano intrawedere l'epi-
cità del quotidiano, la profondità 
che staziona e che aleggia intorno ad 
un semplice atto, o sguardo, o detto, 
0 moto. L'immediato è imprendibile 
e irripetibile. Precaria invece la di-
mostrazione, la storicizzazione, la 
catalogazione del mondo. E ciò Ma-
gris coglie stupendamente quando 
tratteggia la figura dell'ingegner 
Neweklowsky che trascorre la vita a 
tracciare i confini del Danubio supe-
riore, descriverlo palmo a palmo, 
classificarlo nei tre tomi di oltre due-
mila pagine dal titolo La navigazione 
e la fluitazione del Danubio superiore. 
Ma, ad un certo punto, quando co-
mincia ad interessarsi del lessico dei 
battellieri, capisce che la vita non è 
catalogabile. Meglio guardare i bar-
caioli cosa fanno mentre gridano e 
impararne la lingua senza dover 
aprire ogni momento un vocabola-
rio. Il nostro meticoloso ingegnere 
concluderà i tre ponderosissimi tomi 
rinunciando alla compilazione del 
lessico. Soltanto ascoltando le voci 
sulle rive del fiume potrà afferrare la 
parola dei battellieri nel suo irripeti-
bile sapore e colore. 

Lungo il Danubio naturalmente si 
muove col suo peso professorale il 
Magris uomo di grande cultura e let-
ture. Ma qui ha abbandonato il 
"genere" saggio scientifico ed è pas-
sate alla narrativa: forse soltanto 
così poteva trovare compimento 
quel suo modo di scrivere saggi, sem-
pre attentissimi e ricchi, ma stesi con 
la malinconia di chi sentiva di dove-
re nel saggio infilzare e disseccare 
quella farfalla che invece va fissata 
nell'attimo sfuggente del suo trasco-
lorare. Al modo dei saggi suoi, qui 
Magris fa ampia rassegna di luoghi, 
artisti, scrittori. Rapide pagine sono 
dedicate a Goethe, Lukàcs, Wittgen-
stein. C'è la casa di Joseph Roth 
("grigia, in uno squallore di perife-
ria; le scale sono buie... abitando in 
questa casa non era difficile diventa-
re uno specialista in malinconia"), la 
sede centrale dell'IBM un tempo 
luogo dove Johan Strauss eseguì per 
la prima volta Sul bel Danubio blu, e 
c'è la casa dove è morto Beethoven, 
il castello dove ha abdicato l'ultimo 
imperatore, Carlo I, quello che i trie-
stini chiamavano Carlo Piria, ossia 
imbuto, per via del gran bere; e poi, 
sui confini dell'Austria, Einsenstad, 
la città di Haydn, artista la cui vita 
ed opere appaiono come una delle 
ultime espressioni di una totalità in-
tatta, come un canto armonioso. E 
in Bulgaria c'è la casa a tre piani che 
era la ditta del nonno di Canetti, ora 
negozio di mobili... Tramontano, ri-
vivono le cose e gli uomini, i grandi 
e gli umili. Dopo la visita allo studio 
di Freud Magris passa a descrivere la 
insolita mattina trascorsa nel cimite-
ro centrale di Vienna: in virtù dei 
suoi libri sulla Mitteleuropa asburgi-
ca il municipio di Vienna gli ha con-
cesso la speciale autorizzazione di 
starsene accovacciato accanto al cac-
ciatore con fucile e cartucce che con 
la bonaria tranquillità del giardiniere 
ripulisce quel campo santo dalle le-
pri che brucano i fiori delle tombe. 
Poi, la visita al cimitero dei Senzano-
me, dove vengono sepolti i cadaveri 
raccolti nel Danubio; e ancora altri 
cimiteri, i cimiteri privi di tristezza, 
1 cimiteri sulla strada che si allargano 
nell'erba del prato e giungono sulle 
soglie di casa: Magris l'incontra ver-
so il confine polacco, collocati sem-
plicemente accanto alla quotidianità 
anziché in una sezione appartata e 
rimossa. 

Danubio non è un libro da consu-
marsi in un week-end. La struttura 
di superficie è quella piacevole del 
viaggio, descrizioni brevi, incontri 
curiosi, ma la struttura profonda 
scalfisce e perfora la neutralità del 
resoconto con buchi strappi e spiffe-
ri dai quali arrivano continui sussur-
ri di trascendenza, riflessi dell'infini-
to. 

costante presenza femminile; licenziamento, 
ma costante abbondanza di soldi; lutto familia-
re, con morte della madre, e relativo romanzo 
psicoanalitico; epifania finale, addirittura con 
il "sapore del pane " che riconcilia con la figura 
materna. 

Anche le varianti sono collaudate, quelle 
culturali non sono certo fatte per spiazzare nes-
suno: si va da "Qualche titolo a caso basta, a 
indurre in te uno stato di vertigine: Mentre 
morivo, Sotto il vulcano, Essere e tempo, An-
na Karenina, I fratelli Karamazov. Devi aver 
avuto una gioventù ambiziosa..."a un "Volevi 
essere Dylan Thomas senza la pancia, F. Scott 
Fitzgerald senza l'esaurimento nervoso...». Lo 
stesso avviene per una psicologa sempre in bili-
co tra A. Miller, T. Williams e il tormentone su 
chi era il più amato dalla mamma: «Non hai 
mai dovuto fare il minimo sforzo per avere 

quello che volevi e non hai intenzione di comin-
ciare adesso, vero? Sempre promosso, ragazze a 
piovere, premi, lavori prestigiosi — ti casca tut-
to in grembo, eh? Non devi nemmeno fare lo 
sforzo di andartele a cercare, queste cose. Così 
immagino che sia facile dar tutto per sconta-
to...". 

Come si vede dalle citazioni, sul piano tec-
nico, l'unica originalità è data dalla scelta, in-
frequente, della seconda persona al posto della 
prima che ci si sarebbe aspettata, così da allonta-
nare l'ansito autobiografica in una parvenza 
d'oggettività nouvezu-romanzesca. Per il resto, 
la cosa migliore del romanzo è la citazione he-
mingwayana d'apertura: "Come hai fatto ad 
andare in rovina?" chiese Bill. "In due modi", 
rispose Mike, "gradatamente prima, e poi di 
colpo". 

Nel romanzo di Me Inerney di rovina si 
parla soltanto, ma non si ha la minima idea di 
cosa sia. 

c 
i C V rO E 
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Musil, percorsi 
di Enrico De Angelis 

ROBERT M u s n , Romanzi brevi, 
novelle e aforismi, introd. di Ce-
sare Cases, E inaudi , T o r i n o 
1986, trad. dal tedesco di Anita 
Rho e Roberto Olmi, pp. 768, 
Lit. 42.000. 

Nella nuova collana Biblioteca del-
l'Orsa la casa editrice Einaudi pub-
blica numerosi testi di Musil. Due 
terzi di essi (le prime 500 pagine del-
l'abbondante ed elegante volume) 
erano già noti al lettore italiano; gli 
altri (le ultime 250 pagine) vengono 
tradotti per la prima volta. Una bella 
e chiara introduzione di Cesare Ca-
ses guida per mano il lettore da un 
testo all'altro; una nota ai testi infor-
ma sulle circostanze di composizio-
ne e prima pubblicazione. 

Sono testi disparati per livello e 
per atteggiamento dell'autore; e l'a-
verli tutti insieme permette di fare 
alcune considerazioni sulla storia 
spirituale di Musil, con l'evidenza 
che la cronologia comporta. Da una 
parte infatti sono qui raccolte delle 
realizzazioni certe, che possono e 
debbono essere considerate di per sé, 
nel loro valore e nella loro fisiono-
mia (ciò vale anche per alcuni testi 
frammentari o incompiuti, i quali 
non meno certamente si lasciano ri-
conoscere per quel che intendevano 
essere e per quel che valgono: mol-
to); dall'altra però quegli stessi testi 
possono essere visti nel loro dinami-
smo, e allora quel che si offre prima-
riamente alla considerazione è il suc-
cedersi delle varie vie imboccate da 
Musil e poi abbandonate. 

Il volume si apre con I turbamenti 
del giovane Torless; prima opera 
pubblicata dall'autore (nel 1906) e 
chissà per quanti di noi prima lettura 
di opere musiliane. Romanzo di me-
diazione fra simbolismo e naturali-
smo, il Torless affronta un tema es-
senziale del primo (la conoscenza di 
una seconda realtà) per impostarne 
la soluzione in spirito nietzscheano, 
accentuando la dimensione produtti-
va del conoscere e prendendo cauta-
mente ma chiaramente le distanze 
dalla dimensione metafisica del sim-
bolismo. Un romanzo importante e 
valido, che imposta molti problemi, 
l'attenzione nei confronti dei quali 
risulterà poi costante in Musil; ma 
quanto sarà diverso il modo di af-
frontarli (e anche di impostarli) nel-
ì'Uomo senza qualità\ 

Con svolta improvvisa, Musil en-
tra invece appieno in area simbolista 
pubblicando nel 1911 due novelle (Il 
compimento dell'amore e La tentazio-
ne della silenziosa Veronica) sotto il 
titolo complessivo di Incontri (tale è 
la traduzione che qui si seguita a pre-
ferire di Vereinigungen; ma Unioni 
sarebbe jaiù appropriato). Musil si 
tormento nella composizione di 
queste novelle e i primi abbozzi e 
stesure sembravano portare in tut-
t'altra direzione da quello che poi fu 
il risultato. Ma nel 1910, quando il 
lavoro era a un punto morto, usciro-
no 7 quaderni di Malte Laurids Brìgge 
di Rilke e Musil ne venne, più che 
impressionato, condizionato: so-
prattutto Il compimento dell'amore è 
una specie di estremizzazione del 
Malte. Quella conoscenza di mondi 
speciali, che nel Torless non riusciva, 
qui riesce (o almeno lo si asserisce); 
quel dio con cui Malte non riusciva 
a mettersi in contatto, qui viene ad-
dirittura toccato con mano. Sono in 
verità novelle molto singolari. Non 
hanno mai avuto successo di pubbli-
co, ma hanno dato luogo a tutta una 
fioritura di dissertazioni e di pigno-
lissime indagini sulla simbologia be-
stiale, sull'uso del discorso indiretto, 
sulla descrizione meteorologica e via 
dicendo. Non senza ragione: Musil 
vi profuse tutto quel che riuscì a 

mettere insieme di arti costruttive, 
proponendosi di gravare al massimo 
ogni minimo passo e teorizzando a 
lungo intorno al lavoro che veniva 
facendo. Dunque quelle novelle of-
frono il campo a esercizi accademici 
potenzialmente inesauribili (devo 
confessare che anch'io, insieme con i 
miei allievi, ne ho preparato uno che 
verrà pubblicato entro l'anno). Più 
difficile è stabilire che cosa possa tro-
varvi il lettore che non debba legger-
le per dovere o per professione. Ci 

sono alcune belle pagine che restano 
nella memoria; ma al di là di quelle 
non esito a dire che si tratta di due 
novelle fallite, qua e là perfino un 
po' ridicole. Musil non tentò più 
quella via e periodicamente rifletté 
su tale abbandono, dando risposte 
sempre diverse negli anni, ma co-
munque sempre tali da segnare il di-
stacco tra quei tentativi e il successi-
vo lavoro all'Uomo senza qualità, 
che divenne anche per lui l'obbliga-
to termine di paragone. 

Intanto si veniva sviluppando una 
linea ancora diversa (e siamo a tre), 
seguendo la quale Musil scrisse alcu-
ne delle sue cose più belle, che posso-
no far pensare a Kafka (di cui fra 
l'altro nel 1914 Musil recensì le pri-
me pubblicazioni, apparse l'anno 
precedente): è una specie di fantasti-
co visto nel quotidiano, di contem-
plazione allucinatoria di particolari 
comuni e consueti. Alcuni fra i più 
straordinari di questi testi Musil li 
scrisse nel 1913, dunque poco dopo 
Incontri, li pubblicò su riviste e li 
raccolse infine in volume nel 1935 

sotto il titolo Pagine postume pubbli-
cate in vita (insieme a testi notevol-
mente posteriori, diversi e disugua-
li). La carta moschicida è certamente 
il più celebre fra questi; ma altri, 
compresi o no fra quelle Pagine (e 
comunque presenti nel volume ei-
naudiano di cui stiamo parlando) 
meritano pari attenzione. Questa li-
nea durò infatti più di una decina 
d'anni; a essa si può attribuire anche 
quella Locanda ai periferia che secon-
do uno dei primi progetti doveva co-
stituire il capitolo iniziale di quel 
che poi diventò L'uomo senza quali-
tà; vi appartengono anche Gli asseta-
ti e Storia di antropofagi (tutti testi 
pubblicati o scritti negli anni venti). 
Ma già L'autunno più nebbioso di Oc-

chigrigi (la data presunta della cui tri-
plice stesura è il 1908) presenta bre-
vi, penetranti descrizioni particolari 
in questa prospettiva. 

A tale linea Musil arrivò presumi-
bilmente sviluppando tutta una serie 
di suggestioni, prevalenti fra le quali 
restarono quelle avute da Peter Al-
tenberg; queste anzi ancora a distan-
za — nelle due Lettere di Susanne del 
1925 e in quella di Musil a una signo-
rina sconosciuta del 1930 — trovava-
no lo spazio per accamparsi sostan-
zialmente da sole. Ma quelle che in 
Altenberg erano contemplazioni un 
po' malinconiche e un po' speranzo-
se dei momenti deboli e non matura-
bili della vita, nel Musil più autono-
mo diventavano rarefazioni di trage-
die. 

Il lettore potrà notare che di pun-
to in bianco, a partire dal 1930, data 
di pubblicazione del primo volume 
dell'Uomo senza qualità, la forza 
creativa di Musil viene meno per 
qualunque altra produzione pubbli-
ca; gli ultimi testi qui raccolti — già 
alcuni delle Pagine postume ma so-

prattutto i deprecabili Aforismi — 
sono pressoché illeggibili; espressio-
ni di umor nero, essi stanno li a testi-
moniare quale svuotamento abbia si-
gnificato per l'autore il lavoro al ro-
manzo maggiore e come i tentativi 
di proseguirlo ne abbiano prosciuga-
to le ultime forze. Molto probabil-
mente ci sono stati anche problemi 
di salute: non dimentichiamo che 
Musil è morto a sessantadue anni ma 
che nelle fotografie degli ultimi tem-
pi appare molto più vecchio della 
sua età. 

Per rendere giustizia a Musil però 
occorre aggiungere che gli ultimi te-
sti non andrebbero letti di per sé ma 
alla luce di quel lavorio tra utopico e 
progettuale che è consegnato ai dia-
ri; fu in questa sede privata (e nell'al-
tra, altrettanto privata, dell'ulteriore 
lavoro al romanzo) che l'ultimo Mu-
sil diede il meglio di sé. E questa 
sarebbe l'ultima fase ricostruibile: 
fatta di descrizioni obiettive di parti-
colari quotidiani — distaccate quan-
to un bollettino meteorologico ep-
pure affaccendate con la lotta fra la 

vita e la morte, esemplificata nel fio-
rire e restar soffocato di un cespuglio 
o nelle disavventure amorose di un 
gatto —; di abbozzi per un'autobio-
grafia che si protende a storia univer-
sale; di progettazioni ineseguibili e 
tanto più grandiose e affascinanti per 
un confluire e defluire di tutto lo 
scrivibile in una circolare creazione 
che comprenda romanzo, aforismi, 
saggi e autobiografia. 

Questa utopia finale può metterci 
sulla strada per considerare global-
mente tutto il volume einaudiano al 
confronto del grande assente: del-
l'Uomo senza qualità. Questo cita la 
narrazione obiettiva (comincia addi-
rittura con un bollettino meteorolo-
gico, secondo un vezzo diffuso nella 
cultura mitteleuropea), ma per 
schernirla; cita la storia naturalistica 
(attraverso le avventure di Rachel e 
Soliman) ma per abbandonarla; ab-
bozza la costruzione di trattati (di 
psicologia o di femminismo) ma per 
non farne nulla; vuole il particolare 
ultragravato (come in Incontri) ma 
per disperderlo, non per ricavarne 
conseguenze metafisiche; cita il sim-
bolismo, ma all'incontrano, capo-
volgendone i temi uno per uno. So-
prattutto nel primo volume, noto-
riamente il più ironico, il romanzo 
sembra riepilogare una serie di tenta-
tivi abbandonati: il confronto con la 
raccolta di cui stiamo parlando può 
suggerire quanto di autobiografico 
c'era in ciò. Se la si guarda dal punto 
di vista del romanzo maggiore, essa 
ci si presenta dunque come un com-
plesso di frammenti e di percorsi in-
terrotti. Non certo per mancanza di 
esiti artistici, ma forse perché quegli 
esiti mancavano della globalità che 
invece veniva pretesa dalla progetta-
zione utopica. Ed è tale progettazio-
ne che a sua volta riduce tutti gli esiti 
a frammenti. Prendendo Musil sul 
serio e alla lettera, mi chiedo se non 
sia qui il nerbo di quanto ha da dirci. 
Il suo romanzo voleva essere (sono 
sue parole) "un padroneggiamento 
spirituale dei problemi del nostro 
tempo". Con un tratto positivistico, 
l'autore si diede anche a un montag-
gio enciclopedico di vari saperi, il 
che rende datati certi capitoli e certe 
situazioni. Ma l'utopia finale dice 
forse di più sull'atteggiamento da as-
sumere nei confronti del mondo e 
suggerisce forse quella sintesi e quel-
la costruzione sulla cui formulazio-
ne romanzesca Musil si tormentò in-
vano: suggerisce cioè un atteggia-
mento che considera il mondo come 
circolare compenetrarsi ironico di 
realizzazioni singole, in lotta le une 
con le altre e tutte pronte a vanificar-
si le une a favore delle altre. Inesegui-
bile, forse in certe condizioni anche 
paralizzante. E grandioso. 

Quello che è necessario al romanzo 
di Luisa Villa 

MARY MCCARTHY, Il romanzo e le idee, Sel-
lerio 1985, ed. orig. 1981, trad. dall'inglese di 
Sandra Gorresio, pp. 97, Lit. 10.000. 

La tesi di Mary McCarthy, romanziera e 
pubblicista americzna, è abbastanza semplice: 
in area anglosassone, grava — a partire dalla 
fine dell'Ottocento — un vero e proprio inter-
detto sul romanzo di idee. Da James in poi, il 
romanziere pare non possa far entrare le idee 
nel romanzo, pena l'accusa di inartisticità. Fon-
datore, e "maestro"per eccellenza, del romanzo 
d'arte, James ha esiliato dall'area della rappre-
sentazione non solo la bruta materialità dei 
fatti (la descrizione fisica di luoghi e personaggi, 
l'azione, l'inventario) ma anche l'iaea (la rifles-
sione morale, estetica, politica o religiosa, del-
l'autore onnisciente e anche dei personaggi). Ne 
è venuto fuori un romanzo "anestetizzato", di 
impalpabili atmosfere e di eterei personaggi, che 
nessuno è stato davvero in grado di continuare, 
ma che tuttavia costituisce, ancora oggi, una 
sorta di modello ideale. Contro questo modello, 
la McCarthy muove alla riabilitazione del ro-
manzo in cui le idee, in un modo o nell'altro, 
giocano invece un ruolo chiave. E poiché le idee 
sono poi sempre state il sale della narrativa, il 
suo discorso può vagare liberamente tra i gran-
di romanzieri del passato alla ricerca di illustri 
esempi: si passa così dal romanzo propriamente 
di idee, tipo La montagna incantata di Mann, 
a quello "missionario", e cioè propugnatore di 
un'idea, come quello di Law- rence, col suo cre-
do della verità della carne e del sangue. C'è, poi, 

il romanzo in cui l'idea si incarna nel destino 
del protagonista inconsapevole (il Jean Valjean 
dei Miserabili, inseguito dall'idea della verità), 
e quello in cui il personaggio è propriamente 

l'uomo dominato da un'idea: e qui c'è davvero 
solo l'imbarazzo della scelta, da Don Chisciotte 
a Emma Bovary, per non parlare di tutti i 
grandi eroi ottocenteschi ossessionati dall'idea 
di Napoleone, da Lucien de Rubemprè a 
Raskolnikov. E, alla fine di questo excursus, la 
conclusione dell'autrice è altrettanto semplice: 
il romanzo non solo è sempre stato largamente 
pieno di idee, ma può e deve ancora esserlo. 

Già in base a quanto detto fin qui, risulterà 
chiaro come non sia facile trovare il tono giusto 
con cui trattare questo lavoro della McCarthy. 
Se il problema del rapporto tra le idee e la forma 
romanzesca è grosso e stimolante, e certamente 
ambizioso come oggetto di riflessione, il caratte-
re non solo contingente dell'intervento (si tratta 
di quattro conferenze tenute presso l'University 
College di Londra del 1980), ma, soprattutto, 
dimesso (il tono, appunto, da conversazione, 
con molte annotazioni buttate lì e non appro-
fondite, la sua struttura 'panoramica', l'assenza 
assoluta di un qualche confronto con i grandi 
teorici del romanzo — Bachtin, ad esempio, per 
il quale il nodo che lega l'idea e la "parola 
romanzesca" è davvero cruciale) sembra poi 
rendere poco appropriata, se non addirittura 
spropositata, una sua valutazione a livello teo-
rico. Quanto alla conclusione del discorso (col 
generico appello alla tolleranza verso il roman-
zo di idee), è talmente poco significativa (persi-
no James a suo tempo si schierò in favore della 
libertà del romanzo) da non poter davvero reg-
gere una contestazione. 

Così, vien fatto di chiedersi che senso abbia 
(o voglia avere) questa traduzione italiana di 
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Il Salvagente 
La lunga stagione di Michail Bachtin 

di Antonio Melis 
Saggi su Bachtin, a cura di Nicolò 
Pasero, "L'Immagine Riflessa", 
Genova, a. VII, n. 1/2, gennaio-
dicembre 1984, pp. 434, L. 
25.000. 

Quando, qualche anno fa, esplose 
il "caso Bachtin" nella cultura italia-
na, ci fu il legittimo sospetto che 
questo recupero fosse un osso duro 
per le tendenze annessionistiche tipo 
"usa e getta", pure fortemente pre-
senti. La storia stessa della fortuna 
italiana del teorico sovietico è abba-
stanza eloquente a questo proposito. 
Nel 1968 era uscita presso Einaudi la 
traduzione della monografia su Do-
stoevskij, in cui si trovavano i cardi-
ni della teoria bachtiniana. Eppure 
quel libro quasi non uscì dall'ambito 
degli specialisti di letteratura russa, e 
ben pochi si accorsero della portata 
complessiva di quella proposta. 

Dopo una prima circolazione del-
le idee espresse nel libro su Rabelais, 
attraverso la traduzione in francese e 
in inglese e attraverso le anticipazio-' 
ni in italiano, il boom vero e proprio 
si registra con l'edizione quasi con-
temporanea, nel 1979, della raccolta 
di saggi Estetica e romanzo e, appun-
to, della monografia rabelaisiana. 
Pochi anni prima erano stati tradotti 
i saggi apparsi sotto altri nomi, che 
contribuiranno ad alimentare la di-
scussione problematica su Bachtin. 

Sono stati, questi anni recenti, an-
che quelli del bachtinismo dilagante, 
fino al fastidio, attraverso la banaliz-
zazione dei concetti di "carnevale-
sco" e "dialogicità". Tuttavia, come 
dicevo, si avvertiva anche allora la 
presenza di un nucleo insieme com-
patto e aperto, in grado di superare 
l'effimero di una moda. Ricondurrei 
questa situazione di durata soprat-
tutto a due fattori. Il primo, appa-
rentemente banale, rappresenta in 
realtà un elemento di grande rilievo 
nel clima di questi anni. Bachtin ri-
proponeva una figura di grande let-
tore di testi, delle più diverse epoche 
ed aree culturali, per intenderci alla 
Spitzer o alla Auerbach, in un mo-
mento di ipertrofia critica e metacri-
tica spinta fino ai limiti dell'assurdo. 
Il secondo aspetto era il forte respiro 
teorico, e specificamente filosofico, 
che si coglieva nelle pagine bachti-
niane. Anche questa dimensione ap-
pariva controcorrente rispetto alle 
tendenze antideologiche e antifiloso-
fiche di una critica sempre più com-
piaciuta del proprio tecnicismo. 

L'importante fascicolo della rivi-
sta genovese "L'Immagine Riflessa", 
che Nicolò Pasero ha curato con il 
titolo Saggi su Bachtin, compie fin 
dalla presentazione una precisa scel-
ta di campo. Assume come asse por-
tante proprio il Bachtin "ideologico" 
trascurato dalle letture riduttive che 
hanno prevalso nel recente passato. 

La prospettiva di lettura dei saggi 
raccolti nella rivista viene indicata 
nella nozione di extralocalità, come 
viene interpretato il termine russo 
vnenachodimost'. Ricavato da Ba-
chtin, questo concetto si trasforma 
in una proposta di approccio a Ba-
chtin stesso. Diventa un'indicazione 
per un uso di Bachtin capace di sot-
trarsi all'inserzione entro schemi 
precostituiti. 

Il fascicolo si apre con una primi-
zia, anticipando uno scritto di Ba-
chtin, Il problema dei generi del di-
scorso, che apparirà nel volume di 
saggi dell'autore da tempo annuncia-
to presso Einaudi. In questo scritto 
emerge soprattutto il richiamo alla 
"naturalità" dei generi del discorso. 
Essi ci sono dati, secondo Bachtin, 

quasi allo stesso livello della lingua 
materna. Una particolare attenzione 
viene rivolta al trapasso a livello let-
terario degli stili familiari. Esso av-
viene nelle epoche in cui ci si pone 
come compito la distruzione delle 
immagini tradizionali del mondo. 
Un altro motivo importante di que-
sto saggio, per altro legato ai temi di 

psicologizzante, nascostamente in-
fluenzato dalla teologia. Viene anti-
cipato anche un capitolo particolar-
mente interessante del libro dedicato 
da Tzvetan Todorov al principio 
dialogico in Bachtin. In esso si af-
fronta il problema della collocazio-
ne del critico di fronte al testo lette-
rario. Sottolinea che Bachtin assegna 

ra popolare si inserisce in questo di-
segno. Bachtin, secondo Giinter, 
contrappone alla nozione burocrati-
ca di popolo imperante nell'era stali-
niana il suo concetto di popolo co-
me portatore della continuità cultu-
rale. La rappresentazione negativa 
del romanzo monologico, secondo 
questa prospettiva, ha come punto 

un testo critico francamente poco interessante, e 
in fondo già vecchio persino per quel pubblico 
inglese al quale era originariamente rivolto, e 
del quale, in verità, non fa che confermare il 
noto pregiudizio antiintellettualistico. Sì, per-
ché, paradossalmente, il discorso della McCar-
thy finisce per mostrare come le idee siano neces-
sarie al romanzo per giocarvi, assai spesso, il 
ruolo dei 'cattivi', i "demoni"che irrigidiscono, 
dominano, prevaricano, la ricca ed irriducibile 
pienezza della vita. Così, contro la violenza 
semplificante delle idee si schiera sempre il ro-
manzo, "nemico giurato" "della facoltà menta-
le che è continuamente attiva nel formulare 
idee, leggi, generalizzazioni."(93). L'alleanza 
tra "la soffitta del lavoro intellettuale" e "il 
seminterrato delle fatiche domestiche" — tra le 
idee e i fatti esiliati dal romanzo jamesiano — 
da cui parte il discorso della McCarthy lascia, 
alla fine, spazio allo scontato conflitto tra l'a-
narchia dell'individualità empirica e il totalita-

rismo delle astrazioni. Anche su questo sarebbe 
stato d'accordo il bistrattato James, che infatti 
avrebbe voluto bandire le idee dal romanzo 
proprio perché i suoi grandi protagonisti li vole-
va assolutamente individuali, non irrigiditi nel 
tipo e nel pregiudizio. Certo, la McCarthy, che 
aveva incominciato su un tono abbastanza di-
verso, alla fine si ricorda che la faccenda non è 
poi così "semfli-ce" (93). Ma siamo alla terz'ulti-
ma pagina, e troppo tardi per i ripensamenti, e 
quindi, per concludere con coerenza, si invoca-
no ecumenismo, buon senso e "strategie di emer-
genza " (in fondo, perché non scrivere anche oggi 
dei romanzi di idee? magari ambientati nel 
passato, o nel terzo mondo, o camuffati in for-
ma saggistica?) "per disarmare e disorientare i 
critici e gli insegnanti di letteratura i quali, 
come sempre, sono i principali nemici del letto-
re" (97). L'attacco ai pedanti di professione è 
ancora di sicuro effetto in Inghilterra, forse per-
sino per un pubblico di accademici. Però, come 
stratagemma è vecchiotto. Chissà se funziona 
anche da noi? 
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fondo dell'autore, è l'accento posto 
sul variare della figura del destinata-
rio nelle diverse epoche. 

Non è possibile, purtroppo, ren-
dere conto di tutti i contributi riuni-
ti nella rivista. Alcuni di essi presen-
tano un carattere prevalentemente 
documentario. E il caso, per esem-
pio, dell'articolo di Clive Thomson, 
che riporta in appendice un utile 
quadro sinottico delle traduzioni ba-
chtiane nelle diverse lingue. Seguen-
do un asse tematico, il saggio forni-
sce inoltre un'analisi comparata del-
la ricezione dell'opera bachtiniana 
nelle diverse aree culturali. Per l'Ita-
lia un lavoro analogo viene condotto 
dall' accurata bibliografia di Massi-
mo Bonafin, alla fine del fascicolo, 
che offre anche dei riassunti sintetici 
degli articoli elencati. 

Altri scritti sono la traduzione di 
lavori finora noti solo a un pubblico 
ristretto. Troviamo per esempio la 
prefazione di Julia Kristeva alla tra-
duzione francese (1970) del libro ba-
chtiniano su Dostoevskij, dove l'au-
trice rileva la presenza di un lessico 

all'atteggiamento empatico, di iden-
tificazione con il testo, solo un ruolo 
preparatorio. L'aspetto essenziale ri-
mane l'alterità del testo stesso, che 
spiega il carattere infinito dell'inter-
pretazione. 

Altri saggi, nati spesso come rela-
zioni presentate a diversi convegni 
internazionali, analizzano il rappor-
to di Bachtin con alcune figure cen-
trali della cultura contemporanea. 
Marc Angenot, ad esempio, esamina 
la netta contrapposizione di Bachtin 
alla linguistica saussuriana. Wladi-
mir Krysinski, sempre a proposito 
degli scritti linguistici di Bachtin, 
esprime forti dubbi sulla loro attri-
buzione, a causa del panideologismo 
che contrasta profondamente con il 
dialogismo propugnato dallo stesso 
autore. 

Una lettura particolarmente sug-
gestiva è quella proposta da Hans 
Giinter, che vede nella teoria bachti-
niana del romanzo una chiara allu-
sione polemica al realismo socialista. 
L'introduzione delle categorie con-
trapposte di cultura ufficiale e cultu-

proposta interpretativa destinata a 
suscitare una discussione feconda e 
non pacifica. Essa implica, necessa-
riamente, una precisazione ulteriore 
riguardo al tipo di dialettica riscon-
trabile in Bachtin. Il concetto bachti-
niano di ambivalenza come compre-
senza dei contrari propone, secondo 
Pasero, una relazione di tipo asim-
metrico tra gli stessi. 

L'ultimo contributo citato, come 
del resto la maggior parte di quelli 
inseriti nel fascicolo, na il merito di 
richiamare con forza il contesto cul-
turale in cui l'opera di Bachtin si è 
venuta elaborando, spesso disinvol-
tamente dimenticato dagli esegeti 
improvvisati. Diradata la nebbia del 
bachtinismo à la page, questa densa e 
sostanziosa raccolta di saggi può rap-
presentare la base per una seconda 
più durevole stagione bachtiniana 
nella nostra cultura. 

di riferimento proprio il monologi-
smo del realismo socialista. 

L'opposizione cifrata di Bachtin 
alla temperie stalinista viene soste-
nuta anche da Terry Eagleton, che 
propone un parallelo tra Bachtin e 
Brecht nella valorizzazione del co-
mico. Al tempo stesso segnala la di-
stanza dal marxismo "apocalittico" 
di Walter Benjamin. 

Nell'impossibilità materiale di de-
dicare sia pure un rapido accenno a 
ciascuno degli articoli, voglio limi-
tarmi a citarne almeno altri due. Il 
primo è dovuto ad Augusto Ponzio, 
uno degli studiosi che più hanno 
contribuito alla diffusione della pro-
blematica bachtiniana in Italia. Esso 
contiene un serrato confronto tra 
Bachtin da una parte, Blanchot e 
Lévinas dall'altra, incentrato sul 
grande tema dell'alterità. Il secondo 
e opera del curatore del fascicolo, 
Nicolò Pasero, e rappresenta una 
sorta di inveramento delle sue pre-
messe. Pasero sottolinea la presenza 
in Bachtin di una categoria marxiana 
decisiva come la dialettica. È una 
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Dall'almanacco alla mostra 

Almanacco Bompiani 1987. 
Omaggio a Pirandello, a cura di 
Leonardo Sciascia, Bompiani, 
Milano 1986, pp. 122 + appendi-
ce di pp. 102, Lit. 28.000. 

LUIGI PIRANDELLO, Epistolario 
familiare giovanile (1886-1898), a 
cura di Elio Providenti, "Qua-
derni della Nuova Antologia", 
fascicolo XXVI, Le Monnier, Fi-
renze 1986, pp. 150, Lit. 20.000. 

CORRADO DONATI, Bibliografia 
della critica pirandelliana 1962-
1981, La Ginestra, Firenze 1986, 
pp. 198, Lit. 20.000. 

RENATO BARILLI, Pirandello. 
Una rivoluzione culturale, Mur-
sia, Milano 1986, pp. 336, Lit. 
25.000. 

Pirandello tra scrittura e regia, a 
cura di Roberto Tessari, fascico-
lo monografico di "Quaderni di 
Teatro", numero 34, Vallecchi, 
Firenze 1986, Lit. 9.000. 

Testo e messa in scena in Pirandel-
lo, Atti del convegno organizza-
to dal Centro Nazionale di studi 
pirandelliani ad Agrigento nel 
dicembre 1986, La Nuova Italia 
Scientifica, Roma 1986, pp. 208, 
Lit. 22.000. 

ALESSANDRO D'AMICO, ALES-
SANDRO TLNTERRI, Pirandello 
capocomico, Sellerio, Palermo 
1987, pp. 458 con 250 fotografie 
in bianco e nero e 24 tavole a 
colori, Lit. 60.000. 

Il cinquantenario della morte di 
Pirandello è stato particolarmente 
ricco di iniziative editoriali. La Bom-
piani ha dedicato allo scrittore l'Al-
manacco letterario 1987, apparso in 
ottobre, affidandolo alla cura di Leo-
nardo Sciascia. Il volume contiene 
un autentico gioiello da intenditori 
perché riporta in appendice la ripro-
duzione anastatica dell'Almanacco 
letterario del 1938 che raccoglieva 
un'importante serie di documenti e 
testimonianze d'epoca su Pirandel-
lo. Purtroppo d'interesse assai infe-
riore è la parte nuova della pubblica-
zione, che nonostante l'acutezza di 
alcuni contributi (tra cui quello di 
Macchia sul personaggio pirandellia-
no, di D'Amico sui procedimenti di 
lavoro dello scrittore e di Grignani 

di Claudio Vicentini 

sui caratteri della sua prosa) non of-
fre in complesso materiali davvero 
importanti. 

Preziosissimo è invece il fascicolo 
monografico dedicato a Pirandello 
dai "Quaderni della Nuova Antolo-
gia" (XXVI), in cui Elio Providenti 
na esemplarmente curato un'ampia 
selezione dell'epistolario giovanile 
dello scrittore. Sono lettere fonda-
mentali per ricostruire gli inizi della 
carriera di Pirandello, e in particola-
re i suoi primi contatti con il mondo 

del teatro: proprio queste pagine co-
stituiscono del resto una delle fonti 
principali utilizzate da D'Amico nel 
preparare l'edizione critica del pri-
mo volume delle Maschere nude. A 
parte ciò l'epistolario offre molti al-
tri motivi di interesse: come una let-
tera in cui il giovane Pirandello de-
scrive al padre tutta la lunga vicenda 
del suo primo tormentatissimo fi-
danzamento con una cugina più an-
ziana, o l'ambizioso progetto di ac-
quistare la "Nuova Antologia" che 

lo scrittore accarezza nel 1897 pre-
sentandolo ai genitori, conti alla ma-
no, come un ottimo investimento 
economico. 

Estremamente importante, ma 
per un pubblico più ristretto di spe-
cialisti, è anche la Bibliografia della 
critica pirandelliana 1962-81 di Cor-
rado Donati apparsa nei primi mesi 
dell'anno presso l'editrice La Gine-
stra di Firenze. Il volume, frutto di 
una lunga ricerca condotta in Italia e 
all'estero, è introdotto da un ampio 
saggio in cui Donati traccia un equi-
librato bilancio dei lavori apparsi nei 
due decenni, che hanno visto la com-
pleta trasformazione dei parametri 
interpretativi utilizzati dalla critica 
pirandelliana. 

L'argomento principale trattato 
nelle pubblicazioni del 1986 è stato 
comunque il teatro. Renato Barilli 
ha pubblicato presso Mursia Piran-
dello. Una rivoluzione culturale in 
cui ha raccolto i capitoli che aveva 
già dedicato allo scrittore in opere 
precedenti, integrandoli con lo stu-
dio della produzione teatrale. Pur-
troppo la scarsità delle informazioni 
di cui sembra disporre Barilli com-
promette seriamente i risultati del 
suo lavoro, che discute ancora il 
"ritardo" dell'attività drammaturgi-
ca di Pirandello e il suo "rifiuto" del 
teatro senza avere alcun sospetto del-
l'interesse che lega lo scrittore al 
mondo teatrale fin dagli anni della 
giovinezza; affronta la questione de-
gli inizi dialettali della drammatur-
gia pirandelliana trascurando il fon-
damentale epistolario Pirandello-
Martoglio pubblicato da Sarah Zap-
pulla Muscarà nel 1980, e si preoccu-
pa di indicare al lettore i non molti 
studi sul rapporto tra Pirandello e il 
teatro d'avanguardia dei primi de-
cenni del secolo dimenticando che 

sull'argomento si è svolto un conve-
gno internazionale i cui atti sono ap-
parsi nel 1983. Il Pirandello che ne 
emerge è così singolarmente avulso 
da tutte le conoscenze che si sono 
accumulate negli ultimi anni. 

Più interessanti — e criticamente 
molto più aggiornati — sono i tenta-
tivi di studiare i testi pirandelliani in 
stretto rapporto con le vicende della 
loro messa in scena, raccolti da Ro-
berto Tessari nel fascicolo monogra-
fico di "Quaderni di Teatro" (no-
vembre 1986) intitolato Pirandello 
tra scrittura e regia. Una decina di 
studiosi ha affrontato la questione da 
angolazioni diverse raggiungendo ri-
sultati spesso illuminanti: tra questi 
sono le considerazioni di Ròssner 
sulle regie pirandelliane di Reinhar-
dt. 

In una direzione analoga si orienta 
anche il volume Testo e messa in sce-
na in Pirandello (La Nuova Italia 
Scientifica) che raccoglie con estre-
ma tempestività una parte delle rela-
zioni tenute al convegno organizza-
to in dicembre ad Agrigento dal 
Centro nazionale di studi pirandel-
liani. Cinque testi (Il berretto a sona-
gli, Sei personaggi in cerca d'autore, 
Enrico IV, Questa sera si recita a sog-
getto, I giganti della montagna) ven-
gono analizzati in riferimento ai 
problemi che pongono nella loro 
concreta rappresentazione teatrale. 
Tra i contributi particolarmente 
suggestivi emergono il saggio di 
Franca Angelini sui rapporti di Pi-
randello con la regia, gli studi di Ar-
tidi e Tessari sui Giganti della mon-
tagna e l'accuratissima relazione, an-
cora di Alonge, sulle messe in scena 
dei Sei personaggi. 

Di carattere del tutto particolare, 
infine, è l'importantissimo volume 
Pirandello capocomico di Alessandro 
D'Amico e Alessandro Tinterri pub-
blicato da Sellerio. Il libro è dedicato 
alla vicenda che vede Pirandello nel 
1925, al culmine della sua celebrità 
di autore drammatico, assumere la 
direzione di una compagnia teatrale, 
in buona parte finanziata da Musso-
lini che tende a utilizzarla come pre-
stigioso esempio del rinnovamento 
culturale italiano promosso dal fasci-
smo. 

Come direttore della compagnia 
Pirandello cura la messa in scena di 
una cinquantina di opere. Si tratta di 
testi di altri autori, come Nostra Dea 
di Bontempelli, Ciò che più importa 
di Evreinov, Vulcano di Marinetti, 
La donna del mare di Ibsen (in tutto 
poco meno di una trentina), di alcu-
ne novità pirandelliane presentate 
appunto in prima assoluta (come la 
Sagra del Signore della nave, Diana e 
la Tuda, La nuova colonia), e infine 
di testi di Pirandello già rappresenta-
ti da altre compagnie. , 

A questa vicenda quasi del tutto 
trascurata dagli studiosi, D'Amico e 
Tinterri hanno dedicato un'accura-
tissima mostra, costruita in buona 
parte con i materiali conservati nei 
fondi del Museo dell'Attore di Ge-
nova, che si è inaugurata a Palermo 
in dicembre. Il libro, preparato per 
uesta occasione, raccoglie tutta la 
ocumentazione oggi disponibile 

sull'argomento. Si apre con una bre-
ve introduzione di Tinterri, prose-
gue con una dettagliata cronistoria 
dell'impresa e quindi con l'analisi 
particolareggiata di ognuno dei cin-
quanta spettacoli, dalle notizie sulla 
preparazione della messa in scena fi-
no alle reazioni della critica. Si chiu-
de con lo studio dei rendiconti eco-
nomici della compagnia e con un'ap-
pendice di testimonianze dell'epoca. 
Si tratta di un volume fondamentale 
che offre materiali rarissimi e illumi-
nanti non solo per lo studio della 
figura di Pirandello ma anche per la 
comprensione della vita teatrale ita-
liana negli anni venti. 
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CEXPLU 

Da tradurre 
Tutto Pirandello in Francia 

di Roberto Alonge 

LUIGI PIRANDELLO, Théàtre complet, voi. II, 
a cura di Paul Renucci e André Bouissy, Gal-
limard, Bibliothéque de la Plèiade, 1985, pp. 
1650, FF 350. 

Da anni attendiamo tutti di poter leggere il 
teatro pirandelliano se non proprio in un'edi-
zione critica, almeno in una qualche decente 
edizione che sia completa di tutti i testi e con le 
varianti più significative. Esistono infatti diffe-
renze notevoli fra la prima edizione di certe 
opere e la stesura definitiva. Che non sono sol-
tanto il frutto dei consueti ripensamenti d'auto-
re, tutti interni alle dinamiche fantastiche sog-
gettive, ma che si pongono anche, assai suggesti-
vamente, come il risultato di suggestioni e sug-
gerimenti delle tavole del palcoscenico. Sarà cer-
tamente curioso per un autore come Pirandello, 
che ha cominciato teorizzando il rifiuto della 
scena, sostenendo che la messa in scena è sempre 
uno sciagurato tradimento del testo (esso solo 
godibile nella propria perfetta autosufficienza), 
ma è certo che la sua scrittura drammaturgica 
è sempre stata molto sensibile alle proposte dei 
teatranti. L'esempio più illustre è dato forse dal-
l'edizione definitiva dei Sei personaggi (del '25) 
che accoglie una serie di invenzioni (dialogiche, 
gestuali, scenografiche) dei Pito loro allestimen-
to del '23 (che Pirandello andò a vedere a Pari-

Tutto questo per dire che va salutato con 
vero compiacimento l'arrivo del secondo e defi-
nitivo volume del Théàtre complet degli italia-
nisti di Francia che si può vantare, a buon 
diritto, di essere veramente la prima edizione al 

mondo effettivamente completa. Vi ritroviamo 
infatti non solo i testi delle Maschere Nude ma 
anche certi lavori inseriti nel volume mondado-
riano Saggi, poesie, scritti vari, nonché talune 
opere rimaste fuori dall'opera omnia, vale a 
dire 'A vilanza e Cappiddazzu paga tuttu e il 
brevissimo atto unico giovanile Perché? (risco-
perto soltanto una decina d'anni fa). 

Naturalmente tutti i testi sono in traduzio-
ne francese, ma si tratta egualmente di uno 
strumento di lavoro fondamentale, anche per il 
lettore italiano, perché ogni testo è seguito da 
un'ampia nota critica che lo inquadra storica-
mente, fa il punto dello stato delle ricerche sul 
medesimo, informa con dovizia di particolari 
delle principali messinscene. Non meno utili le 
singole annotazioni al testo, preziosissime lad-
dove suggeriscono confronti con le edizioni ori-
ginarie, mettono a fuoco varianti significative, 
propongono accostamenti con altri testi piran-
delliani, ecc. 

Né si tratta infine soltanto di un meritevole 
lavoro filologico. André Bouissy (che ha curato 
praticamente da solo il secondo volume, essendo 
morto nel frattempo Renucci a pochi mesi dal-
l'uscita del primo volume, nel 1977) ha una 
prepotente e ricca personalità di critico-inter-
prete, che affianca in maniera assai originale e 
con feconda sensibilità storico-sociale e raffinata 
penetrazione di gusto psicoanalitico. Sicché 
molte delle notices che corredano i singoli testi 
pirandelliani finiscono per porsi come veri e 
propri micro-saggi, densi di inquietanti inco-
raggiamenti a una lettura più libera e spregiudi-
cata del teatro di Pirandello. 
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L'opera che si muove 
LUIGI PIRANDELLO, Maschere 
nude, volume I a cura di Alessan-
dro D'Amico, Mondadori, Mila-
no 1986, pp. 1066, Lit. 42.000. 

Proprio sul finire del 1986, al ter-
mine del lungo baccanale di manife-
stazioni, convegni, celebrazioni e 
commemorazioni che hanno segna-
to il cinquantenario della morte di 
Pirandello, è uscito nella collana dei 
Meridiani di Mondadori il primo vo-
lume dell'edizione critica delle Ma-
schere nude, la raccolta delle opere 
teatrali dello scrittore, curato da 
Alessandro D'Amico con una pre-
messa di Giovanni Macchia. Si tratta 
di un avvenimento culturale di ecce-
zionale importanza. Innanzi tutto 
per il momento in cui avviene, al 
centro del profondo rinnovamento 
che gli studi sul teatro di Pirandello 
hanno conosciuto negli ultimi anni, 
e poi per i procedimenti seguiti da 
D'Amico nel suo lavoro. 

In effetti nessun altro autore di 
teatro ha recentemente sollecitato 
l'interesse degli specialisti quanto Pi-
randello. Ciò perché le nuove pro-
spettive aperte dalle indagini sulla 
sperimentazione europea e sulla vita 
teatrale italiana tra l'Ottocento e il 
Novecento hanno permesso di rico-
noscere nei nodi principali della 
drammaturgia pirandelliana dei veri 
e propri punti nevralgici in cui è pos-
sibile cogliere alcune delle tensioni 
di fondo che caratterizzano le vicen-
de del teatro contemporaneo. Valga 
per tutti l'esempio della clamorosa 
contraddizione per cui Pirandello, 
proprio negli anni in cui finisce per 
dedicarsi quasi esclusivamente alla 
stesura di testi teatrali, accompagna 
lo sviluppo e il progressivo affermar-
si della sua attività drammaturgica 
con la più ferma condanna del tea-
tro, che giudica un'arte inferiore, in-
capace per la sua stessa natura di of-
frire al pubblico un'esperienza este-
ticamente valida. 

Questa contraddizione, un tempo 
liquidata dalla critica come una sin-
golarità del carattere dello scrittore, 
o tutt'al più come un clamoroso 
esempio della sua incapacità di supe-
rare i pregiudizi del letterato imbe-
vuto di cultura idealistica contro 
l'arte della scena, alla luce degli studi 
sulle poetiche dei grandi rinnovatori 
del teatro europeo — da Stanislav-
skij a Mejerchol'd, da Antoine a 
Craig — si è invece rivelata uno dei 
canali principali che legano l'opera 
di Pirandello alla sperimentazione 
scenica del Novecento. 

Nello stesso modo, dense di signi-
ficato per lo studio dei problemi in-
terni alla scrittura teatrale contem-
poranea si sono rivelate altre 
"singolarità" della produzione piran-
delliana: la consuetudine di trarre le 
commedie da materiale narrativo già 
elaborato in racconto o romanzi, 
con il problema dello spostamento 
che subiscono argomenti personaggi 
e dialoghi nel passaggio da una for-
ma all'altra; la duplice versione — in 
dialetto siciliano e in lingua — in cui 
in più d'un caso lo scrittore sviluppa 
la medesima opera, orientandola 
così nei suoi due livelli linguistici a 
pratiche sceniche e modi recitativi 
differenti; e soprattutto la costante 
attenzione con cui Pirandello modi-
fica i propri testi in stretto rapporto 
alle esigenze del palcoscenico, misu-
rando il dialogo sulle caratteristiche 
recitative di particolari interpreti, 
accogliendo i suggerimenti dei capo-
comici e degli attori, assimilando ra-
pidamente Te suggestioni delle suc-
cessive messe in scena. 

La produzione teatrale di Piran-
dello, dunque, rivela tutta la sua im-
portanza solo all'interno di questa 
complessa dinamica di rielaborazio-
ni e rimaneggiamenti. E perciò indi-

spensabile riuscire a fissare con la 
iù accurata documentazione possi-
ile non solo le diverse fasi attraver-

so cui i testi sono passati, ma anche 
il loro preciso rapporto con le parti-
colari situazioni che hanno sollecita-
to i cambiamenti. E a queste esigen-
ze risponde perfettamente il volume 
curato da D'Amico, che raccoglie i 
primi dodici testi delle Maschere nu-
de scritti tra il 1892 e il 1918. 

D'Amico non si è limitato a colle-
zionare tutte le diverse edizioni a 
stampa dei testi e i copioni d'epoca 

reperibili, ma attraverso l'uso sa-
piente di pressocché tutte le infor-
mazioni oggi pubblicate sull'attività 
teatrale di Pirandello nonché degli 
epistolari ancora inediti ma accessi-
bili, ha operato la minuziosa rico-
struzione dei rapporti dello scrittore 
con la vita teatrale del tempo riu-
scendo ad individuare con la massi-
ma precisione possibile le circostan-
ze in cui ogni testo è nato e ha poi 
subito le successive trasformazioni. 

Viene così alla luce una storia tea-
trale di Pirandello ricca di sorprese. 
La più importante è forse la definiti-
va documentazione di una primissi-
ma fase dell'attività drammaturgica 
pirandelliana che vede lo scrittore, 
tra il 1886 e il 1893 — e dunque tra 
i diciannove e i venticinque anni — 
non solo al lavoro intorno a ben tre-
dici testi teatrali, quasi tutti poi di-
strutti o smarriti, ma anche dispera-
tamente, e inutilmente, impegnato a 
cercare una compagnia che li accetti 
e li metta in scena. La leggenda di 
Pirandello disinteressato al teatro fi-
no agli anni della piena maturità ca-

de. Anzi, è se mai proprio all'inizio 
della sua carriera letteraria che lo 
scrittore è dominato dall'ambizione 
di affermarsi sulle scene e di 
"conquistare", come scrive nel 1887 
in una lettera ai genitori riportata da 
D'Amico, il teatro. L'interesse per il 
mondo della scena sembra assopirsi 
solo più tardi, nel primo decennio 
del secolo. Ma è soltanto un'appa-
renza. Anche in quegli anni Piran-
dello segue attentamente le interpre-
tazioni dannunziane della Duse, si 
mostra informatissimo sulle vicende 
della Compagnia Stabile Romana, e 
nel 1907, proprio mentre scrive il 
saggio Illustratori, attori e traduttori 
in cui argomenta la sua condanna del 
teatro, si impegna a fornire due com-

medie alla compagnia del teatro sici-
liano di Nino Martoglio. 

Ma le sorprese non finiscono qui. 
Se si sposta l'attenzione all'inizio 
della grande stagione teatrale piran-
delliana, negli anni della prima guer-
ra mondiale, si può osservare nella 
documentazione di D'Amico come 
lo scrittore pur ostentando un asso-
luto disinteresse per la destinazione 
scenica dei testi drammatici, in realtà 
concepisce e sviluppa ognuna delle 
sue commedie in riferimento alla 
figura e alla recitazione di un parti-
colare interprete a cui l'opera e, fin 
dall'origine, destinata: Musco per 
Pensaci Giacomino!, Liolà e II berret-
to a sonagli, Ruggeri per II piacere 
dell'onestà, e via dicendo. 

Questo riferimento originario del 
testo ad un attore diventa poi addi-
rittura uno degli elementi fonda-
mentali che regolano le successive 
trasformazioni dell'opera. Il berretto 
a sonagli, spiega Pirandello in una 
lettera a Martoglio, è stato scritto 
per Musco, e dunque si possono solo 
operare i tagli e le modifiche che ap-

paiono necessarie durante le prove 
in scena con quell'attore, "perché ri-
sulterebbero come volute dall'opera 
stessa alla prova della sua propria vi-
ta". Negli stessi mesi Ruggeri, che ha 
ricevuto II piacere dell'onestà chiede a 
Pirandello di ridurre il primo atto e 
di aumentare il secondo. Puntual-
mente lo scrittore sposta una scena, 
e nella nuova situazione drammatur-
gica che si viene a creare sostituisce, 
secondo la convincente ricostruzio-
ne fatta da D'Amico, uno dei perso-
naggi che partecipano al dialogo. 

L'opera dunque "si muove" risiste-
mando i propri elementi interni in 
rapporto alle esigenze della destina-
zione scenica. Ed è così impossibile 
comprendere la drammaturgia di Pi-

randello al di fuori del contesto tea-
trale in cui si svolge, e senza tenere 
presente la continua trasformazione 
dei testi, che non consente di parlare 
in generale dei Sei personaggi in cerca 
d'autore o del Berretto a sonagli igno-
rando la scansione delle diverse riela-
borazioni. Il lavoro di D'Amico co-
stituisce perciò una vera e propria 
pietra miliare per gli studi pirandel-
liani. Ma non e unicamente destina-
to ad un pubblico di specialisti. La 
chiarezza e la vivacità del discorso in 
cui si articolano le "notizie" che nel 
volume introducono ognuno dei do-, 
dici testi ricostruendone la storia 
dall'individuazione delle fonti narra-
tive fino alla discussione delle più 
importanti messe in scena, tolgono 
la pesantezza e l'aridità che di solito 
accompagnano la documentazione 
particolarmente minuziosa, e con-
sentono al lettore di percorrere sen-
za difficoltà, attraverso un vero e 
proprio spaccato della vita teatrale 
del tempo, l'itinerario drammaturgi-
co di Pirandello. 

(c.v.) 

Indicibili 
parole 

di Piero Boitani 
NORTHROP FRYE, Il grande co-
dice. La Bibbia e la letteratura, 
Torino, Einaudi 1986, ed. orig. 
1982, trad. dall'inglese di Gio-
vanni Rizzoni, pp. VIII-306, Lit. 
28.000. 

Cos'è e cosa significa quella disor-
dinata accozzaglia di libri (ta biblia) 
che s'apre con l'inizio del mondo e si 
chiude con la sua fine, che pretende 
di essere stata direttamente ispirata 
dall'unico Dio e di dire perciò la ve-
rità in ogni sua parola? Che cosa, 
insomma, è la Bibbia — quella cri-
stiana, che ha esercitato un'influenza 
determinante sull'immaginazione 
occidentale? E una domanda che in 
anni recenti la cultura anglosassone, 
particolarmente intrisa in passato 
delle linfe che dalla grande versione 
di re Giacomo sono in essa discese, 
s'è posta più volte. Ed è un proble-
ma che per tutta la sua carriera ha 
ossessionato Northrop Frye, lo stu-
dioso che, da Anatomia della Critica 
(1957) a Creation and Recreation 
(1980), ha esplorato con enciclopedi-
ca passione gli archetipi e i miti della 
nostra cultura. 

La Bibbia è, risponde Frye (con 
Blake), il "grande codice (code) del-
l'arte" e allo stesso tempo un codex, 
un libro come quelli medievali. Ad 
esso è dedicato quello che promette 
di essere il primo volume dell'ultima 
"anatomia" fryeana, apparso in 
America nel 1982 ed ora tradotto in 
italiano. E un libro che vuole essere 
di bricolage come il suo modello bi-
blico, cne appieno s'adatta alle 
"distinzioni liquide" del pensiero 
mitico e tipologico, e che, a lettura 
ultimata e reiterata, risulta in un 
gran vortice di percorsi dall'alfa al-
l'omega, di geniali intuizioni e voli 
pindarici, di summae onnicompren-
sive e serpentine digressioni. Non 
meraviglia che Frye stesso si sia sen-
tito, nello scriverlo, come il Satana 
di Milton nel suo viaggio attraverso 
il caos (e stupisce invece che per un 
testo siffatto l'editore italiano non 
abbia riprodotto i due Indici dell'o-
riginale, senza i quali esso è presso-
ché inservibile dopo la prima lettu-

Se la Bibbia è un codice, esso an-
drà 

in primo luogo decodificato; 
quindi, come codex, sezionato ed 
analizzato: e in due metà speculari si 
articola il libro di Frye. Si parte dun-
que dal linguaggio, quello che gli uo-
mini hanno usato parlando della 
Bibbia, e si termina col linguaggio, 
quello della Bibbia stessa. 

Secondo Vico, vi sono tre fasi sto-
riche, la mitica, l'eroica e quella de-
gli uomini. Ad esse corrispondono 
tre specie di langage, quella poetica, 
quella nobile e quella volgare, che 
Frye chiama geroglifica, ieratica e 
demotica, o, per entrare nella sfera 
lingu 

istica, metaforica, metonimica 
e descrittiva. Nella prima, una im-
magine è "posta per" un'altra imma-
gine; nella seconda, l'espressione 
verbale è "posta per" qualcosa che 
per definizione trascende ogni 
espressione verbale; nella terza la pa-
rola è "posta per" l'oggetto che essa 
descrive. Così, mentre la Genesi 
proclama, "Dio disse, Sia la luce, e la 
luce fu", il Vangelo giovanneo e Filo-
ne d'Alessandria hanno "In princi-
pio era il logos". Erasmo, in pura resa 
metonimica, traduce "In principio 
erat sermo". Infine, il Faust di 
Goethe, passando dalla metafora alla 
metonimia alla descrizione, scarta ad 
una ad una Wort, Sinn e Kraft per 
giungere a Tat, l'azione, "l'evento o 

S> 
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realtà esistenziale che le parole de-
scrivono di seconda mano". E con 
queste realtà linguistico-concettuali 
che l'uomo ha parlato di Dio. La 
Bibbia, il cui modo d'espressione è 
chiaramente retorico, usa un langage 
diverso, che Frye, impiegando un 
termine ben noto agli esegeti, chia-
ma kerygma, il linguaggio dell'an-
nunzio e della rivelazione. 

Il kerygma biblico parla per miti, 
cioè per narrazioni sequenziali (my-
thoi) che sono anche mitologicamen-
te significative (la Storia della deca-
denza e caduta dell'impero romano di 
Gibbon è un resoconto storico in 
cui "decadenza e caduta" indicano il 
principio narrativo, il mythos). Ma i 
miti biblici sono resoconti storici o 
fictions? Qual è, insomma, il signifi-
cato letterale della Bibbia? Ebbene, 
le vere basi letterali della Scrittura 
sono, secondo Frye, proprio il mito 
e la metafora. In primo luogo perché 
il mito, cioè la poesia, è, come sostie-
ne Aristotele, "più filosofica" della 
storia, la quale rappresenta il parti-
colare, mentre la poesia esprime 
"l'universale dell'evento, l'aspetto 
dell'evento che lo rende un esempio 
di quella specie di cosa che sta sem-
pre succedendo". Nella Bibbia, ab-
biamo sia la Weltgeschichte che la 
Heilgeschichte, sia ciò che avremmo 
visto se fossimo stati presenti, sia ciò 
che d'essenziale ci sarebbe sfuggito 
di quel che stava realmente accaden-
do. L'Esodo è il mito della liberazio-
ne di Israele dall'Egitto, evento sia 
pur obliquamente storico, che tutta-
via si proietta sul passato, il presente 
e il futuro fino allo spiritual negro 
Go down, Moses. 

In secondo luogo, la 'lettera' del-
la Bibbia è metafora nel senso 
"centripeto" del termine. Quando 
Gesù dice, "Io sono la jDorta", 
"intende dire esattamente ciò che di-
ce, ma non ci sono porte al di fuori 
della frase del Vangelo giovanneo a 
cui si possa far riferimento". La Bib-
bia è interessata alla storia di Israele 
e ad una visione dell'interazione, 
sempre cangiante, tra uomo e natu-
ra: essa lascia alla storia convenzio-
nale e alle scienze naturali la libertà 
di compiere il loro lavoro, perché il 
suo proprio scopo è quello ai indica-
re una "presenza parlante nella sto-
ria", quella del Cristo. In quanto 
"parola" o logos di Dio, la Bibbia e 
Cristo sono, "metaforicamente", 
identici. E in questa direzione che si 
muove la "tipologia" del Vecchio e 
del Nuovo Testamento: se si intro-
duce una dimensione temporale al-
l'interno del mito e della metafora 
biblici, si ha, appunto, la peculiare 
concezione tipologica per cui un 
evento o personaggio è "figura" (co-
me l'avrebbe chiamata Auerbach) di 
un altro — l'Esodo, ad esempio, 

"tipo" della liberazione futura di 
Israele da parte del Messia. Ed è in-
fatti possibile leggere l'intera Bibbia 
in maniera tipologica — non soltan-
to come avrebbero fatto gli Evange-
listi e i Padri, o come ancora fa lo 
splendido lavoro di Leonhard Gop-
pelt (Typos, 1939) a scopo teologico, 
ma a più ampio fine cultural-lettera-
rio. 

Ent rando così nella sezione 
"anatomica" del Grande Codice, ec-
coci dinanzi alle sette fasi della rive-
lazione, ognuna tipo di quella che la 
segue e antitipo di quella che la pre-
cede: la creazione, l'esodo o rivolu-
zione, la legge, la sapienza (col suo 
centro nella straordinaria intuizione 
dell 'Ecclesiaste per cui — paradosso 

senza fondo — tutte le cose sono pie-
ne di vuotezza, mentre nei Proverbi 
la saggezza gioca nell'universo inte-
ro), la profezia, il Vangelo e l'Apoca-
lisse — che "rivela" o "scoperchia" la 
Scrittura tutta facendoci compiere 
l'ultimo passo, l'ottava rivelazione, 
l'apocalypsis del lettore che si libera 
dell'oggettività e della soggettività. 
Ed ecco la metafora vista come una 
sequenza di cinque blocchi di ima-
gery, ciascuno nella sua dimensione 
demonica (manifesta o parodistica), 
analogica e apocalittica: il paradisia-
co, il pastorale, l'agricolo, l'urbano, 
la vita umana in sé. Ed infine, il mito 
come narrazione, per cui la Bibbia 
appare come uno schema ad U, for-
mato a sua volta da una serie di U, di 

cadute e risollevamenti, dall'Eden al 
regno spirituale di Gesù o al Messia 
del giudaismo, dalla terra promessa 
all'Egitto, da Gerusalemme a Babilo-
nia, con ogni punto superiore e infe-
riore idealmente e tipologicamente 
collegato all'altro — "commedia" di-
vina per Israele e i cr ist iani , 
"tragedia" per i regni pagani; e il cir-
colo del suo eroe, il Messia, dal cielo 
al cielo attraverso creazione, incar-
nazione, morte, discesa agli inferi, 
resurrezione, ascensione; i cicli stori-
ci dei sogni di Faraone e Nabucodò-
nosor; il movimento intermedio "da 
arca ad arca"; Cristo che come profe-
ta, sacerdote e re si lega a Mosè, Elia, 
Simone Maccabeo, Melchisedech, 
David e Salomone; i motivi dello 
scavalcamento del primo nato, del 
primogenito primizia da offrire, del-
la messa al mondo d'un figlio da par-
te d'una madre anziana. 

La Bibbia, sostiene Frye, non con-
tiene racconti veramente tragici se si 
eccettua quello della Passione e quel-
lo di Saul. Ma il tema tragico è pre-
sente, ironicamente, nelle figure dei 

diseredati — Caino, Ismaele, Esaù. E 
modello supremo, epitome della 
narrazione biblica sara allora il Li-
bro di Giobbe, una Genesi poetica e 
profetica, tragedia e commedia assie-
me, che dibatte una questione cen-
trale di causalità: che cosa ha prodot-
to le sciagure di Giobbe? Non c'è 
risposta al problema: l'unica propo-
sta, quella di Dio, dimostra che la 
spiegazione causale rimanda alla 
Causa Prima, cioè alla creazione. 
Ma, evocando per Giobbe la visione 
di Behemoth e Leviatano, Dio mo-
stra che Giobbe stesso è ora esterno 
ad essi, non più in loro potere. E 
Giobbe infine vede e conosce qual-
cosa che noi non abbiamo né visto 
né conosciuto: passando attraverso 

l'intero circuito della narrazione bi-
blica, Giobbe diviene consapevole di 
essere nella vita pur trovandosi nel 
mezzo della morte. 

Sono queste, forse, le parti che ri-
sulteranno più accessibili e più fami-
liari al lettore di Frye, e dove la sua 
chiarezza e la sua capacità di sintesi e 
di penetrazione critica sono maggio-
ri. Ma il code deve ancora diventare 
codex. E nell'ultimo capitolo del li-
bro una serie di fuochi d'artificio si 
prepara per questa metamorfosi. La 
Bibbia è un libro fondato sulla paro-
la, su parole nessuna delle quali, ci 
ingiunge l'Apocalisse, può o deve es-
sere tolta, e alle quali nulla si deve 
aggiungere. Il tempio di Salomone 
era una costruzione modesta, dimo-
stratasi poi anche peritura. La Bibbia 
è il monumento supremo al prevale-
re del verbale sul monumentale. La 
vediamo nascere dal Deuteronomio 
nel Secondo Libro dei Re, ma ce la 
troviamo davanti senza autore, anzi 
per la maggior parte pseudo-epigrafa 
e pseudon imica (Sapienza di 
"Salomone"), cioè emblematicamen-

te a metà tra tradizione orale e scrit-
ta: un enorme mosaico incurante 
dell'unità e teso a raggiungere un'al-
tra prospettiva sul versante opposto, 
una serie di versetti a struttura para-
tattica in cui ogni frase è una mona-
de linguistica, e un groppo di paralle-
li "ritornanti" in cui risuona la sem-
plicità della maestà, la voce dell'au-
torità (addio Sacrae Scripturae sermo 
humilis; addio "perturbante" subli-
me). Il suo ritmo si propaga da 
"nuclei", il proverbio o l'aforisma 
nella letteratura sapienziale, il co-
mandamento nella Torà. Ma come si 
fa, per esempio, a rappresentare la 
vita d'un uomo come Gesù se questi 
è nato dallo spirito e assomiglia per-
ciò al vento, del quale nessuno può 
dire da dove venga né dove vada? I 
vangeli risolvono il problema con la 
pericope, cioè con una unità espres-
siva dotata di un nucleo (il miracolo, 
l'aforisma, la parabola) circondato 
da una scorza (il contesto), e in realtà 
la Bibbia intera opera, dice Frye, su 
questa base. 

E tuttavia, il problema non è solo 
letterario. La Bibbia incarna un prin-
cipio fondamentale, quello della ri-
sonanza, per cui una affermazione 
particolare in un contesto particola-
re acquisisce un significato universa-
le. Come possiamo noi leggere que-
sto "più della letteratura"? Il Me-
dioevo (e la Lettera a Cangrande at-
tribuita a Dante lo spiega a meravi-
glia) usa allo scopo la teoria della 

olisemia, secondo la quale il testo 
iblico conduce, in modo dialettico, 

dal senso letterale a quello allegori-
co, morale e anagogico. La lettura 
medievale va nella direzione giusta, 
ma trova i propri limiti nel fondarsi 
sull'esclusività della propria verità 
ideologica e nel considerare le parole 
della Bibbia subordinate a qualcosa 
d'altro, più reale. Si tratta allora di 
trovare una griglia polisemica più 
aderente all'apertura e alla metafori-
cità che la cultura moderna sente co-
me sue nel testo biblico. Se la Bibbia 
è, letteralmente, un gigantesco mito 
che si autoricrea continuamente, es-
sa si combina anche col suo opposto, 
il sapere secolare. Mentre la metafo-
ra porta con sé l'universale, cioè 
muove dall'allegorico al topologico 
indicando una massima di compor-
tamento, la fede si completa nel dub-
bio, e l'ultimo livello anagogico sarà 
quello esistenziale, in cui l'uomo si 
chiede cosa gli parli attraverso la sua 
morte. La funzione ultima della Bib-
bia sarà quella di farci intravedere i 
nostri limiti e la nostra libertà attra-
verso il linguaggio dell'amore. 

Dice Paolo, in un passo che Dante 
ricorderà molto bene, di avere avuto 
una straordinaria esperienza di dis-
soluzione del proprio io nel corso 
della quale ha udito "indicibili paro-
le, che non è lecito all'uomo pro-
nunciare", un nuovo linguaggio che 
non gli è possibile tradurre nelle ca-
tegorie del linguaggio comune. È, 
appunto, a questa esperienza e a que-
sto linguaggio che, secondo Frye, 
dovrebbe condurci il grande codice 
biblico. Finora, a dire il vero, una 
simile impresa sembra essere riuscita 
soltanto a Dante, ed è quindi possi-
bile che, davanti ad una visione così 
totalizzante della cultura e della let-
teratura come quella di Frye, il letto-
re rimanga in preda dello stupore e 
anche dell'orrore del dubbio. E ve-
rosimile che tutti i conti tornino 
senza sbavature, perfino per un libro 
come la Bibbia? Quale sapienza (o è 
la Sapienza?) ha potuto organizzar-
lo? E dove sono finite le differenze 
di fase che la critica moderna ci ha 
abituato a cercare nel testo, dove 
quel passo dell'Esodo (4.24) in cui 
Dio incontra Mosè che torna in 
Egitto con la famiglia e, senza alcuna 
apparente ragione, cerca di uccider-
lo? O la domanda di Pilato, cui Gesù 
non risponde, "Cos'è la verità?" 

Antropologia del dramma 
di Franco Marenco 

NORTHROP FRYE, Tempo che opprime, tempo 
che redime: Riflessioni sul teatro di Shakespeare, 
a cura di Maria Pia De Angelis e Valentina 
Poggi, Il Mulino, Bologna 1986, ed. orig. 
1967 e 1983, pp. 201, Lit. 18.000. 

"Una delle funzioni pratiche della critica — 
termine con cui io indico l'organizzazione con-
scia di una tradizione culturale — è, credo, quel-
la di renderci maggiormente consapevoli del 
nostro condizionamento mitologico''. Questa 
citazione proviene da II grande codice recen-
sito qui accanto, ma ci serve per definire il tipo 
di conoscenza che i saggi di Frye intendono 
promuovere anche in un campo così attivamen-
te esplorato e saturo di interpretazioni come 
quello della produzione shakespeariana. Frye è 
oggi il maestro indiscusso della critica mitica, 
che cerca di sistemare il mondo della creazione 
letteraria secondo le grandi coordinate, conscie 
e inconscie, della cultura universale. Una criti-
ca che si appoggia dunque su fondamenti antro-
pologici, spesso fuori del tempo storico, e fuori 
dell'ordine di riferimenti che è usuale negli stu-
di letterari: i "generi" di cui parla Frye non 
sono definiti dalla tradizione retorica ma da 
una mitologia ricostruita con enorme erudizio-
ne—e anche con notevole libertà. Gli stessi 
archetipi di cui si avvale hanno in fondo poco 
a che fare con i grandi simboli messi in luce 
dalla psicoanalisi, cui vengono preferite quelle 
che chiamerei figure-in-azione, personaggi che 
riassumono nella propria la vicenda comune. Il 
maggiore problema di un metodo siffatto sta 
nella sua malleabilità solo apparente, che può 
tentare anche chi non ha la formazione religio-
sa e classica di Frye, ed è incline a trattare 
l'antropologa come un'invenzione personale, 
da improvvisare giorno per giorno (se ne co-

minciano a vedere esempi anche in casa nostra). 
La critica shakespeariana ha sviluppato un 

filone antropologico di grande valore fin dagli 
anni Trenta, con figure come Chambers e Til-
lyard, cui si è aggiunto recentemente il tedesco 
orientale Robert Weimann. Frye costruisce i 
suoi schemi in parte sul già fatto, ma soprattut-
to facendo operare una magistrale combinazio-
ne della mitologia visionaria di Blake con l'en-
ciclopedismo di Frazer e le categorie nietzschia-
ne. 

Ecco dunque — individuando solo le direttri-
ci essenziali di un discorso quanto mai ricco — 
che la tragedia elisabettiana viene fatta derivare 
dall'incontro/scontro di due princìpi, quello 
"apollineo" dell'ordine naturale e quello 
"dionisiaco" della fortuna, che danno luogo a 
tre articolazioni principali: la tragedia dell'or-
dine, "ispirata alla storia e basata sulla caduta 
dei potenti"; la tragedia della passione, o del 
"conflitto fra interessi sociali e personali (siano 
questi sessuali o familiari)"; e la tragedia dell'i-
solamento, o dell'eroe "costretto a ricercare 
un'identità puramente individuale". 

Ancora più suggestiva è la sistemazione che 
Frye propone dei drammi dialettici, il segmento 
centrale della sopravvivenza e della liberazio-
ne, e strutturati da un'azione unica di inversio-
ne delle premesse tragiche in risultati comici. 
Ancora tripartita è la loro articolazione, in in-
versioni dell'azione — quando, dopo una disce-
sa precipitosa, l'intreccio riguadagna l'equili-
brio perduto —, inversioni dell'energia — dove 
ad affermarsi è il principio vitale dell'Eros sul 
Nomos, la legge —, e inversioni della realtà — 
dove gli ideali passati di moda vengono superati 
da una nuova, più realistica visione della socie-
tà. 

Il volume è tradotto con grande efficacia. 

ALMENO UN LIBRO 
GLI ITALIANI CHE (NON) LEGGONO 

a cura di Marino Livolsi 

Un'attenta analisi del fenomeno 
«lettura» in Italia. 

Chi è il lettore di libri? 
Perché e cosa legge? Quali sono 

i gusti e le tendenze del pubblico? 
Cosa offre il mercato editoriale? 
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