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Il Libro del Mese 
La firma nascosta 

BOHUMIL HRABAL, HO servito il 
re d'Inghilterra, e /o, Roma 1986, 
ed. orig. 1982, trad. dal ceco e 
postfazione di Giuseppe Dierna, 
pp. 238, Lit. 22.000. 

Bohumil Hrabal (nato a Brno, in 
Moravia, nel 1914) ha attirato in 
passato l'attenzione di due grandi 
boemisti italiani: A.M. Ripellino, 
che presentò i suoi racconti al pub-
blico italiano ancor prima della pri-
mavera praghese, e più recentemen-
te S. Corduas, che ha avviato la defi-
nitiva scoperta da noi di questo ecce-
zionale scrittore, traducendo Treni 
strettamente sorvegliati (e/o, 1982), 
la prima, celebre incursione hraba-
liana nel territorio delle forme nar-
rative lunghe, e unendovi un saggio 
e un'intervista fondamentali. Ora, 
sempre dalle edizioni e/o, ci viene 
proposto, grazie all'ottima cura di 
Giuseppe Dierna, il romanzo Ho ser-
vito il re d'Inghilterra (scritto nel 
1971, ma pubblicato solo nel 1982 in 
un'edizione dalla circolazione assai 
limitata), ed è un avvenimento im-
portante e piacevole. E importante 
perché consente un primo incontro 
con l'opera maggiore di Hrabal, au-
tore che ha scelto di vivere in Ceco-
slovacchia, tra la gente per cui e di 
cui scrive, nonostante tutte le diffi-
coltà, e che ha dato il meglio di sé 
nella tarda maturità, forse proprio 
per lasciare una traccia, per non soc-
combere al gelo zittito, alle incaro-
gnite censure, alle presse da macero 
dell'oblio individuale e collettivo, 
anche al lento affievolirsi con la vec-
chiaia di una straordinaria vitalità. 
Ed è piacevole perché il libro è in sé 
così straordinariamente variopinto e 
avvincente, che non è difficile pro-
nosticargli una meritata fortuna di 
pubblico, fatto raro e incoraggiante 
per opere avventurosamente filtrate 
da poco frequentate letterature. 

Nel romanzo il protagonista, di 
cui si sa solo il cognome Dite (cioè 
"bambino"), narra la propria vita da 
quando, adolescente, si presenta co-
me apprendista cameriere all'alber-
go di provincia Praga d'oro, frequen-
tato da stravaganti commessi viag-
giatori, viene iniziato alle delizie del-
l'amore in un paradisiaco bordello e 
individua il mezzo magico per una 
rapida scalata sociale e l'innalzamen-
to della propria ridotta statura, i sol-
di. Si propone pertanto di diventare 
milionario e passa all'albergo Ticho-
ta, appartata villa dove si danno con-
vegno per sfrenate baldorie i potenti 
della Praga anni '30, presidente della 
Repubblica compreso. Qui incontra 
un amico nel maitre Zdenék, che 
spende generosamente tutto quello 
che guadagna. 

Sospettato ingiustamente d'un 
tentativo di furto, Dite si trasferisce 
all'Hotel Paris della capitale, dove 
trova il proprio maestro nella perso-
na del maitre Skrivanek, che gli sve-
la gli arcani del mestiere, spiegando 
sempre la propria scienza col fatto 
d'aver servito il re d'Inghilterra. An-
che lui ha la sua investitura al ban-
chetto in onore dell'imperatore d'E-
tiopia, che per la sua solerzia lo sce-
glie a porgergli vino e cibo e lo deco-
ra. Ma l'incanto di questa picaresca 
ascesa all'olimpo camerieresco, co-
stellata di divertentissimi episodi, si 
rompe quando l'impermeabilità agli 
eventi politici, i complessi derivati 
dalla statura e l'incontro con Liza, 
una ragazza filotedesca insegnante di 
ginnastica nei territori cechi annessi 
dalla Germania hitleriana, lo spingo-
no poco a poco ad adattarsi all'av-
vento del nazismo. Sputacchiato dai 

colleghi cechi e cacciato dal Paris, la-
vora in una stazione termale dove 
viene selezionata la razza ariana tra-
mite coiti controllati, poi in un al-
bergo per militari in partenza per il 
fronte. Si sottopone all'esame del se-
me per verificare se è degno di spo-
sare Liza, ufficiale crocerossina, che 
gli sforna un pargolo subnormale, 

di Danilo Manera 
Con l'instaurarsi del regime socia-

lista, difende caparbio la patente di 
milionario tanto faticosamente con-
quistata, esigendo d'essere internato 
con gli altri capitalisti in un balzano 
centro di confino e rieducazione, 
ma nemmeno in quel frangente rie-
sce a farsi accettare dai milionari co-
me un loro pari. Fa ancora l'espe-

tiche, turpi o delicate, schizzi espres-
sionistici, ritmate riprese erotiche, 
fantasticherie surreali, scenette co-
miche, istantanee colte come per ca-
so dagli occhi del protagonista-nar-
ratore per il quale "ogni cosa è ugua-
le e quindi ogni cosa è preziosa". 
Come cameriere, si trova infatti fin 
dall'inizio programmaticamente 

Ho incontrato 
I Ì Ì • H il re d'Inghilterra 

di Luca Rastello 
Hrabal siede su una panca verde al tavolo di 

un'osteria della città vecchia; mangia panini 
unti, tirati fuori da un sacchetto portato da ca-
sa, e beve due litri di birra in venti minuti. 
"Ognuno deve alimentare come può la sua leg-
genda" dice una voce autorevole. E invece no: si 
siede al mio tavolo e mi spiega che a lui non fa 
bene bere così ogni sera, ma deve venire in 
quell'osteria ad aspettare un giornalista stranie-
ro che gli aveva promesso di portargli la tradu-
zione di un recensione dei suoi libri e poi per un 
mese non si è più fatto vedere e quella è un'oste-
ria dove non si può stare senza boccale di birra 
perché arriva il cameriere e te ne porta uno an-
che senza che tu lo abbia chiamato. E io che mi 
trovo in quel locale per caso, attratto da un'in-
segna ammaliante con la promessa di birra di 
Krusovice, che forse è più buona anche di quella 

famosa di Velke Popovice che Svejk prometteva 
allo zappatore Vodicka per dopo la guerra, 
guardo le mani di Hrabal che estrae dallo stesso 
sacchetto dei panini una vecchia copia de 
"L'Espresso" per mostrarmi una sua fotografia 
scattata di recente, mani nodosissime perché lui 
ha fatto centocinquanta mestieri — come sa 
chiunque abbia frequentato anche solo i risvolti 
di copertina dei suoi libri — e tra i molti salta 
subito all'occhio quello di custode alla società 
editrice nazionale dove il suo compito era man-
dare al macero i libri sgraditi tra cui più di una 
sua opera; ma siccome lui era giovane ed era un 
fior di surrealista, pensava bene di raccogliere 
cocci e brandelli di quei tesori a perdere e por-
tarli a Jiri Kolar, messaggero della musa sur-
realista a Praga, perché ne facesse collages, co-
sicché oggi chi trova in una biblioteca un vec-
chio libretto di Einaudi in cui sono raccolti al-
cuni di quei celebri collages può assistere ad un 
teatrino di grandi possibilità abortite, accozzate 
insieme. 

La mia fortuna è di possedere una penna e di 
averla in mano proprio nel momento in cui 
quel vecchietto al tavolo vicino — sono tutti 
uguali i boemi: guarda quello lì come assomi-
glia a Hrabal — si accorge che la sua non scrive 

più e si guarda attorno alla ricerca di un 'altra 
penna; gliela porgo e lui, dopo averla usata, vie-
ne a sedersi al mio tavolo e mi fa vedere un suo 
vecchio libro, corredato di una foto che lo ritrae 
trentenne, su cui ha scritto una lunga dedica 
per un avventore dell'osteria che oggi compie gli 
anni. E così "l'incredibile è divenuto realtà", 
ma non abbastanza perché, accidenti, oggi non 
è il mio compleanno. 

Hrabal ride sornione e ogni tanto si sposta 
da un tavolo ad un altro per rimediare una ti-
rata di tabacco o una battuta scherzosa: a pro-
posito dei suoi libri si è parlato in più occasioni 
di scrittura d'istinto, di flusso di coscienza e lui, 
ogni volta che ne vien messo al corrente, si com-
piace di tirare in ballo la parlata da osteria, il 
linguaggio delle bettole, quell'impasto semiger-
gale, croce dei traduttori, che corre nei suoi li-
bri; a Hrabal piace dire che le sue opere sono per 
lo più registrazioni fedeli di vite e linguaggi al-
trui, pescate in tane e gargotte di mezza Boe-
mia. Ma confonde volutamente le acque, perché, 
se di ciarle si tratta son ciarle orchestrate da un 
maestro di enigmistica, uno che nasconde sotto 
un velo di loquacità popolaresca un'abilità ar-
chitettonica impressionante, geometrica, che si 
rivela non solo nella ciclicità più o meno mime-
tizzata di temi portanti, ma anche nel ricor-
rere di trucchi, trappole, indovinelli che im-
pegnano il lettore fino all'ultima pagina, co-
stringendolo a porre attenzione ad ogni mini-
ma variazione in un motivo ricorrente, all'uso 
di maiuscole in luogo di minuscole, di diminu-
tivi, all'interpunzione, perché tutto ha significa-
to; lievi modifiche hanno la funzione di accenti 
narrativi, segnano la cadenza secondo cui è be-
ne che si svolga la lettura, la prima almeno; in 
una selva di virgole o di consunzioni è celato 
un tratto determinante, un'immagine decisiva, 
un contrasto che varrà poi a decidere della so-
stanza stessa del racconto; sciarade, giochi e 
trappole si mostrano come spigoli e facce di un 
rigoroso cristallo periodico, gli ammiccamenti 

wagnerianamente battezzato Sieg-
fried, ma capace solo di martellare 
instancabile ed ebete chiodi su chio-
di. La moglie muore sotto un bom-
bardamento, lasciandogli una vali-
getta piena di preziosi francobolli 
razziati agli ebrei. Lui salva involon-
tariamente Zdenék, che fa parte del-
la resistenza clandestina, ben con-
tento di farsi poi rompere i denti in 
carcere al suo posto per riabilitarsi 
in vista della fine della guerra. Se la 
cava infatti con sei mesi come colla-
borazionista e appena libero realizza 
il sogno della sua vita comprando, 
coi soldi dei francobolli, una cava 
abbandonata e costruendovi un fan-
tastico albergo, dove ospita persino 
Maurice Chevalier e Steinbeck. 

rienza delle brigate di lavoro accan-
to a un intellettuale e finisce da ulti-
mo cantoniere in una sperduta baita 
montana, a riattare costantemente 
un tratto di strada dove non passa 
mai nessuno, rimasto solo con un 
cane, una capra, un cavallo, il frac e 
l'onorificenza ricevuta da Hailé Se-
lassié, a specchiarsi nella propria vita 
che si sfalda e fronteggiare il pensie-
ro della morte mediante l'impulso a 
scrivere la propria storia. 

Ma la trama che abbiamo tratteg-
giato non è che l'impalcatura princi-
pale d'una narrazione che si fa di ca-
pitolo in capitolo più densa fino a 
saturarsi di temi, senza cessare di de-
viare e disperdersi in cento piccole 
storielle caricaturali o melodramma-

Si® 

nella condizione di chi "non vede e 
non sente nulla, eppure vede e sente 
ogni cosa", di chi "anche se non ha 
niente da fare, deve lo stesso fare 
continuamente qualcosa". Ed è l'es-
senza della scrittura hrabaliana que-
sta fame onnivora di tutto registra-
re, nella certezza che alla fine il col-
lage cui ogni giorno s'appiccica un 
ritaglio di per sé insulso o sconclu-
sionato vorrà dire qualcosa o alme-
no vorrà dire che il ritratto più fede-
degno della vita umana è questa in-
compiuta confusione. 

Nelle ultime pagine del romanzo, 
che assumono un carattere di medi-
tazione sul vivere e sullo scrivere, 
c'è un passo significativo in cui al 
protagonista viene per la prima vol-

ta nella vita voglia di cantare. Si met-
te a gridare una sua ipotesi di canzo-
ne ed ha la sensazione di sputare, si 
sente una tubatura che viene sciac-
quata, una stanza cui vengono strap-
pati strati di tappezzeria, gli sembra 
di rovesciare fuori di sé con quel 
canto "scatole e cassetti pieni di 
cambiali scadute e di lettere e carto-
line inutili", di disperdere dalle lab-
bra "brandelli di vecchi manifesti 
mezzo strappati e incollati l'uno sul-
l'altro, che vanno a creare testi as-
surdi, mescolando l'annuncio di par-
tite di pallone con quello di concer-
ti, manifesti di mostre con quelli di 
bande di paese, il tutto sedimentato 
nell'uomo come il fumo e la nicoti-
na nei polmoni d'un fumatore". L'u-
nica possibilità per ricostruirsi un'i-
dentità è la parola: di qui l'inarresta-
bile monologare di Dite, il linguag-
gio come unico sfogo delle potenzia-
lità spirituali schiacciate e irrealizza-
te, come unico mezzo per riflettere 
su di sé, capire, sopravvivere. 

I commentatori di Hrabal hanno 
segnalato come egli si ponga alla 
convergenza di due linee centrali 
dell'immaginario praghese, quella 
metafisica e metaforica di Kafka e 
quella loquace e pleblea di Hasek, 
ma non poche cose sono cambiate. 
Da un lato il buon soldato Svejka 
capiva e giudicava ancora la storia, 
esercitando a suo modo un'ironia 
critica, mentre molti personaggi 
hrabaliani sono sopravvissuti a tutti 
i disastri convivendo con una storia 
che non li interessa, dormono accan-
to al mostro senza curarsene, salvo 
poi rimaner vittime di sbuffi e colpi 
di coda; il loro mondo interno (fatto 
magari solo di tic, cocciute inge-
nuità, sensi spalancati a tutti i mes-
saggi) ha una forza d'attrazione su-
periore a quello esterno. D'altro la-
to l'angosciosità della parabola è me-
no categorica di quella kafkiana, 
l'inquietudine è più umanamente 
possibile: l'ispirazione hrabaliana, 
per quanto inevitabilmente autobio-
grafica, attinge volentieri all'immen-
so materiale accumulato dall'espe-
rienza di questo scrittore istintuale, 
atipico, in costante e diretta osmosi 
con il suo popolo e la sua lingua. 

Hrabal, un po' per modestia, un 
po' per credo artistico, sottolinea 
volentieri questo tratto e si definisce 
un cronista che annota e rimonta 
aneddoti e vicende, considera i pro-
pri personaggi "co-autori", è pronto 
a dire a che tavolo della taverna Alla 
tigre d'oro stavano seduti alquanto 
brilli snocciolandogli il loro mirabo-
lante destino di uomini assoluta-
mente ordinari. 

Non c'è spazio qui per parlare 
delle virtù espressive di Hrabal, che 
lo apparentano ai migliori funambo-
li del corrosivo e visionario umori-
smo poetico slavo ma soprattutto lo 
collocano nel cuore d'una avventura 
letteraria di prim'ordine quale è 
quella del novecento ceco. Speriamo 
che il successo di Kundera e quello 
che auguriamo a Hrabal facciano da 
volano per una maggiore conoscen-
za anche di altri scrittori cechi loro 
congeniali e raccomandiamo questo 
capolavoro in attesa delle altre opere 
maestre hrabaliane: la vibrante e 
profonda confessione di Una solitu-
dine troppo rumorosa (1976), che 
Corduas sta preparando, e la trilogia 
romanzesca ambientata nella cittadi-
na di Nymburk tra la famiglia dello 
scrittore (La tonsura, 1970; La citta-
dina dove il tempo si è fermato, 1973; 
I milioni di Arlecchino, 1979) che le 
edizioni e/o ci promettono. 

• 
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7/ ak/ Mug 
"Fate attenzione a quel che vi racconto" 

"Fate attenzione a quello che ora 
vi racconto" è il modo in cui il pro-
tagonista di Ho servito il re d'Inghil-
terra dà avvio alla sua incontenibile 
voglia di parlare a un suo immagina-
rio uditorio nei cinque capitoli che 
compongono il libro. Ognuno dei 
quali conclude: "Vi basta? Con que-
sto per oggi termino". 

Dobbiamo all'editore e ai tradut-
tori ma anche a Milan Kundera, di-
rettore della collana "praghese" in 
cui sono stati pubblicati questo ro-
manzo e in precedenza Treni stretta-
mente sorvegliati, la conoscenza di 
uno scrittore straordinario. E se per 
i primi il compito era, come essi ren-
dono esplicito, insieme un dovere e 
un piacere, dell'ultimo va apprezza-
to il coraggio: poiché Hrabal, grazie 
in particolare a Ho servito il re d'In-
ghilterra, è destinato a oltrepassare 
Kundera nella nostra stima e atten-
zione, e a rimanere forse più di lui 
come simbolo e vertice della storia 
letteraria da cui provengono. 

Hrabal ci era stato introdotto in 
passato, proprio nel '68, anno della 
morte della primavera praghese sot-
to il tallone sovietico, da Angelo 
Maria Ripellino, massimo divulgato-
re tra noi del "mito di Praga", con la 
traduzione di Einaudi dei racconti 
Inserzione per una casa in cui non vo-
glio più abitare, e da un film di Jiri 
Menzel tratto da Treni strettamente 
sorvegliati, premio Oscar al miglior 
film straniero del '66. Ma alcuni di 
noi avevano anche visto, all'occasio-
ne di più festival, altri film tratti da 
Hrabal o da lui sceneggiati, per 
esempio la raccolta di racconti Perli-
ne sul fondo, un "omaggio" del '65 
all'inventiva hrabaliana reso in pelli-
cola da più registi — Chytilova, Ji-
res, Schorm, Nemec, Passer, Men-
zel, cioè tutti i nomi importanti del-
la rinascita del cinema cèco. E come 
se in Hrabal si fosse identificata una 
generazione che ancora oggi, dalle 
sue opere, trae insieme alle successi-
ve un nutrimento e in cui identifica 
— emigrati Kundera e Forman, e al-
tri dai destini più incerti — una resi-
stenza. E anche, come diceva, in 
orizzonti "occidentali", Peter Weiss, 
una "estetica della resistenza". 

Il '68 è stato una svolta per tanti, 
e certo anche per Hrabal, che era 
giunto tardi, dopo aver esercitato i 
mestieri più vari e più strambi, alla 
scrittura, o almeno alla pubblicazio-
ne (nel '63) ed era stato autore prima 
del '68, con l'eccezione dei Treni che 
è infine un racconto lungo, solo di 
racconti. Negli anni del risveglio, gli 
era probabilmente più immediata e 
pressante l'esigenza del racconto, dei 
racconti: una forma attiva e tempe-
stiva, un modo di essere presenti. Il 
romanzo, certifica Dierna, è stato 
per lui una scoperta tarda, per l'esi-
genza di ragionare sulla Storia con la 
esse maiuscola, nell'abbandono della 
"presa diretta" sull'oggi per rivisita-
re il passato e per collocare l'oggi in 
una sequenza. E non ci pare possibi-
le sbagliare: la conclusione cui giun-
ge il protagonista di Ho servito il re 
d'Inghilterra non è una fuga dalla 
storia, ma sì una polemica con la 
storia attuale del suo paese, con i 
suoi blocchi e con le sue censure. 
Non è un caso, ovviamente, che 
questo romanzo scritto nel 1971 sia 
stato pubblicato in patria nell'82 
"come materiale ad uso interno del-
l'Associazione jazzistica cèca!". 

Il protagonista è un cameriere. 
Una figura di cui conosciamo prece-
denti un po' lagnosi (per es. quello 
russo di Smelev, o anche il "morto 
di sonno" di un racconto romano di 
Moravia) o pamphlettistici (la came-

riera di Mirbeau, di cui si sono servi-
ti in cinema Renoir e Bunuel). Una 
vittima, o un arrivista, e sempre un 
occhio scrutante, dal basso, usi e co-
stumi dei ricchi, dei borghesi, dei 
potenti. Dal basso guarda anche Di-
te, l'eroe di Hrabal^ e già Dite vuol 
dire "piccolo", e Dite è basso di sta-
tura, molto basso (Hrabal usa Dite, 

bambino, per alludere alla condizio-
ne di inferiorità e alla bassa statura 
del protagonista). Ma Dife ha proge-
nitori più illustri, debitamente ricor-
dati da Hrabal nelle sue rare intervi-
ste: Svejk e Charlot, Louis-Ferdi-
nand Céline e l'agrimensore K. Co-
me Svejk e Ferdinand è un logorroi-
co impenitente, che sembra attirare 
le disgrazie; come Svejk e Charlot ci 
passa attraverso, per un tempo, so-
vranamente; come K. aspira a entra-
re nel "castello". Come K. attraversa 
la pace, come Svejk la guerra, come 
Charlot e Ferdinand la pace e la 
guerra. Sono in partenza uomini co-

"qualunque", ma Svejk e 
J-harlot hanno da confrontarsi con 
la necessità e attraversarla; Ferdi-

di Goffredo Fofi 
nand con il male del mondo, K. coi 
suoi sensi di colpa. Dife si confronta 
con tutte queste cose insieme, in 
progressione. 

La grandezza di questo personag-
gio e l'interesse del libro sta nell'affi-
dare alla verbosità, alla curiosità e al-
la vanità, alla parola incontinente, 
alla stolidità soddisfatta del "picco-

lo" bambino il fronteggiamento di 
situazioni che nella prima metà della 
vicenda procede per divagazioni 
eminentemente orali e spesso straor-
dinariamente comiche (si ride mol-
to, leggendole; anzi leggendosele co-
me ad alta voce, come recitandose-
le); e nel procedere poi, attraverso il 
negativo della Storia e l'assunzione 
di un ruolo negativo nella Storia 
motivata dalla volontà di un'affer-
mazione e di una "crescita", fino a 
una ancora paradossale, ancora spes-
so comica caduta che apre al prota-
gonista lo spazio interiore, un'illu-
minazione intima che trova riscon-
tro in un rapporto, adesso, con degli 
animali più che con degli uomini, 
nella neve di una casa cantoniera iso-

lata dal mondo. 
Le stazioni dello jedermann Dife 

sono narrate e commentate per diva-
gazioni, aneddoti e flashback in pri-
ma persona. Dapprima con tono 
svejkiano (o cabarettistico, alla Jan 
Werich degli anni trenta di cui sap-
piamo dai libri e da qualche film la 
capacità di intrattenitore) di inven-

zioni comiche trascinanti — la galle-
ria di personaggi di personale e ospi-
ti degli alberghi Praghe d'oro, com-
messi viaggiatori e poeti bizzarri, 
prostitute e gran borghesi, e in cre-
scendo uomini politici come Masa-
ryk e capi di stato stranieri come il 
Negus — che si accumulano in una 
sorta di esaltante sintesi di temi e 
motivi di tutta una cultura e una tra-
dizione e che via via ci fanno venire 
in mente perfino gli schnorrer di 
Zangwill, o Totò e Peppino, o San-
cho Panza, o certo Dickens, certo ci-
nema muto weimariano o di comi-
che, oltre ai canonici riferimenti 
praghesi, e in cui la realtà si colora 
di surrealtà, si spinge quasi da sé, per 
forza di parola e associazioni, verso 

l'assurdo. In essi si insinuano spesso 
accenti al limite del blasfemo e sen-
z'altro blasfemi, quasi a metter le 
mani avanti per una miglior lettura 
della parte finale. 

L'esperienza "ingenua" del tradi-
mento nazionale (Dite sposa una te-
desca, e per un tempo ama i tedeschi 
e vive dalla loro parte), e poi quella 
più lucida della guerra, e della pater-
nità con quell'altra rumorosa e ag-
ghiacciante invenzione del figlio ri-
tardato che gode solo nel piantar 
metodicamente chiodi a martellate 
dove che può, e degli orrori che la 
Storia gli sbatte sul naso travolgen-
dolo come tutti, non fanno perdere 
a Dife l'ambizione al successo. Di-
venterà milionario, grazie ai franco-
bolli trafugati qua e là dalla moglie 
nazi alle vittime ebree; diventerà 
proprietario del più bello e originale 
albergo del mondo, frequentato da 
John Steinbeck e Maurice Cheva-
lier; e per la sua ansia di essere rico-
nosciuto come milionario finirà in 
una prigione di ricchi. 

È questa la parte vera di svolta, 
che andrebbe meglio analizzata, do-
ve si incrociano egoismo e altrui-
smo, comico e tragico, e l'ossessivo 
gioco dei doppi — altro tema cano-
nico praghese e fantastico — si disin-
castra con fatica, con la sostituzione 
dell'ambiente (il convento al posto 
dell'albergo, ma quasi come un al-
bergo, e non a caso un convento), si 
prepara la finale trasformazione. La 
caduta di Dife diviene insieme ascesa 
e quasi ascesi, in un doppio movi-
mento ben noto, e la sua vicenda si 
depura, Dife si "specchia" davvero 
in sé, e nelle ultime stazioni è come 
un piccolo, piccolissimo padre Ser-
gio che non va in giro a predicare, 
ma che della sua Tebaide obbligata 
fa il punto di arrivo di una vera sco-
perta del mondo. Con la compagnia 
di quattro bestie — la capra, il caval-
lo, la gatta e il cane lupo che i mon-
tanari gli uccidono perché ritorni 
tra loro — e, una volta, con le oc-
chiate a distanza scambiate con Zde-
neck, altro cameriere, altro doppio, 
che è passato attraverso la guerra al-
la scelta della politica, e del potere. 
"L'incredibile è divenuto realtà" ora 
per davvero, nel confronto con lo 
specchio che è l'annuncio della pro-
pria morte ma anche la scelta e ne-
cessità di raccontarsi, di scrivere, di 
trasferire ad altri, nonostante tutto, 
il molto che si è vissuto e il poco o 
molto che si è capito. Colui che ha 
servito l'imperatore di Etiopia ha 
pur diritto a raccontare la sua atea e 
comune via crucis, comica come co-
mica è, a osservarla bene, la vita del-
l'uomo. 

Dice Hrabal, nell'intervista posta 
in appendice a Treni strettamente 
sorvegliati: "l'autoconoscenza con la 
quale la soggettività supera se stessa 
è l'ironia"; grazie a essa "l'estraneità 
e l'inimicizia del mondo interno ed 
esterno non viene abolita, ma cono-
sciuta come necessaria: essa costrin-
ge il soggetto che osserva e crea ad 
applicare la conoscenza del mondo a 
se stesso e a prendere se stesso e le 
proprie creazioni come un libero 
oggetto di una libera ironia... L'iro-
nia come abolizione di una soggetti-
vità che è giunta fino in fondo è la 
più alta libertà possibile nel mondo 
senza dio...". Parla dell'ironia "pra-
ghese", ma il suo romanzo ci ricor-
da, in tempi in cui, da noi, l'ironia 
non ha grande corso a vantaggio del 
consolatorio patetico o del volgar-
mente "moderno", che è forse pro-
prio l'ironia lo strumento più aguz-
zo per ragionare sulla Storia e tener 
testa alla Storia. 

dell'enigmista sono segnali, istruzioni per il let-
tore che si vuole accorto e divertito. Hrabal in 
parte dissimula, ma si rivela quando avverte di 
fare attenzione ai nomi dei suoi personaggi che 
sono significativi, e soprattutto quando chiama 
a modelli Rabelais, Ritma — che si definiva "lu-
dibrionista "—e Hasek. 

Anche per Hasek si sono spesi volentieri in 
Italia aggettivi come "popolare" e "picaresco", e 
si parla spesso più di Svejk che non del suo auto-
re, dimenticando sovente la lezione stilistica, di 
tecnica narrativa — a proposito della quale si 
può ben parlare di "avanguardia nel senso più 
proprio — che emerge dalle pagane del romanzo 
del "Buon soldato Svejk". 

E certo un po'di familiarità con la letteratu-
ra in lingua cèca, maltrattata dall'editoria, 
metterebbe in maggiore evidenza il valore di 
H o servito il re d'Inghilterra, dove l'eredità di 
Hasek è coniugata alla tensione di una trama 
che impiega tutti gli espedienti dei best seller 
che inchiodano il lettore; qui Hrabal celebra un 
matrimonio alchemico fra Hasek e l'era televi-
siva, tra la Praga dei miti — e miti sono le sto-
rielle di Svejk — e le strategie dello spettacolo e 
della fiction occidentale. E sotto la sapiente 
"metrica della prosa" — tanto cercata, con alter-
ne fortune, dai simbolisti russi e tanto semplice-
mente esibita nel "parlato continuo" di Hrabal 
— di cui è vestita la narrazione, si manifesta 
l'epoca, in nulla addolcita dall'allegria della 
composizione, e con essa quel balletto da citrulli 
che già vorticava intorno al faccione di Svejk, 
la danza feroce di luoghi comuni e massime mo-
rali che imbellettano con una patina dorata il 
"secolo delle ecatombi". Ma non si tratta di Sto-
ria, per carità, semmai di storia — che scrivere 
Storia è un lusso da tedeschi, non da Cèchi, da 
gente che la storia la pensa, non la subisce — e, 
per non concederle troppo sussiego la si introdu-
ce nella coscienza del lettore attraverso una por-
ta di servizio, la si tratta con il distacco clinico 
con cui si tratta un cliente, oggetto e non sogget-
to — come forse vorrebbe credere — di un'arte 
sopraffina e del tutto fine a se stessa esercitata 
dal maitre. 

Ogni notizia che si ha dei cambiamenti — 
dalla prima repubblica al protettorato nazista, 
a Stalin — nella cornice storica della vicenda 
filtra attraverso le conversazioni e le traversie 
dei personaggi, oppure attraverso le fanfare del-

le diverse propagande. Non c'è critica o riflessio-
ne palese: è la strategia di Hrabal penetrare nel 
senso comune, assecondarne le linee per farlo 
esplodere dall'interno, perché lo spunto ironico 
è affidato ai fatti molto più che ai pensieri, alla 
storia che accade molto più che alla Storia medi-
tata. Frantumazione e storielle, dunque, orrore 
e comicità in un romanzo dove c'è tutto ciò che 
si può chiedere ad un libro avvincente (avven-
tura, denaro maledetto, sesso, spettri, la storia 
— o la Storia — , persino il mito classico, con 
Pigmalione e la sua statua di cioccolata) e molto 
di quello che si può chiedere ad un frammento 
indimenticabile di grande letteratura. L'acco-
stamento dei materiali è malefico e divertente, e 
fa sorgere spontanea la domanda sul motivo 
della scelta di una tale forma "a storielle" per 
trattare una sostanza serissima e persino tragi-
ca. La risposta Hrabal la fornisce proprio nel 
romanzo: "il divertimento come bisogno meta-
fisico (...Jper far sì che divertimento per noi fos-
se la poesia, le cose e gli avvenimenti belli, 
perché la bellezza, lei ha sempre un impatto, 
una portata che tendono al trascendente, vale a 
dire all'infinito e all'eterno"; e allora al diavolo 
la letteratura noiosa, perché la cultura non è 
sofferenza e soprattutto in Boemia dove di soffe-
renza si ha esperienza da vendere. Hrabal cita 
volentieri Kafka e Céline e foyce e altri numi 
del ventesimo secolo, ma parlando di sé stesso i 
nomi che usa con più facilità sono nomi cechi e 
per lo più sconosciuti al grande pubblico italia-
no. E però fa i conti, al di là di ogni furbesca e 
molto boema finta ingenuità, con la cultura eu-
ropea di ogni latitudine e con la storia, che lui 
come i suoi personaggi attraversa con astuzia e 
curiosità. Quando vuole superare questo tipo di 
rapporto con essa, il "passante di Praga" deve 
smettere gli abiti di cameriere e — l'incredibile 
diventa realtà — indossare quelli dello scrittore 
enigmista che parla con la voce della gran lette-
ratura del suo paese e del suo tempo e con quella 
degli ubriachi dell'osteria "All'amo"a Stare Me-
sto, la voce di questo signore dalla mente lucida 
e tagliente come le calotte metalliche — che ora 
si presumono brillanti di iodio radioattivo — 
delle acciaierie di Kladno, di questo signore che 
ora mi deve proprio salutare per andare a por-
tare all'avventore fortunato il suo libretto con 
dedica. 
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di Cesare Cases 

PRIMO LEVI, I sommersi e i salva-
ti, Einaudi, Torino 1986, pp. 
167, Lit. 10.000. 

Quarantanni dopo Se questo è un 
uomo Primo Levi torna a parlarci 
dei problemi che lo assillano da 
quando ha avuto la terribile espe-
rienza ivi consegnata. Quarant'anni 
sono tanti e Levi non ha mai cessato 
di riflettere, di leggere, di confronta-
re. Jean Améry, un altro soprawis-

u 

suto, cui è dedicato un capitolo di 
questo libro e con cui l'autore aveva 
un rapporto evidentemente non fa-
cile, lo chiamava "il perdonatore". 
Non sembra una definizione azzec-
cata. Levi ha qui delle pagine molto 
belle sulla memoria e l'oblio. Chi 
come lui non dimentica l'offesa e si 
adopra affinché non venga dimenti-
cata; chi continua ad arrovellarsi su-
gli aspetti incomprensibili e irrazio-
nali di ciò che gli è capitato, a "non 

Pàbitelé 

capire" i tedeschi (di allora, beninte-
so), a frequentarli e a provocare le 
loro lettere nella speranza che gli 
servano allo scopo, costui non è cer-
to un "perdonatore". È vero che egli 
stesso si definisce uno che non sa ri-
spondere al colpo. È il tipo che giun-
to alla porta del suo aguzzino forse 
non suona il campanello e torna in-
dietro. Ma questo non significa che 
gli perdoni, altrimenti non avrebbe 
fatto tanta fatica per scovarlo. 

di Luca Rastello 

BOHUMIL HRABAL, Inserzione per una casa in 
cui non voglio più abitare, Einaudi, Torino 
1986, ed. orig. 1965, trad. dal ceco di Eia Ri-
petono, con nota di Angelo Maria Ripellino, 
pp. 143, Lit. 10.000. 

Che cos'è un pàbitel? Un povero diavolo 
presuntuoso, un bullo di periferia — ma a Pra-
ga, miracolo, i bulli di periferia si trovano al 
centro del centro — uno smargiasso loquace, un 
"mitomane imbevuto di albagia distrettuale, e 
con pretese di dozzinale cultura" (Ripellino), 
maestro di espedienti da cento lire la decina. Di 
questi tipi da che mondo è mondo, cioè da 
quando fu combattuta e persa la battaglia della 
Montagna Bianca è piena la Boemia, come ogni 
provincia dell'universo. Da quattro secoli, fra 
le maglie di regimi che si succedono senza trop-
po mutare della loro sostanza oppressiva e de-
pressiva, poliziotti di vario genere, pàbitelé 
con divisa e bottoni, vegliano sul bene di qual-
cuno — corona o popolo che sia — e altri sbruf-
foni in borghese illustrano all'osteria cento mo-
di per eluderli. 

Dopo una bella fetta di vita fra i pabitele al-
le acciaierie La Bella Poldi di Kladno, Bohumil 
Hrabal, primo portavoce di questa razza mar-
ginale, mise un'inserzione per una casa in cui 
non voleva più abitare, e così ingannò una vol-
ta di più un mucchio di gente, perché la casa 
non era poi quella che tutti pensavano e che lui 
non lasciò. Da allora cambiò modo di scrivere, 
abbandonò i racconti brevi per costruzioni di 
più vasto respiro dove poteva occultare i suoi 
enigmi e i suoi esperimenti: i pàbitelé trovaro-
no dimore più grandi per le loro gesta. Ma in-
tanto rimaneva l'inserzione, a mò di chiosa per 
un periodo che finiva, sì, ma avrebbe lasciato i 
decenni successivi ben ingombri del suo ciarpa-

me. Hrabal lo sapeva e di cataste di rifiuti colo-
rati e contorti riempì questi racconti, dove le 
cianfrusaglie si ammassano e sono accurata-
mente nominate in lunghi elenchi alla Gargan-
tua e Pantagruele, che segnano il ritmo della 
narrazione e ne celano, per chi ha voglia di ro-
vistare nel mucchio, le ragioni. 

Ripellino, che curò l'edizione italiana del li-
bro (1968: tempestiva come di rado), paragona 
ogni brano di questa raccolta ad una specie di 
Novellino pieno di aneddoti e di balle che sup-
pliscono ai miti caduti (ultimo, in ordine di 
tempo, il monumento a Stalin sulla Letnà); in 
ogni pagina si affastellano decine di spunti au-
tonomi giustapposti (tra l'altro, di straforo, 
compaiono titoli di romanzi successivi di Hra-
bal e, nel Tamburo sfondato, più di una nota 
che suggerisce il motivo di H o servito il re 
d'Inghilterra,),- rottami che invadono Praga 
straccivendola (a proposito: chi parte per Praga 
abbia cuore di leggere almeno quattro volte 
Kafkeria, il racconto che apre la raccolta) e i ca-
pannoni della Bella Poldi. Qui Hrabal, che si 
sapeva un fusto e leggeva Jack London, elaboro 
quello straordinario impasto comico a mille re-
gistri che informa la sua scrittura, in pieno sta-
linismo, in mezzo a personaggi sradicati dalle 
bizze della storia recente e proiettati m un am-
biente in cui i titoli, i nomi e i mestieri della vi-
ta di prima hanno tanto più senso e Unto più 
valgono ad identificare persone e cose quanto 
più hanno perduto ogni funzione: un bagnino 
che ora lavora agli altiforni sarà, senza residui, 
Il Bagnino; Stalin - chissà se lo sapeva - aveva 
ripristinato il miracolo del verbo che nomina, 
proprio alla acciaieria La Bella Poldi di Klad-
no. 

interessante solo il suo simile. Oltre 
che nel tedesco francesizzato Améry 
(anagramma di Mayer) questo atteg-
giamento mi sembra disastrosamen-
te presente nel libro di ricordi su Bu-
chenwald di Jorge Semprun (Il lungo 
viaggio, Einaudi 1964), anche qui 
per influsso dello spirito corporati-
vo dell'intellighenzia francese. 

L'inumanità non è tale perché uc-
cide la cultura, ma perché uccide gli 
uomini. Tutto, ma non i gobelins!: il 
titolo ironico di una poesia di Karl 
Kraus esprime bene questa posizio-
ne per cui ci si accorge dei misfatti 
solo quando ne va di mezzo la cultu-
ra. Invece a Levi i classici servono 
solo per illustrare certe costanti 
dell'animo umano. Il Sonderkom-
mando incaricato di sgomberare i ca-
daveri dalla camera a gas resta per-
plesso di fronte al caso di una ragaz-
za rimasta miracolosamente viva. 
"Come non ricordare — aggiunge 
Levi — T'insolito rispetto' e l'esita-
zione del 'turpe monatto' davanti al 
caso singolo, davanti alla bambina 
Cecilia morta di peste che, nei Pro-
messi Sposi, la madre rifiuta di lasciar 
buttare sul carro confusa tra gli altri 
morti?" Auschwitz come la peste, e 
in entrambi i casi la constatazione 
che l'uomo non è mai monolitico, 
che ci sono attimi di umanità anche 
in chi è diventato un esecutore mec-
canico del male, e sempre quando il 
meccanismo s'inceppa e dietro la sua 
spietata astrattezza spunta il volto 
dell'individuo. 

Editori Riuniti 
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Per lo stesso Jean Améry, che con-
siderava "intellettuali" solo gli uma-
nisti, Levi non apparteneva alla cate-
goria, che ad Auschwitz non era cer-
to privilegiata. Levi protesta sia 
perché a ragione non è d'accordo 
che si debba escluderne chi ha una 
formazione scientifica, sia perché 
anche prima di saltare il fosso e di 
abbandonare la chimica per la lette-
ratura egli considerava essenziale 
per se stesso la formazione umanisti-
ca. Per quanto abbia compilato an-
che un'antologia delle sue letture 
preferite, tale formazione anche in 
questo libro si rivela soprattutto sco-
lastica: Omero, Dante, Manzoni e 
Leopardi. Levi è una pubblicità vi-
vente per il vecchio liceo classico. 
Proprio la scolasticità della cultura 
che ha profondamente assorbito gli 
impedisce per sua fortuna di essere 
un intellettuale nel senso di Améry, 
cui egli rimprovera di disinteresse 
per gli uomini, così diversi e multi-
formi, che popolavano Auschwitz 
senza appartenere a quella categoria. 
Il guaio dell'intellettuale è che trova 

La cultura umanistica e quella 
scientifica sono alla base di quel mi-
scuglio di comprensione e di legitti-
ma incomprensione che ha permes-
so a Levi di scrivere i suoi libri mi-
gliori, tra cui questo si situa a buon 
diritto. La formazione scientifica è 
quella che esce più frustrata. E vero 
che in un capitolo di Se questo è un 
uomo Levi si serve del canto di Ulis-
se per ricordare in mezzo all'orrore 
che l'uomo deve seguire "virtute e 
canoscenza", ma per lo più i classici, 
come nell'evocazione dell'episodio 
scolastico di Cecilia, confermano le 
contraddizioni dell'animo umano 
che rendono vagamente plausibile 
quell'orrore, e del resto l'esortazio-
ne di Ulisse coincide con l'esigenza 
di sapere che è propria del chimico 
Levi. La teoria e la pratica scientifica 
gli avevano conferito una fiducia 
nella sostanziale razionalità del reale 
e perfettibilità dell'uomo che Au-
schwitz mette a dura prova. Ma lo 
stupore e insieme l'implacabile cu-
riosità che questa smentita provoca 
in Levi creano il rango delle sue pa-
gine. Che cosa avrebbero potuto di-
re su Auschwitz Ceronetti o Cioran 
se non: Sapevamcelo? Forse avreb-
bero avuto una parte di ragione, ma 
noi su Auschwitz non avremmo ap-
preso nulla. Se gli uomini fossero 
tutti una massa damnationis non esi-
sterebbe quella "zona grigia" in cui il 
bene e il male non si possono separa-
re col coltello e cui Levi applica le 
sue grandi capacità analitiche. È una 
zona "al di la del bene e del male", 
non perché il bene e il male non ci 
siano, ma perché la situazione di ne-
cessità li fa sfumare uno nell'altro e 
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li rende meno rilevanti per un giudi-
zio globale. Al museo del ghetto di 
Praga si legge l'appunto di un inter-
nato di Theresienstadt che dichiara 
di aver finalmente capito perché nel-
le rappresentazioni medievali i mar-
tiri avevano quell'aria indifferente o 
addirittura ilare mentre li decollava-
no o arrostivano: perché non c'era 
niente da fare. 

La situazione di necessità non si-
gnifica affatto che sotto il tallone di 
ferro i vermi umani si comportino 
nello stesso modo. Tutt'altro, solo 
significa che non si può prescindere 
da quel condizionamento. Levi rim-
provera agli psicoanalisti di applica-
re al mondo dei Lager (anche quan-
do ci sono stati come Bettelheim) 
nozioni semplificate desunte dal 
mondo "al di fuori". E ha una visibi-
le insofferenza per il discorso 
dell'"incomunicabilità". Non solo 
perché appartiene alla categoria dei 
testimoni che vogliono raccontare, 
ma perché ha vissuto un'esperienza 
per cui la capacità di comunicare era 
fin dall'inizio una questione di vita 
o di morte e in cui la rinuncia volon-
taria alla comunicazione era l'avvisa-
glia della prossima fine. L'irritazio-
ne per la mistica del silenzio e 
dell'inadeguatezza della parola sarà 
unilaterale, ma è bene che ogni tan-
to i luoghi comuni, per fondati che 
siano, vengano spazzati via da chi ha 
il diritto di infischiarsene di Beckett 
e di Wittgenstein. Levi ha perfino il 
coraggio di non sopportare Nietz-
sche e di fiutare un certo rapporto 
tra lui e i campi di concentramento. 
Aveva ragione Améry di non classi-
ficarlo tra gli intellettuali. Se non 
avesse attenuanti troppo grosse per 
poter essere ignorate, costoro lo cro-
cifiggerebbero, riparando ai peccati 
di omissione dell'SS. 

Levi tende a considerare il feno-
meno dei campi di annientamento 
come sostanzialmente irripetibile. 
Credo che abbia ragione, almeno 
per quanto riguarda il tipo di orga-
nizzazione delle fabbriche della 
morte, e che sottolinei in modo con-
vicente anche le differenze con i 
campi sovietici e altri mostri genera-
li dal totalitarismo. Il pathos della 
memoria deve servire a ricostruire 
quest'esperienza per coloro che non 
la conoscono neanche per sentito di-
re, e sarebbe bene che il libro rag-
giungesse i giovani che, senza aver 
letto Faurisson, dubitano della 
realtà di queste cose semplicemente 
perché i mass media li hanno educati 
a pensare che tutto può essere fanta-
smagoria, con gli stessi attori che 
passano da Holocaust a una storia del 
re Artù. Levi racconta la storia insie-
me deliziosa e terrificante del ragaz-
zino di una scuola in cui aveva parla-
to dei campi, che gli aveva spiegato 
in tutta serietà come avrebbe dovuto 
fare per scappare, esortandolo a non 
dimenticarsi queste regole se gli si 
fosse ripresentata l'occasione. 

Ma il distacco del mondo concen-
trazionario da quello comune talvol-
ta rompe i fili che pur li collegano. 
C'è sempre in fondo all'animo di 
Levi — in questo libro per ovvie ra-
gioni molto meno che nella Chiave a 
stella o nei racconti fantascientifici 
— il convincimento che, superata 
l'intrusione dell'irrazionale, il razio-
nalismo scientifico riuscirà a rimet-
tere in carreggiata se stesso e il mon-
do. Ciò che non gli va giù è che 
l'onorata ditta Topf di Wiesbaden, 
che produceva crematori per uso ci-
vile, abbia fornito le attrezzature di 
Auschwitz e poi sia ritornata come 
niente fosse all'attività precedente 
senza nemmeno pensare a cambiare 
la propria ragione sociale. Forse 
questo e il segreto della "grande fol-
lia del Terzo Reich" che Levi cerca-
va invano di scoprire in Se questo è 
un uomo, ma allora è un segreto uni-
versale. La scienza, la tecnica, la ra-
gione sono passate dalla parte dell'ir-
ratio senza cambiare ragione sociale. 

Levi lo sa benissimo, ma vuol sem-
pre distinguere. 

Si veda il capitolo sulla "violenza 
inutile", in cui si distingue tra vio-
lenza razionale, finalizzata allo sco-
po anche se questo è lo sterminio, e 
appunto violenza inutile, destinata 
solo a degradare l'individuo, un'arte 
per l'arte in cui i tedeschi eccelleva-
no. Anche in questo capitolo si tro-
veranno osservazioni finissime, e an-
che qui è giusto opporsi alla tenden-
za, cui indulgiamo dal '68 in poi, ad 
equiparare un mese di prigione a un 
anno di Auschwitz. Ma questa 
divisione metodologica tra violenza 
razionale e irrazionale non è un mo-
do di salvare la razionalità là dove 
non è più salvabile? E agli occhi di 

aspettando a Plòtzensee l'esecuzione 
capitale (che poi per miracolo non 
venne) scrisse una satira della Ger-
mania nazista intitolata con un altro 
acrostico Pln (cioè Postleitnummer, 
codice di avviamento postale), al 
centro della quale c'è il personaggio 
grottesco ma non antipatico di un 
ministro nazista delle poste, di origi-
ne austriaca, che escogita appunto 
questa mirabile invenzione. Che co-
sa c'è di più razionale di questo co-
dice, che come ognun sa ci permet-
terà tra altri dieci anni di fare arriva-
re le lettere in un sol giorno da Ao-
sta a Caltanissetta, come succedeva 
nel 1910, purché beninteso compi-
liamo la busta secondo il modello 
prescritto dal computer? 

Resta il fatto che uno scrittore che 
sentiva già al collo il prurito della 
mannaia ha scelto questa innocua ra-
zionalità per giungere al cuore 
dell'assurdo che ne proviene. E Levi 
non ha cancellato il numero di ma-
tricola incisogli sulla carne a Au-
schwitz perché è il ricordo di quella 
degradazione e di quel senso di ver-
gogna per l'umanita che ne è colpe-
vole su cui ha scritto pagine bellissi-
me. Ha fatto bene, ma se gli mandas-
sero a casa il tesserino già previsto in 
Germania con una banda magnetica 
su cui è iscritto tutto quello che non 
va nella nostra vita, dalla bocciatura 
in prima elementare alla multa per 
parcheggio irregolare, forse se lo 
metterebbe in tasca, come, temo, 

Tullio Pericoli: Primo Levi 

quel Dio che non c'è (non a quelli di 
Levi o ai miei) la violenza inutile dei 
tedeschi non potrebbe apparire un 
residuo barbarico, il comportamen-
to del fanciullo che martoria l'ani-
male prima di ucciderlo, mentre il 
massacratore razionale e scientifico 
lo trasforma subito nella famosa om-
bra stampata sul ponte Hiroshima? 

La difficoltà di delimitare la zona 
dell'orrore appare già in quel campo 
linguistico cne sembra il più neutro 
ma non lo è affatto, come sa Levi 
che gli dedica molta attenzione. Del 
linguaggio dei Lager si dice che era 
"una variante particolarmente im-
barbarita" di quella che uno studio-
so, Victor Klemperer, aveva battez-
zato Lingua Tertii Imperii, "propo-
nendone anzi l'acrostico Lti in ana-
logia ironica con i cento altri 
(Nsdap, Ss, Sa, Sd, Kz, Rkpa, Wvha, 
Rsha, Bdm ... ) cari alla Germania di 
allora". Alla Germania di allora e 
non al mondo di oggi? Le sigle 
odierne denotano istituzioni più in-
nocue? Forse. Però un altro filologo 
tedesco, comunista, Werner Krauss, 
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quasi tutti noi. C'è un'enorme diffe-
renza? Si c'è, però ... Però agli occhi 
di Dio sono due forme diverse del 
"mondo amministrato". 

Ma Dio non c'è e quindi dobbia-
mo barcamenarci da noi tra il ri-
schio di distinguere troppo e troppo 
poco. E confortante in quest'epoca 
paolotta vedere che l'agnosticismo 
di Levi ha resistito a Auschwitz e ol-
tre, e ciò benché si rendesse conto 
che la fede, una fede qualsiasi, era 
uno strumento essenziale di soprav-
vivenza (anche a questo proposito 
egli ha pronto uno dei suoi illumi-
nanti aneddoti, quello di un operaio 
francese che dopo la liberazione si 
meraviglia che lui avesse disperato 
della salvezza, perché avrebbe dovu-
to sapere che "Joseph était là!", e a 
Levi ci vuole un po' di tempo per ca-
pire che "Joseph" era Stalin). In Se 
questo è un uomo c'era quel Cohn 
che dopo ogni selezione ringraziava 
Dio di averlo salvato, e Levi aggiun-
geva che se fosse stato Dio avrebbe 
sputato a terra la sua preghiera. Qui 
ci confessa che prima di una selezio-
ne (certo non dopo) anch'egli era 
stato tentato di pregare. "Una pre-
ghiera in quella condizione sarebbe 
stata non solo assurda... ma blasfe-
ma, oscena, carica della massima em-
pietà di cui un non credente sia capa-
ce. Cancellai questa tentazione: sa-
pevo che altrimenti, se fossi soprav-
vissuto, me ne sarei dovuto vergo-
gnare". E infatti sarebbe stato vergo-
gnoso fare la "scommessa" di Pascal 
solo di fronte a una morte imminen-
te, in quel luogo la cui sola esistenza 
era una smentita definitiva alla teo-
dicea e quindi all'esistenza di un Dio 
che ha si gran braccia da accogliere 
tutti i pentiti d'oggidì, e Dio sa se so-
no molti. 
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Le Natalie 
di Vittorio Foa 

Nella primavera del 1983 il parti-
to comunista propose a Natalia 
Ginzburg di diventare deputato alla 
Camera, presentadosi come "indi-
pendente" nelle sue liste. Natalia 
chiese l'opinione dei suoi figli che le 
dissero (soprattutto Carlo) di non 
accettare perché "lei non capiva 
niente di politica". Lei poi chiese an-
che il parere di alcuni amici. Io le 
dissi: "Proprio perché non capisci 
niente di politica accetta senza esita-
re". Volevo dire che con la sua igno-
ranza sulle macchine del potere Na-

talia avrebbe negato la politica come 
tecnica nell'atto stesso di affermarla 
come moralità, di rivalutare il rap-
porto della politica con l'individuo, 
con la persona umana, quel rappor-
to così derelitto fra la ragion politica 
(di Stato o di partito) e le ragioni e 
i sentimenti della gente, soprattutto 
della gente comune. E previdi che 
sarebbe stata un deputato molto bra-
vo, 

È probabile che in quel mio giudi-
zio io abbia rievocato quello che mi 
ha sempre più colpito nella creazio-

ne letteraria della Ginzburg, il nes-
so, presente in ogni istante, fra con-
tinuità e rottura, fra la vita di ogni 
giórno, nuda e ripetitiva e le sue rot-
ture tragiche, e poi ancora il nesso, 
pure esso ininterrotto, fra interio-
rità ed esteriorità, fra i personaggi e 
il mondo. Perché non provare nella 
politica cosiddetta attiva quella acu-
ta e sensibilissima capacità di rap-
porto, a volte di sintesi, altre volte 
di conflitto, altre ancora di pacifica 
coabitazione, fra continuità e rottu-
ra, fra la vita privata e le vicende del 
mondo? Non so se i comunisti, con 
quella loro proposta, abbiano pensa-
to a questo specifico suo apporto al-
la politica, oppure abbiano cercato, 
come accade a volte, di illustrare le 

Le vie della memoria 
di Francesco Spera _ _ 

NATALIA GINZBURG, Opere raccolte e ordi-
nate dall'Autore, voi. I, prefazione di Cesare 
Garboli, Mondadori, Milano 1986, pp. 1355, 
Lit. 42.000. 

Nel volume dei Meridiani sono raccolte le 
opere narrative della Ginzburg fino a Lessico 
famigliare, più quattro commedie. Quest'ulti-
me testimoniano l'interesse della scrittrice per il 
teatro, risalente al '66, l'anno di Ti ho sposato 
per allegria, che resta la sua commedia più ce-
lebre. Nel teatro tuttavia la Ginzburg finisce 
col riprendere tematiche e stile che aveva già 
elaborato e portato a maturazione nella narra-
tiva. Questo volume conferma, infatti, la gran-
de virtù della scrittrice nel saper raccontare, 
nella capacità di attrarre il lettore all'ascolto 
quasi come in un racconto orale, spontaneo e 
quindi suadente. Questo risultato è raggiunto 
grazie a una diuturna opera di esercizio stilisti-
co, di lucida riflessione intomo agli strumenti 
del narrare. Si veda la nota conclusiva, che do-
vrebbe essere esplicativa ai testi e invece è un 
vero e proprio racconto, un sintetico romanzo 
di formazione che spiega l'itinerario artistico, 
indica autori prediletti e modelli (significativa-
mente da Cechov a Ivy Compton Bumett), sve-
la gli esperimenti tecnici tentati, indaga l'origi-
ne del desiderio di scrivere. Guidati da questa 
prosa è possibile ripercorrere il lungo arco crea-
tivo della scrittrice e verificare come questo de-
siderio si sia realizzato precocemente, quando a 
diciassette anni stende il primo racconto, 
Un'assenza, e compiutamente con la pubblica-
zione di La strada che va in città (1942), punto 
d'arrivo della prima serie di racconti, brevi e 
lunghi, composti fino ad allora. La Ginzburg 
individua presto nella scrittura in prima perso-
na di un personaggio femminile il modulo nar-
rativo più congeniale. Nasce così la ricca galle-

ria di ritratti di donne, che rappresentano il 
mondo femminile in tutte la sua sfumata feno-
menologia: dal racconto Mio marito ai roman-
zi brevi È stato così (1947) e Valentino (1957). 
Con Tutti i nostri ieri (1952) la scrittrice com-
pie un 'ulteriorepasso nella sua sperimentazione 
narrativa: riesce a costruire un romanzo di am-
pie dimensioni e per di più privo di dialoghi, 
denotando una maestria formale certo non co-
mune. Ma la svolta fondamentale arriva per la 
Ginzburg con Le voci della sera (1961), ro-
manzo basato sulla tecnica della rievocazione 
memoriale: finalmente la ricerca di uno stile 
apparentemente dimesso e colloquiale, in realtà 
molto calcolato e raffinato nella sua essenzia-
lità, si sposa perfettamente con la voce dell'io 
narrante che dipana il sottile filo della memo-
ria intomo alle alterne vicende dell'esistenza. 
Scoperta questa via, si spiegano l'esito felice del-
la raccolta di prose autobiografiche già edite Le 
piccole virtù (1962) e il risultato migliore rag-
giunto con Lessico famigliare (1963). Come di-
ce la stessa Ginzburg il desiderio di scrivere 
nasce dalla nostalgia e quindi dalla memoria, 
come esemplifica magistralmente quest'opera 
nel suo trascolorare di toni, dall'ironia leggera 
dei bozzetti familiari all'elegia malinconica per 
il passato inesorabilmente lontano. 
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loro liste elettorali (e anche il loro 
gruppo parlamentare) con una pre-
senza affermatissima nel mondo let-
terario e anche nel consumo lettera-
rio di massa. Conoscendo Pajetta 
penso che vi sia stata una piena con-
sapevolezza dell'apporto della Ginz-
burg alla politica. 

Dico subito che, diversamente dal 
solito, quella mia previsione si è av-
verata. Quando Natalia Ginzburg 
scrive e parla (per lo più non in pub-
blico) di politica, non si limita affat-
to ad aggiungere del sentimento alla 
tecnica (piuttosto arida e comunque 
professionistica) del lavoro parla-
mentare: lei introduce elementi che 
cambiano nella forma e nei contenu-
ti i discorsi correnti. Quando è mor-
to Berlinguer la Ginzburg ha scritto 
delle parole che non si sono aggiun-
te a quello che dicevano o scriveva-
no gli altri, ha offerto una lettura 
della vita e del lavoro del dirigente 
scomparso che in qualche modo illu-
minava di una luce nuova, di uma-
nità e non di efficienza o di successo, 
l'insieme della politica comunista. E 
sempre Natalia porta la sua attenzio-
ne sui più poveri, sugli emarginati e 
indifesi e prova fastidio per la men-
talità del potere, per la superbia dei 
vincitori. Nelle cose che pensa e 
scrive, e anche nel modo di dirle, ri-
trovo le radici storiche profonde del 
movimento operaio. Così anche, 
quando tratta della pace, Natalia 
non è minimamente interessata agli 
equilibri fra le forze, al dosaggio de-
gli armamenti, e neppure a indivi-
duare il nemico della pace cui dichia-
rare la guerra, ma pensa solo a com-
battere la pratica (e anche l'accetta-
zione) della violenza, l'intolleranza, 
e a combatterle prima di tutto den-
tro noi stessi. 

Per queste ragioni penso che l'im-
pegno parlamentare non sia un epi-
sodio marginale, un di più rispetto 
alle straordinarie vicende, dolorose 

L'effetto Benni 
di Renato Nicolini 

STEFANO BENNI, Comici spaven-
tati guerrieri, Feltrinelli, Milano 
1986, pp. 200, Lit. 16.000 

Stefano Benni fece letteralmente 
irruzione nella mia vita nel giugno 
del 1979, in occasione del primo fe-
stival internazionale dei poeti di Ca-
stelporziano. Come pseudo-Gin-
sberg pubblicò sul "Manifesto" un 
mantra di Nicolini: tanto credibile 
che il "Messaggero" lo riprese attri-
buendolo Tout court al poeta ameri-
cano. Così lo lessero mia madre e 
mio zio Giorgio: che mi telefonaro-
no immediatamente, a breve distan-
za l'uno dall'altro, preoccupatissimi 
per via del verso "Nicolini si buca 
sovente". Ho raccontato questo 
aneddoto perché mi sembra rivela-
tore di alcune delle caratteristiche di 

Benni scrittore. In primo luogo una 
capacità imitativa estremamente 
scorrevole, che è esattamente l'op-
posto della superficialità in periodi 
come il nostro, segnati inevitabil-
mente dalla convenzionalità dei 
mass media. Se il linguaggio è sem-
pre più convenzionale, e inutile ri-
cercarne inesistenti profondità: il la-
voro di uno scrittore come Benni 
consisterà piuttosto in un'opera di 
lievi spostamenti, che spingeranno 
la euforica allegria della superficia-
lità verso imprevisti effetti di stra-
niamento, e ai ironia, di tipo surrea-
lista. Forse qualcuno ricorderà i rac-
conti del primissimo Benni sul "Ma-
go", che hanno poi dato origine a 
Bar Sport. 

Ci separa però da quegli inizi circa 
un decennio. Ed è non solo Benni a 

sentire la necessità di nuove speri-
mentazioni: in particolare l'esigenza 
di misurarsi con una narrativa più 
complessa, con la dimensione del ro-
manzo. In Comici spaventati guerrie-
ri la traccia mi è sembrata essere ad-
dirittura quella, particolarmente im-
pegnativa, del Gadda del Pasticciac-
cio brutto di via Merulana. Anche in 
questo caso si tratta di un romanzo 
poliziesco nel corso del quale il tra-
dizionale meccanismo del romanzo 
poliziesco, quello della ricerca e del-
la scoperta dell'assassino, perde pro-
gressivamente di interesse non tanto 
per il lettore quanto per l'autore. 
Come in Gadda risultava evidente la 
condanna morale del generone ro-
mano e del fascismo, cosi in Benni è 
evidente la condanna degli emergen-
ti del Condominio sul Bessico, più 

milanese che romano. 
E poco interessante sapere chi ha 

ucciso materialmente Leone l'Alle-
gro, che irritava i padroni perche 
sorrideva e non se ne capiva il moti-



o liete, letterarie o umane dei settan-
ta anni di Natalia Ginzburg , penso 
a uno sviluppo coerente del suo la-
voro creativo. In questo la vedo di-
versa da tanti intellettuali che onora-
no (e sono onorati) col loro nome in 
una lista, ma che restano solo se stes-
si, con la loro perizia professionale e 
non si compromettono veramente 
con la politica, non si sporcano le 
mani. Natalia non ha mai avuto pau-
ra di sporcarsi le mani, è sempre sta-
ta schierata. 

La seconda guerra dei trent'anni 
(1914-1945) e soprattutto le grandio-
se e tragiche vicende fra il 1933 e il 
1945 sono sempre sullo sfondo dei 
suoi romanzi e racconti, ne sono 
parte inscindibile, accompagnamen-
to inseparabile dal continuum delle 
esperienze personali e famigliari dei 
diversi attori. Ricordo la rabbia che 
mi prese quando, nel 1963, Asor Ro-
sa, su un bel settimanale che usciva 
allora, "Mondo Nuovo", accusò Les-
sico famigliare di snobismo perché 
esibiva la famigliarità dell'autrice 
con persone importanti. Fui tentato 
di mettermi a tavolino per ricordare 
al critico il paradigma dello snobi-
smo nel citare personaggi importan-
ti per vergognarsi di frequentarli, 
come Swann in casa Verdurin. In 
Natalia, al contrario, non vi è om-
bra di snobismo. Nel Lessico fami-
gliare, come In tutti i nostri ieri, co-
me nelle Voci della sera, le persone 
con nome e cognome oppure intro-
dottesi travestite nel racconto, sono 
famigliari, parenti, amici o cono-
scenti le cui vicende personali si in-
trecciano con le vicende pubbliche 
in una creazione che non è una som-
ma di eventi sovrapposti ma una 
unità. Per cui lo sfondo cessa di esse-
re tale, è una componente decisiva 
del racconto, insieme colle gioie, coi 
dolori, con le delusioni, con le trage-
die dei personaggi. 

Torino, Ivrea, l'Abruzzo, Roma 
sono scenari nei quali la Ginzburg 
muove i suoi attori in un tempo in 
cui ero lontano, ma mi riconosco 
sempre e subito: con quegli attori 
piango la caduta di Parigi e vivo le 
persecuzioni razziali o politiche. 
Anche in un libro di infelicità, di 
dolore acuto, È stato così, libro di-
verso dagli altri e anche discusso, mi 
riconosco appieno, in quella Roma 
dell'immediato dopoguerra in cui, 
dopo tanti sogni di purezza e di sal-
datura fra la vita quotidiana final-
mente libera e l'impegno morale 
della resistenza, mi accorgevo che 
tutto, io compreso, diventava picco-
lo e meschino: un periodo che nella 
memoria mi appare come uno dei 
più squallidi della mia vita e che mi 
fa ritrovare in È stato così. 

Rileggere tutti insieme (e in parte 

DEI LIBRI DEL MESE 

anche leggere per la prima volta) tut-
ti i suoi scritti dal 1941 al 1965, por-
ta a una dimensione diversa: più che 
ai libri viene da pensare all'autrice, 
alla persona Natalia Ginzburg. Spes-
so mi pare di averla sempre cono-
sciuta, cosa del tutto comprensibile. 
In realtà vi deve essere stato un ini-
zio. Devo avere incontrato quella 
ragazza bruna, dal viso lungo e di 
pelle oscura, in compagnia della sua 
bella ed elegante madre Lidia. Abita-
vamo entrambi in quella zona fra 
corso Siccardi (ora Galileo Ferraris) 
e la ferrovia, come tanti antifascisti 
di quegli anni. Lei era allora, per me, 
la figlia più giovane di un illustre 
scienziato, anatomico e istologo, 
Giuseppe Levi. Ma subito dopo, e 

per molto tempo, Natalia fu per me 
la sorella del mio amico-fratello, Al-
berto, legato ad una amicizia che sa-
rebbe durata fino alla sua morte, nel 
1969, morte cui non mi sono mai 
rassegnato. Era anche la sorella di 
Mario, mio collega di cospirazione 
politica in Giustizia e Libertà. Poi 
Natalia divenne per me la moglie del 
mio amico-maestro, Leone Ginz-
burg: si sposarono quando io stavo 
in carcere e non li vidi mai insieme 
ma pensai sempre a loro, cercando 
di immaginare la loro vita e i loro 
bambini. Quando nacque il primo 
figlio, Carlo, lo seppi da mia madre, 
in un colloquio a Regina Coeli; mi 
disse: "Natalia ha avuto un bambi-
no, si chiama Carlo, come lo zio», 

alludendo a Rosselli che era stato as-
sassinato allora dai fascisti. Sognavo 
allora che quando sarei uscito avrei 
fatto una grande festa per tutti i 
bambini dei miei amici che erano 
nati durante la mia carcerazione; mi 
sarei fatto aiutare da mia madre 
perché non avevo idea di come si fa 
una festa per i bambini. Ma quando 
uscii c'erano altre cose cui pensare. 
Rividi Natalia a Roma, dopo la mor-
te di Leone e la liberazione, in preda 
a una profonda infelicità. Io avevo 
sposato Lisetta e poco dopo Natalia 
sposò Gabriele Baldini. Ci vedeva-
mo in incontri di coppia. Natalia era 
dunque sempre figlia, o sorella, o 
moglie, o un pezzo di coppia. Solo 
negli ultimi anni la vedo come lei, 
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senza mediazioni. 
E allora mi pare di riconoscermi 

ancor meglio nei suoi scritti, di sen-
tire il suo mondo, di lei donna e 
poeta, con una vita così remota dalla 
mia, come un mondo mio. Il confi-
no in Abruzzo ricordato con tanta 
nostalgia nell'autunno del 1944, nel 
ricordo dei tempi felici perduti, l'A-
bruzzo di La strada che va in città. 
La Torino di Pavese, che sento anco-
ra più tenera e forte quando penso 
che la Ginzburg, secondo me, non è 
mai stata pavesiana, come non è mai 
stata neorealista, perché non ha mai 
concesso nulla alla moda e per que-
sto tutto è sempre nuovo nel suo ci-
clo creativo proprio perché tutto 
continua. Ancora: la guerra e la resi-
stenza in Tutti i nostri ieri. Ancora 
sono emozionato, in Lessico fami-
gliare, quando Natalia si piega sul 
tempo del carcere, sui carcerati: 
"Sembravano sempre più lontani, ir-
raggiungibili e miracolosi; sembra-
vano sprofondare in una lontananza 
sempre più buia, che assomigliava 
alla lontananza dei morti". 

In una nota del 1964 la Ginzburg 
spiega che non si deve scrivere per 
caso, "lasciarsi andare al gioco della 
pura osservazione e invenzione, che 
si muove fuori di noi... Scrivere non 
per caso è dire soltanto di quello che 
amiamo. La memoria è amorosa, 
non è mai casuale, essa affonda le sue 
radici nella stessa nostra vita... è 
sempre appassionata e imperiosa". 
Questo farebbe pensare che Natalia 
Ginzburg è tutta nei suoi libri. È 
proprio qui che nascono problemi. 
Natalia non parla del suo passato e 
quando è interrogata risponde poco 
e con difficoltà. Ho chiesto ai suoi 
figli se parla con loro di se stessa e 
della sua vita, mi hanno detto di no. 
D'i uno che scrive molto del suo 
mondo verrebbe da dire: che biso-
gno ha di parlare se tutto è già scrit-
to? Invece non è così. La tristezza di 
Natalia non è spiegata, è la tristezza 
che si legge nel suo sguardo e nei 
suoi movimenti, è 1 a tristezza che 
pervade i suoi scritti. Essa è come il 
risvolto persino di un racconto pie-
no di gioia e di amore come Luì e io, 
il racconto della sua vita con Gabrie-
le. 

La Ginzburg parla, sempre nella 
nota del 1964, del rapporto dello 
scrittore con l'infelicità: l'infelicità 
non deve essere "una interrogazione 
lagrimosa e ansiosa, bensì una consa-
pevolezza assoluta, inesorabile e 
mortale". Ma il dubbio resta. La tri-
stezza non può, in questo caso, esse-
re un fenomeno umorale e non può 
comunque essere attribuita solo a 
specifici eventi. Essa vela un giudi-
zio sul mondo che resta oscuro. È 
un silenzio che nasce insieme alla 
scrittura. E, come dice Natalia, "il 
silenzio dello scrivere". Forse dob-
biamo accontentarci di leggere e 
non cercare altro. 

vo, quando avrebbe potuto essere 
indifferentemente il trafficante d'ar-
mi, o lo spacciatore, o "la portinaia 
perché gli pestava l'erba". Come 
Gadda, Stefano Benni assume, in un 
mondo in cui questo non è più di 
moda, i tratti del moralista per la sua 
fedeltà ad una visione del mondo, 
che ovviamente non è quella di Gad-
da ma piuttosto analoga a quella che 
era di moda nell'"indimenticabile" 
'68. 

Il riferimento della struttura del 
romanzo a Gadda è particolarmente 
interessante perché depurato di ogni 
elemento mimetico, banalmente 
imitativo. Come è facile intuire, il 
linguaggio di Benni resta esattamen-
te opposto a quello di Gadda, allusi-
vo ed immateriale quanto l'altro era 
descrittivo e materico. Benni tende 
infatti a mascherare da favola ogni 
realismo. In questa intenzione leggo 
una seconda traccia significativa. 
Penso ad una certa letteratura suda-

mericana, in particolare al Diario 
della guerra al maiale di Bioy Casa-
res, ricordato del resto dal protago-
nista Lucio Lucertola, professore in 
pensione, anziano come è anziano, 
ed anche lui minacciato — spinto al-
la morte dall'oppressione della so-
cietà contro gli anziani, il protagoni-
sta del romanzo di Bioy Casares. O 
ai "gialli" di H. Bustos Domecq, 
scritti a quattro mani da Borges e 
Bioy Casares. 

Comunque, la ricerca di Benni 
trova i suoi principali fondamenti in 
Benni stesso, che rimane, anche co-
me romanziere, uno che sa scrivere 
per ì giornali e non rinnega questa 
sua qualità. Pone in cima al roman-
zo uno straordinario effetto di lon-
tananza, in cui il nostro presente è 
visto come se fosse guardato da lon-
tane epoche future, che chiameran-
no la nostra era "del Vecchio con la 
caffettiera (dal nome del più antico 
reperto trovato)". "Il paesaggio era 
molto diverso dal nostro. In agglo-
merati di abitazioni chiamati attà 

vivevano milioni di uomini entro 
case altissime e uguali". E poi, all'in-
terno di queste coordinate, sa eserci-
tare, sempre con controllo e con mi-
sura, sapendo bene che la battuta è 
efficace quando non la si ricerca con-
tinuamente, le sue notevoli capacità 
di inventore verbale e di finissimo 
umorista. Se l'umorismo è la consa-
pevolezza della distanza tra le nostre 
aspirazioni ed il nostro comporta-
mento, bisogna saper osservare, con 
affetto ma senza sentimentalismi, la 
cronaca e la quotidianeità come so-
no e non come le vorremmo. Saper 
registrare, ad esempio, otto anni do-
po Castelporziano, l'"Estate Astuta, 
manifestazione che ogni anno ricon-
cilia i cittadini con la città, dà adito a 
polemiche, rivitalizza (per alcuni), 
logora (per altri), i monumenti del 
centro storico..." 
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ma 1986, pp. 248, Lit. 18.000. 
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Le prime tre facciate non lasciano 
dubbi. Marco Lodoli, trent'anni, al 
suo primo libro (edito da Theoria 
che inaugura con questo volume la 
nuova collana "Letterature"), è uno 

può aspettare narrativamente altro 
che lamentazioni sui deliri e le cru-
deltà e le degradazioni di questo mil-
lennio che fugge. Soprattutto che 
può darci più («quest'andamento ad 
onda del suo libro, del quale pare an-
che lui consapevole quando fa anno-
tare al suo protagonista (l'io del dia-
rio di cui si parla nel titolo): "Que-
sto scritto somiglia a una tosse ner-
vosa: rallenta in pensieri vacui, rare-
fatti, fino a scomparire, e poi inspie-

parole contano più delle cose che 
raccontano ci si sporge poi su una 
vicenda paesana per la quale Lodoli 
non ci dà indicazioni spaziali né 
connotati, ma che è sicuramente più 
robusta e sanguigna di quella che si 
muove nello spazio "francese". Tut-
tavia in questa vicenda, della quale 
anche le radici letterarie sono me-
glio dominate, si collocano i mo-
menti narrativamente migliori del 
libro e i più intensi. Allora il demo-

Ragazzi senza tempo 
ENRICO PALANDRI, Le pietre e il sale, Gar-
zanti, Milano 1986, pp. 176, Lit. 16.500. 

Sono passati sei anni da Boccalone (L'erba 
voglio) che parve uno dei testi più promettenti 
a compimento degli anni '70 e che fece di En-
rico Palandri uno scrittore giovanissimo già 
maturo nella sua scrittura autoironica, dissa-
crante e insieme gradevole. Quel libro e la spa-
rizione del clima culturale che lo produsse deb-
bono aver pesato su Palandri in questi anni. 
Nel suo nuovo libro, Le pietre e il sale, c'è un 
precoce appassire dei personaggi nel già detto e 
già pensato. I mutamenti intervenuti negli an-
ni '80 hanno gelato i mobili connotati e la lin-
gua veloce di Boccalone in un neoromantico 
Marco Ivancich che si muove in una triste Ve-
nezia inevitabilmente da stereotipo. L'eversiva 
mobilità giovanile alla ricerca di nuovi modi 
d'essere in polemica col mondo già dato parto-
risce ora i ragazzi Luca e Nina che si dicono e 
si ridicono la loro diversità ma diversi non rie-
scono a venir fuori dalle pagine del libroIn un 
certo senso non sono né ragazzi d'oggi né ragaz-
zi degli anni '70: piuttosto, in specie Nina, una 
figura retorica del tramite e contatto con la ve-
rità dell'esistenza cercata dal più adulto Ivan-
cich in rotta con la stupidità e l'ottusità della 
locale intellighenzia di sinistra. 

Questa intellighenzia è rappresentata dal 
professore Michele Scarpa, personaggio grottesco 
inserito senza mediazioni nel registro senti-
mental realistico. Persecutore dei giovani Nina 
e Luca come insegnante e persecutore di Ivan-
cich come intellettuale, questo Scarpa-Orbilius 
e insieme Zdanov dovrebbe essere l'elemento 
che accomuna nella resistenza al mondo Nina, 
Luca e il più anziano Marco. Ma il modo secon-
do cui è costruito Scarpa (che poteva essere un 
personaggio di grandissimo interesse e nuovo) 
sgrana tutta la tessitura del romanzo che ora 

volge verso il verismo dialettale (il mondo fa-
miliare dei due ragazzi) ora verso il lirismo eia- I 
boratissimo, "alto" fino all'insostenibilmente 
banale, ora verso il grottesco e la volgarità, sen- | 
za mai trovare un terreno di mediazione tra i 
vari registri. D'altra parte nel libro di Palandri 
l'elemento di rilievo è proprio questo tentativo 
di amalgamare in un solo testo livelli narrativi 
e realtà narrate distanti e diverse in un solo 
testo, che la cosa non riesca, non significa che 
non si segnali così una tendenza emergente (si 
veda sia Lodoli che Piersanti) che in Palandri 
si affaccia con vigore. Si tratta dello sforzo di 
tenere insieme i linguaggi dell'esperienza regio-
nale, localistica, paesana — parte ancora inte-
grante dell'esperienza media, legata ai dialetti 
e al lessico dialettale — con la vita quotidiana 
(la sua volgarità e le sue epifanie) urbana, rime-
scolando forme e generi rigorosamente delimi-
tati. Questi registri oggi si attraversano e si con-
fondono, ma la letteratura tende ancora ad ope-
rare appunto per generi rigorosamente separati. 
I tentativi di confusione e ricomposizione che i 
giovani autori con diversi risultati vanno spe-
rimentando vanno seguiti con interesse. 

(à-s.) | 

che sa come si racconta una storia. 
"Nel '37 mio padre uccise un toro, 
in un piccolo paese del nord della 
Spagna" — comincia. E va avanti 
senza cincischiare, stampando nella 
testa del lettore cose e persone e fat-
ti, ma inducendo anche un lieve 
scarto a ogni periodo, come se il filo 
della scrittura schizzasse di qua e di 
là sempre in modo imprevedibile. 

Poi però a tradimento Lodoli tira 
avanti per pagine e pagine lasciando 
nella memoria solo la materialità 
delle pagine scritte. Unica spinta a 
girarle, un bello scrivere che, prova 
e riprova, approda infine non all'e-
spressione più precisa e funzionale, 
ma a quella più anomala o rigonfia 
come un bignè. 

Quando però vi stanno per cadere 
le braccia e le palpebre, eccovi di 
nuovo a facciate memorabili, da cui 
emerge un narratore di tutto rispet-
to. 

Si va avanti così fino a pagina 248, 
quando il libro finisce lasciando per-
plessi ma non insoddisfatti, e co-
munque convinti che da Lodoli ci si 

gabilmente, si scarica in una sequen-
za accelerata di colpi secchi, di pagi-
ne ribelli, fastidiose". 

In effetti la discontinuità del lavo-
ro di Lodoli è indotta da una scelta 
strutturale: l'autore fa annotare al 
suo protagonista due storie che si 
giustappongono più che fondersi. La 
prima è la storia di una fuga e di un 
inseguimento attraverso una Francia 
sbiadita, puro spazio narrativo esoti-
co. L'io ha portato via la donna al 
suo migliore amico-nemico dell'ado-
lescenza, un sulfureo Fernando che 
fa fuoco e fiamme per riaverla indie-
tro. E la donna è una bellissima ver-
gine sorda e muta e intatta e candida 
come la luna dei poeti: la letteratura 
ne è zeppa. Si chiama Ciò ma a tratti 
sembra un'Angelica o una Mignon o 
l'ultima incarnazione della insonda-
bile Salomé: comunque si dà a inten-
dere che è la tabula rasa da cui il ma-
schio degradato del millennio mo-
rente ambirebbe ricominciare, una 
volta azzerate tutte le filosofie, tutti 
i valori e tutte le estetiche. 

Da questa storia rarefatta dove le 

r; 

niaco Fernando diventa un irrequie-
to superuomo di provincia al di là 
del bene e del male, l'io narrante un 
"indifferente" sapientemente rifatto 
e — personaggi più riusciti del ro-
manzo — vengono fuori ben rilevati 
un padre dissonante tra affari e gio-
co e fantasie letterarie; o la donna 
che il protagonista sposa, la vaporo-
sa albergatrice Serena che si sfrolla 
poi nel corpo in decadenza morendo 
dentro una pagina di grande bravura 
letteraria. Fattori, braccianti, cagne 
assassine, frutteti che bruciano in ci-
nemascope sono lo sfondo ben co-
struito ai questa seconda storia — 
memoria, passato della prima — di 
piccole borghesie agricole insoddi-
sfatte e logorate da smanie inconte-
nibili, i cui rampolli, ancora più in-
soddisfatti, ancora più smaniosi, vi-
vono ora inferni metropolitani da 
ultimo giorno dell'anno 1999, a for-
te carica simbolica, tra pulsioni au-
todistruttive e desiderio di palinge-
nesi. I due piani narrativi — si diceva 
— non riescono però a scivolare im-
percettibilmente l'uno dentro l'al-

tro. Lodoli appare più in grado di 
lavorare dall'interno stereotipi lette-
rari italiani ottocenteschi e i loro re-
sidui novecenteschi tirandone fuori 
crudeltà e furori esistenziali. Più su-
balterno, meno creativo è invece il 
suo pencolare sui succhi avvelenati 
della crisi del Novecento, riassunti 
nell'inafferrabile mutismo di Ciò, 
rovina e dissoluzione, forse salvez-
za, di soggetti senza qualità fin trop-
po logorroici, fin troppo estetizzan-
ti. 

Al libro di Lodoli si può associare 
la seconda prova narrativa di Clau-
dio Piersanti (esordì nel 1981 con 
Casa di nessuno, stampato da Feltri-
nelli, un libro che fu tra i pochi buo-
ni frutti degli anni 70 al tramonto): 
Charles. Lo si può fare soprattutto 
per cogliere una somiglianza che 
3uò diventare una tendenza — o so-
o il segno di una difficoltà — del 
nuovo approccio al romanzo in que-
sti anni: la discontinuità come scelta 
(e risultato) narrativo. Anche il li-
bro di Piersanti, di buona fattura, è 
scisso in numerosi spazi e tempi, in 
digressioni dentro digressioni, che si 
tengono insieme solo grazie al vir-
tuosismo di cui è capace l'autore as-
sociando complessità e godibilità. Il 
perno è una terza persona, quella di 
Giorgio Manaris, costruita in modo 
stratificato, discontinua e sfuggente, 
invece che sintesi di una personalità, 
il capitolo d'apertura colloca il pro-
tagonista a fine anni 70, tra studi, 
donne, amori, abbandoni, e lavoro 
precario in un ufficio postale. Il cor-
po centrale del libro si muove in una 
Parigi (quanta Parigi! la vecchia Eu-
ropa evidentemente sta per ricon-
quistare un posto nell'immaginario 
dei giovani autori, solo qualche an-
no fa in perenne trasferta newyor-
chese) anche essa da Duemila alle 
porte, e Giorgio è ora un medico di 
fama sempre tra donne e amici — e 
l'Italia è lontana, se non fosse per 
minacciose manovre militari in Sici-
lia e la memoria del paese natio, dei 
familiari, del fratello Piero. Per sape-
re di questo fratello coinvolto nelle 
manovre siciliane Giorgio cala nel 
suo passato, torna al paesello abruz-
zese, ritrova memoria e storie del-
l'infanzia che invia al giovanissimo 
Charles, adolescente a cui appartie-
ne il futuro e nelle cui orecchie e sot-
to i cui occhi si saldano le vicende 
paesane di Giorgio, il mondo accele-
rato della metropoli parigina, la vi-
cenda di terrorista "tanto per fare", 
e tuttavia tragica, del Piero, che ha 
partecipato a un attentato in Sicilia 
e si ammazza a Parigi (dove si na-
sconde con la complicità del fratel-
lo) prima di essere preso. A chiusu-
ra, un terribile effetto di distanzia-
mento riassume la distanza che con 
grande dispiegamento di tecniche e 
trucchi narrativi l'autore ha messo 
in atto nei confronti della sua mate-
ria così affollata: Giorgio cerca di 
frenare autoironicamente gli anni 
che passano spalmandosi di cosmeti-
ci — di trucchi — mentre tutto sbia-
disce, amici e amanti se ne vanno, la 
vita sfugge da tutte le parti. 

Come in Lodoli, l'impressione è 
che per raccontare l'autore abbia bi-
sogno di sbalzare il suo personaggio 
lontano nello spazio e nel tempo per 
poi ritirarlo indietro piano piano, fi-
no alle cose che in qualche modo gli 
va di raccontare e che gli riesce bene 
di raccontare. Che — guarda caso — 
non abitano a Parigi e non hanno 
bisogno di rigeneranti e abusate fi-
gure come Charles e Ciò. Sono inve-
ce regionalmente circoscritte, parla-
no un italiano semidialettale, stanno 
irrimediabilmente in periferia, forse 
sono ancora con un piede dentro il 
"pezzo di vita" ottocentesco. Però 
sono per ora l'unico ancoraggio per 
storie che altrimenti debordano o 
nel bello scrivere con un vecchio e 
verboso e immaginifico italiano o 
nella sapienza tecnica precocemente 
acquistata. 

H 



Il gringo messicano 
di Dario Puccini 

CARLOS FUENTES, Il gringo vec-
chio, traduzione di Claudio M. 
Valentinetti, Mondadori, Mila-
no 1986, pp. 189, Lit. 18.000. 

Fino al 1967 la fama di Carlos 
Fuentes in Italia è stata in netta e si-
cura ascesa: tre romanzi tradotti, e 
tutti con buon successo, presso la 
Feltrinelli (La Morte di Artemio 
Cruz, Aura e Cambio di pelle); uno 
di essi, Aura, ridotto in film, con il 
titolo La strega in amore, con regia 
di Damiano Damiani e interpreta-
zione di Rosanna Schiaffino; nel 
1966, la nomina a componente della 
giuria del Festival del Cinema a Ve-
nezia; e nel 1967, appunto, lo scan-
dalo di un romanzo ambizioso e au-
dace (Cambio di pelle) premiato dalla 
giuria internazionale di Formentor 
e poi proibito dalla censura franchi-
sta, e, con la proibizione, il solito 
sèguito di polemiche e di dichiara-
zioni. Fuentes — personalità cosmo-
polita e di fertilissimo ingegno — ha 
ripagato peraltro questa fama italia-
na con una conoscenza attiva e at-
tenta della letteratura e del cinema 
italiano: un saggio brillante su Vitto-
rini, uno su Marco Bellocchio, e una 
ricognizione non superficiale e con-
tinua su alcuni eventi letterari e pit-
torici e teatrali del nostro paese, gra-
zie anche al fatto che suo padre è sta-
to per vari anni ambasciatore del 
Messico in Italia. 

E poi: dal 1967 al 1978 la quasi 
completa dimenticanza, poiché solo 
si registra in questi anni, precisa-
mente nel 1978, la ristampa, in sor-
dina, presso Mondadori, de La mor-
te di Artemio Cruz (un classico or-
mai della nuova narrativa ispanoa-
mericana) e di Aura. In questo lungo 
frattempo — compreso il lasso tra il 
1978 e oggi — , Fuentes ha pubblica-
to svariati libri, e ben cinque roman-
zi: Zona sagrada, Cumpleanos, Terra 
nostra (un romanzo di 800 pagine, 
globalizzate, generoso e significati-
vo), La cabeza de la hidra, e ora, 
Gringo viejo, che finalmente esce 
con grande strepito e meritato lan-
cio. Ma non si fermano ai romanzi e 
ai racconti (alcuni molto belli) e al 
teatro (di cui un dramma, Il cieco è 
re, rappresentato con successo di cri-
tica al Festival del Teatro di Vienna, 
in francese, nel 1970), le attività di 
Fuentes. Un suo libro su Cervantes 
e sul romanzo moderno, Cervantes o 
la critica della lettura (1976) e un suo 
panorama de II nuovo romanzo ispa-
noamericano (1969) sono due opere 
di grande rilievo e di molta intelli-
genza, che dimostrano la sua pro-
fonda consapevolezza critica. 

Che un nuovo Fuentes possa dun-
que risorgere, anche in Italia, dalle 
ceneri quasi spente del primo Fuen-
tes è cosa non solo^ auspicabile ma 
anche giustissima. È accaduto con 
Jorge Amado, solo per citare un ca-
so latinoamericano, e può accadere, 
si spera, e forse con maggiori moti-
vazioni, con Carlos Fuentes. Non 
importa, mi sembra, che il ritorno 
di Fuentes sia mediato da un succes-
so negli Stati Uniti: da un po' di 
tempo non è più Parigi a dettare le 
mode letterarie e soprattutto artisti-
che bensì New York. (A Parigi, co-
munque, sono stati tradotti quasi 
tutti i libri di Fuentes). 

C'è da dire, inoltre, che tale me-
diazione nordamericana è estrema-
mente importante e densa di signifi-
cato, per chi, come il sottoscritto, 
pensa a una continuità e una osmosi 
fruttifera delle culture continentali 
americane. Il merito di Carlos Fuen-
tes è stato quello di aver avuto una 
felice idea o trovata iniziale: inventa-
re una morte plausibile allo scrittore 
americano Ambrose Bierce, scom-
parso misteriosamente in Messico 

nel 1914, durante la rivoluzione di 
Pancho Villa. E di aver intessuto, su 
tre personaggi — il gringo vecchio, 
che è Bierce, in cerca di una bella 
morte; la insegnante Harriet Win-
slow, chiamata in Messico per una 
missione impossibile (custodire la 
casa principesca dei Miranda, ricchi 
proprietari terrieri, fuggiti al primo 
sentore della ribellione); e un gene-
rale delle truppe di Villa, Tomas Ar-
royo, personaggio di una emblema-

dare di Bierce: dalle sue parole "nar-
ranti" e scritte, al loro riflesso in al-
tre parole "narranti" e scritte. 

Fuentes, che è, a sua volta, autore 
evocativo ed elegiaco (e penso al suo 
libro più bello, La regione più traspa-
rente, e al suo libro centrale, La mor-
te di Artemio Cruz), e quindi con no-
tevoli potenzialità epiche e dramma-
tiche (Il gringo vecchio si svolge nel 
teatro fisso della hacienda dei Miran-
da), mostra in questo nuovo roman-

egi (e le molte virtù) e al-
i difetti di 

zo tutti ì pregi 
cuni molesti 
di narrazione: che 

questo genere 
ci appare 

composita e come indotta, derivata: 
e, nella sua ambizione di totalità, un 
po' fumosa ed enfatica. (A questa fu-
mosità contribuisce non poco la ver-

sione sbrigativa del romanzo, tra-
scritta in un italiano improbabile e 
inesistente — usmare per fiutare — e 
con inutili aggiunte di vaghezza, co-
me quando si traduce con "abito di 
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Non solo il Rio Grande 
di Marcello Carmagnani 

poter essere irrimediabilmente compromessa 
dal modello individualista, proposto simbolica-
mente da il gringo vecchio, che "come tutti i 
gringos: inquieti, si muovevano dimenticando 
la loro antica fedeltà a un solo luogo e a un solo 
paesaggio e a un solo cimitero", e l'incertezza 
dell'anima messicana, simbolicamente espressa 
dal generale Arroyo, che non vuole rinunciare 
alle vecchie lealtà — "sono quello che conserva 
le carte. Qualcuno deve farlo. Non abbiamo 
altro modo di provare che queste sono nostre. E 
il testamento dei nostri antenati... Le nostre vi-
te, le nostre anime" — ma sente anche l'impe-
riosa necessità "di continuare a andare avanti" 
poiché "la rivoluzione è adesso la nostra casa". 

Ma, come andare avanti? L'individualismo 
americano è troppo minaccioso poiché preten-
de, in nome della democrazia e del progresso, di 
fare tabula rasa di una ricca tradizione cultura-
le che finirebbe non solo col depauperare ma 
addirittura col negare l'identità messicana. 
Non rimane allora, come ce lo propone l'altra 
protagonista del romanzo, Harriet Winslow, 
che cerca "di capire tutto, te, il tuo paese, la tua 
gente", sperando che anche il messicano accetti 
la diversità culturale dell'altro, dell'americano, 
e ritrovando un'intesa nella volontà di non fa-
re "niente contro la tua stessa gente" e "neanche 
contro la mia unica gente". 

Le due tradizioni culturali, quella america-
na e quella messicana, che si sono sempre af-
frontate minacciosamente, facendo di tutto per 
non intendersi, possono allora ritrovarsi supe-
rando la vecchia frontiera, che non è il fiume 
che separa il Messico dagli Stati Uniti, ma "una 
frontiera segreta dentro ognuno" che è quella 
"più difficile da passare, perché ognuno si aspet-
ta di trovarsi lì, solitario dentro di sé, e scopre 
solo di essere più che mai in compagnia degli 
altri". 

Lo sfondo de II vecchio gringo è la rivolu-
zione messicana intesa non tanto come un fatto 
d'armi e un fatto politico ma piuttosto come 
una Rivoluzione, con la erre maiuscola, capace 
di ridefinire, ridisegnare, una identità messica-
na poiché "il Messico non è un paese perverso. 
E solo un paese diverso". 

Ritroviamo così la caratterizzazione della 
rivoluzione messicana come lotta di popolo che 
non solo non vuole "più un mondo dominato 
dai caciques, dalle sacrestie e dalle aristocrazie 
ridicole" e "passare la vita sottomesso" ma di 
una rivoluzione come lotta che non finisce mai 
e per conoscere l'esistenza di "un mondo fuori 
dai nostri campi di mais", per incontrare "gen-
te venuta da ogni parte", per cantare "insieme 
le canzoni", sognare "insieme i sogni"e discute-
re "se eravamo più felici soli nei nostri villaggi 
o adesso volando qui avvolti in tanti sogni e in 
tante canzoni diverse". 

Questa apertura sul mondo, che è la rivolu-
zione, si muove però in modo confuso tanto da 

umm 

ticità ambigua e sconcertante — una 
vicenda di conflitti e di attrazioni, 
che esemplificano, talora con ecces-
siva schematicità, ma nella maggior 
parte dei casi con alta drammaticità 
e forbita sottigliezza, il rapporto 
quasi psicologico, comunque ango-
scioso, intriso di senso di colpa e vo-
lontà di identificazione, tra gli Stati 
Uniti e il Messico, e tra il Messico e 
gli Stati Uniti: due civiltà, una con 
radici più segrete e antiche; l'altra, 
con un fervore e una eticità, nei mi-
gliori, lacerata e dolorosamente con-
fusa. E, in mezzo, una frontiera, rea-
le e insieme simbolica. 

Non saprei dire se i personaggi più 
inventati (Harriet e Arroyo) siano 
da considerare come personaggi di 
Bierce scrittore — crudele e visiona-
rio cronista della guerra civile ameri-
cana — ; ma sono certo che il perso-
naggio Bierce, il gringo vecchio, è ri-
cavato da una possibile (ma inesi-
stente, sia chiaro) autobiografia del-
lo scrittore: il che significa che Fuen-
tes ci ha dato una delle più penetran-
ti interpretazioni che 
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I GIOVANI 
VERSO IL DUEMILA 

pp. 128-L. 15.000 

Sergio Quinzio 

DOMANDE 
SULLA SANTITÀ 

Don Bosco, Cafasso, Cottolengo 
pp. 96 -L 10.000 

luci", il famoso "traje de luces" dei 
toreri: Pancho Villa che va in batta-
glia vestito quasi al modo dei toreri). 

Al pari che nei suoi libri migliori, 
anche qui la componente "saggisti-
ca", ovvero riflessiva e storicizzante, 
di Fuentes lo aiuta e lo ostacola allo 
stesso tempo: questo Gringo vecchio 
nel momento, infatti, che si raccon-
ta, ci offre tutte le chiavi per deci-
frarlo: penso a un capitolo, il XVII, 
dove sono riportate, appunto, tutte 
le chiavi: ora psicologiche, ora persi-
no psicanalitiche (si vedano i rap-
porti con i tre padri dei tre protago-
nisti), ora persino interpretative del 
romanzo. 

Al lettore degli Stati Uniti, come a 
quello dell'America Latina, penso 
che piaccia molto il carattere senten-
zioso e problematico, e un po' alti-
sonante, del romanzo. A noi lettori 
europei, suppongo, questa scrittura 
risulta lievemente appannante, an-
che se l'invenzione e la sua resa ri-
mangono senza dubbio pregevolis-
sime, con pagine memorabili, come 
quella del ballo dei rivoluzionari 
nella sala degli specchi e quella della 
repentina morte del gringo vecchio. 
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Un romanzo metafora della vita 
GRAHAM SWIFT, Il paese dell'ac-
qua, Garzanti, Milano 1986, ed. 
orig. 1983, trad. dall'inglese di 
Marco Papi, pp. 340, Lit. 
24.000. 

Mi è capitato di leggere II paese 
dell'acqua — ultima (e maggiore) 
prova di uno dei più dotati giovani 
scrittori inglesi — negli stessi giorni 
in cui "La Repubblica" pubblicava 
una serie di articoli e interviste sulla 
"crisi della storia". La coincidenza 
non avrebbe potuto essere più sin-
golare e opportuna. Quel tema, in-
fatti, è anche l'argomento del ro-
manzo di Graham Swift; lo è a tal 
punto che, leggendolo, esso mi sem-
brava quasi un'illustrazione della si-
tuazione descritta, in particolare, 
dall'intervento di Lucio Villari ("La 
R." 23.4.1986) e questo, a sua volta, 
mi pareva un'involontario (?) com-
mento a quello. Se dovessi dunque 
definire II paese dell'acqua, lo defini-
rei un romanzo storico (oltre che 
per storici), e ciò in tre sensi: a) nel 
senso che è un romanzo di storia; b) 
nel senso che è un romanzo sulla 
storia; c) nel senso, infine, che è un 
romanzo sul raccontare storie, cioè 
sulla funzione stessa del narrare (ro-
manzesco e storiografico). 

Romanzo di storia, anzitutto. Il 
protagonista è un insegnante di mez-
za età che, in un momento dramma-
tico della sua vita coniugale e profes-
sionale (la moglie ha avuto una crisi 
di follia; gli studenti lo contestano; il 
preside della scuola lo vuole costrin-
gere ad andare in pensione), smette 
di insegnare la Storia tradizionale, 
quella dei programmi ufficiali, e in-
comincia a raccontare la storia della 
propria vita, e con essa quella della 
sua famiglia e del suo paese d'origi-
ne: la regione paludosa dei Fens. 
Una storia — scandita oralmente e 
costruita sull'intersezione di tre pia-
ni temporali: il presente (inizio anni 
'80), il passato prossimo (anni '40: 
l'adolescenza del protagonista), il 
passato remoto (le vicende degli At-
kinson e dei Crick dal '700 al '900) 
— una storia di birrai e guardiani di 
chiuse, di bonifiche, dissodamenti e 
trasporti fluviali, dalla quale a poco 
a poco emerge, tessere di un mosai-
co che si ricompone, il disegno di 
una tragedia di cui Tom Crick (que-
sto il nome del protagonista) sta vi-
vendo l'ultimo atto. Se gli elementi 
"sensazionali" di tale tragedia (ince-
sto e omicidio, suicidi aborto e fol-
lia) appaiono piuttosto prevedibili, 
essi costituiscono nondimeno i per-
ni della vicenda. Traumi nel "ro-
manzo famigliare" di Tom Crick, 

HENRY ROTH, Chiamalo sonno, 
Garzanti, Milano 1986, ed. orig. 
1934, trad. dall'inglese, note e 
postfazione di Mario Materassi, 
pp. 525, L i t . 28.000. 

Ci sono dei libri che ci prendono 
per mano e ci accompagnano, con 
una musica sommessa, verso la quie-
te notturna. Leggiamo una decina di 
pagine, "per prendere sonno": 
un'esperienza ormai irripetibile per 
il lettore di professione, una frase 
che gli ricorderà le vecchie zie, una 
luce fioca sul comodino, un bicchier 
d'acqua accanto alle gocce medicina-
li, non si sa mai. Ma proprio quando 
sembrano voler raddoppiare questo 
tragitto ovattato all'interno del te-
sto, quando ci promettono un con-

di Giuseppe Sertoli 
essi sono i nodi del grafo che, riesu-
mandoli, traccia la sua memoria, rie-
voca la sua voce narrante. 

Più che nella messa in scena di tali 
eventi, tuttavia, Il paese dell'acqua ha 
uno dei suoi punti di forza nel qua-
dro di due secoli di storia inglese ri-
percorsi attraverso l'ascesa e il decli-
no di una dinastia di produttori di 
birra. A questo taglio narrativo non 
sono estranei (e non potrebbero es-
serlo, data la professione del prota-
gonista) né la prospettiva né lo stile 

solante riposo al di là di una breve 
perlustrazione, questi libri in genere 
si rivelano bugiardi. Il sonno, appa-
rente, genera sogni, visioni, echi per-
sistenti di parole smozzicate, atmo-
sfere ossessive, petites phrases musica-
li: l'inizio della Recherche proustia-
na, con quel fitto pulsare di sensa-
zioni intorno a Marcel non appena 
si spegne la candela, è un paradigma 
perfetto. Chiamalo sonno — libro 
che, alla sua uscita, nell'anno 1934, i 
compagni di partito dell'autore pa-
ragonarono subito a Proust, per sot-
tolineare col dovuto disprezzo la sua 
scandalosa mancanza di fervore poli-
tico — segue a tutta prima un tragit-
to opposto. David Schearl, il piccolo 
ebreo galiziano emigrato a Brook-
lyn e poi nel Lower East Side di 
Manhattan, di cui seguiamo le espe-

di una certa storiografia contempo-
ranea, che, privilegiando il periferi-
co, l'anonimo, il quotidiano, ha vo-
luto "attivare la memoria di luoghi, 
di eventi e di persone troppo a lun-
go lasciati nell'ombra" (Villari). La 
memoria, insomma, di tutto ciò che 
si è svolto al di fuori del circo o cir-
cuito di quei Grandi Avvenimenti 
politici militari diplomatici etc. che 
per anni ci hanno insegnato a scuola 
— che il protagonista stesso per anni 
ha insegnato — essere la storia tout 

rienze e le fantasticherie nel periodo 
che va dai sei agli otto anni della sua 
vita, non parte dal sonno ma vi ten-
de disperatamente: spera di annulla-
re in una grande dissolvenza finale, 
appagante come il seno materno da 
cui tanto gli costa staccarsi, tutte le 
cose nere che gli fanno paura, che lo 
turbano, che gli confermano come il 
mondo, e in particolare l'America, 
non siano stati creati per lui: anzi, 
aspettino solo i suoi inevitabili erro-
ri, le sue esitazioni, per meglio in-
chiodarlo alle sue vergogne. Il sonno 
è dunque un traguardo: quando vie-
ne a sapere di certe violenze com-
messe da suo padre Albert — una fi-
gura patetica nelle sue intemperanze 
e nelle sue rabbie schizoidi, ma de-
formata e ingigantita dai terrori del 
bambino, fino ad assumere connota-
zioni gigantesche e sinistre, del tutto 
eccezionali rispetto alle famiglie ma-
triarcali che ci ha fatto conoscere il 
romanzo ebraico-americano — Da-
vid non vede l'ora di addormentarsi, 
in modo che il padre in carne e ossa 

court, la Storia con la s maiuscola. 
Laddove, nel Paese dell'acqua, questi 
Grandi Avvenimenti recedono sullo 
sfondo e sono evocati, contrappun-
tisticamente, solo per marcarne la 
lontananza, quasi l'irrealtà: "Mentre 
cade la Bastiglia, Thomas Atkinson 
studia i principi del drenaggio, della 
velocità dei fiumi e della sedimenta-
zione della melma... Mentre Napo-
leone è sconfitto a Lipsia, Thomas 
Atkinson inizia a costruire le sue 
fabbriche di malto". 

Questa è l'"altra" storia, col suo 
passo lento, i suoi protagonisti oscu-
ri, i suoi processi che avvengono al 
di fuori dei grandi scenari ideologi-
co-politici e rivoluzionari. E tutta-
via, non si tratta né di una storia im-

non si distingua più da quello, meno 
temibile, dei sogni. Ma il sonno può 
essere anche una rèverie oppiacea e 
pericolosa, una ninna-nanna suaden-
te da cui risulta poi difficile ridestar-
si. È un rischio che David corre vo-
lentieri: al finale del lungo e ango-
scioso romanzo c'è questa grande lu-
ce, il Dio che dovrebbe rivelarsi at-
traverso le scosse elettriche della ro-
taia del tram; e poi questo grande 
buio: "non dolore, non terrore, ma 
il più strano oblio, la più strana ac-
quiescenza". David non è morto, ma 
da quel buio, che si può in mancan-
za eli meglio chiamare sonno, non si 
risveglia: il libro finisce. E in quel 
grande buio e grande silenzio dove-
vano scivolare, per lunghi anni, l'au-
tore e il libro stesso. 

È questo di Henry Roth un caso 
curioso di rimozione e di occulta-
mento, che va al di là di quelli pur 
sintomatici di un Ralph Ellison o di 
un J.D. Salinger, altri autori ameri-
cani che tacciono da tempo, magari 
— nel primo caso — dopo un solo 

mobile né di una storia separata. 
Non è immobile, quella storia, 
perché lo scavo di un canale o l'aper-
tura di una fabbrica costituiscono 
(per riprendere le parole di Giuliano 
Procacci: "La R.", 1.5.1986) elemen-
ti di trasformazione che modificano 
l'economia e la società di un paese. 
Col loro malto e la loro birra, i loro 
canali e i loro battelli, gli Atkinson 
hanno fatto un pezzo della storia 
(del progresso?) inglese dell'800. Né 
è (sfortunatamente?) separata, quella 
storia, perché periodicamente i 
Grandi e Lontani Avvenimenti la 
intersecano e sconvolgono. Tale è la 
prima guerra mondiale, che, dopQ 
aver mandato Henry Crick nel fan-
go delle Fiandre, lo rispedisce a casa, 
ferito al ginocchio e ottenebrato nel-
la mente, solo per farlo ricoverare in 
una clinica psichiatrica; tali sono gli 
aerei della seconda guerra mondiale, 
le cui sagome scure si stagliano al di 
sopra di quei campi e argini fra cui 
si consuma la tragedia degli Atkin-
son e matura la vocazione storiogra-
fica di Tom Crick. 

Tanto poco separata è quella sto-
ria che, da ultimo, essa viene ad asso-
migliare come una goccia d'acqua al-
la Grande Storia del "mondo ai fuo-
ri". Nel trionfo e nella rovina degli 
Atkinson si riflettono come in uno 
specchio, non solo l'ascesa e il decli-
no del vittorianesimo, ma quelli de-
gli ultimi duecento anni di storia eu-
ropea. Una storia che oggi, dopo 
due guerre mondiali, sembra arriva-
ta al suo punto terminale: un presen-
te su cui grava l'incubo nucleare e al 
di là del quale non s'intravede alcun 
futuro. Se Tom Crick è l'ultimo di-
scendente della sua famiglia, non 
meno "ultimi" sono i suoi allievi. 
"Viviamo alla fine della storia" dice 
Price, il leader degli studenti conte-
statori. 

Ed è qui, allora, dove II paese del-
l'acqua diventa un'appassionata in-
terrogazione della storia e della stes-
sa storiografia. La crisi della storia, 
scrive Lucio Villari, è crisi dello sto-
ricismo, "dell'idea che esista un iti-
nerario razionale della storia", e tale 
crisi investe la storiografia in quanto 
essa, a partire da quella rivoluzione 
francese in concomitanza con la 
quale è sorta, si è posta come "veico-
lo del senso razionale dell'agire indi-
viduale e collettivo". Se la fede nella 
"nobile e impersonale Idea del Pro-
gresso", che per più di un secolo ha 
sostenuto le azioni degli Atkinson, 
appare già estinta nel nonno mater-
no di Tom Crick, padre e insieme 
amante della propria figlia (e quale 
migliore metafora dell'incesto — e 
del successivo suicidio — per rappre-
sentare il collassare della storia su se 
stessa?), è però ancora una fiducia, 
una speranza nella regione quella 

grande libro. Misconosciuto negli 
anni trenta, dimenticato in seguito a 
parte pochi ostinati fedeli, come il 
Leslie Fiedler di Amore e morte nel 
romanzo americano (l'autore intanto 
aveva lasciato New York, e faceva 
l'allevatore d'anatre nel Maine), 
Chiamalo sonno veniva inaspettata-
mente riscoperto e ristampato negli 
anni sessanta, raggiungendo i due 
milioni di copie e assicurandosi un 
posto indiscusso fra i classici del mo-
dernismo americano (anche se la de-
finizione di classico si adatta poco al-
la sua natura survoltata). Da noi la 
storia è diversa, ma non aliena da 
sparizioni e tardivi recuperi. Mario 
Materassi, che ne ha pubblicato una 
prima versione nel 1964 (subito spa-
rita dalle librerie senza lasciar tracce 
o quasi), non ha mai smesso di inte-
ressarsi al capolavoro di Roth e a 
Roth stesso, organizzando seminari 
e tavole rotonde, raccogliendo in vo-
lume i saggi critici usciti in Italia 

» 

Senza capir più nulla 
di Gino Scatasta 

VIERI RAZZINI, Giro di voci, Fe l t r ine l l i , Mi -
lano 1986, pp. 162, Lit. 16.500. 

Giro di voci non è propriamente un ro-
manzo giallo: manca il delitto di partenza, 
manca l'indagine razionale condotta dall'inve-
stigatore o dal detective, manca infine una 
conclusione soddisfacente, secondo quelli che so-
no i criteri del giallo classico. Si tratta piuttosto 
del racconto di un'ossessione, o meglio di mol-
teplici ossessioni: l'ossessione della protagonista 
Caterina, doppiatrice cinematografica, che per 
tutto il romanzo lotta contro la perdita della 
propria identità, oppressa dalla propria voce 
che sale fino a lei dai televisori dei vicini; l'os-
sessione del suo ex-marito, Andrea, che vuole 
dimenticarla ma ne incontra ovunque la voce; 
l'ossessione di un collega di Caterina che (forse) 
vuole vendicarsi di un torto subito molti anni 
prima; ed infine le ossessioni dei personaggi mi-
nori, attori mancati o fini dicitori, in cerca di 
successi personali o di ricchezza. Una situazione 
decisamente esplosiva, ed anche se omicidi e cri-
mini non ce ne sono, Caterina deve comunque 
scoprire, col pericolo di perdere oltre alla pro-
pria identità già frantumata, anche la salute 
mentale, chi lentamente ma implacabilmente 
la sta perseguitando con telefonate, anagrammi 
e registrazioni misteriose. 

Se ci si limita a considerare Gi ro di voci 
come un romanzo giallo, il risultato può delu-
dere. La conclusione arriva imprevista, impre-
parata; la trama manca di equilibrio; i dialo-
ghi tratti dal film che Caterina sta doppiando 
e che fa da contrappunto alla vicenda che Cate-
rina racconta sono troppo lunghi. Se però riflet-
tiamo sul fatto che lo scopo dell'autore non è 
solo (o non è tanto) quello di scrivere un buon 
romanzo giallo quanto piuttosto di indagare 

attraverso dì esso sulla finzione, sul rapporto 
che si crea fra la finzione cinematografica (il 
film da doppiare) e quella narrativa (il roman-
zo che Caterina costruisce sotto i nostri occhi) 
allora tutti gli elementi che in un primo mo-
mento apparivano fuori luogo si incastonano 
ora perfettamente nel tessuto narrativo. 

Si tratta dunque di un romanzo giallo che 
parla della finzione, anzi di diverse finzioni: il 
doppiaggio è una finzione, sostituisce alle voci 
degli attori quelle di altre persone e (come nota-
va Borges e come riporta la sovraccoperta del 
libro) crea dei mostri, degli ibridi; il film che 
Caterina sta doppiando (secondo il marito di 
Caterina una "storiacela a fosche tinte", ma più 
probabilmente un ottimo film di serie B, un 
giallo sfrenatamente gotico) è una finzione; ed 
anche la storia che Caterina scrive (il romanzo 
che leggiamo) è una finzione, ed utilizza tecni-
che narrative fra le più raffinate. Come nel ro-
manzo quasi omonimo di Henry James, Giro 
di vite, anche nel romanzo di Vieri Razzini ci 
rimane il dubbio che quanto viene narrato sia 
vero solo da un determinato punto di vista, 
mentre invece la stessa storia raccontata da al-
tri personaggi diventerebbe qualcosa di comple-
tamente diverso. Ed in alcuni momenti è il 
film nel romanzo che ci dà l'impressione di es-
sere reale mentre i dialoghi fra i personaggi del 
romanzo sembrano dialoghi di film, di brutti 
film per di più. Nel finale, con gesto tipicamen-
te metanarrativo, viene perfino messa in que-
stione la validità stessa del narrare: "Se il mio 
scopo, scrivendo, era quello di capire di più", 
scrive Caterina nelle ultime pagine del libro, 
"temo di averlo mancato". 

Questa conclusione disincantata si riallac-

Sognare, forse 
di Guido Fink 



• 
che ispira la passione storiografica 
del giovane Tom. Proprio perché te-
stimone, quando non involontario 
attore, di eventi luttuosi e incom-
prensibili, egli chiede allo studio del-
la storia "una Spiegazione": "Scopri-
re i misteri delle cause e degli effetti. 
Dimostrare che a ogni azione corri-
sponde una reazione. Che Y è una 
conseguenza perché X la precede. 
Chiudere le stalle perché la prossima 
volta, almeno, i buoi...". Spiegare ca-
pire controllare. Ricostruire il passa-
to — né solo quello della propria fa-
miglia — per reperire un senso in av-
venimenti che non sembrano averne 
alcuno, per credere ancora, malgra-
do tutto, nella possibilità di un agire 
razionale. 

Ma davvero hanno un senso l'in-
cesto di Ernest e Helen Atkinson, 
l'idiozia del loro figlio Dick, la follia 
di Mary Crick nata Metcalf? Hanno 
un senso i bagni di sangue, gli olo-
causti, gli Armageddon che la storia 
sempre di nuovo impone? Quan-
d'anche si sia spiegato Z con Y, Y 
con X, X con ..., forse che l'agire 
individuale e collettivo apparirà più 
sensato, forse che emergerà il filo 
profondo, contorto ma certo e per-
ciò rassicurante, di una razionalità? 
O non è invece, la storia, — quella 
storia che periodicamente si ritorce 
su se stessa, dove ogni progresso è 
anche regresso e ogni atto cu civiltà 
genera simultaneamente barbarie, — 
non è forse insensata ripetizione e 
ritorno dell'identico? E ogni "spie-
gazione" sarà, allora, più che un 
semplice meccanismo di difesa "per 
evitare la realtà mentre si finge di av-
vicinarsi ad essa"? La storiografia 
sarà più che una finzione di senso, 
un simulacro di razionalità? Se lon-
tano, irrecuperabile appare lo "spiri-
to dell'89" (o del '68), con la sua fede 
che la storia sia "una colonna ben 
disciplinata e indeflettibile" mar-
ciarne dritta verso l'"oasi dell'uto-
pia", non meno lontano e irrecupe-
rabile — non meno derisorio — ap-
pare ogni storicismo che, rilancian-
do quella fede, alimenti l'illusione di 
un "itinerario razionale" della sto-
ria. 

"E così chiudemmo i nostri libri 
di testo. Mettemmo da parte la Ri-
voluzione francese. Così dicemmo 
addio a quella vecchia e ritrita favo-
la, con i suoi Diritti dell'uomo, i 
suoi berretti frigi, le sue coccarde 
tricolori, per non parlare della sua 
sibilante ghigliottina, e della sua biz-
zarra idea di aver dato un Nuovo 
Inizio al Mondo". Comincia un'al-
tra storia: una storia di acquitrini e 
giungheti, di anguille e paludi, di 
fango e acqua. E tale storia è raccon-
tata non più da un (discendente de-
gli) Atkinson, ma da un Crick. 
Estranei al mondo, sedentari e flem-

« 
(Rothiana: Firenze, 1985), lavorando 
insieme all'autore sui racconti e i 
frammenti da lui composti dopo il 
suo unico romanzo (una recente in-
tervista è apparsa su Panorama): un 
raro caso di filologia appassionata 
nel quadro in genere più casuale 
dell'americanistica nostrana. Ora 
Materassi presenta una nuova tradu-
zione del romanzo, rivista anche in 
considerazione delle difficoltà di un 
testo ricchissimo di prestiti yiddisch 
di babeliche dissonanze; e forse, fi-
nalmente, l'Italia scoprirà Henry 
Roth. C'è da augurarselo, ché il dif-
fuso interesse per la letteratura e-
braico-americana non potrebbe arri-
vare lontano qualora persistesse a 
ignorare l'opera che per generale 
ammissione ne costituisce il risulta-
to più alto. Ma è anche vero, per 
quanto possa sembrare paradossale, 
che un libro come questo esige di es-
sere riscoperto di tanto in tanto: ci si 
immerge nel suo testo tormentato e 
imbarazzante, lo si cancella, lo si ri-

matici ("Una qualità fangosa, mel-
mosa", la flemma), i Crick sono stati 
per oltre un secolo i sorveglianti del-
le chiuse che gli Atkinson progetta-
vano e costruivano, i guardoni di un 
Progresso a cui non credevano. 
"Perché non dimenticarono mai, 
mentre lavoravano nel fango, le loro 
origini di palude, e sapevano che, 
per quanta resistenza si potesse op-
porle, l'acqua sarebbe ritornata, la 
terra sarebbe sprofondata, che qual-
cosa della natura vuole riavere il suo 
posto". 

Attraverso le vicende del "paese 
d'acqua" e dei suoi abitanti, ciò che 
il romanzo disegna è dunque una 
grande metafora della storia. Water-
land: la storia è, freudianamente, bo-

trova ancora invischiarne a ogni 
nuova lettura. Capita del resto allo 
stesso autore, che, ottantenne, ac-
cenna con benevolo distacco, ap-
punto su Panorama, all'"individuo 
che scrisse Chiamalo sonno". 

Come David, il lettore deve proce-
dere a tentoni, superando interdizio-
ni e tabù. "Non dire niente", si sente 
sempre ingiungere il piccolo prota-
gonista, che pure indirettamente, at-
traverso il suo punto di vista indife-
so e spaurito, deve dirci tutto, tra-
smettere il racconto fino a noi. Glie-
lo raccomandano la madre, il padre, 
i pochi visitatori, i bambini del quar-
tiere che lo trascinano in giochi ver-
gognosi e proibiti: tutti hanno qual-
cosa da nascondere, e David più di 
chiunque altro: il racconto stesso è 
una trasgressione. E la prima tra-
sgressione è, per David, il fatto stes-
so di esserci: non voluto dal padre, 
adorato troppo e male dalla madre, 
egli si trova sempre presente ("non 
sei altro che un paio di occhi e un 
paio di orecchi", gli dice quest'ulti-

nifica; essa è — dice Swift riprenden-
do (tacitamente) un'immagine di 
Forster in A Passage to India — lo 
sforzo di costruire l'artificio della ci-
viltà sulla palude della natura. Ma 

uesto sforzo e questo artificio — 
ettati da nessun'altra ragione che 

dal "desiderio di far accadere qualco-
sa", di sottrarsi all'angoscia del Nul-
la — non solo sono sempre precari, 
ma recano dentro di sé i germi della 
propria rovina. Come la melma è al 
tempo stesso "accrescimento ed ero-
sione", così quel "processo di umana 
melmizzazione" che ha nome storia 
è al tempo stesso costruzione e di-
struzione. Periodicamente, la civiltà 
si sgretola e la natura riestende il suo 
dominio; periodicamente l'acqua — 

ma) a scene penose cui non dovreb-
be assistere, allo scambio di confi-
denze in una lingua che non capisce 
(ce ne sono tante...) ma che il narra-
tore provvede in qualche modo mi-
racoloso a tradurre in simultanea. 
Pieno di rimorsi, rasente i muri, Da-
vid cerca di guardare nel piatto, di 
sparire, ben lieto di rinunciare alla 
propria labile identità che tanto 
avrebbe bisogno di essere confortata 
da uno sguardo assolutorio. Forse 
sarebbe contento, David, se in alter-
nativa al sonno pacificante ci fosse 
un'apertura, un modo di uscire dal 
testo, o almeno di sentirsi lontano 
da quei grovigli edipici irrisolti, il 
più vicino possibile a noi e alla no-
stra superiorità forse partecipe di 
spettatori. 

Tutte le entità conosciute della let-
teratura, scrive Norman N. Holland 
in un testo del 1968 che il Mulino ha 
pubblicato recentemente, La dina-
mica della risposta letteraria, fungo-
no almeno in parte da modificazioni 
difensive del contenuto inconscio. 

questa "forma liquida del Nulla" — 
torna ad allagare il paese che l'uomo 
ha prosciugato. 

Ma proprio dove la storia finisce, 
lì comincia il (suo) racconto. Il tem-
po della paura è anche il tempo del 
narrare. Infermiera nella clinica per 
malattie mentali in cui da ultimo è 
stata trasformata la grande casa degli 
Atkinson, Helen scopre che ciò che 
più di tutto chiedono quei "bambini 
spaventati" che sono i ricoverati, è 
"ascoltare storie". Perché le storie 
sono "un mezzo per sopportare ciò 
che non può scomparire", sono "un 
modo per dare un senso alla follia" 
— a ciò che rimane follia. 

A Price che lo incalza: basta col 
passato! quello che importa è il qui 

Questa teoria della "forma come di-
fesa", che Holland applica ai conte-
sti più disparati (inclusi un monolo-
go di Macbeth e una storiella di 
Playboy), troverebbe un'applicazio-
ne pressoché letterale nelle strategie 
di adattamento e nei tentativi di 
controllo compiuti dall'"individuo 
che scrisse Chiamalo sonno"per pro-
teggere la nudità indifesa del prota-
gonista. Il romanzo, nella coerenza 
quasi assoluta del punto di vista, co-
nosce una grande varietà di registri 
stilistici: ci sono suggestioni joycia-
ne, allora non tanto ovvie; ci sono 
stilemi e contenuti desunti dal filone 
coevo del romanzo "proletario" o di 
protesta sociale; non mancano, co-
me nel West di Signorina Cuori In-
franti (1933), le tentazioni "cristolo-
giche" allora così diffuse nel roman-
zo ebraico. Ma sono tutte soluzioni 
che in certo senso vengono avvertite 
come complementari e pure insod-
disfacenti; e non consentono di siste-
mare il libro di Roth con una qual-
siasi etichetta. Forse perché, al con-

e ora; vogliamo il presente, voglia-
mo il futuro! Tom Crick risponde 
che solo gli animali vivono nel qui e 
ora, senza né memoria né passato e, 
dunque, senza storia. L'uomo, al 
contrario, è "l'animale che racconta 
storie", che ha bisogno di storie, 
perché non può disfarsi impune-
mente della memoria, non può libe-
rarsi del passato. Il "dono dell'amne-
sia" rinchiude infatti nella "prigione 
dell'idiozia" (Dick) e la rimozione 
del passato produce solo schizofre-
nia (quella di Mary, che il suo passa-
to l'ha voluto cancellare, salvo ve-
derselo tornar fuori trent'anni dopo 
e rimanerne vittima). No, non si de-
ve cancellare, dimenticare, ma si de-
ve — e si può — trasformare il passa-
to in storia, in racconto, in favola. 

"Historia, ae, f. 1. notizia, indagi-
ne, cognizione, 2. a) narrazione di 
eventi passati, storia, b) narrazione 
di qualsiasi genere: favola, mito, rac-
conto". Se, come scrive Lucio Villa-
ri, il compito della storiografia è 
quello di dare "un senso complessi-
vo dell'esperienza umana", di "aiuta-
re a pensare la propria vita" in rap-
porto al passato, allora tale compito 
— "terapeutico" — essa lo assolve 
non (più) in quanto spiegazione, ma 
in quanto narrazione. Questa è l'ul-
tima, vera — e ascoltata — lezione di 
storia che Tom Crick, prima di ab-
bandonare l'insegnamento, imparti-
sce ai suoi allievi: "Cominciai a chie-
dere alla storia una Spiegazione, ma 
solo per scoprire (...) quarantanni 
dopo, nonostante la mia dedizione 
all'utilità, alla capacità educativa del-
la disciplina che ho scelto, che la sto-
ria è una favola. E potrei forse nega-
re che ciò che ho cercato tutto il 
tempo non era una pepita d'oro che 
la storia alla fine mi avrebbe conces-
so, ma la Storia stessa, la grande 
Narrazione, quella che riempie i 
vuoti, che fuga la paura del buio?". 

Dimesso ogni altro ruolo etico-
pedagogico-progressista, caduta ogni 
illusione di essere "veicolo del senso 
razionale dell'agire individuale e col-
lettivo", la storiografia ritrova quel-
la funzione affabulatoria — arcaica, 
infantile — che è propria di ogni "fa-
vola, mito, racconto" (che è propria 
del romanzo stesso). Alla pari di 
ogni altra forma di narrazione, an-
che la storiografia nasce da e rispon-
de a un bisogno psicologico: quello 
di contenere l'angoscia e consentire 
la sopravvivenza Sopportando le tra-
gedie, il non senso della storia. E 
una storia ha raccontato Tom, l'ulti-
mo dei Crick, il "vostro insegnante 
di storia", il vostro narratore delle 
paludi. L'ha raccontata perché 
"quando il mondo sta per arrivare 
alla fine, tutto ciò che rimane sono 
le storie", perché solo chi non ha più 
nulla da vivere, narra. 

• 

trario del narratore della Recherche, 
David non arriverà mai al "tempo ri-
trovato", a riconsegnare al passato e 
alla memoria i fantasmi che ancora 
gli fanno paura. E così, a compenso 
parziale, lo schermo bianco del son-
no, e del sogno, a differenza di quel-
lo totalmente appagato di cui ci par-
la Rycroft in Immaginazione e realtà 
(1968), non sarà mai totalmente vuo-
to: anche se la madre, nel suo tono 
affermativo e suadente, che rende 
inutile qualsiasi risposta, continua a 
promettere "e poi ti addormenterai, 
e dimenticherai tutto". 

H I i n B h u m 

eia in modo abbastanza netto ad una tendenza 
comune a molti gialli recenti: la mancanza di 
una soluzione soddisfacente o in qualche modo 
rassicurante. La scoperta del proprio persecuto-
re non dà a Caterina alcuna certezza; se nel 
corso del libro essa dice: "Sapere mi stava ri-
dando le forze, e una strana euforia", qualche 
pagina più tardi leggiamo: "(...) ero di nuovo in 
preda a un'eccitazione cupa, impotente, sapevo 
che si era alla fine ed (...) ero nelle mani di altri 
come ero stata fin dall'inizio". Scoprire chi è il 
persecutore, infatti, significa scoprire chi regge 
i fili della finzione ma il problema è vedere se 
è possibile, e se è conveniente, evadere dalla fin-
zione stessa e se questo può liberare dalle pro-
prie ossessioni. 

La soluzione passa attraverso il rifiuto di 
Caterina di identificarsi nella protagonista di 
uno dei film da lei doppiati: mentre si reca in 
macchina verso gli studi di doppiaggio dove av-
verrà la soluzione dell'enigma, Caterina avver-
te una sensazione di sdoppiamento, si vede dal 
di fuori: "A un tratto sentii una seconda presen-
za, come se dal sedile di dietro stessi guardando 
me stessa al volante: mi vidi proprio così, di 
nuca, e fui colta da un gelo mortale". Ed infatti 
il suo persecutore le dice che voleva farla "im-
medesimare fino in fondo" in una delle suepar-

• 

ti. Caterina preferisce invece accettare la pro-
pria condizione di incertezza e cerca di uscire 
dalla finzione. Rifiutando di partire per l'Ame-
rica insieme all'uomo a cui è indirizzato il suo 
lungo resoconto, scrive: "Il viaggio che mi pro-
poni — l'America! — è una classica soluzione 
da metà film: dopodiché si ritorna. Qui invece 
non c'è ritomo da compiere (dove? a cosa?), 
non c'è un terzo tempo, siamo proprio alla fi-
ne". E rifiutando l'America, la fuga verso la 
terra della finzione, Caterina rifiuta contempo-
raneamente il vedersi vivere, il lasciarsi vivere 
e sceglie di ripartire da un punto zero, da una 
condizione che esclude perfino la possibilità che 
qualcuno possa immaginarla seduta a scrivere. 
Aldilà dì ogni rappresentazione, essa deve ora 
ricostruire la propria identità attraverso la me-
moria, un lavoro che le procura solo vertigine 
dato che per uscire dalla finzione che è stata 
fino ad allora la sua vita sta ora usando un'al-
tra finzione, quella narrativa. E rimane infine 
il dubbio che Caterina, scrivendo, faccia pro-
prio quello che in precedenza aveva detto di 
odiare e che il suo persecutore la costringeva a 
fare: non ricordare" ma "dover ricordare". 

Un 'ultima annotazione: Giro di voci è un 
romanzo scritto da un cinefilo ed offre l'occa-
sione per saggiare la propria preparazione nel 
campo del cinema: ho l'impressione che in esso 
ci siano richiami, più o meno nascosti e più o 
meno parodici a sequenze cinematografiche fa-
mose. L'esempio più evidente si ha quando Ca-
terina insegue una delle persone che ella sospet-
ta essere il misterioso persecutore; improvvisa-
mente il cielo si oscura: "migliaia e migliaia di 
stomi nerastri"svolazzano "isterici". Al lettore 
viene immediatamente in mente "Gli uccelli" 
di Hitchcock, ma le righe seguenti frustrano 
ogni aspettativa: invece di terrorizzare la pro-
tagonista con i loro assalti, gli uccelli si limita-
no a ricoprirla di escrementi finché ella non si ; • 
ritrova (è forse una metafora?) "porcificata e 
smerdata come nella peggior parodia, senza ca-
pir più nulla". 
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L'Intervista 
Rifare la mia vita, scrivendo 

Henry Roth risponde a Mario Materassi 

R. Me lo ricordo, quell'articolo: 
ero ancora in quello stato depressivo 
in cui magari cominciavo a scrivere 
con un certo gusto, e poi ritornava, 
quella cosa che in tutti quegli anni 
mi aveva perseguitato. Mi sarebbe 
difficile descriverla — in realtà, ne 
sto scrivendo proprio in questi gior-
ni. Era come un dybbuk. Un dybbuk 
(è una parola ebraica, o yiddish, che 
vuol dire "demone che possiede") ... 
l'individuo è posseduto. Una specie 
di nemesi, o qualcosa che ti persegui-
ta, capisci? E ogni volta che tentavo 
di scrivere, questa cosa — era sempre 
lì, sempre in agguato dentro di me — 
questa cosa tornava. Probabilmente 
questo non l'ho mai detto a nessu-
no. Ed è soltanto negli ultimi ... in 
che anno siamo? Ottantacinque — 
settantacinque. Forse, è negli ultimi 
dieci anni che questa cosa si è placa-
ta, non mi dà più noia. La avverto 
ancora, sai — una specie di angoscia 
... un ostacolo, un blocco. Non la 
mancanza di una spinta, ma una 
controspinta allo scrivere. A volte 
succedeva nel bel mezzo di una lette-
ra: cominciavo, dimenticavo questa 
angoscia, e poi ... vinceva il dybbuk: 
diventava una lotta troppo dura. 
Questa angoscia si intrometteva a tal 
punto, che sentivo il mio slancio, la 
mia carica, esaurirsi. 

M. Equipment for Pennies fu la 
prima cosa che scrivesti dopo tanti an-
ni, vero? dopo i due racconti usciti sul 
"New Yorker". 

R. Sì, per la prima volta ebbi la 
sensazione di stare uscendo da quella 
terribile palude. Dopo tutto, lavora-
vo in un ospedale, e lì avevo fatto 
amicizia con uno psichiatra. Mi dis-
se, "La tua è una depressione. Quelli 

fiffl 
NOVITÀ' MILELLA 
SANDRO BRIOSI 
Marinet t i e il f u t u r i s m o 

L. 18.000 
Un a r g o m e n t o di grande interesse 
e a t t ua l i t à . 

ANTONIO MOSCATO 
Po te re e inte l le t tual i in 
U R S S (1917-1956) 

L. 20.000 
Il diff ici le r a p p o r t o t ra po te re 
e inte l le t tual i nei var i problemi 
di una difficile convivenza t ra 
polit ica e cu l tu ra in due periodi 
crucial i : quel lo del la formazione 
dello s t a to sovietico e quel lo — 
pa r t i co l a rmen te instabile — degli 
anni 32-34. 

ENZO FU mozzi 
Qual i r i fo rme isti tuzio-
n a l i L. 15.000 
t n saggio che vuole inserirsi 
nel d iba t t i t o , ch ia ro e intel l igente, 
sul la necess i tà di una • ( . r ande 
Ri fo rma» . 

AA.VV. 
L a m e n n a i s e noi 

L. 18.000 
lln l a m e n n a i s «essenziale» che 
of f re l ' o p p o r t u n i t à di misu ra r s i 
con i p rob lemi , teorici e prat ici , 
fi losofici e religiosi che carat te-
rizzano ancora il nos t ro mondo . 

LEON EMERY 
Dot t r ine e c redenze 

L. 20.000 
Un i t inera r io cu l tu ra le con un 
r iusci to t en ta t ivo di «educazione 
popolare» di un eccezionale testi-
mone della vita polit ica e cu l tura le 
f r ancese degli u l t imi s e t t a n t a n n i . 

In vendita nelle migliori 
librerie e direttamente c / o 
Milella Editore • Casella 
Postale 160 Lecce 

che mi descrivi sono i segni di una 
depressione nervosa — prova a bere 
una bella tazza di caffè forte, molto 
forte, e vedi se ti fa effetto!" [Ride]. 
Ci ho ripensato spesso: che cura! Ma 
apparentemente ciò che avviene è 
che, dandole tempo, la cosa passa, né 
più né meno. Questa è la mia sensa-
zione, del tutto soggettiva. 

M. Forse anche il clima — tutti que-
gli anni nel Maine. 

R. È probabile che abbia contri-
buito. Tardi — tardi — tardi: troppo 
tardi, ormai. Ma non mi sorprende-
rebbe: quegli inverni che non finiva-
no mai, qui crepuscoli alle tre e mez-
zo. Contribuirono, certo. Probabil-
mente, un clima diverso mi avrebbe 
fatto bene. Comunque, è tutto al 
passato, ormai, e direi che ora la sta-
gione non mi condiziona più. E 
guarda, non è che nei rapporti con 
gli altri fossi lunatico — benché cer-
to mia moglie potrà dirti che sì, ave-
vo dei periodi neri, e neri davvero, e 
ringrazio Iddio che avevo Muriel — 
cosi stabile, così tollerante, così pre-
murosa. 

Vi fu un periodo che questa cosa 
sembrò intensificarsi. Mi dissi, Cri-
sto, stavolta sei proprio sull'orlo — 
sai? quando non c'è verso di liberar-
sene. Così andai in farmacia, giù in 
città, e comprai una specie di sedati-
vo, non ricordo il nome — credo 
che a quei tempi si potessero com-

prare, in Maine — e ne presi uno, e 
[ride] funzionò! 

Secondo me, fa tutto parte della 
nostra memoria — anche una ango-
scia come quella resta come attaccata 
alla memoria dell'individuo, e quan-
do il ricordo di che tipo di individuo 
egli fosse comincia ad affievolirsi, 
anche quella cosa, quel fattore, chia-

malo come vuoi, è soggetto a una di-
minuzione, a un indebolimento. E 
l'individuo che emerge — ed è pro-
prio così che mi sento, ora: come se 
fossi emerso da un individuo che 
non soltanto non era più capace di 
scrivere, ma soprattutto non era più 
vitale. Per questo spesso mi riferisco 
a quel mio io come ad un'altra per-
sona, perché l'individuo che ero non 
era più vitale, nel senso che il suo 
punto di vista non era più adeguato, 
non gli consentiva più di costruire 
un modello della realtà. Uno deve 
avere questo particolare atteggia-
mento — deve avere una prospetti-
va, o percezione, deve poter dare 
una certa valutazione della realtà. 
Giusto? Così che la mente stessa si 
costruisca un modello suo proprio, 
se vuoi, lasciando da parte ogni con-
notazione emotiva, di ciò che è la 
realtà. E a mio avviso, l'individuo 
che aveva scritto Chiamalo sonno era 
stato, sì, capace di farlo come una 
specie di tour de force, in un certo 
senso — ma divenne poi, in una fase 
successiva, non incapace, ma certo 

non più in grado di valutare la 
realtà. 

Ritengo che la stessa cosa, proba-
bilmente, fosse vera per l'intera ge-
nerazione dei romantici — che gli 
individui che essi erano quando 
crearono al culmine del loro impul-
so romantico non fossero poi più in 
grado, una volta maturati, di valuta-
re la realtà. È una sensazione sogget-
tiva, la mia — la sensazione che non 
ero più colui che aveva scritto Chia-
malo sonno, non ero più in grado di 
valutare la realtà e di farmene, per 
così dire, un modello. 

M. E ora, che stai facendo? 
R. Vuoi dire, che cosa scrivo? È 

qualcosa che irride la forma del ro-

manzo, se vuoi. Ha una storia da 
raccontare, che è più o meno auto-
biografica — più o meno: ci tengo a 
sottolinearlo: perché devia e si fa ri-
creazione fantastica, oppure si di-
stacca completamente dalla realtà 
stessa e diventa ciò che una volta si 
sarebbe chiamata invenzione narra-
tiva. Oppure, torna al presente: co-
me hai visto in quel brano pubblica-
to su "Commentary" [Weekends in 
New York — A Memoir, settembre 
1984], con quelle spaccature^ che in-
tersecano le pagine del '39. È l'indi-
viduo che torna al suo vecchio io. 

M. Pagine scritte nel '39, o che si ri-
feriscono al '39? 

R. Scritte nel '39 — non le parti in 
corsivo. Brani di un diario che co-
minciai a tenere tanto per andare 
avanti, in quanto sentivo di non es-
sere più in grado di scrivere niente. 
Fu un'idea fortunata, perché certe 
cose le trovo ancora interessanti. 
Così ne ho tratto dei brani, ed è così 
che le metto insieme — è questo che 
faccio, nel romanzo in forma di me-

moria che sto scrivendo: Mercy of a 
Rude Stream. (Il titolo è tratto 
dall'Enrico Vili, dalla scena del com-
miato di Wolsey nel terzo atto). 

Adesso, del periodo di cui sto scri-
vendo adesso, che è la fanciullezza — 
quattordici anni — , non ho ricordi 
scritti: figurati se a qtiell'età mi met-
tevo lì a prendere appunti — chi dia-
volo avrebbe mai pensato che mi sa-
rei dato a scrivere! Per cui, è comple-
tamente ricreato. Ma allo stesso tem-
po è ricreato come invenzione nar-
rativa. La tecnica tuttavia è la stessa: 
c'è questo vecchio pieno di reumati-
smi che in qualche modo intrude, se 
vuoi, nel lavoro che sta facendo. E a 
volte c'è anche un diario attuale: se 
oggi mi interesso di qualcosa, o sono 
preoccupato per qualcosa, anche 
quello c'entra — tutto fa brodo, co-
me si dice. E ciò che lo determina è 
semplicemente ciò che provo al mo-
mento. Come dicevo, irrido la tecni-
ca del romanzo, che è una storia, che 
è un discorso narrativo — di regola, 
il narratore stesso resta al di fuori 
del quadro: il modello joyciano, l'ar-
tista che sta in disparte a tagliarsi le 
unghie. 

M. Come Dio — come un dio. 
R. Sì, come un dio. Cazzate — scu-

sami [ride]. Non è vero. E non è ve-
ro che fosse un dio. E tutto ciò se-
condo cui una volta mi modellavo, 
10 lo respingo, perché non è assolu-
tamente vero. L'uomo è coinvolto 
— e fa una bella differenza! Ed è 
coinvolto anche se fa finta di starse-
ne in disparte, perché in questo caso 
particolare egli sa ciò che pensava 
una volta, e sa ciò che pensa ora. 
Prendi il mio marxismo, per esem-
pio. È una delle contraddizioni più 
evidenti all'interno dell'individuo 
stesso: ciò che una volta avrebbe 
pensato a proposito di questi poveri 
arabi inoffensivi sopraffatti dagli 
ebrei (voglio dire, avrei seguito la li-
nea del partito), e ciò che penso in 
proposito oggi. 

E così è per altre cose, forse in mi-
sura minore o, magari, meno defini-
ta. Ma è sempre così. So quello che 
provavo una volta, e so quello che 
provo ora. Non conosco altri scrit-
tori che abbiano dovuto sottostare a 
questa metamorfosi. Certo è un bel 
cambiamento! [Ride]. Probabilmen-
te, è perché la maggior parte della 
gente non vive tanto — e forse è que-
stione di avere la mente viva. La 
mia, credo, viva lo è. 

M. Secondo me, ciò che ti distingue è 
11 fatto che sei venuto a patti, sia pure 
angosciosamente, con queste contrad-
dizioni: le metti in piazza, le fai vede-
re — mentre la maggior parte degli 
scrittori le nasconde, oppure resta at-
taccata a ciò che... 

R. ...a ciò che erano. Scommetto 
che questo è il caso di Faulkner. So-
no sicuro che Faulkner finì per farsi 
delle idee assai diverse da quelle che 
trovava più comode. Comunque, 
per tornare a ciò che sto facendo. 
Non sono in grado di affermare che 
questo particolare di affrontare la 
scrittura abbia un qualche interesse 
da un punto di vista letterario. Forse 
ce l'ha da un punto di vista persona-
le, per chi voglia scoprire attraverso 
quali esperienze è passato Roth, qua-
li metamorfosi. Ma in quanto a qua-
lità letteraria, non posso garantirla. 
È, semplicemente, ciò che riesco a 
fare — posso, per così dire, condizio-
nare la mia valutazione attuale ad at-
teggiamenti passati. 

M. Questo mi fa venire in mente 
qualcosa di cui mi scrivesti anni fa, 
quando Bill Targ ti suggerì di cambia-
re il tuo narratore in prima persona 
in uno in terza persona, per raggiun-
gere una maggiore oggettività. E tu 
provasti a farlo, poi ti rendesti conto 
che non funzionava. 

R. Sì. Poi però ho cambiato tutto 
alla terza persona. Mi sembrava di 
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La conversazione che appare in questa pagi-
na è tratta da un nastro inciso durante una del-
le mie visite a Henry Roth a Albuquerque, nel 
New Mexico. La data è il 24 aprile 1985. 

Per ragioni che lo scrittore chiarisce in que-
sta stessa conversazione, Roth da anni non con-
cede più interviste. E però sua abitudine, quan-
do vado a trovarlo, accendere il registratore e 
lasciarlo correre sino alla fine del nostro incon-
tro. A volte, quando i discorsi si fanno chiac-
chiere, si ricorda di spengerlo; altre volte, lo di-
verte l'idea di registrare scambi che hanno un 
interesse soltanto personale. A meno non si stia 
parlando di un progetto a cui stiamo lavorando 
insieme, di solito la conversazione spazia, diva-
ga, torna su se stessa, il testo qui tradotto, per-
tanto, è costituito da segmenti non sempre con-
tigui, in quanto intersecati — nell'originale — 
da momenti tangenziali ora ripetitivi, ora pri-
vati, ora non più pertinenti rispetto al discorso 
generale di quanto lo sia il classico cavolo nel 
contesto di una merenda. 

Con tutto ciò — e a parte certi nessi ricosti-
tuiti, che potranno essere avvertiti come tali — 
il filo di questa conversazione ha una sua conti-
nuità, una sua coerenza. E vero che talvolta, 

con qualche accorgimento di montaggio per il 
quale del resto lo scrittore aveva dato il suo be-
nestare, il discorso avrebbe potuto essere inte-
grato con brani di un altro nastro in cui una 
stessa idea, uno stesso nodo problematico, erano 
magari espressi con maggiore chiarezza o effica-
cia. Tuttavia, ho preferito mantenere integra (a 
parte gli omissis necessari) questa conversazio-
ne, perché non venisse meno la qualità ultima 
di quel continuum di pensiero e di meditazione 
ad alta voce che è il discorso di Roth, fatto di 
salti associativi più che di rigorose costruzioni 
logiche, ricco di interrogativi più che di risposte. 

Due chiarimenti sul testo. L'articolo men-
zionato all'inizio è Equipment for Pennies, 
che Roth — il quale durante gli anni del suo 
lungo silenzio fece, tra l'altro, l'allevatore di 
anatre nel Maine — pubblicò nel 1954 su "The 
Magazine for Ducks and Geese": come egli dice 
ridendo, si tratta del suo unico contributo a 
una rivista di erudizione. Bill Targ menziona-
to più avanti, è un amico, un tempo redattore 
capo da Putnam, che ha avuto un ruolo impor-
tante nella ripresa della scrittura da parte di 
Roth. 

(m.m.) 



dovere a me stesso almeno quel tan-
to di distacco, diciamo cosi, da quan-
to sto facendo. E inoltre, da un pun-
to di vista tecnico, mi dà il modo di 
diventare la prima persona nel pre-
sente, così che non vi sono contrad-
dizioni. Preferisco così: non ho biso-
gno di identificarmi. 

M. Il suggerimento di Bill, comun-
que, si riferiva ai tre volumi a cui la-
voravi prima di metter mano a Mer-
cy of a Rude Stream. 

R. Sì. E Dio solo sa quanto riu-
scirò a andare avanti. La parte inizia-
le, quella della fanciullezza, ha una 
certa freschezza. Già fa vedere che, 
se si vuol fare un confronto fra i due 
personaggi, il David di Chiamalo 
sonno e il David più "storico" di que-
sto secondo libro (anche se non si 
chiama David), be'..., bisogna am-
mettere che c'è qualcosa in comune, 
che hanno la stessa sensibilità — ma 
ciò che rimane nascosto è qualcosa 
che ricorda quanto fa Dickens 
quando mette un inglese puro in 
bocca alla sua eroina nata e cresciuta 
in uno slum; non solo, ma è buona, 
straordinariamente buona. Bè, la ve-
rità è che chiunque sia stato tirato su 
in uno slum, sia stato esposto alla vi-
ta dello slum, in un modo o nell'al-
tro, inevitabilmente, è stato ferito. 
Non se ne scappa. In specie se è un 
bambino impressionabile, la sua psi-
che — è inevitabile — sarà stata inva-
sa da quell'ambiente. 

M. Che differenza c'è, allora, fra il 
Davide di Chiamalo sonno e il nuo-
vo protagonista? 

R. Il David di Chiamalo sonno vi-
veva in uno slum omogeneo e molto 
protettivo; e di questo, in realtà, 
non tenni conto. Credo di averti già 
detto, in un'altra occasione, che io 
semplicemente sovrimposi sullo 
slum ebraico i valori, le caratteristi-
che, di uno slum successivo. Perché 
probabilmente, se l'avessi scritto 
con onestà, sarebbe risultato uno di 
quei libri d'epoca sugli immigranti 
ebrei — un bambino che cresce nello 
East Side, con tanti bozzetti diver-
tenti, tanti personaggi ebrei con le 
loro manie, e così via. Invece, è ri-
sultato qualcosa di diverso. Il che, in 
un ceno senso, costituisce l'occulta-
mento di ciò che il bambino in 
realtà divenne sotto l'influenza, la 
forte influenza, della vita nello slum 
di Harlem, fra irlandesi di prima ge-
nerazione e italiani di prima genera-
zione. Puoi immaginarti che cosa 
comporti, questo, per un ragazzino 
che passa la maggior parte del suo 
tempo libero in mezzo alla strada. 
Perciò, quello che ho tentato di fare 
è stato di avvicinarmi di più alla 
realtà storica — e avvicinarsi alla 
realtà storica costituisce, in un certo 
senso, una negazione del vecchio 

David, poverino. In un certo senso. 
In un altro senso, David racconta, 
esprime questa storia in un modo di-
verso, la proietta a modo suo. 

M. Ma che cosa c'è di Harlem, in 
David? 

R. Ciò che vi è dell'esperienza di 
Harlem è l'intera ultima sezione, a 
cominciare dal suo amico Leo e l'in-
troduzione di tutti quegli elementi 
cristiani — le croci, il rosario, e così 
via. Questo diventa un elemento di-
namico all'interno dell'ultima sezio-
ne. Tutto ciò è Harlem trasportato 
nello East Side; la probabi fità che 
qualcosa del genere avvenisse nello 
East Side — uno East Side molto 
omogeneo, dove non c'era nessuno 

nel nostro casamento, o dall'altra 
parte della strada, o in pratica in tut-
ta la strada, che non fosse ebreo — 
era davvero molto molto esigua. 
Nello East Side, io non conoscevo 
nessuno che non fosse ebreo. 

M. Allora, quando prima hai detto, 
"Se l'avessi scritto con onestà", parlavi 
di accuratezza. 

R. Sì, accuratezza sociologica. 
M. Quello che facesti, allora, fu con-

centrare due esperienze successive in 
un'unica. 

R. Sì. Da un punto di vista artisti-
co, se vuoi, fu un bene. Da un punto 
di vista personale, fu una cosa infer-
nale. [Ride]. Ma tutto questo diventa 
un'altra componente di quello che 

sto facendo — questo enorme impul-
so di riscrivere — no: non di riscri-
vere: di rifare la mia vita. In altre 
parole, provo a immaginare ciò che 
sarebbe successo se fossi rimasto là 
— è incredibile quanto materiale sca-
turisca da questo tipo di fantastiche-
ria su una base diciamo reale. Suppo-
niamo che i miei non si fossero tra-
sferiti. Supponiamo che i miei nonni 
non fossero venuti negli Stati Uniti, 
col fratello e la sorella di mia madre, 
nel 1914 — non si fossero sistemati 
da uno dei miei zii che era già ameri-
canizzato, e secondo cui Harlem sa-
rebbe stato un posto migliore, per i 
suoi genitori, che non lo East Side. 
Con il risultato che la mamma, la 
mia mamma, volle stare vicino alla 

Viaggio tra le quinte 
di Ferdinando Taviani 

ALESSANDRO GEBBIA, Città teatrale. Lo spet-
tacolo a Roma nelle impressioni dei viaggiatori 
americani (1760-1870), Roma, Officina 1985, 
pp. 78, Lit. 10.000. 

Il libro si limita esclusivamente, o quasi, 
all'Ottocento. La prima parte è dedicata alla 
"teatralità" di Roma, la seconda ai suoi teatri. 
I nomi dei viaggiatori americani sono numero-
si e interessanti: da Hawthome a Longfellow; 
da Washington Irving a Morse; da Mevill a 
Cooper, Emerson, James. Per contro, non si de-
dica loro più d'un collage di citazioni, senza 
preoccupazioni critiche o storiografiche. Nella 
prima parte, la particolare teatralità di Roma 
è evocata attraverso un artificio un po' troppo 
grossolano: espressioni come "ricorda i tableaux 
vivants"; "evento straordinario, quasi fiabesco, 
per molti versi teatrale"; "spettacolo"; "effetto 
quasi di sipario" sono semplicemente applicate 
alle descrizioni d'una tenda che sbatte sulla fi-
nestra d'una chiesa, d'un litigio, del mercato a 
Piazza Navona, della scalinata di Piazza di 
Spagna, d'una liturgia, del Papa. Un carro car-
nevalesco con fuochi d'artificio apparso una 
notte ad Henry James viene chiamato non solo 
"macchina teatrale", ma — non si sa perché — 
"carro di Tespi". Insisto su queste scelte di lin-
guaggio perché sono la sola cosa che tenti di 
giustificare la catena di citazioni in rapporto 
ad un sia pur vago concetto di teatralità. Sono 
tutte similitudini usate dal compilatore, non 
dagli autori che cita: con questo metodo si può 
discorrere della teatralità di tutto quel che si 
vuole ed esimersi da ogni fondamento. La "tea-
tralità" di Roma, che parrebbe ovvia, ne rima-
ne persino oscurata, perché viene il fondato so-
spetto che consista in cose che possono esser tro-

vate per non importa quale altra città in non 
importa qual momento. 

La seconda parte si concentra sui teatri ro-
mani, soprattutto attraverso le pagine di Rem-
brandt Peale e due lunghi brani di Roba di 
Roma (Boston-New York, 1887) di William 
Wetmore Story. Qui il disimpegno è ancora 
maggiore e la regola del riassunto senza curio-
sità e domande diventa tassativa. Non ci si 
preoccupa neppure di sapere chi potesse essere 
quell'attrice celebrata come "la migliore del 
mondo" che nelle prime settimane del '29 reci-
tava una Tragedia di Desdemona "in the hi-
ghest style of Roman toste" (pp. 46-7. Penso si 
trattasse di Maddalena Pelzet, allieva del Mor-
rochesi, in quella stagione nella compagnia di 
Antonio Raftopulo, che aveva affittato il Tea-
tro Alibert). Con la stessa indifferenza si passa 
accanto a testimonianze su Salvini, Rossi, la 
Ristori. 

Un titolo interessante, un'egida importante 
(il Center for Advanced Research in the Perfor-
mings Arts dell'Università di California e Los 
Angeles, più il Teatro di Roma), poche pagane 
senza respiro: uno dei non rari esempi dell'illu-
sione che il teatro nutre d'essere un campo per 
attraversamenti comodi, definito solo dal so-
vrapporsi di incompetenze complementari. 

sua mamma, e a sua sorella — per 
cui, il trasferimento a Harlem. 

Ed ecco l'ironia: questo ebreo or-
todosso, molto ortodosso, a Har-
lem, che finisce per essere la causa 
per cui uno dei suoi nipoti perde tut-
ta l'ortodossia nella quale era vissuto 
— perché nello East Side io non sol-
tanto credevo in Dio, ma perdiana, 
Egli era dappertutto. E una volta a 
Harlem ... Tendo a divagare, con 
queste riflessioni su che tipo di per-
sona sarei diventato se non fossi sta-
to strappato, sradicato, da quell'am-
biente amichevole, protettivo, e non 
fossi stato invece scaraventato in un 
ambiente relativamente ostile: bè, 
non credo che avresti avuto uno 
scrittore. O forse, chi sa, uno scrit-
tore migliore. Non credo che avreb-
be avuto bisogno di scrivere. Proba-
bilmente sarebbe andato avanti, co-
me un tempo volevo fare, e sarebbe 
diventato uno zoologo. 

Per cui, anche questo entra nel ti-
po di cosa che sto facendo — voglio 
dire, magari sono nel bel mezzo di 
una storia, ma non me ne importa 
un accidente, che diavolo m'impor-
ta? tanto, posso sempre riprenderla 
più tardi. E così [Ride ] entro in agi-
tazione, arzigogolo su che cosa sa-
rebbe successo se mi avessero lascia-
to restare là almeno fino al har-mit-
zva, almeno fino a che avessi avuto 
tredici anni. Perché tutto ciò che di-
cevo a proposito degli slums era già 
entrato nella psiche del bambino. 

M. Dicevi, tempo fa, che non conce-
di più interviste. Perché? 

R. Mi porta via troppo — non so, 
mi logora: dover conoscere questa 
nuova persona, dover presentare un 
volto [Ride], apposta per lei, se vuoi 
metterla così, alla buona; dover pre-
sentare una personalità, sentirmi co-
me un attore che deve dar spettaco-
lo. Non ho voglia di farlo, tutto qui. 
E comunque, l'unico momento in 
cui posso essere anche remotamente 
— forse non remotamente — dicia-
mo più vicino al mio vero io, è nella 
scrittura. Ma anche qui, mi rendo 
conto che non c'è scrittore che possa 
veramente dire la verità: perche met-
tere in mostra una quantità di fatti 
può dar loro molto maggiore impor-
tanza di quanta non ne abbiano — 
può far vedere la cosa fuori prospet-
tiva. Per cui, ciò che fa è scegliere 
qua e là. Ed è quanto faccio io. Ma 
mi dico, "Bè, tutte queste esperienze 
e così via, perché te le sei tenute 
strette fino, in pratica, agli sgoccioli 
della vita? Perché non le hai usate 
come avrebbe fatto un'altro scritto-
re, come Saul Bellow, o un altro co-
me lui? mentre crescevi, come 
avrebbe fatto uno scrittore del No-
vecento, o anche del primo Nove-
cento?" E la risposta è in quello di 
cui parlavo prima — quel blocco, 
quell'angoscia. 
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ITALO CALVINO, Sotto il sole gia-
guaro, Garzanti, Milano 1986, 
pp. 98, Lit. 15.000. 

Come si ricorderà, l'ultimo volu-
me di racconti di Calvino, Palomar 
(1983), tracciava il profilo di un'an-
gosciata, raggelante aporia conosciti-
vo-esistenziale. Il protagonista, si-
gnificativamente omonimo di un fa-
moso osservatorio astronomico, im-
personava una volontà analitica e 

con le sue prove ultime) incline al-
tresì a un'elaborazione e a una raffi-
natezza di stampo squisitamente ma-
nieristico. 

Sotto il sole giaguaro affronta in so-
stanza lo stesso problema di Palo-
mar: trasformare i dati empirici in 
significati, per dare significato a un 
esistere altrimenti vacuo, o assurdo. 
Ma l'orizzonte d'indagine subisce 
un'importante correzione, o per dir 
meglio, una restrizione. All'assunto 

una sorta di ubiquità epocale, come 
il Qfwfq delle Cosmicomiche, narra 
dell'inseguimento di tre diverse don-
ne: in un'aristocratica Parigi fin de 
siede, in un branco di ominidi che 
corre per la savana, in uno squallido 
appartamentino londinese dove una 
serata di musica rock si è trasforma-
ta in un'orgia. Il secondo, Sotto il so-
le giaguaro (già apparso su «FMR» 
con il titolo Sapore Sapere) narra di 
un viaggio in Messico: fra le delizie 

H H H H H H M H I 

Storie 
di Giovanni Giudici 

MARCO FORTI, In Versilia e nel tempo, Ei-
naudi, Torino 1986, pp. 174, Lit. 12.000. 

Vi sono narrazioni che sconfinano nel sag-
gio; e saggi, per converso, che sconfinano nella 
narrazione. Detto altrimenti: ciascuno dei pri-
mi termini può trovarsi a fungere, per il secon-
do, da pretesto, occasione o (siamo moderni!) 
rampa di lancio. Poi che mi trovo a riferire di 
un libro come In Versilia e nel tempo, dovuto 
al felice estro inventivo di un critico tra i più 
credibili e sensibili quale è appunto Marco For-
ti, la mia premessa sembrerebbe sfiorare la peri-
gliosa cunetta del luogo comune. E invece no: 
perché, come ben suggerisce il titolo, il racconto 
di Forti convoglia motivi d'interesse che vanno 
parecchio al di là della linearissima storia rac-
contata con affabile scrittura e del deliberato 
contrappunto proustiano che la sorregge; e an-
che al di là, aggiungerei, del non dissimulato 
(ma spesso anche abilmente "re-inventato ") au-
tobiografismo dei materiali. 

Il protagonista-narrante che, in compagnia 
della sua anche troppo equilibrata e rassicuran-
te consorte, cerca in un "posto di vacanza" di 
anni lontani, segnati da una labile serenità o fe-
licità pur sull'orlo di una mondiale catastrofe, 
una tregua allo stress del suo frustrante lavoro 
di giornalista culturale e allo sgomento di un 
momento drammatico (il caso Moro) della vita 
pubblica, si trova qui a vivere quasi "a nervi 
scoperti" una sorta di speculare contrappunto, 
pubblico e insieme privato, tra un dorato, no-
stalgico e crudamente cancellato "prima" e un 
melanconico "adesso", dove il solo spiraglio di 
relativa serenità è dato dai tranquilli rituali di 
coppia (fra casti connubii e forse un po' impro-
babili ristoranti che ti illudono di mangiar be-
ne e a poco prezzo). Dicevo che l'occasione di 

questo libro di Forti è giustamente da collocarsi, 
secondo la lettera del titolo, in una gradevole e 
non del tutto ingaglioffita Versilia fuoristagio-
ne; ma la sua sostanza, anche poetica, non può 
invece non essere intesa nel tempo, alla cui te-
matica rimandano non tanto le continue ma-
deleine, oggetti e luoghi, delle quali è popolato 
il racconto, ma specialmente e suggestivamente 
il commosso altalenare del sentimento del pro-
tagonista fra la melanconia dall'avaro domani 
che segna il suo nevrotico presente (e il nevroti-
co presente di noi lettori) e la gioiosa solarità di 
anni infantili o giovanili che oggetti e luoghi 
sembrano continuamente rievocare e quasi ri-
materializzare solo per renderne più struggente 
la sparizione, più acre il rimpianto. Non mi sof-
fermerò quanto forse vorrei su quella festa di 
compleanno celebrata alla buona su una spiag-
gia decisamente d'anteguerra, in un clima di 
agiato decoro ben distante e diverso dalla volga-
rità vacanziera e quattrinaia, di certi riti d'oggi-
dì: quelle "larve chiare" (per parafrasare una 
grande immagine del poeta Sereni) che "ridono" 
là dove furono per il narrante Giovanni perso-
ne care e scomparse, nella tragedia del mondo e 
nel crollo di un ceto, aggiungono alla rievoca-
zione di Forti una nuova dimensione e uno 
spessore in più: una dimensione e uno spessore 
anche da storia sociale e politica, quali nella ri-
flessione e nell'immaginativa di un Forti saggi-
sta, e in particolare esegeta montaliano, non po-
tevano mancare; come non mancano, appunto, 
in questa sua Die Welt vom gestern attraverso 
gli occhi di oggi. 

speculativa caparbia, quasi disincar-
nata, che a tratti rischiava di ridurre 
l'individuo a puro strumento di 
un'inesausta tele- (o micro-)scopìa 
del reale. Ma la ricerca approdava a 
un esito doppiamente negativo: da 
un lato nessun modello gnoseologi-
co appariva in grado di conferire un 
senso a un mondo inesorabilmente 
mostruoso, disastroso, caotico; 
dall'altro, ii crescente divario fra la 
realtà empirica e i principi deputati 
a spiegarla finiva per approfondire il 
distacco fra il mondo e l'io, renden-
do ancor più grave e dolorosa l'inti-
ma scissura fra la coscienza e l'im-
mediatezza del vivere. Microcosmo 
individuale e macrocosmo venivano 
così paradossalmente accomunati da 
un'irriducibile disarmonia, ma il ri-
specchiamento reciproco non faceva 
che esaltare una sensazione di preca-
rietà e di sfacelo sempre più tormen-
tosa e convulsa. Unico e estremo 
contrappeso a un 'impasse così dispe-
rante rimaneva la perfetta chiarezza 
dello stile: preciso e limpido, come 
sempre in Calvino, ma (in sintonia 

prevalentemente speculativo di Palo-
mar subentra un confronto più ur-
gente con l'immediatezza sensibile, 
che ci riporta alle origini dei proces-
si della conoscenza. Il proposito di 
elaborare schemi e ipotesi generali 
di interpretazione della realtà è ve-
nuto meno: ora l'attenzione analiti-
ca si concentra sui dati percettivi, 
nel tentativo di chiarirne la veridi-
cità, la consistenza, di coglierne le 
sfumature e le implicazioni dirette. 
Se anche qui la narrazione, povera di 
eventi esteriori, privilegia la dimen-
sione dell'avventura mentale, la sol-
lecitazione fisica della realtà circo-
stante si fa più pressante e ansiosa, e 
consuma rapidamente ogni sforzo di 
comprensione affrettando la cata-
strofe finale. 

Il progetto di Calvino era di scri-
vere un libro sui cinque sensi, ma 
dei cinque racconti che dovevano 
comporlo è riuscito a portarne a ter-
mine solo tre, dedicati rispettiva-
mente all'olfatto, al gusto e all'udi-
to. Nel primo (Il nome, il naso) un 
personaggio che si direbbe godere di 

della cucina locale e la rievocazione 
dei cruenti cerimoniali aztechi il 
protagonista indovina nella propria 
compagna l'insorgere di una segreta 
pulsione antropofaga. Nell'ultimo, 
Un re in ascolto (parzialmente antici-
pato sulla «Repubblica» e ispirato al 
motivo di un testo, peraltro assai di-
verso, scritto per un'opera di Berio) 
l'apprensivo monarca, che rimane 
giorno e notte seduto sul trono, cer-
ca di decifrare i suoni che gli arriva-
no all'orecchio, sospeso fra il timore 
di una congiura e l'angoscia (il deli-
rio) dell'immobilità: finché il canto 
melodioso e remoto di una donna ir-
raggiungibile non lo rende piena-
mente edotto dell'inutilità (oltre che 
della precarietà) del suo potere. I tre 
racconti seguono un analogo dise-
gno complessivo. Un'assorta tensio-
ne sensoriale consente ai personaggi 
di stabilire un sottile, ambiguo con-
tatto con una figura femminile fisi-
camente o idealmente assente (na-
scosta, sfuggente o lontana): ma ogni 
tentativo di consolidarlo sortisce un 
esito tragico. La donna è morta, o è 

stata uccisa; è fuggita con un rivale, 
il vecchio re spodestato o l'usurpato-
re che ha promosso la rivolta; o an-
cora, è lei stessa a rivelarsi implaca-
bilmente ostile, epifania feroce di 
un'essenza sanguinaria della vita 
universale. 

Come già Palomar, questo libro 
potrebbe essere definito "il resocon-
to di un itinerario verso il nulla" 
(Spinazzola). Ma qui il nulla non ha 
l'aspetto freddo e composto (an-
corché in sé terribile) del buio intel-
lettualej della solitudine, di una pa-
ralizzante inesplicabilità cosmica — 
e neanche la folgorante astrattezza 
della morte del signor Palomar. Qui 
il nulla (cioè l'impossibilità di com-
prendere, di vivere, di instaurare 
rapporti positivi con i propri simili) 
appare innanzi tutto nelle sembian-
ze di puro disfacimento fisico. Non 
vuoto o silenzio, ma frastuono e 
caos: si tratti della morte del corpo, 
della putrefazione; o di un fragore 
immane che fagocita ogni altro ru-
more (il "boato" che "occupa tutto 
lo spazio, assorbe tutti i richiami, i 
sospiri, i singhiozzi"); o dell'aggres-
sione ferina, del divoramento reci-
proco — del "cannibalismo universa-
le" che rinnova i fasti del crudele dio 
precolombiano che dà il titolo al li-
bro. E in verità di rado Calvino ci 
aveva offerto, sul piano dell'"imma-
ginazione materiale", escursioni così 
sensibili fra un'estenuata rarefazione 
percettiva e una corposità creaturale 
che rasenta il sadismo. 

Quanto allo stile, il libro confer-
ma una delle caratteristiche salienti 
dell'ultimo Calvino: la sottigliezza 
analitica delle descrizioni (eventual-
mente alternate a brani più ragiona-
tivi), probabilmente debitrice della 
prosa scientifica galileiana e post-ga-
lileiana, sia per l'eleganza e la preci-
sione dei particolari, sia (e soprattut-
to) per l'intrinseco dinamismo che 
le parole restituiscono alle realtà raf-
figurate. Ma alla minuzia descrittiva 
funzionale e serrata appresa alla 
scuola degli accademici del Cimento 
fanno qui concorrenza altri procedi-
menti di scrittura, spesso intesi a mi-
mare con l'accumulazione o la con-
citazione sintattica uno sgomento 
esistenziale sempre più cupo ed acre. 
Per il resto, è l'impianto stesso del li-
bro a riproporre il gusto dell'eserci-
zio stilistico raffinato e difficile già 
sperimentato in Se una notte d'inver-
no, e prediletto dall'ultimo Calvino 
per rivestire di fantasiose metafore 
narrative la sostanza di un'ispirazio-
ne sospesa fra tentazione autobio-
grafica e saggismo. 

Sotto il sole giaguaro è la prima 
opera calviniana ad apparire postu-
ma. È presumibile che di inediti ne 
esistano parecchi altri, di diversa da-
ta (per tacere dei racconti pubblicati 
su periodici e mai ripresi in volu-
me): e alcuni, presto o tardi, verran-
no anche alla luce. Ma Calvino, ol-
tre che un grande narratore, era an-
che un ottimo giudice di se stesso. 
Fatta quindi eccezione per i lavori 
che (come questo Sole giaguaro) solo 
la morte dell'autore abbia interrot-
to, sembra difficile immaginare che 
materiali inediti già rifiutati possano 
riservare clamorose sorprese. Ma c'è 
un altro libro di Calvino che ci au-
guriamo di poter presto leggere: una 
nuova raccolta di saggi e di interven-
ti critici. Che ci aiuterà a ricompor-
re l'affascinante e complesso quadro 
di quell'autobiografia intellettuale 
attorno a cui ruotava ormai, per ne-
cessità o per scelta, l'intera produ-
zione di Calvino. 
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Investire in titoli 
Le novità Einaudi gennaio-luglio 1986, di cui presentiamo una selezione, sono valori sicuri, al riparo 

dalle mode e dalle stagioni. Se anche non riusciranno a entrare tutte nella valigia delle vacanze, in autunno 
le loro quotazioni saranno aumentate. Perché il futuro Einaudi comincia sempre con molto anticipo. 

Primo Levi 
I sommersi e i salvati 
Quali sono le strutture di un sistema 
autoritario e quali le tecniche 
per annientare la personalità? 
Come si costruisce un mostro? Come 
funziona la memoria di un'esperienza 
estrema? Un libro magistrale per capire 
fin dove può arrivare l'uomo. 
«Gli struzzi», pp. v-167, L. 10000 

Thomas Bernhard 
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II romanzo che ha rivelato Bernhard 
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III. 1918 Huguenau o il realismo 
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Joào Ubaldo Ribeiro 
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Giovanni Arpino 
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Lalla Romano 
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La fotografia come scrittura: il racconto 
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d'estate. Fotografie di Antonio Ria. 
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Marco Forti 
In Versilia e nel tempo 
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coniugale, ai libri. 
«Nuovi Coralli», pp. V-174, !.. 12000 

Eduardo De Filippo 
Lezioni di teatro 
Come si scrive un testo e lo si mette 
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Rudyard Kipling 
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«Gli struzzi», pp. xil-451, L. 20000 

Ersilia Zamponi 
I Draghi locopei 
Imparare l'italiano con i giochi di parole. 
«Un libro delizioso» (Umberto Eco). 
Quarta edizione, 40° migliaio. 
« Gli struzzi », pp. xii-143, L. 7000 

Walter Benjamin 
Parigi capitale del XIX secolo 
L'Ottocento visto nello specchio di Parigi 
e indagato attraverso la moda, il gioco, 
il collezionismo, la prostituzione, 
i passages. A cura di Giorgio Agamben. 
Seconda edizione. 
«I millenni», pp. xxu-1 110, L. 100000 

Cantare del Cid 
II poema epico in una nuova traduzione 
che ne esalta la suggestione lirica 
e narrativa. A cura di Cesare Acutis. 
«I millenni», pp. xxix-248, L. 35000 

Nella collana «Scrittori tradotti 
da scrittori»: 

Nella colonia penale e altri racconti 
di Franz Kafka 
nella traduzione di Franco Fortini. 
pp. 290, L. 14000 

Carmen e altri racconti 
di Prosper Mérimée 
nella traduzione di Sandro Penna. 
Con un saggio di Cesare Garboli, Penna 
secondo Carmen. 
pp. 261, L. 9000 

Il richiamo della foresta 
di Jack London 
nella traduzione di Gianni Celati. 
pp. 135, L. 9000 

Norberto Bobbio 
Profilo ideologico del Novecento 
italiano 
L'ideologia dell'Italia contemporanea: 
una grande lezione di storia, una vigorosa 
difesa della democrazia difficile. 
«Biblioteca di cultura storica», pp. xi-190, 
L. 18000 

Fernand Braudel 
Civiltà e imperi del Mediterraneo 
nell'età di Filippo II 
L'edizione tascabile di un capolavoro 
della storiografia contemporanea. 
«Phe», 2 voli, di complessive pp. u-1449, 
L. 38000 

Jacques Le Goff 
Storia e memoria 
Che cosa significa fare storia? Da Erodoto 
a Oggi, Le Goff indaga e confronta le tappe 
della ricerca sulla vita dell'uomo. 
«Paperbacks», pp. xvill-498, L. 30000 

Aron Ja. Gurevic 
Contadini e santi 
Chierici e popolani, religione e magia, 
agiografia e folklore: una definizione 
nuova e polemica della cultura popolare 
del Medioevo. 
«Paperbacks», pp. xvi-385, L. 34000 

Richard Krautheimer 
Architettura 
paleocristiana e bizantina 
Autentica pietra miliare degli studi 
storico-artistici, quest'opera ricostruisce 
magistralmente la fitta trama di relazioni 
tra architettura, religione, politica, 
economia dall'età di Costantino 
alla caduta di Costantinopoli. 
« Biblioteca di storia dell'arte ». Nuova serie, 
pp. xi.vii-618, L. 85000 

Ernst H. Gombrich 
L'eredità di Apelle 
L'influenza della tradizione classica 
sull'arte rinascimentale: dalla pratica 
pittorica greca agli studi sulle onde 
di Leonardo da Vinci. 
«Saggi», pp. xxv-195, L. 45000 

Manfredo Tafuri 
Storia dell'architettura italiana 
1944-1985 
Maestri e tendenze in una sintesi 
che confronta l'architettura e l'urbanistica 
con la società, la politica, le idee. 
«Pbe», pp. xxi-268, L. 20000 

Manlio Brusatin 
Arte della meraviglia 
Automi, mostri, cassette magiche, opere 
colossali, grandi macchine: tecniche 
e immaginario della meraviglia, dal '500 
al '700. 
«Saggi», pp. xxi-175, L. 28000 

Marshall Sahlins 
Isole di storia 
Società e mito nei mari del Sud 
La divinità, l'amore, la guerra 
nell'incontro tra il capitano Cook 
e gli abitanti delle Hawaii. All'incrocio 
fra antropologia e storia. 
« Biblioteca di cultura storica », pp. xx-151, 
L. 20 000 

Letteratura italiana 
diretta da Alberto Asor Rosa 
V. Le questioni 
Una organica serie di saggi delinea 
i caratteri originali della nostra letteratura: 
gli aspetti «genetici», il confronto 
con la tradizione classica, i temi 
dominanti, gli atteggiamenti stilistici, 
i conflitti storici e ideologici, 
pp. xvm-1030, L. 95 000 

Carlo Ginzburg 
Miti emblemi spie 
Stregoneria e pietà popolare, Warburg 
e i suoi continuatori, Tiziano e i codici 
della raffigurazione erotica, la mitologia 
germanica e il nazismo, Freud, l'uomo 
dei lupi e i lupi mannari. Sette saggi 
su mitologia e storia. 
«Nuovo Politecnico», pp. xviu-251, L. 10000 

Di Girolamo, Berardinelli, Brioschi 
La ragione critica 
Prospettive nello studio della letteratura 
La critica e la teoria letteraria 
in un bilancio che si apre alle prospettive 
della ricerca. 
«Nuovo Politecnico», pp. v-140, L. 9000 

Per i bambini: 

Lastrego e Testa 
Benvenuto Wilko 
Che cosa fareste se un piccolo 
extraterrestre dalle lunghe orecchie 
entrasse un giorno dalla finestra? 
«Libri per ragazzi», pp. 73, L. 12 000 

Einaudi 
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Tra tanti Davide e Golia pre-
sunti, il lavoro editoriale - tre 
imperterriti trentenni nelle due 
redazioni di Bologna e Ancona, 
una novantina di titoli in catalogo 
e alcune riviste - ha deciso di pri-
vilegiare uno stile di lavoro agile e 
nuovo, e un progetto culturale 
che non obbligasse nè ad una 
magnificazione vezzosa della 
marginalità, né alla rincorsa senza 
posa del best seller a tutti i costi. 
Preferendo, nella narrativa, gli 
autori giovani o nuovi, anche gli 
esordienti; confrontandosi senza 
complessi, nella saggistica, con i 
nuovi saperi e i dibattiti emergen-
ti: dal Progetto Under 25 e le sue 
inchieste letterarie sui giovani ita-
liani nati dopo il 1960, alle pole-
miche sul superlibro e sulle stra-
tegie dell'industria del best seller, 
dalle riflessioni filosofico-ecolo-
giche del Pensiero verde, alle reto-
riche della scrittura femminile di 
Le donne e i segni. 

E per il lavoro editoriale questi 
primi cinque anni di attività 
appena trascorsi possono essere 
l'occasione non soltanto per pre-
sentare ai lettori alcune scelte di 
lavoro, ma anche per segnalare 
loro, insieme ai nuovi titoli, anche 
le prossime uscite con le quali 
proseguire questo recente, intenso 
e spesso atipico lavoro redazionale 
e di produzione di libri. 

Claudio Lolli, 
Severini e i 
quarantenni pentiti. 

Tra i precedenti titoli di narra-
tiva in catalogo vorremmo segna-
lare l'esordio di Claudio Lolli, 
con un romanzo intitolato L'inse-
guitore Peter II., positivamente 
accolto dalla critica. In esso il 
tema del doppio e una scrittura 
funambolica e circuente servono 

una sorta di enigma 

tico quadro generazionale, com-
plesso e ricco di eccentriche 
figure giovanili cortocircuitate a 
volte secondo un registro ironico 
e grottesco. Come ha scritto Gof-
fredo Fofi, dietro le pagine di 
questo romanzo si muovono 
infatti "gli amati fantasmi di 
Kafka e di Landolfi". 

Insieme a Claudio Lolli ricor-
diamo il secondo romanzo di Gil-
berto Severini, quarantenne, au-
tore di Sentiamoci qualche volta, 
"un tenero romanzo epistolare a 
una sola voce, redatto cioè - come 
sostiene Pier Vittorio Tondelli 
nella postfazione al libro - dalla 
parte di un solo protagonista, evi-
tando però le secche di un journal 
d'intimità". Il Manifesto l'ha defi-
nito "una lieta sorpresa sin dalla 
prima lettura". 

A fine anno il terzo romanzo di 
Severini, Cinema Lux, completerà 
la trilogia che comprende anche il 
breve e dolceamaro Consuma-
zioni al tavolo (1982), portando a 
compimento le vicende di quel 
piccolo gruppo di quarantenni 
pentiti assediati nei bar, nei festi-
val di teatro d'avanguardia e nelle 
stagioni culturalvacanziere di 
questi anni, già mirabilmente 
descritte sin dal romanzo d'esor-
dio. 

Trasmesso ai 
dimentichi. 

Su tutt'altro registro e im-
pianto stilistico si muove invece 
1977, in libreria in questi giorni. È 
il primo romanzo del giovane 
Gianni D'Elia, trentatreenne 
autore di tre raccolte di poesia, 
Non per chi va (Savelli, 1980); 
Interludio (Quaderni di Barba-

blù, 1984) e Febbraio {il lavoro 
editoriale, 1985). Come scrive 
Roberto Roversi nella presenta-
zione al libro "il procedimento 
produce senz'altro un senso di 
oppressione affatto liberatoria, 
ma nello stesso tempo trascina in 
basso, con un approfondimento 
della tensione degli affetti sempre 
sorprendente, coinvolgente. 

Ne riportiamo un breve passo: 
"la paura di vivere in italia il 

vero rimosso collettivo di questi 
nostri anni terribili il dolore non 
vedo altro che morte itagliana 
intorno a me e il futuro mi fa 
orrore 

anche se te ne vai al cinema lo 
vedi il futuro una massa di ragaz-
zetti con le facce gonfie o stec-
chite di bianco di astinenze un 
branco di deficienti che sghignaz-
zano in branco davanti ad eroi 
meschini violenti propinati ad 
hoc la distruzione delle cose ecco 
cosa tira oggi l'assassinio in tutte 
le salse e ridere soprattutto sghi-
gnazzare della viltà altrui per 
esser confermati nella propria 

un popolo di frustrati disso-
ciati che non parla più ma grugni-
sce accavalla le gambe tira caz-
zotti nelle spalle ghigna sputa 
fuma si buca e non pensa più 

coi giacconi di pelle le rasature 
alla moda i motocicli lustri le 
sbarbe appresso gli spilli gli spil-
loni le patacche di tutti i tipi sui 
lobi quattro fumetti cretini ripu-
gnanti tutto in serie tutto in serie 
teste di panini ecco paninoteche 
ambulanti con dentro i carciofini 
due fette qualsiasi e poco sale 

e musicacce musicacce musi-
cacce da far strafocare i timpani 
tutte in inglese sfacciato i giova-
nissimi 

e poi per cosa per cosa entusia-
smarsi ormai s'è capita la rivolu-
zione s'è capita l'ha fatta la coca-
cola era tutta una bugia volevamo 
solo crederci ancora almeno 
quanto è stato dato agli altri 
prima di noi e invece niente il 
Portogallo batosta il cile prima 
batosta la russia batosta prima la 
cina dopo l'america a bastonare e 
poi tutti i paesi di sto mondo 
stanno tutti su una pagina sola se 
li scrivi è tutta la stessa copula 
lavoro capitale e figlioli stati". 

|Di una generazione f 
(e di tutti. J 

Quest'anno è inoltre uscito il 
secondo romanzo di Claudio 
Piersanti, Charles. Come ricorda 
Goffredo Fofi, il suo precedente 
Casa di nessuno (Feltrinelli, 1981) 
è stato uno dei pochi esordi di 
rilievo nati dal clima del '77 
insieme a Boccalone di Enrico 
Palandri e Altri libertini di Pier 
Vittorio Tondelli. Ma con Char-
les Piersanti propone oggi un 
romanzo "scritto decisamente in 
terza persona", abbandonando il 
registro dolceamaro del suo esor-
dio e presentandosi di nuovo 
all'attenzione dei lettori con una 
storia corposa e intensa, ricca di 
avvenimenti e personaggi, "di-
viso in undici capitoli che 'taglia-
no' la vicenda nei suoi momenti 
più necessari, con una scrittura 
alla ricerca di un'oggettività che 

non soffochi,dei personaggi, le 
pause e la quotidianità. È appa-
rentemente un poliziesco la cui 
azione sconfina anzi in un futuro 
prossimo di appena più acuta 
tensione politica, un romanzo di 
suspense al quale la misura del-
l'autore impedisce tuttavia di 
diventare un mero oggetto di 
consumo e dimenticare tanto i 
valori della scrittura e della 
costruzione,quanto quelli di una 
morale che nasce dai fatti e dalla 
storia, di una generazione e di tut-
ti". 

Riportiamo alcuni giudizi su 
questo libro apparsi recente-
mente sulla stampa: 

"Un romanzo tutto di rifles-
sione intriso del disastro del 
nostro mondo contemporaneo" 
(Il Sabato). 

"Piersanti abbandona l'auto-
biografismo ed affronta con 
Charles il genere "poliziesco" (Il 
Mattino). 

"La narrazione procede per 
scene staccate, che rappresen-
tano situazioni, atteggiamenti e 
particolari significativi, colti 
spesso con felice attenzione agli 
oggetti, ai gesti dei personaggi" 
(Il Manifesto). 

"La vicenda di due fratelli, 
uno terrorista controvoglia, l'al-
tro apparentemente integrato ... 
un plot carico di suspense" (Pa-
norama). 

Un formidabile 
T * * n i T) • I 

Sempre quest 'anno, il lavoro edi-
toriale ha pubblicato Palmiro, 
nuovo (e primo) romanzo di Luigi 
Di Ruscio, autore di alcune fra le 
più belle raccolte di poesia di que-
sti ultimi anni. Dopo l'esordio 
(ventitreenne) del 1953 con Non 
possiamo abituarci a morire 
(Schwartz), presentato da Franco 

Fortini, tredici anni più tardi, da 
Oslo,dove ancora oggi vive e lavo-
ra, Di Ruscio porta a termine la sua 
seconda raccolta di poesia, Le stre-
ghe si arrotano le dentiere (Marat-
ta, 1966), presentata da Salvatore 
Quasimodo, e nel 1980, con Istru-
zioni per l'uso della repressione (Sa-
velli), vince il premio Camaiore. 
Ecco un poeta dunque non ignoto 
tra gli autori più attenti del pano-
rama letterario italiano e tuttavia 
ancora, e ingiustamente, scono-
sciuto al pubblico dei lettori: il 
nucleo centrale di questo eccel-
lente Palmiro era già pronto infatti 
sin dalla fine degli anni Sessanta 
senza incontrare peraltro ascolto 
alcuno nel panorama editoriale ita-
liano di allora, nè in seguito. Tra le 
sue pagine straordinarie prendono 
vita gli indimenticabili personaggi 
del funambolico esilarante "coro" 
dei Ciocca, Roffìanetto, Roscetta e 
di tutti gli altri divertiti e divertenti 
protagonisti che in picaresca e spa-
ruta schiera ci vengono incontro 
via via nel romanzo. Sullo sfondo 
delle piazze italiane degli anni Cin-
quanta, tra sognatissime maggio-
rate e infuocati comizi politici, la 
poetica combattività dei perso-
naggi di Di Ruscio affida la sara-
banda degli effetti comici ottenuti 
dalla narrazione in presa diretta 
dell'autore, all'accelerazione rit-
mica della prosa, con l'esito certo -
come scrive Antonio Porta nella 
nota al testo - "di provocare e 
insieme divertire il lettore, che non 
si sente mai escluso dall'opera in 
nome della letteratura". E la storia 
di questo romanzo ambientato 
negli anni che come un sogno per 
strada sfrecciava Coppi l'irrag-
giungibile macchina umana, è cer-
tamente anche politica, è il rac-
conto di un apprendistato nelle file 
del PCI da parte dell'autore stesso. 

Con questo primo inimitabile 
libro "una testimonianza di dignità 
e energia ci arriva dopo aver attra-
versato tutta l'Europa", dalla Nor-
vegia all'Italia: l'irresistibile poe-
tica sfida che il Palmiro ci lancia 
merita oggi l'augurio sincero che i 
suoi lettori l'accolgano, in Italia, 
con l'attenzione e la felicità che 
merita. 

Per quel che riguarda la critica, 
eccone alcuni giudizi: 

"Gradevolissimo. Di Ruscio 
s'impossessa della parola e la porge 
con grazia. È una forma di comuni-
cazione riuscita, una scommessa 
vinta" (Il Mattino). 

"Roscetta, Ciocca, Roffianetto 
si inscrivono di diritto nella rag-
guardevole compagnia dei perso-
naggi picareschi con esiti talvolta 
memorabili" (Il Manifesto). 

"Palmiro ci porta direttamente 
negli anni Cinquanta collocandosi 
in una cornice di riflessione gene-
razionale" (Reporter). 

"Nella sua rivisitazione degli 
anni Cinquanta, Di Ruscio rivela 
una vena originale ilare e dolente" 
(Panorama). 

Mille ragazzi È 
tutti 'Under 25 

E invece alla seconda edizione 
in pochi giorni il recentissimo 
Giovani blues curato da Pier Vit-
torio Tondelli. È il primo volume 

- o -



di una serie dedicata ai giovani 
'Under 25'. Un progetto che si 
propone di pubblicare racconti 
inediti, diari e prose di giovani 
italiani nati dopo il 1960. Questa 
prima selezione comprende tre-
dici testi e un'ampia riflessione 
dell'autore di Altri libertini sul 
panorama a tutt'oggi insondato 
dell'arcipelago della scrittura gio-
vanile. - _ 

sentazione, in cui si raccordano i 
fili deUe rocambolesche vicende 
del suo demenziale e libertino 
interprete principale. 

Lolini, 
Daniele Gorret, 
Joyce Lussu 
e persino libri gialli. 

Tra le prossime uscite ricor-
diamo Morte sospesa, vero e pro-

! prio romanzo dell'ultraviolenza 
i di cui è autore Attilio Lolini, ai 
suoi esordi qui come narratore: è 
la storia-confessione di un delitto 
dimenticato, tra delinquenti 
miserabili, barboni ed emarginati 
"questo romanzo così diverso da 
ciò che la narrativa italiana ha 
prodotto fin qui", come scrive 
Sebastiano Vassalli nella presen-
tazione al libro, ben riverbera 
quella "rabbia" che già Pier 
Paolo Pasolini aveva indicato 
quale segno dominante dello stile 
dissacrante e colto di Attilio Loli-

È un piccolo mondo vitreo, 
quello che emerge dalle pagine di 
questi ragazzi. In cui la scrittura 
serve per interrogare, per interro-
garsi. Le loro pagine sono lì per 
testimoniare che la gioventù non è 
fatta solo di 'belli e dannati'. O di 
grigi conformisti. Che scrivere è 
ancora un modo vitale di capire e 
di capirsi. Di chiedere, di offrirsi. 
E di smetterla con i luoghi co-
muni che vengono sciorinati alle 
loro spalle" (L'Espresso). 

Ecco dunque "undici racconti 
di italiani 'Under 25' scelti tra 
centinaia da Pier Vittorio Ton-
delli. Il materiale selezionato si 
lascia leggere con interesse... I 
testi dell'antologia sono contrad-
distinti da una simpatica man-
canza di supponenza" (Panora-
ma). 

Il prossimo volume degli 'Un-
der 25' è previsto per fine anno e 
sarà curato anch'esso da Pier Vit-
torio Tondelli, che è anche l'idea-
tore dell'originale progetto. 

Sgangherati 
e inquieti play-boy. 

Dopo l'estate uscirà Storie di 
Joyce Lussu, un volume che 
ripropone il classico romanzo 
Pronti e frontiere, e due altri 
recenti testi della scrittrice fioren-
tina, l'insolito e atipico romanzo 
Sherlock. Holmes, anarchici e silu-
ri, e i bei racconti de II libro Pero-
gno, che ha come protagoniste 
esclusive molte donne straordina-
rie, e streghe, e sibille. 

Infine segnaliamo il primo 
romanzo del giovane Angelo 
Perugini (vive e lavora a Firenze), 
autore di Lovemobile, una sorta 
di esilarante commedia nera den-
tro un intrico di inquieti amori, 
specchi, parrucche e roulottes, e 
della quale è protagonista Lama, 
atipico e canagliesco play-boy che 
ama travestirsi e cambiare volto 
in ogni occasione, impegnato in 
una continua caccia al sesso 
lungo questo romanzo "scanzo-
nato, ironico, tragico" come 
scrive Mario Monicelli nella pre-

E infine, sempre entro il 1986, 
sarà la volta di Punto di fuga - un 
giallo ben strutturato e godibile, 
frutto delle ottime capacità narra-
tive del suo autore, il trentenne 
Pino Cacucci - e del nuovo libro 
in prosa del giovane Daniele Gor-
ret. 

Bigiaretti e D'Elia 
due raccolte di versi. 

Per quanto riguarda la poesia, 
sono già usciti in questi ultimi 
mesi sia la raccolta Febbraio di 
Gianni D'Elia, sia Posto di blocco, 
di cui è autore un noto scrittore di 
narrativa, Libero Bigiaretti. Feb-
braio è presentato da Franco Loi. 

Così ne hanno scritto Franco 
Fortini e Giovanni Giudici: 

"...Ottantuno poesie, tutte su 
tre strofe di quartine, in versi non 
regolari fra le dieci e le quattor-
dici sillabe, (più di rado, fra le 
sette e le nove). Qualche rima, 
spesso volutamente imperfetta. 
Frequenti le assonanze. La mate-
ria è di vita ai margini, 'sui lungo-
mari i chioschi nella bassa stagio-
ne', stupore di crepuscoli adriati-
ci, estenuazione, passo turbato, 
dizione volontariamente impedi-
ta, eloquio aggettivale. L'emo-
zione è trasposta deprivando di 
spessore gli esseri e il soggetto, 
riducendoli a penombre. Dove 
non viga la normale e blanda allu-
cinazione tardo-simbolista, scat-
tano acute nature morte. Ché 
D'Elia ha mestiere e intelligenza. 
Suo vero riferimento e barra 
d'appoggio, le versioni dei tardo-
simbolisti e degli acmeisti russi, 
con le loro quartine costruite per 
dislivelli e dissonanze. L'effetto è 
di citazioni ed echi, quindi di 
nostalgia. Dai nostri anni Trenta 
(anche Luzi e Gatto) un ricco 
repertorio lessicale e tòpico. Alta 
la frequenza dei punti sospensivi 
finali e delle aperture delle ultime 
quartine Su le 'E', a suggerire 
ripetizione, continuità attonita. 
Vi concorrono anche i 'ma' con-
cessivi, le frasi nominali, i verbi 
durativi. 'Il cieco struggimento 
della vita / che da sempre essere 
ho creduto / poesia...' diventa 
necessariamente, nel suo errore, 
elevata maniera, straziante orna-
to" (Franco Fortini). 

"Cerco in Febbraio (così s'inti-
tola un nuovo e ottimo libro di 
Gianni D'Elia) un breve testo che 
possa offrire un'idea del lavoro di 
questo giovane poeta di Pesaro, 
della bella limpidezza del suo sti-
le, della sua non inibita nè camuf-
fata carica di sentimento, della 
sua pensosa intelligenza, della sua 
nobile fiducia in questa inerme 
cosa chiamata poesia. Ecco, mi 
accontenterò di affidarmi ai 
dodici versi di una sua composi-
zione, in modo che i lettori pos-
sano a loro volta giudicare me, se 
io abbia o no preso un abbaglio: 
Ma non cantasti invano / al mite 
ragazzo ispirato, / che dall'ignoto 
un attimo / tuo trasse immortale. / 
/ Chi assaporò il tuo etemo, / 
seguendoti con lo sguardo, / umile 
che un tuo sorriso / rimeritò tra i 
tanti. // Destato e rispento / dalle 
parole tue il mistero, / allunghi un 
silenzio strano / dall'istante al 
richiamo" (Giovanni Giudici). 

Le donne e i segni 
A cura di Patrizia Magli 
Scrittura, linguaggio, identità nel 
segno della differenza femminile 
pp. 160, lire 20.000 

"Il progetto di un testo comune, 
che nasca da una comune conce-
zione dell'esistenza e dall'identità 
femminile" (Paese Sera). 
"L'indagine è connotata da un 
atteggiamento propositivo, soli-
tamente estraneo alle ricerche 
che hanno per oggetto il femmini-
le" (Reporter). 
Gli scritti entrano nel vivo della 
discussione all'interno di quel cir-
cuito di donne 'colte' che spesso 
danno voce alle onde e ai sussulti 
sul procedere del pensato collet-
tivo femminile" (Noi donne). 

I nuovi movimenti 
A cura di Moris Bonacini 
Politiche sociali e volontariato 
nel Welfare 
pp. 200, lire 20.000 

Questo volume affronta la que-
stione delle politiche sociali e del 
volontariato all'interno del wel-
fare state. La presenza di nuovi 
movimenti sulla scena politica e 
culturale è un elemento non tran-
sitorio o marginale delle crisi e 
delle trasformazioni delle società 
avanzate contemporanee. Essi 
evidenziano una frattura nel 
paradigma classico delle relazioni 
tra individuo e collettività, e allu-
dono, spesso in forme labili e 
ambivalenti, ad una nuova 
dimensione dell'identità nell'o-
rizzonte post-industriale. 

Maurizio Flores d'Arcais 
Doppia cittadinanza 
Da London a Orwell, da Nizan 
alla letteratura latinoamericana, 
al dissenso degli intellettuali 
dopo il 1968. 
Con un testo di Goffredo Fofi 
pp. 152, lire 12.000 

A partire da questo libro sarà 
forse più facile capire "la fatica 
che principi come l'amore, la 
politica, la vecchiaia e la morte 
hanno sopportato per avere citta-
dinanza nella cultura di sinistra" 
(Il Mattino). 

Tempeste 
A cura di Piera Detassis 
Saggi di Barbolini, Calabrese, 
D'Angelo, Fink e Martini sul 
mare e il cinema e l'avventura 
pp. 182, con 56 illustrazioni fuori 
testo, lire 18.000 

II volume esplora l'avventura dal 
suo significato etimologico fino 
alle sue reincarnazioni nel fumet-
to. Chicca per cinefili è la filmo-
grafia delle pellicole 'piratesche' 
e una divertente enciclopedia 
degli attori e delle attrici in esse 
coinvolti (Il Giornale). 
"Una raccolta per approfondire i 
pericoli dell'acqua visti sul 
grande schermo" (Ciak). 

Casali, Sorcinelli e altri 
Per una storia dell'Emilia 
Romagna 
I caratteri originali della storia di 
questa regione, maturati all'in-
terno dell'orizzonte teorico e 
metodologico della 'nuova storia' 
pp. 264, lire 25.000 

Una riflessione storiografica 
seria, un libro che si è posto 
anche come tramite tra ricerca 
universitaria e insegnamento 
nella scuola" (L'Unità). 

Santarelli, Sichirollo e altri 
Le Marche 
nel secondo dopoguerra 
Le condizioni sociali e le forme 
dello sviluppo economico e cui 
turale delle Marche dalla Libera 
zione agli anni Cinquanta, 
pp. 336 lire 40.000 

Libro contenente la 
maniera di cucinare e vari 
segreti e rimedi per 
malatie et altro 
A cura di Giulio Bizzarri 
e Eleonora Bronzoni 
Introduzione di Emilio Faccioli 
pp. 224, lire 18.000 
II libro di famiglia privato dei 
Conti Cassoli che si propone 
come uno spaccato rappresenta-
tivo della vita quotidiana e della 
cultura materiale della provincia 
italiana del Settecento. 

Imminenti 
Il pensiero verde 
A cura di ]iirgen Humburg 
La tragedia nucleare sovietica 
pone in tutta la sua terribile 
drammaticità e attualità la que-
stione ecologica al centro di 
angosciosi problemi non più rin-
viabili. Come è possibile allora 
ispirarsi all'ecologia per formu-
lare un nuovo modello di svi-
luppo sociale e politico per gli 
anni che verranno? Al confine tra 
politica e filosofia, epistemologia 
ed ecologia, gli autori presenti in 
questo volume dibattono e ana-
lizzano i fondamenti del "pen-
siero verde": Tilman Spengler, 
Ludwig Trepl, Egon Becker, 
Peter Schneider e Joschka 
Fischer tentano di fornire un fon-
damento scientifico all'interno 
dell'attuale dibattito sui limiti e le 
prospettive di una disciplina 
divenuta, non senza polemiche, 
improvvisamente ma anche 
necessariamente, di moda. 

Hans Georg Gadamer 
Persuasività 
della letteratura 
Lo scopo della lettura dell'opera 
letteraria, che Gadamer paragona 
alla recitazione e alla lettura indi-
viduale e muta, alla recitazione di 
una scena interiore, è quella di far 
rivivere il momento originario 
della parola. 
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I Novità 
Marsi l io 

Neri Pozza 
L ' U L T I M O D E L L A C L A S S E 

Un nuovo romanzo di Pozza: 
il racconto di un'infanzia 

ribalda e felice 
Premio selezione Campiello 1986 

Novecento, pp. 196, L. 14.000 

Giacomo Noventa 
V E R S I E P O E S I E 

Con numerosi inediti l'edizione 
critica di un grande poeta 

dimenticato 
a cura di Franco Manfriani 
Opere complete di G. Noventa, 

pp. 396, rilegato, L. 60.000 

Luciano D e Maria 
L A N A S C I T A 

D E L L ' A V A N G U A R D I A 

Saggi sul futurismo italiano 
Premio selezione Viareggio 1986 

Saggi, pp. 224, L. 22.000 

Raniero Panzieri 
D O P O S T A L I N 

Una stagione della Sinistra 
1956-1959 

a cura di Stefano Merli 
Saggi, pp. 272, L. 28.000 

Maynard Solomon 
B E E T H O V E N 

La vita, l'opera, il romanzo familiare 
Premio selezione Comisso 1986 

per la biografia 
Musica critica, p. 356, L. 40.000 

Franco Piro 
Lia Gheza Fabbri 
L A C A R R O Z Z I N A E 

I L P R E S I D E N T E 

Storia di un handicappato: 
Franklin Velano Roosevelt 

I giorni, pp. 176, L. 20.000 

Paolo Pillitteri 
A N N A K U L I S C I O F F 

Una biografia politica 
I giorni, pp. 264, L. 28.000 

L ' A U D A C I A I N S O L E N T E 

La cooperazione femminile 
1886-1986 

Studi sociali e cooperativi, 
pp. 352, L. 35.000 

R I T O R N O A B A C H 

Dramma e ritualità delle passioni 
La riscoperta dell'attualità di Bach 
Grandi libri, pp. 240 con 176 ili. b/n ea col., 

rilegato, L. 90.000 

ALBRIZZI E D I T O R E 
Giandomenico Romanelli 

Giuseppe Pavanello 
P A L A Z Z O G R A S S I 

Storia architettura decorazioni 
dell'ultimo palazzo veneziano 

Venetiae, pp. 264 con 312 ili. b/n e a col., 
rilegato, L. 90.000 

Non facit saltus 

SEBASTIANO TIMPANARO, L a 
genesi del metodo del Lachmann, 
Liviana, Padova 1985, pp. XVII-
165, Lit. 20.000. 

Il libro non è una novità: la prima 
edizione, derivata da saggi del 1959-
60 su "Studi italiani di Filologia clas-
sica", è comparsa nel 1963 presso Le 
Monnier e ha conosciuto una versio-
ne tedesca, con ritocchi e integrazio-
ni, presso l'editore Buske di Ambur-

di Gian Franco Gianotti 

e tra i giovani che si accostano alle 
discipline filologiche. Vale allora la 
pena di vedere ai che si tratta, sfrut-
tando la nuova opportunità offerta 
dall'attuale ristampa e aggiungendo 
anche questa segnalazione al coro di 
recensioni e commenti che ha ac-
compagnato la vita del libro. 

Nella storia della filologia Karl 
Lachmann (1793-1851) occupa un 
posto di assoluto rilievo e forte è la 
tendenza a ravvisare nel suo modo 

"famiglie" sulla scorta di errori e di 
guasti materiali comuni; ricostruzio-
ne "meccanica" su base paleografica 
dell'archetipo da cui dipenderebbe 
l'insieme della tradizione attestata o 
ipotizzabile. 

Al giudizio di quanti non hanno 
esitato a parlare di rivoluzione lach-
manniana Timpanaro contrappone 
la certezza, maturata attraverso 
esperienze di studio difficilmente 
eguagliabili, che la disciplina filolo-

Materialismo per tutti 
di Giuliano Gliozzi 

PAUL THIRY D'HOLBACH, Il buon senso, in 
appendice le Osservazioni di Voltaire, Gar-
zanti, Milano 1985, a cura di Sebastiano Tim-
panaro, pp. LXXXI-236, Lit. 7.500. 

Pubblicato anonimo nel 1772, il Bon sens 
fu definito da Grimm "l'ateismo messo alla 
portata delle cameriere e dei parrucchieri". Per 
quanto il suo autore, il Barone d'Holbach, di-
chiarasse nel testo di non scrivere per "il volgo", 
che normalmente non legge e ancor meno ra-
giona, pure lo scrupoloso curatore di questa 
nuova traduzione italiana, Sebastiano Timpa-
naro, mostra nella sua lunga introduzione co-
me quest'opera rientri in quel programma di 
un ateismo e materialismo per tutti più tardi ri-
preso dal Leopardi; vero santo patrono, il poeta 
italiano, di una corrente materialistica che con-
nette Holbach (del quale Leopardi fu lettore) a 
Timpanaro stesso, che di Leopardi è originale e 
acutissimo interprete, e del materialismo è stato 
in più occasioni propugnatore lucidissimo e co-
raggiosamente inattuale. 

Ateismo e materialismo per tutti non soltan-
to perché il Bon sens fu di fatto adottato dalle 
classi popolari che vi si riconobbero, ma anche 
perché d'Holbach partiva dall'assunto che "la 
verità è semplice", mentre complicati sono l'er-
rore e la menzogna di cui si pasce la religione, e 
mediante i quali essa ha distrutto nel popolo 
quella "capacità intellettiva e critica" in cui il 
Bon sens consiste, e specialmente quel coraggio 
morale che il suo uso presuppone. Proprio que-
sta fondazione — sottolinea Timpanaro — ga-
rantiva la possibilità di una diffusione dei lumi 
del materialismo graduale ma universale, e su-
scitava le preoccupazioni di Voltaire e altri illu-
ministi. Preoccupazioni tanto più vive in quan-
to la critica holbachiana investiva non soltanto 

le religioni positive, ma anche i pretesi fonda-
menti razionali del deismo, compreso l'atteggia-
mento di quei "fisici entusiasti" che volevano 
indurre dalle "meraviglie della natura" l'esi-
stenza di una causa prima divina. 

A ostacolare questa induzione, il Barone svi-
luppava la sua concezione di una materia cui è 
inerente il movimento e la possibilità della vi-
ta, che trovava conferma, a suo giudizio, negli 
sviluppi della chimica. Ma Timpanaro osserva, 
correggendo una nota interpretazione di Pierre 
Naville, che il Barone non fondava il suo mate-
rialismo sulla scienza ma la utilizzava per ciò 
che essa poteva dare alla polemica antireligiosa. 
Piuttosto, piace a Timpanaro sottolineare la 
connessione del materialismo di Holbach con la 
traumatica perdita prematura della dilettissima 
prima moglie. Ciò spiegherebbe anche la curva-
tura pessimistica che Timpanaro crede di rin-
tracciare nel materialista settecentesco: anche se 
è Timpanaro il primo a riconoscere che l'accusa 
di "leopardizzare" eccessivamente l'autore fran-
cese sarà a questo punto inevitabile. Io penserei 
invece ad altro. Di fronte alla giusta constata-
zione che nella morale atea di Holbach è caren-
te il concetto di "socievolezza", presente invece 
in un autore polemico nei confronti dei mate-
rialisti come Rousseau, Timpanaro sembra tra-
dire un impacciato imbarazzo. Ma non sono 
queste contraddizioni, che impediscono di vede-
re nel materialismo, nel progresso scientifico e 
nel socialismo un terzetto che marcia in peren-
ne concordia, il sale della storia? 

go (Die Entstehung der Lachmann-
schen Methode, 1971); nel 1981 la casa 
editrice patavina ha accolto la secon-
da edizione, riveduta e ampliata alla 
luce di un decennio di studi altrui e 
di approfondimenti d'autore. Esau-
rita in breve tale edizione, ne com-
pare ora la prima ristampa, con ulte-
riori integrazioni e aggiunte (raccol-
te alle pp. 151-153), in cui si precisa-
no formulazioni, si discutono nuovi 
contributi, si correggono o suggeri-
scono prospettive. 

Se di novità non si può dunque 
parlare, si deve tuttavia registrare un 
fatto nuovo o, comunque, insolito 
per opere del genere: la sorprenden-
te vitalità (editoriale) di un libro che 
sembrava destinato a ristrette cer-
chie di addetti ai lavori e che invece 
da oltre un ventennio, in Italia e fuo-
ri, non solo si mantiene al centro 
dell'attenzione degli esperti ("defini-
tive" lo giudica E.J. Kenney, Textual 
Criticism, in Encyclopaedia Britanni-
ca, XVIII, 1978, p. 195) ma conqui-
sta nuovi lettori tra quanti sono in-
teressati alla storia degli studi classici 

di affrontare i problemi concernenti 
la critica testuale e l'edizione dei te-
sti antichi un avvenimento rivolu-
zionario, una vera e propria rifonda-
zione scientifica del mestiere del fi-
lologo. Affinato da lungo tirocinio 
su testi classici, neotestamentari e 
germanici d'età medievale (ma lega-
to soprattutto all'edizione e al com-
mento di Lucrezio, Berlino 1850), il 
metodo del Lachmann si può riassu-
mere così: confronto sistematico (re-
censio) dei codici che rappresentano 
la tradizione manoscritta di un de-
terminato testo (antico o medievale) 
e loro suddivisione genealogica in 

gica si è sviluppata e procede per via 
graduale, senza clamorosi rivolgi-
menti o vistose "rotture epistemolo-
giche". Se ammette dunque che la 
novità della critica testuale ottocen-
tesca consista nella fondazione 
scientifica della recensio, intende 
però chiarire "come ad essa si sia 
giunti, quanta parte del 'metodo del 
Lachmann' vada effettivamente at-
tribuita al Lachmann e quanta sia in-
vece da rivendicare ai suoi predeces-
sori e contemporanei". Ricostruisce 
pertanto di prima mano la storia 
della critica testuale dalle edizioni 
umanistiche fino agli inizi dell'Otto-

cento e recupera gli apporti che al-
l'evoluzione dell'ars critica via via 
sono venuti da una folta schiera di 
personaggi maggiori (da Poliziano e 
da Erasmo, per esempio, oppure da 
R. Bentley e da J.N. Madvig, di po-
co più giovane del Lachmann ma 
primo a servirsi dello stemma codi-
cum per ricostruire l'archetipo) o 
minori (P. Vettori e G. Scaligero in 
testa), sottolineando in particolare i 
contributi offerti dalla filologia neo-
testamentaria che sotto le pressioni 
di Riforma e Controriforma ha dato 
vita ad un costante lavoro di revisio-
ne e aggiustamento nelle tecniche di 
edizione e di interpretazione. In 
questa prospettiva, cne riconosce i 
meriti ai ciascuno e sa dipanare gli 
intrecci tra il settore specifico della 
disciplina e il più vasto scenario del-
la cultura europea, il metodo lach-
manniano appare come il prodotto, 
rilevato e rilevante, di lenti processi 
collettivi piuttosto che il frutto della 
geniale inventiva di un singolo; e se 
agli occhi dei contemporanei è parso 
originale, questo si spiega — aggiun-
ge Timpanaro — con lo stadio di re-
gresso denunciato dalla critica te-
stuale del primo ottocento rispetto 
ai risultati già conseguiti nel secolo 
precedente. 

Ridimensionare la portata inno-
vatrice del Lachmann sul piano del 
metodo non significa pero ridurne 
la figura di studioso: egli rimane pur 
sempre colui che ha portato a matu-
razione e ricondotto a disegno uni-
tario quanto di buono, settorialmen-
te o in misura perfettibile, altri ave-
va fatto. Né, parimenti, riduzione 
comportano la scoperta di primi se-
gni ai "crisi" già nello stesso Lach-
mann e l'individuazione dei limiti 
del metodo, evidenti soprattutto 
nelle opere di discepoli e imitatori 
eccessivamente zelanti. Anzi, tali 
constatazioni, mentre non impedi-
scono a Timpanaro di precisare uti-
lità e applicabilità delle regole lach-
manniane, anche gli permettono di 
tracciare le linee di fondo della sto-
ria più recente della critica testuale, 
dal secondo Ottocento alla situazio-
ne odierna, seguendo i modi in cui 
quelle regole sono state accolte o di-
sattese, corrette o superate. 

Cosi il libro si fa indispensabile 
strumento di informazione e insie-
me modello di ricerca storiografica, 
per più aspetti accostabile alla lezio-
ne che il maestro di Timpanaro, 
Giorgio Pasquali, ha impartito e 
continua a impartire dalle pagine di 
Storia della tradizione e critica del te-
sto. E "pasqualiane" suonano le tre 
appendici, che spostano il discorso 
sul terreno più squisitamente tecni-
co e che si occupano, nell'ordine, 
delle prime prove di Lachmann ger-
manista, delle possibilità di determi-
nare il tipo di scrittura di codici per-
duti, della preponderanza di stemmi 
bipartiti nelle ricostruzioni operate 
dagli editori e di tradizioni mano-
scritte con perturbazioni non spie-
gabili per via di derivazione genealo-
gica. Qui c'è tutto da imparare; e 
l'insegnamento è rivolto non solo ai 
classicisti in erba ma anche a chi in-
tenda praticare aree disciplinari con-
tigue, come conferma la presenza 
della terza appendice tra i saggi rac-
colti da Alfredo Stussi nel I volume 
della serie Strumenti di filologia ro-
manza de II Mulino (La critica del 
testo, 1985). 

Insomma: pur lontano dalle car-
riere ufficiali e dalle sedi istituziona-
li preposte alla trasmissione del sape-
re, Sebastiano Timpanaro ha non di 
meno la statura del maestro, sia 
quando interviene su grandi questio-
ni di storia culturale sia quando, sul 
piano della militanza politica o delle 
scelte etiche, fa professione del suo 
umanesimo laico e progressista. 

• 
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Filologia e critica 
di Remo Ceserani 

ALBERTO ASOR ROSA (a cu ra 
di), Letteratura italiana, voi. IV: 
L'interpretazione, Einaudi, Tori-
no 1985, pp. 703, Lit. 85.000. 
CESARE SEGRE, Avviamento al-
l'analisi del testo letterario, Ei-
naudi, Torino 1985, pp. 405, Lit. 
26.000. 
ROBERT SCHOLES, Semiotica e 
interpretazione, Il Mulino, Bolo-
gna 1985, ed. orig. 1982, trad. 
dall'inglese di Valeria Lalli, pp. 
194, Lit. 15.000. 

Dopo i tre precedenti volumi del-
la Letteratura italiana diretta da 
Asor Rosa, accolti assai tepidamen-
te, questo quarto sulla Interpretazio-
ne ha suscitato un più vivace interes-
se. Le presentazioni e discussioni 
pubbliche (fra cui una a Bologna a 
metà del dicembre 1985 e un vero e 
proprio convegno internazionale a 
Roma nei primi giorni del marzo 
1986) hanno perso il solito carattere 
di ritualità un po' distratta e si sono 
trasformati in momenti di reale di-
scussione e confronto. 

L'impressione di molti è stata 
quella ai avere fra le mani un volu-
me non sistematico e organicamente 
unitario, ma neppure composto da 
saggi e contributi magari eccellenti 
in sé ma fortemente divergenti e as-
semblati per pura convenienza edi-
toriale, e invece composto da inter-
venti anche molto diversi per tono, 
impianto metodico e referenti teori-
ci, ma abbastanza convergenti e co-
munque quasi tutti percorsi da una 
comune volontà di ricerca e discus-
sione attorno ad alcuni problemi 
centrali unificanti. Il bisogno di con-
fronto, manifestatosi nei dibattiti 
pubblici, era forse già implicito in 
gran parte del libro. 

Il titolo del volume è azzeccato e 
sembra direttamente agganciare i di-
scorsi che vi son fatti con le discus-
sioni di teoria letteraria in questo-
momento più vivaci in Europa occi-
dentale e in America, in particolare 
fra i critici di indirizzo ermeneutico 
e decostruzionista (se ne è avuta, mi 
si dice, una qualche conferma nel 
convegno di Roma, attraverso le te-
stimonianze dell'americano Jonat-
han Culler e dei teorici di scuola 
olandese e tedesca Pieter De Meijer, 
Teun Van Dijk, Elrud Ibsch e Sieg-
fried Schmidt). In realtà il titolo è 
un poco ingannevole. In questo^p-
lume si parla sì di interpretazione, 
ma spesso nel senso più tradizionale, 
in rapporto alla filologia e critica del 
testo e non alle problematiche della 
ricezione testuale e dei rapporti fra 
testo e lettori. I richiami alle indagi-
ni filosofiche di Gadamer, Haber-
mas o Ricoeur, alla sociolinguistica 
di Austin e Searle o alle proposte cri-
tiche della scuola di Costanza o a 
quelle americane della reader-respon-
se critique sono scarsi e saltuari, e 
quasi tutti concentrati, come è natu-
rale, nel saggio dell'olandese Pieter 
De Meijer, un saggio di forte tensio-
ne teorica che si occupa, dal punto 
di vista delle nuove metodologie, 
della vecchia questione dei generi 
letterari. 

In realtà un titolo più appropriato 
sarebbe stato quello di "filologia e 
critica", reso prestigioso in passato 
da Lanfranco Careni e più volte ri-
chiamato da Asor Rosa nella prefa-
zione, che infatti è dedicata proprio 
a un'intelligente discussione di que-
sto nodo storico e concettuale, così 
caratteristico della tradizione della 
cultura critica italiana. Alla storia 
della scrittura, a quella della filolo-
gia, ai suoi problemi di metodo, alle 
discussioni e al vario formarsi di 
scuole e indirizzi sono dedicati alcu-
ni eccellenti lavori di specialisti: Ro-

berto Antonelli, Interpretazione e 
critica del testo; Armando Petrucci, 
La scrittura nel testo; Ignazio Baldel-
li-Ugo Vignuzzi, Filologia, linguisti-
ca, stilistica. 

I momenti più alti della moderna 
filologia italiana, con i numi tutelari 
Giorgio Pasquali e Michele Barbi, le 
scuole spesso diversamente imposta-
te ma tutte vivaci (fiorentina, pado-
vana, pavese, pisana, romana), le 
aperture importanti verso la produ-
zione letteraria e l'attività critica e 

storiografica, sono animatamente 
presentate nel volume e danno 
un'impressione complessiva di soli-
da operosità intellettuale e fervore 
metodico. Se c'è un protagonista, un 
eroe implicito in molte di queste pa-
gine, come fa fede il numero delle 
citazioni registrate nell'indice, nu-
merose e presenti quasi in ogni sag-
gio, questi è Gianfranco Contini, fi-
lologo e critico. 

Più differenziato e disperso è l'in-
sieme di saggi dedicati alla critica, al-
la sua storia, ai suoi metodi e orien-
tamenti. Non abbiamo, se non in 
parte, un nuovo e aggiornato pano-
rama da affiancare a quello fortuna-
to promosso anni fa da Maria Corti 
e Cesare Segre I metodi attuali della 
critica in Italia (Eri, Torino 1970, 
nuova edizione 1980). C'è un saggio, 
di alta qualità e notevole impegno 
speculativo, di Emilio Garroni sui 
rapporti di confine e interscambio 
fra Estetica e critica letteraria. C'è, ad 
apertura di libro, una specie di pic-
colo trattato, una introduzione a ca-
rattere manualistico e istituzionale 

di Cesare Segre su Testo letterario, 
interpretazione, storia: linee concet-
tuali e categorie critiche, frutto di un 
lavoro di strenua concentrazione e 
sistemazione concettuale, termino-
logica e definitoria e di un riordino 
e rigorosa sistemazione di disparate 
ricerche e proposte teoriche (le stes-
se pagine sono poi ricomparse, cor-
redate dalle voci di teoria letteraria e 
semiotica, su Discorso, Finzione, Ge-
neri, Narrazione/narratività, Poeti-
ca, Stile, Tema/motivo, Testo, scritte 
a suo tempo da Segre per l'Enciclope-
dia Einaudi, in un volume a sé ap-
propriatamente intitolato Avvia-
mento all'analisi del testo letterario, 
di cui sottolineo la parola analisi, 
che mi pare abbia un significato di-

verso da interpretazione). 
Ci sono poi due studi, molto den-

si e d'impianto erudito, caratterizza-
ti peraltro da partecipazione e iden-

tificazione critica, di Dante Della 
Terza su Le Storie della letteratura 
italiana: premesse erudite e verifiche 
ideologiche e Francesco De Sanctis: gli 
itinerari della "Storia". E a questi si 
affianca un saggio di René Wellek, 
riconosciuto maestro degli studi di 
storia della critica, che, come in un 
capitolo della sua poderosa Storia, 
traccia il ritratto di Benedetto Croce 
e di tre critici di scuola crociana, 
Luigi Russo, Mario Fubini e France-
sco Flora (l'interesse del saggio sta 
nel punto di vista sovranazionale, 
distaccato e giudicante, dell'autore, 
ma anche nella comune impostazio-
ne idealistica del pensiero e nella 
straordinaria simpatia per i critici 
italiani storiografati). 

Ci sono infine quattro studi su 
quattro diversi orientamenti della 
metodologia critica: la semiotica, di-
scussa da Gian Paolo Caprettini in 

Le strutture e i segni. Dal formalismo 
alla semiotica letteraria; la psicanali-
tica, da Francesco Orlando in Lette-
ratura e psicanalisi: alla ricerca dei 
modelli freudiani; la sociologica, da 
Alberto Abruzzese in Sociologia del-
la letteratura; la marxistica, da Al-
berto Asor Rosa in II marxismo e la 
critica letteraria. Spicca fra questi, 
per l'originalità e il sostanzioso ap-
porto teorico, il saggio di Orlando, 
che si conferma lupo solitario e ap-
partato, nel branco un po' confuso 
dei nostri critici letterari. 

Non mancano, in contributi così 
diversi, le pagine apertamente stri-
denti (polemica anticrociana in De 
Meijer, difesa di molte posizioni 
crociane in Wellek, polemica contro 
alcune posizioni di Wellek, definite 
"aberranti", in Abruzzese, ecc.). 
Così come non mancano sovrappo-
sizioni o lacune. In compenso c'è in 
molti, quasi compulsiva, la tendenza 
a ripartire sempre e in ogni caso dal-
le stesse grandi questioni, fra cui, os-
sessivamente, quella della definizio-
ne di letteratura e del letterario, con-
fermando ancora una volta (e su 
questo intelligentemente riflette 
Garroni) che questa è una delle que-
stioni più delicate, anche se forse ir-
risolvibili, attorno a cui si tormenta-
no le moderne teorie, specialmente 
quelle a base linguistica e semiotica. 

Quanto alla tendenza, evidente in 
molta parte del dibattito critico con-
temporaneo (e che poteva sembrare 
adombrata nella scelta per questo 
volume del titolo L'interpretazione), 
a spostare l'asse della teoria lettera-
ria, dal punto di gravitazione centra-
le, quella della testualità, in direzio-
ne non della zona di produzione del 
testo ma di quella della ricezione, 
ben poco di essa mi pare di poter 
cogliere in questo volume. 

Cesare Segre, che pur tiene conto 
delle proposte teoriche di indirizzo 
ermeneutico, resta fermamente an-
corato a una impostazione sostan-
zialmente semiotica, che mantiene il 
testo al centro del sistema della co-
municazione letteraria e del lavoro 
critico e interpretativo. Egli si sfor-
za, con un continuo lavoro di assor-
bimento e adattamento delle varie 
proposte e pratiche critiche, di acco-
gliere accordando loro tutto il rilie-
vo necessario senza però sbilanciare 
il sistema, le elaborazioni teoriche 
relative agli altri aspetti della comu-
nicazione letteraria: problemi relati-
vi all'autore, al lettore, alla stratifica-
zione testuale, é"così via. Da alcuni 
anni, poi, allacciandosi alle ricerche 
della scuola sovietica di Lotman e 
Uspenskij, dedica una particolare at-
tenzione (come risulta anche da que-
sti suoi ultimi interventi) ai proble-
mi della storicità dei testi e del rac-
cordo fra la comunicazione lettera-
ria e i grandi sistemi storici della co-
municazione culturale. 

Un atteggiamento sostanzialmen-
te analogo mi pare che abbia il criti-
co americano Robert Scholes, del 
quale è uscito anche in italiano un 
prezioso libretto su Semiotica e in-
terpretazione. Scholes, che ha gra-
dualmente conquistato una posizio-
ne semiotica, si è poi trovato a dialo-
gare con le nuove correnti critiche, 
da quelle più interessate alla referen-
zialità e alla sociologia dei produtto-
ri, a quelle più orientate verso la de-
costruzione dei testi, a quelle più at-
tente ai problemi della ricezione. E 
ha cercato, ogni volta che ha potuto, 
di respingere le pratiche troppo sbi-
lanciami e, con pragmatismo tipica-
mente americano, di ricondurne i 
suggerimenti più interessanti nel-
l'ambito della pratica per lui centra-
le dell'analisi semiotica dei testi. 
Quest'ultimo suo libro, che ha ap-
punto un'impostazione cordialmen-
te dialogica, si raccomanda per l'at-
teggiamento equilibrato e sensato e 
per l'efficacia di alcuni esempi di let-
tura (fra cui un racconto di Joyce e 
uno di Hemingway), che hanno an-
cora il calore e l'immediatezza del-
l'esercitazione seminariale. 
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La Traduzione 
Severino cerca Eschilo 

EMANUELE SEVERINO, Interpre-
tazione e traduzione dell'Orestea 
di Eschilo, Rizzoli, Milano 1985, 
pp. 190, Lit. 16.000. 

È fuori di dubbio che ogni tradu-
zione sia ipso facto un'interpretazio-
ne; e dunque il titolo Interpretazione 
e traduzione dell'Orestea di Eschilo si 
giustifica con la figura retorica 
dell'endiadi. In altro modo non po-
trebbe davvero giustificarsi, perché 
le rapide note che introducono le tre 
tragedie, lungi dall'essere un'inter-
pretazione deW'Orestea, non hanno 
quasi nulla a che fare con essa, inve-
stendo una dimensione che l'Orestea 
ha in comune con tutte le altre ma-
nifestazioni del teatro tragico greco, 
e che è, nel linguaggio di S. (p.9), la 
"tempesta che, lungo la nostra sto-
ria, sempre più si allarga e si raffor-
za, fino ad avvolgere l'intera civiltà 
occidentale, la civiltà che ormai [?] 
gelida la terra. La tempesta della fol-
lia". Questa dimensione consiste nel 
collocare l'esperienza umana nella 
prospettiva della temporalità e nel ri-
ferimento alla morte — nel linguag-
gio di S. (p. 179): "Eschilo, maestro 
dell'errore. Tra i primi, all'imbocca-
tura dell'Occidente. Tra i padri della 
ragione. Insegnano che le cose sono 
figlie e preda del niente". Lo studio-
so di cultura greca che creda — ma-
gari tra diffidenze e rimpianti — 
l'inevitabilità della divisione del la-
voro intellettuale, non ha evidente-
mente nulla da dire sull'opinione 
che Eschilo sarebbe "maestro 
dell'errore" perché non avrebbe ca-
pito che "tutte le cose, tutti noi sia-
mo eterni" (p. 185); non ha compe-
tenze su ciò più di un biologo o di 
un astronomo, tranne in negativo 
per notare che la disattenzione di S. 
allo specifico è totale anche quando 
le sue tesi lo portano (inconsapevol-
mente?) vicino a nuclei problematici 
che effettivamente operavano nel te-
sto e nella sua ricezione. A proposi-
to delle Coefore, S. dice (p. 180) che 
"l'ira dei morti è soltanto uno dei 
nomi con cui viene chiamata l'ira 
dei vivi". L'osservazione non tocca 
Eschilo, ma sarebbe pertinente al 
pensiero greco se solo venisse tenuta 
presente P articolazione storica di un 
dibattito intenso e profondo, che 
percorse l'intero quinto secolo, sulla 
concezione dell'uomo in bilico tra 
responsabilità individuale e legami 
di gruppo. 

Qualche decennio dopo l'Orestea 

Euripide ribatteva che il morto Aga-
mennone avrebbe distolto e non 
spinto Oreste al matricidio, (Oreste, 
288 sgg.) e un analogo atteggiamento 
già veniva attribuito nm'Antigone 
(515) ad Eteocle: ma, come si vede, 
l'ira dei morti svanisce non perché 
morire sia "andare nel niente", ma al 
contrario perché la morte è deposi-

di Guido Paduano 
taria di una forma più compiuta e 
comprensiva di conoscenza. 

Per il resto, credo sarebbe inutile 
ricordare a S. che Erinni non ha eti-
mologicamente a che fare né con 
nyssein, colpire, né non nyx, notte, e 
quasi certamente neppure con eris, 
contesa; che i concetti di dike, giusti-
zia e ananke, necessità, non sono af-

fatto sovrapponibili; soprattutto che 
Cronos, il padre esautorato da Zeus, 
non è assolutamente, come purtrop-
po è ripetuto anche in traduzione, il 
"dio del tempo" (Chronos); fonemi 
così vicini sono quasi sempre garan-
zia di campi semantici reciproca-
mente incongruenti. Sono dettagli 
che turbano solo chi non si sente 

La ragione di Senofane 
di Lucio Bertelli 

SENOFANE, I frammenti, trad. dal greco di 
Franco Trabattoni, prefezione di Carlo Sini, 
Marcos y Marcos, Milano 1985, pp. 35, Lit 
5.500. 

In una elegante veste tipografica vengono 
presentati i resti delle elegie di questo rapsodo-
filosofo, che ha segnato una svolta nella riflessio-
ne filosofica greca del periodo arcaico. La breve, 
ma essenziale, prefazione di Sini sottolinea gli 
aspetti di modernità e di rottura rispetto alla 
tradizione agonale aristocratica nell'orgogliosa 
affermazione di superiorità della sophie poeti-
ca sull'abilità ago-nistica da parte del poeta filo-
sofo, rottura che si accompagna alla visione di 
un'umanità debitrice del proprio progresso non 
agli dèi, ma al proprio ingegno. Si nota tuttavia 
nelle parole di Sini una vaga sfiducia nella "ra-
gione logica e morale" introdotta da Senofane, 
nel suo "Dio-palla" che tutto vuol sottomettere. 
E solo questione di termini o davvero, per Sini, 
con Senofane si interrompe quella bella armo-
nia tra divinità, uomo e natura, che egli illu-
stra citando una pagina di W. Otto? 

La traduzione di Trabattoni vuol tenere 
una "linea intermedia" tra la versione tecnica 
ad uso dei filosofi e la versione poetica: se il tra-
duttore ha perfettamente ragione a rifiutare i 
tecnicismi astrusi — di solito incomprensibili al 
lettore profano —, non si possono tuttavia sem-
pre apprezzare le sue soluzioni per certi nessi del 
testo poetico, un testo — è bene ricordarlo — 
molto complesso in virtù dei vincoli imposti 
dalla tradizione letteraria epico-lirica che si 
scontrano con l'esigenza del pensiero senofaneo 
di esprimere realtà nuove con parole antiche. 

Basteranno alcuni esempi dal primo e secon-
do frammento: muthoi (fr. 1, v. 14) non valgo-

"discorsi", ma "racconti", così come diepein 

(v. 21) si riferisce all'atto di "narrare", non di 
"parlare"; il v. 21 non si può intendere "come 
colui che non perde il ricordo e la forza della 
virtù", bensì "come a lui suggeriscono la memo-
ria e la tendenza alla virtù"; nel fr. 2 /'agathè 
sophie (v. 14) — concetto centrale nella nuova 
etica senofanea — non è la "retta sapienza", ma 
la "benefica saggezza"; /'eunomie (v. 19) non 
può equivalere dall'anodino "ordinamento cit-
tadino", ma al ben più efficace "buon governo"; 
i muchoi polios (v. 22) sono coraggiosamente 
tradotti "granai dello stato (involontario omag-
gio a Pertini? reminiscenza poetica di ben altra 
provenienza?): in realtà si tratta più modesta-
mente di "recessi" "penetrali" dove si accumula-
no le ricchezze pubbliche, insomma "casse dello 
stato", che per essere di solito conservate nei "pe-
rorali" dei templi hanno diritto a questa meta-
fora poetica. Con tutto ciò la proposta delle poe-

_ sie di un pensatore come Senofane a un pubbli-
co più largo di quello degli specialisti è un meri-
to indubbio di questa agile edizione, che rispar-
mia al lettore non addetto ai lavori anche il pe-
sante fardello di un apparato di note illustrati-
ve del testo. 

eterno. 
Resta invece evidentemente possi-

bile parlare della traduzione. In che 
cosa si allontana "spesso" e "molto", 
come S. ci assicura (p. 6), dalle tradu-
zioni precedenti? In una serie di er-
rori. Sia chiaro che di per sé questa 
risposta non ha nulla che sorprenda 
0 dia scandalo. Ogni traduzione è 
anche sempre (chiedo scusa per il bi-
sticcio) un episodio della tradizione 
di un testo; ed è principio fonda-
mentale della filologia che un porta-
tore di tradizione si distingua ap-
punto per le sue deviazioni aal mo-
dello. Altra cosa è però vedere che 
queste scorrettezze sono così nume-
rose da sfigurare il profilo macrote-
stuale, e soprattutto constatare gene-
re e natura degli errori. Anche il fi-
lologo più pedante sarebbe tenuto, 
se non a giustificare, a rispettare pro-
fondamente quelli che derivassero 
dal progetto sistematico di "far 
emergere dal linguaggio di Eschilo 
aspetti sconosciuti del suo pensie-
ro". Ma di forzature di questo gene-
re io non ne ho trovate che pochissi-
me (forse una sola: a p. 17, Agam. 
15, viene introdotta una connotazio-
ne di "angoscia" che non ha riscon-
tro testuale né contestuale), mentre 
troppo spesso ho trovato che una 
versione anonima e piatta si smarri-
sce in veri e propri intoppi: frainten-
dimenti di lingua e situazioni. 

Non posso provare ciò se non ri-
portando una documentazione ri-
dottissima, una specie di antologia; e 
pur condividendo, ad esempio, tutti 
1 rilievi che sono stati espressi nella 
recensione pubblicata su "Rinascita" 
del 25 gennaio, vorrei evitare, a chi 
per avventura leggesse questa dopo 
quella, l'inutile noia della ripetizio-
ne, affermando nel contempo 
quell'ingenua esigenza di originalità 
che hanno anche i compilatori di 
florilegi, non i traduttori soltanto. 
Ma si sa anche che c'è sempre un 
pezzo che non può mancare in nes-
suna antologia, ed eccolo: Agam. 
1318-1319, parla Cassandra: "quan-
do morrà una donna in cambio di 
me, donna, e cadrà, in cambio di un 
uomo, un uomo che ha contratto 
nozze orribili (vale a dire, Clitenne-
stra per Cassandra, Egisto per Aga-
mennone) (p. 59). S. traduce "quan-
do una donna, ostile a me donna, pe-
rirà, e quando un uomo che avrà 
contratto nozze sciagurate sarà ucci-
so da un uomo", realizzando il sin-
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golare primato di estrarre dalla bre-
ve parola greca anti ("in cambio di") 
ben tre errori: fraintendendola nei 
due modi che ho corsivizzato (il se-
condo dei quali comporta nienteme-
no che scambiare Agamennone con 
Oreste!) e mancando di cogliere la 
semplicissima struttura del paralleli-
smo logico, che richiedeva comun-
que una stessa traduzione. 

Poco meno significativa è la resa 
dei w . 931-2, che suonano così (p. 
46); Clit. "Ma tu, queste cose, non 
dirle contro il mio desiderio. Agam. 
"E tu sappi che io non cambierò il 
mio pensiero". Dando approssimati-
vamente per buona la versione del 
secondo verso, il primo, che sembra 
essere la forma involuta di un sem-
plice "accontentami", in realtà signi-
fica: "Non nascondermi il tuo (e 
non mio!) pensiero". Pensiero (gno-
me) e non desiderio: i filosofi usano 
generalmente tenere distinte queste 
due realtà, e gli uomini di teatro san-
no bene che la figura scenica della ri-
torsione (riprendere con intenzione 
polemica le parole dell'interlocuto-
re) è depositaria di un messaggio che 
deve essere salvaguardato. 

Agam. 70-71: "non si può placare 
l'ira inflessibile dei sacrifici senza 
fiamma" (la mancanza del fuoco è 
segnale, come in Antigone, 1007, del 
rifiuto divino). S. traduce (p. 19): 
"Non... si placheranno le inflessibili 
furie degli dei, se non verranno of-
ferti i sacrifici dovuti" (l'allusione 
anticipata a Ifigenia stravolge la stra-
tegia temporale del testo). 

Agam. 134-136: "Nella sua pietà, la 
pura Artemide è irata coi cani alati 
del padre, che sacrificano la povera 
lepre pregna con il suo parto: odia il 
banchetto delle aquile". Ed ecco S. 
(pp. 21-22): "Artemide pura odia il 
banchetto delle aquile e invidia la ca-
sa di Agamennone, che in onore dei 
cani alati del padre [il padre di chi?] 
sacrifica la misera lepre con le crea-
ture in grembo". L'invidia è qui un 
concetto irrilevante; che poi sia tout 
court Agamennone a sacrificare la le-
pre è invenzione di S., il quale con-
fonde i piani figurali del vaticinio; 
però questo errore non è del tutto 
originale: in parte deriva dall'aver 
seguito Untersteiner, come in molti 
altri passi, nel difendere a oltranza 
l'insostenibile testo tradito: qui oiko 
(dativo di "casa") anziché la naturale 
correzione dello Scaligero oikto, 
"per pietà". 

Agam. 338-340: "se rispetteranno 
gli dei della città conquistata e i loro 
templi, i vincitori non saranno a lo-
ro volta sconfitti". S. (p. 27) traduce 
l'ultimo verso con un augurio: "che 
non siano poi vinti a lor volta" 
(ignoranza ginnasiale del costrutto 
an+ottativo — e qui non è questio-
ne di trasmissione del testo, che pure 
è tormentato, ma presenta semmai 
un an più del necessario). 

Agam. 1049 (p. 50): il Corifeo a 
Cassandra: "lasciati convincere, se 
sei persuasa, ma anche se non lo sei": 
la frase risulterebbe più grottesca se 
non occultasse il fatto che convince-
re e persuadere traducono la stessa 
parola, ma è in gioco la solita antipa-
tia per l'ottativo. Non "anche se 
non lo sei", ma "forse però non vor-
rai convincerti". 

Agam. 1205: "Infatti — dice S. (p. 
55) — come può insuperbire chi ha 
sorte felice?". Siccome S. ci promet-
te aspetti sconosciuti del pensiero di 
Eschilo, si esita a pensare la cosa più 
semplice, che al proto sia sfuggito 
un "non" ("come può non insuper-
bire?"), comunque non si tratta di 
"insuperbire" ma di "avere delicatez-
za", quella che Cassandra mostra nel 
parlare dei suoi rapporti con Apollo 
e che gli sventurati non possono 
concedersi (vedi l'Ifigenia in Aulide, 
1343). 

Agam. 1669 (p. 72): il Corifeo ad 
Egisto: "fai, ora, gozzoviglia, procla-
mando la giustizia". Tutt'aitro che 
proclamando, "contaminando" 

(miainon). 
Choe. 933 (p. 116): "chiedo che la 

pupilla di questa casa non si spenga 
annientata per sempre". Non "chie-
do"; "scelgo", "preferisco": nell'uni-
versale pietà, il Coro fa una sua reci-
sa scelta di schieramento: per Oreste 
e contro Clitennestra. 

Eum. 438-440: Il testo dice così: 
"difenditi dall'accusa, se è vero che 
tu siedi al mio focolare con fede nel-
la giustizia, abbracciando la mia im-
magine" S. (p. 152) "allontana da te 
il crimine di cui ti si accusa, se hai fe-
de nella giustizia. E perciò questo si-
mulacro tienilo stretto a te, accanto 
al mio altare". Oltre ad avere stra-
volto tutti i nessi sintattici, S. lascia 
l'impressione che il simulacro sia 

una sorta di amuleto o santino, non 
una statua probabilmente colossale. 

Eum. 625-630: parla Apollo in di-
fesa del matricidio: "non è lo stesso 
che muoia un uomo nobile, glorifi-
cato dallo scettro di origine divina e 
per di più per mano di una donna, 
che non l'ha colpito con l'arco, co-
me un'Amazzone, ma al modo che 
ora vi dirò". Non è lo stesso — dice 
il testo con brutale, brachilogica af-
fermazione del privilegio maschile, 
il quale è tematico nelle Eumenidi — 
non è lo stesso che muoia un uomo 
(anzi un eroe) o una qualunque don-
na. Ma S. intende (p. 159) "non è lo 
stesso che un eroe illustre... sia ucci-
so dalla freccia saettata da un'Amaz-
zone, oppure sia ucciso da una donna 
che gli ha dato la morte che ora 
udrete". Insomma, la principale col-
pa di Clitennestra è quella di non es-
sere un'Amazzone; se Agamennone 
fosse stato ucciso da un'Amazzone 
(eventualità mitograficamente stra-
vagante) non ci sarebbe stato il dove-
re di vendicarlo. 

Eum. 711-2 Le Erinni di S. minac-

ciano così (p. 162): "E io vi esorto a 
non recare inguria a noi, potente 
schiera della Terra" (con iniziale 
maiuscola). Quelle di Eschilo dice-
vano: "Vi consiglio di non disprez-
zare la nostra presenza, che può es-
sere rovinosa per questa terra". 

Ancora più spesso, ad essere frain-
tesi sono registro e tonalità della di-
zione eschilea, e neppure in questo 
caso secondo un'organizzazione si-
stematica, che consenta una cifra sti-
listica unitaria, ma variamente in 
tutte le direzioni, spesso verso l'auli-
cità (che è il vizio più comune e dif-
ficile da estirpare nella fortuna del 
teatro antico), ma spesso verso la 
sciatteria: basti pensare che, al v. 596 
delle Eumenidi, Oreste accusato dal-

le Erinni risponde: "Fin qui non mi 
lagno della mia sorte"; appena me-
glio della banalità superstiziosa del 
"non c'è male" con cui rispondono 
le persone che non vogliono dire 
niente di sé, o non hanno niente da 
dire. Naturalmente, in questo caso 
"c'è male"e infatti il verso di Eschilo 
diceva "non condanno la mia sorte", 
cioè non accetto la tesi della mia col-
pevolezza. Simmetrico all'impoveri-
mento è un ispessimento indebito 
del linguaggio che si ha soprattutto 
quando una metafora già codificata 
come fenomeno di langue viene rise-
mantizzata. Dioniso citato al v.26 
delle Eumenidi non "strinse feroce la 
sorte attorno a Penteo" (p. 135) sem-
plicemente "tramò" la morte del suo 
nemico. Ai w . 485-486 dell'Aga-
mennone un'espressione come "il 
desiderio di una donna va troppo ol-
tre velocemente" diventa (p. 32) le 
brame di una donna troppo rapida-
mente vanno al pascolo". Ma l'asso-
ciazione tra donna e pascolo deve 
avere un fascino particolare per S. 
perché nel secondo stasimo delle 

Coefore, w . 596-598, si legge: "le pas-
sioni capaci di tutto che accecano la 
mente delle donne, e che sono aggio-
gate e pascolano insieme alle rovine 
dei mortali" (p.103) Chi tenga conto 
che il nesso "che sono aggiogate e 
pascolano" è estratto dall'unica pa-
rola synnomus ("compagne a", "con-
nesse con") può forse pensare che 
passioni violente pascolino meglio 
libere che non aggiogate; ma non di-
mentichiamo mai che S. ci apre 
aspetti sconosciuti del pensiero di 
Eschilo. 

Se poi la risemantizzazione inve-
ste termini ritualizzati, che nel loro 
carattere criptico facilmente attira-
no nel tranello della falsa etimolo-
gia, le cose vanno ancora peggio: al 

v. 1257 dell'Agamennone, la sempli-
ce invocazione ad Apollo Lykeios è 
resa con "O luce di Apollo che di-
struggi i lupi!" (p. 57) — suppongo 
che S. non conosca le altre numero-
se spiegazioni che sono state date di 
Lykeios, altrimenti non ci avrebbe 
risparmiato una stratigrafia comple-
ta. Inoltre, una traduzione che si 
prefigge di "presentare un testo ac-
cessibile allo spettatore," non do-
vrebbe offrire siilo spettatore mede-
simo una così vasta massa di oscurità 
e di inavvertite ambiguità. Scelgo 
anche qui solo qualche esempio: 
Choe. 502 (p.99): "abbi pietà - è l'in-
vocazione rivolta ad Agamennone 
— della prole del maschio e della 
femmina." Come impedire che si 
pensi a improbabili fieli, sia di Ore-
ste che di Elettra? ma il genitivo, che 
in greco coinvolge solo Oreste, è di 
quelli che i grammatici chiamano 
epcsegetici e andrebbe tradotto "ab-
bi pietà di questo tuo figlio ma-
schio". Al v. 516 dell'Agamennone, 
p. 33, chi capirà che "gli eroi di que-
st'impresa" non sono i guerrieri che 
l'hanno combattuta, ma, come dice 
il testo, i genii tutelari che hanno 
presieduto alla partenza? E non può 
considerarsi "scritta per il teatro" 
una traduzione che ammette cacofo-
nie impronunciabili, come, a p. 32, 
"o indicherà una maggiore letizia 
con chiare parole, o...oh,ho orrore di 
un annunzio contrario": il mio cor-
sivo indica una sequenza che non sa-
prei chiamare se non balbuzie poli-
semica. Ma già l'inizio dell'Agamen-
none è insieme stentato ed enfatico 
("Gli dei, io prego di liberarmi da 
queste pene"): viene in mente l'osti-
nata convinzione di Ugo Foscolo, 
traducendo il primo verso dell'Ilia-
de, che l'ira, la menis dovesse essere 
a tutti i costi mantenuta al primo 
posto, mentre la soluzione vera fu 
trovata al contrario nel crescendo di 
Vincenzo Monti: "cantami, o diva, 
del Pelide Achille/Pira funesta" {in-
cipit che tutti abbiamo carissimo, 
non credo solo perché rappresenta il 
mito più lucente dei nostri undici 
anni). 

L'esempio dell'Iliade valga a chia-
rire che non ho nessuna intenzione 
di considerare precluso il campo del-
la traduzione letteraria, sempre e co-
munque, a chi non abbia completo 
dominio della lingua originale: ma il 
"traduttor dei tradùttor d'Omero" 
aveva qualcosa che il grecista Fosco-
lo non aveva; una propensione a ca-
pire e rendere il linguaggio epico, 
una capacità fluida del narrare infi-
nito. S. invece non solo ha cono-
scenza insufficiente del greco, ma 
anche degli altri linguaggi in cui 
l'Orestea e scritta; della prodigiosa 
misura scenica che articola il conflit-
to, della smisurata ma controllata in-
venzione del sistema figurale. 



Fare scuola / 1. La narrazione. 
Quaderni di cultura didattica di-
retti da. Franco Frabboni, Ro-
berto Maragliano, Benedetto 
Vertecchi, La Nuova Italia, Fi-
renze 1985, pp. 112, Lit. 12.000. 

Primo numero di una collana che 
è poi proseguita attraversando con 
eclettismo le discipline (il secondo 
titolo, del 1986, è Le macchine per 
pensare), questo quaderno riprende 
una formula, per così dire, democra-
tica, che resta legata nella nostra me-
moria all'immaginazione culturale e 
alla pedagogia impetuosa di qualche 
anno fa. Il destinatario è infatti un 
insegnante di cui viene sottolineata 
la doppia professionalità: quella di 
tecnico della formazione, a cui ser-
vono attrezzi per il suo mestiere; e 
quella di studioso, anzi di intellet-
tuale (parola un po' consumata che 
leggiamo nel risvolto di copertina), a 
cui le teorizzazioni e i libri interessa-
no di per sé. Il fascicolo presenta 
perciò saggi distribuiti in due sezio-
ni, di ricerche (la più folta) e di lavo-
ro scolastico. Ai saggi si affiancano 
interventi rapidi, in forma di inter-
viste a figure note e a specialisti in 
vari campi specifici. L'insieme non 
ha uno sviluppo organico. I saggi a 
cui spetta il compito di rappresenta-
re lo stato della ricerca non hanno 
un riscontro preciso in quelli che 
esemplificano il lavoro scolastico. E 
neppure risulta che i singoli contri-
buti siano collegati tra di loro con 
particolari accorgimenti: da Enza 
Biagini, che apre il volume, a Remo 
Cacciatori, che lo conclude, ciascun 
autore è andato per la sua strada, 
usando i propri strumenti, introdu-
cendo la propria bibliografia e le ci-
tazioni predilette, tendendo insom-
ma a essere esaustivo. 

L'utilità per i lettori non va cerca-
ta dunque in un discorso sempre 
pertinente alla didattica o esemplar-
mente lineare, ma nella sovrabbon-
danza e varietà di riflessioni a cui si 
è provocati. Le più coinvolgenti, per 
me, riguardano l'idea stessa di narra-
zione. È ovvio che essa fornisca un 
punto di vista pluridisciplinare, dal 
momento che il narrare è costituti-
vo della comunicazione, prima an-
cora che dell'esperienza letteraria e 
storica (ne scrivono Enza Biagini, 
Alessandra Briganti, Scipione Guar-
racino e interviene anche Mario La-
vagetto). Ma ci dà inoltre un punto 
di vista plurilinguistico, poiché si 
può narrare con linguaggi verbali e 
non verbali, con il corpo e con l'im-
magine, con l'immagine tradiziona-
le eseguita manualmente o con l'im-
magine mediata dalla tecnologia, co-
me nei film o nella video-music. Da-
rio Fo ci parla della narrazione tea-
trale, Antonio Leone di quella ra-
diofonica, Luca Verdone del cinema 
(perché non occuparsi anche della 
narrazione televisiva?); Antonio 
Faeti cerca di spiegare il nuovo ed 
enigmatico pubblico giovanile e 
Paola Pallottino si dedica alle imma-
gini, accompagnando l'intero volu-
me con una scelta di illustrazioni de-
gli ultimi due secoli che raffigurano 
situazioni narrative. Infine, le inter-
viste a Carlo Bernardini, sul tema 
Come raccontano gli scienziati, e a 
Glauco Carloni, su La narrazione 
nel dialogo psicoanalitico, dilatano 
ulteriormente l'argomento. Bernar-
dini, constatando la perdita di narra-
tività nella produzione scientifica, 
ne rileva i danni sulla comunicazio-
ne sociale: "La maggior parte della 
gente, infatti, vive in stato pregali-
leiano, e non manca di nozioni 
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bensì di modi di ragionare. Questi 
modi di ragionare si possono benis-
simo raccontare..." (p. 19). Sarà pro-
prio vero? E come e cosa potrebbero 
raccontare gli scienziati? Vorremmo 
saperne di più, ma l'intervento, 
troppo breve, finisce qui. 

Carloni invece, muovendo dalla 

pratica del dialogo psicoanalitico, 
mette in luce alcune funzioni non 
immediatamente riconoscibili del 
narrare. Ricorda, per esempio, che il 
paziente si presenta spesso con una 
sua narrazione, "una autobiografia 
costruita per propria edificazione e 
molto sovente per stornare le even-

tuali indagini dello psicoanalista" (p. 
23). L'analisi dovrà "scompaginare 
queste belle storie ordinate, queste 
ineccepibili novelle"; dovrà smon-
tarle "per trovare quel che di più in-
teressante contengono" e, se questo 
risulta impossibile, dovrà scartare la 
comunicazione verbale e preferire 
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Con distacco tollerante 
di Claudia Marello 

MANLIO CORTELAZZO, UGO CARDINALE, 
Dizionario di parole nuove (1964-1984), Loe-
scher, Torino 1986, pp. 209, Lit. 8.800. 

La maggior parte della gente s'accorge che 
la lingua cambia perché sente dire o vede scri-
vere parole nuove. S'imbatte nella vigilessa, è 
indotto a servirsi di videotel e videoscrittura, 
assiste alla trasformazione in multisale dei più 
grandi cinema cittadini, sa che fico, detto dai 
giovani, non indica il dolce frutto. Gli stessi 
recensori di vocabolari per saggiare la bontà di 
un nuovo dizionario generale controllano se 
contiene le parole dell'ultima ora. Cercare i 
neologismi nel mare magnum delle centomila 
e più voci di un normale dizionario italiano è 
però un compito faticoso che si sobbarcano sol-
tanto gli addetti ai lavori o quanti trovano un 
neologismo e, non sapendone il significato, con-
sultano il dizionario di lingua. I dizionari di 
neologismi, invece, raggruppano qualche mi-
gliaio di parole nuove e sono di facile consulta-
zione: sono da un lato letture piacevoli ed 
istruttive, una specie di indice analitico alfabe-
tico dei concetti e degli oggetti entrati di recente 

nella cultura di una comunità linguistica, dal-
l'altro sono strumenti lessicografici a cui fanno 
riferimento quanti si occupano per professione, 
o per passione, di faccende linguistiche. Il volu-
me di Cortelazzo e Cardinale, con le sue 4000 
parole nuove, presenta questo duplice aspetto e 
si raccomanda più per il primo. Come opera di 
riferimento copre infatti un arco di tempo 
(1964-1984) in gran parte già rappresentato dal 
più recente dei dizionari italiani, lo Zingarelli 
XI edizione (1983); offre un certo numero di 
prime attestazioni certamente discutibili; po-
trebbe essere più ricco di nuovi significati di 
parole "vecchie". 

Aspetti positivi dell'opera, non facilmente 
insidiabili dai dizionari generali per ragioni di 
spazio e di norme lessicografiche, sono l'abbon-
dante esemplificazione e i numerosi lemmi co-
stituiti da nomi propri e da espressioni formate 
da più parole. Gli esempi sono tratti da vari 
tipi di pubblicazioni non specialistiche (vocabo-
lari, enciclopedie, giornali, settimanali, roman-
zi, ecc.) e appartengono a testi distanziati nel 
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"il linguaggio non verbale fatto di si-
lenzi, gesti, mimica, posture". Così 
si giustifica la vicinanza che Carloni 
individua tra l'attività dell'analista e 
quella del critico letterario: entram-
bi lavorano sulla comunicazione 
espressiva, su un testo o parlato o 
scritto, senza potersi però fermare 
alla lettera del testo stesso. 

Nel caso estremo della sofferenza 
psichica la narrazione svela meglio il 
suo meccanismo rassicurante, o 
bloccante: presentandosi come rior-
dino dell'esperienza in sequenze (ap-
parentemente) coerenti, come riscat-
to della banalità in un disegno signi-
ficativo (cioè, romanzesco). Vale la 
pena di pensarci, tanto più che pro-
prio in questi anni stiamo assistendo 
nella letteratura al ritorno della nar-
razione, e spesso in forma di auto-
biografia: narrazione tradizionale, 
ben leggibile nei nessi di causa ed ef-
fetto. 

Nella parte didattica del quaderno 
abbiamo un'analisi del modo narra-
tivo nei fumetti (con scritti di Gian-
ni Brunoro ed Ermanno Detti) e un 
saggio di comparazione svolto da 
Remo Cacciatori, che mette a con-
fronto un topic, la festa dell'Otto-
cento, in tre romanzi: Demetrio Pia-
nelli e II gattopardo, due titoli usuali 
nella narrativa scolastica (Cacciatori 
stesso ha curato un Demetrio Piattel-
li edito da Principato nel 1985), e il 
meno noto La desinenza in A di Car-
lo Dossi. L'ipotesi però che più si 
presta alla discussione proviene da 
Anna Folli e Benedetto Vertecchi. Si 
tratta di Un esempio di testo "prepara-
to", minuziosa analisi del racconto 
Gi Ruffa, cerca se stessa di Moravia, 
predisposta per la scuola elementare 
in una prospettiva didattica in cui il 
centro formativo è identificato nel 
testo e nei processi di comprensione 
che il paziente esercizio può attiva-
re. Il problema riguarda dunque, an-
cora una volta, la funzione della let-
tura nell'età evolutiva. Come si leg-
ge e cosa si legge a scuola? Folli e 
Vertecchi propongono una "selezio-
ne di testi di qualità" (p. 79), corre-
dati dei dati esterni che li situano 
nella dimensione spaziale e tempora-
le, e visti poi analiticamente dall'in-
terno nello spessore dei loro signifi-
cati. E una proposta con cui mi tro-
vo d'accordo. E infatti, perché do-
vrebbe far bene ai bambini quell'im-
maginario banale di cui poi ci la-
mentiamo scoprendolo negli adulti? 

Racconti ambigui 
MARIO PICCHI, Storie di casa 
Leopardi, Camunia, Milano 
1986, pp. 359, Lit. 30.000. 

Mario Picchi, saggista, narratore, 
traduttore, oltre che giornalista del-
l'"Espresso", non ama i pettegolezzi 
biografici. Di lui ricordiamo, per 
esempio, una recensione di qualche 
anno fa, assai spiritosa, sulla vita di 
Manzoni raccontata da Maria Luisa 
Astaldi con propensione eccessiva 
per i cosiddetti vizi privati. Eppure 
questo suo volume, che utilizza let-
tere e memorie, passi di diari e di 
saggistica, mettendo a confronto (su 
vita e morte di Leopardi) amici e pa-
renti, lettori di provincia e studiosi 
di fama, racconta anche o lascia in-
travedere, per il divertimento dei 
lettori, parecchie storie private. Il 
fondo del libro è però un altro, ed è 
serio. E la ricostruzione del modo in 

cui Leopardi, subito dopo la sua 
morte e fino a Novecento inoltrato, 
è stato descritto e rappresentato: co-
me figlio ribelle o affettuoso, come 
eretico ostinato o come convertito, 
di casti costumi o di sessualità preco-
ce e perversa, con una o due gobbe, 
con o senza barba. 

Risulta, in verità, che non solo la 
famiglia, ma tutta o quasi la cultura 
italiana del secondo Ottocento 
stentò ad accettare, di Giacomo Leo-
pardi, i comportamenti e i pensieri 
abnormi. Risulta che tutti, dai fami-
liari al devoto Antonio Ranieri, di-
visi tra loro da polemiche impietose, 
furono simili nel costruire racconti 
ambigui, che erano principalmente 
autodifensivi, che dovevano princi-
palmente giustificare e rimuovere lo 
scandalo della materialità dell'esi-
stenza, teorizzata dal poeta e inoltre 
da lui vistosamente, corporalmente, 

attestata. Un atteggiamento che pro-
seguì quando, con maggiore distac-
co, intervennero scienziati e medici 
di scuola positivistica, applicando gli 
strumenti della loro nuova scienza, 
raccontando anch'essi storie (storie 
cliniche) per spiegare ed esorcizzare 
(diagnosticandola e classificandola) 
la nera malinconia leopardiana. 

Da anni abbiamo imparato, persi-
no nella scuola, a cimentarci con il 
pensiero di Leopardi. Ora questo li-
bro, che non ha una destinazione 
scolastica, ci rimette bruscamente a 
contatto con povere cose. Picchi re-
gistra con l'impassibilità del buon 
cronista, e con inevitabile ironia, il 
quadro culturale di un'Italia provin-
ciale e vecchia. Scrive con pietà: ma 
conosce l'arte di far emergere, anche 
sui fatti già noti, particolari terribili. 
Sappiamo che la vita di Giacomo 
trascorse tra ristrettezze ed elemosi-
ne: "ebbe un cappotto o due in tutta 
la vita adulta, sempre voltati e rivol-
tati" (p. 5). Sappiamo che era malato 
e deforme: dall'esumazione, com-
piuta nel 1900, dei resti ridotti a po-

chi frantumi di ossa, si deduce "che 
la statura di Giacomo Leopardi, in 
piedi, dovesse essere tra 1 metro e 40 
e 1 metro e 45 (di cui un metro an-
drebbe attribuito all'arto inferiore, 
il resto al tronco)" (P. 14). Il poeta 
August von Platen, dopo averlo co-
nosciuto a Napoli nel 1834, lasciò 
scritto: "Il primo aspetto del Leo-
pardi, presso il quale il Ranieri mi 
condusse il giorno stesso che ci co-
noscemmo, ha qualche cosa di asso-
lutamente orribile, quando uno se 
l'è venuto rappresentando secondo 
le sue poesie" (p. 18). Anche noi 
usciamo dal libro con qualche turba-
mento, specialmente se siamo lettori 
smaliziati, avvezzi a vedere in Leo-
pardi soprattutto il "pensiero poe-
tante". 
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Classici italiani commentati, col-
lana diretta da Cesare Segre, Bru-
no Mondadori, Milano dal 
1981. 
Leggere narrativa, collana diretta 
da Salvatore Guglielmino, Prin-
cipato, Milano dal 1985. 
Scrittori italiani di ieri e di og 
Arnoldo Mondadori, Milano ( 
1985. 
La lettura, Arnoldo Mondadori, 
Milano dal 1985. 

Negli ultimi anni la riflessione 
sull'insegnamento della letteratura 
ha quasi del tutto abbandonato le 
controversie teoriche tra marxismo, 
strutturalismo, semiotica, che ri-
schiavano di ridurre la didattica al 
sottoprodotto del sapere accademi-
co, e ha iniziato ad occuparsi più da 
vicino dei problemi formativi con-
nessi al senso e alle modalità di una 
lettura letteraria che aspira a diven-
tare esperienza e patrimonio di tutti: 
attraverso quali strategie è possibile 
attivare negli studenti una motiva-
zione alla lettura capace di misurarsi 
fruttuosamente con le suggestioni 
della cultura di massa? Come conci-
liare la trasmissione di metodi e pro-
cedure di analisi del testo col caratte-
re ludico e edonistico proprio di 
ogni autentica esperienza estetica? 
Quali sono le competenze di un 
buon lettore comune, e per quali 
aspetti si differenziano da quelle del-
lo specialista? In questo quadro 
complesso e problematico si può 
collocare un rinnovato interesse per 
la narrativa, che costituisce appunto 
il genere di lettura più appetito dal-
l'odierno fruitore medio: interesse 
documentato — oltre che dai sempre 
più frequenti contributi teorici — 
dalle collane che alcune importanti 
case editrici (Principato, Arnoldo 
Mondadori, Bruno Mondadori) 
stanno dedicando alla scuola secon-
daria. 

In realtà un'offerta di tipo analo-
go, e quantitativamente assai più co-
spicua, ha interessato la scuola me-
dia inferiore già da una ventina d'an-
ni, come risposta dell'industria edi-
toriale ai programmi del '63 e del 
'79, che, in tappe successive, aveva-
no introdotto la lettura di opere di 
narrativa nei tre anni del corso. Ma, 
a giudicare dagli atti di un convegno 
sull'argomento, raccolti in un volu-
me curato da A.M. Bernardinis 
(Narrare e leggere nella scuola media, 
Giunti & Lisciani, Firenze 1985), e 
ripresi da alcuni recenti articoli (a 
firma di E. Detti, C. De Luca, F. 
Lazzarato, G. Bini, F. Rotondo) su 
"Riforma della scuola", il bilancio di 
queste collane appare nel complesso 
molto deludente: le critiche si con-
centrano principalmente sui vincoli 
imposti alla lettura dall'invadenza 
dell'apparato didattico, sulla qualità 
scadente di molte opere proposte, 
sulle mutilazioni dei testi operate 
dalla censura. Sembra in sostanza 
che questi tentativi di promuovere, 
incanalare e guidare l'approccio ai 
testi non solo non abbiano raggiun-
to lo scopo di formare dei lettori, 
ma abbiano addirittura aggravato il 
fenomeno dell'inappetenza lettera-
ria, particolarmente diffuso nel no-
stro paese. 

Non è detto naturalmente che le 
collane di narrativa per la scuola se-
condaria siano destinate a produrre 
gli stessi effetti. Oltre al diverso cli-
ma culturale da cui scaturiscono, oc-
corre infatti considerare i caratteri 
che le distinguono dalle collane per 
la scuola media, e specialmente la di-

versità delle esigenze formative e 
delle conoscenze di base degli stu-
denti a cui si rivolgono. 

Una prima differenza significativa 
è costituita dal tipo di opere propo-
ste: mentre le collane per la media 
alternano antologie e testi completi, 
favole e romanzi, libri per ragazzi e 

nel loro contesto storico-culturale, 
preoccupandosi di integrare una let-
tura attenta alle forme e ai meccani-
smi del testo con il riferimento agli 
aspetti extralinguistici dell'attività 
letteraria. 

Rispetto alle raccolte per la scuola 
media, appare evidente che alla mag-

renza tra il critico e il lettore comu-
ne sta nel fatto che chi legge per pro-
fessione trova in ogni caso un qual-
che significato nella letteratura, 
mentre il lettore non professionista 
è molto più esigente, e non si fa 
scrupolo di lasciare a metà un libro 
che non riesce a commuoverlo o a 
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tempo in modo da documentare la vitalità del 
neologismo. I nomi propri (sotto la lettera A 
troviamo, ad esempio, Al-Fatàh, Amnesty In-
ternational, Algol, Annales, Azzurra) e i lem-
mi composti da più parole hanno giustamente 
in un dizionario di questo tipo il rilievo e lo 
spazio che viene loro negato nei dizionari gene-
rali. Espressioni come mobilità sociale, costo 
della vita, forza multilaterale, terza età, che in 
un dizionario generale, se vengono registrate, si 
perdono in mezzo alle altre informazioni ed 
esempi, ricevono nel Dizionario di parole 
nuove un trattamento uguale a parole più vi-
stosamente "nuove", quali telefax, defogliante, 
ellepì. Certe formule e slogan che un dizionario 
generale è costretto a respingere come troppo 
aneddotiche o enciclopediche (si vedano siate 
realisti, domandate l'impossibile, tut to e su-
bito, attacco al cuore dello stato, no, grazie), 
vengono spiegate, ancorate alla loro origine, 
esemplificate. 

Le nuove parole di origine angloamericana 
sono moltissime: alla lettera C su circa 350 pa-
role registrate un nono proviene appunto dal-
l'angloamericano. Nei loro confronti gli autori 
mantengono un atteggiamento neutrale, de-
scrittivo: le definiscono, talvolta riportano il 

corrispondente italiano (coffee-break = pausa 
caffé, live = dal vivo, spot = siparietto pub-
blicitario), ma non si lanciano in condanne, in 
geremiadi sull'imperversare dell'italiese (= 
mezzo italiano e mezzo inglese, neologismo de-
bitamente registrato). Nemmeno nei confronti 
dei nuovi modi di dire fatti con materiale ita-
liano Cortelazzo e Cardinale formulano giudi-
zi:^iamo lontani dal Lessico della corrotta ita-
lianità di P. Fanfani e C. Arlia (Milano 1877), 
da I neologismi buoni e cattivi di G. Rigutini 
(Roma 1886), raccolte di neologismi che già dal 
titolo lasciavano capire il loro intento norma-
tivo. Siamo anche lontani dai giudizi di merito 
che tuttora, sia pure con sempre minor convin-
zione, si leggono nelle rubriche giornalistiche 
volte a chiarire i dubbi dei lettori sul "si dice, 
non si dice". E una posizione di distacco tolle-
rante che in certi casi fa sorridere, come quando 
si dice che stronzo è "ingiuria ormai staccata 
dalla sua base etimologica". Tutt'alpiù s'avver-
te, in qualche rara occasione, un fremito di di-
sapprovante tristezza per la volgarità delle 
espressioni o degli oggetti della nostra società 
"liberata": si veda la definizione di pornofilm 
o film porno "film sciatto, nel quale l'interesse 
dell'esilissima trama è posto nella rappresenta-
zione di atti sessuali" o di vaffanculo "impreca-
zione e offesa, tanto plebea quanto diffusa". 
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libri — più o meno ridotti — desti-
nati originariamente agli adulti, 
quelle per la secondaria si muovono 
nel campo estremamente circoscrit-
to dei classici italiani fra Ottocento 
e primo Novecento (Manzoni, Ver-
ga, Pirandello, Svevo), con qualche 
sporadica escursione tra i minori (il 
Demetrio Pianelli di Principato) o 
tra testi e autori più recenti (Fonta-
mara e II Brigante di Arnoldo Mon-
dadori). Sostanzialmente omogenea 
è anche la strutturazione dell'appa-
rato didattico messo in campo dalle 
diverse collane: un'introduzione di 
taglio storico e critico, un ampio 
corredo di note esplicative e inter-
pretative a pié di pagina, guide alla 
lettura relative a ogni capitolo, 
un'appendice bibliografica o un'an-
tologia della critica, e, in conclusio-
ne, esercizi e proposte di ricerca. 
Inoltre tutti i curatori dichiarano di 
richiamarsi alle "più moderne acqui-
sizioni" della linguistica, dello strut-
turalismo, della semiotica, ma affer-
mano altresì di mirare alla compren-
sione del senso e del peso delle opere 

giore selettività delle scelte fa riscon-
tro un maggior rigore dell'approc-
cio critico ai testi: caratteristica tan-
to più apprezzabile in quanto non 
deriva da dogmatismi o da esclusivi-
smi metodologici, ma scaturisce dal-
la convergenza di diverse prospetti-
ve teoriche e disciplinari. Più opina-
bile e problematica risulta invece la 
definizione di finalità, obiettivi, 
tempi e modi di un concreto impie-
go nella scuola. 

Se ad esempio consideriamo in 
chiave più strettamente didattica i 
criteri di scelta delle opere proposte, 
dobbiamo riconoscere che un eleva-
to valore letterario non basta da solo 
a garantire la riuscita dell'impatto 
con studenti che, nella maggior par-
te dei casi, non sono lettori espeni o 
raffinati: da questo punto di vista, 
una scelta di opere, anche straniere, 
di generi e livelli più differenziati, e 
in particolare appartenenti alla "pa-
raletteratura" (romanzi di fanta-
scienza, polizieschi, rosa), avrebbe 
favorito un approccio iniziale più 
accattivante. In fondo la vera diffe-
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divertirlo: dunque occorrerebbe, al-
meno in una prima fase, tener conto 
dei gusti di partenza degli studenti, 
se non li si vuole sottoporre a quel-
l'"obbligo di leggere" che Gianni 
Rodari, in un classico sull'argomen-
to, ha catalogato come il più efficace 
dei Nove modi per insegnare ai ragaz-
zi a odiare la lettura ("Il giornale dei 
genitori", n. 10, 1966). 

Una considerazione analoga vale 
per i tipi di fruizione proposti dagli 
apparati didattici. Essi si basano 
principalmente su una sistematica e 
accurata rilettura, al termine di ogni 
capitolo, dei più rilevanti aspetti te-
matici e stilistici del testo nei suoi 
diversi livelli, e sull'analisi delle con-
nessioni che li legano con quanto 
precede e con quanto seguirà. Così, 
ad esempio, nella Coscienza di Zeno 
curata da Gabriella Contini per Ar-
noldo Mondadori, dopo il brevissi-
mo primo capitolo che contiene la 
"prefazione" del dottor S., un'ampia 
guida alla lettura attira l'attenzione 
dello studente sull'ambiguità delle 
funzioni del lettore e del narratore, 

sui modi dell'antagonismo tra lo psi-
coanalista e Zeno, sulle molteplici 
valenze dei tempi grammaticali nel 
romanzo; e anticipa la struttura 
complessiva dell'intreccio, prean-
nunciando il ritorno di alcune carat-
teristiche formali e situazioni narra-
tive nei capitoli successivi. In modo 
sostanzialmente affine, seppure più 
stringato, procede Giovanna Benve-
nuti, curatrice dello stesso romanzo 
per la collana di Principato. Nulla 
da eccepire, naturalmente, per quel 
che riguarda il discorso critico, che 
anzi conferma quei caratteri di aper-
tura e di rigore scientifico a cui ab-
biamo accennato sopra. Sul piano 
didattico invece c'è da chiedersi qua-
li effetti possano produrre sul letto-
re "ingenuo", che si accosta per la 
prima volta al romanzo di Svevo, 
queste interruzioni: che non solo lo 
obbligano a ritornare sul già letto, 
ma si premurano anche di preavver-
tirlo di ciò che lo aspetta nelle pagi-
ne successive. 

Come ha notato Stanley Fish (Is 
there a Text in Tbis Class?, Harvard 
University Press, 1980), per il criti-
co di matrice formalista il significato 
di un testo coincide con ciò che si 
>uò comprendere e interpretare alla 
ine di un'unità di senso (un paragra-

fo, un capitolo, o — meglio — l'ope-
ra completa), mentre per il lettore 
comune tutto ciò che avviene nella 
mente nel corso della lettura è parte 
integrante dell'"esperienza del signi-
ficato". Se questo e vero, i commen-
ti, le guide, gli esercizi che (corretta-
mente, dal punto di vista critico) 
presuppongono — o tentano di sur-
rogare — una conoscenza globale del 
testo, finiscono per deprivare il let-
tore comune del gusto di scoprire a 
poco a poco come va a finire la sto-
ria, di rettificare previsioni e di rein-
terpretare ricordi alla luce di quanto 
va scoprendo, di stabilire da sé quei 
tempi di sosta, quei salti in avanti e 
quelle riflessioni retrospettive, com-
ponenti essenziali di una soddisfa-
cente lettura "di primo grado". 

In conclusione sembra che il desti-
natario-modello di queste collane 
non sia l'attuale studente, i cui gusti, 
criteri di giudizio, modi di fruizione 
sono plasmati dai mezzi audiovisivi, 
e che deve prima di tutto essere av-
viato all'esperienza della lettura let-
teraria; ma un lettore abituale, che 
chiede soltanto di affinare e perfe-
zionare competenze che già possiede 
(per un'ulteriore verifica di questo 
assunto, si consideri per esempio 
l'ampia gamma di conoscenze neces-
saria per affrontare fruttuosamente 
le Introduzioni dei due volumi cita-
ti). D'altra parte, se non ci si accon-
tenta di una "lettura anarchica", che 
non farebbe che istituzionalizzare i 
dislivelli culturali esistenti, occorre 
ipotizzare un percorso didattico che 
si proponga la trasmissione di que-
sto tipo di nozioni e competenze co-
me obiettivo finale. Così, se i primi 
anni del corso andrebbero dedicati a 
racconti e romanzi scelti senza ec-
cessivi scrupoli qualitativi sulla base 
dei livelli di partenza e degli interes-
si della classe, e alla trasmissione gra-
duale degli strumenti di analisi di 
volta in volta richiesti dalle esigenze 
interpretative degli studenti, nella 
parte conclusiva del triennio questi 
volumi potrebbero essere utilmente 
impiegati per riepilogare le cono-
scenze acquisite, applicandole in 
modo criticamente agguerrito a 
qualche testo esemplare, scelto even-
tualmente tra quelli che, negli anni 
precedenti, abbiano dato luogo a 
una lettura più ingenua e disinvolta. 



CLARICE LISPECTOR 
LEGAMI FAMILIARI 
"C'è un universo all'orlo del collasso e 
pronto a liquefarsi in questo libro dal 
quale lampeggia lo sguardo impietoso di 
Clarice Lispector. Uno sguardo che 
coglie l'incongruenza delle cose che 
sono e la volgarità dei nessi che le 
tengono insieme. Uno sguardo che tenta 
di lacerare la pellicola opaca dei gesti 
degli uomini per carpirne il segreto più 
intimo: quel segreto che sappia dare 
senso al tut to insensato che ci circonda 
e che chiamiamo vivere" (Antonio 
Tabucchi). 

MARGUERITE DURAS 
IL VICECONSOLE 
Una storia d'amore e di follia nel 
mondo sofisticato ed estenuante delle 

" ambasciate bianche a Calcutta. Due 
vite scandite attraverso una prosa 
implacabile e percussiva, modellata sui 
pieni e sui vuoti del batticuore. 
In Universale Economica, Moderato 
Cantabile, il romanzo breve che più ha 
dato fama alla Duras prima 
dell'Amante. 

DORIS LESSING 
IL DIARIO DI JANE SOMERS 
Il romanzo bellissimo che segna il 
grande ritorno di Doris Lessing in 
Italia. Un caso letterario-editoriale di 
cui molto si è parlato in Europa e in 
America. "Certamente uno dei libri più 
commoventi degli ultimi anni" (Guido 
Almansi, la Repubblica). 

ALISON LURIE 
CUORI IN TRASFERTA 
Due americani all'estero scoprono, in 
un succedersi di episodi spesso 
esilaranti, le loro nascoste identità. 
Un romanzo divertente, vivo, 
estremamente agile, costruito con mano 
sicura secondo gli schemi della grande 
tradizione classica di Henry James e 
Edith Wharton. Premio Pulitzer 1985. 

STEFANO BENNI 
COMICI SPAVENTATI 
GUERRIERI 
Più che un giallo, una "recherche" 
metropolitana cadenzata al ritmo 
tenero di un blues e a quello aspro di 
un rock metallaro. Dopo Terra!, la 
nuova e più matura prova narrativa di 
uno scrittore satirico integrale, che 
restituisce al comico dignità letteraria e 
suscita oggi, col piacere dei lettori, il 
convinto consenso della critica. 

PETE DAVIES 
LE ULTIME ELEZIONI 
In una Londra degradata e sconvolta, 
un gruppo di giovani emergenti tenta di 
liberare il paese dalla morsa 
annientatrice di un governo autoritario. 
Un romanzo fantapolitico denso di 
humour e cattiveria, una sorprendente 
opera prima, paragonata dalla critica 
all 'Arancia meccanica di Burgess e a 
1984 di Orwell. 

J. P. DONLEAVY 
DE ALFONCE TENNIS 
Una variante del gioco del tennis per 
gentlemen che sono stanchi delle 
vecchie regole. Una variante del gioco 
del romanzo di superiore stravaganza. 

VIERI RAZZINI 
GIRO DI VOCI 
Una storia di paura dai tempi e dagli 
effetti infallibili che accorda 
generosamente al lettore tut te le 
emozioni di un vero, grande thriller. 

HARRY MULISH 
L'ATTENTATO 
Dagli ultimi giorni dell'occupazione 
nazista in Olanda alle grandi 
manifestazioni pacifiste degli anni 
ottanta, la storia di un sopravvissuto 
t ra oblio e bisogno della verità. Un 
romanzo inconsueto, quasi un giallo, 
accolto con unanime favore in tut to il 
mondo. 

FORD MADOX FORD 
UNA TELEFONATA 
Piccolo giallo psicologico-salottiero dal 
perfetto ingranaggio narrativo, Una 
telefonata, del 1910, esplora con 
impietosa finezza e squisita scrittura 
mimetica, il mondo leggero e 
intossicato della Londra edoardiana 
cara all'autore. Un romanzo perfido e 
delizioso, preludio a un indiscusso 
capolavoro: Il buon soldato. 

ALFREDO GIULIANI 
VERSI E NONVERSI 
L'opera poetica di un geniale 
protagonista e critico finissimo della 
letteratura italiana degli ultimi 
trent 'anni. Lirica e grottesca, 
drammatica e insolente, la voce che 
parla in questo libro dà la parola al 
lettore di oggi e ne rivela 
i travestimenti, le maschere, i terrori 
e l'ostinazione di vivere. 

FRED UHLMAN 
L'AMICO RITROVATO 
"Una novella tra le più belle che siano 
state scritte di recente" (Nello Ajello, la 
Repubblica). "Tra tant i libri gonfiati e 
inutili, un libro splendido e umile come 
questo fa bene al cuore" (Italo A. 
Chiusano, Famiglia cristiana). "Uno dei 
romanzi più densi e più puri che si 
possano raccomandare ai lettori, dai 
dodici anni in su" (Le Monde). 

RUSSELL HOBAN 
DIARIO DELLA TARTARUGA 
Una splendida favola dei nostri giorni 
in cui due sconfitti accomunano gli 
sforzi in un'impresa una volta tanto 
vittoriosa. Da questo romanzo 
incantevole, piccolo epos di una 
spedizione quasi irrilevante, il film 
interpretato da Glenda Jackson e Ben 
Kingsley. 

ANTONIO PRETE 
IL DEMONE DELL'ANALOGIA 
Un'immagine della poesia moderna, dei 
punt i alti della sua storia. Da Leopardi 
a Valéry, un arco di scrittura poetica 
nella quale illuminazione teorica e 
lavoro sul linguaggio si congiungono in 
una passione che e anche una costante 
ossessione: cambiare la lingua, cambiare 
il mondo. 

EDWARD SHORTER 
LA TORMENTATA STORIA 
DEL RAPPORTO 
MEDICO PAZIENTE 
Medico e paziente "tradizionale", 
"moderno" e "postmoderno": diverse 
capacità diagnostiche e terapeutiche, il 
mutamento delle aspettative del malato, 
un differente peso dell'aspetto 
relazionale. Uno storico di grande 
talento, brillante e comunicativo 
ricostruisce l'evoluzione del rapporto 
medico paziente dai primi anni del "700 
ai nostri giorni, nel tentativo di risalire 
alle cause delle incomprensioni e degli 
a t t r i t i di oggi. 

ANGELA CARTER 
LA DONNA SADIANA 
Un pamphlet veloce e disinibito sui 
vecchi e nuovi miti che fissano la 
donna ai ruoli imposti e supposti 
dell'immaginario maschile. 
In Inghilterra un grande successo di cui 
non si contano più le edizioni, 
paragonabile a quello dell'opera 
narrativa della Carter: La camera di 
sangue, La passione della nuova Eva, 
Notti al circo. 

GIORGIO CANDELORO 
LA FONDAZIONE 
DELLA REPUBBLICA 
E LA RICOSTRUZIONE. 
CONSIDERAZIONI FINALI 
Con questo volume XI si conclude, 
dopo trent 'anni, un'opera prestigiosa e 
fortunata. La più vasta sintesi della 
storia del nostro Paese, concepita e 
realizzata da un solo autore in una 
prospettiva unitaria. 

CARLO TULLIO-ALTAN 
LA NOSTRA ITALIA 
Arretratezza socioculturale, 
clientelismo, trasformismo e ribellismo 
dall'Unità a oggi: un quadro della 
società nazionale tracciato con 
esemplare chiarezza e senza moralismi, 
nel quale il passato si proietta sui lati 
oscuri e degenerativi del presente. 

NADIA FUSINI 
NOMI 
Karen Blixen, Emily Dickinson, 
Virginia Woolf, Gertrude Stein, 
Charlotte ed Emily Brente, Mary 
Shelley, Marguerite Yourcenar - uno 
stupefatto e tuttavia rigoroso esercizio 
di ascolto delle voci segrete che parlano 
nel testo di alcune grandi scrittrici 
dell'Ottocento e del Novecento, aprendo 
il senso di un'opera e di una vita che in 
essa si è spesa. E insieme il racconto di 
cosa, semplicemente, significhi leggere. 

MARIO AGENO 
LE RADICI DELLA BIOLOGIA 
"Un libro che non è esagerato 
considerare uno dei contributi più 
importanti alla cultura scientifica 
contemporanea. Un'eccezionale sintesi 
originale dei fenomeni vitali e al tempo 
stesso una lettura avvincente per un 
ampio pubblico colto" (Marcello Cini). 

FRITJOF CAPRA 
CHARLENE SPRETNAK 
LA POLITICA DEI VERDI 
Prefazione di Alexander Langer 
Le idee, le speranze, i programmi, le 
realizzazioni, i dissidi, il modo di far 
politica dei Verdi nell'acuta inchiesta di 
un commentatore d'eccezione, autore di 
Il punto di svolta. 

RICHARD RORTY 
CONSEGUENZE 
DEL PRAGMATISMO 
Un libro importante, del pensatore 
americano la cui opera rappresenta il 
più originale tentativo di sintesi t ra la 
tradizione filosofica anglosassone e 
quella europea. 

JOHN PASSMORE 
LA NOSTRA 
RESPONSABILITA 
PER LA NATURA 
Che l'uomo debba cooperare con la 
natura è argomentabile razionalmente, 
ed è una concezione che percorre, 
accanto a quella del dominio sulla 
natura, la tradizione occidentale. Un 
classico del pensiero ecologico. 
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Sommario delle Schede 

28 Walter Giuliano: Verde pisello 
29 Marino Pardini: Nel regno di Flora 
36 Libri per Bambini 

Donatella Ziliotto: Viaggi, avventure, misteri 
37 Riviste 

Autore Titolo Autore Titolo 

28 Gianfranco Amendola Smaltimento di rifiuti e legge penale A A . W . Coralli. Talismani sacri e profani 

Marcello Benedini Renato De Fusco Storia dell'arredamento 

Giuseppe Gisotti Il dissesto idrologico A A . W . Museo Poldi Pezzoli Armeria I 

Gordon Corbet Guida dei mammiferi d'Europa 33 Sylvia Katz Plastica 

Denys Oveden A A . W . Storia dell'arte ceramica 

E.N. Arnold, J.A. Burton Guida dei Rettili e degli Anfibi Fulgido Pomella Orologi dal 1500 al primo '900 

d'Europa A A . W . La democrazia oltre la crisi di 

Roberto Saini La pianificazione naturalistica governabilità 

e ambientale Silvia Gherardi Sociologia delle decisioni 

Marcello Inghilesi Il fumo e il sole organizzative 

Giorgio Scarpa (a cura di) Modelli di bionica Arnaldo Bagnasco L'altra metà dell'economia 

29 A A . W . Erbari e Iconografia botanica Franco Garelli La religione dello scenario 

Charles Joseph de Ligne I giardini di Beloeil 34 Plutarco Sull'amore 

Mario Catalano Giardini storici. Teoria e tecniche Emilio Garroni Senso e paradosso 

Franco Panzini di conservazione e restauro William K.C. Guthrie Socrate 

A A . W . Serie di giardinaggio Henry Corbin Il paradosso del monoteismo 

Catalogo Il giardino di Flora A A . W . Metamorfosi 

30 Edoardo Sanguineti Novissimum testamentum Giuliano T. Di Francia Le cose e i loro nomi 

Jean Racine Britannico Bajazet Atalia Paolo Rossi (a cura di) L'età del positivismo 

Francesco Leonetti Palla di filo Juan De Valdes Lo evangelio di San Matteo 

Iosif Brodskij Poesie Jean Carmignac La nascita dei Vangeli sinottici 

John Donne Canzoni e Sonetti Lyle N. McAlister Dalla scoperta alla Conquista 
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Verde pisello 
di Walter Giuliano 

GIANFRANCO AMENDOLA, 
Smaltimento di rifiuti e legge 
penale, Jovene, Napoli 1985, pp. 
338, Lit. 28.000. 

Il problema dello smaltimento dei 
rifiuti è uno dei grandi interrogativi 
davanti ai quali occorrerà trovare al 
più presto una risposta. Altrimenti 
il Pianeta ne sarà soffocato. L'inqui-
namento dilagante da rifiuti, spesso 
anche altamente nocivi, deve essere 
frenato. Producendone meno, a mi-
nore pericolosità e soprattutto pia-
nificandone lo smaltimento e pro-
muovendo adatte tecnologie orga-
nizzative e impiantistiche che ne 
consentano il recupero ed il riciclag-

Fa 

gio. Sono queste le linee fondamen-
tali tracciate da tre direttive della 
CEE in parte recepite dal D.P.R. 10 
settembre 1982 n. 915. Amendola, 

retore noto per il suo impegno nel-
la tutela dell'ambiente, analizza e ap-
profondisce il campo di applicazio-
ne del decreto, le competenze, i po-
teri e i doveri della pubblica ammi-
nistrazione, offrendo uno strumen-
to efficace per cercare di sfruttare 
appieno le potenzialità insite nel 
provvedimento. Un lavoro impor-
tante che mette ognuno di noi in 
grado di tutelare il proprio diritto 
ad un ambiente salubre. Utilissima 
anche l'appendice che riporta tutta 
la normativa europea ed italiana sul 
tema. 

MARCELLO BENEDINI, GIUSEP-
PE GLSOTTI, Il dissesto idrologi-
co. Cause, effetti e interventi a 
difesa del suolo, La Nuova Italia 
Scientifica, Roma 1985, pp. 276, 
Lit. 36.500. 

Parlare di dissesto idrogeologico 
in un paese come il nostro, in cui ad 
ogni evento meteorologico appena 
fuori della norma si registrano vere 
e proprie tragedie è quanto mai op-
portuno. Erosioni, frane, alluvioni, 
valanghe sono all'ordine del giorno 
e nonostante le esperienze del passa-
to si è tuttora in grave ritardo cultu-
rale e normativo nell'affrontarle. La 
difesa del suolo, la protezione idro-
geologica, il governo del territorio 

rappresentano un'opzione di prima-
ria importanza che non può più es-
sere dilazionata. Il volume ha il pre-
gio di fare un quadro completo della 
materia molto utile sia a chi se ne 
occupa professionalmente, sia ai 
pubblici amministratori, sia infine a 
coloro cui sta a cuore la situazione 
ambientale. Il libro si divide in tre 
parti; la prima di definizione e di in-
quadramento teorico dei fenomeni 

gici; la seconda esamina le 
tecniche ai intervento per la previ-
sione, la prevenzione ea il recupero; 
la terza fa il punto sugli strumenti 
legislativi. Completa il lavoro un'ap-
pendice che riporta i dati quantitati-
vi e la serie storica di principali dis-
sesti in Italia. 

Gordon Corbet e Denys Oveden 
Guida dei mammiferi d'Europa 

Franco Muzzio & C., Padova 1985, 
ed. orig. 1980, trad. dall'inglese di 
Massimo Pandolfi, pp. 288, Lit. 

25.000 
E.N. Arnold e J.A. Burton 

Guida dei Rettili e 
degli Anfibi d'Europa 

Franco Muzzio & C., Padova 1985, 
ed. orig. 1978, trad. dall'inglese di 
Emanuele Mongini, pp. 244, Lit. 

25.000 

Sono le ultime due traduzioni delle prestigiose guide 
Collins, punto di riferimento sicuro in campo natura-
listico. L'editore Muzzio ce le presenta in solida ve-
ste tipografica molto adatta ad un uso di campagna dei 
due testi. Avvalendosi della splendida opera del disegna-
tore Oveden, il primo volume illustra con 345 imma-
gini a colori, 126 disegni in bianco e nero e 208 cartine 
di distribuzione delle singole specie, il mondo dei mam-
miferi selvatici europei. Molto interessanti anche le car-
tine con la distribuzione nella nostra penisola. 

Stessa impostazione e stesso disegnatore per le 257 
illustrazioni a colori, i 94 disegni e le 126 cartine della 
seconda guida, dedicata a rettili e anfibi. L'opera colma 
una grossa lacuna nella letteratura zoologica italiana 

sinora limitata esclusivamente al territorio della peni-
sola. Presentata da Danilo Mainardi la guida ha un neo 
nella traduzione, che fa diventare colubro dai riccioli il 
colubro di Riccioli. Una svista anche nell'impaginazio-
ne: le cartine di diffusione della specie, di pagina 228 
sono stampate al contrario. Due errori che non inficia-
no comunque la bontà dell'opera, che contribuisce a far 
conoscere senza pregiudizi queste due classi animali in-
giustamente disprezzate, schivate e a volte addirittura 
perseguitate. Credenze popolari ingiuste devono lasciare 
spazio alla conoscenza, che ci indica l'importanza di 
ogni specie all'interno degli equilibri biologici che go-
vernano la vita sul nostro pianeta e ai quali non può 
sottrarsi nemmeno la specie Uomo. 

ROBERTO SAINI, La pianifica-
zione naturalistica e ambienta-
le, Edo, Torino 1986, pp. 89, Lit. 
9.000. 

Le politiche di salvaguardia am-
bientale possono e devono essere 
compatibili con forme di sviluppo 
sociale ed economico: è questo un 
principio oggi generalmente condi-
viso ed accettato dall'intero movi-

mento ecologista. Esso sta alla base 
anche della pianificazione naturali-
stica e ambientale i cui sviluppi ci 
sono illustrati in questo agile saggio. 
Partendo dall'illustrazione delle al-
terazioni ambientali il volume esa-
mina nei suoi otto capitoli le politi-
che di salvaguardia, i mezzi per la 
conoscenza del territorio, la politica 
dei parchi e riserve naturali, l'archi-
tettura del paesaggio, la valutazione 
di impatto ambientale, confrontan-
do queste tematiche con gli esempi 
stranieri. Ne esce un interessante la-
voro che non è solo di denuncia del-

le cattive condizioni del pianeta, ma 
che si sforza di suggerire soluzioni 
praticabili. Il conflitto di interessi 
tra economia e conservazione delle 
risorse naturali che sta alla base del-
l'attuale modello di sviluppo, va ri-
visto e l'ambiente deve diventare 
elemento basilare in qualsiasi pro-
getto economico e territoriale che si 
intende realizzare. In questa direzio-
ne diviene fondamentale lo stru-
mento della pianificazione naturali-
stica e ambientale. 

MARCELLO INGHILESI, Il f u m o 
e il sole. Ambiente ecologia tec-
nologia sviluppo, Marsilio, Ve-
nezia 1985, pp. 189, Lit. 18.000. 

L'Autore è vicepresidente dell'E-
NEL, noto nel mondo verde per le 
sue tesi non favorevoli alla scelta nu-
cleare. Ci presenta questi appunti, 
come scalette di improbabili comizi 
che vedono in contrapposizione l'e-
cofilo e il tecnofilo. Sono chiacchie-
re, slogans, denunce, verità e mezze 
verità, dati e mezzi dati, entusiasmi, 
paradossi, catastrofismi, bugie, sim-
boli. "I verdi respirano i sogni... gli 
altri respirano la macchina... Secon-
do me i verdi hanno torto, ma gli 
altri non hanno ragione... gli uni e 
gli altri si troveranno necessaria-
mente assieme nella costruzione del-
le qualità: dalle quantità lo sviluppo 
sta andando verso le qualità: è un 
processo inarrestabile e giusto, 
perché se così non fosse, sarebbe la 
fine". L'unica soluzione è dunque la 
neutralità che cancellerà i verdi e i 
grigi: questa è la tesi del libro. Forse 
troppo semplice e troppo disimpe-
gnata: cosa fa supporre che non si 
stia andando verso la fine? Per scon-
giurarla è forse un bene che i comizi 
del tecnofilo abbiano incontrato 
quelli dell'ecofilo e che tra il fumo si 
ricominci a intravedere un po' di so-
le e sia tornata la voglia di respirare 
i sogni. Un libro tutto sommato in-
teressante e stimolante che si lascia 
leggere con attenzione e con curio-

sità grazie anche alla scelta del lin-
guaggio "impressionismo provoca-
torio della lingua". 

Modelli di bionica. Capire la 
natura attraverso i modelli, a 
cura di Giorgio Scarpa, Zanichel-
li, Bologna 1985, pp. 120, Lit. 
12.000. 

Presentato nella collana "Quader-
ni di design" diretta da Bruno Muna-
ri, questo intelligente volume inse-
gna a studiare il sistema costruttivo 
e funzionale di un riccio di mare. La 
bionica infatti studia i sistemi viven-
ti per imparare a conoscerne il fun-
zionamento ed applicare alla solu-
zione di problemi tecnici ciò che si 
è imparato a conoscere dalla natura. 
Una guida dunque a meglio cono-
scere le complicate risposte che la 
natura ha saputo dare nel corso del-
l'evoluzione alle difficoltà ambienta-
li adattandosi funzionalmente ad es-
se per garantire la prosecuzione del-
la vita sulla Terra. Spesso siamo in-
dotti ad osservare superficialmente i 
fenomeni della natura, proprio 
perché naturali, scontati; in realtà 
dietro ogni essere vivente si nascon-
dono soluzioni imprevedibili e per-
fette. La bionica è appena agli inizi 
ed i risultati delle ricerche si pro-
spettano estremamente interessanti 
per la loro applicabilità nella proget-
tazione di sistemi artificiali. Mecca-
nica, dinamica, energetica, medici-
na, sono solo alcuni dei campi che 
possono trarre benefici da questa 
nuova scienza. 

NOVITÀ 
Massimo Di Forti 

LA SOCIETÀ 
POST-EROTICA 

L 'eclisse del piacere 
nell'età contemporanea 

Dopo un ventennio di 
«liberazione sessuale» Vimmagine e 

la pratica della sessualità stanno 
subendo una radicale 

trasformazione: l'idea che 
«il sesso fa bene» viene rimessa 

in discussione. 
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Nel regno di Flora 
di Marino Pardini 

A A . W . , Erbari e Iconografia 
botanica. Storia delle collezio-
ni dell'Orto Botanico dell'Uni-
versità di Torino, catalogo della 
mostra fiorino, febbraio-maggio 
1986), a cura di Franco Montac-
cbini, Umberto Allemandi & C., 
Torino 1986, pp. 155, Lit. 
65.000. 

La mostra rientra in quel genere 
di iniziative che vedono uniti enti 
locali ed istituti universitari nella ri-
valutazione del ricco patrimonio 
storico-scientifico nazionale. Il cata-
logo, oltre ad offrire una chiave di 
lettura del materiale esposto, traccia 
la storia degli Orti botanici italiani a 
partire dal XVI secolo, sottolinean-
do l'importanza di queste istituzioni 
nello sviluppo del pensiero scientifi-
co. Metodologie di ricerca e classifi-
cazione, quali gli erbari e l'iconogra-
fia botanica, vengono esaminate sia 
come documenti scientifici che co-
me prodotto artistico. Ampio spa-

zio viene concesso alla ricerca flori-
stica in Piemonte e fuori, dal '700 ai 
nostri giorni. Un'appendice dedica-
ta ad Irene Chiapusso Voli, pittrice 
e botanica vissuta a cavallo tra Otto-
cento e Novecento, il ricco apparato 
di tavole illustrative e la bibliografia 
fanno di questo volume un punto di 
riferimento essenziale, non solo per 
addetti ai lavori. 

CHARLES JOSEPH DE LIGNE, I 
giardini di Beloeil, a cura di 
Barbara Briganti e Anna Jeroni-
midis, Sellerio, Palermo 1985, pp. 
158, Lit. 12.000. 

I giardini di Beloeil, prima ed ac-
curata edizione italiana del celebre 
testo di Ligne del 1781, non vuol es-
sere un trattato sistematico sull'arte 
dei giardini, ma le divagazioni di un 
geniale dilettante che conta soprat-

tutto sul proprio esprit de finesse e il 
proprio gout. Charles-Joseph de Li-
gne guida i lettori attraverso siti e 
monumenti della proprietà avita, 
prendendo spunto aa questa narra-
zione per inserirsi nel dibattito delle 
teorie contemporanee sul giardino. 
Il principe, da buon cosmopolita, 
passa quindi a descrivere i giardini 
dei regnanti europei, annotandone 
pregi e difetti. Dai recenti e un poco 
pretenziosi castelli rocailles dei prin-
cipi tedeschi, ai parchi inglesi, a 
Czarskoieselo della grande Caterina, 
che egli ritrae con "matita, rastrello 
e roncola, strumenti che malgrado 
tutto non usa bene come avrebbe 
usato la spada". L'essai di Ligne non 
è solo una divertente digressione su 
un argomento alla moda, ma sotten-
de uno dei temi centrali della filoso-
fia dei lumi, cioè il corretto rappor-
to tra uomo e natura, come presup-
posto fondamentale per la costru-
zione di una società nuova. Tra la 
rigida gerarchia razionale del giardi-
no delr"Ancien Regime" e la moda 

inglese del giardino di natura egli 
tiene una posizione moderata, ba-
sandosi kantianamente sulle catego-
rie di gusto e di buon senso. 

MARIO CATALANO, FRANCO 
PANZINI, Giardini storici. Teo-
ria e tecniche di conservazione 
e restauro, Officina edizioni, Fi-
renze 1985, pp. 143, Lit. 25.000. 

Il continuo depauperamento dei 
giardini storici, dovuto al generale 
degrado ambientale e al disinteresse 
della comunità, pone con urgenza 
drammatica il problema del restau-
ro. Come intervenire nella materia 
vivente del giardino? In che misura, 
con quali tecniche per conservare e 
ripristinare le essenze arboree, senza 
alterare il carattere storico del giar-
dino stesso? A questi interrogativi 
risponde il saggio di Mario Catala-

no, agronomo e botanico, e dell'ar-
chitetto Franco Panzini, ambedue 
operanti nel settore della tutela e 
conservazione dei Beni Culturali ed 
Ambientali. Il volume comprende la 
descrizione di interventi effettuati in 
giardini europei e in Giappone, pae-
se nel quale vige una tradizione seco-
lare in questo settore e l'analisi di 
sistemi specifici d'intervento: ogni 
ricostruzione deve tener conto sia 
dell'aspetto storico-filologico ed am-
bientale che delle possibilità applica-
tive di tecniche e conoscenze precise 
in campo botanico. Una ricca ap-
pendice, con documenti relativi alla 
conservazione ed il restauro dei giar-
dini storici, ed un'ampia bibliografia 
completano il quadro. Amanti del 
giardino e quanti operano nel setto-
re del verde pubblico, possono tro-
vare in questa lettura interessanti 
considerazioni e suggerimenti ag-
giornati. 

• * h H H S M 

AA.W. 
Serie di giardinaggio 

collana a cura della Royal 
Horticultural Society, Zanichelli, 

Bologna 1986, pp. 190 circa a 
volume, Lit. 16.500-18.500 a volume 

La collana, a cura della prestigiosa Royal Horticul-
tural Society, associazione inglese che, unitamente al 
famoso National Trust, opera, tra l'altro, nel settore dei 
beni culturali ed ambientali, illustra tecniche di realiz-
zazione e manutenzione di giardini e frutteti ad uso 
privato. Alan Titchmarsh in Tecniche di Giardinag-
gio illustra come lavorare e migliorare il suolo, i prin-
cipi sui cui fondare la pianificazione del giardino e l'uso 
di attrezzi e macchine specifiche. Vengono discussi con 
ampiezza di particolari il tempo, il clima e i loro effetti 

ne dei semi. Essenziale la parte riguardante l'attrezzatu-
ra. 

sul giardino. La sezione "Vivere in giardino" insegna 
come goderne nelle ore di riposo e di svago. 

Il testo di P.M. Browse mostra invece come ripro-
durre più di 700 piante da seme e vegetative. È spiegato 
inoltre l'uso di terricci, fertilizzanti, ormoni da radica-
mento e viene affrontato il problema degli insetti e delle 
malattie che preoccupano il buon giardiniere. Un setto-
re è dedicato alla raccolta, germinazione e conservazio-

H B H H H I V H h H H H H H H h ì 

Potare le piante di Christopher Brickell riguarda 
tecniche e fasi della potatura; vengono indicati i periodi 
dell'anno più favorevoli a tale operazione e gli utensili 
indispensabili. Il manuale, ricco di consigli pratici sul-
l'universo del giardino, espressione tipica della cultura 
abitativa britannica, adattabile ormai ovunque, si con-
clude con l'angolo del frutteto. 

Le piante da frutto di Hanry Beker illustra gli 
aspetti pratici della frutticoltura, dalla progettazione al 
rinnovamento degli alberi, alla conservazione della 

frutta. Alberi, arbusti, piante esotiche da frutto, carte 
delle zone climatiche ideali per ogni specie vengono de-
scritte accuratamente. Seguono istruzioni sulla coltiva-
zione, i parassiti, l'uso di prodotti chimici e i sistemi 
alternativi di disinfestazione. Numerose immagini con 
didascalia, un glossario e una bibliografia relativa al-
l'argomento trattato completano ciascun volume e fan-
no di questa collana un testo fondamentale per quanti 
si occupano di giardinaggio o intendano occuparsene 
nel futuro. 

m 
— | g « a 

M | | | 

IMW 

i l 

Il giardino di Flora. Natura e 
simbolo nell'immagine dei fio-
ri, catalogo della mostra (Genova, 
aprile-maggio 1986), a cura di 
Marzia Cataldi Gallo e Farida Si-
monetti, Sagep Editrice, Genova 
1986, pp. 105, Lit. 12.000. 

Il testo prende in considerazione 
opere per lo più Sei-Settecentesche 
prodotte nell'area genovese o acqui-
state ab antiquo da importanti colle-
zionisti cittadini. Nei soggetti rap-
presentati la presenza dei fiori e il 
loro significato simbolico è un ele-
mento determinante per la com-
prensione del tema raffigurato, pur 
non assumendo, come avviene altro-
ve, l'autonomia di un genere specifi-
co, la natura morta di fiori. Ne II 
giardino di Flora di Jan Brueghel con 
le figure di Van Balen, si squaderna 
un puntiglioso catalogo di fiori di 
tutti i continenti e di tutte le stagio-
ni, così da fornire, all'erudito seicen-
tesco, la gioia sottile del riconosci-
mento dell'universo botanico rac-
chiuso in un emblema. Tutto diffe-
rente l'uso celebrativo dei doni di 
Flora nello splendido quadrone del 
Castiglione o nelle stagioni di Stroz-
zi, dove i frutti della terra celebrano 
la fortunata politica economica dei 
grandi banchieri-mercanti genovesi. 

D'altra parte non viene meno la lun-
ga tradizione della simbolica sacra 
dei fiori, che la Chiesa conserva ge-
losamente sin dal Medioevo, usan-
dola in immagini ed arredi liturgici 
di cui nel catalogo s o n o i l lus t ra t i 
esaurientemente alcuni esemplari 
molto significativi. Pur affrontando 

con impeccabile rigore scientifico 
un argomento molto specialistico, le 
introduzioni, le schede e la nota bo-
tanica finale rendono il testo una let-
tura piacevole e un buon approccio 
all'argomento. Una manifestazione 
analoga a quella genovese sarà la mo-
stra "Il giardino e la scena - Il paesag-
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gio nella scenografia di Francesco Ba-
gnata (1784-1866)", patrocinata dalla 
Provincia di Padova, che avrà luogo 
dal 5 luglio al 5 ottobre prossimi 
presso la Villa Imperiale di Galliera 
Veneta. Lo scopo sarà di approfon-
dire la personalità di Francesco Ba-
gnara progettista, scenografo, archi-

tetto, paesaggista, interprete del gu-
sto romantico nel Veneto e in Italia. 
E previsto un convegno sul tema 
"Uso pubblico del giardino storico" 
presso il Teatro Accademico di Ca-
stelfranco Veneto. 

EGITTO 
FARAONI 
Cairo, Luxor, Assuan, Abu Simbel. 

EGITTO 
CRISTIANO E SINAI 
Cairo, Monasteri di S. Antonio e 
S. Paolo, Sinai (S. Caterina), 
Alessandria, Taposiris, 
Monasteri di Uadi Natrun. 
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Letteratura 
EDOARDO SANGUINETI, Novis-
s imum testamentum, Piero 
Marini, Lecce 1986, pp. 64, Lit. 
10.000. 

Novissimum testamentum è il si-
gnificativo prodotto di quella nuova 
poetica che l'Autore ha elaborato a 
partire dal 1982 caratterizzata dalla 
mescolanza di generi poetici e, come 
afferma egli stesso, dall"*aspirazione 
utopica ad un disegno segnico in cui, 
a realizzare il discorso, intervengano 
gli oggetti, per sé". In realtà alla base 
delle liriche raccolte c'è un commos-
so senso del divenire autobiografico 
e storico all'interno di un mondo 
"alla rovescia rovesciato" (p. 34) e 
una forte tendenza al patetico, a ri-
conoscere cioè e a comunicare il pat-
hos che dal divenire e dall'agire uma-
no scaturisce. Ma la scrittura sangui-
netiana è tutta volta proprio allo 
strenuo e lucido controllo del pathos 
attraverso l'accumulo degli oggetti, 
la deformazione verbale e l'ironia 
abrasiva dei suoi versi. Generi poeti-
ci distinti (tra cui un bellissimo "nar-
rativo" popolare in ottave) e parole 
raccolte in giochi di grottesco ma-
nierismo si intrecciano quindi e ren-
dono, ora, l'impegno ideologico 
("qui, se a una guerra non ci pensa 
una pace, / un'altra pace ci ha lì 
pronta la guerra" p. 41); ora, l'ironi-
ca consapevolezza di un materiali-
smo messo a nudo dalle parole, ca-
paci di distruggere al proprio inter-
no la vana letteratura, come qui di-
struggono esemplarmente l'eco con-
solatoria della tradizione lirica pe-
trarchesca: "Verme di viva vena e 
vampa e vento, / Attempo amore, e 
lo attrito, e lo affretto / Nei noduli 
del nido, in cui, nudetto, / Nutrito 

a nomi, il niente ha nascimento" (p. 
52). 

C. Peirone 

JEAN RACINE, Britannico Baja-
zet Atalia, Garzanti, Milano 
1986, ed. orig. 1825, trad. dal 
francese di Maria Luisa Spaziani, 
pp. XLV-436, Lit. 14.000. 

Maria Luisa Spaziani, grande co-
noscitrice della cultura francese, cala 
Racine nel suo tempo (campione del 
"teatro classico") ma ne spiega anche 
la "modernità" come "incarnazione 
della poesia globale, lirico-dramma-
tica" legandolo ad autori come Rim-
baud, Stendhal o Proust, al gusto 
odierno per l'approfondimento psi-
cologico, per "i coinvolgimenti psi-
canalitici". Dopo una coltissima in-
troduzione generale, M.L. Spaziani 
analizza la fortuna critica del "dog-
ma" Racine, sviscerandone il caratte-
re paradossale — "Il teatro di Racine 
ci e vicino per un eccesso di lonta-
nanza" —. Viene poi una presenta-
zione delle tragedie che la curatrice 
ha scelto di tradurre, due tragedie 
profane: Britannico e Bajazet eli cui 
esiste un'unica traduzione-riduzione 
in prosa italiana del 1724, e la trage-
dia sacra con la quale Racine "puntò 
alla perfezione", Atalia. M.L. Spa-
ziani risolve l'alessandrino in verso 
martelliano, mantenendo il caratte-
re discorsivo del verso francese. Il te-
sto, con originale a fronte e correda-
to di numerosissime note di tradu-
zione e di commento, ispirate per lo 
più all'edizione del 1825, è un vali-
dissimo strumento di studio. 

S. Accomero 

FRANCESCO LEONETTI, Palla di 
filo, Piero Manni, Lecce 1986, pp. 
79, Lit. 10.000. 

Il volume in versi Palla di filo di 
Leonetti inaugura la nuova collana 
di "poeti contemporanei" dell'edito-
re Manni. È composto, con una so-
luzione molto piacevole, da una par-
te in poesia (Le pietre; Vecchio gioco 
all'inferno; Il seno; Giardino con vi-
sta sul mistero) e da una in prosa che 
funge da commento dell'autore ai 
propri testi poetici (e sta fra la nota 
filologica e l'appunto chiarificatore 
del percorso di ricerca da cui le poe-
sie stesse sono scaturite). Il discorso 
poetico dell'A. (come ricerca del ca-
po del "filo" che conduce al senso 
delle cose, ormai avvolto su se stes-
so) parte dalla consapevolezza della 
crisi odierna, non indulge su di essa 
ma tenta, a ritroso nel tempo, di fis-
sarne alcuni aspetti: lo scacco del 
presente è riletto così attraverso la 
fredda e disumana gerarchia degli 
Egizi oppure attraverso la religione 
di oggi che nega "...il vivo/e passio-
nale, ciò che pulsa, e la ragione/ e il 
fiume, mai lo stesso, il mare" (p. 32). 
Il senso della materialità dell'esisten-
za viene individuato invece nel sim-
bolico materno e nella lunga e affa-
scinante catena dell'evoluzione bio-
logica. Si snoda così una ricerca ana-
litica, acuta, razionale che non ri-
nuncia mai all'indagine sull'oggetto 
e non cede a tentazioni metafisiche. 
Sul pessimismo di fondo di Leonetti 
("la storia è poca e trista") si innesta, 
vivificatore, l'impulso alla scoperta 
e all'interpretazione appassionata 
della realtà magmatica che ci com-
pone e ci circonda. Il linguaggio ac-
compagna questa ricerca, adattando-
si ai toni diversi (ora polemico, ora 
raziocinante, ora descrittivo) e sce-
gliendo la strada del ritmo, della so-

norità complessiva che scandisce ef-
ficacemente una poesia che è un raro 
atto di fiducia nella mente e nei 
"sensi" dell'uomo. 

C. Peirone 

IOSIF BRODSKIJ, Poesie, Adelphi, 
Milano 1986, trad. dal russo di 
Giovanni Buttafava, pp. 223, Lit. 
22.000. 

"Pietroburgo è la quarta dimen-
sione, segnata nelle carte geografiche 
solo con un punto; questo punto è il 
luogo di tangenza della sfera dell'es-
sere con la superficie del globo e con 
quella dell'immenso cosmo astrale; 
questo punto è capace di sbatterti 
addosso in un batter d'occhio un 
abitante della quarta dimensione, 
dal quale non ti salverà nemmeno la 
barriera di un muro..." (Belyj). L'a-
bitante della quarta dimensione, 
Brodskij, irrimediabilmente infetto 
dal morbo pietroburghese, nel 1972 
attraversò il confine dell'impero per 
giungere in occidente portando con 
sé, per riconoscerla nella laguna ve-
neziana, nell'aria di New York, nel-
l'inquietudine per i fatti d'Afghani-
stan, la città emersa dal nulla e ma-
dre della letteratura russa, "dove oc-
chio e memoria operano con inusua-
le acuità", trasformata in lucidità 
analitica, ricordo doloroso, versi dal 
metro ora compatto ed armonioso, 
ora agitato dalla ferocia del contenu-
to. Nella raccolta (si va dal 1972 al 
1985) al tema dell'esilio si alternano 
motivi mistici, quadri del nuovo im-
pero ed il confronto con la letteratu-
ra occidentale, in una varietà di regi-
stri linguistici che va dal tono neu-
tro ma teso con cui è affrontato il 

dramma afghano al linguaggio degli 
ultimi anni, a detta del curatore But-
tafava: "imbevuto di idiotismi, (...) 
fino a certo 'turpiloquio' febbrile, a 
modi di dire popolareschi violentati 
e ricomposti in metafore talora mi-
steriose". 

L. Rastello 

JOHN DONNE, Canzoni e So-
netti, SE, Milano 1986, trad. dal-
l'inglese di Patrizia Valduga, pp. 
95, Lit. 11.000. 

Canzoni e sonetti è un'antologia 
dei due gruppi di Songs and Sonnets 
che Donne compose negli anni 
1590-98 e 1600-15, ma che, come 
quasi tutti i suoi versi, vennero pub-
blicati postumi intorno al 1633. Nel-
le trenta liriche, egregiamente tra-
dotte da Patrizia Valduga, ritrovia-
mo i temi più tipici della poesia di 
Donne e del movimento dei metafi-
sici cui il poeta si ispirò più volte nel 
suo lungo e tormentato percorso 
creativo. Donne, vissuto nel difficile 
momento di transizione tra cultura 
medievale e nuova scienza, tra catto-
licesimo e protestantesimo (lo stesso 
Donne, cattolico, per non perdere i 
propri privilegi, negli ultimi anni 
della sua vita dovette diventare sa-
cerdote anglicano), propone nelle 
sue composizioni la sintesi di ogni 
forma di esperienza. In Canzoni e so-
netti trovano ugualmente spazio le 
riflessioni morali e quelle filosofi-
che, le citazioni letterarie e quelle 
scientifiche, le pause sensuali e amo-
rose. 

F. Gamero 

Romano Luperini 
La lotta mentale. 

Per un profilo 
di Franco Fortini 

Editori Riuniti, Roma 1986, 
pp. I l i , Lit. 7.000 

"Non abbandonerò la lotta mentale/ 
né dormirà la spada nella mia mano/ 
finché Gerusalemme non costruiremo/ 
sul verde e dolce suolo d'Inghilterra ". 

"Quando sei bella, giglio di Saron,/ 
Gerusalemme che ci avrai raccolti./ 
Quanto lucente la tua inesistenza... " 

Così William Blake. E così Franco 
Fortini. Non a caso il titolo della raccol-
ta di saggi, La lotta mentale, dedicata a 
Franco Fortini da Romano Luperini, è 
stato tratto dai versi di Blake. L'immagi-
ne della lotta, della tensione, del conflitto 

è quella che forse meglio riassume il signi-
ficato dell'attività poetica e intellettuale 
di uno dei nostri massimi scrittori. Adot-
tata una forma letteraria, sia essa il sag-
gio o la poesia, Fortini, da sempre, in tut-
to l'arco della sua produzione, si è dato il 
compito di scavarla, di lavorarla "den-
tro", di decostruirla, per approdare ad un 
linguaggio saggistico e poetico che fa della 
profezia e della allegoria il proprio fon-
damento. E per la scelta dell'allegoria 
contro il simbolo — è la suggestiva tesi 
del bel libro di Luperini — è proprio que-
sto il momento, un altro momento anco-
ra, di affermazione della poesia di Forti-
ni. Alcuni anni fa questa poesia veniva 
letta come la lirica dell'inattualità, per 
scoprirvi poi, successivamente, la voce di 
un precursore. Ora un periodo si sta 
chiudendo: si avvertono i sintomi della 
crisi della grande tradizione italiana (la 
linea Montale-Luzi, Montale-Zanzotto) 
simbolista e post simbolista: "In questo 
nostro medioevo in cui già si logora la 
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possibilità del simbolo — conclude Lupe-
rini — sta rinascendo quella dell'allego-
ria . 

M. Serri. 

Romano Luperini 
Storia di Montale 

Laterza, Bari 1986, pp. 262, 
Lit. 14.000 

"Questa monografia si propone di of-
frire una guida alla lettura e allo studio 
della poesia montaliana. Rispondono a 
tale esigenza la struttura dell'opera e il 
sistema delle note". Con un procedimen-
to rigorosamente legato ai testi e alla lin-
gua, il libro dell'italianista Romano Lu-
perini è, però, più di un manuale, in 
quanto riprende, sintetizza e allarga una 
linea interpretativa già testimoniata nei 

precedenti studi dell'autore. L'approccio 
alla figura e all'opera montaliana è 
quindi volto, soprattutto, a testimoniare 
la capacità del poeta ligure di sfuggire al-
la crisi d'identità; quella legata al "me-
stiere" di scrivere e, quindi, ai gruppi, 
alle correnti, ai famosi "ismi" della no-
stra letteratura. Tutto il discorso di Lu-
perini è presentato nella diacronia del 
"romanzo" in versi, un punto di vista 
raro nella bibliografia critica e certa-
mente più complesso e rischioso dei molti 
lavori sui testi singoli. Ciò non esclude 
però precisi riscontri testuali, nuovi sti-
moli interpretativi, punti di accordo e di 
divergenza con la selva esegetica che lo 
precede. Quest'ultima è testimoniata dal-
le abbondanti note, che obbediscono al 
criterio di fornire al lettore "l'apparato 
critico inerente all'argomento di volta in 
volta trattato, in modo da suggerire ulte-
riori possibilità di riscontro o di appro-
fondimento". 

G. Ioli 
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VITTORIO STRADA, Le veglie 
della ragione. Miti e figure del-
la letteratura russa da Do-
stoevskij a Pasternak, Einaudi, 
Torino 1986, pp. 298, Lit. 
30.000. 

Strada propone una nuova raccol-
ta di saggi, da lui scritti negli ultimi 
cinque anni ed in gran parte già pub-
blicati. Da trait d'uniont funge fa ri-
flessione sulle specificità della lette-
ratura russa: in essa si incarnano, da 
un lato, le istanze di una ragione 
"autocritica, dialogica e finita", spes-

so falsamente interpretata o denigra-
ta come "irrazionalismo", dall'altro, 
il dogmatismo di una razionalità 
"autocratica, monologica e totale". I 
saggi contenuti nel volume traccia-
no il percorso delle due razionalità 
nella cultura russa tra la metà del se-
colo scorso e la metà del nostro. Al 
primo contributo — che dà il titolo 
al libro —, dedicato alle "visioni del-
lo spirito russo" cristallizzate nei 
"sogni" della letteratura (da quello 
di Oblomov al Sogno di un uomo ri-
dicolo), seguono saggi su Dostoevs-
kij, Goncarov, Cechov, Majakovskij 
(al cui teatro tra il '13 e il '17 è dedi-
cato un ampio saggio inedito). Degli 
anni del potere sovietico trattano 
due studi successivi, ricostruzione 
delle vicende della cultura russa dal-

la rivoluzione allo "zdanovismo". A 
completare il quadro di quest'epoca, 
un ultimo breve contributo sulla 
poesia di Pasternak. 

D. Steila 

HERMANN BROCH, I Sonnam-
buli. Pasenow o il Romantici-
smo, Einaudi, Torino 1986, ed. 
orig. 1931-32, trad. dal tedesco di 
Clara Bovero, pp. 160, Lit. 
15.000. 

Esce da Einaudi la ristampa del 
primo romanzo della trilogia bro-
chiana I Sonnambuli, quello dedica-
to al 1888, l'anno dell'ascesa di Gu-

glielmo II al trono germanico. Una 
vicenda archetipica nella prevedibi-
lità dei suoi esiti suscita nei protago-
nisti le reazioni che psicologicamen-
te Broch analizza. L'asciuttezza epi-
grammatica dell'ultimo capitolo è 
infatti indicativa tanto della irrefuta-
bilità degli eventi quanto delle lace-
razioni interiori di coloro che da 
questi vengono sconfitti. La narra-
zione brochiana si snoda attraverso 
i temi consueti della letteratura mit-
teleuropea: l'Istituto, l'onore milita-
re, l'ossessione dell'ordine, l'inanità 
delle occupazioni che l'aristocrazia 
si dà "per sopprimere la propria 
morte". Pasenow, il protagonista, 
pervicace nel suo attaccamento ro-
mantico a valori oramai in sfacelo, 
vede nell'amico-nemico Bertrand la 

inesorabile avanzata della nuova 
classe mercantile. Questi, abbando-
nato anzitempo il collegio militare e 
datosi al commercio, è l'uomo nuo-
vo, risoluto quanto ambiguo, che 
sconvolge il già precario universo di 
Pasenow mediante una spavalderia 
oratoria che spazia dall'argomentare 
avvolgente all'aforisma. Nelle menti 
altrui Bertrand appare un demone 
da cui promana un gelo paralizzan-
te: egli è invece appunto l'uomo 
nuovo, la coscienza di un mondo fa-
tiscente che ne smaschera l'etica di-
sumana, radicata nel gelo di una lo-
gica di cui Pasenow è insieme com-
plice e vittima. A. Rizzuti 



BARBARA FRISCHMUTH, Il col-
legio delle suore, edizioni e/o, 
Roma 1986, ed. orig. 1968, trad. 
dal tedesco e postfazione di Giu-
seppina Scarpati, pp. 84, Lit. 
14.000. 

Scritta nel 1968 quest'opera prima 
della Frischmuth, allora ventiseien-
ne, aveva il sapore di una denuncia: 
la descrizione degli ossessivi rituali 
igienico-religiosi con cui vengono 
educate le giovani rampolle cattoli-
che rende assai bene l'atmosfera ot-
tusamente anacronistica della pro-

vincia austriaca nel primo dopo-
guerra. Sottolineato dalla cifra stili-
stica della ripetizione, l'inesauribile 
repertorio delle regole di buona con-
dotta si snoda lungo il testo come un 
drappello di composte educande in 
doppia fila, in un enunciato ossessi-
vamente plurale, barriera all'espres-
sione — implicitamente trasgressiva 
— dell'io individuale femminile (che 
peraltro, tra baci furtivi e fantasie bi-
blico-erotiche, pare cavarsela benis-
simo). A quasi vent'anni di distanza 
il romanzo assume un valore docu-
mentario e spinge il lettore a riflette-
re sul peso che certo cattolicesimo 
tradizionalista ha avuto anche nella 
cultura italiana. Utile lettura, in-
somma, per chi — avendo avuto 

un'educazione cattolica — volesse ri-
flettere su quanto ancora si porta ad-
dosso. Buona la postfazione della 
Scarpati, che chiarisce la collocazio-
ne dell'autrice nell'ambito del 
"Gruppo di Graz". A Chiarloni 

MILAN KUNDERA, L o s c h e r z o , 
Adelphi, Milano 1986, ed. orig. 
1967, trad. dal ceco di Antonio 
Barbato, pp. 358, Lit. 20.000. 

È un peccato che Lo scherzo (pub-
blicato nel 1967, apparso in Italia a 
cura di Mondadori nel '69, l'anno 

del suo ritiro in Cecoslovacchia) 
non colga di sorpresa il lettore, che 
anzi ha forse l'impressione di essere 
investito da una tempesta di opere di 
Kundera, scatenata dal fulmine a ciel 
sereno del successo estivo de L'inso-
stenibile leggerezza dell'essere. Ma 
poiché Lo scherzo, opera giovanile 
dell'autore ceco, racconta l'esperien-
za tutt'altro che lieve dell'espulsione 
dal partito e del lavoro in miniera di 
Ludvik, studente universitario, la 
memoria corre, piuttosto che al più 
recente romanzo, a II libro del riso e 
dell'oblio (1978), a vicende segnate 
dal dolore per la perdita della libertà 
e di quell'atteggiamento definito "li-
rico" che è la molla dell'adesione a 
un'ideologia onnicomprensiva e al 

mito del progresso. È ancora un per-
sonaggio femminile, Markéta, a ri-
vestire questo ruolo di ortodossia 
politica ed è significativo il fatto che 
il rovescio di fortuna di Ludvik di-
penda dalla battuta di una cartolina 
spedita a lei: l'ottimismo socialista 
ha un sorriso stereotipato e non am-
mette gioco, ironia, critica. L'autore 
fa mostra della sua già nota abilità 
nei trapassi temporali e nell'incastro 
delle situazioni, ma tale maestria si 
fonde con uno spirito ancora estra-
neo al libero estro parigino ed è in-
vece traboccante del malumore poi 
esploso nella Primavera, che fece di-
re allo stesso Kundera: "Che festa fu, 
che carnevale!". 

M. Bardi 
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Grace Paley 
Piccoli contrattempi del vivere 

a cura di Sara Poli, Giunti, Firenze 
1986, pp. 174, Lit. 15.000 

Piccoli. Contrattempi. Del Vivere. In inglese The 
Little Disturbances of Man. È già tutto lì nel titolo lo 
spirito che informa questa raccolta di racconti di Grace 
Paley. Perché dietro le voci, quasi tutte in prima perso-
na, dei vari racconti che compongono la raccolta sem-
bra esserci quello sguardo così tipicamente ebraico new 
yorkese e, prima di questo, ebraico yiddish che pare con-
densarsi nella dicitura del titolo. Uno sguardo sulla vita 
che usa contemporaneamente il binocolo dalle due par-
ti, quella del ravvicinamento e quella della distanza. Il 
realismo della fatica del vivere quotidiano e il tono che 
tale fatica sa rendere relativo e sorridente perché i 

drammi sono piccoli e sono dei "contrattempi" quando 
il binocolo venga rovesciato eppure sono l'uomo e sono 
il vivere e quando ci si è dentro c'è spesso poco da ridere 
e allora il binocolo è rovesciato di nuovo e la Paley fa 
parlare i suoi personaggi in prima persona e in tono 
orale\ 

E questa oralità unita allo sguardo dall'alto a costi-
tuire la caratteristica della scrittura della Paley, non a 
caso new yorkese (del '22) ma di tradizione yiddish 
perché figlia di ebrei emigrati dalla Russia. 

La Paley però è donna ed è cresciuta nell'ambiente 
degli immigranti poveri di New York; di qui la sua 
attenzione carica di tensione a tutte quelle relazioni 
familiari tra uomo e donna, tra figli maschi e madri 
ingombranti, tra figlie e padri altrettanto ingombranti, 
tra donne e bambini, tra mogli spesso abbandonate e 
figli-datori-di-felicità e di grande voglia di un po' di 
pace e solitudine. 

"Mio padre, mi è stato detto centinaia di volte, era 
un latino veramente favoloso. Pieno di savoir faire, di 
joie de vivre e così via. Erano profondamente, irrime-

diabilmente innamorati, finché io e Joanna gli man-
dammo tutto a monte. Mamma non vuole che io mi 
senta rifiutata, ma non vuole sentirsi rifiutata neppure 
lei, e dice che io facevo troppo rumore e piangevo tutte 
le notti. Poi Joanna è stata il colpo finale e voleva la 
tetta tutto il giorno e anche tutta la notte. 'Una moglie' 
diceva lui 'è un'amante impagabile finché non arriva-
no i bambini... '...e una sera per cena non fece ritorno ". 
Non c'è certo sorriso di oblio, come si vede c'è uno hu-
mor che sembra dare per ovvio e scontato che i drammi 
ci sono e ci si trova "aggrovigliati nelle reciproche con-
sonanti", ma proprio perche ovvio, lo si può esporre, 
attraversare e, magari trattenendo il respiro un mo-
mento, girare il binocolo e distanziare. A chi ami que-
sto genere di racconto raccomando anche la raccolta 
Enormi Cambiamenti all'ultimo momento, edito 
nell'82 da La Tartaruga, posteriore di quattro anni ai 
Piccoli Contrattempi che è del '56. Si ritroverà lo stes-
so gusto alla lettura e a volte gli stessi personaggi. En-
trambe le traduzioni, però, vorrebbero qualche ritocco. 

A. Brawer 

Cinema 
FRANCESCO CASETTI, D e n t r o 
lo sguardo. Il film e il suo spet-
tatore, Bompiani, Milano 1986, 
pp. 175, Lit. 19.000. 
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esso gli assegni un posto preciso; e 
l'idea che gli faccia compiere un ve-
ro e proprio percorso". Lo spettato-
re è dunque il fulcro intorno a cui 
ruotano le pagine di un libro che 
cerca di capire e far capire in che 
modo un testo filmico sappia espri-

Uno degli aspetti più significativi 
dell'odierna analisi del film — come 
10 stesso Casetti rilevava, insieme ad 
Odin, nel primo numero della rivi-
sta "Carte Semiotiche" — è la sua at-
tenzione alle dinamiche comunicati-
ve che attraversano e sostengono il 
testo, regolandone, almeno in parte, 
11 funzionamento. Dentro lo sguardo, 
che si colloca con rigore ed autore-
volezza all'interno di questo orien-
tamento, prende le mosse a partire 
da tre immagini chiave: "l'idea che il 
film segnali in qualche modo la pre-
senza del suo spettatore, l'idea che 

mere il proprio esistere in rapporto 
tanto ad un destinatore, qu 
un destinatario. Alla luce di tale pro-
blematica l'autore analizza da una 
nuova prospettiva figure chiave del 
linguaggio e del racconto filmico 
quali, fra le altre, T'oggettiva", 
T'oggettiva irreale", lo "sguardo in 
macchina" e la "soggettiva", conside-
rate come quattro figure linguistiche 
in grado di bene rappresentare le di-
verse modalità di comunicazione 
che sempre ogni testo instaura tra il 
suo enunciatore e il suo enunciata-

D. Tornasi 
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Marcel L'Herbier, a cura di Mi-
chele Canosa, XIV Mostra Inter-
nazionale del Cinema Libero di 
Porretta Terme, Pratiche Editrice, 
Parma 1986, pp. 175, Lit. 16.000. 

Punto di riferimento obbligato di 
ogni storia del cinema, Marcel 
L'Herbier fu tanto uno degli indub-
bi protagonisti della prima avan-
guardia francese, in compagnia di 
Gance, Delluc e Dulac, quanto un 
anticipatore di forme che potremo 
poi ritrovare in autori squisitamente 
moderni come Welles, Kurosawa, 
Bergman, Antonioni e Resnais. Tra 
i suoi film più noti vale almeno la 
pena di ricordare ElDorado, L'Inbu-
maine, Feu Mathias Pascal e L'Ar-
gent, tutti appartenenti agli anni '20, 

la sua stagione più felice. È però pa-
radossalmente accaduto che in Italia, 
ma non solo qui, quello che "è stato 
forse il cineasta più autorevole di 
Francia" finisse quasi col cadere nel-
l'oblio, tanto che lo storico Brunetta 
potè scrivere, in occasione della sua 
morte, che avrebbe meritato un mo-
numento al "Regista Sconosciuto". 
A colmare in parte questa grave la-
cuna giunge questo libro curato da 
Canosa e introdotto da Boarini e 
Costa, che presenta dei materiali 
inediti — tra cui alcune dichiarazio-
ni e una lunga intervista allo stesso 
L'Herbier, un bel saggio di Burch e 
un vecchio scritto di Antonioni — 
alcuni interventi appositamente 
commissionati e last but not least 
un'ampia e documentata filmogra-
fia, forse la più esaustiva fra quelle 
mai consacrate all'opera del regista 
francese. 

S. Cortellazzo 

LA VITA SOCIALE 
DELLA NUOVA ITALIA 
Collana storica di biografie 

ITALO BALBO 
di Giorgio Rochat 

Pagine XII - 440 con 16 tavole fuori testo. 

UTET 

E L Edizioni lavoro 
narrativa 

EDIZIONI LAVORO! il lato dell'ombra 

SUN DI ATA 
Epopea mandinga 

di Djibril T. Niane 

Le gesta leggendarie di Sundiata «figlio del bufa-
lo e del leone», padre del Mandingo, in uno splen-
dido racconto dalle cadenze epiche. Uno dei 
grandi classici della letteratura africana. 

pp. 160 lire 12.000 

AL SETTIMO 
CIELO 

di Mempo Giardinelli 
Un romanzo tenero e crudele, dove amore ed esi-
lio, erotismo e ricordi disegnano con eff icacia e 
humor i chiaroscuri della realtà del l 'uomo latino-
americano d'oggi, in un affresco che ha l' intimi-
tà di un tango. 

pp. 152 lire 12.000 

EDIZIONI LAVORO 
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Musica 
CHARLES BURNEY, Viaggio 
musicale in Germania e Paesi 
Bassi, EDT, Torino 1986, trad. 
dall'inglese di Enrico Fubini, pp. 
296, Lit. 30.000. 

Uno studioso inglese, pioniere 
della storiografia musicale, attraver-
sa la Manica, in un giorno di giugno 
del 1772, per intraprendere un lun-
go viaggio musicale attraverso i pae-
si di lingua tedesca. Passa per Gand, 
dove scopre la passione per i caril-
lons, e a Mannheim, dove ascolta 
l'orchestra più famosa del tempo. A 
Vienna incontra Metastasio sco-
prendolo pigro e metodico come un 
vero impiegato imperiale ("in tren-
t'anni" annota "non ha pranzato 
una sola volta fuori casa"); conosce 
Gluck, che seduto al clavicembalo 
gli canta tutta PAlceste, e Hasse, che 
abita in un delizioso sobborgo vien-
nese, torturato dalla gotta e consola-
to da una moglie spiritosissima. Fa 
un viaggio infame attraverso la Boe-
mia e finalmente giunge a Lipsia do-
ve gli viene presentato Herr Breit-
kopf, il più famoso editore musicale 
di tutti i tempi. A Berlino conosce 
Quantz, ha l'onore di ascoltare un'e-
sibizione di Federico il Grande al 
flauto traverso, e scopre l'esistenza 
di "una macchina per registrare la 
musica". Ad Amburgo conversa con 
Klopstock e rimane affascinato dal 
gaio genio di C. Ph. E. Bach. Attra-
versa velocemente i Paesi Bassi e alla 
fine di ottobre torna in Inghilterra. 
Ci mette tre mesi a redigere il suo 
diario di viaggio. Poi lo pubblica. 
Leggerlo, ancor oggi, a duecento an-
ni di distanza, riesce ad essere un uti-
le diletto. 

A. Baricco 

CESARE E IDA PALDI, Le grandi 
opere liriche di Mozart, Fratelli 
Palombi Editori, Roma 1985, pp. 
624, Lit. 50.000. 

Diligente guida alla scoperta del 
teatro lirico mozartiano, riservata 
ad ascoltatori alle prime armi. Reali-
sticamente, gli autori hanno pensato 
soprattutto a chi l'opera la scopre at-
traverso i dischi, a sipario chiuso: 
con meticolosa puntualità hanno 
così annotato, nella ricostruzione 
dei singoli capolavori, tutte le indi-
cazioni di scenografia e i movimenti 
e i gesti dei personaggi. A tale non 
inutile attenzione si accompagnano 
ampi squarci biografici e una specie 
di accurata versione in prosa dei li-
bretti a prova di imbecille. Il risulta-
to è un librone un po' noioso ma 
perfettamente in linea con le esigen-
ze del tipo di ascoltatore a cui si in-
dirizza. A renderlo appetibile per i 
melomani più esperti contribuisce la 
lunga Appendice che raccoglie i li-
bretti di tutte le opere minori di 
Mozart. 

A. Baricco 

GILBERT ROUGET, Musica e 
trance. I rapporti fra la musica 
e i fenomeni di possessione, Ei-
naudi, Torino 1986, ed. orig. 
1980, trad. dal francese di Giusep-
pe Mongelli, pp. XVI-485, Lit. 
38.000. 

Perché la trance è nella maggior 
parte dei casi legata alla musica? A 
questa domanda tenta di dare una ri-
sposta il volume di Rouget, opera di 
notevole impostazione scientifica, 
collocabile nell'ambito della ricerca 

etnomusicologica. Vastissimo è l'o-
rizzonte geografico: si passa dal 
mondo .irabo al vodu haitiano, dagli 
sciamani dell'Asia centrale e setten-
trionale ai culti di possessione prati-
cati nel Dahomey, dal candomblé di 
Bahia alle tarantate dell'Italia meri-
dionale. Altrettanto vasto l'orizzon-
te temporale: dai giorni nostri si ri-
sale al culto di Dioniso ed alla inter-
pretazione platonica della mania, di 
cui Rouget fornisce un'interessante 
lettura. Centrale è poi la presenza 
del Rousseau dell'Essai sur l'origine 
des langues, per la critica di ogni teo-
ria che attribuisca lo scatenamento 
della trance agli effetti neurofisiolo-

r'ci dei suoni. Più che l'azione fisica 
qui in gioco il carattere rituale del-

la musica e la sua insostituibile fun-
zione nella socializzazione della 
trance. Questo il nucleo teorico di 
un'opera la cui principale ricchezza 
risiede comunque nella rigorosa do-
cumentazione, spesso dovuta all'os-
servazione diretta dell'autore. 

P. Cresta Dina 

Fantastico 
STANISLAW LEM, Fine del mon-
do alle otto, ed. Theoria, Roma-
Napoli 1986, ed. orig. 1957, trad. 
dal polacco di Pier Francesco Poli, 
pp. 113, Lit. 6.000. 

Fine del mondo alle otto, scritto 
quasi trent'anni fa da S. Lem, autore 
di Solaris, uno degli scrittori dell'Est 
più conosciuti in Occidente, è poco 
più d'un esercizio: tuttavia si tratta 
d'un racconto estremamente interes-
sante, e rivelatore delle matrici cul-
turali di Lem, che affondano nella 
tradizione fantastica slava e in quella 
europea. Una tradizione, pensiamo 
agli autori russi e a Capek o Perusz, 
che rifiuta una precisa localizzazio-
ne temporale o spaziale dell'elemen-
to fantastico, ma che preferisce inve-
ce rimarcarne gli aspetti più grotte-
schi e assurdi. In questo caso il rac-
conto si basa su un tema tra i più 
consueti: quello del mad doctor e 
dell'arma terribile che può significa-
re la scomparsa totale dell'umanità. 
Uno scienziato un po' svitato, una 
specie di Stranamore, scopre la for-
mula della distruzione totale, ma 
non può dimostrare la veridicità del-
le sue affermazioni perché la formu-
la, una volta applicata, avrebbe effet-
ti immediati. Si scatena una ridda di 
voci e di polemiche e il professore, 
irritato con i suoi detrattori, minac-
cia di dimostrare in modo terribile 
la giustezza dei propri studi. In un 
crescendo di colpi di scena s'arriva a 
un finale pirotecnico, che ha per 
protagonista un ignaro gattino. Ri-
spetto ad altri romanzi sullo stesso 
tema, più complessi e tragici, il rac-

" 

conto di Lem rivela un tono sicura-
mente più scherzoso, ma non per 
questo fa sua ironia è meno graffian-
te e caustica. 

M. Della Casa 

ARTHUR MACHEN, Il Terrore, 
Theoria, Roma-Napoli 1986, ed. 
orig. 1917, trad. dall'inglese di 
Marialivia Scrini, pp. 165, Lit. 
6.000. 

Riedito da Theoria a distanza di 
anni dalla prima edizione italiana, Il 
Terrore, scritto durante il corso della 
prima guerra mondiale, è uno dei 
racconti più fortunati di Machen. E 
un'opera che dovrebbe interessare 
soprattutto chi intenda conoscere 
meglio le radici della narrativa fanta-
stica nel Novecento, della quale il 
gallese Machen è sicuramente uno 
dei padri fondatori. L'opera di Ma-
chen passò quasi inosservata durante 
la vita dell'autore, e solo post mor-
tem gli è stata resa giustizia: come 
afferma Borges, si tratta d'un poeta 
minore, ma il termine minore non si 
riferisce alla statura dell'autore, 
bensì alla peculiarità dei suoi temi 
d'ispirazione, sempre sottili e in-
quietanti; l'influenza di Machen, o 
almeno di una parte dei suoi scritti, 
è visibile anche in Lovecraft, la figu-
ra più grande tra i narratori fantasti-
ci del Novecento. Il Terrore è signifi-
cativo soprattutto per lo "sposta-
mento del baricentro" nell'indivi-
duazione dell'elemento conturban-
te: siamo ormai distanti da una con-
cezione antropocentrica del terrore, 
tipica della letteratura gotica, e nuo-
vi brividi d'orrore percorrono ciò 
che si trova davanti ai nostri sensi. 
Nel racconto in questione, ad esem-
pio, avvengono misteriose sciagure e 
fatti di sangue la cui vera causa, asso-
lutamente imprevista, verrà scoper-
ta soltanto all'ultima pagina. Singo-
lare, inoltre, è l'espediente narrativo 
introdotto da Machen: quello del 
narratore freddo e distaccato e del 
cronista impotente di fatti sconvol-
genti, unico ruolo che si addice al-
l'uomo di fronte ad orrori troppo 
più grandi di lui. 

M. Della Casa 

Arte 
AA.VV., Coralli. Talismani sa-
cri e profani, ed. Novecento, Pa-
lermo 1986, pp. 439, s.i.p. 

Materiale prezioso a cui si attri-
buiscono poteri magici, il corallo, la 
cui pesca è documentata fin dall'an-
tichità, acquista nel corso dei secoli 
uno spazio rilevante nella decorazio-
ne dei monili e degli oggetti d'arre-
do sacro e profano. Riflettendo su 
questo materiale, ed in particolare 
sull'attività dei corallari di Trapani 
— città che dalla metà del '400 rag-
giunge la supremazia nella produ-
zione — i saggi del catalogo tentano 
una prima ricostruzione della sua 
storia: dalle modalità di lavorazione, 
agli itinerari di scambio, alle fonti 
letterarie antiche e moderne che 
trattano del problema, fino alla plu-
ralità di utilizzi che il corallo cono-
sce soprattutto in età barocca. Nu-
merose schede compilate con preci-
sione e corredate di riproduzioni a 
colori completano il libro. 

M. Perosino 

RENATO DE F u s c o , Storia del-
l'arredamento, Utet, Torino 
1986, pp. 577, Lit. 90.000. 

Circoscrivendo il concetto di ar-
redamento a tre categorie di oggetti, 
la "fodera" (e cioè il pavimento, le 
pareti e il soffitto), i mobili e le sup-
pellettili, l'autore ne delinea una sto-
ria dalle prime frammentarie testi-
monianze di epoca antica e medieva-
le fino alle esperienze novecente-
sche. Si tratta cioè non tanto di se-
guire la storia dei singoli tipi di og-
getti quanto piuttosto di tentare un 
approccio fenomenologico dell'inte-
ro problema. Un vasto ed eteroge-
neo materiale viene così raggruppa-
to e classificato all'interno delle di-
verse epoche, di cui vengono via via 
tratteggiate le principali caratteristi-
che storiche, culturali e stilistiche, e 
viene letto in rapporto ai problemi 
più generali della coeva prassi artisti-
ca. 

M. Perosino 

G. Cavalieri Manasse, LG. Boccia e 
J.A. Godoy 

Museo Poldi Pezzoli Armeria I 
Electa, Milano 1986, pp. 420, figg. 

591, Lit. 110.000 

È uscito il primo volume del catalogo dell'Armeria 
del Museo Poldi Pezzoli di Milano a cura di G. Cava-
lieri Manasse, per quanto riguarda le Armi preistoriche, 
protostoriche, greche e romane (parte di cui non si tiene 
conto in questa recensione), e a cura di L.G. Boccia e 
J.A. Godoy, per quanto riguarda le Armi europee dal 
Medioevo all'età moderna: nel primo volume sono trat-
tate le armi difensive, i fornimenti da cavallo, le armi 
da botta e le armi in asta. Le schede riprendono i dati 
tecnici (pesi, misure, rilevamento dei marchi, informa-
zioni sui restauri) già presenti in D. Collura, Armi e 

armature, Cataloghi del Museo Poldi Pezzoli, 2, Milano 
1980, con l'aggiunta di una serie di informazioni sui 
diversi componenti di ogni arma o armatura, un am-
pio riferimento storico ad ogni tipo di arma e alcune 
considerazioni storiche e cronologiche sui singoli pezzi 
con relativa bibliografia. Ogni opera schedata è poi ri-
prodotta in catalogo anche con diverse fotografie. 

La catalogazione delle armi presenta ancora, come 
molte altre schedature specialistiche (monete e medaglie, 
tessuti, ecc.), dei limiti: da una parte una eccessiva at-
tenzione per i dati tecnici, approfonditi spesso con un 
linguaggio di diffìcile comprensione (si spera che il se-
condo volume contenga un glossario), dall'altra un ap-
profondimento storico tutto all'interno della disciplina 
con confronti stilistici e cronologici solo con altri ogget-
ti dello stesso tipo. Fermo restando che sempre più risul-
ta fondamentale l'approccio tecnico per la comprensio-
ne delle opere d'arte (dalla storia dei cantieri in archi-
tettura, alla conoscenza delle materie e delle tecniche in 
scultura, pittura o nelle cosiddette arti minori) e che 
ogni opera va giustamente inserita all'interno della sto-

ria del genere cui appartiene (con particolare attenzione 
ai problemi della bottega e dell'organizzazione del lavo-
ro), è impossibile parlare correttamente di armi e arma-
ture senza inserire i singoli pezzi all'interno della storia 
dell'arte, cioè di un più ampio riferimento storico e sti-
listico, che è l'unico che permette di dare un significato 
ai dati tecnici e ai confronti tipologici analizzati. 

Ed è questo purtroppo il limite maggiore di questa 
pubblicazione, limite che risulta lampante nell'introdu-
zione dove la storia del collezionismo ottocentesco di 
armi e armature è appiattita al semplice desiderio di 
emergere e di nobilitarsi da parte della nuova borghesia 
italiana. Ne viene di conseguenza sia nella introduzio-
ne che nelle singole schede una scarsa attenzione per la 
storia dei restauri eseguiti nel corso del tempo; tendenza 
pericolosa che è giunta nei casi limite alla distruzione 
dell'allestimento storico dell'Armeria Reale di Torino 
alla eliminazione dall'esposizione di quelle parti "false" 
fatte eseguire da Carlo Alberto al momento dell'apertu-
ra al pubblico della raccolta nel 1837. 

P. Venturoli 
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SYLVIA KATZ, Plastica. Storia e 
impieghi delle materie plasti-
che, Rizzoli, Milano 1985, ed. 
orig. 1984, trad. dall'inglese di 
Dario Moretti, pp. 160, Lit. 
50.000. 

Il libro è espressamente dedicato 
ai collezionisti, i quali vi potranno 
trovare innumerevoli informazioni 
e utili consigli riguardanti test per 
l'identificazione dei tipi di plastica, 
indirizzi di laboratori, consulenti, 
venditori, biblioteche, collezioni, 
indicazioni bibliografiche, glossari. 
Ma gli oggetti riprodotti nel volu-
me, accompagnati da una succinta 
storia del materiale, sono spesso di 
tale bellezza da rivendicare l'atten-
zione e l'interesse di un pubblico as-
sai vasto. 

Attraverso essi penetriamo nelle 
variazioni del design, dell'estetica e 
dell'immaginazione plastica fino ai 
nostri anni Ottanta. I favoriti di Syl-
via Katz, appartengono agli anni 
Sessanta: splendore, divertimento, 
carnevale cromatico, fantasiosa as-
surdità segnano il design della resina 
acrilica e del polipropilene, del ny-
lon e del poliuretano espanso. Pol-
trone trasparenti e gonfiabili, divani 
viscidi, ragazze yé-yé e occhiali da 
sole spaziali documentano l'allegria 

e la libertà di quel decennio con 
un'immediatezza irraggiungibile dai 
saggi sociologici, dai corsivi di costu-
me e dai tristi revivals. Però bisogna 
dire che le sei scocche per radiorice-
vitore in fenolica degli anni Trenta 
e il juke-box acrilico del 1948 non 
sono secondi a niente e a nessuno 
per ciò che riguarda l'entusiasmo 
esistenziale sintetico e polimerizza-
to. Sono oggetti statunitensi gialli 
arancio rossHucidi e immotivati. So-
no commoventi. 

D. Voltolini 

CAROLA FIOCCO, GABRIELLA 
GHERARDI, MARIA GRAZIA 
MORGANTI, MARCELLA VITA-
LI, Storia dell'arte ceramica, 
Zanichelli, Bologna 1986, pp. 368, 
Lit. 26.000. 

Le Autrici, avendo giustamente 
notato come lo studio della storia 
dell'arte ceramica sia spesso affidato 
esclusivamente a trattazioni di tipo 
specialistico ed avvalendosi della 
propria esperienza di insegnanti nel-
l'Istituto Superiore d'Arte per la ce-
ramica di Faenza, propongono un 
testo squisitamente didattico, ricco, 
sintetico e di facile consultazione. 
La struttura del manuale, sottolinea-
ta da un'accurata impostazione gra-
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fica, riflette l'intenzione di fornire 
un primo approccio alla materia, in-
fatti prevede per ogni capitolo 
un' introduzione storico-culturale 
seguita dall'analisi dettagliata dei va-
ri centri produttori, delle commit-
tenze, dei dati tecnici e stilistici della 
produzione ceramica ornamentale e 
d'uso. 

M.P. Soffiantino 

FULGIDO POMELLA, Orologi 
dal 1500 al primo '900. Come 
riconoscerli e classificarli. Priu-
li & Verlucca editori, Ivrea 1986, 
pp. 164, s.i.p. 

L'orologio da portare addosso, 
strumento utile e diffuso ed al tem-
po stesso gioiello e simbolo di pre-
stigio, è il protagonista di questo ele-
gante volume che ne traccia l'evolu-
zione, dalla nascita — in Italia tra il 
1470 e il 1500 — sino al primo '900, 
con l'inizio cioè della lavorazione in 
serie. L'Autore si rivolge soprattut-
to ai collezionisti ed intende fornire, 
oltre ad un primo livello di cono-
scenze, un metodo sistematico, ben 
evidenziato con i "pittogrammi" (ta-
vole composte da 123 simboli), a chi 
desideri stabilire, con una certa ap-
prossimazione, la datazione, la pro-
venienza e le essenziali caratteristi-

che tecniche e stilistiche di un orolo-
gio, servendosi esclusivamente degli 
elementi visibili, ovvero senza 
smontarlo. 

M.P. Soffiantino 

Società 
A A . W . , La democrazia oltre 
la crisi di governabilità, Rap-
porto dell'Istituto Internazionale 
]. Maritain, a cura di Roberto Ra-
pini, Franco Angeli, Milano 1985, 
Lit. 20.000. t 

"La tragedia delle democrazie mo-
derne consiste nel fatto che esse non 
sono ancora riuscite a realizzare la 
democrazia". Questo assunto mari-
teniano è lo sfondo della riflessione 
che un gruppo d'intellettuali di ispi-
razione personalista conduce sui 
problemi e la crisi degli ideali demo-
cratici nel mondo contemporaneo. 
Negli Stati Uniti, la prevalenza del-
l'utilitarismo privatistico su ogni fi-
losofia del bene pubblico, e il senso 

di crescente impotenza dei singoli a 
controllare le condizioni della vita 
sociale; in Europa, l'erosione del po-
tere degli stati nazionali, l'emergere 
di particolarismi etnici e regionali, 
lo svuotamento dei diritti di cittadi-
nanza con l'indebolirsi dei sistemi di 
welfare; nel Terzo Mondo, la caduta 
dei progetti di sviluppo dei paesi po-
veri, la fragilità della pace: sono tra 
i fattori analizzati di crisi della de-
mocrazia. Avversi come sono alla 
contrapposizione (auspici Luhmann 
e Schmitt) fra governabilità tecno-
autoritaria e sovranità popolare, gli 
autori ricercano condizioni fondati-
ve di un ideale regolativo della de-
mocrazia, entro un progetto di con-
vivenza aperto alla sociabilità amica-
le, ai diritti della persona, ai valori 
della giustizia. Proprio nel muta-
mento della formazione sociale in-
dustriale il "sociale frammentato" 
(Ardigò) comincerebbe a porsi alme-
no impliciti obiettivi di ridefinizio-
ne dei rapporti fra istituzioni statali 
e corpo sociale. Dietro la fine del 
monopolio stato-centrico del politi-
co, e la diffusione di poteri nel cuore 
stesso della cittadinanza, pare profi-
larsi l'aurora di una soggettività 
post-ideologica, esperienziale, ani-
mata di valori che trascendono il 
principio dello scambio. Alla base di 
una ripresa dell'etica democratica, si 
pongono i diritti dell'uomo nei loro 
aspetti concreti e vivibili. 

D. Rei 

Silvia Gherardi 
Sociologia delle decisioni 

organizzative 
Il Mulino, Bologna 1986, pp. 243, 

Lit. 20.000 

La decisione, non c'è dubbio, è diventata una parola 
chiave: se ne parla nel dibattito teorico, in quello poli-
tico-sindacale e nel linguaggio comune. Questo libro af-
fronta l'argomento dal punto di vista della teoria del-
l'organizzazione per definirne una dimensione più 
strettamente sociologica. La relazione fra problem sol-
ving e decision making è uno dei temi più discussi; è 
una ragione della esistenza stessa dell'organizzazione, 
dà conto di come essa si struttura nei suoi rapporti in-
terni ed esterni e ne spiega il ruolo dei componenti. Due 

sono schematicamente le posizioni. Da un lato si sostie-
ne che il processo decisionale è rigido, che segue, cioè, un 
percorso obbligato, rispondendo a una precisa logica ra-
zionale di adeguamento dei mezzi agli scopi. Dall'altra, 
invece, si afferma che non esiste un "modo migliore", 
astrattamente definito, di decidere, ma che esso va rife-
rito ad un criterio di operatività. Sul primo versante si 
collocano tanto il modello tayloristico dell'unico ed ot-
timo modo di organizzare e decidere quanto quello del-
la razionalità limitata di Simon e March. Sul secondo 
quello di March ed Olson del "cestino dei rifiuti", che 
ad un rapporto di causalità lineare e sistemica fra pro-
blema da risolvere e decisione da prendere, sostituisce 
una relazione più libera detta "doppia scelta". L'ottica 
di riferimento non è più solo l'impresa, ma altri tipi di 
istituzioni come scuole, ospedali, in cui fattori quali 
l'ambiente o la partecipazione hanno un diretto impat-
to sulla struttura organizzativa. 

La Gherardi si colloca in questo ultimo filone, ma 
pone un elemento di novità, accentuando, in accordo 

con una tradizione europea, le caratteristiche di sogget-
tività del processo decisionale. Esso non è solamente de-
terminato dal risultato, dagli obiettivi, dal tipo di isti-
tuzione, ma dal senso che i decisori attribuiscono alla 
decisione. Ricostruire il processo decisionale diventa, 
quindi, importante per capire come due decisioni appa-
rentemente simili possano avere conseguenze diverse, 
soprattutto di fronte ad eventi eccezionali. Criteri di 
efficienza o di controllo non sono sufficienti a spiegare 
la logica del processo decisionale, ma esso è il prodotto 
della interazione fra le due variabili "tipi di decisione 
e decisori". La combinazione di queste due dimensioni 
e degli elementi impliciti in ciascuna di esse (livelli di 
incertezza e personale propensione per i decisori; carat-
teristiche "tecniche" o "politiche" per la decisione) con-
sente di spiegare la varietà di strategie che sottendono 
ed articolano i diversi modi di decidere e, quindi, di 
organizzare. 

M. Berrà 

L'altra metà dell'economia. La 
ricerca internazionale sull'eco-
nomia informale, a cura di Ar-
naldo Bagnasco, Liguori, Napoli 
1986, pp. 345, Lit. 28.000. 

Economia nascosta, sommersa, 
domestica, comunitaria, alternativa 
sono l'oggetto di quell'altra metà 
dell'economia", che spesso non vie-
ne quantificata nella contabilità na-
zionale, pur costituendo una parte 
consistente del reddito. Attraverso 
la costruzione di modelli e la descri-
zione di situazioni internazionali 
eterogenee, i 16 saggi contenuti nel 
libro contribuiscono a chiarificare e 
concretizzare il fenomeno dell'eco-
nomia informale, difficilmente ri-
conducibile ad una definizione uni-
taria. Il suo significato varia a secon-
da dei parametri di riferimento e dei 
contesti territoriali. Lo sviluppo del-
l'economia famigliare è vista in rela-
zione alla crisi del welfare state o alle 
disfunzioni dello stato, il lavoro ne-
ro alla crisi economica ed a meccani-
smi di più alti profitti, le economie 
alternative sono considerate una 
"protesta del benessere" ed un nuo-
vo stile di lavoro in contesti avanza-
ti quali la Germania, la Svezia, il Ca-
nada. In Italia, come si ricava dal-
l'ampio saggio bibliografico e dalla 
introduzione di A. Bagnasco, l'at-

tenzione si è rivolta ai fenomeni del 
decentramento produttivo, della 
piccola impresa, del doppio lavoro. 
In sintesi l'economia informale sot-
tende una realtà complessa e con-
traddittoria non necessariamente ri-
conducibile alla dicotomia moder-
nizzazione-tradizione o sviluppo-
sottosviluppo, ma piuttosto espres-
sione di un rapporto sempre più in-
tricato fra economia e società, in cui 
i confini fra informale e formale si 
vanno via via sfumando. 

M. Berrà 

FRANCO GARELLI, La religione 
dello scenario, Il Mulino, Bolo-
gna 1986, pp. 338, Lit. 25.000. 

La complessità e la compresenza 
di modelli di vita diversi, che da 
qualche tempo attirano l'immagina-
zione dei ricercatori, sono ora am-
piamente documentate anche nel-
,'ambito della religione dalla ricerca 
di Franco Garelli dell'Università di 
Torino. La religione si presenta qui 
come un insieme di più e diversi 
mondi differenti, ma connessi e in-
castrati tra di loro, e in ognuno di 
essi numerose strategie e stili di vita. 
Quanti universi religiosi si possono 
ritrovare in un'area estesa come 

F! 

quella piemontese? È questa l'ipotesi 
del volume che presenta i risultati di 
una vasta ricerca condotta con 3800 
interviste tra i lavoratori dipendenti 
di 14 diocesi piemontesi. Nella di-
sgregazione del sacro e nella rimo-
zione di molti aspetti del rapporto 
di dipendenza con il trascendente, si 
verifica una grande mutazione cul-
turale e simbolica che moltiplica i 
modi di essere religiosi e di parteci-
pare a una chiesa. La ricerca di Ga-
relli vi giunge attraverso la costru-
zione, con la tecnica della "analisi 
fattoriale", di due tipologie di parti-
colare interesse. La prima compren-
de 6 tipi etico-culturali: individuali-
smo di vita, lealtà istituzionale mo-
derata, politicizzazione a sinistra, 
impegno evangelico, solidarismo 
primario, modello dei valori tradi-
zionali. La seconda raggruppa 5 mo-
delli di religiosità convenzionali e 
non: religione di chiesa, religiosità 
popolare, religiosità ritualista, reli-
giosità magico-superstiziosa, animus 
religioso. Superando le convenzio-
nali alternative tra declino o ripresa, 
morte o rinascita del sacro, Garelli 
pone un nuovo scenario che, appun-
to perché disegnato sulla trama della 
vita quotidiana e individuale, scopre 
la persistenza di forme religiose di-
verse, sincretiche, eclettiche. Alcune 
appartengono ancora al religioso di 
chiesa. Ma altre a quale universo re-

ligioso fanno riferimento? La ricerca 
opportunamente non lo dice; ma an-
zi comprova l'emergere di una "reli-
gione dell'ambivalenza", che non è 
solo più identificazione in una chie-
sa, ma comprende tratti oggettivi e 

soggettivi, strutturali e culturali di 
esperienze, conoscenze, pratiche so-
ciali e simboliche. Anche la dimen-
sione religiosa si avvia a essere sem-
pre più nel segno della diversità. 

L. Berzano 
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Filosofia 
PLUTARCO, Sull'amore, Mila-
no, Adelphi 1986, trad. e note di 
Vittoria Longoni, pp. 38-122, Lit. 
10.000. 

Proseguendo nella meritoria im-
presa di rendere accessibili al vasto 
pubblico i Moralia di Plutarco, Del 

Corno presenta ora il dialogo Sull'a-
more, con l'efficace traduzione e ric-
che note di V. Longoni. A scandire 
il ritmo della narrazione è un perso-
naggio femminile, la giovane, ricca e 
bella vedova Ismenodora: contrav-
venendo ad ogni convenzione socia-
le, si innamora di un ragazzo più 
giovane di lei, Baccone, che è anche 
oggetto di desiderio omosessuale, e 
alla fine, sfidando ogni perbenismo, 
lo rapisce e lo sposa. Intorno a que-

ste vicende ruotano i nuclei tematici 
dello scritto: il confronto tra amore 
omosessuale e amore eterosessuale e 
l'indagine sulla natura e il valore del-
l'unione matrimoniale. Vera, inven-
tata o autobiografica che sia, la sto-
ria rivela un totale ribaltamento di 
ruoli rispetto ai canoni tradizionali: 
entrata in scena a turbare le acque 
dell'omosessualità, è ora la donna a 
svolgere in amore la funzione prima 
assegnata all'uomo, diventando così 

protagonista e rendendo necessario 
il ricorso a nuovi parametri per in-
terpretare il rapporto uomo-donna. 
Questo fa dell'opera plutarchea lo 
specchio di un'epoca di crisi e di 
transizione: risoluto a non tradire il 
venerato modello platonico e tutta-
via incalzato dai tempi nuovi, Plu-
tarco prospetta infine la propria 
concezione dell'amore come mo-
mento unificante di Eros e Afrodi-
te. L. Repici Cambiano 

• • • 
Emilio Garroni 

Senso e paradosso 

Laterza, Bari 1986, pp. 322, Lit. 35.000 

L'universo di oggetti ed esperienze riassunti dal ter-
mine estetico ha carattere ambiguo, enigmatico. Dal-
l'arte alla moda, dagli stili esistenziali ai meccanismi 
dell'economia si presentano ai nostri occhi innumerevo-
li porzioni di realtà in possesso di una loro peculiare 
esteticità, che tuttavia sfugge ad ogni definizione. La 
bellezza (o la bruttezza) può affiorare in un dipinto 
come in una legge matematica, in un verso come in un 
progetto di trasformazione sociale. E proprio la natura 

sfuggente dell'estetico rappresenta l'impulso di partenza 
che induce l'A. a porre la domanda che attraversa l'in-
tero testo: che cos'è l'estetica? Di fronte a tale radicale 
interrogazione — ben più che una domanda metodolo-
gica — si dischiudono i problemi in cui si radica una 
possibile risposta. Anzitutto, l'estetica non è una disci-
plina tra le altre, la cui identità si definisca in riferi-
mento agli oggetti che studia. Il mondo dell'arte, che 
pure è il più naturale referente dell'estetica, non offre ad 
essa singole opere da conoscere, quanto un peculiare tipo 
di esperienza, quella artistica, su cui riflettere. L'esteti-
ca, come la filosofia, non si rivolge a questo o quell'og-
getto, ma si interroga appunto sull'esperienza che noi 
abbiamo degli oggetti in generale. Risalire l'esperienza 
per coglierne le condizioni che la rendono possibile: que-
sto appare all'autore, che si richiama esplicitamente al-
l'ispirazione kantiana, la natura dell'estetica. Dinanzi 

allo straripare delle singole esperienze empiriche, soltan-
to alla nostra capacità di trascendere la loro particola-
rità anticipandone le univerali condizioni di esistenza 
è affidata la possibilità di un controllo e di una com-
prensione dell'esperienza stessa. Affiora così l'andamen-
to del pensiero: partendo dalle singole situazioni date, 
risale alla loro radice comune per ritornare infine alla 
loro concreta determinatezza. In questo movimento si 
attua quella conversione del paradosso in senso, che con-
duce dall'oggettivo limite dell'esperienza alla capacità 
di pensarlo come tale e quindi di trascenderlo. Ma pa-
radosso e senso non si contrappongono rigidamente, 
rappresentando insieme l'identità stessa dell'itinerario 
speculativo. "Paradosso e senso sono le due facce della 
medesima comprensione", scrive l'A., "e addirittura so-
no due modi diversi di dire la stessa cosa". 

M. Rostagno 

H i I H 

WILLIAM K.C. GUTHRIE, Socra-
te, Il Mulino, Bologna 1986, ed. 
orig. 1969, trad. dall'inglese di 
Marco Fantuzzi, pp. 330, Lit. 
20.000. 

Socrate pone allo storico che vo-
glia ricostruirne la filosofia il pro-
blema delle fonti: com'è noto, egli 
non ha lasciato nulla di scritto e quel 
che sappiamo di lui ci è trasmesso 
dalle testimonianze assai differenti 
tra loro di Aristofane, Senofonte, 
Platone e Aristotele. Ogni storico 
avrà perciò la "propria" immagine 
di Socrate. Nel lodevole intento di 
offrire al lettore italiano strumenti 
storiografici di indubbia utilità, Il 
Mulino pubblica ora la traduzione 
del Socrate secondo W.K.C. Guth-
rie, originariamente concepito come 
capitolo della più ampia History of 
Greek Philosophy edita nel 1969. 
Consapevole di non poter prescin-
dere in nessun caso dal "proprio" 
Socrate, l'autore crede tuttavia nella 
possibilità di avvicinare il Socrate 
storico. Ma con atteggiamento di 
imparzialità ritiene che non si debba 
privilegiare una fonte a scapito delle 
altre e che la discrepanza tra i reso-

conti, lungi dallo scoraggiare lo sto-
rico, deve indurrlo a considerare le 
fonti stesse come tessere in sé in-
complete di un complesso mosaico 
d'insieme. Soprattutto, il "miracolo 
Socrate" deve essere contestualizza-
to nell'epoca storica in cui egli visse: 
spostare l'asse filosofico dallo studio 
della natura ai problemi dell'uomo 
fu operazione che Socrate compì 
non isolatamente, ma all'interno di 
interessi diffusi nel V secolo a.C.. A 
lui il merito di aver reso l'etica e la 
politica scienze concernenti verità 
universali. 

L. Repici Cambiano 

HENRY CORBIN, Il paradosso 
del monoteismo, Marietti, Casa-
le Monferrato 1986, ed. orig. 
1981, trad. dal francese di Gabrie-
le Rebecchi, pp. 168, Lit. 23.000. 

Il volume, pubblicato alcuni anni 
dopo la morte dell'A., raccoglie tre 
studi scritti in occasioni diverse ma 
concepiti in modo unitario: "Il para-
dosso del monoteismo", "Necessità 
dell'angelologia", "Della teologia 
apofatica quale antidoto al nichili-
smo". Corbin mostra i pericoli insiti 
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Cesare Brandi 

Segno e Immagine 
L'attesa riedizione 
di un classico della cultura contemporanea 

Orwell: 1984 
a cura di Luigi Russo 
Le chiavi di lettura 
del famoso romanzo di Orwell 

sono anche in libreria 

Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime 
Baumgarten, Riflessioni sul testo poetico 

nel monoteismo essoterico, che ri-
schia di divenire agnosticismo, se se-
gue solo la via negationis della teolo-
gia apofatica e si arresta di fronte al 
mistero divino dell'A bsconditum; la 
via eminentiae della teologia affer-
mativa, invece, conferisce alla Divi-
nità attribuiti creaturali esaltati al 
massimo grado e conduce quindi al-
l'antropomorfismo, all'idolatria me-
tafisica. Come evitare la doppia insi-
dia dell'agnosticismo e dell'antropo-
morfismo? Secondo Corbin, una 
teologia affermativa deve valersi ne-
cessariamente dell'angelologia, in 
quanto ogni teofania è un'angelofa-
nia (l'angelo è il Volto che Dio mo-
stra all'uomo). È l'angelologia che 
permette di conciliare l'impossibi-
lità di attingere l'Absconditum, l'in-
conoscibile e ineffabile, con l'esi-
stenza di Nomi e Attributi dotati di 
un supporto reale e non puramente 
allegorici. I rapporti fra la Divinità 
inconoscibile e la moltitudine delle 
sue epifanie vengono chiariti dall'A. 
alla luce delle dottrine teosofiche 
islamiche, del neoplatonismo di 
Proclo, della mistica ebraica e di 
molti altri autori e scuole di pensie-
ro. 

A. Comba 

AA.VV., Metamorfosi. Dalla 
verità al senso della verità, a cu-
ra di Giuseppe Barbieri e Paolo 
Vidali, Laterza, Bari 1986, pp. 
295, Lit. 35.000. 

Il volume raccoglie gli atti del Se-
minario di studi "Metamorfosi -
Viaggio tra i labirinti della ragione 
contemporanea" (Vicenza, feb.-mag. 
1985). Sullo sfondo della recente 
congiuntura filosofica che è consue-
tudine chiamare "la crisi della ragio-
ne", si intrecciano gli interventi di 
vari studiosi (del linguaggio e della 
logica, ma anche delle teorie del te-
sto e dei paradigmi scientifici); il lo-
ro intreccio esemplifica assai bene 
quella "grande conversazione dell'u-
manità", metafora che Gargani ri-
prende da Rorty per indicare la filo-
sofia e la cultura contemporanea. 
Proprio nell'intervento di Gargani 
sembra di poter cogliere gli esiti filo-
soficamente più incisivi di queste ri-
flessioni: di contro al fatto che nel-
l'epistemologia contemporanea si 
parla sempre meno di verità, la ve-

diamo emergere, nelle sue pagine, in 
una prospettiva di "secolarizzazio-
ne" che affronta le cosiddette fonti 
della verità (referenzialistiche e ridu-
zionistiche, e i relativi revivals di fi-
losofia realistica cui danno luogo), e 
le dottrine delle versioni del mondo, 
dei paradigmi: dottrine, queste ulti-
me, che segnalano un fondamentale 
evento: "il passaggio dallo stato della 
verità allo stato del senso della ve-
rità", ad una verità cioè che — né 
verità assoluta né, musilianamente, 
solo la verità — sia piuttosto rilevan-
te, incidente, significativa per noi 

A. Rabino 

le • -• - imi 

Î Sfn 
GIULIANO TORALDO DI FRAN-
CIA, Le cose e i loro nomi, La-
terza, Bari 1986, pp. 215, Lit. 
19.000. 

Qual è la relazione tra una cosa e 
il suo nome? Cosa è per noi un og-
getto? Perché di solito pensiamo agli 
oggetti in prima istanza come ogget-
ti fisici percepibili? Quanto e come 
si è condizionati dal fatto che la vista 
è il nostro senso più raffinato? Sono 
antiche domande che Toraldo di 
Francia presenta dall'aggiornato e 
interdisciplinare punto di vista del-
l'uomo colto contemporaneo evi-
tando, caso rarissimo in Italia, di sac-
cheggiare romanzieri e poeti. Come 
filosofo l'autore è un outsider ed è 
pertanto ancora meno disposto di 
un filosofo istituzionale a fornire le 
risposte, tuttavia è un outsider di lus-
so e nel suo libro, percorso da una 
straordinaria freschezza, riesce a 
parlare di meccanica quantistica (set-
tore in cui egli non è un outsider) e 
di semantica, di Piaget e Kandinskij, 
di Quine e Schubert interessando sia 
il profano, sia gli addetti ai (vari) la-
vori: un merito del libro è infatti 
quello di sottoporre esempi e con-
troesempi nuovi all'attenzione dello 
specialista derivandoli da discipline 
diverse (principalmente dalla fisica). 

Ad esempio, sono filosoficamente 
interessanti le critiche mosse dal 
punto di vista subatomico alla cosid-
detta "nuova teoria del riferimento" 
di Kripke, Putnam e altri (in realtà 
si tratta di una posizione ormai clas-
sica nella semantica filosofica): "se è 
vero — come ormai sappiamo che è 
vero — che vi è perdita di individua-
lità e di identità quando si va verso 
gli oggetti fisici elementari, la cosa 
non può mancare di avere conse-
guenze gravissime sulla semantica e 
sul linguaggio in genere". La nuova 
teoria del riferimento ha, in realtà, 
molti argomenti per rispondere e sa-
rebbe interessante che li rendesse 
pubblici. a V o l t o U n . 

L'età del positivismo, a cura di 
Paolo Rossi, Il Mulino, Bologna 
1986, pp. 491, Lit. 34.000. 

Prosegue la ricognizione della cul-
tura del positivismo italiano: questo 
libro è in parte ricavato dagli atti di 
un convegno svoltosi a Reggio Emi-
lia nel maggio 1984, e incentrato sul-
la realtà locale. Ma la maggior parte 
dei saggi qui pubblicati vanno molto 
al di là dei confini della provincia 
emiliana. Le sezioni in cui il libro è 
articolato sono dedicate a socialismo 
e cooperativismo, alla psichiatria e 
alle sue istituzioni e alla figura fem-
minile, più una sezione iniziale, mi-
scellanea, aperta da una lunga e ana-
litica rassegna di Antonio Santucci, 
sulla cultura positivistica italiana al-
la luce della storiografia più recente. 
Segue un utile contributo di S. Poggi 
su localizzazione cerebrale e speri-
mentazione psicologica, in cui si fa 
emergere la prevalenza (in Italia) di 
un punto di vista medico nello stu-
dio della psiche. Per il resto, viene 
alla luce il solito museo degli orrori 
epistemologici e scientifici (istruttivi 
da questo punto di vista i contributi 
di S. Ferrari sull'ipnotismo e di V.P. 
Babini sulla donna infanticida). Nel-
l'Introduzione Paolo Rossi polemiz-
za contro gli epistemologi "che leg-
gono pochi libri". Ma se i libri della 
cui lettura si auspica un incremento 
sono come molti di quelli citati in 
queste pagine, non si può che repli-
care con una frase che Croce ripren-
deva (se non sbaglio) da Simmel: 
"c'è anche un sapere superfluo". 

D. Marconi 



Storia 
JUAN DE VALDES, LO evangelio 
di San Matteo, a cura di Carlo 
Ossola, Bulzoni, Roma 1985, pp. 
540, Lit. 49.000. 

La stesura dell'Evangelio risale al 
1539-40, anni in cui una ristretta cer-
chia di intellettuali e di alti prelati 
coltivava ancora l'illusione, che sva-
nirà di lì a poco con il fallimento 
della dieta di Ratisbona, di un possi-
bile superamento della frattura aper-
ta dalla Riforma, e reagiva alla crisi 
delle istituzioni ecclesiastiche stabi-
lendosi su posizioni ireniste e spiri-
tuali. Juan de Valdés, spagnolo, atti-
vo a Napoli, fu ispiratore diretto di 
simili idee, che accomunarono futu-
ri antitrinitaristi come Ochino, 
scrittrici come Vittoria Colonna, 
cardinali di grande prestigio come 
Pole e Morone. L'esegesi a Matteo, 
nel testo della quale l'ampia e colta 
introduzione storica individua tra 
l'altro inedite affinità con il pensiero 
di Agostino, completa l'indagine del 
Valdés intorno a quelli che furono i 
grandi temi della sua opera. Fra di 
essi, larga parte occupa la dottrina 
del "beneficio di Cristo", destinata 
ad una grandissima e in seguito clan-
destina diffusione. L'edizione, che 
colma una lacuna nella conoscenza 

di uno studioso "più citato che co-
nosciuto", si avvale anche del contri-
buto di Anna Maria Cavallarin, cu-
ratrice del testo critico, a partire dal-
l'unico manoscritto, fortunosamen-
te scampato ai roghi dell'inquisizio-
ne e pervenuto alla Biblioteca Na-
zionale di Torino. 

F. Doglione 

JEAN CARMIGNAC, La nascita 
dei Vangeli sinottici, Edizioni 
Paoline, Cinisello Balsamo 1986, 
ed. orig. 1984, trad. dal francese di 
Rosanna Brichetti, pp. 110, Lit. 
8.000. 

Il libro di J. Carmignac fa parte, 
sull'onda lunga, del riorientamento 
degli studi giudaici prodotto, dopo il 
1948, dalla scoperta dei c.d. "rotoli 
di Qumran", che ha aperto uno 
squarcio illuminante sul mondo reli-
gioso, politico e, soprattutto, lingui-
stico in cui Gesù visse ed operò. Fin 
dal '48 si sono moltiplicati studi che 
confrontavano, a volte con entusia-
stiche identificazioni, il mondo reli-
gioso di Qumran con quello evange-
lico. L'a., studioso tra i più autore-
voli di questi testi, propone ora il 
confronto su di un piano linguisti-
co. Dai suoi studi, ormai ventennali, 

emerge una tesi semplice e suggesti-
va, benché non nuova: l'unicità del-
la lingua greca usata dai primi tre 
evangelisti deriva dal fatto che essa 
nasce come traduzione "a calco" di 
originali scritti in ebraico, nell'e-
braico di Qumran. Il libro, scritto, 
come ammette l'a., in forma breve 
per evitare di essere già al cimitero 
prima di scrivere un'opera monu-
mentale e definitiva, è scorrevole, da 
leggersi più come stimolo a future 
ricerche che come studio conclusi-
vo. Si tratta, in altre parole, di un 
contributo filologico al processo di 
avvicinamento tra Ebrei e Cristiani, 
che iniziato nel secondo dopoguer-
ra, vive oggi, tra iniziative editoriali, 
documenti ufficiali, gesti pubblici 
una grande fioritura. Occorre però 
fare un piccolo appunto all'editore: 
nella seconda edizione francese com-

pariva un'appendice con le critiche 
alla tesi di C. avanzate da vari stu-
diosi e le risposte dell'autore; que-
st'appendice inseriva il libro in un 
dibattito europeo sulla questione. 
L'averla espunta può ridimensiona-
re l'importanza del lavoro. 

C. Cresto-Dina 

LYLE N . McALISTER, Dalla sco-
perta alla Conquista. Spagna e 
Portogallo nel N u o v o Mondo, 
1942/1700, Il Mulino, Bologna 
1986, pp. 710, Lit. 60.000. 

Per tentare di rispondere ad uno 
dei principali interrogativi che si po-
ne chi voglia studiare la Conquista 

("Perché proprio la Spagna e il Por-
togallo?") la McAlister non esita a 
far propria un'ipotesi non nuovissi-
ma, secondo la quale è a partire dalla 
cacciata dei mori di Spagna che si 
creano nella penisola iberica i pre-
supposti religiosi, sociali ed econo-
mici che legittimano e rendono anzi 
intimamente necessaria l'espansione 
nelle Americhe. Quest'idea ha il 
pregio però di essere di "lunga dura-
ta", come l'opera che è innanzitutto 
un vasto assemblaggio (e insieme 
un'esauriente panoramica) dei con-
tributi di ricerca sugli imperi iberici 
nel Nuovo Mondo. Corredato da 
una cospicua bibliografia ragionata, 
il volume, relativamente alla com-
plessità dell'argomento, risulta di 
agevole lettura, parco com'è nelle 
annotazioni e nell'argomentazione. 
Non ci troviamo però di fronte ad 
un semplice repechage: la notevole 
mole dei dati è organizzata con ma-
no sicura intorno ad alcuni temi, fra 
i quali spiccano l'ampia trattazione 
dei modi e dei tempi con i quali fu-
rono organizzati la giustizia, lo 
sfruttamento coloniale e la cristia-
nizzazione degli Amerindi. Il volu-
me si arresta al Settecento, al secolo 
cioè in cui le fondamenta delle so-
cietà del centro-sud America sono 
ormai stabilmente gettate: a scalzar-
le, non basteranno i due secoli suc-
cessivi. 

F. Doglione 

Luciano Guerci 
Le monarchie assolute. 

Permanenze e mutamenti 
nell'Europa del Settecento 

UTET, Torino 1986, pp. 720, Lit. 
65.000 

Il secondo Tomo del X° volume della Storia univer-
sale dei popoli e delle civiltà della UTET è dedicato al 
XVIII secolo; anzi a quella parte di esso che va dalle 
paci di Utrecht e Rastadt (1713-14) — che segnarono il 
trionfo dell'Inghilterra e ne sanzionarono il ruolo di 
potenza egemonica é garante degli equilibri continenta-
li — ai trattati di Parigi e Versailles (1783), con cui fu 
proclamata l'indipendenza delle colonie nordamerica-
ne e la nascita effettiva degli Stati Uniti d'America. Un 
periodo dunque cruciale nella progressiva affermazione 

della modernità e nella genesi del mondo contempora-
neo, di cui non ci viene narrato il momento "catastro-
fico", delle grandi rotture, L'epoca delle rivoluzioni, 
gli "anni Ottanta", appunto (ad esso è dedicato un vo-
lume, l'XI, di Godechot), quanto piuttosto la lenta pre-
parazione, l'accumulazione del "nuovo" dentro la so-
pravvivenza dell'antico, la trasformazione di medio 
raggio. Luciano Guerci riesce a narrarcene la vicenda, 
in un linguaggio curato e piacevole, con un felice intrec-
cio tra storia demografica, storia sociale, storia econo-
mica e storia politica, offrendoci contemporaneamente 
lucidi spaccati di storia delle idee e della cultura, utili 
modellizzazioni, indispensabili rimandi a categorie del-
la filosofia politica e della sociologia. Così, nelle prime 
due parti, è disegnato, per così dire, lo scenario su cui 
muove la vicenda politica, con la descrizione dei proces-
si di medio periodo: la dinamica strutturale della so-
cietà (Popolazione, produzione, scambi), con la dibat-
tuta crescita demografica, con "gli abbaglianti splendori 
e la fosca miseria della vita cittadina" nell'ambito di 
una società ancora profondamente rurale, con la rivo-

luzione agraria e i residui feudali, con l'emergere del 
settore industriale e la sopravvivenza del grande eserci-
to di poveri e vagabondi; e la dinamica culturale delle 
élites, la deriva del potere, il consolidamento degli appa-
rati burocratici, la trasformazione delle relazioni inter-
ne e internazionali, l'atteggiarsi delle forme di governo 
(Società, potere, vita intellettuale). La terza parte, in-
vece (Guerra, pace, r iforme - 1713-1783), è dedicata 
alla storia più propriamente évenementielle, al succe-
dersi nervoso e incalzante degli avvenimenti, delle 
guerre, dei trattati, dei governi (le guerre di successione, 
la guerra dei sette anni, la monarchia asburgica, la 
Prussia di Federico II, la Russia di Caterina II, il risve-
glio polacco, le Italie delle riforme, la Francia da Turgot 
a Necker), senza escludere tuttavia incursioni nella con-
cettualizzazione e nella dimensione filosofico-politica. 
Ne emerge un quadro mosso ed efficace del "secolo dei 
Lumi" restituito alla sua complessità, alla coesistenza di 
processi contraddittori, di modernità e tradizione, di 
rottura e continuità, di avanzamenti e ritomi. 

M. Revelli 

m 

FRANCO ANDREUCCI, Il marxi-
smo collettivo. Socialismo, 
marxismo e circolazione delle 
idee dalla Seconda alla Terza 
Internazionale, Franco Angeli, 
Milano 1986, pp. 220, Lit. 
18.000. 

Che il "marxismo della II Interna-
zionale" sia un concetto che necessi-
ta di una più precisa definizione è 
un'opinione da tempo acquisita da-
gli storici. In questo volume An-
dreucci ha raccolto alcuni dei suoi 
contributi a questa opera di chiarifi-
cazione, incentrati soprattutto sul 
complesso problema della circola-
zione delle idee. In quanto veicolo 
fondamentale della diffusione del 
marxismo, la stampa appare qui il 
momento privilegiato dell'analisi, in 
grado di stabilire raccordi tra i vari 
livelli su cui tale problema si articola 
("dai grandi veicoli della propaganda 
socialista alle riviste teoriche, dalla 
politica culturale dei partiti socialisti 
al mondo di conoscenze collettive 
della classe operaia"). Tra l'accurata 
ricostruzione geografico-bibliografi-
ca delle varie tappe della diffusione 
su scala planetaria del pensiero mar-

xiano e la casistica delle semplifica-
zioni e contaminazioni da esso subi-
te a contatto con le diverse realtà na-
zionali, emerge, grazie ad una conce-
zione non meccanica del nesso diffu-
sione-volgarizzazione del marxismo, 
un'immagine variegata del "marxi-
smo collettivo" colto nei suoi rap-
porti costitutivi (quasi mai univoci) 
tra teoria, propaganda e mentalità 
collettiva. Nell'ultimo saggio gli 
stessi criteri vengono applicati (mu• 
tatis mutandis) anche alla III Interna-
zionale; e il risultato globale dell'o-
perazione fa sperare in uno sviluppo 
di quella "storia sociale delle idee" 
che potrebbe essere una via d'uscita 
dalla crisi in cui si dibatte da troppo 
tempo la storia "istituzionale" del 
marxismo e del movimento ope-
raio. 

L. Riberi 

Ripensare Roosevelt, a cura di 
T. Bonazzi e M. Vaudagna, Istitu-
to Gramsci Emilia-Romagna, 
Franco Angeli, Milano 1986, pp. 
282, Lit. 25.000. 

Sulle prime, il titolo fa sbuffare: 
non si è pensato abbastanza a Roose-
velt? Della sua grande stagione di in-
novazione — che ha formato l'Ame-
rica politico-sociale degli ultimi cin-
quantanni — si è ormai letto e sen-
tito così tanto da perdercisi dentro. 
Poi, parecchi dei 10 interventi del 
volume (W.E. Leuchtenburg, S.M. 
Lipset, T. Bonazzi, M. Vaudagna, E. 
Fano, H.J. Puhle, D. Montgomery, 
D. Frezza, M. Sylvers, C. Fohlen) 
fanno ricredere. Le architetture isti-
tuzionali, le culture politiche e le di-
namiche sociali del New Deal sono il 
vero oggetto del dibattito (organiz-
zato dall'Ist. Gramsci a Bologna nel 
1983 ed ora pubblicato): vengono af-
frontate con cipiglio più fresco del 
solito, sulla base di sintesi esaurienti 
e penetranti dei tanti scritti storici e 
politologici accumulatisi nel corso 
degli anni. Con serietà, spessore e, 
talvolta, originalità, contributi lon-
tani per tema ed angolazione arriva-

•BHHHHHHMHHHHhKHBI 
no ad incrociarsi dando vita a for-
mulazioni e quesiti solidi, ricchi e 
stimolanti. Il libro è utile, come sin-
tesi delle migliori ricerche sul New 
Deal, ed è pure bello, perché aggior-
na la discussione con spunti innova-

tivi. Come il titolo promette, si ri-
pensano proficuamente i grandi 
cambiamenti, ma anche le conti-
nuità, che il nome di Roosevelt ha 
finito per rappresentare. 

F. Romero 
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Libri per Bambini 
Viaggi, avventure, misteri 

di Donatella Ziliotto 

Collana mosaico, Janus, Berga-
mo 1984-1986, volumi singoli Lit. 
4.000, doppi Lit. 5.000. 

Per fortuna l'originalità di certi 
editori, costretti all'edizione scola-
stica da esigenze di mercato, rientra 
dalla finestra o per la qualità non pe-
dantesca delle schede, che aggiungo-
no al testo elementi creativi, o per la 
scelta dei testi anticonvenzionali che 
danno agli scolari l'opportunità di 
vedere il libro anche come sola lettu-
ra, ignorando le note. Quasi tutti gli 
editori infatti, dopo un primo erro-
re di impostazione che li aveva por-
tati a inserire le note a pie di pagina, 

MICHAEL ENDE, La terribile 
banda dei "tredici" pirati, Juve-
nilia-Walk Over, Bergamo 1986, 
pp. 311, Lit. 7.800. 

È il seguito de Le avventure di Jim 
Bottone, il secondo libro dell'ora fa-
moso autore di Momo (di cui sta per 
uscire il film) e de La storia infinita, 
stampato opportunamente da Lon-
ganesi in edizione per tutte le età, il 
che contribuì insieme con Tolkien a 
introdurre il fantastico nel mondo 
degli adulti. Abituati come siamo al-
lo jungheggiante stile dell'autore, 
troviamo in questo ciclo un Ende 
giovane e allegro, nonostante che 

tempestando il testo di pallini e di 
asterischi, confinano ora i suggeri-
menti scolastici alla fine del libro, ed 
è allo studio la soluzione di compen-
diarli addirittura in un fascicolo a 

Earte, a uso degli insegnanti. La Col-
ma Mosaico, premiata all'ultimo 

Premio Andersen a Sestri Levante, 
ha due meriti: note a forma di quiz 
giornalistico e scelta degli autori, 
quali Dahl per la prima volta in Ita-
lia (Roald Dahl, il fantastico Papà 
Volpe e II Dito Magico), geniale crea-
tore di libri horror per bambini pic-
coli, Reiner Zimnik, autore e illu-
stratore (I suonatori di tamburo e 
Giona il Pescatore) e Erich Kastner 
che finalmente ritorna dopo le quasi 

anche qui guidi il suo piccolo eroe 
nero a sconfiggere pericoli simboli-
ci, come la potenza dei pregiudizi, la 
forza della diversità, dell'illusione, 
dell'eco, delle apparenze. La conclu-
sione del secondo volume (finalmen-
te veniamo a conoscere il mistero 
della nascita di Jim, erede niente di 
meno che del Re Magio Gaspare) co-
mincia ad assomigliare all'ultimo 
Ende: appaiono più fortemente i 
simboli, le massime da Sfinge, e alcu-
ne delle trovate surreali (l'emersione 
di un'isola se si fa inabissare quella 
corrispondente sullo stesso asse) che 
ricordano la pittura del padre del-
l'autore, famoso "pittore deprava-

introvabili traduzioni passate (La 
gente di Schilda). 

Guide in salopette, Piccoli, Mi-
lano 1986, pp. 32, Lit. 5.000. 
Le piccole Guide Blu, Piccoli, 
Milano 1986, pp. 126, Lit. 9.000. 
KEN HOY, Riscoprire la natura 
in città, Piccoli, Milano 1986, pp. 
48, Lit. 12.000. 

Ormai il turismo non è più prati-
cato dai genitori che abbandonano i 

to", e di cui La storia infinita abbon-
da. Le schede finali, curatissime e ad 
alto livello, insistono giustamente 
sui concetti di metafora, di recipro-
cità, di trasposizione filosofica, non 
trascurando però l'aspetto visivo del 
"montaggio" delle avventure. 

FERDINANDO ALBERTAZZI, Ar-
cimboldi, Vallardi, Milano 1986, 
pp. 24, Lit. 14.000. 

La collana "L'arte per bambini" 
ha ormai sperimentato varie vie: im-
postata da Pinin Carpi, ha seguito 
per molto la formula di abbinare 
una storia totalmente fantastica alle 
illustrazioni di un dato pittore — so-
luzione particolarmente riuscita con 
i pittori astratti (Klee, Kandiski, 
Mirò) — è poi passata alla formula 
giudicata "sicura" delle biografie 
(Giotto, Leonardo, Raffaello curate 
da grossi nomi: Gina Lagorio, Gio-
vanni Arpino, Guido Davico Boni-
no) per poi attestarsi su una via di 
mezzo, un'ambientazione legata al 
periodo del pittore ma indipendente 
per l'aspetto fantastico della storia 
(Simone Martini, Canaletto, Pietro 
Longhi). La più recente scelta del-
l'Arcimboldi rientra in una linea an-
cora diversa, quella di rintracciare 
nella pittura un aspetto riscontrabile 
nei gusti dei bambini d'oggi: le figu-
re del pittore, così commestibili, na-
si di pera, bocche di castagna, mento 
di pesce, hanno l'aspetto sinistro dei 
tanti mostri in cui consistono i nuo-
vi giocattoli con corpi di scaglie, di 
velli, di escrescenze. Forse il testo 
doveva essere ancor più coraggioso 
in questo senso, anziché cercare — 

figli piccoli a casa a nonne e a gover-
nanti. Sull'esempio degli stranieri, 
che viaggiano con i neonati sulla 
schiena, anche gli italiani comincia-
no a varcare familiarmente le soglie 
dei musei e dei monumenti. Per i 
piccolissimi, valide comunque anche 
se lasciate a casa, ci sono le Guide in 
Salopette, un po' un ibrido tra la gui-
da e il gioco, che permette loro di 
farsi una prima idea delle parole 
straniere più semplici, dei cibi, delle 
feste, delle curiosità dei vari paesi: 
per la Germania c'è il gioco del bret-
zel a incastro, per la Spagna si co-
struisce l'Alcazar con la sabbia, per 
la Svizzera s'insegna la ricetta del 
Birchermusli e cosi via. I più grandi 

attraverso tre gradevoli favole — di 
rendere aggraziato ciò che ormai il 
bambino vuole deforme, scostante 
e, appunto, sinistro. 

ROBERTO PIUMINI, Il carro a 
sei ruote, Mondadori, Milano 
1986, pp. 190, Lit. 10.000. 

Per mole e profondità è forse que-
sto il più complesso dei romanzi di 
Piumini, che pure in precedenza ci 
ha abituato a lunghi racconti densi e 
a brevi novelle o poesie sempre 
compatte per stile e significato. Qui 
egli unisce due dei suoi molti amori 
letterari, creando un "romanzo di 
teatro" dove nella narrazione che se-
gue la vita di un gruppo di attori su 
un carro, si inseriscono pezzi teatra-
li. Anche se a volte qualcuno di essi 
indugia un po' troppo sul palcosce-
nico, le recite hanno sempre una lo-
ro funzione, che è quella di coinvol-
gere e vincere — con l'inganno iro-
nico proprio del teatro — i potenti 
e i bigotti nella forza liberatoria del-
l'immaginazione: così quando gli at-
tori "offrono" un arrivo di primave-
ra al gelido conte di Mandai, quando 
indeboliscono col riso il fanfarone 
Guidaldo e quando riescono a rap-
presentare contemporaneamente 
Carnevale e Quaresima di fronte a 
due famiglie nemiche. Forse, chi 
non è abituato allo stile di Piumini 
si stupirà del linguaggio di questi at-
tori, immaginifico nella vita quanto 
sulla scena, ma la libertà per Piumi-
ni è la continua ricerca di parole, 
l'avventura del linguaggio per vince-
re la piatta parola di ogni giorni, di-
ventata silenzio. 

disporranno in viaggio di vere guidi-
ne personali, per ora Roma, Londra, 
Parigi, in cui vengono consigliate ot-
to passeggiate di una mezza giorna-
ta, sette esplorazioni di un'ora o 
due, più gli indirizzi dei negozi di 
giocattoli, dei gelatai, dei parchi. 
Una terza categoria di guide si po-
trebbe considerare la collana di cui 
fa parte Riscoprire la natura in città, 
dove, con occhio e nostalgia da Mar-
covaldo, il bambino può individuare 
gli animali, dai più grandi ai minu-
scoli insetti, i fiori e le piante che 
ancora sopravvivono in una grande 
città. 

PIERO MARCOLINI, Segni, sim-
boli, cifrari segreti, Mondadori, 
Milano 1986, pp. 116, Lit. 
12.000. 

Più che alle parole, ormai si può 
dire che l'attenzione dei bambini si 
rivolga ai segni. Nel frontespizio del 
libro vediamo un bambino di fronte 
al computer, ma il volume ripercor-
re la storia di questo recente amore 
fin dai tempi della pittura rupestre. 
L'autore, noto inventore di gialli 
per ragazzi e di un recente giallo po-
liziesco per la televisione, possiede 
quell'occhio attuale che gli permette 
di trattare temi colti come un'avven-
tura, qui un'avventura che riguarda 
i misteriosi pittogrammi e gli ideo-
grammi primitivi, il rebus delle deci-
frazioni di antichi linguaggi, il "di-
zionario" dei messaggi Sioux, i se-
greti simboli delle sette e quelli del-
l'alchimia. Da questo si arriva all'av-
ventura quotidiana della stenografia, 
alle indicazioni delle carte topografi-
che, alle legende delle carte automo-
bilistiche, alle segnalazioni stradali. 
Ma il clou dell'avventura è il capito-
lo sui messaggi segreti, sugli alfabeti 
cifrati, sulle scritture invisibili, sul-
l'ancora sconosciuto modo di comu-
nicare di certe spie come Mata Hari, 
fino a coinvolgere il lettore con que-
siti e stimoli che, attraverso lo stu-
dio dei segni, torneranno così a subi-
re nuovamente il fascino di quel mi-
sterioso campo graffito che è la pagi-
na stampata. 

La rubrica "Libri per Bambini" 
è a cura di Eliana Bouchard 

dall'osservatorio di Porto Venere 

P A L O M A R 
quadrimestrale di cultura 

Scrivere'oggi, 
conversazione con Daniele Del Giudice 

Sartre sei anni dopo: 
progetto o frammento? 

Percorsi divini nella geografìa omerica 
Immagini di esistenza: il golfo e i poeti 

Rubriche: Folon, Barthes, musica, 
poesia, manuali, scacchi 

solo nelle librerie e in abbonamento 

ccp n. 11468196 intestato a Palomar 
l a Traversa dell'Olivo, 6 -19025 Porto Venere (SP) 

annuo L. 22.000 
sostenitore (acquaforte in omaggio) L. 30.000 

Beatrice Solinas Donghi 
re di cui curò un Oscar nell'82, questo per limitarsi al 
suo interesse per la letteratura infantile, perché nel frat-

Quell'estate al castello 

E. Elle, Trieste 1986, pp. 169; Lit. 8.500 

Il libro segna il ritorno di un'autrice che ci diede 
troppi anni fa due straordinari libri di fiabe: Le fiabe 
incatenate (Rizzoli 1967) e La gran fiaba intrecciata 
(Rizzoli 1972), che arricchivano l'impianto tradiziona-
le con originali varianti, permutamenti, incroci e ac-
corgimenti tecnici che incatenavano le fiabe le une alle 
altre: il personaggio secondario del racconto precedente 
diventava il protagonista di quello seguente. 

Da scrittrice di fiabe Beatrice Solinas Donghi diven-
ne in questi anni saggista, occupandosi della fiaba ligu-

tempo pubblicava una serie di romanzi in cui il filone 
realistico intimista si mescolava a quello surreale. 

Il libro di quest'anno abbandona queste diverse ten-
denze, ma è a suo modo un fortunato saggio creativo 
su un genere ben definito: rievoca infatti il clima di 
quella che fu un'amatissima collana degli anni infantili 
dell'autrice: "La Biblioteca dei miei Ragazzi" della Sa-
lani, una serie di romanzi di origine francese dove le 
protagoniste bambine si trovavano di fronte ai misteri 
di ambigui personaggi e di tenebrosi castelli. Qui c'è il 
castello, anche se è un finto castello Coppedé e ci sono 
due bimbette avventurose degli anni 30 con i loro abiti 
e col loro gergo rétro. Ma la novità dell'avventura è 
quella di essere più psicologica che reale; a quel tempo, 
specialmente, il divorzio tra i genitori veniva avvertito 
come un 'azione aggressiva e segreta, e gli zii proprietari 

del castello è da questa violenza che vogliono proteggere 
la nipote. Questa e la sua amica però, che si attendono 
le solite avventure di sotterranei e tesori, preferiscono 
credere a significati avventurosi piuttosto che scoprire la 
triste realtà di un fatto familiare, dando a questa rimo-
zione romanzeschi e stranienti significati. Da questa 
partenza ingannatrice riescono infatti a trarre proprio 
gli elementi che si erano prefisse: scoperta di cunicoli 
sotterranei, lettere trafugate, fughe disperate e alla fine 
persino un piccolo tesoro, genialmente ritrovato non 
nel castello, ma nella più modesta casa di campagna 
della nonna della bambina meno ricca. 

Le illustrazioni di Emanuela Collini aiutano la tra-
nsizione psicologica dell'avventura principale: le sue 

Igurette richiamano appunto le silhouettes eleganti del-
le illustrazioni di quel tempo, e il senso di avventura 
che ne sprigiona non è violento, ma intimo e sottile, 
poetico e nello stesso tempo delicatamente ironico. 

Sp' h 
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Monografie 
Vie di comunicazione e potere, 
a cura di F. Farinelli, A. Monti, 
G. Sergi, numero monografico di 
"Quaderni storici ", XXI, n. 61, Il 
Mulino, Bologna 1986, pp. 339, 
Lit. 17.000. 

Gli autori di questo fascicolo mo-
nografico si sono proposti di supera-
re una certa indeterminatezza del 
grande tema spazio-potere attraver-
so la lettura ravvicinata di alcuni 
suoi caratteri. Hanno perciò adotta-
to un angolo visuale delimitato: del-
lo spazio, esclusivamente le vie di 
comunicazione, del potere, esclusi-
vamente gli aspetti politico-istitu-
zionali che intervengono nel rap-
porto. Il risultato è un gruppo di ri-
cerche nelle quali percorsi diversi — 
fiumi, passaggi obbligati in monta-
gna, strade a tracciato fisso e variabi-
le — diventano punti di osservazio-
ne privilegiata per verificare in con-
creto il comportamento e la forza di 
grandi e piccoli poteri. Ad esempio 
nei secoli centrali del medioevo, 
quando il controllo delle strade è de-
terminante per l'affermazione e la 
sopravvivenza di quei poteri territo-
riali emergenti nella disgregazione 
dell'ordinamento pubblico. Ma le 
strade non sono, in quegli stessi se-

coli, solamente condizionate dal po-
tere: a loro volta lo condizionano, 
inducendo ad una nuova attenzione 
per l'uso e la gestione della rete via-
ria (P. Racine, G. Sergi, F. Opll). I 
governi comunali svilupperanno in 
forme istituzionali l'intervento sulle 
strade (P. Racine, T. Szabò), i cui 
percorsi urbani e suburbani rimar-
ranno, ancora nel XVTH secolo e in 
ambiti statali ben più ampi, oggetto 
privilegiato d'interesse. 

G. Gandino 

La cultura operaia nella società 
industrializzata, numero mono-
grafico di "Mezzosecolo. Materiali 
di ricerca storica", 5, Angeli, Mila-
no 1986, pp. 499, Lit. 30.000. 

Il quinto volume di "Mezzoseco-
lo", gli annali del Centro studi Piero 
Gobetti di Torino, dell'Istituto sto-
rico della Resistenza in Piemonte e 
dell'Archivio nazionale cinemato-
grafico della Resistenza presenta gli 
atti del convegno internazionale su 
La cultura operaia nella società indu-
strializzata tenutosi a Torino nel 
maggio del 1982 con la partecipazio-

ne di studiosi francesi, inglesi, polac-
chi, sovietici, statunitensi, svizzeri, 
tedeschi e italiani. Un'occasione per 
certi versi unica per tentare un bi-
lancio delle più recenti tendenze sto-
riografiche sull'argomento e per re-
gistrare quel significativo sposta-
mento metodologico che ha sottrat-
to definizione e analisi della classe 
operaia alla dimensione prevalente-
mente ideologica e politico-istituzio-
nale (la classe operaia coincide col 
suo Partito) per lasciare emergere un 
intreccio di frammenti culturali, di 
simboli, linguaggi, tradizioni, mora-
li indagabili solo attraverso un ven-
taglio assai ampio di approcci disci-
plinari. Accanto a una messa a pun-
to concettuale (Classe operaia: utilità 
e limiti di un concetto, con contribu-
ti di G. Crossick, D. Groh, M. Per-
rot e Y. Lequin), il volume contiene 
infatti una sezione storico-antropo-
logica su Linguaggi e simboli (contri-
buti di R. Chartier, M. Agulhon, F. 
Andreucci, E. Kaczynska, K. Ten-
felde, P. e R. Grimaldi, S. Liberovi-
ci), ed una socio-antropologica sulle 
Forme di socialità (D. Roche, H. 
Steffens, V. Maher, E. Franzina, R. 
Potestà), oltre a un vivace confronto 
sul concetto di Cultura del lavoro 
(A. Rabinbach, D. Marucco, R. Ab-
salom e P. Gobetti) e a una utile Ras-

segna di studi sulla cultura operaia in 
Francia (Y. Lequin), Gran Bretagna 
(R. Johnson), Stati Uniti (S. Wi-
lentz), Germania (D. Groh), Polo-
nia (E. Kaczynska), Italia (F. Ramel-
la, A. Lay, M.L. Pesante). Chiude il 
volume una Tavola rotonda su I mu-
sei nella cultura operaia. 

M. Revelli 

Archeologia urbana e restauro, 
numero monografico di "Restauro 
e Città", I, n. 2, Marsilio, Venezia 
1985, pp. 175, Lit. 20.000. 

I contenuti di questa nuova rivista 
sono stati dosati in modo da propor-
re un nuovo stile per un approccio 
più corretto e produttivo al delicato 
rapporto città/restauro. Non può 
che essere apprezzabile la qualità 
degl interventi ivi ospitati, i cui au-
tori sono quotidianamente impegna-
ti nella ricerca, d'indagine e conser-
vazione, nel campo del patrimonio 
artistico nazionale: direzione e reda-
zione fanno capo al Dipartimento di 
scienze e tecnica del restauro dell'I-
stituto universitario di architettura 
di Venezia. Una prima sezione mo-

nografica ospita contributi speciali-
stici che sono tuttavia riconducibili, 
tramite precise interrelazioni, ad un 
unico obiettivo: nel caso specifico 
gli articoli di Francovich, Manacor-
da, Mannoni, Travagli, Ward Per-
kins, Parenti Brogiolo, Carandini e 
D'Agostino, mirano tutti a spezzare 
una Tancia in favore d'una strategia 
d'intervento che superi antagonismi 
tra archeologi e architetti, tra ricerca 
pura e lavoro di tutela, tra studio e 
riuso del bene artistico in questione. 
Proprio sul terreno dell'archeologia 
urbana, termine e concetto d'origi-
ne anglosassone, emergono in modo 
più evidente le contraddizioni di un 
modo d'operare che sino ad oggi ha 
voluto mantenere distinte le compe-
tenze. Una seconda sezione, dedica-
ta al dibattito, comprende saggi su 
indagini realizzate nell'ambito delle 
discipline di restauro. Una conferma 
del clima d'ampio respiro è fornita 
dalla terza ed ultima sezione, le cui 
rubriche toccano temi che spaziano 
dall'uso delle fonti agli studi morfo-
logici dei tessuti urbani, dalla didat-
tica del restauro alle sue metodolo-
gie, alle attività dei laboratori. 

C. Donzelli 

H H I 
— 

Vecchie e nuove alleanze. Il caso 
della biologia 

numero monografico di 
"Metamorfosi", I, n. 2, Angeli, 

Milano 1986, pp. 207, Lit. 14.000 

Se il titolo della rivista già dichiara l'attenzione per 
il cambiamento, la citazione d'apertura, tratta da 
Marx, definisce ancor meglio il progetto di leggere nella 
trasformazione "un nuovo grande poema che in colori 
brillanti, ma ancora confusi, cerca di acquistare consi-
stenza". Lo spazio specifico — ritagliato all'interno del 
grande poema della storia naturale e sociale — qui è 
quello dei modi in cui mutano gli stessi strumenti d'a-
nalisi tanto nelle scienze naturali che in quelle storico-
sociali e soprattutto nelle interazioni che le legano. La 
parte monografica di questo secondo numero di "Meta-
morfosi" è dedicata al "caso della biologia", tra le scien-
ze naturali la più densa di storia. I quattro saggi di E. 
Morin, M. Ceruti, M. Buiatti e E. Gagliasso discutono 
essenzialmente di evoluzione e teorie evolutive, dando 
una identificazione forte (e in vario modo argomenta-
ta) della biologia con il problema del divenire. Tale 

identificazione appare per un verso assai suggestiva ma 
per un altro forse troppo ottimistica, se si tiene conto 
dell'enorme peso — sia concettuale che pratico — tuttora 
esercitato sulla biologia dall'attrazione nel campo della 
ricerca di leggi normative e di permanenze strutturali 
(o di mattoni fondamentali), ispirata al primato della 
fisica. Mettere in discussione l'intreccio tra gerarchia di 
concetti e gerarchia di discipline, come dichiara la pre-
sentazione del numero, è un obiettivo affascinante: ma 
la transizione dal semplice al complesso, purtroppo, non 
sembra così prossima a prevalere. Le questioni affronta-
te sono comunque tanto numerose e dense che è impos-
sibile richiamarle efficacemente; soltanto una lettura 
analitica può consentire di apprezzare ad esempio il 
grande interesse del modo in cui Buiatti introduce a 
una nozione non gerarchica e non teleologica del plura-
lismo evolutivo, chiarendo come la diversificazione cre-
scente delle forme viventi non possa essere concepita 
"come una progressione di strutture dal meno adatto al 
più adatto" (p. 63). Altrettanto importante appare nel 
saggio di Ceruti la proiezione del pluralismo sull'analisi 
dei modelli evolutivi, che porta a riconoscere appunto 
"l'irriducibile pluralità dei punti di vista nella defini-
zione e nella costruzione di un sistema"(p. 55), sottraen-
dosi così ai forti rischi di un irrigidimento ontologico 
che mi paiono segnare invece il saggio di Morin. Si trat-
ta infatti di porre la questione esplicita dei soggetti sto-

rici che producono le diverse forme di scienza ed è mol-
to interessante che — attraverso l'articolo di A.M. Iaco-
no su "L'autopoiesi e l'occhio dell'osservatore" — la ri-
vista si apra a una futura e più ampia discussione cri-
tica circa l'oggettività e le difficoltà emerse sia nelle 
scienze naturali che in quelle sociali in tema di rapporti 
tra soggetto e oggetto. Altrettanto efficacemente, questa 
monografia sulla storicità della biologia era stata intro-
dotta nel primo numero da un articolo di M. Turchetto 
sulla specificità della crisi epistemologica del presente e 
sull'emergere di un'attenzione per la dimensione tem-
porale nelle scienze della natura. 

Riuscire a discutere davvero in modo intrecciato 
delle scienze naturali e storico-sociali è certo difficile; in 
questi primi fascicoli di Metamorfosi sembra che si esiti 
ancora a concepire radicalmente le scienze naturali co-
me fatti storici e che si sopravvaluti il nocciolo duro di 
oggettività ad esse tradizionalmente ascritto. Proprio 
perché il progetto è suggestivo, converrebbe forse invece 
essere più decisi nell'articolarlo, analizzando l'intreccio 
indissolubile di conoscenza e interesse che segna le alter-
native nelle scienze naturali altrettanto profondamente 
quanto quelle nelle scienze sociali. 

E. Donini 

mmmmmmm 
Sulla modernità, numero mono-
grafico di "Problemi del sociali-
smo", n. 5, Angeli, Milano 1986, 
pp. 287, Lit. 22.000. 

Tra tanto parlare di "crisi della 
modernità" e di avvento del post-
moderno, ben venga un contributo 
che tenta di metter ordine nel signi-
ficato di queste parole. In particola-
re del termine moderno, cui, in qual-
che modo, o come esaltazione-esa-
sperazione che ne evidenzia l'impli-
cito o il celato, o come limite estre-
mo che lo confina nel passato, il 
post-moderno sembra far comunque 
riferimento. Qual è dunque Vessenza 
del concetto di modernità? E il suo 
essere per definizione l'"epoca del 
superamento, della novità che invec-
chia ed è sostituita subito da una no-
vità più nuova"? O non è piuttosto 
il carattere di "autoriferimento" 
proprio del pensiero moderno, il 
suo autodefinirsi, appunto, "moder-
no" e così differenziarsi nel tempo 
dagli altri (gli "antichi"), assumendo 
la temporalità lineare come stru-

mento di identificazione (secondo 
l'argomentazione di C.A. Viano)? O 
non è invece, secondo l'approccio 
dei giuristi (P. Barcellona, L. Ferra-
joli), da ricercarsi nella giuridizza-
zione sistematica della società, nella 
prevalenza del "governo delle leggi" 
su "il governo degli uomini", e nella 
"laicizzazione illuministica del dirit-
to e della morale"? O — secondo 
l'ottica di P. Schiera — nella centra-
lizzazione-razionalizzazione pro-
pria dello Stato moderno? O ancora, 
come suggerisce il contributo di R. 
Wolin in quell'intreccio tra teologia 
sistematica (di derivazione ebraica), 
sperimentazione scientifica (rinasci-
mentale) e ascetismo terreno (prote-
stante) che confluì a determinare lo 
spirito del nascente capitalismo? Il 
volume offre una compiuta rassegna 
di proposte e interpretazioni da cui 
se l'enigma non emerge risolto, 
quantomeno risulta arricchito e 
orientato. 

M. Revelli 

• 

• 

estate: tempo di letture 

interpretazione: Rorthy, Valesio, Popper, Givone, Vattimo, Vercellone, 
Griffero, Carchia, in rivista di estetica n. 19/20 
economia: Federico Caffé, ih difesa del «welfare state». 
microstoria: Giovanni Levi, centro e periferia di uno stato assoluto. 
politica: Vittorio Foa, la Gerusalemme rimandata. 
donna: Joan Rothschild (a cura di), donne tecnologia scienza. 
donne insieme, memoria rivista di storia delle donne n. 13. 
Sardegna: Benedetto Meloni, famiglie di pastori. 
adozione: Pavone. Tonizzo. Tortello, dalla parte dei bambini 
classici: John Maynard Keynes, le conseguenze economiche della pace. 

Rosenberg L Sellier Editori in Torino 



Le vetture Lancia possono essere acquistate 
anche con proposte finanziarie Sava e Sava Leasing. 

L A N C I A P R I S M A 
S E C O N D A 

G E N E R A Z I O N E 

NUOVA IN TUTTE LE VERSIONI. 
Un'auto completamente rinnovata nel confort acustico e 
climatico, nell'equilibrio meccanico, nella resa dei propulso-
ri, negli interni, nella gamma. Un'auto oggi ancora più 
vicina all'ideale Lancia, nel piacere di guida, nella tecnolo-
gia, nelle prestazioni, nel confort esclusivo. Seconda genera-
zione: la nuova realtà di Prisma. 
NUOVA NELLA STRAORDINARIA 4WD A 
TRAZIONE INTEGRALE PERMANENTE. 
Quattro ruote motrici costantemente incollate al terreno, 
anche in precarie condizioni di aderenza. Una soluzione 
tecnologicamente avanzata con 3 differenziali, giunto visco-
so autobloccante sul differenziale centrale e bloccaggio con 
servocomando del differenziale posteriore. La Prisma 4 WD 
è la prima vettura italiana a trazione integrale permanente. 
E garantisce prestazioni entusiasmanti ( 184 km /h , 115 C V) 
in un equilibrio e sicurezza di marcia assoluti. Accanto alla 
4WD, altri modelli altamente prestazionali. Tra questi, una 
nuovissima 1.6 i.e. da 108 CV. E un turbodiesel che vi fa 
dimenticare ogni differenza con le vetture a benzina. 

Prisma 1.3,1.5,1.6,1.6 i.e.,4WD, diesel, turbo ds. 



Decifrare 
Ibsen 

di Roberto Alonge 

GEORG GRODDECK, II teatro di 
Ibsen. Tragedia o commedia?, 
Guida, Napoli 1985, ed. orig. 
1910, trad. dal tedesco di Conso-
lata Vigliero, pp. 127, Lit. 8.000. 

Personalità vivacissima e inquieta, 
Georg Groddeck è stato non solo 
uno "psicanalista selvaggio" (secon-
do la sua stessa definizione) ma an-
che uno sperimentatore instancabile 
di forme espressive, occupandosi via 
via di problemi di linguaggio, di 
Goethe, di Wagner, di pittura. Su 
Ibsen è ritornato più volte: con un 
saggio del 1927 sul Peer Gynt tradot-
to e noto da tempo in Italia; ma an-
che con una serie di conferenze ver-
so la fine del primo decennio del 
Novecento, in un momento di in-
tensa attività sociale (anima clubs di 
discussione, fonda movimenti coo-
perativi di vario genere, ecc.). Il vo-
lumetto in questione raccoglie ap-
punto il testo delle quattro confe-
renze dedicate a sei drammi ibsenia-
ni (Casa di bambola, Rosmersbolm, 
L'anitra selvatica, Spettri, Hedda Ga-
bler, Il costruttore Solness), pubblicate 
per la prima volta unitariamente nel 
1910 con il titolo Tragèdie oder 
Komòdie? Eine Frage an die Ibsenleser 
tragedia o commedia? Una doman-
da ai lettori di Ibsen] (Leipzig, Hir-
zel). Si tratta di contributi di estre-
mo interesse, stranamente rimasti 
cosi a lungo tagliati fuori dalla circo-
lazione editoriale, e che qui vengono 
pubblicati sostanzialmente per la 
prima volta in traduzione italiana a 
cura di Consolina Vigliero (soltanto 
il saggio su Rosmersbolm è stato pre-
sentato, ma in una stesura non com-
pleta, in due quaderni del Teatro 
Stabile di Genova e del Centro Tea-
trale Bresciano in occasione di due 
rispettivi allestimenti del dramma 
ibseniano in questione). Lo stile, agi-
le e accattivante, rende bene la leti-
zia di scrittura groddeckiana, priva 
di qualsiasi pesantezza e seriosità ac-
cademica. Alla Vigliero si deve pure 
la leggera modernizzazione del tito-
lo, reso meno antiquato per i gusti 
del mercato librario contempora-
neo. 

Il primo saggio, riservato a Casa di 
bambola, è una vera chicca, destinata 
a sollevare qualche polemica nel 
mondo degli ibsenisti e in quello del-
le femministe. Da sempre infatti 
Nora Helmer è vista come una pro-
tomartire della battaglia dell'eman-
cipazione della donna. Ebbene 
Groddeck si incarica di svuotare di 
ogni credibilità una simile leggenda. 
Nora è per Groddeck un'incantevo-
le e deliziosa figurina di donna che 
vive costantemente in un mondo 
immaginario, favoloso, che ella stes-
sa costruisce con la propria fertilissi-
ma capacità inventiva. Si è inventata 
che il povero Torvald è un eroe, lad-
dove è soltanto un uomo normale 
(ma non un essere squallido e spre-
gevole, come si è sempre pensato), e 
aspetta fiduciosa che egli venga a sal-
varla, da buon cavaliere senza mac-
chia e senza paura. 

È grande merito di Groddeck ave-
re infatti osservato che Nora non su-
bisce il ricatto di Krogstad, ma prati-
camente lo induce, lo provoca, lo 
sollecita. Perché la minaccia di 
Krogstad avrà come effetto la cosa 
meravigliosa che Nora attende, il ge-
sto eroico del marito. E poiché Tor-
vald non è all'altezza del coturno 
tragico, eccolo precipitato rapida-
mente al rango di criminale. Scrive 
Groddeck pungentemente: "E con 
quale maestria sa addossare a Tor-

vald la colpa di ciò che lei è, come sa 
trasformarlo in pochi istanti da eroe 
in assassino di anime; non soltanto 
se stessa, non soltanto gli spettatori, 
no, sa persuadere di questo lo stesso 
Helmer; lo crede lui stesso". 

Groddeck ribalta completamente 
l'impostazione critica tradizionale: 
Nora, lungi dall'essere una bambola 
imbelle, è creatura estremamente 
forte, dalle molte facce (dominatrice 
con il marito, ambigua e persino leg-
germente crudele con il aottor Rank 
con il quale conduce un vero e pro-
prio gioco di seduzione). La sua cifra 
essenziale resta però l'attività oniri-
ca, la sua incredibile abilità a trasfor-
mare le cose, le persone, i fatti. Alla 
caduta del sogno del marito-eroe 

Nora crea immantinente un altro 
sogno, quello della donna emancipa-
ta, della sua necessità di trovare se 
stessa, senza marito e senza figli. È 
questo il passaggio più graffiarne del 
saggio groddeckiano: la conquista 
della consapevolezza della donna co-
me essere autonomo diventa una se-
conda favola, e peraltro di breve du-
rata. Per Groddeck infatti Nora tor-
nerà molto presto alla casa di bam-
bola a riprendere il suo vecchio gio-
co in forma rinnovata. E già pronto 
un nuovo sogno, quello della meta-
morfosi interiore dei due coniugi, 
grazie alla breve separazione. 

L'immissione di simili analisi nel 
circolo critico non potrà che avere 
una funzione benefica per il rinno-
vamento degli studi ibseniani, rima-
sti troppo a lungo attardati su una 
immagine del drammaturgo norve-
gese quale scrittore democratico e 
progressista, difensore dei diritti ci-
vili e della causa della donna. Un ri-
tratto, questo, tutto oleografico e ot-
tocentesco che solo in questi ultimi 
anni comincia faticosamente a essere 

sgretolato. In effetti i testi ibseniani 
ci guadagnano moltissimo a un tipo 
di esegesi condotta fra le righe (e die-
tro le righe), che li assuma insomma 
come se fossero dei piccoli gialli da 
decifrare. Che è giustappunto il caso 
del secondo saggio, riguardante Ro-
smersbolm, dove davvero (e non solo 
per metafora) c'è da scoprire l'assas-
sino. Chi ha spinto Beate al suicidio, 
chi l'ha praticamente uccisa? Rebek-
ka, hanno sempre risposto critici e 
lettori, non foss'altro sul buon fon-
damento che è lei stessa dichiararlo, 
a confessarlo. Ed ecco Groddeck che 
ancora una volta mira a sorprender-
ci, a spiazzarci completamente. Non 
Rebekka, ma la signora Kroll, la 
quale intendeva sobillare Beate con-

tro Rebeka, che aveva avuto una re-
lazione con suo marito. 

La messa a fuoco del legame Rebe-
kka-Kroll è un altro piccolo gioiello 
dell'indagine groddeckiana, mentre 
invece è più suggestiva che convin-
cente l'ipotesi complessiva di una 
Rebekka innocente, che confesse-
rebbe una colpa non sua, limitando-
si a ripetere quello che ha udito ori-
gliando dietro la porta. L'autore re-
sta un po' prigioniero della sua vi-
sione personale della donna (il desti-
no della donna è sacrificarsi per l'uo-
mo amato, offrire a lui tutta se stes-
sa, quindi anche la propria vita). Re-
bekka si farebbe carico delle morte 
di Beate per liberare l'amatissimo 
Rosmer dai sensi di colpa morale dai 
quali è roso e che gli impediscono di 
rinnovare la propria esistenza. Re-
bekka diventa insomma l'incarna-
zione di un privato mito groddec-
kiano, ma con una corrispondenza 
assai dubbia con il plot ibseniano. 
Resta però, al di là di tutto questo, la 
consueta finezza d'analisi, e soprat-
tutto una essenziale indicazione di 

metodo: quella di lavorare sulle stra-
tegie di origliamento. Perché il salot-
to borghese è perennemente insidia-
to da porte che si schiudono, da 
orecchie protese ad auscultare i ter-
ribili segreti, i mostri orripilanti del-
la famiglia borghese. 

Di una novità meno prepotente 
infine gli ultimi due saggi, che esa-
minano i restanti quattro drammi ci-
tati (due per ogni saggio). Già questo 
fatto di procedere "a coppie" tradi-
sce un interesse più superficiale. Di-
ciamo che l'ispirazione critica è ve-
nuta meno, soprattutto in testi co-
me L'anitra selvatica e Spettri dove 
le porte socchiuse e gli origliamenti 
non mancavano di certo. Non difet-
tano comunque le osservazioni par-

ziali penetranti su questo o quel per-
sonaggio. C'è in Groddeck una 
straordinaria freschezza di spettato-
re di allestimenti teatrali. I suoi pun-
ti di riferimento sono essenzialmen-
te i testi ibseniani e le messinscene 
dei medesimi (senza alcuna conside-
razione della tradizione critica). 
Groddeck rivela autentiche doti di 
critico teatrale militante. Pensiamo 
alla raccomandazione di fare del pa-
store Manders (di Spettri) non già 
una caricatura (come spesso avviene 
anche oggi) bensì una figura di una 
sua coerenza dignitosa, semmai con 
un risvolto infantile, con un fondo 
di ingenuità che lo rende vittima dei 
raggiri del diabolico Engstrand. O a 
diverse notazioni valide ancora per 
gli attori contemporanei di Hedda 
Gabler: zia Julle non è una povera 
zitella dalla tenerezza burrosa, ma 
una donna forte, capace anche di du-
rezze; Tesman non è riconducibile a 
un facile profilo di sciocco ridicolo, 
né Brack a quello di un volgare don-
naiolo. 

E, più in generale, rimane capitale, 

sen al di fuori della maniera tetra, se-
riosa, della tradizione scenica. Che 
poi è quanto ha cominciato a prati-
care da noi uno dei nostri più stimo-
lanti registi, Massimo Castri, sulle 
orme proprio di Groddeck: non di 
queste pagine (che non conosceva) 
bensì di poche lettere scambiate fra 
Groddeck e Freud a proposito di 
Rosmersbolm. Che è poi come dire 
che la regia, quando e grande regia, 
ha molto dell'intuizione poetica. 
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L'impronta della vita 
di Ferdinando Taviani 

KOSTANTIN SERGEEVIC STANI-
SLAVSKIJ, Le mie regie (I): Tre So-
relle, Il Giardino dei ciliegi, con 
testo di Cechov a fronte, a cura 
di Fausto Malcovati, Milano, 
Ubulibri 1986, pp. 354, Lit. 
40.000. 

Il lettore veloce trarrà poco sugo 
da questo libro, che invece getta luce 
su Cechov, su Stanislavskij e sui fon-
damenti della composizione scenica. 
Complesso e protocollare, richiede 
una lettura paziente, che mischi 
mentalmente i testi a fronte di Ce-
chov e della partitura scenica stani-
slavskiana. Una fatica che non pote-
va essere evitata da qualche trovata 
editoriale e che paga: restituisce 
molto più d'un importantissimo do-
cumento. 

Fra il 1980 e l'83 sono stati pub-
blicati a Mosca 6 piani di regia stesi 
da Stanislavskij nei primi anni del 
Teatro d'Arte (1898-1904). La Ubu-
libri, intraprendendone la pubblica-
zione, ha opportunamente deciso di 
cominciare dai due capolavori ceco-
viani. Delle regie di Stanislavskij era 
precedentemente accessibile in una 
lingua occidentale — credo — il solo 
Otello (Paris, Seuil, 1948), che però 
è una messinscena tarda (1929-30), 
fatta a distanza (Stanislavskij, mala-
to, scriveva da Nizza), per uno spet-
tacolo senza grande futuro: pagine 
un po' gonfie, utili più che altro per 
farsi un'immagine quasi quotidiana 
della lingua e delle pratiche di lavo-
ro al Teatro d'Arte dopo l'assodarsi 
del "metodo". 

Con Tre sorelle (1901) e II giardino 
dei ciliegi (1904) siamo invece in pre-
senza di due "prime" cecoviane, di 
due spettacoli storici, quando tutte 
le energie di Stanislavskij si applica-
vano alla messinscena, prima di con-
vertirsi all'attore. Come scrive Mal-
covati, ciò che in genere si sa di que-
sto importante momento della sto-
ria dello spettacolo è basato su po-
che traduzioni e molte induzioni: 
"noiosissimi luoghi comuni". Pren-
diamo ad esempio II giardino dei ci-
liegi: si dice che Cechov lo pensasse 
comico e pieno di brio, quasi un 
vaudeville, e che Stanislavskij avreb-
be invece composto uno spettacolo 
tristissimo. In un libretto B.U.R., 
per esempio, in cui il testo cecovia-
no era ripubblicato in onore della 
regia di Strehler, Luigi Lunari (1974) 
parlava addirittura d'un Cechov che 
avrebbe respinto ogni responsabilità 
sullo spettacolo "cupo e malinconi-
co" di Stanislavskij. Esagerava senza 
riguardi ciò che però Ripellino, nel 
bel capitolo sulla "bottega delle mi-
nuzie" ne II trucco e l'anima (1965) 
aveva quasi suggerito: Stanislavskij, 
diceva, "attenuo i lati comici" del te-
sto cecoviano. E questa piccola nota, 
sulle labbra di quell'autore ormai 
classico, non è cosa da poco. Ricor-
do fra quanta euforia intellettuale, 
una mattina all'inizio del '62, Ripel-
lino tenne la sua prolusione all'uni-
versità di Roma (fu poi pubblicata 
nel numero giugno-agosto di quel-
l'anno in "L'Europa Letteraria"): 
era uno studioso ed un poeta a par-
lare, e parlava dell'antimondo comi-
co, delle gags, delle arlecchinate, di 
clowns e pierrots nascosti sotto gli 
abiti e gli intrecci cecoviani. Ci sem-
brava che stesse liberando Cechov 
non solo dal cecovismo, ma dal suo 
amico Stanislavskij. Ed ora, a 25 an-
ni di distanza, leggiamo il piano di 
regia di Stanislavskij e vediamo che 
aveva individuato tutti gli effetti co-
mici, che ne aveva inventati di nuo-
vi, amplificando le scene clowne-
sche. Così come, d'altra parte, aveva 
sottolineato con molta forza l'alle-
gria e il coraggio dei giovani, con-

trapponendoli al distratto umor ne-
ro degli anziani. 

Lo stesso Ripellino, nel suo libro 
del '65, aveva messo in guardia dal-
l'eccessiva credulità in merito alla 
distanza fra Cechov e Stanislavskij, 
dalla tendenza a personalizzare il 
contrasto fra l'interpretazione "da 
commedia" (o grottesca) e l'inter-
pretazione tragica di quel teatro: Ce-
chov per il riso, il Teatro d'Arte per 
le lacrime. Intorno al 1900 è proprio 

ni, cita una lettera del 1908 in cui 
Nemirovic-Dacenko lamenta che i 
critici non vedano gli spettacoli che 
alla "prima", mentre ora, col tempo, 
il Giardino è diventato un "quadro 
leggero", un "ricamo", e nulla rima-
ne del pesante e faticoso dramma 
dell'inizio. Mesi ed anni erano stati 
necessari per trasformare in "gocce 
d'acqua leggere e precise" quei detta-
gli che prima avevano esagerata evi-
denza. Esattamente quel che Mejer-
chold aveva reclamato. 

Ciò che i critici e gli storici del 
teatro non hanno quasi mai, non è 
tanto l'esperienza pratica, quanto la 
conspevolezza della sottigliezza dei 
tessuti che determinano la vita del 
teatro: per vedere i problemi debbo-

Economia del bel canto 
di Osiride Barolo 

J O H N ROSSELLI, L'impresario d'opera, E D T , 
Torino 1985, ed. orig. 1984, ed. italiana a cura 
dell'autore, pp. XII-279, Lit. 23.000. 

Scritto da uno storico economico e non da 
un musicologo, il libro prende in considerazio-
ne il teatro d'opera italiano fra Sette ed Otto-
cento da un punto di vista fino ad ora inedito, e 
cioè in quanto processo produttivo. L'importan-
za economica di questo fenomeno culturale non 
sfuggiva ai contemporanei: almeno fin dal 
1780, scrive Rosselli, l'opera viene considerata 
un'industria rilevante che dà lavoro non solo 
alla gente di teatro, ma anche ai dipendenti di 
industrie sussidiarie. Conducendo un'analisi at-
tenta su specifiche grandezze economiche — le 
tavole comparative che corredano il libro ri-
guardano costi ed incassi di stagioni d'opera; 
compensi a cantanti nelle stagioni di carnevale, 
nei teatri di Napoli, all'estero; incassi medi di 
stagioni d'opera in Italia; prezzi indicizzati 
d'ingresso e di abbonamento alla Scala e così 
via — lo storico inglese ricostruisce una mappa 
particolareggiata della produzione, nei suoi mo-
menti di espansione e ai crisi, correlati alle fasi 
del mutamento politico e sociale. Il che gli con-
sente poi di estrapolare le implicazioni relative 
alla storia sociale tout court e di formulare ipo-
tesi su aspetti della storia sociale della musica: 
per esempio il problema dello "scemare della ca-
pacità creatrice nell'opera lirica italiana". 

Dal tardo Settecento fino al 1830-40 un'ope-
ra era per definizione un lavoro nuovo. Verso 
la metà del secolo si afferma invece il concetto 
di "opera di repertorio": presentata più volte, 
singoli cantanti, o intere compagnie, ne cono-
scono già le parti. Il periodo in cui l'opera di re-
pertorio figura nei cartelloni dei maggiori tea-
tri è anche quello in cui diminuisce il ritmo di 

produzione di lavori nuovi e muta radicalmen-
te lo stile dell'architettura teatrale: a partire da-
gli anni '50, vengono costruiti grandi teatri per 
un grande pubblico, strutturati in modo che vi 
si possano rappresentare anche spettacoli eque-
stri, o di acrobati, e infine l'operetta. E il mo-
mento in cui "l'opera cessa di costituire il centro 
della vita di società delle classi agiate", e l'im-
presario, il cui ruolo produttivo è il tema prin-
cipale del libro, esaurisce poco a poco la sua fun-
zione. Fra gli anni '70 e gli anni '90 il ruolo di 
allestire le stagioni d'opera passa di fatto — per i 
diritti di proprietà sulle partiture che consenti-
vano di porre vincoli alla costituzione delle 
compagnie — agli editori musicali, imprendito-
ri capitalistici in senso stretto. 

Fra la fine del Settecento e la prima metà 
dell'Ottocento, invece, l'impresario, nella docu-
mentatissima ricostruzione di Rosselli, è un im-
prenditore del tipo identificato nello stesso pe-
riodo da Jean-Baptiste Say. "Negoziante", "com-
merciante", "speculatore di pochi capitali e non 
possidente", stabilisce i necessari rapporti fra i 
fattori di produzione (proprietari di teatri ap-
paltatori di stagioni; cantanti e strumentisti; 
compositori) e fra questi e gli utenti del servizio. 
Compito non facile (soprattutto per la scarsità 
delle disomogenee risorse) che l'impresario assol-
ve con spregiudicate capacità organizzative (che 
non evitano tuttavia frequenti fallimenti), in 
una organizzazione produttiva caratterizzata 
da un'accentuata discontinuità. Per esempio, la 
proprietà del teatro poteva essere di un sovrano, 
un individuo, una famiglia, una società di pal-
chettisti; o poteva anche essere mista. Ne conse-
guiva una grande varietà nell'ammontare e nei 
modi di corresponsione della "dote"per l'allesti-

Cechov (lo riporta Malcovati) ad 
aver l'idea di pubblicare i suoi testi 
con lo spartito registico di Stani-
slavskij. D'altra parte, è il co-fonda-
tore e co-regista del Teatro d'Arte, 
Nemirovic-Dacenko, ad esprimere a 
caldo, dopo la lettura del Giardino, 
non solo il suo entusiasmo, ma an-
che qualche perplessità per le "trop-
pe lacrime" che sono nel testo (si ve-
da il telegramma alle pp. 506-7 del 
voi. II dell 'Epistolario di Cechov edi-
to da Einaudi, 1960). Quelle che agli 
sguardi frettolosi o prevenuti paio-
no divergenze radicali e lontane scel-
te di campo erano gli urti in un 
gruppo di persone che faticavano 
gomito a gomito. Si spiega così an-
che l'enfasi di certi dissensi orali o 
epistolari. Doveva essere una que-
stione di equilibri attorno ad un tea-
tro difficile da definire: ora l'uno fa-
ceva peso da una parte, ora l'altro 
dall'altra. E vero che Mejerchol'd, 
uscito da poco dal Teatro d'Arte, 
rimprovererà ai suoi ex colleghi di 
recitare la noia, mentre i personaggi 
del Giardino dei ciliegi non sono an-

noiati, sono indaffarati e distratti, 
come in un vaudeville. Ma nel dir 
questo ripeteva ciò che proprio al 
Teatro d'Arte Stanislavskij, Mejer-
chol'd e gli altri s'erano detti, qual-
che anno prima, quasi con le stesse 
parole, nel corso delle prove per Tre 
sorelle (cfr. le pagine su quello spet-
tacolo in La mia vita nell'arte di Sta-
nislavskij). 

Le annotazioni negative di Mejer-
chol'd (contenute in una famosa let-
tera a Cechov del 1904 e in un arti-
colo del 1907 ripubblicato 6 anni do-
po nel libro Sul Teatro), mettono in 
rilievo un errore di composizione 
nella messinscena stanislavskiana, 
non una sua interpretazione unilate-
ralmente drammatica. Lo spettacolo 
stentava a trovare il suo ritmo, la sua 
vita interna, ma non perché puntas-
se sulla corda cupa e crepuscolare. 
Al contrario: nel terzo atto era l'ec-
cessivo spazio dato agli interventi 
burleschi a rompere il filo musicale 
dell'azione. Malcovati, alla fine della 
sua introduzione, laconico come 
sempre per la noia dei luoghi comu-

no gonfiarne e stravolgerne i termi-
ni. La memoria del teatro così si per-
de, mentre si edifica al suo posto 
l'ordine dei riassunti storiografici. 

Nel 1925, Stanislavskij sarà per-
plesso alla proposta di pubblicare i 
suoi spartiti di regie cecoviane, per i 
quali Cechov aveva nutrito tanto 
entusiasmo. Stanislavskij non si ri-
nosceva più nella figura del regista 
che impone agli attori una partitura 
da lui determinata. Ma ciò che ora 
possiamo leggere mostra che sareb-
be davvero sciocco immaginarsi un 
regista crepuscolare, realista-lirico, 
maniaco dell'ambientazione e della 
psicologia. In realtà sono già all'ope-
ra i criteri che guideranno lo Stani-
slavskij maestro d'attori. Egli non il-
lustra i testi cecoviani: per riempire 
i passaggi del testo inventa storie a 
volte microscopiche. A volte (a p. 
13, per esempio, "Irina offre a Cebu-
tykin un do] [cino mettendoglielo in 
bocca") sono azioni che rivelano le 
parole essere maschera ("Irina: [...] 
m'è parso di sapere come si debba 
vivere [...] L'uomo deve lavorare, 

sudare sul suo lavoro"). Costruisce 
la partitura scenica, soprattutto, 
mettendo in moto precisi correlativi 
oggettivi: se si deve parlare di reali-
smo bisogna farlo come per Hawt-
horne. 

Cechov, nel Giardino, faceva sen-
tire i colpi sui ciliegi. Inventava, nel 
II e alla fine del IV atto, l'enigmatico 
suono della corda spezzata. Stani-
slavskij cerca di far vivere anche la 
villa, protagonista, assieme a coloro 
che la abitano, del dramma-comme-
dia. Pensa a pavimenti che scricchio-
lano, che dialogano con i passi degli 
attori. Pensa aa un piccolo pezzo di 
intonaco che si stacca dal soffitto e 
va a sfarinarsi per terra nel salotto 
vuoto. E una mimica o fisionomica 
della casa assai poco crepuscolare, e 
che semmai conduce alla villa che 
muta nel 4° capitolo della II parte di 
Gita al faro. 

Questi esempi non isolano inven-
zioni eccezionali. Fanno parte d'un 
tessuto complesso che percorre in 
maniera stupefacente l'intero dram-
ma. La partitura di Tre sorelle rivela, 
più ancora dell'altra, l'intreccio 
drammatico dei correlativi oggetti-
vi: qui ci sono orologi che si inse-
guono nei suoni, che creano lo spa-
zio profondo e lo ribaltano, che si 
rompono. E l'immagine usata da Iri-
na nel I atto ("la vita [...] ci ha soffo-
cate... Come un'erba parassita"), ne-
gli atti seguenti diventa una storia 
muta, parallela alla trama: dapper-
tutto crescono le cose dei bambini, 
superano i limiti delle stanze, si al-
lungano in giardino. La vita, come 
un topolino, prolifera negli intersti-
zi, pulsante e distruttrice. 

Di tutto il resto, della minuzia dei 
dettagli che fanno atmosfera e che 
per gli allievi e i luoghi comuni rias-
sumono Stanislavskij (se ne veda la 
più recente traccia, per quanto ri-
guarda l'aneddotica italiana, nel 
troppo garbato libretto di ricordi di 
L.M. Giachino, Stufi de tanta luce, 
Loescher, 1985), non solo Cechov, 
ma anche Stanislavskij sorrideva. 
Quelle "atmosfere" erano puntelli 
per gli attori, prima e più che per gli 
spettatori (cfr. il cap. sul Giardino in 
La mia vita nell'arte). Purtroppo 
non è possibile insistere su questo 
rovesciamento d'ottica, esemplare 
per capire gli equivoci a cui va in-
contro la storia del teatro. Né è pos-
sibile sottolineare altri preziosi ele-
menti di sapienza scenica, come quei 
minuscoli mutamenti nel ritmo del-
le azioni che rendono conseguenti ai 
sensi — e quindi ancor più illogici al 
pensiero — gli scatti semantici ceco-
viani. 

Circolarono molti equivoci, negli 
anni scorsi, intorno a Stanislavskij: 
una dogmatica positiva, imbalsama-
ta dallo stalinismo o dalle scuole 
americane; e altrettanto dogmatiche 
negazioni in nome d'un brechtismo 
ingenuo o d'un antirevisionismo ac-
cecato (se ne veda un esempio estre-
mo nei tristi articoli raccolti in ap-
pendice a L'opera di Pekino, Feltri-
nelli, 1971). Oggi lo stanislavskismo 
sta tornando di moda, da noi, come 
via allo spettacolo "normale", cioè 
ancora una volta stravolto. 

Nel concludere, infatti, bisogna 
almeno ribadire la qualità del rigore 
di Stanislavskij, che questo libro 
mostra in azione. Non un rigore di 
stile o di idee, pura interiorità, né il 
rigor mortis d'una ferrea morale. 
Potè assumere, di volta in volta l'u-
no o l'altro di questi aspetti, ma fu 
sostanzialmente — come Gerardo 
Guerrieri notò e spiegò fin dal '56, 
introducendo una nuova edizione 
de II lavoro dell'attore — capacità di 
contraddizione, di combinare ele-
menti eterogenei fino ad ottenere 
per via artificiale l'impronta sinteti-
ca della vita. È la forma mentis che 
ritroveremo in tutti i veri alunni di 
Stanislavskij: i non (o gli anti) stani-
slavskiani. 

• 
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Con forbici 
e colla 

di Marco Vallora 

EDGAR VARESE, Il suono orga-
nizzato. Scritti sulla musica, Ri-
cordi-Unicopli, Milano 1986, pp. 
210, Lit. 18.000. 

Quando Anais Nin va a trovare 
Edgar Varese "satirico, sarcastico, 
focoso come un vulcano in eruzio-
ne", chiuso e chiassoso nel suo stu-
dio "assordante come dentro a un 
vulcano stesso", "sul leggio c'è sem-
pre uno spartito con appunti musi-
cali, in uno stato di revisione, simile 
a un collage: tutti frammenti che lui 
sistema, risistema, sposta, taglia, 
riincolla, sinché non raggiungono 
una costruzione torreggiante". 

Il libro di scritti di Varèse che in-
telligentemente la Unicopli-Ricordi 
ha importato in Italia non sarà tor-
reggiante, ma certo è costruito a col-
lage, alla maniera del metodo colla-
torio di composizione del musicista 
francese (anzi, borgognone: ma il 
padre proveniva da Pinerolo; la ma-
dre era imparentata con Alfred Cor-
tot). Cubisticamente ricomposto da 
Louise Hirbour, il volume consiste 
in frammenti di discorsi, lettere, 
pezzi di saggio, brandelli autobio-
grafici, idee per prefazioni, intervi-
ste. Lo stesso Varèse, che non aveva 
grande dimestichezza con la parola 
scritta, ogni volta che si vedeva co-
stretto a parlare in pubblico, si ri-
componeva da solo, con forbici e 
colla. 

Il libro, sia pure composto per 
Lampi, conserva così questa curiosa 
dialettica tra invenzione e ripetizio-
ne modulata (sembra talvolta di leg-
gere il libro di Bernhardt su Glenn 
Gould, esercitazione di variazioni 
musicali su un'unica frase). 

Le idee di Varèse non sono molte, 
ma molto chiare: ed è spesso la sua 
espressività linguistica che viene ad 
accarezzare la nostra attenzione. 
Non era un vero letterato-musicista, 
alla maniera di Satie: ma si divertiva 
anche lui — moderato avanguardista 
— a scherzare con il linguaggio. 
"Cèline scrive come io parlo" diceva 
di sé, con una certa civetteria: e nel 
suo discorrere anche scritto (chiara-
mente Varèse è un teorico digressi-
vo) ci mette dentro un po' di tutto, 
una non modesta porzione di witz, 
lo spumantino dell'argot, la sua pro-
tervia ex-contadina ("una sola ric-
chezza ho ereditato: il ricordo di 
mio nonno borgognone"). 

L'amico-scrittore cubano Alejo 
Carpentier, che lo frequentava vo-
lentieri, così racconta l'arrabbiata 
pirotecnia del suo eloquio: "quando 
parlava era uno spettacolo verbale, 
caratterizzato dal vernacolo, dalla 
parlata dei sobborghi parigini". 
Varèse non sopportava le delizie de-
cadenti, i "cocktails e le porcherie 
cosmopolite", "è arrivato il momen-
to di tornare al buon vino e al plat 
du jour". Per questo egli non si fa 
scrupoli di "pisciare su Parigi, città 
che mi fa schifo", anche perché — 
quasi una cartolina — i parigini pre-
feriscono "andarsene a pescare o a 
disegnare sui lungosenna piuttosto 
che ascoltare musica". 

Lui esige invece risposte più "pri-
mitive": "Sempre più voglio un'arte 
forte e sana, spogliata da ogni intel-
lettualismo morboso e decadente, 
purgata da ogni pariginismo, un'arte 
che vi prenda allo stomaco e vi tra-
scini nel suo vortice". Così fugge a 
New York, "città piatta e ventosa", 
in cui però pulsa l'attivismo più in-
discriminato. "L'America è dura e 
questo è un bene. Per i forti è vivifi-
cante". Varèse è un forte più a paro-
le che nei fatti: si lascia scoraggiare 
dallo scarso successo, vive in peren-
ne contatto con il tarlo del facile sui-

cidio, compone con sempre maggior 
difficoltà. Sempre sul punto di stac-
care: "Lascio la musica. La musica 
non interessa più a nessuno. Diven-
to un businessman. Non rida. Ho il 
senso degli affari". 

Ma non cede al gusto del pubbli-
co; alla moglie confessa: "scrivere 
per piccola o grande orchestra non 
fa nessuna differenza: tanto non ti 
eseguiscono comunque". "Non ti 
eseguiscono... ma non importa. 
Quel che conta è che sto lavorando 
per me stesso". E ha un ammirevole 
sbotto d'ira (proprio a "Hollywood. 
Una stupidaggine") quando se la 
prende con la "gente della radio e 
del cinema": "Ditele questo, da parte 
mia. Sono stufo dello slogan che di-

no in grado di mettersi al servizio di 
qualsiasi espressione del pensiero". 
Di qui la focosa polemica con i mu-
sicisti futuristi, che riproducono 
"servilmente la trepidazione della 
nostra vita quotidiana solo nei suoi 
aspetti superficiali e invadenti". 
Mentre compito del nuovo compo-
sitore è scoprire "una macchina pro-
duttrice (e non riproduttrice) di suo-
ni". 

Una macchina: perché è inutile es-
sere ipocriti, anche gli antichi, sacra-
li strumenti musicali sono delle mac-
chine. Ma macchine soggette all'ar-
bitrio dell'esecutore, che è un eunu-
co capace di teorizzare a meraviglia 
sull'amore ma incapace di dare la vi-
ta ed è proprio questa libertà che 

no ancora adesso — maestri come 
Mozart, il suo compositore preferi-
to". 

In questo senso, già nel '34, Varè-
se considerava Strawinski finito; la 
moda neoclassica lo irritava più di 
altre, "principio pericoloso e perver-
so". "L'ideale neoclassico (...) è l'apa-
tia che si fabbrica una teoria apolo-
getica". Ma non di meno gli pare in-
sopportabile la "scuola" dodecafoni-
ca, perché "comporre secondo un si-
stema è un modo di amministrare 
l'impotenza". 

Ciò che davvero gl'interessa, dun-
que, è "liberare con ogni mezzo i 
suoni" ("l'elettronica ha liberato la 
musica dal sistema temperato"), "far 
parlare la musica". E via con un in-

mento di una stagione, e delle sovvenzioni go-
vernative. Con tali risorse l'impresario allesti-
va le stagioni d'opera, delle quali sono eccezio-
nalmente, e a prezzo di perdite ingenti, i pro-
prietari dei teatri assumevano la gestione diret-
ta, di solito temuta e considerata troppo onerosa 
a causa delle generalizzate aspettative di sfarzo 
e di prodigalità. Il che si giustifica pienamente 
se si pensa che il teatro d'opera riproduceva, nel-
la sua organizzazione, la società gerarchica di 
cui i proprietari dei teatri occupavano i livelli 
più alti. 

L'edizione italiana del libro di Rosselli, da 
lui stesso tradotto, porta un titolo che non rende 
giustizia al contenuto. Né migliora la situazio-
ne il sapore vagamente scandalistico del sottoti-
tolo: Arte e affari nel teatro musicale dell'Ot-
tocento, impreciso, oltretutto, cronologicamen-
te. Quello inglese, invece, The Opera Industry 
in Italy from Cimarosa to Verdi: the Role of 
the Impresario, sintetizza con molta precisione 
ciò che il libro offre. In compenso, l'edizione ita-
liana è arricchita di una raccolta di documenti 
e di un dizionario biografico degli impresari ci-
tati. Quest'ultimo è la selezione da un Elenco 
degli impresari e agenti teatrali italiani, com-
pilato e corredato ai cenni biografici ad opera 
dello stesso autore. Costituito di circa 400 no-
mi, è segnalato in una nota dell'edizione inglese 
come consultabile, ancora dattiloscritto ed in 
attesa di edizione a stampa, presso alcune gran-
di biblioteche internazionali e, in Italia, presso 
la Scala, l'Istituto di Studi Verdiani a Parma, 
la Società di Musicologia a Bologna, l'Istituto di 
Bibliografia Musicale di Roma. 

Un utile complemento e una diversa angola-
zione di lettura presentano, a chi volesse saperne 
di più, due libri di Marcello de Angelis: Le cifre 
del melodramma, una co-edizione Giunta Re-
gionale Toscana/La Nuova Italia del 1982, e 
Le carte dell'impresario, edito da Sansoni nel-
lo stesso anno. Nel corso delle sue ricerche sulla 

storia della musica in Toscana, de Angelis met-
te a fuoco la figura del grande impresario Ales-
sandro Lanari (a lungo trascurato dagli storici 
a favore dei Barbaja, Jacovacci, Merelli) che ave-
va dominato il mercato italiano dal 1820 al 
1850. L'interesse per questo personaggio, che eb-
be per lunghi anni in appalto le stagioni alla 
Pergola di Firenze, conduce il de Angelis a sco-
prire che alla Biblioteca Nazionale Centrale di 
Firenze esiste non solo un "Fondo Lanari" aper-
to alla libera consultazione, catalogato e scheda-
to, ma anche un cospicuo lotto di materiali, ab-
bandonato fra i "Manoscritti da ordinare", pro-
venienti dallo stesso "Archivio dell'impresa tea-
trale Lanari e C. ", acquistato dalla biblioteca 
nel 1887 e diviso, sulla base di insondabili crite-
ri, in un blocco destinato alla pubblica consul-
tazione e in uno destinato al deposito. 

Prezioso strumento di lavoro per specialisti, 
Le cifre del melodramma è il catalogo di questi 
documenti, pubblicato nella collana Inventari 
e cataloghi toscani. I materiali inventariati so-
no importatissimi — Rosselli denuncia come li-
mite del suo lavoro quello derivante dall'impos-
sibilità di consultarli — soprattutto perché com-
prendono la documentazione contabile dell'im-
presa e una corrispondenza imponente con arti-
sti e compositori di un impresario che — rara 
eccezione a quel tempo — aveva gusto e intelli-
genza anche per la qualità delle opere da allesti-
re e non solo per la loro possibilità di avere suc-
cesso. 

Ne Le carte dell'impresario Marcello de 
Angelis traccia un profilo di Alessandro Lanari 
ricavato dallo studio dei suoi documenti impre-
sariali. Attento soprattutto alla storia della cul-
tura, il libro è corredato da una raccolta di do-
cumenti, (fra i quali il "Dossier Strepponi" con-
tribuisce a far luce definitiva sulle vicende 
dell'artista prima del suo incontro con Verdi) e, 
pur essendo un libro specialistico, si raccoman-
da a lettori non solo specializzati per il garbo, la 
freschezza, l'eleganza di scrittura. 

no alla vita. "Esser moderni significa 
esser naturali", anche se l'idea di na-
tura (a New York, per esempio, do-
ve "ci sono dei ragazzini che non 
hanno mai visto un ruscello") è mol-
to diversa da quella del classicismo: 
"preferisco il bagno di casa mia al 
ruscello della Pastorale". Anzi, "per 
me, lavorare con la musica elettroni-
ca significa comporre con dei suoni 
vivi, anche se questa può sembrare 
un'affermazione paradossale". 

Varèse — che sa di poter far musi-
ca sia con una padella che frigge che 
con il vecchio organo di Nòtre Da-
me — vuole soprattutto liberarsi del-
l'"elefante idropico" rappresentato 
dalla vecchia orchestra romantica. 
Per questo odia ferocemente "quel 
nemico della musica moderna" che è 
Toscanini (che riesce a far diventare 
la musica di Wagner "zuccherosa, 
diabetica, soporifera"), per questo 
predilige tanto i "tromboni sbraitan-
ti" e "gli ottoni pieni di sole" oppure 
le percussioni, che "hanno un aspet-
to vivente, un aspetto sonoro che è 
più vivo degli altri", ma che soprat-
tutto "non sanno raccontare le sto-
rie". 

Varèse odia la musica descrittiva, 
sentimentale, diffida della melodia, 
"perché è con la melodia che l'aned-
doto s'insinua". La sua musica non 
deve evocare, vuole vivere dentro il 
suono, "perturbare l'atmosfera, 
perché dopo tutto il suono è solo 
una turbolenza atmosferica". E an-
cora: "occorre che la percussione 
parli, che abbia le sue pulsazioni, i 
suoi ritmi sanguigni". Tra i suoi afo-
rismi, ci regala anche queste massi-
me: "L'irriverenza è il vero fonda-
mento del lavoro creativo". "Verità 
e bellezza devono sempre essere del-
le sorprese". 

Per questo incomincia a corteg-
giare la scienza, a frequentare strani 
professori di mineralogia, a sollecita-
re Antonin Artaud perché gli scriva 
un libretto d'opera, che si chiama 
Astronome. "La musica deve vivere e 
vibrare e solo la scienza può infon-
derle una linfa di giovinezza". Anzi, 
in onore della scienza, decide persi-
no di abbandonare il termine di mu-
sica: "preferisco servirmi dell'espres-
sione 'suono organizzato', evitando 
così la tediosa questione: 'Ma è mu-
sica'? Mi sembra che il termine suo-
no organizzato colga più precisa-
mente l'aspetto duplice della musi-
ca, che è insieme un'arte e una scien-
za". 

E così torna, idealmente, alla fine 
della propria contrastata carriera, a 
quella definizione di musica, che ha 
scoperto leggendo da giovane un cu-
rioso personaggio, filosofo-militare 
dell'armata napoleonica, che si chia-
mava Hoene-Wronsky e sosteneva 
che "la musica è la materializzazione 
dell'intelligenza che è nel suono". 
Questo è diventato il suo "credo". 

ce di 'dare alla gente ciò che la gente 
desidera'". 

Allo stesso modo, Varèse sa benis-
simo che non ha alcun senso procla-
marsi "musicista d'avanguardia": 
"L'artista appartiene sempre al suo 
tempo, perché è impegnato a crear-
lo. E il pubblico a restare indietro, è 
il pubblico a formare una retroguar-
dia". Già da giovanissimo s'era con-
vinto che "arriverà comunque un 
giorno in cui gli attuali modernisti 
in musica saranno considerati sem-
plici quanto lo sono per noi, oggi, 
Schubert e Chopin". Per questo, 
forse, Varèse non ha mai atteggia-
menti d'avanguardia, non si conside-
ra sperimentale, "le composizioni 
che vengono eseguite nei nostri con-
certi, lungi dall'essere esperimenti, 
sono la realizzazione dei sogni e de-
gli idali del compositore". 

L'ideale estetico di Varèse è del re-
sto elementare e ricorrente, "Il no-
stro alfabeto musicale deve arric-
chirsi (...). Mi rifiuto di limitarmi a 
suoni già sentiti. Quello che cerco 
sono nuovi mezzi meccanici che sia-

Varèse vuole limitare. Del resto: "di-
menticare il pianoforte", eridava fin 
già da bambino, quando lo obbliga-
vano a imparare le scale. "La mia 
reazione fu: "Bé, suonano tutte 
eguali". Così, a undici anni scrive 
un'opera ispirata al Martin Paz di Ju-
les Verne, piena di "sonorità insoli-
te", e quando lo mettono a scuola 
del pedante d'Indy, fa di tutto per 
essere cacciato via dall'amministra-
tore del Conservatorio, che è poi 
Gabriel Fauré. 

"Io non volevo diventare un pic-
colo d'Indy: uno era già abbastan-
za". Per fortuna trova l'appoggio di 
Albert Roussel e la condiscendenza 
di Debussy, che non a caso si fregia-
va del motto "le regole non fanno 
un'opera d'arte; persino Massenet" e 
Richard Strauss gli danno una ma-
no. Ma una vera comprensione la 
trova soltanto in Busoni, il teorico 
che predica "la musica è nata libera" 
e che lascia al giovane Varèse la re-
sponsabilità di certe opinioni: "lui 
avrebbe potuto capire quanto potes-
sero essere noiosi per me — e lo so-
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IDEI LIBRI DEL MESE! 

Società greca 
e relazioni interpersonali 

KENNETH J. DOVER, L'omoses-
sualità nella Grecia antica, Ei-
naudi, Torino 1985, ed. orig. 
1978, trad. dall'inglese di Marti-
no Menghi, pp. 248, 107 ili., Lit. 
35.000. 

Nel gennaio dell'anno scorso, do-
po una travagliata assemblea, l'uni-
versità di Oxford rifiutò a Mrs. 
Thatcher la laurea honoris causa in 
diritto civile. Fra le polemiche che 
inevitabilmente seguirono si segnalò 
un articolo Sul declino di un'Univer-
sità firmato sul "Daily Telegraph" 
da Lord Beloff, acceso sostenitore 
della Thatcher: vi si parlava ironica-
mente del presidente del Corpus 
Christi College, Kenneth J. Dover, 
che aveva manifestato fra gli altri il 
suo parere contrario, come di uno 
studioso noto al pubblico inglese 
"solo" come autore del libro stan-
dard sull'omosessualità greca (vedi 
Hart, Oxford and Mrs. Thatcher, 
"The New York Review of Books", 
28-3-1985). 

Le cose non stanno propriamente 
così: Dover è uno fra i maggiori gre-
cisti viventi, la cui ricerca na spazia-
to (con articoli, libri e edizioni com-
mentate) dalla lirica arcaica alla tra-
gedia alla commedia (con particolare 
attenzione ad Aristofane) all'orato-
ria (specialmente Lisia) alla storio-
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grafia (Tucidide) alla filosofia (il Pla-
tone del Simposio). In traduzione ita-
liana, prima del libro "incriminato", 
avevamo già una sua opera ormai 
classica su La morale popolare greca 
all'epoca di Platone e Aristotele (Pai-
deia, Brescia 1983) dotata di un'at-
tenta introduzione di Canfora. 

Non è possibile apprezzare piena-

mente il senso di questa ricerca sul-
l'omosessualità nella Grecia antica, 
se non la si legge come un corollario 
del lavoro da Dover già compiuto (e 
presentato con maggiore spessore 
teorico e chiarezza programmatica) 
sulla morale popolare del periodo 
classico. In entrambi i casi l'autore si 
è proposto di ricostruire, più che il 
complesso di principi etici astratti 
elaborato in ambito filosofico, quel-
le linee di tendenza che orientavano 
nel senso comune (non senza riflessi 
nelle stesse teorie filosofiche) la 
realtà delle relazioni interpersonali 
all'interno della società greca. 
Poiché manca per il mondo greco 
una documentazione di tipo imme-
diato paragonabile a quella offerta 
per periodi più recenti da diari pri-
vati o epistolari o anche articoli di 
giornale, si impone per le fonti di-
sponibili l'adozione di uno, o me-
glio più filtri di lettura: se l'oratoria 
appare canale privilegiato (perché la 
destinazione a un largo uditorio e la 
ricerca del consenso inducono alla 
scelta di argomenti che abbiano buo-

ne probabilità di essere condivisi), 
maggiore cautela andrà usata con gli 
scrittori di teatro (prima regola è 
che i tragici tendono ad arcaizzare, i 
comici a dilatare per gusto denigra-
torio), per non dire degli approfon-
dimenti personali di storici e filoso-
fi, che si rivolgono a un pubblico eli-
tario. 

La prudenza dev'essere anche più 
calcolata su un terreno come quello 
dell'omosessualità, sul quale si speri-
menta come non mai il senso della 
alterità di fondo della cultura greca, 
e della necessità — da parte nostra — 
di elaborare strategie metodologiche 
per comprenderne le manifestazioni 
senza falsarle soggettivamente. Fino 
a pochi anni fa prevaleva addirittura 
la tendenza a circoscrivere i costumi 
omosessuali all'ambiente dorico (e a 
una trascurabile minoranza in suolo 
ateniese), dove potevano trovare 
giustificazione nella marcata presen-
za di istituzioni di carattere colletti-
vistico e militaristico: il che equiva-
leva semplicemente a chiudere gli 
occhi dinanzi alle innumerevoli rap-
presentazioni vascolari attiche di ac-
coppiamenti e orge omo- ed etero-
sessuali, la cui stessa frequenza ed 
esplicitezza fa problema per noi. 
Dover ha avuto appunto il merito di 
combinare la finezza di lettura te-
stuale, in cui è maestro, con un esa-
me delle fonti figurative accuratissi-
mo anche se non privo di esagera-

zioni soggettive (egli stesso, con lo 
humour che gli è proprio, accorta-
mente confessa di aver cominciato a 
un certo punto "a ravvisare immagi-
ni falliche ovunque"). 

Il punto di partenza dell'indagine, 
oggetto di un intero lungo capitolo, 
è tuttavia sempre un testo letterario: 
quell'orazione di Eschine che costò 
al suo avversario politico Timarco 
— nell'Atene del IV secolo a.C. — la 

f irivazione dei diritti civili, sotto 
'accusa di essersi prostituito in gio-

ventù. Dover dimostra che la colpa 
specifica di Timarco sta nell'aver ac-
cettato denaro, e nell'essersi dato a 
chiunque: ma non esisteva una di-
sapprovazione sociale dell'omoses-
sualità tout court, come oggi potrem-

mo ipotizzare (qui e oltre, il riferi-
mento è a quella maschile, per ragio-
ni che dovranno risultare abbastan-
za chiare). Più rilevante che l'orien-
tamento del desiderio verso l'uno o 
l'altro sesso, era la distinzione fra il 
detentore dell'iniziativa amorosa 
(propria dei maschi adulti) e un ruo-
lo passivo riservato tanto alle donne 
che ai maschi adolescenti, quasi a 
sanzionarne la comune condizione 
di inferiorità politica e sociale (og-
getto di sicuro disprezzo era invece 
un rapporto fra maschi adulti, come 
conclude anche F. Buffière, Eros 
adolescent. La pe'dérastie dans la 
Grece antique, Paris 1980). 

Ma mentre le donne di media e 
alta condizione vivono per lo più se-
gregate in casa, il giovinetto va in 
palestra e si aggira liberamente in 
pubblico; e il giovinetto, soprattut-
to, cresce e diventerà a sua volta ma-
schio adulto con precisi diritti e do-
veri politici. Di qui una visione del 
rapporto emoerotico come di un'e-
ducazione all'esercizio del potere. 
Per questa via il giovane impara a 

distinguersi dalla donna (che secon-
do un luogo comune frequente nel-
l'antichità prova più piacere dell'uo-
mo nell'amplesso, per la sua natura 
più debole e irrazionale), e in quel 
mobile gioco di seduzione e ripulsa 
offre una possibilità di relazione af-
fettiva emotivamente più gratifican-
te. In continuità con questo atteggia-
mento si pone la riflessione platoni-
ca sull'eros omosessuale come mez-
zo privilegiato di avvicinamento alla 
verità filosofica: perché in esso è an-
che più lodevole la sublimazione 
della passione fisica in contempla-
zione della bellezza ideale. 

Questo, in sintesi, il senso di 
un'imponente massa di osservazioni 
minute, di cui non è sempre facile 
seguire il filo unitario. Letto accanto 
allibro di Dover, L'uso dei piaceri di 
Foucault appare molto più nitido 
nelle prese di posizione teoriche, e a 
volte anche più illuminante su sin-
goli punti. Più chiara risulta soprat-
tutto la valutazione da darsi della pe-
derastia sullo sfondo della generale 
esperienza antica della sessualità, 
concepita come instancabile stilizza-
zione del comportamento morale 
per trovare un dominio di se stessi 
— sotto il segno della temperanza — 
che sia anche dominio degli altri: sì 
che la morale cristiana viene a so-
vrapporsi senza sostanziali rotture 
(tranne che nella più aggressiva ten-
denza a prescrizioni astratte) a una 
costruzione del soggetto morale già 
avviata in età classica. Ma occorre 
notare che Foucault prende molto (e 
più di quanto non dica espressamen-
te) proprio da Dover. 

Dover sembra del resto imporsi 
volutamente un'autolimitazione che 
oserei definire antiquaria: il momen-
to più unificante del suo lavoro è un 
approccio analitico che ben poco 
concede al giudizio speculativo. Per 
questo probabilmente evita di spie-
gare evoluzioni di largo respiro qua-
li l'emergere di una certa "conven-
zione inibitoria" già nelle fonti figu-
rative del IV secolo a.C. (e parallela-
mente nelle commedie di Menan-
dro), e a maggior ragione l'emargi-
nazione dell'omosessualità che già 
allora (ben prima della "demonizza-
zione" cristiana) comincia a farsi 
strada. Eppure Dover è anche l'e-
sperto della commedia antica, che sa 
bene (pp. 156 sg.) come le opere di 
Aristofane si rivolgano a ceti relati-
vamente più bassi intellettualmente 
e socialmente (in cui le donne esco-
no di più, per lavorare nei campi o 
venderne i prodotti al mercato), e 
per questo lasciano più largo spazio 
a elementi eterosessuali: ma egli non 
giunge a chiedersi in che misura il 
graduale spostamento dell'interesse 
verso tematiche di amore coniugale 
(che dopo il IV secolo si accentuerà 
sempre di più) abbia a che fare dopo 
tutto col venir meno di una élite so-
ciointellettuale, quale era quella so-
stenuta dalle strutture istituzionali e 
dal codice culturale della polis classi-
ca. 

L'analisi comportamentale di Do-
ver, come del resto quella di Fou-
cault, finisce per rimanere sospesa a 
se stessa. Né probabilmente egli vor-
rebbe chiamare questo libro (come 
faceva per quello sulla morale popo-
lare) un saggio di storia delle idee: se 
mai occorresse, potremmo definirlo 
piuttosto uno splendido esempio di 
nuova antiquaria: di un'antiquaria, 
cioè, con un oggetto che l'antiquaria 
tradizionale non sospettava neppu-
re. 

• 

L'ombra di Marx 
di Aldo Natoli 

ALEC NOVE, L'economia di un socialismo pos-
sibile, Editori Riuniti, Roma 1986, ed. orig. 
1983, trad. dall'inglese di Davide Panzieri, 
pp. 366, Lit. 26.000. 

& 
"Marx aveva poco da dire sull'economia del 

socialismo, e quel poco che disse era non perti-
nente e direttamente fuorviarne", così esordisce 
Nove all'inizio del suo libro. Poco dopo sog-
giunge: "Marx non fece mai un resoconto sche-
matico di una società comunista, considerando 
questi tentativi "sciocchi, inefficaci e perfino 
reazionari". Infatti è notissimo che Marx si 
guardò bene dal tracciare abbozzi della società 
futura, socialista e comunista. Tanto meno egli 
descrisse una economia del socialismo". Lasciò 
alcune indicazioni su fenomeni generali preve-
dibili (o auspicabili) in una fase di transizione, 
in cui il proletariato fosse giunto a porsi come 
classe dominante: l'estinzione graduale dello 
stato e del diritto borghese (cioè della disugua-
glianza); la riorganizzazione dei mezzi di pro-
duzione espropriati da parte dell'associazione 
dei produttori; la liberazione dell'uomo dalla 
servitù della divisione del lavoro e il conseguen-
te ricco fluire delle forze produttive fino ad assi-
curare a tutti i membri della società il soddisfa-
cimento dei bisogni. 

Se ci si riferisce alla esperienza storica dei 
paesi "socialisti"(che nel caso dell'Urss sfiora or-
mai i 70 anni), dove nessuno di quegli ingre-
dienti ha visto nemmeno un inizio di attuazio-
ne, non si può che essere d'accordo con Nove, là 
dove parla di utopismo di Marx. Meno persuasi-
vo ci sembra il rilievo sulla economia del socia-
lismo di Marx, per la semplice ragione che essa 
non fu mai scritta. Le prefigurazioni di Marx 
sopra ricordate si riferivano alla fase di passag-
gio fra il capitalismo e la prima fase del comu-

nismo (che più tardi sarà chiamata socialismo); 
è di notevole interesse, dunque, rivisitare, come 
fa Nove, le discussioni che si accesero in Urss 
sulla validità di alcune categorie marxiane ne-
gli anni della Nuova politica economica, quan-
do la parola transizione poteva avere ancora un 
senso. Penso al dibattito sulla validità della leg-
ge del valore, ovvero alla storica discussione fra 
Bucharin e Preobrazenskij che, se pure viziata 
da forzature polemiche, rimane un testo classi-
co sulle origini della politica di piano. Ma, a 
partire dal 1929, il varo e l'attuazione del pri-
mo piano quinquennale furono da Stalin svin-
colati non solo dalle categorie economiche mar-
xiane, ma dalle categorie economiche in genera-
le. Del resto, quanti di noi hanno imparato que-
ste cose dai libri dello stesso Nove. E curioso che 
di un tempo in cui i ritmi di sviluppo dovevano 
essere "bolscevichi", senza più alcun rapporto 
con la disponibilità delle risorse, con limitazio-
ni dei consumi incompatibili con la sopravvi-
venza di milioni di persone e imposte dal terro-
re, si discuta sul carattere marxistico o meno di 
quella economia, se pure è ancora lecito usare 
questo termine. 

Sappiamo bene che assai più tardi, quando 
scriverà il suo canto del cigno, discutendo dei 
"problemi economici del socialismo", Stalin 
pretenderà che le leggi economiche abbiano una 
validità oggettiva e che nulla possa la volontà 
umana per modificarle. Ma noi sappiamo bene 
che fu proprio il suo sfrenato volontarismo ad 
annientare ogni legge economica e perfino il 
concetto stesso di economia in quegli anni. Che 
con questo siano state create le prime basi per la 
potenza della Russia, nessuno vorrà dubitare. 
Ma questo è un altro discorso. Il fatto è che la 



• DEI LIBRI DEL MESE I 

Riletture 
Un pentito del '500 

di Carlo Dionisotti 

pianificazione centralizzata e imperativa da 
parte di un apparato statale terroristico è fatto 
storico lontano più della cometa di Halley dalle 
coordinate concettuali di Carlo Marx. Per cui 
insistere sui riferimenti fra la critica dell'econo-
mia politica e i problemi economici del sociali-
smo (reale) è operazione involontariamente (nel 
caso di Nove, penso) mistificatoria. Se si voglio-
no criticare le idee di Marx, come è giusto, il ter-
reno di elezione, in questi anni più che mai, ri-
mane quello delle più recenti trasformazioni 
dell'economia e delle società capitalistiche. E, 
viceversa, considerare premessa indispensabile 
alla critica dell'economia del socialismo (reale) 
la messa in questione delle categorie di Marx è, 
nel migliore dei casi, come potrebbe essere quel-
lo di Nove, solo un pregiudizio accademico. 

Quella critica è svolta ampiamente nel se-
condo capitolo del libro di Nove sulla base, co-
me è ovvio, dell'esperienza sovietica. In questo 
campo la letteratura è sterminata e Nove negli 
anni passati ha fornito contributi dì analisi ec-
cellenti, già noti al lettore italiano. I punti di 
approdo sono quelli ampiamente assodati: i li-

miti insuperabili della statizzazione totale dei 
mezzi di produzione e della terra; l'inefficienza 
e l'inefficacia della pianificazione centralizzata; 
la mortificazione delle molteplici virtù del mer-
cato (interessamento privato, concorrenza, scel-
te del consumatore); le diseconomie del giganti-
smo industriale. Mali inguaribili, conviene No-
ve, come risulta anche dalla rassegna dei tenta-
tivi di riforma sperimentati o in corso di speri-
mentazione con esiti diversi, in Ungheria, Jugo-
slavia, Polonia, Cina. Come accade general-
mente in occidente, il "modello ungherese"sem-
bra suscitare le maggiori simpatie da parte di 
Nove. Ma si può supporre che se questo libro fos-
se stato scritto due anni più tardi il primato sa-
rebbe toccato alla Cina, la quale effettivamente 
sembra spingersi più lontano nella demolizione 
delle strutture burocratiche e centralistiche e 
nell''aprire la strada alle avventure del mercato 
interno e intemazionale. 

Questa parte dell'analisi di Nove è assai cor-
retta e ne spira un ottimismo senza illusioni, 
che sembra esprimere un punto di vista realisti-
co. Vi si può forse rintracciare un limite politi-
co e può apparire curioso che Nove, che conosce 
perfettamente l'opera di W. Brus, di cui è buon 
amico, non abbia tenuto abbastanza conto di 
un insegnamento dell'economista polacco e cioè 
che una riforma sostanziale del sistema econo-
mico nei paesi di socialismo (reale), potrebbe es-
sere solo un fatto politico, capace di incidere 
sull'economia solo in quanto incida sul potere 
delle classi attualmente dominanti. 

Nove, scrittore arguto e non di rado diver-
tente, conclude con un capitolo in cui tratteggia 
la fisionomia di un suo "socialismo possibile", 
capace di evitare le rigidità e le forzature dello 
statalismo sovietico: stato e individuo, controlli 
e concorrenza, piano e mercato convivono ar-
moniosamente come in antico racconto fabia-
no. Decisamente il nemico da. battere o da esor-
cizzare è la politica, cioè i rapporti di classe. 
Inaspettatamente, ecco che l'ombra di Marx 
rientra dalla finestra. 

ANTONIO BRUCIOLI, Dialogi, a 
cura di Aldo Landi, "Corpus Re-
formatorum Italicorum" diretto 
da L. Firpo, G. Spini e J.A. Te-
deschi, Napoli-Chicago 1982 
(1983), pp. 606, Lit. 80.000. 

Antonio Brucioli è figura di se-
condo o terzo piano, ma notevole, 
nel quadro affollato della storia poli-
tica religiosa e letteraria del Cinque-
cento italiano. Nato a Firenze, di fa-
miglia umile, ebbe una buona educa-
zione umanistica e rapporti stretti 
coi giovani aristocratici che Machia-
velli ha immortalato nei Discorsi e 
nell'arte della guerra. Coinvolto 
nella congiura antimedicea del 1522, 
il Brucioli dovette fuggire da Firen-
ze con il suo amico e patrono Luigi 
Alamanni. Tornato in patria dopo 
la cacciata dei Medici nel 1527, 
trovò modo di rimettersi nei guai 
per motivi religiosi. Durante l'esilio 
si era convertito, o aveva trovato 
conferma, a un evangelismo rifor-
matore e a un atteggiamento forte-
mente polemico nei confronti della 
Chiesa. Fuggito da Firenze una se-
conda e ultima volta, passò il resto 
della vita a Venezia, unica sede ospi-
tale per un uomo del suo stampo. 
Ma anche a Venezia, mutando i tem-
pi, finì coll'avere guai per la sua tra-
sparente adesione alla Riforma. E al-
la persecuzione inquisitoriale si ag-
giunse la miseria, che un'attività let-
teraria straordinariamente intensa 
non era bastata a vincere. Non aveva 
la vocazione del martire, ma era a 
prova di ogni difficoltà e avversità. 
Morì ottantenne nel 1566, dieci anni 
dopo l'Alamanni, e quando tutti o 
quasi tutti erano scomparsi gli uomi-
ni di lettere suoi compatrioti, che 
aveva conosciuti giovani a Firenze e 
nell'esilio. L'adesione del Brucioli 
alla Riforma richiamò su di lui l'at-
tenzione di eminenti studiosi già nel 
secolo scorso. Nel nostro, grazie a 
Cantimori (1937), il Brucioli è stato 
anche studiato come testimone e 
partecipe del dibattito politico nella 
Firenze di Machiavelli. Del 1940 è la 
monografia su di lui, tuttora fonda-
mentale, di Spini. A questa linea di 
ricerca, sul doppio versante della 
teoria politica e della riforma reli-
giosa, con prevalenza della politica, 
si collega ora l'edizione critica dei 
Dialogi. Il Brucioli pubblicò a Vene-
zia in tre diverse redazioni (1526-29; 
1537-38; 1544-45) un centinaio di 
dialoghi su argomenti morali, politi-
ci, fisici, metafisici, religiosi. La pre-
sente edizione critica preserva il ti-
tolo generico Dialogi, che è della pri-
ma redazione, ma da i soli trenta dia-
loghi "della morale filosofia", conte-
nuti nel primo volume della seconda 
e della terza redazione. Accettiamo 
volentieri e con gratitudine quel che 
ci viene dato, ma anche dobbiamo 
riconoscere quel che manca per fare 
giudizio sul Brucioli. Qualunque 
opera di lui può stare nel corpus ita-
lo-americano dei riformatori italia-
ni, ma l'esclusione dei dialoghi me-
tafisici e religiosi preclude un giudi-
zio sull'adesione di lui alla Riforma 
e sulla posizione sua nel dibattito 
ideologico di quell'età. L'editore dei 
Dialogi preannuncia un volume de-
dicato alle lettere del Brucioli. Sarà 
benvenuto; ma se, come pare, si trat-
ta di lettere sparse, non di una rac-
colta di lettere predisposta dall'auto-
re e rimasta inedita, questo futuro 
volume non potrà avere diritto di 
precedenza sui dialoghi esclusi dal-
l'edizione critica e sulle altre opere 
di argomento biblico e religioso, 

edite e inedite. Le lettere già note 
fanno prova del tentativo maldestro 
e mal riuscito dell'esule Brucioli di 
tornare in grazia del duca di Firen-
ze, offrendosi di servirlo a Venezia 
come informatore, ossia come spia. 
L'editore dei Dialogi sentenzia a 
questo proposito che il Brucioli, es-

sendo un letterato e nulla più, "sen-
za alcun preciso impegno partitico", 
poteva fare la spia senza tradire nes-
suno. E a chiarimento della sentenza 
aggiunge che la "mentalità del tem-
po tollerava assai più di quanto oggi 
a noi non riesca di fare, l'ambiguo 
ufficio di informatore di principi, 
anche se ciò avesse potuto danneg-
giare gli amici". Poiché siamo qui ti-
rati in ballo anche noi oggi, che in 
Italia tolleriamo lo sfregio dell'in-
dulgenza giudiziaria nei confronti 
dei cosiddetti pentiti, assassini tradi-
tori e spie, dobbiamo subito conte-
stare la citata sentenza. L'editore 
mostra di ignorare che l'accusa al 
Brucioli di essere spia dei Medici, di 
Cosimo e forse già di Alessandro, è 
in una lettera di Filippo Strozzi del 
luglio 1537.1 moderni studiosi han-
no trovato la conferma dell'accusa 
nella tarda corrispondenza del Bru-
cioli con Firenze. Governi e polizie 
hanno sempre fatto uso di agenti se-
greti, traditori e spie. Non ne segue 
che questi agenti siano mai stati e 
siano equiparabili a informatori uffi-

ciali, a funzionarli del servizio diplo-
matico. Mai al Brucioli può essere 
venuto in mente di figurare a Vene-
zia come rappresentante e informa-
tore ufficiale del governo di Firenze. 
L'esule, amico di esuli, dei nemici di 
quel governo, poteva essere utile in 
quanto tradisse la fiducia dei compa-
gni di esilio e degli ospiti veneziani. 
La stupenda ipotesi che un semplice 
letterato, senza "alcun preciso impe-
gno partitico" (quale impegno? qua-
le partito?), potesse onestamente as-
sumere "l'ambiguo ufficio di infor-
matore" del governo che lo aveva 
costretto all'esilio, e onestamente 
"danneggiare gli amici", non è ipote-
si discutibile. Altra questione è se il 
Brucioli abbia tradito perché assilla-

to dal bisogno, non per lucro o per 
vendetta o per altro malvagio moti-
vo, e se col suo tradimento abbia fat-
to poco danno, o magari nessun 
danno. Resta che nel 1537 Filippo 
Strozzi, più competente dei moder-
ni storici, lo considerò e denunciò 
come spia. L'editore dei Dialogi, che 
crede di poter insegnare a me e ai 
miei migliori quel che si pensava e 
faceva nel Cinquecento, diversa-
mente da oggi, mostra nella sua edi-
zione di aver ancora parecchio da 
imparare sulla storia politica e lette-
raria di quell'età. Intendiamoci: tutti 
sempre dobbiamo imparare, anche 
quando ci tocchi di dover cautamen-
te insegnare. L'edizione dei Dialogi 
è corredata di note per le fonti citate 
o implicite e per i personaggi intro-
dotti a dialogare o incidentalmente 
ricordati. Se l'edizione avrà lettori 
attenti, parecchie note potranno es-
sere via via aggiunte o corrette. Basti 
qui un esempio. Il secondo dialogo 
mette in scena Zanobi Buondelmon-
ti, noto amico di Machiavelli, e un 
Iacopo di Antonio Alamanni, del 

quale, si legge in nota, "non si hanno 
altre notizie che quelle derivanti dai 
cenni che ne fa questo dialogo". In 
rea'tà, tutti o quasi tutti (non Guic-
ciardini) gli storici dell'ultima re-
pubblica fiorentina, Giovio, Nardi 
che era parente, Nerli, Segni, Var-
chi, raccontano la tragica fine di 
quel giovane facinoroso, unico figlio 
del poeta Antonio. E poiché la con-
danna a morte, immediatamente ese-
guita dopo un processo sommario 
per sedizione, aveva inasprito il con-
trasto fra la parte moderata del gon-
faloniere Capponi e quella intransi-
gente che sarebbe di lì a poco preval-
sa, la riesumazione dell'Alamanni 
nei Dialogi non può considerarsi ca-
suale: è indicativa dell'atteggiamen-
to polemico del Brucioli nei con-
fronti della parte moderata a Firen-
ze. L'editore dei Dialogi, secondo il 
quale "l'apporto originale del Bru-
cioli come pensatore è ben poca co-
sa", propende a sottovalutare anche 
l'importanza storico-letteraria del-
l'opera e a risolvere in accidenti bio-
grafici irrilevanti ("la fame che atta-

naglia la sua famiglia lo induce a ri-
volgersi supplice un po' in tutte le 
direzioni") i rapporti che l'autore 
istituiva nell'opera sua con la società 
contemporanea. Questi rapporti, 
reali o immaginari, risultano dal te-
sto, e quali sono, devono essere con-
siderati e discussi. Anche della fame, 
delle suppliche e delle elemosine si 
discuterà quando e in quanto siano 
documentate: comunque l'opera let-
teraria sta su altro piano. Un'opera 
che dopo più di quattro secoli anco-
ra merita di essere ristampata, se an-
che sia poca cosa, è presumibilmente 
cosa maggiore di noi che oggi la leg-
giamo, della nostra capacità di vede-
re e di intendere a distanza. Nel caso 
di questa opera del Brucioli, la diffi-
coltà è accresciuta dalla stratificazio-
ne del testo in tre redazioni diverse 
e distanti fra loro. Prescegliendo la 
terza, l'editore ha giustamente e util-
mente aggiunto in apparato le va-
rianti delle prime due. Ma è dubbio 
che il lettore possa ricavare dalla so-
la giustapposizione delle varianti 
una chiara idea dei mutamenti di 
struttura e di significato subiti dal-
l'opera nel trapasso dal terzo decen-
nio del Cinquecento al quarto e al 
quinto. Proviamoci a stuzzicare il 
nostro appetito, immaginando un 
Brucioli aa poco scomparso, che ab-
bia esordito nei tardi anni venti, in 
un'Italia conquistata ormai dal fasci-
smo, ma ancora riluttante, ancora 
frastornata dalla crisi del delitto 
Matteotti; un Brucioli che ricompa-
re nei tardi anni trenta, sotto un re-
gime fascista trionfante, fra l'impero 
e Monaco; e finalmente nell'Italia 
del 1944-5. Tornando al vero Bru-
cioli e alle tre redazioni dei suoi Dia-
logi, notevole non è soltanto il tra-
passo personale dell'autore da una 
giovinezza ambiziosa e ribelle a una 
maturità in cui l'ambizione diventa 
più cauta e più alta, finalmente alla 
stretta e all'ultima rivalsa della vec-
chiaia. Anche è notevole il trapasso 
da una società umanistica quasi 
esclusivamente fiorentina a una so-
cietà letteraria che comprende equa-
mente Firenze e Venezia e l'Italia 
delle corti, finalmente a una società 
più chiusa e di più basso livello. 
Questo ultimo quadro corrisponde 
certo al declino dell'autore, ma an-
che al crescente isolamento di lui so-
spetto in una società sospettosa. Ed 
è però probabile che il tentativo di 
tornare in scena non sarebbe riusci-
to al Brucioli se a Venezia in quel 
momento, nei primi anni quaranta, 
l'attività letteraria e editoriale fosse 
stata meno intensa e più controllabi-
le, e per l'appunto estesa a una so-
cietà mercantile di più basso livello. 
Non era compito dell'editore di illu-
strare la storia e l'importanza di que-
sta opera del Brucioli: anche per il 
buon motivo che l'edizione è ristret-
ta ai soli dialoghi morali, meno di 
un terzo dell'opera. Ma è sperabile 
che i lettori, in ispecie gli studiosi 
del Cinquecento, siano invogliati a 
cibarsi di quello che è stato messo 
loro innanzi e a chiedere qualcosa di 
più. Non abbiamo finito e ancora 
abbiamo bisogno di ascoltare la te-
stimonianza del piccolo Brucioli sul-
la grande storia letteraria, politica e 
religiosa dell'età sua. 



Intervento 
Il mandante non fa storia 

di Claudio Pavone 

Nella recensione pubblicata su il 
manifesto del 12 settembre 1985 Re-
mo Ceserani lamentava che attorno 
al libro di Canfora si fosse scritto e 
discusso in modo inadeguato, elu-
dendo i problemi di fondo storici, 
politici e morali, che esso pone. Ri-
percorrendo ora il dibattito svoltosi 
su L'Indice, si deve dire che l'osser-
vazione di Ceserani permane valida. 
Proprio il titolo che la redazione di 
il manifesto diede all'articolo di Ce-
serani — Chi volle che fosse ucciso 
Giovanni Gentile? — è peraltro un 
indice di questo sviamento dell'at-
tenzione. Lo stesso Ceserani faceva 
poi ricorso alle categorie di "man-
dante" e di "esecutore", sul cui uso 
improprio ricade, a mio avviso, buo-
na parte della responsabilità del la-
mentato sviamento. 

Va subito aggiunto che il libro di 
Canfora si presta ampiamente a una 
lettura che spinge i recensori a preci-
sazioni certo interessanti e utili, sui 
mandanti appunto e sugli esecutori, 
ma che si aggirano tutte all'interno 
di quell'impianto da romanzo giallo 
che è stato subito colto da Sergio 
Bertelli nel suo primo intervento su 
L'Indice. La logica di tipo poliziesco, 
combinandosi con una logica di tipo 
giuridico, sembra infatti mettere in 
ombra, nell'ampia ricerca compiuta 
da Canfora, la problematica più pro-
priamente storica. Fin dal titolo — 
La sentenza — Canfora propende a 
ritradurre in linguaggio giudiziario 
l'uso metaforico che di certe espres-
sioni si suole fare in politica e in sto-
riografia, piuttosto che interrogarsi 
sulle ambiguità e sugli slittamenti fra 
linguaggio storiografico e linguaggio 
giudiziario e sul significato che essi 
assumono in un determinato conte-
sto storico, che larghissimamente fe-
ce ad essi ricorso. 

Debbo qui limitarmi, come esem-
pio, all'uso insistito che Canfora fa 
di coincidenze e di accostamenti ba-
sati spesso su veri pezzi di bravura 
filologica, piegata al montaggio dei 
tasselli di un grande processo indi-
ziario. Marchesi fa un viaggio a Fi-
renze? Canfora avanza varie ipotesi, 
e aggiunge: "E a Firenze c'è infine 
Giovanni Gentile" (p. 89). Ezio Ma-
ria Gray (il giornalista fascista 
"estremista" cui Canfora concede 
molta e non sempre indispensabile 
attenzione) "apre le ostilità" contro 
Gentile "circa negli stessi giorni in 
cui appare su vari organi cfi stampa 
in Svizzera (e viene ripreso a Lon-
dra) l'attacco di Marchesi" (p. 166). 
Il 4 aprile Gray scrive un nuovo vio-
lento articolo contro Gentile? "È in 
quel medesimo giorno che [ ... ] co-
minciarono gli appostamenti intor-
no alla villa di Gentile e le 'prove ge-
nerali' per l'attentato" (p.178). E po-
trei continuare nella esemplificazio-
ne. 

Se questi accostamenti vogliono 
essere un espediente retorico per 
sottolineare il clima generale di ten-
sione e di guerra civile, da fato in-
combente, nel quale matura ed av-
viene l'attentato a Gentile, nulla da 
obiettare. Ma sorge il dubbio che 
Canfora, propostosi di indagare 
scrupolosamente in tutte le direzio-
ni (comunista, fascista, alleata, mas-
sonica) alla ricerca dei mandanti e 
degli esecutori, suggerisca nessi cau-
sali che poi non è in grado di argo-
mentare fino in fondo (ed infatti il 
libro ha una conclusione "aperta", 
motivata con la mancanza a tutt'og-
gi di una "versione per così dire uffi-
ciale del Pei sul caso Gentile": 
p.298). La riprova di questo modo di 
procedere mi sembra fornita dal fat-
to che quando Canfora non si im-

batte in articoli, discorsi, trasmissio-
ni radio, simboli massonici lanciati 
come messaggi, maneggi di servizi 
segreti, il nesso viene con troppa di-
sinvoltura negato: "Nessun nesso 
dunque con la strage di Campo di 
Marte [precedentemente perpetrata 
dai fascisti] nella ricostruzione del 
Fontani"; e la riprova viene cercata 

o di quella settentrionale; del com-
mento di Togliatti da Radio Milano 
Libertà, cioè da Mosca, al discorso 
tenuto da Gentile in Campidoglio il 
24 giugno 1943 si riportano, alle 
pp.37-38, queste parole dalle Opere, 
IV, 2, pp. 458-59: "La santa rivolta 
della nazione contro i suoi tiranni ci 
libererà finalmente anche di questo fi-

scrisse che la fine violenta di Gio-
vanni Gentile non è più che un epi-
sodio della crisi che l'Italia attraver-
sa". Enzo Enriques Agnoletti, che 
pur a suo tempo era stato fra gli 
azionisti fiorentini che avevano cri-
ticato l'attentato, nel suo intervento 
su "L'Indice" ribadisce: "solo la no-
torietà della vittima ne fece un caso 
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L'Autore risponde 
Fuori tutti i documenti 

di Luciano Canfora 
Sono ben lieto della serie di interventi rela-

tivi a La sentenza, Concetto Marchesi e Gio-
vanni Gentile (Ed. Sellerio), giacché non può 
che derivarne un arricchimento della documen-
tazione. Certo, non sempre si tratta di arricchi-
menti effettivi. E il caso, a me pare, della lettera 
di Paolo Spriano pubblicata nel numero di 
aprile dell'"Indice". Spriano trascrive il docu-
mento con cui Li Causi dichiara di aver modi-
ficato il finale dell'attacco di Marchesi a Genti-
le. Ma tale documento era stato già da me pub-
blicato, nelle sue parti essenziali e con un piut-
tosto diffuso commento, alle pagine 136 e 138-
139 della Sentenza. (Lo si può ricavare, del re-
sto, anche da quel che scrive Pianezzola a pro-
posito della Sentenza nella stessa panna in cui 
figura la lettera di Spriano). Di quel documen-
to io stesso avevo parlato nelVlndice" di gen-
naio (p. 29). 

L'occasione però consente di fornire alcune 
ulteriori indicazioni e informazioni. 

1) Genesi del documento Li Causi. In vari 
dibattiti, svoltisi negli scorsi mesi intorno alla 
Sentenza, mi è stato chiesto come mai Li Causi 
avesse deciso nel novembre 1968 — oltre ven-
tanni dopo la rivendicazione, da parte di Mar-
chesi (Pagine all'ombra, 1946), del suo "vero" 
finale e oltre dieci dopo la morte di Marchesi — 
di affidare la sua "nota di carattere riservato" 
all'archivio dell'Istituto Gramsci e di rivelare: 
"La modifica che appare nella Nostra Lotta è 
stata apportata da me". Nel gennaio del 1979 
ne avevo parlato con Franco Ferri, allora diret-
tore dell'Istituto Gramsci. Ferri — che mi auto-
rizzò in quell'occasione a citare "qualche rigo" 
del documento — mi rispose che tutto era nato 

da una conversazione con Li Causi in cui il 
vecchio dirigente rievocava "la propria presen-
za nel Veneto nel '43/44". 

2) Naturalmente non sfuggiva a me la na-
tura "riservata" della "nota" di Li Causi. Ri-
cordo che su tale aspetto attrasse la mia atten-
zione Ferri, e, come ho detto, me ne racco-
mandò una pubblicazione non integrale. È per 
correttezza verso l'Istituto Gramsci che non ho 
inserito l'intero testo nell'appendice documen-
taria, posta al termine della Sentenza (pp. 300-
348). 

3) Limiti della testimonianza di Li Causi. 
E facile osservare che la precisazione riguarda 
solo una parte delle modifiche apportate allo 
scritto di Marchesi. Anche la frase precedente 
quella citata da Li Causi ha subito modifiche, 
là dove Gentile viene — ancor più chiaramante 
che nel testo originario — dichiarato "complice 
degli assassini nazisti e fascisti" e dunque passi-
bile di immediata condanna a morte in forza 
dell'art. 2 del Decreto "sui traditori" emanato 
dal Comando delle Brigate Garibaldi (cfr. La 
sentenza, p. 139). Per capir meglio la dinamica 
degli interventi testuali sarebbe ormai necessa-
rio poter accedere all'insieme delle carte Li 
Causi, solo in parte — a quanto ne so — depo-
sitate presso l'Istituto Gramsci di Palermo e in 
minima parte al Feltrinelli di Milano. 

4) Quanto al modo in cui Marchesi si è po-
sto di fronte alla vicenda della modifica appor-
tata da Li Causi al suo testo, si dispone da poco 
di una nuova testimonianza, dello stesso Mar-
chesi, resa nota ad Attilio Zadro lo scorso 24 
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nella circostanza che "un tale nesso 
manca in tutta la stampa clandestina 
comunista" (p.177). Ma la ricostru-
zione degli itinerari, personali e col-
lettivi, che portano alla esasperazio-
ne della lotta potrebbe essere pro-
duttiva almeno quanto la ricerca di 
esplicite testimonianze su "nessi" 
fattuali. 

E questa intelaiatura del libro che, 
a mio avviso, ha risucchiato la mag-
gior parte dei recensori. Che Canfo-
ra, studioso del mondo antico, av-
vezzo e scrutare nei palinsesti, abbia 
voluto dare una lezione di rigore fi-
lologico agli scrittori di storia con-
temporanea, troppo spesso da que-
sto punto di vista sciatti e trasandati, 
sta benissimo. Né questo pregio del 
libro è annullato aa qualche svista 
(al esempio, nell'aprile 1944 la Fran-
cia è data come ancora divisa fra una 
"zona 'libera'" e una "occupata dai 
Tedeschi": p. 238 n.) o da qualche 
menda, diciamo così, nell'apparato 
(ad esempio: dei giornali clandestini 
dei grandi partiti non sempre si indi-
ca se si tratti della edizione romana 

losofo venduto ai nemici della pa-
tria", ma si tralascia l'avvertenza 
d'uso corsivo nostro). 

Va piuttosto rilevato che la punti-
gliosa ricostruzione di tante piste 
collaterali assume la figura di dotte 
ma non essenziali digressioni: si ve-
da ad esempio l'intero capitolo dedi-
cato all'equivoco giornalista svizze-
ro Paul Gentizon il quale — un'altra 
coincidenza presentata come ricca di 
significato — pubblica sulla "Tribu-
ne de Genève" un articolo sul filoso-
fo "in perfetta coincidenza con 
l'operazione Gentile" (p. 221). 

Il libro di Canfora è dunque insie-
me stimolante e irritante: irritante 
non perché troppo provocatorio, 
com'era probabilmente nelle inten-
zioni dell'autore, ma perché lo è 
troppo poco. 

Eluso viene infatti nella sostanza il 
punto che fu subito colto da Carlo 
Dionisotti nell'articolo scritto per i 
"Nuovi Quaderni di Giustizia e Li-
bertà", in piena consonanza con l'in-
tero Partito d'Azione del Nord, e ri-
pubblicato su L'Indice. Dionisotti 

particolare". Nel risvolto di coperti-
na Canfora scrive che "una rivolu-
zione fatta a metà" non ha potuto 
assumersi "in pieno e legittimamen-
te (appunto per legittimità rivolu-
zionaria) la responsabilità di 
quell'uccisione". Ma il problema 
della responsabilità di tutte le ucci-
sioni — e non solo di quella in un fi-
losofo di rilievo — avvenute durante 
la Resistenza non può essere appiat-
tita sull'avallo retrospettivo che solo 
il buon esito della rivoluzione sareb-
be autorizzato a fornire. 

Migliaia di italiani si sono recipro-
camente ammazzati nei venti mesi 
della guerra civile. E il problema del-
la violenza di quella situazione che 
va posto al centro di una indagine 
che voglia essere storicamente cor-
retta, con tutti i corollari tematici 
che ne discendono. Alcuni di questi 
compaiono nel volume di Canfora 
— ad esempio: il giuramento, il tra-
dimento, l'onore, il rischio, da cal-
colare o da respingere, delle rappre-
saglie — ; ma sono come mortificati 
dall'andamento da sentenza istrutto-

ria che l'autore ha voluto dare alla 
sua esposizione. Non senza malizia 
Canfora fa notare le modifiche che 
Valiani ha introdotto, dal 1947 al 
1983, nel suo giudizio sul terrorismo 
dei Gap. Ma è corretto chiamare 
senz'altro "terrorismo" le azioni di 
guerra civile urbana condotte dai re-
sistenti? Si rischia così di appiattire 
sulla esperienza dei recenti "anni di 
piombo" una vicenda la cui tragicità 
ha sue proprie connotazioni stori-
che e che esige quindi, anche nei ne-
cessari confronti con altre vicende 
che presentano dei tratti in comune, 
un discorso più complesso e appro-
fondito di quello suggerito dall'uso 
di una espressione falsamente univo-
ca. 

Esiste dunque un problema gene-
rale della violenza antifascista che fu 
esercitata durante la Resistenza sen-
za una sicura copertura istituzionale 
e ai margini dello Stato, ente cui vie-
ne normalmente riconosciuto il mo-
nopolio della violenza legittima. La 
violenza antitedesca infatti fu allora 
(ed è oggi nelle celebrazioni) accetta-
ta con quella maggiore disinvoltura 
con cui si suole accettare la violenza 
bellica contro lo straniero. A nessu-
no verrebbe mai in mente di definire 
"mandante" dell'uccisione di un cer-
to numero di soldati nemici il tenen-
te o il generale che danno ordine di 
far fuoco su di essi. 

Ma non c'e dubbio che esista an-
che un problema specifico della vio-
lenza esercitata contro un intellet-
tuale del calibro di Gentile, non 
perché colpevole di un reato di opi-
nione ma perché le sue parole, in 
quelle circostanze, più che pietre 
erano pallottole (quale che fosse la 
collocazione — "moderata" o "estre-
mista" — di chi le pronunciava 
all'interno delle fazioni che divide-
vano il fascismo della Rsi). 

Canora ha al riguardo una buona 
intuizione quando, dopo aver riferi-
to dei giudizi di Levi della Vida, di 
Prezzolini e di Banfi/ Curiel, scrive: 
"Sembra di cogliere, pur tra diversi 
accenti, in questi commenti come 
un senso di liberazione, unitamente 
alla constatazione che questa morte 
'propizia' ha per così aire semplifi-
cato lo scenario intellettuale dell'Ita-
lia post-fascista" (p. 252). Ma non si v 
tratta soltanto, come scrive subito 
dopo, di contrapporre alla liberazio-
ne da Gentile la consacrazione di 
Croce. Si tratta del fatto che larga 
parte degli intellettuali operanti 
nell'Italia repubblicana, compresi 
quelli comunisti, sono figli di Genti-
le, e che questa "uccisione del padre" 
ha suscitato in loro sentimenti ambi-
gui, di "liberazione" appunto e di 
colpa, ai quali si aggiunge l'intrec-
cio, spesso presente negli intellettua-
li, fra volontà di impegno e aspetta-
tiva di impunità. 

In questo senso Gentile è davvero 
un caso esemplare. Dionisotti colse 
bene un tratto caratteristico del per-
sonaggio quando scrisse, per spiega-
re non solo l'adesione di Gentile alla 
Rsi ma anche il precedente discorso 
in Campidoglio (e, si potrebbe ag-
giungere, le sue avances verso il go-
verno Badoglio dei quarantacinque 
giorni), che operava in Gentile la 
presunzione, ottimistica e opportu-
nistica insieme, del grande intellet-
tuale convinto che al centro del gio-
co, e della storia, lui, comunque, 
non può non starci. Possiamo perciò 
pensare che Gentile fosse davvero 
convinto che si potesse contempora-
neamente spendere qualche buona 
parola in prò di qualche seviziato 
dalla banda Carità, e denunciare i 
partigiani quali "sobillatori, tradito-
ri, venduti o in buona fede, ma sadi-
sticamente ebbri di sterminio" (sul 
Corriere della Sera del 28 dicembre 
1943, cit. a p. 103). Su tutto avrebbe 
dovuto superbamente elevarsi la in-
vocazione alla concordia nazionale, 
come se — scrisse Dionisotti — "si 
trattasse di una divergenza d'opinio-
ni su problemi interni di lieve en-
tità". 



Lo snobismo originario 
di Ronald Witt 

SERGIO BERTELLI, FRANCO 
CARDINI, ELVIRA GARBERÒ 
ZORZI, Le corti italiane del Rina-
scimento, con la collaborazione 
di Elisa Acanfora, Giuliana 
Chesne Dauphine Griffo, Mar-
cello Fantoni, Ileana Florescu, 
Daniela Mignani Galli, Monda-
dori, Milano 1985, pp. 278, Lit. 
75.000. 
Rituale cerimoniale etichetta, a 
cura di Sergio Bertelli e Giuliano 
Crifò, testi di Elisa Acanfora, 
Daniel Arasse, Sergio Bertelli, 
Giulia Calvi, Franco Cardini, 
Giuliana Chesne Dauphine Grif-
fo, Giuliano Crifò, Marcello 
Fantoni, Ileana Florescu, Vitto-
rio Franchetti Pardo, Elvira 
Garberò Zorzi, Cristiano Grot-
tanelli, Achille Olivieri, Gabriel-
la Turnaturi, Studi Bompiani, 
Bompiani, Milano 1985, pp. 356, 
Lit. 36.000. 

Lo studio della storia dell'Italia 
moderna non consente di rintraccia-
re il nitido schema di sviluppo poli-
tico imperniato sull'ascesa della mo-
narchia come in Francia o della mo-
narchia parlamentare come in In-
ghilterra, ma di seguire i cambia-
menti di centri politici che nella se-
conda metà del quindicesimo secolo 
sono miriadi, e se in seguito il loro 
numero diminuisce ne resta sempre 
una quantità sufficiente a sconcerta-
re lo studioso. La storia italiana è un 
ottimo antidoto contro la concezio-
ne teleologica della storia. 

Gli autori di Le corti italiane del 
Rinascimento si sono trovati di fron-
te all'eterno problema di scrivere 
una storia della vita di corte italiana 
dal quindicesimo alla fine del dicias-
settesimo secolo che: 1) non sia solo 
una serie di resoconti separati dell'e-
voluzione di ogni singola corte; 2) 
non sia così generalizzata da ridurre 
la realtà delle singole corti a una se-
rie di esempi destinati a dimostrare 
o a illustrare conclusioni astratte; 3) 
permetta, come la buona storia sa fa-
re, generalizzazioni sulla vita di cor-
te in quanto tale basate sulla situa-
zione chiaramente peculiare che ca-
ratterizza l'Italia. 

Occorre dire che ben di rado que-
sti problemi sono stati risolti in mo-
do così soddisfacente: la chiarezza 
dell'esposizione, unita alla ricchezza 
della descrizione e alla straordinaria 
abbondanza di illustrazioni a colori 
e in bianco e nero, contribuisce a 
creare nel lettore un interesse non 
solo intellettuale ma anche senti-
mentale ed estetico. Il termine "illu-
strazione" è anzi limitativo del ruo-
lo che ha il materiale visuale, tanto 
efficacemente parola e immagine 
concorrono a rendere l'esperienza 
della vita di corte. 

Come negli "ingegni" di cui era-
no dotati i teatri di corte, in cui la 
meccanica era invisibile, gli autori 
hanno giustamente scelto, per moti-
vi di economia e di effetto, di non 
affrontare un'analisi dettagliata del 
retroterra concettuale che sottende 
il loro assunto e ne assicura la se-
rietà. Chi la voglia conoscere può 
consultare una seconda opera pub-
blicata quasi contemporaneamente, 
Rituale, Cerimoniale, Etichetta, una 
raccolta di testi presentati a un semi-
nario di ricerca presieduto da Sergio 
Bertelli e incentrato sull'opera di 
Norbert Elias, Uber den Prozess der 
Zivilisation. Soziogenetische und psy-
chogenetische Untersuchungen, com-
parso nel 1939 e poi ripubblicato in 
due successive edizioni rivedute nel 
1969 e nel 1976. Questo secondo vo-
lume, che contiene anche contributi 
di alcuni degli autori del primo, si 
vedono emergere fin dal saggio in-

troduttivo Apertura del problema, e 
poi nelle undici analisi dettagliate 
dei vari aspetti della posizione di 
Elias, i principi interpretativi che 
tanta coesione danno a Le corti ita-
liane del Rinascimento. I due libri 
possono benissimo essere letti sepa-
ratamente: leggerli insieme ci per-
mette di conoscere il retroterra del 
pensiero degli autori. 

Benché datato per molti aspetti, 
come l'eccessivo rilievo dato ai valo-
ri occidentali o la concezione un po' 

semplicistica dei rapporti sociali o 
l'utilizzo deciso e non sempre sfu-
mato della psicologia freudiana, il 
saggio di Norbert Elias ha segnato 
una svolta grazie al tentativo ai an-
dare oltre la descrizione di modi e 
atteggiamenti per giungere alla com-
prensione della loro intrinseca fun-
zione nella società umana. Facendo 
propria la teoria di Weber della cre-
scente appropriazione del monopo-
lio della violenza da parte dello stato 
nel periodo compreso tra il Medio 
Evo e gli albori dell'età moderna, 
Elias considera la vita di corte un 
fattore di primaria importanza nel 
processo di civilizzazione del guer-
riero: le regole che essa imponeva 
misero sotto controllo il guerriero 
barbaro, la cui propensione alla vio-
lenza era prima incontrollabile, e 
coloro che riuscivano a adattarsi alla 
situazione diventavano fieri del loro 
nuovo autocontrollo e capaci di co-
gliere le opportunità che offriva. Si 
tratta, come osserva Cristiano Grot-
tanelli analizzando questa concezio-
ne in "Cibo, Istinti, Divieti"(Rituale, 

pp. 31-2), di un processo analogo a 
quello che nell'individuo porta alla 
formazione del super-io freudiano. 

Benché tracce di questo processo 
di civilizzazione si trovino in tempi 
molto remoti, il suo vero e proprio 
inizio si può situare nel quindicesi-
mo secolo: in seguito le regole di eti-
chetta elaborate dalla classe superio-
re si diffusero a poco a poco anche 
tra gli esponenti più ambiziosi della 
borghesia più evoluta, una minaccia 
a cui la nobiltà, che in questi casi 
reagiva accentuando l'esclusività, ri-
spose raffinando ulteriormente i 
propri modi e dando così l'avvio a 
un processo continuo di "innalza-
mento del livello di vergogna e di 
disapprovazione". La concezione 

elitaria di Elias vede la civilizzazione 
della società occidentale che ne con-
seguì come un movimento dall'alto 
verso il basso. 

Il principale problema posto da 
una concezione di questo tipo, se-
condo Sergio Bertelli e Giulia Calvi 
(Rituale, p. 14), consiste nel fatto 
che il comportamento dei cortigia-
ni, the Elias presenta come attività 
esteriore, cioè come etichetta nel 
senso più stretto del termine, do-
vrebbe invece essere visto nel suo 
funzionamento reale all'interno del-
la corte e strettamente legato ai suoi 
rituali, come per esempio le incoro-
nazioni, e a cerimonie come i ban-
chetti e il ricevimento di ambascia-
tori. Specialmente nel periodo di cui 
si occupa Elias, cioè il Rinascimento 
e gli inizi dell'età moderna quando il 
principe veniva considerato divus o 
Christomimetes, il comportamento 
traeva significato soprattutto dal 
contesto sacrale in cui si esplicava. 
Dato lo stretto legame tra rituale, 
cerimonia e etichetta, quest'ultima, 
intesa come insieme di norme di 

comportamento, poteva essere assi-
milata solo da altre corti: al di fuori 
di questa cerchia ristretta poteva es-
sere assunta solo a prezzo della per-
dita del "messaggio più profondo" 
(p. 15). 

Inoltre, contrariamente alla con-
cezione elitaria di Elias, il processo 
di imprestito delle norme era reci-
proco: i modi di comportamento 
differivano a seconda dei singoli 
gruppi di riferimento e l'assimilazio-
ne, sempre accompagnata dalla per-
dita di significato, poteva anche pro-
cedere dal basso verso l'alto. Nello 
stesso tempo Bertelli e Calvi metto-
no in rilievo l'esistenza di casi di ri-
tuali e di cerimonie in cui tutti i 
gruppi di riferimento hanno un 

comportamento collettivo, come 
nel caso di funerali di stato e di gran-
di assemblee di laici e ecclesiastici: in 
tali occasioni naturalmente, anche se 
tutti sono consapevoli del significa-
to delle azioni, i diversi gruppi pos-
sono assumere ruoli diversi. 

L'ambientazione italiana del lavo-
ro del gruppo di Bertelli contrasta 
con quella marcatamente nordica 
del lavoro di Elias, mettendo in rilie-
vo quello sviluppo precoce, anche se 
peculiare, della vita di corte in Italia 
che questi trascura abbondantemen-
te. Diversamente dalle corti spagno-
le, inglesi o francesi, che intendeva-
no porsi come modello per un inte-
ro paese e le cui norme erano de-
scritte in innumerevoli manuali de-
stinati a un pubblico più ampio di 
quello della corte stessa, le corti re-
gionali italiane del sedicesimo e di-
ciassettesimo secolo, espressione di 
una società estremamente stratifica-
ta, non diedero vita a una letteratura 
di questo tipo: scrittori come il Ca-
stiglione e il della Casa indirizzava-
no i loro trattati a "regioni chiuse 

quali le corti rinascimentali italiane" 
(p. 12), e benché in questi secoli ci 
sia stata in Italia una certa circola-
zione di norme di comportamento il 
tipo di assimilazione descritto da 
Elias si verificò, come mostra Ga-
briella Turnaturi in Signori si nasce 
e si diventa, solo negli anni successi-
vi all'unificazione dell'Italia. 

Sei degli undici saggi che compon-
gono il volume si occupano del lega-
me tra rituale, cerimonia e etichetta 
nella vita di corte italiana dal quindi-
cesimo al diciassettesimo secolo: Ci-
bo, Istinti, Divieti di Cristiano Grot-
tanelli, La tavola di Elisa Acanfora e 
Cerimoniale e spettacolarità, Il tova-
gliolo sulla tavola del principe di Elvi-
ra Garberò Zorzi trattano del servi-
zio a tavola e delle abitudini alimen-
tari; Gli spazi del quotidiano: la reg-
gia di Ileana Florescu si occupa della 
sistemazione e dell'arredamento de-
gli ambienti del palazzo, Le regole 
della moda di Giuliana Chesne 
Dauphiné Griffo dell'importanza a 
corte dell'abbigliamento e delle sue 
variazioni locali, e Feticci di presti-
gio: il dono alla corte medicea di Mar-
cello Fantoni dell'importanza del 
dono nella vita interna della corte e 
nei suoi rapporti con le potenze 
esterne. 

Degli altri, Giuoco, gerarchie e im-
maginario tra quattro e cinquecento 
di Achille Olivieri dimostra che le 
corti mutuarono dai mercanti certi 
giochi d'azzardo, mentre Signori si 
nasce e si diventa di Gabriella Turna-
turi esamina l'importanza dei libri 
di galateo per i settori più ambiziosi 
della borghesia italiana nel periodo 
postunitario. In "Messieurs les an-
glais" ovvero l'educazione di Marte 
Franco Cardini analizza il cambia-
mento dei modi di combattimento 
alla luce del processo di civilizzazio-
ne teorizzato da Elias. Il rapporto 
tra spazio e rituale nelle abitazioni 
private urbane è l'argomento di Gli 
spazi del quotidiano: l'abitazione pri-
vata di Vittorio Franchetti Pardo, 
mentre Daniel Arasse in L'etiquette 
dello sguardo si occupa di un caso di 
violazione dell'etichetta della pittu-
ra nella Francia del diciottesimo se-
colo. 

Nel trarre le conclusioni generali 
su rituale, cerimonia e etichetta Le 
corti italiane del Rinascimento utiliz-
za questi tre elementi per fornire un 
panorama completo della vita di 
corte italiana nel Rinascimento e al-
l'inizio dell'età moderna. Composta 
di sette saggi scritti da cinque diversi 
autori, Le Corti ha come tema unifi-
cante la sacralità che caratterizza la 
vita di corte, in cui gesti e comporta-
menti servono a ribadire il carattere 
sacrale della società e le implicazioni 
religiose del potere del principe. 
Tutte le corti, dalla corte reale barn-

ì> 

maggio in un pubblico dibattito sulla Sentenza 
promosso a Padova dalla casa editrice Sellerio 
e dal periodico "Media e messaggi". Ecco il testo 
della nuova testimonianza: 

"Una sera poco prima dell'ora di cena, 
probabilmente in un mese estivo dell'anno 
1949, accompagnato solo da chi scrive [cioè 
da Zadro], lungo il corso Garibaldi a Padova, 
Marchesi, quasi davanti alla libreria Zanoni si 
fermò e disse che la chiusa della lettera aperta 
[contro Gentile] non era stata scritta da lui; 
mi disse anche di farlo sapere, se ne avessi 
avuto l'occasione, e a persone amiche; ma ag-
giunse anche che egli non avrebbe mai voluto 
con pubbliche dichiarazioni o conferme met-
tere in difficoltà il suo partito; anzi, se la cosa 
fosse diventata di dominio pubblico, avrebbe 
fatta sua la redazione non sua della lettera". 

Qui dunque Marchesi dichiara apertamente 
che, se fosse mai emerso che il finale non era 
suo, lui se ne sarebbe comunque attribuita la 
responsabilità. Più chiara conferma dell'accor-
do tra Marchesi e Li Causi in merito al ritocco 
dello scritto contro Gentile non vi potrebbe es-
sere. 

5) Li Causi — come già notavo nella Sen-
tenza (p. 136) — attesta in modo esplicito che fu 
Marchesi ad inviare a "La Nostra Lotta" (perio-
dico clandestino del Pei) il suo scritto contro 
Gentile. Questo dato è prezioso per fissare, con 
un solido terminus ante quem, la ripresa dei 
rapporti tra Marchesi e la direzione Nord del 
Pei dopo la interruzione di rapporti del dicem-
bre '43. È ormai necessaria dunque la pubblica-
zione dell'intero carteggio svizzero (1944) tra 
Marchesi e il Pei. Ciò illuminerebbe meglio un 
episodio di molto interesse: la presa di contatto 
tra Pei e servizi alleati, di cui Marchesi era, a 
Berna e a Lugano, un costante interlocutore. 

6) Di questo carteggio — reso noto da Fran-
cescani sulla base di copie private probabil-
mente parziali — esistono alcuni pezzi in foto-
copia presso l'archivio dell'Istituto Gramsci. 
Qui mi è stato fatto presente che gli originali si 
trovano presso l'archivio della direzione del Pei 
(insieme a tanti altri documenti rilevanti, qua-
li le cartelle personali sui vari dirigenti storici, 
tra cui Marchesi, l'inchiesta interna promossa 
da Togliatti sul caso Gentile ecc.). Dopo l'aper-
tura di grandi archivi — quali ad esempio quel-
li inglesi per gli anni della guerra — sarebbe 
auspicabile che quelli del Pei relativi agli anni 
ancora "coperti" (1943-1944-1945) venissero 
aperti agli studiosi. 
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Un agnello in agguato 
di Gian Giacomo Migone 

boum del Camerun nel 1900 a quella 
di Carlo Magno nell'800, hanno in 
comune questo carattere di mistero 
e di inaccessibilità, ma ognuna ha ca-
ratteristiche sue proprie derivanti 
dalla personalità del principe, dalle 
dimensioni dei suoi domini e dalla 
misura del suo potere sui sudditi. 

Nel saggio di apertura Sergio Ber-
telli propone una tipologia delle cor-
ti italiane basata su tre modelli: 1) la 
corte del sovrano; 2) la corte del si-
gnore che, pur riconoscendo un'au-
torità superiore, governa un suo ter-
ritorio; 3) la corte del principe o del 
cardinale, che si trova all'interno dei 
domini di un sovrano o di un signo-
re. Benché in questo caso la tratta-
zione sia sostanzialmente sincroni-
ca, Bertelli non trascura i cambia-
menti che la vita di corte subì nel-
l'intero periodo: poiché lo stato non 
coincideva mai con la corte, la loro 
crescente separazione a partire dal 
diciottesimo secolo doveva infine 
portare alla collisione tra la corte e 
la società civile su cui era fondata. 

Dopo essersi occupato nel primo 
saggio della corte italiana in genera-
le, nel secondo, Da una corte all'al-
tra, un vero tour de force, Bertelli 
prende in esame una per una le prin-
cipali corti del periodo e traccia la 
storia di ognuna di esse, una descri-
zione a cui dà unitarietà la tesi di 
fondo, articolata all'inizio del capi-
tolo, secondo cui già nel Rinasci-
mento l'Italia tendeva all'unità, sia 
pure con ritmi diversi, in tre grandi 
aree: lo stato pontificio, il regno di 
Napoli e le signorie dell'Italia setten-
trionale. 

La residenza del principe e dei 
suoi cortigiani è l'argomento del ter-
zo saggio, Un bellissimo ordine di ser-
vire di Franco Cardini. Partendo da 
una trattazione dello sviluppo della 
residenza signorile, ispirato sia al 
modello del castello sia a quello del 
palazzo comunale, l'autore definisce 
il rapporto tra tale residenza e quelle 
costruite da membri di rango infe-
riore della classe dominante e descri-
ve il modo in cui il palazzo si espan-
de nelle campagne attraverso la co-
struzione di ville. 

La scena di corte di Elvira Garberò 
Zorzi è una trattazione ricca e arti-
colata delle cerimonie di corte, dal 
funerale al teatro alla caccia. Non è 
però molto chiara la differenza tra 
gli aspetti della vita di corte esamina-
ti in questo saggio e quelli del succes-
sivo Vita di cortigiano di Elisa Acan-
fora e Marcello Fantoni che, benché 
in parte dedicato al comportamento 
delle corti nei rapporti tra loro, con-
tiene anche passi sul comportamen-
to a tavola o in villa che sono stret-
tamente collegati all'argomento del-
la Zorzi. In ogni caso Vita di corti-
giano è allo stesso alto livello degli 
altri saggi. Il volume si chiude ap-
propriatamente con due saggi brevi, 
Amici di Dio, amici delle stelle di 
Franco Cardini e Le congiure di Ser-
gio Bertelli, il primo sul rapporto 
della corte con il soprannaturale e il 
secondo sul rituale che regolava l'eli-
minazione del principe. 

Gli autori di Le corti italiane del 
Rinascimento non hanno alcuna in-
tenzione di sostenere, come Elias, 
che la vita di corte da essi descritta 
coincida con la civiltà dell'epoca. 
Pure, quando si chiude il libro, si ha 
la sensazione di essere venuti a con-
tatto con un aspetto di primo piano 
della vita culturale italiana del Rina-
scimento e dei primi anni dell'età 
moderna, e l'abilità con cui gli auto-
ri mescolano testo, immagini e com-
mento permette al lettore di fruire 
di un'esperienza immediata della so-
cietà del tempo. Il lavoro del gruppo 
di Bertelli, in entrambi i volumi, ap-
pare estensibile ben oltre i confini 
geografici e cronologici dell'assun-
to. 

(trad. dall'inglese di Mario Trucchi) • 

GERARDO CHIAROMONTE, Le 
scelte della solidarietà democrati-
ca. Cronache, ricordi e riflessioni 
sul triennio 1976-1979, Editori 
Riuniti, Roma 1986, pp. 306, 
Lit. 20.000. 

Il libro di Gerardo Chiaromonte, 
dedicato al triennio della cosiddetta 
solidarietà nazionale, mi ha ricorda-
to un episodio che mi è accaduto 
proprio in quegli anni. 

La radio svedese, molto informata 
ed interessata alle vicende italiane, 
aveva organizzato un dibattito, con 
relative domande telefoniche degli 
ascoltatori. Come unico italiano 
presente in studio, era naturale che 
toccasse a me rispondere al grosso 
delle domande che riguardavano, 
per lo più, l'esperienza governativa 
del partito comunista. Malgrado fos-
si allora dirigente di un altro partito 
di sinistra, di fronte ad un pubblico 
straniero mi prodigavo, se non a di-
fendere, per lo meno a spiegare com-
piutamente le ragioni e le argomen-
tazioni che motivavano prima l'a-
stensione e poi la presenza del Pei 
nella maggioranza di governo. Ma 
ad un certo punto un ascoltatore 
(che si era qualificato come sindaca-
lista di Motala, una piccola città del 
centro-sud della Svezia) mi impose 
all'incirca questo dialogo: 

— I comunisti, dunque, appoggia-
no un governo borghese (gli svedesi 
continuano ad usare questa termino-
logia arcaica) con un voto determi-

nante, ma perché non vi partecipa-
no? 

— Perché gli altri partiti non li 
vogliono. 

— Ma, allora, perché il Pei appog-
gia il loro governo? Si è impegnato 
a realizzare delle importanti rifor-
me? 

— No, anzi. Ma il Pei ritiene che 
la sinistra deve farsi carico della si-
tuazione di emergenza esistente nel 
paese. 

— Sono solo un povero socialde-

mocratico, ma non capisco come i 
comunisti possano appoggiare, sen-
za condizioni, un governo a cui non 
è loro consentito partecipare. 

E come se Gerardo Chiaromonte 
avesse scritto un libro per risponde-
re a queste domande, solo che egli si 
rivolge soprattutto ai suoi compagni 
e alle sue compagne di partito di og-
gi. La preoccupazione che lo anima 
— Chiaromonte lo afferma esplicita-
mente — è che costoro liquidino po-
liticamente l'esperienza della solida-
rietà nazionale, disponendosi a rifiu-
tare una prova di appello, se dovesse 
presentarsi l'occasione. 

Pur avendo a disposizione 196 pa-
gine (corredate da un'ampia e utilis-
sima cronologia), Chiaromonte non 
riesce a rispondere alle domande del 
sindacalista di Motala molto meglio 
di quanto ci fossi riuscito io, a suo 
tempo (ma questo è ovviamente un 
mio personale parere). Tuttavia, vi è 
una ragione che fa di questo il più 
importante dei molti libri che sono 
usciti in vista del Congresso del par-
tito comunista appena concluso. 

L'aspetto forse più nobile della tra-
dizione amendoìiana è l'abitudine di 
porre con brutale franchezza il pro-
blema politico centrale, che è nella 
mente di tutti, e di prospettare una 
soluzione che molti — di solito la 
maggioranza del gruppo dirigente — 
hanno egualmente in mente ma che, 
per ragioni tattiche, preferiscono 
sottacere. In quel modo Giorgio 
Amendola si fece fama di anticon-
formista e finì in una sorta di isola-
mento, pur svolgendo la funzione 
utilissima di presentare una tesi che, 
con le opportune attenuazioni ver-
bali, a tempo debito, poteva essere 
fatta propria dal partito nel suo in-
sieme. 

Chiaromonte non è Amendola 

del quale, per esempio, non ha eredi-
tato il linguaggio (il suo è più vicino 
alle formule ben calibrate dei comu-
nicati della segreteria e della direzio-
ne). Eppure, in questa occasione egli 
adempie alla funzione amendoìiana 
di porre con chiarezza il tema che il 
congresso si è rifiutato di discutere 
esplicitamente: la valutazione stori-
ca e politica della linea del partito 
negli anni immediatamente prece-
denti. In un congresso pur ricco di 
sviluppi promettenti, proprio la 
mancanza di una valutazione ade-
guata della politica di solidarietà na-
zionale non ha consentito una di-
scussione chiara delle formule di go-
verno che il Pei dovrebbe proporre 
al paese. Sia il governo di program-
ma che quello costituente, proposto 
da Pietro Ingrao, quale rapporto sot-
tendono con il partito di maggioran-
za relativa, e a quali condizioni? 

Così, le risposte a questi interro-
gativi sono mancate e, come avviene 
in questi casi, vengono delegate al 
gruppo dirigente che sarà chiamato 
a decidere operativamente in un fu-

turo che, per la verità, non si presen-
ta come imminente. 

La ricostruzione di Chiaromonte 
concede pochissimo alla curiosità le-
gittima di storici, compagni e citta-
dini comuni. Il testo è singolarmen-
te privo di riferimenti personali o di 
tipo aneddotico, anche se un'attenta 
lettura consente di cogliere indica-
zioni interessanti sui momenti de-
terminanti della discussione interna 
al gruppo dirigente. Curiosamente, 
proprio il carattere asettico della sua 
prosa, sottolinea la forte identifica-
zione dell'autore con la politica se-
guita dal suo partito in quegli anni: 
chi li ha vissuti in maniera politica-
mente consapevole si ritrova di 
fronte, tali e quali, le argomentazio-
ni che allora il partito comunista 
spese a favore della sua politica. Gli 
spunti autocritici sono limitati e lie-
vi: riguardano soprattutto le diffi-
coltà del Pei a formulare obiettivi 
programmatici, anche se viene giu-
stificata dalla novità dei problemi di 
governo che, secondo l'autore altri 
partiti di sinistra (a cominciare dal 
partito socialista francese) si sono 
trovati a dover affrontare con pari 
difficoltà nel contesto della crisi del 
welfare state. Almeno apparente-
mente manca ogni consapevolezza 
di una carenza di cultura riformatri-
ce da parte del partito togliattiano. 

Tutti gli stati di necessità — alcuni 
veri, molti presunti — che caratte-
rizzarono le scelte del Pei e anche 
del sindacato in quel triennio vengo-
no riesumati, tali e quali. Manca, in-
somma, ogni scrutinio critico di tut-
ta la logica dell'emergenza. Malgra-
do Chiaromonte sottolinei che il 
tasso d'inflazione diminuì di 5 punti 
in quegli anni e che il prodotto na-
zionale crebbe del 5,9% nel 1976, 
dell'I.9% nel 1977, del 2,7% nel 
1978 (p. 167), egli non solleva il dub-
bio che la drammatizzazione della 
situazione economica, da parte delle 
forze moderate ("La Repubblica" in 
testa) con il Fondo Monetario Inter-
nazionale in veste di deus ex machi-
na, avesse lo scopo preciso di piegare 
il movimento operaio ad una politi-
ca di restaurazione. Così non vi è 
modo di trarne la pur ovvia ma tan-
to necessaria lezione che la sinistra 
debba per il futuro acquisire la capa-
cità politica e scientifica di formula-
re giudizi autonomi sulla congiuntu-
ra economica. 

Analogamente non viene colta la 
politica di manipolazione, a fini re-
staurativi, del fenomeno terroristi-
co, la quale pure è al centro delle 
analisi più recenti (da alcuni studi 
sul caso Moro al recente volume di 
Giorgio Galli, pubblicato da Rizzo-
li). Né viene formulata alcuna critica 
al ruolo con cui il partito comunista 
in quegli anni impostò i suoi rappor-
ti con gli Stati Uniti. Chiaromonte 
cita ampiamente le memorie di Zbi-
gniew Brzezinski, consigliere diplo-
matico dell'allora presidente Carter, 
da cui risulta la soddisfazione con 
cui Washington accolse l'espulsione 
del Pei dall'area di governo. 

Peccato che lo stesso Pei sostenne 
(non solo in sedi pubbliche dove po-
tevano prevalere motivazioni tatti-
che), in quegli anni, che Carter ave-
va modificato la politica di ostilità 
pregiudiziale nei confronti dei co-
munisti italiani. I quali commisero 
l'errore di presentarsi in maniera ec-
cessivamente disponibile e disarma-
ta al colloquio con i nostri fratelli 
maggiori senza rendersi conto di su-
scitare uno dei classici tabù dell'ar-
mamentario anticomunista; quello 
dei lupi travestiti da agnelli (a me, 
invece, anche allora venne in mente 
la battuta di Churchill a proposito 
di Attlee: "Non lupo, ma agnello 
travestito da agnello!"). 

La fine della politica di solidarietà 
democratica — è questa la definizio-
ne preferita da Chiaromonte — vie-
ne attribuita, oltre che a qualche ec-
cessiva asprezza dell'ultimo Berlin-

ti 

Complessivamente, da vicino 
di Franco Rositi 

A A . W . , Lettere da vicino. Per una possibile 
reinvenzione della sinistra, Einaudi, Torino 
1986, pp. 135, Lit. 7.500. 

Credo che, seppure questo libro non abbia 
avuto grande eco di stampa, ve ne siano lettori 
più numerosi e più riconoscenti di quanto da 
tale quasi-silenzio si possa dedurre. In verità è 
un silenzio che ha qualche giustificazione nella 
difficoltà di rappresentare unitariamente, e in 
breve, la ricchezza e la varietà delle posizioni 
che in esso si esprimono, per di più ciascuna di 
un certo peso, dati gli autori (Balbo, Camiti, 
Cavazzuti, Foa, Ginzburg Giolitti, Lettieri, 
Mila, Morganti, Salvati, Veca, Vianello) e il lo-
ro impegno a una sintesi sistematica — e data 
infine anche l'occasione (alla vigilia del XVII 
Congresso di quel partito comunista italiano 
che è il tema del libro). 

Certamente è possibile ritrovare alcuni trat-
ti comuni, ma sia il lettore esperto della discus-
sione politica nella sinistra italiana, sia il letto-
re distante, entrambi sono probabilmente mol-
to più presi dalle riflessioni numerose e diverse, 
tutte utili, che qui si trovano raccolte — e espo-
ste pianamente, quasi senza alcuna allusività, 
quasi senza alcun compiacimento di affabula-
zione. 

E opportuno raccogliere i tratti comuni di 
queste lettere da vicino" (per dovere di crona-
ca, ma anche per il bisogno di fissare qualcosa 
in questo processo di ricostruzione della sinistra 
italiana, quale confusamente si sta svolgendo 
entro di noi e davanti ai nostri occhi): 

a) a eccezione di Camiti e implicitamente di 
Morganti, tutti gli autori mostrano un sostan-
ziale accordo nell'ammettere che una sorta di 
Bad Godesberg, forse timida e strisciante, nel 
Pei ci sia stata, ma che il più importante proble-

ma non consista tanto nella già presente generi-
ca volontà di tralasciare inaccettabili tentazio-
ni di autoritarismo di stato o irragionevoli at-
tese di catastrofe prossima, quanto nell'indivi-
duare concrete politiche riformiste, più precisa-
mente, riformiste in direzione egualitaria: 

b) eccetto Camiti, che fino a qualche anno fa 
ha continuato a sostenere "oltre ogni possibilità 
concreta"(come ricorda Lettieri) il rilancio del-
la politica di unità nazionale, ma che successi-
vamente ha contratto qualche profonda solida-
rietà con il governo a guida socialista, tutti gli 
autori ritengono che, pur diffìcile, il processo di 
rinnovamento della sinistra italiana è legato es-
senzialmente alle fortune, alla responsabilità e 
al rinnovamento del Pei (Mila e lo stesso Foa, 
che pur avanza il tema del nuovo tipo di con-
senso, non più globale, ma "specificato, condi-
zionato, parziale", tracciano due testimonianze 
di legame al Pei fra le più autentiche, le meno 
retoriche, le più toccanti e responsabilizzanti 
che mi sia mai accaduto di ascoltare); 

c) tutti, con qualche eccezione dovuta o al te-
ma affrontato (Lettieri con il tema cruciale dei 
rapporti fra Pei e sindacato) o al taglio e allo sti-
le (Ginzburg Mila) o a particolari affezioni per 
il "sociale" (Camiti), pongono come problema 
principale quello della costruzione di un pro-
gramma che sia fatto di specifici obbiettivi e di 
priorità, in polemica con abitudini di vaghezza 
propositiva e di giochi politici di difesa (in pole-
mica dunque con quella tradizione di "politica 
dell'emendamento" che Cavazzuti definisce e 
esplora), pochi tuttavia analizzano i modi orga-
nizzativi e le abitudini mentali che nel Pei osta-
colano il passaggio alla concretezza di un parti-
to di governo (fra i pochi Laura Balbo che com-



Chiesa e rivoluzione 
a Cuba: una svolta? 

di José Ramos Regidor 

guer e alla faziosità di troppi compa-
gni (su tutto ciò l'autore e meritoria-
mente e coraggiosamente esplicito), 
alla cattiveria degli avversari: mini-
stri democristiani che svuotano le ri-
forme approvate in parlamento, bri-
gatisti che individuano i comunisti 
come principali bersagli, americani 
che ribadiscono i loro veti. Insom-
ma, gli avversari sono poco solidali, 
si comportano da avversari. 

Più interessante la denuncia del 
settarismo interno al partito, ma vi 
è da chiedersi se, ad esempio, i rigur-
giti ostili all'unità e all'autonomia 
sindacale, sempre in agguato tra i 
quadri di partito, non siano stati raf-
forzati e legittimati dal contenuto e 
dai modi verticistici che caratteriz-
zarono gli ultimi anni di vita della 
federazione unitaria. 

Tuttavia, alla fine di ogni disami-
na, anche la più acremente critica 
che possa essere contrapposta a quel-
la svolta da Gerardo Chiaromonte, 
resta in piedi una motivazione so-
stanziale della politica di governo 
del Pei (una motivazione che Chia-
romonte appena sfiora): la necessità 
di legittimazione che fu alla base del-
la politica di sostegno ai governi An-
dreotti, esattamente come lo era sta-
to per il secondo governo Badoglio 
(la cosiddetta svolta di Salerno). 

Chiaromonte ha ragione a riven-
dicare le radici to^liattiane della po-
litica di solidarietà democratica, ma 
occorre specificare che questa ascen-
denza è legata alla vera e propria sete 
di legittimazione che aveva il partito 
togliattiano e che non si era certo 
placata dopo più di trentanni di 
esclusione dal governo. Malgrado gli 
sforzi di trasformazione compiuti, 
la separatezza ideologica del partito 
dal contesto occidentale, i legami 
con il modello e la politica estera so-
vietica erano stati debitamente sfrut-
tati da avversari politici e padroni 
del vapore (come diceva Ernesto 
Rossi) per tenere lontano il Pei dalle 
cittadelle del potere. Naturalmente 
costoro non si sono presentati atten-
ti e disponibili all'appuntamento 
delle trasformazioni eurocomuniste, 
ma hanno trovato conveniente pro-
lungare gli esami di democrazia a cui 
sottoporre il maggiore partito del 
movimento operaio. Nel 1945 come 
nel 1976 essi hanno accettato la col-
laborazione governativa del partito 
comunista solo nella misura in cui 
ciò era necessario, non solo e non 
tanto per ragioni di aritmetica parla-
mentare, quanto per restaurare un 
ordine politico e sociale minacciato. 

Nel 1945 l'egemonia delle forze 
conservatrici era fortemente scossa 
dalla loro compromissione con il re-
gime fascista che aveva condotto il 
paese alle sofferenze e alle umiliazio-
ni di una sconfitta di guerra. Inoltre, 
la ricostruzione politica e morale 
iniziata con la resistenza si era svi-
luppata al di fuori della classe diri-
gente tradizionale e rischiava di de-
terminare rapporti di forza meno fa-
vorevoli ad essa. Negli anni 1974-
1976 (con il referendum sul divor-
zio, le elezioni amministrative e, 
successivamente, quelle politiche) lo 
spostamento nei rapporti di forza 
economici, verificatosi in un prece-
dente periodo caratterizzato da una 
forte conflittualità sociale, aveva co-
minciato a tradursi in risultati elet-
torali favorevoli al partito comuni-
sta. 

Tutto ciò avveniva in un quadro 
internazionale assai più minaccioso 
per le destre di quanto non si pre-
sentasse nell'immediato dopoguerra 
(allora le forze di occupazione allea-
te costituivano una forma di garan-
zia di ultima istanza, mentre in anni 
più recenti gli americani hanno do-
vuto fare ricorso a trame segrete dal-
l'esito più incerto per esercitare un 
ricatto analogo). 

Tuttavia, in entrambe queste fasi 
storiche, il riscatto dei potenti segue 
un itinerario molto simile. Prima si 

presenta una crisi congiunturale, in 
cai gli scioperi degli investimenti si 
accompagnano alle lotte sociali. Suc-
cessivamente, s'imposta una gagliar-
da politica deflattiva, ispirata dalle 
autorità monetarie nazionali ed in-
ternazionali ed eseguita da un gover-
no a cui il sostegno del partito co-
munista garantisce l'attenuazione 
dello scontro sociale se non il con-
senso delle classi subalterne. Infine, 
quando la restaurazione è avviata, il 
Pei può essere restituito alla sua na-
turale funzione oppositrice (in que-
sto senso la decisione di Berlinguer 
di uscire dalla maggioranza governa-
tiva, nel 1979, con ogni probabilità 
anticipò il naturale corso degli even-
ti). 

Quando si confrontano gli avve-
nimenti di due periodi storici diversi 
non è difficile trovare elementi di di-
stinzione. Tuttavia le analogie fanno 
riflettere e sono, a mio modo di ve-
dere, sufficienti ad annullare gli sfor-
zi, contenuti nell'argomentazione di 
Chiaromonte, per dimostrare che le 
partecipazioni subalterne della sini-
stra a governi di indirizzo borghese 
non sono peculiarità ma rientrano 
in una sorta di fisiologia politica oc-
cidentale. A questo proposito egli ci-
ta la Grosse Koalition tedesca e 
avrebbe potuto citare i governi di 
unità nazionale britannico e svedese 
durante la seconda guerra mondia-
le. 

Resta il fatto che quei governi ce-
dettero il posto a governi di sinistra 
in tutti e tre i casi, mentre in Italia, 
come è noto, le cose sono andate di-
versamente. Insomma, il mio bravo 
sindacalista di Motala continua a re-
stare privo di risposte che non siano 
riferite a peculiarità a lui astruse e 
remote che attengono al partito co-
munista e al paese in cui esso opera. 

FLDEL CASTRO, La mia fede. Cri-
stianesimo e rivoluzione in un'in-
tervista con Frei Betto, Ed. Paoli-
ne, Alba 1986, ed. orig. 1985, 
trad. dal portoghese di Bruno Pi-
stocchi, pp. 331, Lit. 16.000. 

Questo libro è uscito (nell'otto-
bre scorso) quasi contemporanea-

mente nell'edizione originale in spa-
gnolo a La Habana e nella sua ver-
sione portoghese curata dallo stesso 
Frei Betto e pubblicata dall'Editora 
Brasiliana di Sao Paulo. La versione 
italiana utilizza il testo portoghese e 
si prende certe libertà, cui accennerò 
in seguito. In Brasile si è arrivati alla 
10a edizione mentre a La Habana in 
tre edizioni, si sono vendute circa 
un milione di esemplari nei primi 
tre mesi. Nel mese dì marzo il testo 
spagnolo è stato ripubblicato dalla 
casa editrice Siglo XXI, Messico. 

Un milione di esemplari in un 
paese con dieci milioni di abitanti: 
questo fenomeno potrebbe essere 
dovuto all'intreccio di motivazioni 
diverse e complementari. Innanzi-
tutto, quest'intervista (durata 23 ore 
complessive distribuite in quattro 
giorni del mese di maggio 1985) of-
fre molti dati autobiografici in gran 
parte inediti che evidentemente sti-
molano la curiosità del popolo cuba-
no. Inoltre, questa pubblicazione è 
servita a rompere una specie di tabù 
che segnava il problema religioso, di 

cui si parlava per dire che il popolo 
cubano era molto meno "religioso" 
degli altri popoli latinoamericani. 
Incalzato dal suo interlocutore, Fi-
dei dice che il popolo cubano non 
praticava la religione perché oltre il 
battesimo — amministrato ogni tan-
to nelle campagne — non aveva rice-
vuto un'educazione religiosa in 
quanto la chiesa cattolica si era con-

centrata nelle città e si curava delle 
classi dominanti. Ma egli riconosce 
che a Cuba come altrove esiste tra il 
popolo una religiosità diffusa, risul-
tante da un sincretismo tra elementi 
cristiani e tradizioni indigene e afri-
cane: santeria, animismo, spiriti-
smo, ecc. 

Di fatto, in questo caso il popolo 
si è molto interessato a ciò che Fidel 
dice sulla religione. E non si deve di-
menticare che la pubblicazione di 
questo libro è avvenuta in una fase 
di riawicinamento, forse di svolta, 
nei rapporti tra la chiesa e la rivolu-
zione. Si parla anche di una possibile 
visita del papa a Cuba. Fidel Castro 
afferma cne non esiste ancora una ri-
chiesta ufficiale. Sottolinea che que-
sto eventuale viaggio è diverso dalle 
visite ad altri paesi latinoamericani, 
precisamente perché Cuba è un pae-
se socialista. Si manifesta molto di-
sponibile, interpreta la visita even-
tuale come un atto di indipendenza 
del papa nei confronti della politica 
di Reagan e aggiunge che tra i temi 
del colloquio ci potrebbero essere 

quello della pace e le questioni atti-
nenti al rapporto tra chiesa e rivolu-
zione a Cuba. 

Ma il libro deve essere letto nel 
suo contesto storico, politico e cul-
turale, all'interno di un processo 
storico caratterizzato dall'intreccio 
tra due fattori o eventi abbondante-
mente evocati in queste pagine: 1) 
un fattore socio-politico, quello del 
risveglio degli oppressi, della presa 
di coscienza delle maggioranze po-
vere e oppresse che si sono organiz-
zate e cercano di emergere come 
nuovo soggetto storico, in lotta con-
tro i meccanismi che producono la 
loro situazione di sfruttamento, di 
fame, di miseria, e di morte. Una 
lotta che ha visto i suoi momenti 
culminanti nella rivoluzione cubana 
del 1959 e in quella sandinista del 
1979. Ma una lotta che ha vissuto e 
vive anche momenti di sconfitta, di 
riflusso, di repressione; 2) e inoltre 
un fattore cristiano-ecclesiale, la pre-
senza dei cristiani all'interno di que-
sto processo, in forme sempre più 
rilevanti e massicce, come nella rivo-
luzione nicaraguense. Subito dopo 
la rivoluzione cubana, ma special-
mente dopo il Vaticano II, una parte 
consistente di vescovi, preti, religio-
si e laici si è messa dalla parte della 
lotta dei poveri sulla base di una ipo-
tesi socialista. Sono nate così e si so-
no diffuse la chiesa dei poveri, le co-
munità ecclesiali di base, la teologia 
della liberazione; anche se questa 
corrente è contrastata dalle altre an-
cora presenti nelle stesse chiese. 

Nella sinistra latinoamericana, Fi-
del Castro è uno di coloro che ha 
capito che il soggetto di una possibi-
le rivoluzione erano precisamele 
quelle masse popolari povere, op-
presse e a volte disperate. In queste 
pagine egli si riconosce marxista e le-
ninista fin dall'università, ma ag-
giunge e ripete subito che egli fu 
martiano prima che marxista e che il 
suo contributo principale alla rivo-
luzione è stata la sintesi tra José 
Marti, l'eroe dell'indipendenza na-
zionale, e il marxismo. Per questo, 
egli e il suo movimento volevano 
che la rivoluzione avesse due fasi: 
quella ispirata alla tradizione martia-
na, nazionale, popolare e democrati-
ca, e quella legata alla tradizione 
marxista-leninista. Nel momento 
della rivoluzione, il movimento 26 
luglio aveva l'85-90% dei consensi 
popolari, ma fu costretto ad accele-
rare il passaggio alla seconda fase a 
causa della reazione degli Usa con-
tro la rivoluzione. Infatti, il caratte-
re socialista della rivoluzione fu pro-
clamato lo stesso giorno del tentati-
vo di sbarco nella Baia dei Porci, il 
16 aprile 1961, molto presto, prima 
della lotta contro gli invasori. E Ca-
stro racconta che ci fu una battaglia 
politica contro il settarismo all'in-
terno delle organizzazioni rivolu-
zionarie fino al raggiungimento del-
la loro convergenza nella fondazio-
ne del Partito comunista cubano av-
venuta nel 1965. 

Frei Betto (il suo nome di battesi-
mo è Carlos Alberto Libanio Cri-
sto) è un frate domenicano brasilia-
no che è stato in prigione per più di 
due anni sotto il regime militare, 
giornalista e scrittore molto vicino 
alle comunità ecclesiali di base e at-
tualmente incaricato della Pastorale 
operaia a Sao Paulo. Molte delle sue 

menta i modi rituali e i fini indeterminati dei 
dibattiti promossi dal partito; e Filippo Cavaz-
zuti che annota il vizio di pensare per categorie 
sociali omogenee); nessuno riflette abbastanza 
sulle cause della difficoltà comunista a costruire 
programmi realistici e selettivi; tutti, invece, so-
no consapevoli dei rischi, in termini di perdita 
di consenso, cui incorre la costrizione di un pro-
gramma (solo Salvati sembra non rassegnarsi 
alla secca equivalenza "più programma meno 
consenso", sostenendo con convinzione la com-
patibilità fra atteggiamento di governo e rico-
struzione di una grande identità ideale che rac-
colga nuova passione politica e nuovo consen-
so); 

d) più differenziato è il giudizio sulle logiche 
del mercato capitalistico; sebbene tutti ne diano 
per scontate la vitalità e la durata e dunque af-
fermino la necessità di una politica di sinistra 
che non faccia trucchi con questa realtà (il cata-
strofismo economico è preso a oggetto di polemi-
ca da molti degli interventi), si va da Franco 
Morganti che precisamente esalta la "sinergia" 
che alle società capitalistiche è procurata dalla 
identificazione del "mezzo (il denaro, il profit-
to) colfine (l'accumulazione, la ricchezza)" e de-
sidera una sinistra che governi realizzando il 
mercato perfetto ("dove tutti hanno uguali op-

portunità"), a Fernando Vianello che, pur rico-
noscendo la straordinaria efficacia motivazio-
nale del mercato, non ritiene siano impossibili 
altri modi e altre culture che garantiscono la 
crescita della ricchezza (sarebbe dunque possibi-
le una uscita non pauperistica o marcusiana del 
capitalismo). 

Si potrà anche concludere, da parte di chi 
non abbia letto il libro e ne conosca soltanto 
questo scheletrico riassunto, che è troppo poca la 
parte comune per l'obbiettivo di una "reinven-
zione" (parola certamente un po' pubblicitaria) 
della sinistra. A mio parere non si tratta di po-
co, sia perché questi tratti comuni emergono 
spontaneamente, e contemporaneamente, da 
studiosi e da politici-studiosi indipendenti (indi-
pendenti da partiti e indipendenti fra loro), sia 
perché nello stesso libro si constata che poche 
fondamentali costruzioni del tipo che abbiamo 
descritto (non enfatiche, non anti-utopiche, non 
sprezzanti, in una parola non "miglioriste") sia-
no sufficienti a liberare un ricco ventaglio di 
proposte concrete. Di una sola cosa ho annotato 
con preoccupazione l'assenza, in queste pagine: 
di una analisi dei vizi e delle irresolutezze di 
quel ceto intellettuale indipendente che gli auto-
ri complessivamente rappresentanoK anche se 
certamente per la parte migliore. E davvero 
unito ed è davvero organizzato il loro ingegno 
per una riforma del Pei? 
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BERGSON 
RISCOPERTO 

Si guarda di nuovo a Berg-
son. Al filosofo che più ha 
ispirato la cultura del primo 
'900, da Proust ai futuristi. 
Materia e Memoria del 1896, 
punto focale di tutto il suo 
pensiero, si fa oggi rilegge-
re per l'estrema attualità dei 
temi: il rapporto mente-
corpo, filosofia-scienza, li-
bertà-conoscenza. L'edizio-
ne è curata da P. A. Rovatti. 
Là traduzione è di F. Sossi. 
Henri Bergson 
OPERE 1889 - 1896 
Biblioteca 79 
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ZANZOTTO 
Con questo volume si con-
clude la trilogia poetica di 
uno dei più originali e si-
gnificativi autori della let-
teratura italiana d'oggi. 
L'hanno preceduto Fosfeni 
e II Galateo in Bosco, con 
cui Zanzotto ha vinto un 
Premio Viareggio. 

Andrea Zanzotto 
IDIOMA 
Lo Specchio 

INGRAO 
POETA 

Un vero "caso letterario": 
le poesie di uno dei prota-
gonisti della nostra vita po-
litica. U n linguaggio poeti-
co di estremo rigore. Uno 
sguardo teso ai confini del-
l'esistenza. 

Pietro Ingrao 
IL DUBBIO DEI VINCITORI 
Saggi e testi 

SIGNORI 
DELL'UNIVERSO 

Grande divulgatore di 
astrofisica, autore di Dio e 
la nuova fisica, Davies svela 
qui i segreti dell'ultima "ri-
voluzione scientifica". La 
scoperta della "superforza", 
sintesi delle grandi forze 
della natura, è finalmente 
una risposta alla necessità 
di spiegare il cosmo in mo-
do unitario. Di scoprire le 

origini della materia, dell'e-
nergia, dello spazio-tempo. 
Quando la controlleremo, 
saremo davvero signori 
dell'Universo. 

Paul Davies 
SUPERFORZA 
Saggi 

HEMINGWAY, TORI E 
TORERI 
Sullo sfondo di viaggi, afi-
cionados e classiche bevu-
te, il reportage della sfida 
tra i toreri Ordonez e Do-
minguin. U n "romanzo 
spagnolo" di stile inconfon-
dibile. 

Ernest Hemingway 
UN'ESTATE PERICOLOSA 
Medusa serie 80 

ITINERARI DA RE 
L'architettura, la storia, la 
leggenda, il folklore dei ca-
stelli delle Alpi. Le dame, i 
fantasmi, i re come Lud-
wig. Da conoscitore esper-
to, l'autore ci guida in un 
viaggio turistico e culturale 
insieme, fornendo preziose 
indicazioni per organizzar-

lo - strade, visite, spetta- ' 
coli - e preparandoci l'at-
mosfera con le fotografie 
di sogno che punteggiano il 
volume. 

Roberto Bosi 
I CASTELLI DELLE ALPI 
Storia 

TERRORISTA 
SPECIALE 

Come si diventa terroristi, 
chi sono, perchè lo fanno. 
La testimonianza di un an-
titerrorista, sotto pseudoni-
mo, come nessuno mai ne 
aveva parlato. 

Gayle Rivers 
LO SPECIALISTA 
Le Scie 
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opere sono tradotte in italiano. Ad 
un certo punto egli fa notare che la 
maggior parte degli intellettuali pro-
gressisti e di sinistra dell'America la-
tina non ha saputo cogliere il ruolo 
della dimensione religiosa presso la 
maggioranza del popolo povero e 
oppresso, e questo è stato un ostaco-
lo nel rapporto con il popolo. 

Fidel ricorda come la chiesa catto-
lica, nel passato, è stata, con alcune 
eccezioni, dalla parte dei colonizza-
tori, degli schiavisti, degli sfruttato-
ri, dei capitalisti, delle classi domi-
nanti. Questo fatto storico ha gene-
rato negli intellettuali progressisti 
latinoamericani un atteggiamento di 
diffidenza, di ostilità, anti-religioso e 
anti-clericale. L'emergere di quella 
parte consistente della chiesa che si 
riconosce nella teologia della libera-
zione è interpretato da Fidel come 
un evento storico di importanza ec-
cezionale, che può contribuire a 
cambiare questa situazione. Forse è 
stata la sua formazione martiana che 
ha portato Fidel a riconoscere que-
sta nuova realtà fin dal 1971, quando 
a Santiago del Cile parlò della possi-
bile alleanza strategica tra cristiani e 
marxisti. Egli riprese gli stessi temi a 
Giamaica nel 1977 e a Managua nel 
1980, nel primo anniversario della 
rivoluzione. Ma a Cuba parlò di 
questi problemi soltanto a Ciego de 
Avila il 26 luglio 1980 riferendosi al 
suo incontro con i cristiani rivolu-
zionari a Managua. 

La rivoluzione cubana avvenne 
prima del Vaticano II. La chiesa cu-
bana era molto legata alla borghesia 
delle città, molto tradizionale, alla 
Pio XII, con un clero in gran parte 
spagnolo, e in buona parte franchi-
sta. D'altronde non si era ancora 
avuto il dialogo e l'incontro tra cri-
stiani e marxisti. Lo scontro fu duro 
e ha lasciato ancora dei segni. Inizia 
un primo disgelo l'opera paziente di 
monsignor Zacchi, nunzio apostoli-
co dal 1962 al 1967. Si arriva così ad 
una certa forma di coesistenza passi-
va, senza la possibilità di una colla-
borazione attiva nella costruzione 
della società. L'esperienza della chie-
sa dei poveri e della teologia della 
liberazione, e specialmente la pre-
senza massiccia di cristiani nella ri-
voluzione nicaraguense, hanno pro-
mosso e appoggiato una fase di riav-
vicinamento reciproco. 

L'interlocutore brasiliano chiede 
ad un certo punto a Fidel se il Pcc 
diventerà un partito laico, non con-
fessionale, in quanto non richiederà 
più la professione di ateismo e quin-
di non escluderà più i cristiani come 
membri a pieno titolo. Fidel ricono-
sce che questa e altre forme di discri-
minazioni ci sono ancora. Sono li-
miti e imperfezioni della stessa rivo-
luzione. Sarà necessario superarli, 
ma non sarà facile a breve termine: 
perché ci dovrà essere un dibattito 
nel partito che chiarisca i termini 
della questione a tutti i militanti. 

Molti altri temi sono sviluppati o 
accennati in questo libro: valori co-
muni a cristiani e marxisti, distin-
zione e separazione per cui Fidel 
non vuole intervenire nei problemi 
interni alla chiesa cattolica quando 
Frei Betto gli chiede il suo parere 
sulle sanzioni ai teologi della libera-
zione; la chiesa e il controllo delle 
nascite, su cui si dichiara apertamen-
te contrario alle posizioni ecclesiali 
attuali; la figura di Gesù, la religione 
come oppio del popolo, l'amore co-
me esigenza rivoluzionaria, l'odio di 
classe, il debito estero a Cuba e nel-
l'America latina, la figura del Che 
Guevara e di Camilo Cienfuegos, 
ecc. Si parla anche lungamente della 
formazione di Fidel, nella sua infan-
zia e nell'adolescenza, nei collegi dei 
Fratelli di La Salle e soprattutto dei 
gesuiti. 

È facile sottolineare l'ambiguità 
del titolo della versione italiana. Ma 
c'è di più. Si tratta di una versione 
libera, riassunta, che salta moltissimi 
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paragrafi integralmente e altri li ac-
corcia. È anche una versione guida-
ta, che interpreta e attenua certe 
espressioni. È possibile che tutto ciò 
renda più accettabile la figura di Fi-
del al pubblico cattolico italiano. 
Ma non mi sembra che questo possa 
arrivare fino a giustificare l'aggiunta 
di affermazioni brevi ma sostanziali: 
nelle ultime righe sembra che Frei 
Betto affermi o si domandi se Fidel 
sia un "cristiano utopico", mentre 
nelle edizioni spagnola e portoghese 
non si trovano queste due parole, 
nemmeno come interrogativo. Ho 
saputo che Frei Betto ha protestato 
per i cambiamenti apportati dall'edi-
tore, soprattutto per questo finale. 
Equivoco anche il titolo II "cristia• 

Un turco di successo 
di Peter Kammerer 

GUNTER WALRAFF, Faccia da 
turco. Un "infiltrato speciale" nel-
l'inferno degli immigrati, Piron-
ti, Napoli 1986, ed. orig. 1985, 
trad. dal tedesco di Paola Moro, 
pp. 265, Lit. 16.000. 

Quando Giinter Wallraff propo-
neva ai mass-media una inchiesta sui 
turchi illegali in Germania si sentiva 
rispondere che su questo tema or-
mai si sapeva tutto. Una informazio-

va indossato molti panni, presentan-
dosi o lavorando come dirigente mi-
nisteriale, ufficiale della Bundes-
wehr, corriere di una grande ditta, 
usciere, redattore del giornale 
"Bild". Per quest'inchiesta si è trave-
stito da turco (baffi, parrucca nera, 
ma soprattutto "lenti a contatto che 
davano agli occhi quello sguardo 
scuro e penetrante che i tedeschi ri-
tengono una caratteristica dei tur-
chi"). Nessuno, né fra i tedeschi, né 
fra i lavoratori stranieri ha nutrito 

Lo strumento della pace 
di Dora Marucco 

GIANNI OLIVA, Esercito, paese e movimento 
operaio. L'antimilitarismo dal 1861 all'età gio-
littia.no, Angeli, Milano 1986, pp. 251, Lit. 
20.000. 

Nel dibattito sull'antimilitarismo dall'u-
nità alla prima guerra mondiale quale ruolo ha 
giuocato il tema della pace? Questa domanda 
— che non soltanto tende a rovesciare i termini 
della discussione svoltasi in seno alle forze so-
cialiste, ma che mira anche a saggiare la presen-
za o meno di valori "alternativi" nella coscien-
za collettiva di massa — sorge spontanea a let-
tura ultimata del volume di Oliva. 

Anticipando una possibile conclusione, in 
entrambi i campi indagati dall'autore — ossia 
le correnti del socialismo italiano e la coscienza 
collettiva popolare — si manifesta una sostan-
ziale subalternità alla logica del militarismo, 
imposta dalle forze dominanti. Lungi dal costi-
tuire una reale alternativa, in essa finiscono per 
trovare collocazione anche le manifestazioni di 
protesta espresse dalla base del paese e le prese di 
posizione antimilitarista dei socialisti. Le une e 
le altre, infatti, non intaccano il nocciolo del 
problema; semmai sortiscono l'effetto di artico-
lare la questione, di creare spazi per cui il mi-
litarismo di un certo tipo possa essere accettato 
anche da una coscienza avvertita del ruolo che 
esso riveste per la solidità dello stato borghese e 
possa essere sentito dalle classi subalterne come 
mezzo per inserirsi nello stato post-unitario. 

Valgano in proposito due riferimenti tra i 
molti possibili. La "nazione armata" — mito 
democratico di origine risorgimentale, ma al 
contempo "otre vuota" come sosteneva Walter 
Mocchi nel 1897 — è il Leit-motiv di tutta la 
propaganda socialista contro l'esercito perma-
nente, ma al contempo l'obiettivo ultimo per la 

cui realizzazione è consentito fare ricorso al ri-
formismo spicciolo della pratica gradualistica 
in campo militare. D'altro canto il servizio di 
leva — che allontana dalla famiglia, che per 
tutta la durata della ferma sottrae braccia al 
lavoro agricolo, che interrompe la consuetudine 
con la comunità locale — assume anche il ruolo 
di un'iniziazione alla età adulta; perciò "ha 
contribuito a trasformare l'istintivo rifiuto in 
un'accettazione rassegnata"(p. 90). 

I due piani secondo cui si articola la ricerca 
di Oliva — rapporto esercito-paese, rapporto 
esercito-movimento operaio — sono segnati dal-
l'articolazione del volume in due grossi capito-
li. Originale senz'altro il primo, anche per il 
largo ricorso a fonti, quali i canti popolari re-
gionali, particolarmente adatte a esprimere i 
caratteri della coscienza collettiva. Non meno 
importanti i dati della protesta (renitenza, di-
serzione, mutilazione, simulazionej analizzati 
lungo l'arco temporale e in rapporto alle aree 
geografiche. Estremamente minuzioso e acuto 
l'esame della propaganda patriottica e militari-
sta veicolata dai libri di lettura della scuola ele-
mentare e dalla letteratura popolare. 

La seconda parte dell'opera, che ha il pregio 
di costituire una ricostruzione sistematica del-
l'atteggiamento delle forze socialiste, mette in 
luce evoluzioni nel comportamento socialista, 
in larga parte influenzate dalla ricerca dell'in-
contro con l'ala progressista della borghesia. 
Mentre le differenti posizioni di riformisti, 
anarchici e sindacalisti rivoluzionari emergono 
nitidamente, pare rimanere piuttosto in ombra 
l'atteggiamento delle organizzazioni operaie. 

Tornando alla domanda iniziale occorre-
rebbe poter ampliare il campo dell'indagine e, 
sul modello di quanto fatto in questo volume, 
analizzare l'atteggiamento delle forze religiose. 

•VOTO considerato "straordinario" 
perché particolarmente nocivo e fi-
sicamente massacrante, richiesto 
dallo sviluppo dei servizi e delle in-
dustrie più moderne. L'esempio più 
innocente descritto da Wallraff ri-
guarda il suo lavoro in un fast-food, 
nel famoso MacDonald, quello più 
terribile riguarda i lavori di pulizia 
in alcuni settori di una centrale nu-
cleare. L'impiego straordinario e a 
tempo limitato di manodopera di 
"bassa qualità" riesce a risolvere pro-
blemi organici dello sviluppo tecno-
logico capitalistico non risolvibili 
con l'impiego ordinario e fisso di 
forza lavoro, che gode di notevoli 
diritti sindacali e di un certo potere 
contrattuale. Fa parte di questa logi-
ca il fatto che il turco Wallraff tra i 
tanti impieghi abbia trovato anche 
quello, abbastanza remunerato, di 
cavia umana per vari istituti di ricer-
ca su nuovi prodotti farmaceutici. 
Fa parte dell'assetto morale della no-
stra società che né le industrie far-
maceutiche che pagano questi istitu-
ti, né le imprese che si rivolgono alle 
agenzie che affittano lavoro, siano 
tenute a sapere quanto accade in ba-
se alle loro richieste. E del resto cir-
cola nella società un potente antido-
to alla conoscenza dei fenomeni: il 
razzismo. A questa onnipresenza 
multiforme, Wallraff, il falso turco, 
non riesce mai a sottrarsi. 

Qualche volta Wallraff ci fa ridere 
per non farci disperare. Il falso turco 
Ali vuole farsi battezzare. Il prete di 
una parrocchia di ceto medio, terro-
rizzato dall'idea di un turco che 
strumentalizzerebbe il battesimo 
per migliorare il proprio status so-
ciale, inventa le barriere burocrati-
che e gli esami teologici più incredi-
bili per fare desistere Ali dal suo 
proposito. Dopo le esperienze più 
varie con diversi altri parroci, Wall-
raff-Alì incontra infine il prete di un 
piccolo paese, disposto aa accettarlo 
nella sua parrocchia. Si tratta di un 
prete profugo da un paese dell'est, 
che fra i massimi sistemi ha perso la 
bussola, ma non l'amore per il pros-
simo. 

Vista dal basso, con gli occhi del 
diverso, la società tedesca con que-
sto libro scopre se stessa. Una sco-
perta non indolore, come dimostra-
no le numerose manifestazioni, pre-
se di posizione e anche processi che 
si susseguono da quando è uscito il 
libro. 
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no"Fidel, messo all'inizio del capito-
lo in cui si parla della sua formazio-
ne giovanile. 

A me sembra che il valore di que-
sto libro vada cercato nel suo tripli-
ce significato: 1) storico, perché que-
ste cose vengono dette per la prima 
volta dal segretario di un partito 
marxista-leninista al potere, dal capo 
di uno stato socialista; 2) politico, 
perché queste affermazioni pongo-
no grossi problemi agli intellettuali 
progressisti e di sinistra dell'Ameri-
ca latina, li pongono allo stesso par-
tito comunista cubano e agli altri 
partiti e paesi socialisti; possono in-
cidere anche sul processo di miglio-
ramento dei rapporti tra la chiesa e 
la rivoluzione a Cuba, e sulla posi-
zione e il ruolo di Cuba accanto agli 
altri paesi latino-americani; e po-
tranno avere anche un influsso nel-
l'impostazione del possibile viaggio 
del papa a Cuba; 3) culturale, perché 
si riconosce con chiarezza il possibi-
le ruolo positivo dei valori etici nel-
la rivoluzione, e anche dei valori re-
ligiosi. 

ne sulla povertà, la discriminazione 
ed il supersfruttamento dei lavorato-
ri immigrati sarebbe inevitabilmen-
te finita nella denuncia scontata e 
nel disinteresse generale. Wallraff ha 
scritto lo stesso il suo libro-inchiesta 
che è diventato il più grande succes-
so nella storia del libro in Germania. 
In soli quattro mesi sono stati ven-
duti 2 milioni di copie e si calcola 
che un tedesco su dieci abbia letto il 
libro. E questo benché l'autore non 
sia arrivato affatto a risultati diversi 
da quelli largamente conosciuti se-
condo i quali gli immigrati turchi 
sono appunto poveri e discriminati. 
Soltanto che lo scrittore Wallraff è 
riuscito a restituire alla conoscenza 
astratta e rachitica dei fenomeni una 
dimensione umana e di vita, un si-
gnificato vero. 

Il travestimento è uno degli stru-
menti essenziali di tutte le inchieste 
svolte da Wallraff, non solo permet-
te la raccolta di informazioni altri-
menti ottenibili con difficoltà, ma 
determina anche la forma concreta 
della loro verità. Wallraff finora ave-

sospetti sul travestimento o sul lin-
guaggio turco-tedesco parlato da 
Wallraff e questo riflette lo stato di 
disintegrazione sociale e di isola-
mento nel quale vive la maggior par-
te dei giovani turchi immigrati. Un 
annuncio ("straniero, robusto, cerca 
un lavoro qualsiasi a qualunque con-
dizione") ha aperto le porte al mer-
cato delle braccia, delle anime, della 
vita umana. Gran parte di questo 
mercato viene gestito da "agenzie 
che affittano forza lavoro" a tempo 
determinato a imprese che hanno un 
fabbisogno straordinario di mano-
dopera. In teoria questa Leiharbeit è 
sottoposta a norme severe ed a un 
controllo che dovrebbe impedire 
ogni abuso a danno dei lavoratori. 
In molti casi invece si tratta di un 
"caporalato modernissimo" al quale 
ricorrono regolarmente anche le im-
prese più prestigiose dell'industria e 
dei servizi (dalla Thyssen alla Luft-
hansa), quasi sempre, del resto, con 
il consenso dei rispettivi consigli di 
fabbrica. 

E impressionante la quantità di la-
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Il primo Heidegger 
di Massimo Bonola 

MARTIN HEIDEGGER, Logica. Il 
problema della verità, Mursia, 
Milano 1986, ed. orig. 1976, 
trad. dal tedesco di U.M. Uga-
zio, pp. 283, Lit. 25.000. 

Nell'autunno del 1923 il giovane 
Martin Heidegger, già abilitatosi a 
Friburgo sotto la guida di Rickert 
nel '16 e da anni collaboratore di 
Husserl, viene chiamato per iniziati-
va di Natorp a ricoprire un incarico 
di professore straordinario di filoso-
fia presso l'università di Marburgo. 
In questa sede, già nota per la presti-
giosa scuola neokantiana, Heidegger 
terrà dieci corsi universitari rima-
nendovi fino all'inizio del 1928, 
quando ritornerà a Friburgo come 
successore di Husserl, suo maestro e 
ispiratore del movimento fenome-
nologico. Soltanto nel 1975 tuttavia, 
sulla base di un progetto editoriale 
curato da Heidegger stesso nei suoi 
ultimi anni di vita, ha avuto inizio 
presso l'editore Klostermann la pro-
gressiva pubblicazione di queste le-
zioni, inserite nel quadro della se-
conda sezione della Gesamtausgabe 
heideggeriana che raccoglie i circa 
quaranta volumi dei testi inediti re-
lativi ai corsi universitari (1923-
1944). L'interesse deeli studiosi per 
questa cospicua mole di materiali 
inediti è stato immediato; ne è testi-
monianza e riscontro l'edizione in 
italiano del volume Logica. Il proble-
ma della verità (1925-26) tradotto 
per Mursia da U.M. Ugazio in per-
fetta aderenza ai criteri dell'edizione 
tedesca, con passione critica e sensi-
bilità interpretativa. 

A dieci anni circa dall'inizio di 
questa nuova fase della recezione 
heideggeriana, propiziata dagli ine-
diti delle lezioni di Marburgo, non 
vi è dubbio infatti che essi abbiano 
aperto una prospettiva nuova e illu-
minante nella comprensione del 
complesso itinerario intellettuale de-
stinato a culminare nel 1927 con Es-
sere e tempo. Il valore di queste lezio-
ni si profila quindi determinante a 
più livelli: mentre da un lato consen-
tono di delineare un rapporto di ri-
mando reciproco con la contempo-
ranea elaborazione di Essere e tempo, 
di cui costituiscono una vera e pro-
pria preistoria, esse evidenziano dal-
l'altro la tensione di un assiduo con-
fronto critico con la fenomenologia 
husserliana. Al suo interno matura 
in modo progressivo ma radicale il 
distacco da Husserl, delineatosi con 
precisione fin dai primi anni Venti 
nel contesto di una ricerca che Hei-
degger continua a intendere fenome-
nologica ma il cui linguaggio già la-
scia trasparire una sostanza ontolo-
gica sempre più lontana dall'impo-
stazione husserliana. 

Al di là del confronto con la feno-
menologia, che rimane una costante 
di fondo di tutta questa fase del pen-
siero heideggeriano, il progetto che 
ne anima la dinamica è costituito 
per Heidegger dal tentativo di met-
tere in discussione i presupposti del-
l'ontologia metafisica, prefigurando 
già quella necessità di riproposizio-
ne del problema dell'essere successi-
vamente posto a fondamento di Esse-
re e tempo. In questo senso il volume 
Logica. Il problema della verità assu-
me una posizione di rilievo all'inter-
no dell'intero ciclo di lezioni di que-
sti anni. Heidegger infatti vi analiz-
za il rapporto tra la verità e il tempo 
articolandolo in tre distinti momen-
ti dedicati a Husserl, Aristotele e 
Kant, con un duplice esito: a) evi-
denziare la riduttività dell'interpre-
tazione metafisica dell'essere come 
presenza e di una concezione del 
tempo orientata soltanto sulla di-
mensione del presente; b) individua-
re nel modo di essere specifico del-
l'esistenza umana il fondamento sul 

quale reimpostare il problema del-
l'essere e del tempo. 

Nella fase introduttiva del corso il 
problema della verità viene dibattu-
to in relazione a Husserl, nel conte-
sto tematico di quelle Ricerche logi-
che (1900-1901) in cui il giovane Hei-
degger aveva visto una nuova di-
mensione della logica filosofica. 
Analizzando la posizione husserlia-
na Heidegger ne sottolinea critica-
mente l'oscillare tra una concezione 
incentrata sulla verità dell'asserzio-

ne e la sua successiva riconduzione 
alla verità della conoscenza. Questa 
concezione, interpretando la verità 
come relazione di identità tra essere 
ideale ed essere reale, fondata sull'e-
videnza dell'intuizione soggettiva, 
non raggiunge per Heidegger il fe-
nomeno originario della verità e ri-
chiede una sostanziale radicalizza-
zione. L'evidenza di una identità lo-
gica posta al di fuori del tempo non 
spiega "...perché l'essere del vero è il 
valere atemporale [?]" (p. 84) e tende 
a risolversi in aporie concernenti 
tanto l'essere della verità quanto il 
suo rapporto con il tempo. 

A seguito di questa analisi critica 
della nozione di verità in Husserl, 
Heidegger dedica tutta la prima par-

te del corso ad Aristotele, la cui con-
cezione della verità originaria sem-
bra fornire una più convincente ipo-
tesi interpretativa del rapporto tra 
verità ed esistenza. L'indicazione 
fondamentale di Aristotele è il rap-
porto di stretta connessione tra ve-
rità ed essere, la collocazione della 
verità in un più ampio orizzonte on-
tologico che rappresenta la condi-
zione di possibilità per tracciare una 
topologia dei luoghi del vero. Verità 
è in primo luogo l'essere-disvelato 
dell'ente, poi il modo di essere-di-
svelante dell'esistere umano, e infine 
l'essere-vera dell'asserzione relativa 
all'ente. Questa concezione aristote-
lica introduce tuttavia nell'ambito 
della verità il problema del tempo. 

Perché la verità possa essere prima-
riamente intesa come un carattere 
dell'essere occorre infatti una com-
prensione dell'essere sul modello 
della presenza dell'ente, conseguita 
privilegiando unilateralmente il ca-
rattere del presente quale assoluta 
dimensione del tempo. In questo 
modo l'essere viene tacitamente in-
terpretato a partire dal tempo che 
tuttavia, essendo inteso come il tem-
po-adesso degli enti naturali, è asso-
lutamente inadeguato a cogliere la 
struttura temporale dell'esistenza 
umana. 

La valutazione inizialmente posi-
tiva della fenomenologia della verità 
in Aristotele trapassa così in una 
considerazione critica della sua con-

cezione del tempo, nella convinzio-
ne che soltanto una diversa com-
prensione di quest'ultimo possa for-
nire un accesso adeguato alla dimen-
sione ontologica della verità. Da 
questo momento, modificando sen-
sibilmente il piano delle lezioni pre-
visto da principio, Heidegger inter-
rompe la trattazione di Aristotele e, 
almeno apparentemente, del proble-
ma della verità, dedicando la secon-
da parte del corso allo studio del 
concetto di tempo in Kant. In que-
sto ambito, che costituisce già il nu-
cleo della successiva opera Kant "e il 
problema della metafisica (1929), 
emergono spunti di rilievo per un 
possibile superamento della stessa 
concezione aristotelica del tempo. 

Interpretando la prospettiva kan-
tiana come una metafisica del sog-
getto finito, Heidegger vede in Kant 
il tentativo di fare della temporalità 
la struttura unitaria dei modi di esse-
re dell'uomo, senza riuscire tuttavia 
a oltrepassare la tradizionale conce-
zione metafisica del tempo e del rap-
porto tempo-uomo per delinearlo 
invece come essere-nel-tempo. Ma il 
tempo non è qualcosa in cui l'esi-
stenza dell'uomo "cade" o si svolge 
quanto piuttosto il modo di essere 
proprio dell'esistere, il fenomeno 
originario che ne costituisce l'essen-
za. 

Per Heidegger prima ancora di es-
sere-nel-tempo l'Esserci è esso stesso 
il tempo; Esser-ci non significa in 

fondo altro che Essere-tempo e pro-
prio questo significato esistenziale 
del tempo può fornire gli elementi 
per la reimpostazione del senso 
"temporale" dell'essere e della ve-
rità. Il tempo stesso, a sua volta, non 
può essere pensato sul modello on-
tologico degli enti: "il tempo tempo-
ralizza. E il temporalizzare dischiu-
de la temporalità nel tempo" (p. 
271), costituendosi come condizione 
di possibilità perché ci sia qualcosa 
come l'essere e quindi la verità in 
uanto apertura storico-temporale 
i un mondo ermeneuticamente 

connesso all'Esserci. 
Nell'epilogo di queste lezioni, 

mentre il problema della verità sfu-
ma nella concezione del tempo al 
cui interno va ricondotta ogni tema-
tizzazione del vero, l'insistenza di 
Heidegger sull'elaborazione di una 
"cronologia fenomenologica" sem-
bra consumare in modo definitivo le 
ultime tappe del distacco da Husserl 
a proposito di un tema, il tempo ap-
punto, che doveva costituire para-
dossalmente il loro ultimo terreno 
di incontro. Nella primavera del 
1926 infatti Heidegger riceveva dal 
maestro l'incarico di seguire la pub-
blicazione delle sue ricerche Per la 
fenomenologia della coscienza interna 
del tempo, edite poi effettivamente a 
cura dello stesso Heidegger nel 1928, 
con l'esito di rendere ancor più evi-
dente la distanza tra le due concezio-
ni e l'incapacità della fenomenologia 
husserliana di fare del tempo il pos-
sibile tramite tra la soggettività tra-
scendentale e l'esistenza storica. 

• 

II mentale, 
luogo 
della 

F persona 
di Claudio Pogliano 

SERGIO MORAVIA, L'enigma del-
la mente. Il "Mind-Body Problem " 
nel pensiero contemporaneo, Bari, 
Laterza 1986, pp. XXXVI-327, 
Lit. 35.000. 

Chi si avvicinasse al nuovo libro 
di Moravia sperando di trovarvi tut-
te le istruzioni per l'uso, non sareb-
be sulla giusta strada. A prima vista 
l'impresa, per quanto cospicua, ap-
pare piana nel presentare la "radio-
grafia critica" di una serie di conce-
zioni e di teorie quasi sconosciute in 
Italia, e anche in area anglosassone 
mai esplorate unitariamente. Benché 
la questione dei rapporti tra mente e 
corpo accompagni, declinata in va-
rio modo, tutto il fluire del pensiero 
occidentale, il cosiddetto Mind-Body 
Problem (MBP) configura nondime-
no una vicenda circoscritta, che si 
può far iniziare da un articolo (1934) 
del neopositivista Herbert Feigl, co-
me tutti i suoi sodali abbagliato dal 
mito di una certa unificazione del sa-
pere. Mezzo secolo di "dibattito" fi-
losofico, sembrerebbe dunque, di 
cui Moravia compili la puntigliosa 
cronaca. Ma c'è ben altro. 

Tesi centrale del libro — annuncia 
la prefazione — è che il MBP esiga 
"un'indagine interpretativa di tipo 
diverso", dove si dica di cosa vera-
mente si sia parlato negli ultimi de-
cenni. L'invito è a non prenderlo 
per buono, pur prendendolo sul se-
rio. Un primo avvertimento, quin-
di: ciò di cui si ripercorre la trama è 
"una grande, sfuggente metafora", e 
la quantità di domande ivi racchiuse 
eccede di gran lunga l'ambito tema-

I divertimenti delle masse 
di Cesare Piandola 

JEAN BAUDRILLARD, La sinistra divina, Fel-
trinelli, Milano 1986, ed. orig. 1985, trad. dal 
francese di Alessandro Serra, pp. 102, Lit. 
13.000. 

Baudrillard raccoglie le sue riflessioni poli-
tico-filosofiche sulla sinistra francese. Un primo 
gruppo di pagine, del '77-'78, ha come sfondo il 
calvario della Union de la gauche, le rotture, 
il settarismo del PCF, la difficoltà a concordare 
un programma di governo. Se la prende con i 
comunisti che vivono di rendita sulla tradizio-
ne e sfruttano elettoralisticamente il ghetto in 
cui si autoescludono. Ma se la prende soprattut-
to con l'opposizione interna ed esterna che accu-
sa Marchais e la dirigenza di neo-stalinismo, 
invocando la libertà di critica e di dissenso. 
Baudrillard strapazza il militante che crede an-
cora in questi valori: "sappiamo bene come la 
libertà ai parola e di pensiero sia la forma mo-
derna e diffusa a livello planetario della sorve-
glianza e del silenzio" (p. 41). Baudrillard non 
si accontenta delle mezze misure e vuole che "il 
partito affronti la sua crisi radicale e la sua 
morte". L'idea stessa di un programma delle 
sinistre è comunque da respingere. Per Baudril-
lard il programma incatena le masse, "si arma 
contro l'avvenire", è l'inganno delle "burocra-
zie sociali moderniste" (p. 21). Per fortuna, co-
me già Baudrillard aveva scritto in All 'ombra 
delle maggioranze silenziose ovvero la morte 
del sociale (Cappelli, 1978), le masse se la rido-
no. "Le masse non sono tanto stupide da farsi 
rifilare la rappresentazione, il potere, la respon-
sabilità — tutti valori ormai imputriditi, logo-
rati da una lunga storia e di cui continuerebbe-
ro a fare le spese se ne fossero investite. Sono 
anche troppo felici di scaricare tutto sui loro 
"rappresentanti". "Astute come le donne" fsic!, 
p. 32, con relativa citazione di Nietzsche: "più 
la donna è donna, più si difende contro ogni 
specie di diritto"). Baudrillard perciò scommet-
te che la sinistra non andrà al potere. 

Il diario si interrompe e riprende nel set-
tembre 1981. Nel frattempo la sinistra è andata 
al potere. Ma si tratta di un "gigantesco effetto 
speciale". Le masse silenziose e ironiche voglio-
no solo panem et circenses. Mitterand e Mar-

chais saranno il loro divertimento: "questa fi-
ducia spettacolare è una forma di sfida: la gente 
si paga la sinistra, se la concede e insieme si 
prende gioco di lei... lo spettacolo più gratifican-
te per il popolo è probabilmente sempre stato il 
fallimento di una classe politica... Almeno, 
dobbiamo sperarlo" (p. 46). La sinistra divina 
che dà il titolo al volume crede in un mondo 
idealistico di valori che dovrebbe incarnarsi 
nella storia: la responsabilità collettiva, il con-
trollo sociale, la trasparenza delle strutture (p. 
53). La realtà è invece tutt'altra: "la perdita del 
senso, la fine della storia, l'agonia del politico", 
(p. 55). 

L'ultima parte del libro raccoglie pagine del 
settembre 1984. L'anno prima c'è stato un bru-
sco abbandono dell'iniziale politica sociale di 
Mitterand; nel giugno '84, alle elezioni europee, 
la sinistra scende al di sotto del 40%; due milio-
ni di persone manifestano in difesa della scuola 
privata,; la destra di Le Pen prende quota; il 
PCF si ritira dalla coalizione governativa. 
Baudrillard fa ora la scommessa che la sinistra 
sia destinata a restare al potere oltre le legisla-
tive dell'86, sempre per via del gioco ironico e 
della curiosità spettacolare delle masse. Nella so-
cietà dei media e dello spettacolo permanente 
non c'è più realtà e i contenuti della politica 
non contano nulla. "Il popolo vuole essere sfida-
to politicamente, altrimenti rimanda al potere, 
come accade nelle nostre democrazie avanzate, 
solo la sfida della sua indifferenza" (p. 99). In 
odio alle fiacche democrazie "si può — dico solo: 
si può — preferire una violenza più chiara dei 
rapporti sociali" (p. 95). È un tema questo che 
ritorna in più punti. Insomma, se il socialismo 
ha avuto qualche merito è "come mito, come 
forza di rottura", e la sua colpa attuale maggio-
re è di porre fine "al mito violento del sociale 
e a ogni tensione storica" (p. 60). Decisamente 
nella filosofia politica francese l'ombra di Sorel 
è sempre presente. La differenza storica è che la 
critica (di sinistra?) della democrazia e del so-
cialismo, divenuta compiutamente nichilistica, 
non fa più riferimento a nessuna forza sociale 
determinata e ripone le sue speranze soltanto 
nella sorda ostilità delle maggioranze silenziose 
alle seduzioni della "sinistra divina". 



tico strettamente inteso. Il quale, di 
per sé, svela natura goffa e poco at-
tendibile, buona ai tempi di Carte-
sio e della metafisica classica, ma og-
gi decisamente datata. E goffi sono, 
per disarmante materialismo, tutti 
coloro con cui polemizzano i primi 
capitoli del libro, da Feigl stesso agli 
esponenti della scuola australiana 
(con la loro caparbia teoria dell'i-
dentità), sino — in ordine decrescen-
te di goffaggine — ai sostenitori della 
disappearance theory, che con un sof-
fio amano far svanire lo scomodo 
Mind, e ai "riformatori" più o meno 
cibernetici, funzionalisti e non, del 
MBP. 

Del loro argomentare Moravia of-
fre, passaggio per passaggio, una ser-
rata discussione; non gliene perdona 
una, anzi, con procedura da contrad-
dittorio ne espone le tesi e qualche 
attimo dopo le smonta come se fos-
sero giocattoli invariabilmente pri-
mitivi. L'idolo polemico è un mo-
stro a tre teste (riduzionista, fisicali-
sta, materialista), che vorrebbe stabi-
lire la perfetta e definitiva equazione 
di fisico e mentale, ricondurre tutto 
l'uomo a un'infrastruttura neurofi-
siologica, cancellarne la dimensione 
"congiuntiva" e soggettiva. Si badi: 
non solo un'ambizione del conosce-
re vi si dispiegherebbe, ma anche un 
programma etico-politico. Fisicaliz-
zare significherebbe infatti aumenta-
re controlli e vincoli, normalizzare e 
uniformare affidando alle neuro-
scienze un ruolo di sorveglianza 
pubblica. 

Viene da chiedersi perché un'atti-
tudine apparentemente screditata e 
inetta a dar conto dello specifico 
"umano" sia stata e sia così dura a 
morire; bisognerebbe forse elencare 
le ragioni del persistere e ricompari-
re di ontologie naturalistiche, di 
quella fallace "concretezza malpo-
sta" tanto elegantemente smaschera-
ta da Whitehead. C'entrano senz'al-
tro filosofie "spontanee" o profes-
sionali di scienziati e tecnici, nonché 
un senso comune gratificato dal po-
ter fidare sulla solida esistenza degli 
oggetti. L'appeal riduzionistico ha a 
che fare, evidentemente, con una 
nostalgia della semplicità, ma non si 
dovrebbe poi trascurare un'ulteriore 
ipotesi, che cioè chi lo ha contrasta-
to non l'abbia saputo fare con suffi-
ciente persuasività. 

Un cervello non assomiglia abba-
stanza a un essere umano: questo è 
poco, ma certo. Per materialismi in-
genui, privi ormai di qualsiasi conte-
nuto emancipativo o innovatore, 
non c'è clemenza: Moravia li conge-
da decretando come oggi il compito 
non stia più nel riaffermare i diritti 
della materia (semmai, nel valorizza-
re le peculiarità della cultura), e co-
me a non essere materialisti non si 
debba necessariamente cadere in for-
me di estenuato spiritualismo. En-
trambi quei poli — materialismo e 
spiritualismo — apparterrebbero ad 
un medesimo orizzonte metafisico, 
"che blocca la nostra istanza di inter-
pretare il mondo secondo semanti-
che e rilevanze plurali". Cartesio lo 
si liquida nel duplice senso di mar-
cia, meccanicista e mentalista, 
sicché, al di là della classica opposi-
zione, si sostiene che tertium datur. 
Ed è a questo punto che la radicalità 
e l'audacia dell'operazione compiuta 
diventano, insieme, affascinanti e 
quantomai problematiche. 

Abbandonate le secche concettua-
li, le vere e proprie trappole logiche 
del MBP, il "mentale" viene ad esse-
re rivisitato, in piena autonomia, co-
me luogo non ineffabile della perso-
na e del soggetto: che sono nomi — 
è appena il caso di dirlo — impegna-
tivi e carichi di una loro storia, non 
sempre limpida. Moravia non è di 
quelli che confondono teorico e rea-
le; è troppo attento alla valenza lin-
guistica (le parole vengono prima 
delle cose, ovvero la realtà come di-
scorso) e costruttivista (nulla di "da-

to" e tutto come "prodotto") per 
non accorgersi dei rischi di frainten-
dimento cui la sua svolta apre. Sa 

performances: scelte, decisioni e atti. 
Ermeneutica, pragmatismo, feno-

menologia: certo, nel tendere di Mo-

una cosiffatta soggettività non si 
può discorrere in generale, salvo 
mostrare come essa rappresenti al-
meno un "essere-nel-mondo". Quale 
ordine di sapere la potrà cogliere ed 
esprimere, resta impregiudicato: 
un'antropologia e una psicologia so-
ciale enumeratrici di "regole" an-
ziché di "leggi", oppure un'inedita 
fenomenologia resa scaltra da tutto 
quanto è accaduto dopo Husserl? 

E forte il sospetto che Moravia al-
luda a una rigorizzazione, a una tra-
slazione scientifica, per così dire, di 
ciò che arte e letteratura da sempre, 
istituzionalmente, fanno. E, sia do-
mandato per inciso, badando Gl'ho-
mo persona, che cosa accadrà dell'ho-
mo natura: lo si regalerà definitiva-

La filosofia della fine 
di Marco Revelli 

MARIO PERNIOLA, Presa diretta. Estetica e po-
litica, Cluva, Venezia 1986, pp. 170, Lit. 
18.000. 

La raccolta di saggi che Mario Perniola qui 
ripropone può essere considerata come un per-
fetto esempio di quel genere filosofico oggi assai 
in voga che potremmo definire, con termine 
provvisorio, "filosofia della fine": fine dell'ideo-
logia e dell'utopia, fine della politica così come 
venne a definirsi nel modello di civiltà inaugu-
rato dall'Illuminismo e fine della dialettica sia 
hegeliana che marxiana; fine della ".socialità del 
sapere filosofico" e della "razionalità dell'orga-
nizzazione", della legittimazione mediante il 
consenso e della statualità come razionalizza-
zione dell'agire collettivo; fine dell'opinione 
pubblica", naturalmente, e persino fine dell'e-
stetica come disciplina filosofica. E come dopo 
ogni fine che si rispetti, un'esplosione di "post": 
gli stili qui sono "post-ideologici" (pp. 43-61) o, 
altrove, "post-politici" (pp. 111-118); quanto è 
avvenuto dopo il Sessantotto è inevitabilmente 
"post-letterario, post-filosofico, post-istorico" 
(pp. 137-150); la società naturalmente è "post-
industriale", lo spazio culturale "post-scientifi-
co", la civiltà "post-moderna". Certo, a percor-
rere l'analisi di Perniola — analisi spietata, at-
tenta, penetrante per quanto riguarda la feno-
menologia del mondo contemporaneo — c'è da 
farsi rizzare i capelli in testa: frantumata "l'in-
tera civiltà politico-culturale aperta dall'Illu-
minismo, fondata appunto sul binomio scien-
za-ideologia", venuta meno la funzione legitti-
mante del sapere nei confronti del potere, e l'e-
sigenza da parte del potere di fondamenti filo-
sofici, "la gestione dei saperi locali e dei poteri 
locali è assunta da managers culturali e da bos-
ses politici, che riducono la cultura a una di-
mensione meramente decorativa e la politica in 
una prospettiva meramente mafiosa". Peraltro 
verso, "l'ecclissi [sic] dell'importanza ideologica 
della violenza, del settarismo e dell'estremismo 
politico" lascerebbe emergere, come stili preva-
lenti, il modello "occasionalistico" romantico 
(la dissoluzione nichilistica del reale in nome 
dell'infinita polimorficità dell'Io), lo "stile di 
Talleyrand" (cioè la dissoluzione dell'"impe-

gno", della "progettualità" in nome della piena 
adesione della volontà all'accadere, della coin-
cidenza di "effettività e indeterminazione"), e il 
modello, infine, "dottrinario" (i la Guizot, per 
intenderci). Sul piano esistenziale, poi, il trion-
fo del "super-estetico"sul "politico" — della con-
ciliazione sul conflitto —, nella sua forma 
fredda e debole" riprodurrebbe, come forma 

prevalente, "un blando cinismo, un edonismo 
tenuissimo, una leggera auto-ironia" di cui lo 
stordimento è emblema ("lo stordito non è uno 
che ha perduto se stesso; ma è uno che già da 
sempre non si è mai appartenuto"), e di cui "l'a-
bolizione di tutte le differenze nel grande ab-
braccio di una universale bassezza" è il conte-
sto. 

E tuttavia nel discorso filosofico di Pernio-
la, la disperazione non è l'approdo. Perché la 
catastrofe contemporanea testé descritta finisce, 
infondo, per realizzare le condizioni di un su-
peramento. Superamento, intanto, della cattiva 
eredità della Rivoluzione Francese, della cruen-
ta connessione di scena e violenza che essa 
avrebbe realizzato (solo il sangue fonderebbe il 
senso della storia, attribuirebbe verità e realtà 
alla rappresentazione), inaugurando la conce-
zione terroristica della storia e della politica. 
Superamento, quindi, dei mali del giacobini-
smo (nelle cui file viene, per l'occasione, recluta-
to anche l'anti-razionalista e antigiacobino So-
rel!). E superamento del "pensiero progettuale" 
dell'intera "tradizione metafisico-umanistica-
scientifica", in nome di un "rapporto di presa 
diretta tra cultura e società, tra sapere e potere" 
che ricorda, e non solo nei termini, il modello 
televisivo. Esso esigerebbe "indifferenza e im-
perturbabilità", transizione quieta del reale, del 
dato, dalla dimensione storica a quella cultura-
le senza interventi attivi del soggetto (quel pas-
saggio, caro all'autore, "dallo stesso allo stesso"); 
e soprattutto, ritualità, rito deprivato del mito, 
della carica pulsionale e tragica, e riproposto 
nella dimensione innocua dell'"ornamento", 
della "formalità". Una dimensione in cui "il 
farsi nessuno per poter andare ovunque" — 
proposto da Perniola — riesce con difficoltà a 
celare il paesaggio di una catastrofe culturale 
inutilmente rimossa. 

che taluno potrebbe pensare ad 
un'entificazione del mentale o a una 
retorica umanistica, e sottolinea, 
troppo poco tuttavia, come di "per-
sonologia" si tratti, e non di perso-
nalismo. Deve pur esistere — affer-
ma — una disciplina che tematizzi 
precisamente l'esperienza individua-
le, e che dia voce a certe intermitten-
ze del cuore neglette dal linguaggio 
scientifico. In un'intervista filosofi-
ca rilasciata un paio d'anni fa, egli 
aveva già detto eli interessarsi all'uo-
mo agente, a "quest'uomo costrutto-
re di norme, di sensi e di artifici, che 
sembra annegare nei suoi costrutti, 
ma poi li trascende per elaborarne 
altri". Animale poietico e simbolico, 
di cui sondare e narrare le plurime 

ravia verso una nuova dicibilità del-
l'umano, se ne risentono non equi-
voci echi. Come, del resto, tracce di 
apertura e motivi di complessità egli 
segnala nelle più recenti manifesta-
zioni della Philosophy of Mind, dal 
funzionalismo di Putnam e di Fo-
dor, al "pluralismo" dei vari Margo-
lis, Nagel e Rorty. Ma sono appena 
spunti, che non esauriscono lo spet-
tro delle finalità lasciate intravedere. 
D'altra parte, le pur numerose defi-
nizioni che del nuovo "mentale" si 
danno (culturalità, azionalità, socia-
lità, immediatezza, intenzionalità, 
privatezza ecc.) bastano soltanto a 
rendere più curiosi sulla effettiva sua 
accessibilità e pronunciabilità. Tan-
to più che — avverte l'autore — di 

mente alle bioscienze (che facciano 
il loro mestiere), e non ci si occu-
perà più di lui? Qua il pericolo sa-
rebbe quello di una fin troppo nota 
divisione dei ruoli, come se il filoso-
fo decidesse di esimersi dall'interve-
nire su cose non sue, in cambio di 
una gradita astensione altrui dal filo-
sofare. 

Nodi, come ben si vede, tutti 
quanti irrisolti. Non era tra i compi-
ti del libro scioglierli, e neppure 
prender possesso dell'incognito ter-
ritorio (senza dubbio tra i più acci-
dentati per elusività e ambiguità), 
per disegnarne una compiuta geo-
grafia: al lettore resta, tutto somma-
to, l'impazienza di attendere la pros-
sima e promessa puntata. 
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Seguendo gli scultori 

di Massimo Ferretti 
La scultura raccontata da Rudolf 
Wittkower. Dall'antichità al No-
vecento, Torino, Einaudi 1985, 
ed. orig. 1977, trad. dall'inglese 
di Renato Pedio, pp. X-363, 186 
ili. n.t., Lit. 35.000. 

Il maggior scultore italiano di 
questo secolo, Arturo Martini, volle 
essere comprensivo verso la critica 
che, "parlando di scultura, da secoli 
non sa che balbettare due parole co-
me forma e volume; e sempre con 
uell'incertezza e quel disagio che 
à la poca convinzione". Ma l'asso-

luzione era blanda. Nasceva dalle 
più radicali incertezze che avevano 
spinto l'artista a parlare della scultu-
ra come di una lingua morta. La dif-
ficoltà della scultura (è il titolo di un 
vecchio saggio di Argan) non corri-
sponde soltanto ad un ormai secola-
re imbarazzo del pubblico. Nasce 
anche da una gravitazione proble-
matica entro il sistema figurativo 
contemporaneo; da un rapporto con 
la propria identità storica che si è 
mosso spesso fra l'obbligo di fondo 
e l'elusione radicale. Si è così forma-
to, dall'Otto al Novecento, un filo-
ne di atteggiamenti critici che proba-
bilmente ci condiziona ancora oggi. 
Fra la ricerca di un'estetica settoriale 
e l'adesione ai valori del "fare", si è 
sviluppato un lungo dibattito che, 
prima o poi, dovrà essere ripercorso 
in maniera sistematica. Sarebbe un 
segno che il rapporto, in Italia parti-
colarmente vivo e viscoso, fra l'espe-
rienza contemporanea e l'immagine 
storica della scultura, si è allentato o 
reso più esplicito. 

Non c'è dunque da stupirsi se una 
veduta d'assieme (ma è definizione 
provvisoria) su oltre due millenni e 
mezzo di scultura giunca al lettore 
italiano in traduzione. E l'opera po-
stuma di Rudolf Wittkower, uno 
dei grandi storici dell'arte del nostro 
tempo, derivata da un ciclo di confe-
renze tenute a Cambridge nel 1970-
71. 

A differenza di Martini, Wittko-
wer è subito polemico verso la "re-
torica professionale priva di senso" 
di chi scrive d'arte, specialmente 
contemporanea. Il proposito non è 
certo quello di sottovalutare gli svi-
luppi più recenti della scultura. An-
zi, il filo del discorso è dato proprio 
da quegli aspetti del mestiere, del 
rapporto diretto e fabbrile con i ma-
teriali, che gli scultori del nostro se-
colo hanno riproposto in forma ra-
dicale, talvolta perfino ingenua. Ma 
i correlati anti-accademici di tale ri-
valutazione non condizionano Witt-

kower. Il quale ci parla, sì, di trapani 
e di scalpelli diversi, di colpi diritti 
e colpi obliqui, dei loro presupposti 
materiali e degli esiti espressivi, ma 
mostra anche come lo scultore sia ri-
masto costantemente legato alla 
consapevolezza progettuale, e come 
i suoi gesti siano stati guidati spesso 
da un modello preliminare. Le con-
dizioni del progetto non sono scisse 
dalla funzione via via assunta dalla 
scultura, dai modelli ideali di perce-
zione specifica; e dunque anche dal-

l'identità operativa e culturale dello 
scultore. Pertanto Wittkower non 
svolge un discorso globalizzante, di 
aspirazione estetologica, sulla scul-
tura, ma ne delinea, al plurale, alcu-
ni procedimenti e principi fonda-
mentali. Processes and principles è in-
fatti il sottotitolo originale. 

Un'attenzione cosi orientata, è 
ovvio, non mette capo ad una storia 
della scultura dall'antichità ai giorni 
nostri; che, in queste dimensioni, 
avrebbe facilmente il sapore del Bi-
gnami. E sarebbe abbastanza impro-
prio cercare lacune o opporre, a pre-
ferenza, altri punti di fecalizzazio-
ne. Gli archeologi hanno una fami-
liarità più consolidata con questo ti-
po di attenzioni; e può darsi che non 

vedano rappresentato in pieno il lo-
ro dibattito. Oppure, si potrà osser-
vare che il medioevo, entro la griglia 
di Wittkower, non trova una cam-
pionatura sufficiente. Le obiezioni 
potrebbero discendere anche dall'ul-
timo capitolo, un po' troppo risolto 
nell'ereditarietà critica di Rodin. Ma 
integrazioni e scelte alternative fini-
rebbero probabilmente per defor-
mare la circolarità sintetica del li-
bro, il fascino della sua essenzialità. 
Che è quella, appunto, di un ciclo di 
conferenze. Dalle quali Wittkower 
promise di ricavare non più che un 
little hook. 

Se fosse stato licenziato dall'auto-
re, il libro non avrebbe avuto una 
struttura troppo diversa. Certo, ri-
letto in traduzione italiana, e magari 
soltanto per le nostre diverse abitu-
dini storico-artistiche, potrà sembra-
re di scrittura un po' scabra. Ma, per 
fortuna, si avverte ancora il ritmo 
delle diapositive che scorrono, di un 
ragionare che si modella direttamen-
te sulla concretezza delle immagini. 
Ed è un bene che l'editore italiano 

abbia rispettato l'impaginazione ori-
ginaria, senza spezzare il legame 
continuo fra testo e illustrazioni. 

Il linguaggio critico è dunque 
quello stesso delle cose. E per quan-
to sia attentissimo alle diverse possi-
bilità del mestiere (non sarà facile 
trovare un saggio di storia dell'arte 
che riproduca, in apertura, gli stru-
menti dello scultore e i diversi effetti 
prodotti sulla superficie del mar-
mo), Wittkower evita malie sensibi-
listiche sulla pelle degli oggetti. Sarà 
anche per il fatto che il libro gravita 
assai più sulle tecniche dell'intaglio 
che non su quelle del modellato (se 
si esclude il capitolo novecentesco, 
che, per essere quello più panorami-
co, è anche quello meno risolto), ma 

la pura contemplazione dei valori 
esecutivi, della virtù stilistica, non 
prende mai piede. 

Questa attenzione per il mestiere 
rimanda invece, lo si è già detto, ad 
una nozione di scultura che non è 
immobile; ad uno spettatore che nel 
tempo muta radicalmente il suo 
sguardo, modificando i destini for-
mali dell'opera. Si pensi, più in par-
ticolare, a come sono concatenati i 
capitoli centrali, dal Quattrocento al 
Bernini; che è poi l'area in cui fu 
prevalentemente attivo Wittkower, 
sicché hanno il senso di un'estrema 
ricapitolazione d'idee. Le pagine sul 
Quattrocento, forse il momento più 
condizionato da memorie ingom-
branti per il lettore italiano, tendo-
no un arco coerentissimo fra fatti in 
apparenza lontani: la teoria delle 
proporzioni del De Statua albertia-
no e il caso di due versioni identi-
che, ed ugualmente autografe, della 
stessa opera di Desiderio da Settigna-
no. Il trattatello non ha certo mo-
venti puramente umanistici, mentre 
la pratica delle botteghe si fonda su 

un nuovo rapporto razionale fra 
progetto e realizzazione. Michelan-
gelo mantiene una posizione centra-
le, ma non tanto per ragioni di se-
quenza storica (se è per questo, a 
Donatello non è stata riservata una 
trattazione specifica), quanto per l'i-
dea stessa di scultura che ne deriva. 
Si pane sempre da considerazioni le-
gate al "fare", ma non c'è epos titani-
co. Si è lontani dalle immagini vul-
gate. Davanti al problema del "non 
finito", Wittkower scantona dalle 
superfetazioni intellettualistiche ed 
esistenziali, ma si guarda bene dalle 
reazioni di puro buon senso, che 
vorrebbero sgonfiare la questione 
dibattutissima in ragioni di tempo o 
di caratteriale intolleranza verso i 
collaboratori. 

I capitoli cinquecenteschi sono 
quelli dove Wittkower sembra dira-
dare il discorso per campionature e 
voler segnare le tappe oggettive di 
un'evoluzione, che e quella che por-
ta dalla visione prospettica (ricono-
sciuta nei criteri organizzativi) alla 
moltiplicazione delle facce della sta-
tua nell'età manierista. "Il numero 
infinito di vedute trasforma l'osser-
vatore stazionario in uno cinetico". 
Senza questa articolazione di tappe 
non si chiarirebbe poi il senso nuo-
vissimo dello spazio barocco, del 
Bernini in particolare, al quale sono 
dedicate pagine efficacissime. Fin da-
gli esordi, lo scultore rifiuta l'aggira-
mento equatoriale attorno alla figu-
ra. Le poche righe dedicate al David 
giovanile della Galleria Borghese so-
no un passo cruciale, e di gran tono 
critico. L'aggiramento manieristico 
è escluso, l'asse visivo è nuovamente 
vincolante, ma lo spazio suggerito 
dal gesto stesso della figura, che sta 
prendendo di mira un Golia imma-
ginario, non è più lo spazio geome-
trico dell'assialità prospettica. È il 
medesimo luogo emozionale "nel 
quale noi viviamo e ci muoviamo". 

Alle spalle di questo libro ci sono 
gli studi più analitici dello stesso 
Wittkower, o saggi come quello di 
Honour sulle pratiche in uso nella 
bottega di Canova, o la tradizione di 
studi sui cantieri delle cattedrali. Ma 
il punto di vista globale è innovati-
vo. E non solo per il lettore di media 
cultura figurativa. La scultura di 
Wittkower non è certo un prontua-
rio sui mezzi tecnici e sui materiali, 
ma presuppone un'attenzione per 
essi che, anche fra gli addetti ai lavo-
ri, non è scontata. L'approssimazio-
ne nell'intendere e descrivere le tec-
niche è qualcosa che discende dai 
manuali e dalle guide fino a molte 
schede degli uffici-catalogo delle so-
printendenze. 

Il più omogeneo ventaglio di si-
tuazioni tipiche della pittura ha radi-
cato un modello di critica stilistica 
buono per ogni altra testimonianza 
figurativa. La scultura ne fa conti-
nuamente le spese. Prendiamo il ca-
so della recentissima mostra bolo-
gnese su Niccolò dell'Arca. Nell'in-
troduzione generale al catalogo si è 
difesa, almeno in parte, la vecchia 
proposta d'invertire l'ordine crono-
logico delle due principali opere del 
grandissimo scultore: il "mortorio" 
di S. Maria della Vita e il corona-
mento dell'arca di San Domenico. 
Era una proposta intelligentemente 
coerente con il clima idealistico in 
cui venne formulata; ebbe fortuna; 
ma è ormai esclusa dall'evidenza do-
cumentaria. Tale lettura non ha la 
colpa di essere stilistica, ma di esser-
lo in modo astratto. Annulla pro-
fonde differenze strutturali: nella 
tecnica, nella materia, nel contesto 
spaziale, nelle abitudini rituali e per-
cettive. Il libro di Wittkower serve 
dunque anche al pubblico delle mo-
stre, proprio perché non salta oltre 
l'individuazione propriamente visi-
va delle opere, ma salva tale indivi-
duazione dai livellamenti soggettivi 
e dalle semplificazioni di certa criti-
ca stilistica. 

• 

Colmare qualche lacuna 
Rudolph Wittkower (1906-1971) è un gran-

de nome della storia dell'arte. Nato a Berlino, 
si allontanò dalla Germania dopo l'avvento di 
Hitler e fu nel 1937 a Londra uno dei fondatori 
di quella straordinaria rivista, posta alla fron-
tiera tra le discipline umanistiche, che è il 
"Journal of the Warburg Institute". Insegnò al-
l'università di Londra e alla Columbia Uni-
versity di New York, occupandosi particolar-
mente dell'arte italiana, dal Rinascimento al 
Barocco, su cui scrisse libri memorabili come 
Principi architettonici dell'età dell'umanesi-
mo (1949, trad. it. Torino 1964), un saggio che 
sperimenta nuovi criteri di lettura dell'architet-
tura rinascimentale, e Arte e architettura in 
Italia 1600-1750 (1958, trad. it. Torino 1972). 

Nella sua ricerca vasta e ramificata, di cui 
testimoniano le raccolte degli scritti uscite in 
Inghilterra da Thames and Hudson e di cui Ei-
naudi ha iniziato l'edizione italiana (Palladio 
e il palladianesimo, Torino 1984) e che vanno 
da temi di ispirazione warburghiana come Al-
legory and the migration of symbols (London 
1977) a problemi chiave della storia dell'archi-
tettura (Gothic versus Classic), si preoccupò 
sempre dei modi di fare storia dell'arte, del lin-
guaggio da utilizzare, degli approcci storici, tec-
nici, iconografici più significativi. Questa vo-
lontà di arrivare a comunicare con chiarezza si 
trova in Nati sotto Saturno (1963, trad. it. 
Torino 1968), una vasta inchiesta sulla figura 
dell'artista scritta in collaborazione con Margot 
Wittkower, nell'esemplare catalogo della mo-
stra che organizzò a Londra durante la guerra 
insieme a Saxl (British art and the mediterra-
nean, 1948), così come in questo volume sulla 
scultura, che si apre con le brevi ma incisive 
note della prefazione: "Guardiamo in faccia le 
cose: moltissime assurdità vengono dette e scrit-
te a proposito dell'Arte, specialmente da chi 
scriva di arte moderna; persone, spesso, vittime 

di una retorica professionale priva di senso. De-
vo confessare che, malgrado decenni di esercizio 
nella lettura della prosa degli storici dell'arte, 
non sono spesso riuscito a leggere fino in fondo 
un libro sull'arte moderna. Ovviamente non 
posso garantire che io stesso non cadrò nelle 
trappole retoriche; ma ne sono almeno consape-
vole... Starò con i piedi per terra. Parlerò am-
piamente delle tecniche della scultura e dei pro-
cessi di pensiero ad esse collegati o da esse deri-
vanti, e spero di presentare qualche conclusione, 
almeno, tratta dall'evidenza visiva incontro-
vertibile. Ovunque e comunque possibile fon-
derò le mie interpretazioni sulle opinioni degli 
scultori stessi, e su quelle dei loro contempora-
nei... Quantunque esista un gran numero di 
studi — molti dei quali ottimi — che descrivono 
i processi di lavoro di artisti come Michelangelo 
e Rodin, a me non è noto alcuno studio gene 
rale che possa dirci che cosa unisca e che cosa 
separi gli scultori attraverso i secoli. Così queste 
conferenze dovrebbero colmare un vuoto e foca-
lizzare l'attenzione su qualche singolare lacuna 
della storia dell'arte". 

E. Castelnuovo 

^ ^ Luciano Angelino 
Salvataggio terminale 
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In una multinazionale, dove vige lo scanno 
generalizzato di tutt i contro tutti, c'è qualche 
cadavere di troppo e circola un erotismo perverso. 
Finalmente un nuovo autore che non scrive 
vecchi romanzi. 

Oscar Marchisio Luigi Mariucci 
Progetto Saturno 
Una rivoluzione nel modo di produrre 
In una grande fabbrica USA niente più orologi, 
nessuna distinzione per parcheggi e mense, 
abolite le differenze tra capi e operai, 
controllo comune della produzione. 

Edizioni Costa & Nolan Genova Distribuzione Messaggerie Libri 
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Il prossimo 
tuo 

di Francesco Ciafaloni 
ERMANNO GORRIERI e altri, 
Rapporto sulla povertà, Presiden-
za del consiglio dei ministri, Ro-
ma 1985, fuori commercio. 

Questa è una recensione insolita 
perché riguarda un rapporto mini-
steriale e non un libro in commer-
cio. Si giustifica, a giudizio della re-
dazione dell'Indice" e mia, per la 
importanza della tesi e del proble-
ma. Il rapporto e il complesso degli 
studi di base che lo accompagnano è 
naturalmente un insieme composi-
to, frutto del lavoro di molti, scritto 
in una varietà di stili. La recensione 
riguarda l'impianto analitico, la tesi 
generale e la proposta, riguarda cioè 
una ricostruzione logica, non la ste-
sura completa ed è esposta ai rischi 
di ogni ricostruzione. Il materiale, 
anche se composito, ha la dignità 
culturale di una ricerca indipenden-
te e non è instrumentum regni, pro-
paganda. Altrimenti non bisogne-
rebbe recensire il rapporto ma com-
mentare, in un'altra sede, la politica 
della presidenza del consiglio. Il ma-
teriale può essere ottenuto gratuita-
mente in fotocopia presso la segrete-
ria della commissione omonima. 

Il rapporto è noto sotto il nome 
del presidente della commissione, 
Ermanno Gorrieri. E in effetti, an-
che se sono numerosi i nomi noti e 
autorevoli tra i collaboratori, la tesi 
generale sembra molto coerente con 
il lavoro di tutta la vita di Gorrieri, 
in difesa di una equità retributiva e 
di una solidarietà giusta. 

La definizione di povertà che il 
rapporto usa (e di cui tratta uno dei 
contributi firmati più importanti 
per la coerenza del lavoro, quello di 
Chiara Saraceno) è estremamente 
ampia, non si riduce al reddito indi-
viduale. Povertà è emarginazione so-
ciale e culturale oltre che basso livel-
lo di consumi. Per misurarla bisogna 
misurare almeno il reddito realmen-
te disponibile per ciascuno all'inter-
no della unità di consumo di cui è 

' parte, fatte salve le economie di sca-
la. Povertà però è anche mancanza 
di strumenti culturali per comunica-
re ed avere facile accesso ai servizi, 
isolamento, sradicamento. 

La parte di definizione che resta 
realmente nel corpo del rapporto è 
quella basata sul reddito realmente 
disponibile nell'unità di consumo. 
Si tratta dell'unità di consumo di fat-
to purché in qualche modo registra-
ta e non della famiglia legale. Vengo-
no assunti come dati i trasferimenti 
di fatto da genitori a figli, o vicever-
sa, tra marito e moglie, tra convi-
venti, che le consuetudini, le leggi, 
gli affetti inducono a fare. La distri-
buzione dei redditi che ne risulta, 
purché sia in qualche modo registra-
ta e registrabile, è quella assunta co-
me misura. Da una definizione di 
povertà come questa, anche se si usa-
no dati già noti, di varia fonte, dall'I-
stat alla Cee a ricerche precedenti, 
come fa il Rapporto, può derivare un 
quadro che produce qualche sorpre-
sa. Sono poveri, hanno cioè un tas-
so livello di consumi individuali rea-
li all'interno del gruppo di consu-
mo, i vecchi soli con pensioni socia-
li, i disoccupati non assistiti soli o 
membri di gruppi di consumo senza 
redditi adeguati, i disoccupati non 
assistiti con carico di famiglia, anche 
gli occupati se sono membri di unità 
di consumo numerose e senza altri 
redditi. 

La proposta politica per affronta-
re la povertà è quella di assisterla co-
me tale, senza distinguerla cioè in 
pensione sociale o integrazione al 
minimo della pensione, sussidio di 
disoccupazione, assegno familiare 

ecc. Il basso reddito dovrebbe venir 
assistito in quanto basso, senza nes-
sun riferimento ad elementi diversi 
dal reddito. Nessun riferimento ad 
elementi anagrafici, come l'età, pro-
fessionali, come l'occupazione o giu-
ridici, come il matrimonio, dovreb-
bero interferire con il sussidio, che 
assumerebbe il nome di assegno so-
ciale. 

Il sussidio, a differenza dalla mi-
riade di misure attualmente in vigo-
re, che richiedono prerequisiti estre-
mi e necessariamente falsi (come il 
reddito zero, e magari con varie per-
sone a carico) sarebbe invece gradua-
le e variabile con continuità a secon-
da del reddito. In pratica la fiscalità 
progressiva, quando il reddito scen-

l'uso punitivo; che fonda le libertà 
individuali, dei giovani e dei vecchi, 
degli adulti non allineati o incapaci; 
che realmente fonda un diritto dei 
cittadini degli stati ricchi; che tra-
sforma la natura stessa dell'assisten-
za e non subordina il diritto di esi-
stere al consenso. La funzione redi-
stributiva dello stato, quella più irri-
nunciabile in campo economico, 
verrebbe privata di ogni carattere 
punitivo o arbitrario. Illivello di vi-
ta che consenta il rispetto di sé di-
venterebbe un diritto del cittadino, 
come lo è in qualche stato d'Euro-
pa. 

Il punto debole dello schema, così 
esposto, è naturalmente che un in-
tervento monodimensionale come 

tasse. La parte assicurativa era inve-
ce proporzionale ai contributi real-
mente versati, con correzioni a ri-
durre verso l'alto. La pensione socia-
le risultava così cumulabile con qua-
lunque altro reddito, inclusi redditi 
di lavoro o altre pensioni consenten-
do il massimo di chiarezza, il mini-
mo di disincentivo al lavoro, e il mi-
nimo di incentivo alla frode fiscale. 

Lo schema del rapporto Gorrieri 
avrebbe, accanto al difetto di incen-
tivare alla frode fiscale e di disincen-
tivare il lavoro, l'enorme merito di 
affrontare l'assistenza nella sua for-
ma più ampia, incluso il sussidio di 
disoccupazione. Due mezze paginet-
te (pp. 130, 132) del rapporto tolgo-
no però completamente questa iflu-

Né soldi, né amici, né identità 
Il rapporto Gorrieri è, anche, un quadro 

della disoccupazione, dei redditi degli individui 
e delle famiglie, della mancanza di rapporti so-
ciali e di identità in Italia. Il rapporto è condot-
to su ricerche e dati statistici esistenti e quindi 
non presenta novità sostanziali per chi sia ag-
giornato sulla situazione sociale del paese. Tut-
tavia la elaborazione dei dati dell'occupazione 
e dei redditi presenta qualche sorpresa. Mi limi-
terò ai dati sui redditi, che sono quelli meno 
accessibili e più direttamente legati al tema del 
rapporto. 

La povertà è definita come la condizione di 
chi ha un reddito inferiore alla metà del reddi-
to medio prò capite, cioè a circa 400.000 lire, 
ridotto per tener conto delle economìe di scala 
nelle convivenze. La povertà è infatti privazio-
ne relativa. Secondo questa definizione il nu-
mero dei poveri in Italia, tra il '68 e l'83, passa 
da 5.583.200 a 6.237.900, dal 10,6 all'I 1,1 del-
la popolazione. Il numero delle famiglie povere 
passa da 1.918.500 a 2.114.100, dall'I 1,1 
all'11,3 del totale. L'area della povertà estrema 
include 2.982.000 persone raggruppate in 
1.023.000famiglie (il 5,3 e il 5,5 del totale, ri-
spettivamente). Il decimo della popolazione ita-
liana che spende di meno spende il 2,24% della 
spesa totale; il decimo che spende di più spende 
il 27,22% del totale. I 6.238.000 poveri sono 
distribuiti per il 40% (2.485.000) al centro-nord 
e per il 60% (3.754.000) al sud, con una eviden-
te concentrazione nel mezzogiorno. 

I poveri sono concentrati nelle famiglie di 
ampiezza massima (sei componenti o più) e mi-
nima (un componente) mentre hanno l'inciden-
za minima nelle famiglie con tre componenti. 
E facile naturalmente immaginare perché la 
povertà possa concentrarsi ai due estremi della 
distribuzione. Non tutti coloro che vivono da 
soli sono professionisti agiati e la povertà stessa 

è causa di solitudine; o è una difficile adattabi-
lità che può essere causa di solitudine e di po-
vertà insieme. Oppure può trattarsi di anziani 
soli con pensioni scarse. Si badi però che non 
tutti gli anziani soli sono poveri. All'altro 
estremo si capisce bene che l'alto numero di fi-
gli, se si tratta di figli giovani, porta facilmente 
al di sotto della soglia della povertà. 1411.000 
anziani poveri rappresentano il 22% degli an-
ziani che vivono soli. Gli anziani poveri che 
vivono in coppia sono però 525.000, il 25% del-
le coppie anziane. La concentrazione dei poveri 
tra gli anziani è abbastanza vera al centro 
nord dove il 28,9% dei poveri ha più di 65 
anni, ma è assai meno vera al sud, dove hanno 
più di 65 anni solo il 15,2% dei poveri, mentre 
hanno meno di 14 anni ben il 24,2% dei pove-
ri. Si tratta naturalmente di un comprensibilis-
simo effetto della diversa composizione demo-
grafica. 

Rispetto alla posizione professionale le stati-
stiche riservano qualche sorpresa. 1 disoccupati 
(in cerca di prima o di nuova occupazione) so-
no solo il 4,7% del totale dei poveri, meno della 
percentuale dei disoccupati sulla popolazione 
attiva, semplicemente perché molti poveri non 
fanno parte della popolazione attiva, sono figli, 
coniugi, parenti a carico dei disoccupati o inat-
tivi senza fonti di reddito. Sono i l 18,9% dei 
poveri le casalinghe, il 20,4% gli studenti (23,3 
al sud, 16 al centro-nord, come era facile preve-
dere) e il 20,9% i pensionati (15,4 al sud, 29,2 
al nord, anche qui ovviamente). Manco a dirlo, 
sono più povere le donne degli uomini, e più 
numerosi ipoveri analfabeti che quelli laureati, 
anche proporzionalmente. 

Se volete avere una bassa probabilità di es-
sere poveri scegliete di essere redditiero, ma-
schio, settentrionale, nel fiore degli anni. 

(f.c.) 

H I 

sione. Il rapporto precisa infatti che 
nel caso di adulti abili, per non di-
sincentivare il lavoro, naturalmente 
bisogna subordinare l'assistenza alla 
ricerca di lavoro e, caso mai si finisse 
inoccupati o disoccupati, non pro-
pone un sussidio di disoccupazione 
generalizzato ma rimanda alle prov-
videnze locali, ai cantieri, ai corsi di 
formazione, alla miriade di iniziati-
ve caso per caso che costituiscono la 
giungla di inefficienza, ingiustizia, 
illegalità, frode (e povertà) del siste-
ma di assistenza attuale. Della pro-
posta resta in piedi la pensione socia-
le (ma per le pensioni è assai più 
completo, rigoroso, credibile lo 
schema di Castellino) chiamata asse-
gno sociale, un po' aumentata, ma 
complicata da problemi di convi-
venza, di unità di consumo. E so-
prattutto resta l'assegno sociale per 
le unità di consumo numerose con 
un sol reddito: resta, cioè, in effetti 
una maggiorazione considerevole 
degli assegni familiari, in qualche ca-
so enorme. 

A questo punto, secondo me, lo 
schema va in pezzi. Cosa resta della 
sua generalità? Perché i bambini 
hanno diritto alla loro quota parte 
di 400.000 lire fino a un certo anno 
e poi più nulla, anche se il lavoro 
non si trova? Smettono forse di esse-
re poveri? Senza contare che due cit-
tadini, di sesso diverso, se si metto-
no d'accordo, possono produrre un 
altro cittadino, e produrre conte-
stualmente il diritto a 400.000 lire 
moltiplicate per un coefficiente a ri-
durre. Naturalmente, si può obietta-
re che i bambini costano di più, che 
non si fanno per questo, ma le stati-
stiche dei maltrattamenti ai minori 
sono in ascesa. 

In sostanza, se perdi la generalità 
dello schema e non hai la volontà o 
la possibilità di assistere nel bisogno, 
impersonalmente, legalmente, il 
prossimo tuo, senza chiedergli sé è 
pigro o laborioso, giovane o vec-
chio, malato o sano, allora meglio 
un bel sussidio di disoccupazione al-
la tedesca, servizi gratuiti più nume-
rosi per l'infanzia e i giovani, e pen-
sioni sociali garantite e cumulative, 
alla Castellino. Se il lavoro è una at-
tività ineliminabile perché la ric-
chezza prodotta non è sufficiente a 
considerarlo opzionale, allora pa-
ghiamolo quando viene prestato e 
assistiamolo quando è. disponibile 
ma non viene usato. 

In ogni caso una discussione seria 
del rapporto Gorrieri e del libro di 
Castellino forse potrebbe riportare a 
contatto con la realtà le istituzioni 
del movimento operaio italiano che 
restano follemente fondate sulla pie-
na occupazione nel paese col più 
basso d'attività e d'occupazione 
d'Europa, in presenza di un aumen-
to del tasso ai attività con stasi di 
quello d'occupazione. 

de al di sotto di una certa soglia (in-
torno alle 800 mila lire) scenderebbe 
prima a zero e poi, al di sotto delle 
400 mila lire al mese, diventerebbe 
fiscalità negativa, cioè esborso netto 
da parte dello stato ad integrazione 
del reddito, fino ad un esborso netto 
di 400 mila lire, senza defiscalizza-
zione perché non ci sarebbe nulla da 
defiscalizzare, per i redditi zero. 

E chiaro che, fino a questo punto, 
lo schema ha il fascino della grande 
semplicità, il merito di affrontare 
senza infingimenti il problema del-
l'assistenza, senza chiedere dimo-
strazioni di attivismo, malattie, età 
avanzate per concedere il pubblico 
contributo al raggiungimento di un 
livello di vita decente, un livello che 
consenta il rispetto di sé, individual-
mente, a tutti i cittadini, in quanto 
cittadini, minori o in età veneranda, 
sani o malati. La generalità del sussi-
dio, la sua assenza di prerequisiti 
non puramente connessi alla po-
vertà, è un elemento molto forte e 
caratterizzante, se reale. E l'elemen-
to che impedisce il clientelismo e 

questo è affidato ad un'unica gran-
dezza che dovrebbe essere rigorosa-
mente misurata, e non lo è: il reddi-
to. Senza contare la ancor più diffici-
le misurabilità, anzi la discreziona-
lità, dell'altro importante elemento: 
la convivenza di fatto, che non po-
trebbe che essere affermata o negata 
dagli interessati sulla fiducia. Un'al-
tra difficoltà, quella della misura del 
coefficiente di economia di scala, esi-
ste indubbiamente ma è molto mi-
nore rispetto a quelle che ho citato. 

Progetti molto seri e documenta-
ti, anche dal punto di vista della fat-
tibilità economica, come quello di 
Onorato Castellino (Il labirinto delle 
pensioni, Il Mulino, Bologna 1976), 
che riguarda le sole pensioni, prefe-
rivano, davanti alla impossibilità di 
misurare i redditi con rigore, di fare 
della pensione sociale, la parte assi-
stenziale del sistema pensionistico, 
finanziata col fisco e uguale per tut-
ti, un diritto del cittadino, quali che 
ne fossero i redditi, discendente dal 
puro fatto di essere cittadino e di 
avere pagato in qualche misura le 

Iain Chambers 
Ritmi urbani 
Musica pop e stili di vita giovanili, 
dall'avvento del rock 
all'americanizzazione della cultura popolare. 

Christian Dietrich Grabbe 
^ ^ Teatro 

Don Giovanni e Faust Annibale 
La riscoperta di un autore dalla vita maledetta 
e dalla pagina folgorante, 

^ J 1 che ha precorso Nietzsche e l'Espressionismo. 

^ ^ ^ ^ A cura di Enrico Groppali 
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Un aspirapolvere 
contro la depressione 

di Franco Cugno e Mario Ferrerò 

MARTIN L. WEITZMAN, L'eco-
nomia della partecipazione. Scon-
figgere la stagflazione, Laterza, 
Bari 1986, ed. orig. 1985, trad. 
dall'inglese di Nanni Negro, pp. 
162, Lit. 15.000. 

Ecco un libro da raccomandare ai 
non specialisti che si interessano di 
problemi economici. Il tema che af-
fronta è cruciale, e la proposta che 
avanza è radicale; eppure Weitzman 
usa gli strumenti standard dell'eco-
nomista normale, in modo semplice 
e al tempo stesso rigoroso. 

Il libro si propone di formulare 
una diagnosi e una terapia per la 
stagflazione, cioè per quella malattia 
— ormai quasi cronica nel capitali-
smo occidentale recente — che com-
bina al tempo stesso alta disoccupa-
zione e forti tendenze inflazionisti-
che, e che si è dimostrata finora re-
frattaria alla terapia "keynesiana" 
tradizionale, basata su politiche fi-
scali e monetarie. La disoccupazione 
può essere di diversi tipi, a seconda 
delle cause che si pensa che la gene-
rino. Per chiarezza vanno distinti al-
meno due tipi: la disoccupazione 
provocata da rigidità dei salari mo-
netari verso il basso, e la disoccupa-
zione "keynesiana" in senso stretto, 
dovuta a insufficienza della doman-
da globale; questo secondo tipo di 
disoccupazione non sparirebbe an-
che se i salari fossero perfettamente 
flessibili. Va subito chiarito che l'a-
nalisi e la proposta di Weitzman si 
rivolgono al primo tipo di disoccu-
pazione, non al secondo. È difficile 
dire se in pratica la disoccupazione 
che osserviamo nel mondo reale sia 
prevalentemente del primo o del se-
condo tipo. Ovviamente, se la disoc-
cupazione effettiva non avesse nulla 
a che fare con la rigidità dei salari, la 
proposta di Weitzman sarebbe del 
tutto inutile. Ma sostenere una tesi 
simile equivarrebbe a negare una 
delle caratteristiche fondamentali 
del sistema salariale moderno, cioè 
che di fronte ad aumenti dell'offerta 
di lavoro (o a caduta della domanda) 
prima si crea disoccupazione e poi, 
eventualmente, si abbassa il salario fi-
no ad assorbire i disoccupati. Quin-
di, poiché la vischiosità dei salari e 
dei prezzi è una realtà innegabile, 
una terapia contro di essa avrebbe 
almeno qualche efficacia sulla disoc-
cupazione. Ora, anche di fronte alla 
rigidità dei salari, l'approccio con-
venzionale è stato finora di tipo ma-
croeconomico: fare aumentare (con 
la spesa pubblica o la politica mone-
taria) la domanda globale, provocare 
così aumenti dei prezzi che, a salario 
monetario invariato, riducono il sa-
lario reale, e quindi raggiungere in 
questo modo la piena occupazione. 
Lo scoglio che ha fatto naufragare 
questo approccio, come è noto, è il 
fatto che si innesca una spirale prez-
zi-salari, per cui il salario reale non 
diminuisce, la disoccupazione non si 
riassorbe, e però l'inflazione diventa 
cronica, generando squilibri della bi-
lancia dei pagamenti e altre diffi-
coltà. 

L'approccio di Weitzman — nuo-
vo e rinfrescante anche per i keyne-
siani — è invece di tipo microecono-
mico. Il nocciolo duro della propen-
sione del capitalismo alla stagflazio-
ne sta nella natura stessa del sistema 
salariale: un sistema in cui la remu-
nerazione del lavoro è indipendente 
dall'andamento economico dell'im-
presa, per cui se la domanda dimi-
nuisce, ad esempio, il costo del lavo-
ro rimane invariato e perciò l'impre-
sa licenzia. Questo è in stridente 
contrasto con ciò che, almeno nel 

capitalismo moderno (in cui le im-
prese hanno un certo potere di mer-
cato), avviene sul mercato dei pro-
dotti: l'impresa è sempre "affamata" 
di vendite, e perciò cerca di attirare 
e lusingare i consumatori, mentre 
sul mercato del lavoro l'impresa 
non cerca affatto di strappare lavora-
tori alle imprese concorrenti. Che 

finora essenzialmente come incenti-
vo allo sforzo produttivo e alla re-
sponsabilizzazione dei lavoratori ri-
spetto al buon andamento dell'im-
presa. Come che siano questi aspetti 
"morali", la novità della riproposta 
di Weitzman consiste nel sottolinea-
re per la prima volta le implicazioni 
macroeconomiche di una microeco-
nomia partecipativa, cioè i suoi ef-
fetti sull'occupazione e sul reddito 
dei lavoratori. In regime partecipati-
vo, infatti, l'impresa è disposta ad as-
sumere chiunque le chieda di entra-
re (finché così facendo il ricavo tota-
le aumenta), perché il costo del lavo-
ratore aggiuntivo per l'impresa è ze-
ro: il lavoratore si prende semplice-
mente una quota, uguale a quella de-

Dove i due sistemi divergono è nella 
loro reazione agli squilibri: di fronte 
a una caduta della domanda o a un 
aumento dell'offerta di lavoro, il si-
stema salariale, come abbiamo visto, 
garantisce la stabilità delle remune-
razioni e crea disoccupazione, men-
tre il sistema partecipativo mantiene 
in ogni momento la piena occupa-
zione e lascia variare le remunera-
zioni. 

In esso le imprese si aggirano per 
l'economia come altrettanti aspira-
polvere che succhiano tutto il lavo-
ro disponibile che riescono a trova-
re. Proprio questa "fame di lavoro" 
fa sì che siano i lavoratori a poter 
decidere dove andare a lavorare (co-
me oggi i consumatori sui mercati 

Leggere Napoli 
di Paolo Varvaro 

A A . W . , Napoli una 
Macchiaroli, Napoli 
85.000. 

stona per 
1985, pp. 

immagini, 
462, Lit. 

In un periodo di particolare sensibilità per 
indagini sulla città, la storia per immagini di 
Napoli pubblicata da Macchiaroli sembra offri-
re un contributo prezioso e assolutamente origi-
nale all'insieme, già molto variegato, delle sto-
rie fotografiche delle città italiane. Tante sono 
le ragioni che suggeriscono per Napoli l'applica-
zione di uno schema di lettura differenziato 
quale quello adoperato per la compilazione di 
questo volume: l'impossibilità di scindere risor-
se e prospettive economiche da un tessuto di rap-
porti sociali e politici del tutto sui generis; la 
necessità di una ricostruzione particolare e d'as-
sieme delle innumerevoli stratificazioni del di-
segno urbano; l'esigenza di raccordare alla tra-
ma della documentazione per ricostruzioni e 
per immagini una disamina critica delle più 
urgenti prospettive di recupero storico e am-
bientale. 

L'indagine segue il ritmo delle tipizzazioni 
poste a sommario dell'opera: la città marittima 
(Castel dell'Ovo); la città politica (Castel Nuo-
vo); la città alta (San Martino); la città borghese 
(Rettifilo e Riviera di Ghiaia); la città indu-
striale (Nuova Italsider); la città periferica (Al-
bergo dei Poveri); la trasformazione del centro 
antico in città sacra (Gerolamini). Il corredo 
fotografico — non sempre a livello del testo —, 
l'inquadramento su stato delle cose, usi lingui-
stici e storia del disegno urbano e /'excursus 
itinerante per le più rappresentative sedi delle 
scienze umane, delle scienze della natura, della 
musica e del vivere quotidiano, non rappresen-
tano che il sussidio per un'indagine che nel suo 
insieme è di politica del territorio e non di de-
scrizione storico-architettonica. 

Alla fine emergono con particolare nitidez-
za soprattutto due Napoli, quella a cavallo tra 
XV e XVI secolo e la metropoli di inizio nove-
cento. Della prima fanno risalto il dato di con-
tinuità con la città greca e medievale — delle 
quali si conserva ancora l'impianto urbanistico 
— e, nel contempo, i primi segni di una "eclissi 
dell'antico" che è soprattutto legata a una tra-
sformazione del centro antico di Napoli in fun-
zione di trascrizione per il pubblico della com-
plessa ideologia della Chiesa. Della Napoli ini-
zio secolo è notevole l'enorme varietà degli in-
terventi urbanistici, l'accostamento di aspetti 
formali differenti e la configurazione di un cen-
tro borghese quasi privo di edifici pubblici, cosa 
"sistematica del carattere ancora pre-capitalisti-
co di una città, la cui classe borghese continua-
va ad identificare nella rendita fondiaria la 
principale fonte di reddito" (G. Alisio). 

Le indicazioni di fondo sono due: da una 
parte si avverte la necessità di una funzione 
produttiva da grande città nel potenziamento 
delle piccole industrie non inquinanti, nelle 
imprese di servizio del cosiddetto terziario 
avanzato e soprattutto in una "capacità di pro-
posta e di realizzazione da parte dei gruppi di-
rigenti locali, capacità che non appare ancora 
nitidamente sulla scena sociale di Napoli" (M. 
D'Antonio). Dall'altra si denuncia l'irrespon-
sabilità di interventi urbanistici che non assicu-
rino la salvaguardia di un disegno stradale (nel 
caso dei quartieri spagnoli ma, più in generale, 
di tutto il centro antico) di "intrinseca impor-
tanza storico-urbanistica"(G. Alisio) e nel con-
tempo si identifica nella mancanza di "idee for-
za di carattere non solo urbanistico-formale ma 
anche produttivo e sociale" (U. Siola) un vuoto 
di risorse e di coerenza di intervento. 
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questa non sia una caratteristica "na-
turale" del sistema economico è di-
mostrato dal fatto che in altri siste-
mi (come le economie di tipo sovie-
tico, caratterizzate da eccesso per-
manente di domanda di lavoro) av-
viene esattamente il contrario. 

La proposta di Weitzman mira a 
riequilibrare questa asimmetria del 
capitalismo moderno, rendendo le 
imprese "affamate" di lavoro. A que-
to scopo occorre una trasformazio-
ne del sistema di remunerazione del 
lavoro che è semplice ma radicale: 
stipulare i contratti di lavoro non in 
termini di salario fisso, come ora, 
bensì, almeno in parte, in termini di 
quota percentuale del ricavo o del 
profitto dell'impresa; così, se l'im-
presa va bene, la remunerazione del 
lavoro aumenta, mentre se va male, 
diminuisce. La proposta di una par-
tecipazione dei lavoratori ai profitti 
e alle perdite dell'impresa (anche 
senza partecipazione alle decisioni) 
non è ovviamente nuova (e si sono 
visti anche esperimenti limitati di 
applicazione); ma essa è stata vista 

gli altri, del ricavo totale diviso per 
il numero di occupati, e il resto è 
profitto in più per l'impresa. D'altra 
parte, a ogni nuova assunzione, la 
remunerazione dei "vecchi" lavora-
tori diminuisce, perché il valore del-
la produttività media diminuisce al 
crescere dell'occupazione. 

In un sistema partecipativo come 
quello descritto, dunque, si ripristi-
na quella flessibilità delle remunera-
zioni che manca nel sistema salaria-
le: e ciò in modo automatico, senza 
richiedere interventi dello stato. Ba-
sta che un numero rilevante di im-
prese e di sindacati accettino di pas-
sare al nuovo sistema al momento 
della stesura dei contratti collettivi 
di categoria, contrattando una quota 
fissa dei ricavi anziché una somma 
fissa di moneta. Come risultato, 
avremo un sistema che, in uno stato 
di equilibrio di lungo periodo, è 
identico allo stato che un sistema sa-
lariale tenderebbe a raggiungere, 
con la stessa efficienza produttiva, lo 
stesso livello di occupazione, gli 
stessi salari reali e gli stessi profitti. 

dei prodotti), così da uguagliare la 
remunerazione per uno stesso tipo 
di lavoro in tutto il sistema. Inoltre, 
mentre, come si è detto, una politica 
di piena occupazione in un sistema 
salariale deve affidarsi a stimoli pub-
blici della domanda e perciò provo-
ca tensioni inflazionistiche, il mec-
canismo partecipativo aumenta l'oc-
cupazione e la produzione a parità 
di domanda, e perciò spinge al ribas-
so dei prezzi. 

Lasciamo al lettore il gusto di sco-
prire da sé i dettagli della proposta e 
dell'analisi comparativa attraverso la 
vivida descrizione di Weitzman stes-
so. Vediamo ora quali sono le condi-
zioni richieste perché il sistema par-
tecipativo, una volta instaurato, fun-
zioni nel mondo auspicato. I proble-
mi sono essenzialmente due, en-
trambi dovuti alla peculiare caratte-
ristica "schizofrenica" del sistema: 
cioè il fatto che i lavoratori vengono 
cointeressati ai profitti e alle perdite 
dell'impresa, ma non alle decisioni 
imprenditoriali. Il paradosso sta nel 
fatto che i lavoratori non devono 

fé 

aver voce in capitolo nelle decisioni 
d'impresa, pena il fallimento del si-
stema. Le decisioni qui rilevanti so-
no due: il livello di occupazione (che 
implica un certo livello di produzio-
ne e un certo prezzo di vendita) e il 
livello del parametro retributivo, 
cioè la quota percentuale dei ricavi 
dell'impresa che va ai lavoratori. Ri-
guardo a quest'ultima, abbiamo det-
to che in occasione dei rinnovi con-
trattuali si deve rinegoziare la quota 
dei lavoratori. E chiaro che ogni im-
presa tenterà di abbassare tale quota 
fino al livello che rende massimi i 
propri profitti, compatibilmente 
con la condizione che in regime di 
concorrenza essa non può pagare i 
suoi lavoratori meno della remune-
razione prevalente sul mercato. 
D'altra parte, tale posizione di mas-
simo profitto corrisponde precisa-
mente a quella posizione che rende 
massimo il prodotto nazionale (po-
sizione "efficiente"). Tuttavia, nono-
stante l'interesse collettivo a rendere 
massimo il prodotto sociale, l'inte-
resse individuale dei lavoratori di 
ogni impresa sarà quello di aumenta-
re il più possibile la loro quota; e ciò 
sarà per loro tanto più facile quanto 
3Ìù è forte il loro potere contrattua-
e in situazione di piena occupazio-

ne. Il raggiungimento dell'efficienza 
sociale del sistema richiede perciò 
un alto grado di moderazione da 
parte dei sindacati (specie a livello 
aziendale) nelle loro rivendicazioni 
salariali. 

Riguardo al livello di occupazio-
ne, è chiaro che i lavoratori esistenti 
in ogni impresa hanno tutto da per-
dere dalle nuove assunzioni, che fan-
no diminuire la loro remunerazione 
(data la quota partecipativa). È vero, 
come dice Weitzman, che la piena 
occupazione è un bene pubblico, ma 
ciò in ogni momento riguarda i di-
soccupati, non gli occupati. Se dun-
que i lavoratori potessero, avrebbe-
ro tutto l'interesse a stipulare un ac-
cordo privato con la propria impre-
sa, in base al quale l'impresa rinun-
cia ad assumere (per un certo perio-
do) e in cambio i lavoratori compen-
sano l'impresa dei mancati profitti 
relativi alfe mancate assunzioni. Na-
turalmente, i lavoratori avranno 
convenienza a fare ciò se la perdita 
di remunerazione conseguente alle 
nuove assunzioni è maggiore della 
perdita di profitti conseguente alle 
mancate assunzioni. Purtroppo si 
può dimostrare — il lettore ci creda 
sulla parola — che in generale tale 
convenienza esiste; saranno cioè in 
generale possibili accordi "perversi" 
a livello aziendale che, pur senza 
violare formalmente le regole del si-
stema partecipativo, lo svuotano 
dall'interno della sua ragion d'esse-
re, che è quella di portare in modo 
automatico e decentrato alla piena 
occupazione. 

Allo stato attuale della ricerca, 
non è purtroppo facile immaginare 
regole o politiche pubbliche capaci 
di immunizzare il sistema partecipa-
tivo contro questi pericoli. Ciono-
nostante la proposta di Weitzman 
non perde nulla della sua originalità 
e della sua rilevanza, e merita sicura-
mente una conoscenza e una discus-
sione vasta e approfondita nell'opi-
nione pubblica. In questo campo si 
sentiva veramente il bisogno di idee 
nuove, anche se imperfette, invece 
di spostare sempre lo stesso mobilio 
su e giù per la stanza. 



Trent'anni di Corte 
di Leopoldo Elia 

CARLA RODOTÀ, La Corte costi-
tuzionale. Come e chi garantisce il 
pieno rispetto della nostra costitu-
zione, Editori Riuniti, Roma 
1986, pp. 157, Lit. 8.500. 

Con questo volume della Rodotà, 
che segue da vari anni per conto de 
"La Repubblica" i lavori della Corte, 
la collana "Libri di base" diretta da 
Tullio De Mauro raggiunge quota 
100, che per il ciclo di un quinquen-
nio non è certo da sottovalutare. 
L'uscita dell'opera della Rodotà 
coincide inoltre con il compimento 
dei trent'anni di vita della Corte co-
stituzionale la cui prima udienza ri-
sale al 23 aprile 1956. La coincidenza 
non è senza significato perché per-
mette all'Autrice di tener conto di 
un arco di tempo sufficientemente 
lungo, nel quale situare le diverse fa-
si della giurisprudenza costituziona-
le. 

L'opera realizza in pieno gli inten-
ti conoscitivi e valutativi della colla-
na, perché riduce al minimo indi-
spensabile le nozioni di diritto ne-
cessarie a capire il funzionamento 
della Corte ed i suoi vari poteri, 
mentre privilegia una vera e propria 
"narrazione" degli eventi giurispru-
denziali più importanti per i diritti 
del cittadino. E Carla Rodotà sa nar-
rare con scioltezza e garbo ma anche 
con acuta comprensione del conte-
sto storico in cui si iscrivono le pro-
nuncie della Corte. 

Così vediamo scorrere il contenu-
to di decisioni che hanno cambiato 
lo status del cittadino italiano, elimi-
nando tratti che appartenevano 
piuttosto alla condizione di suddito 
o di soggetto a trattamento deteriore 
rispetto a quello degli altri paesi de-
mocratici contemporanei. La Ro-
dotà ricorda come fino a non molti 
anni addietro "in Italia norme tipica-
mente fasciste limitavano i diritti 
della difesa nel processo penale, at-
tribuivano poteri arbitrari alla poli-
zia, punivano la propaganda anti-
concezionale, mandavano in galera 
la moglie adultera...". 

Certo, esaminando per settori (fa-
miglia, diritti civili, informazione, 
referendum, lavoro, rapporti econo-
mici, regioni) la giurisprudenza della 
Corte nell'esercizio del suo potere 
più importante, quello di sindacare 
la legittimità costituzionale delle leg-
gi, non bisogna dimenticare la di-
stinzione di maggior rilievo in senso 
diacronico che e dato riscontrare in 
un trentennio di giurisprudenza: 
grosso modo si può constatare l'esi-
stenza di un primo periodo in cui 
prevale nettamente un'attività ri-
volta ad eliminare dall'ordinamento 
tutte le regole legislative fasciste e 
prefasciste, e di un secondo periodo, 
nel quale (a partire dai primi anni 
settanta) vengono sempre più spesso 
sottoposte al giudizio della Corte 
leggi approvate dal parlamento re-
pubblicano. È naturale che in questo 
secondo periodo, i cui caratteri si 
evidenziano soprattutto dopo la 
conclusione del processo Lockheed 
(1979), la legislazione esaminata dal-
la Corte riguardi non i classici diritti 
di libertà (libertà personale, di riu-
nione, associazione, manifestazione 
del pensiero, ecc.), ma soprattutto i 
diritti e le situazioni garantiti nella 
materia dei rapporti economici. 
Questa divisione della giurispruden-
za della Corte in due grandi cicli, il 
primo destinato ad esaurirsi con la 
"epurazione" dall'ordinamento dei 
suoi tratti autoritari, corporativi e 
totalitari, il secondo (il solo forse 
previsto dal costituente), riguardan-
te soprattutto il controllo della legi-
slazione repubblicana, e come tale 
destinato ad avere una durata "per-
manente" ha dato luogo ad una con-
trapposizione in qualche misura 

sommaria, anche per colpa di colo-
ro, quorum ego, che la enunciarono 
una diecina d'anni fa. Si contrappose 
infatti un periodo giurisprudenziale 
in cui la Corte tutelava i valori as-
sunti in costituzione, (valori di li-
bertà soprattutto) e un altro periodo 
nel quale la Corte si poneva come 
arbitra e mediatrice di conflitti eco-
nomico-sociali. Per quanto questa 
contrapposizione possa essere sugge-
stiva sul piano storico, essa, peral-
tro, si manifesta pericolosa e perfino 

ne, vagliando la giustificatezza o me-
no di quest'ultima, estendendo (di-
scutibilmente) anche ad altre catego-
rie di soggetti i vantaggi fondati su 
una norma derogatoria "giustifica-
ta": il caso classico è quello di varie 
sentenze (basti citare la n. 102/1982) 
che hanno allargato ad altri gruppi 
l'integrazione al minimo delle pen-
sioni di invalidità anche per i titolari 
di pensione diretta dallo Stato. 

Un altro filtro o schema argomen-
tativo adottato dalla Corte è quello 

del tutto-parte: riconosciuto legitti-
mo costituzionalmente un certo 
equilibrio tra interessi contrapposti 
costruito dal legislatore (legittimo 
dal punto di vista del principio di 
eguaglianza e della norma costitu-
zionale che tutela il diritto di pro-
prietà) non si può poi, anziché co-
struire un nuovo assetto equilibrato, 
alterare a favore di una sola parte il 
bilanciamento accolto nella legge. Il 
caso esemplare è rappresentato dalle 
norme sull'equo canone del 1978, 
che realizza un arduo (e discutibile) 
equilibrio tra proprietari di case ed 
affittuari: la Corte nega che, in no-
me di una emergenza protratta per 
decenni, si possa intervenire a favore 
dei soli inquilini, ritenuti indiscrimi-

Difficile essere facili 
di Giorgio Bert 

• 

Con La Corte Costituzionale di Carla Ro-
dotà, la (folla I libri di base degli Editori Riu-
niti ha raggiunto il centesimo volume. Un mo-
tivo di riflessione per chi si occupa di libri e, più 
in generale, della comunicazione e dei suoi pro-
blemi. L'argomento mi interessa in modo par-
ticolare in quanto ho da poco terminato la su-
sura definitiva di uno ai questi testi, e l'espe-
rienza è stata positiva ed estremamente stimo-
lante. 

L'ipotesi di Tullio De Mauro che sta alla 
base di questa collana è chiara: non si tratta di 
"istruire il "popolo"con testi banalmente divul-
gativi, ma al contrario, di "scavare entro le 
competenze critiche, scientifiche, culturali, pro-
fessionali più avanzate, per reperirvi gli stru-
menti concettuali e verbali indispensabili a co-
loro che partono da livelli elementari o subele-
mentari (il 76% della popolazione)", così che 
essi possono acquisire una visione consapevol-
mente critica e scientifica della realtà. 

In teoria, tutti d'accordo. Il guaio è che gli 
"esperti", tra i quali amiamo annoverarci, sono 
in genere convinti di esprimersi perfettamente 
e con la massima chiarezza: i Libri di base in-
vece ci chiedono di scegliere i vocaboli da una 
lista definita in base alle frequenze, e di essere 
al massimo sintetici, sia per quanto riguarda le 
singole frasi che per quanto riguarda U testo nel 
suo insieme Ciò può rendere conflittuale il con-
fronto tra autori e redazione: un raporto in 
partenza difficile come sa chiunque abbia rico-
perto volta a volta l'uno e l'altro dei ruoli. Ep-
pure non c'è dubbio che siamo quasi tutti degli 
autodidatti, in tema di comunicazione: un 
campo di studi relativamente nuovo e indiscu-
tibilmente multidisciplinare. Un confronto con 
chi se ne occupa a livello professionale è un 'espe-
rienza che può arricchire più di quanto non si 

fuorviarne sul piano dell'analisi giu-
ridica delle pronuncie della Corte. 
Così, può generarsi l'impressione 
che in un primo tempo la Corte ha 
svolto una funzione autenticamente 
giurisdizionale, annullando leggi che 
si ponevano in chiaro contrasto con 
il testo della nuova Costituzione, 
mentre in un secondo tempo la Cor-
te avrebbe agito come un potere so-
stanzialmente politico (una sorta di 
terza Camera), arbitrando conflitti 
di interessi con criteri di equità o di 
bilanciamento di vantaggi e sacrifici, 
propri di decisioni tipicamente legi-
slative. 

Ma così non è. Anche le sentenze 
del secondo periodo appaiono il ri-
sultato non di opzioni grezzamente 
politiche, ma dell'impiego di "filtri" 
o criteri di natura giurisdizionale, te-
nendo certo conto che molte volte 
la Corte ha dovuto applicare il prin-
cipio di eguaglianza, polisenso e po-
limorfo, invocato dai giudici che sol-
levavano le questioni di legittimità. 
Così la Consulta ha ragionato tal-
volta in termini di regola ed eccezio-

creda. Così almeno è stato nel mio caso: nono-
stante abbia una certa esperienza in tema di 
divulgazione scientifica, la rilettura e la "ri-
struttura" del testo insieme alla redazione dei 
Libri di base sono state piacevoli e perfino di-
vertenti. Il costante dialogo con la redattrice, 
assai competente oltre che estremamente simpa-
tica, ha permesso di eliminare molti vocaboli 
inutili o difficili e di rendere parecchie frasi più 
chiare e meglio utilizzabii dal lettore; eppure, 
quando lo avevo consegnato, il testo mi pareva 
semplice e lineare. Un'esperienza che consiglio 
a tutti, quella di scrivere un Libro di base: so-
prattutto a chi crede di non averne bisogno. 
Comunicare è importante, ma non è né sempli-
ce né "naturale". 

natamente il soggetto più debole, da 
tutelare a norma dell'art. 3, secondo 
comma, della Costituzione (princi-
pio di eguaglianza sostanziale). In 
realtà l'atteggiamento della Corte si 
spiega anche con la crisi delle "pre-
sunzioni" legislative, basate su un 
"id quod plerumque accidit" che non 
trova medio riscontro negli stan-
dard!$ delle realtà (non è infrequente 
trovare inquilini economicamente 
"forti" e proprietari più deboli). Ciò 
vale soprattutto per le locazioni 
commerciali), perché mentre i cano-
ni d'affitto non si adeguano ai ritmi 
dell'inflazione, i prezzi dei beni in 
commercio si adeguano subito e 
spesso vanno oltre peccando per an-
ticipazione. 

Inoltre il principio di ragionevo-
lezza come dimensione specifica del 
principio di eguaglianza (non arbi-
trarieta, rivelata anche dalla con-
gruenza dei mezzi adottati per rag-
giungere il fine) consente di emette-
re pronuncie, che non si fondano su 
scelte meramente equitative: anche 
se la Corte italiana, come quella sta-

tunitense, si è trovata di fronte al 
difficile compito di realizzare un ba-
lancing test, quando sono in campo 
situazioni ed interessi che godono 
tutti di un qualche riconoscimento o 
tutela costituzionale. Carla Rodotà è 
particolarmente critica circa gli in-
terventi della Corte, a suo avviso ec-
cessivamente garantisti in materia di 
diritto di proprietà, specie a proposi-
to di indennizzo per l'esproprio dei 
suoli come regolato dalla legislazio-
ne urbanistica del 1977 (legge Buca-
lossi): ma forse andrebbe compiuto 
un esame globale sulla situazione 
"effettiva" negli altri paesi dell'Euro-
pa occidentale. 

Tornando al tema principale del 
nostro discorso, stimolato dalla nar-
razione critica dell'Autrice, non si 
può dunque contrapporre una Cor-
te-giudice del primo periodo ed una 
Corte-arbitro del secondo: come ha 
detto giustamente il Presidente Pala-
din, nel discorso pronunciato il 5 
giugno di quest'anno, per ricordare 
il trentennio di vita dell'organo di 
giustizia costituzionale, la stagione 
più recente "non ha fatto registrare 
clamorose inversioni di tendenza, 
ma semplici correzioni di rotta". 

Come spiegare i "rovesciamenti" o 
ribaltamenti nella giurisprudenza 
della Corte (overmlings) anche a di-
stanza di pochi anni? Carla Rodotà 
sottolinea giustamente quelli in te-
ma di adulterio e di aborto. Ha ri-
sposto nel discorso già citato il Presi-
dente Paladin che la lettura dalla Co-
stituzione fatta della Corte, al di là 
della lettera degli articoli, "ha consi-
stito interpretazioni evolutive della 
Costituzione stessa": insomma "il 
vero parametro della giustizia costi-
tuzionale è consentito e consiste, 
dunque, in una Costituzione conti-
nuamente attualizzata". Contro 
ogni "pietrificazione" ermeneutica 
ferma ai significati legislativi del pe-
riodo costituente, la Costituzione si 
muove con i tempi e col mutare 
dell'intero ordinamento. 

L'importanza degli interventi del-
la Corte sta comunque, al di là delle 
soluzioni sempre in qualche misura 
opinabili in materie così ardue, nella 
presenza di un controllo, non mani-
polabile dalle maggioranze parla-
mentari e dai partiti, che limita la 
potenza del potere politico come si 
esprime nell'esercizio della potestà 
legislativa. Non vanno certo trascu-
rati gli altri compiti in campo regio-
nale e nei conflitti tra poteri dello 
Stato: e nemmeno quelli relativi alla 
giustizia politica, concretatisi finora 
nel processo Lockheed, di cui l'Au-
trice dà una vivida ricostruzione, cui 
andrebbe aggiunto, tuttavia, qualche 
altro elemento di fatto, necessario 
per capire le decisioni della Corte, 
diverse per gli imputati Tanassi e 
Gui. 

È impossibile soffermarsi in que-
sta sede sui tanti temi affrontati rapi-
damente ma efficacemente nel libro: 
poteri del Presidente, metodi di la-

~ voro per diminuire l'arretrato, opi-
nioni dissenzienti. Mi limito perciò 
a due osservazioni conclusive. 

Negli ultimi anni la Corte ha adot-
tato davvero un atteggiamento di 
self-restraint o di autolimitazione per 
non entrare in rapporti conflittuali 
troppo frequenti con il potere legi-
slativo? Direi piuttosto che essa na 
corrisposto all'invito di Calaman-
drei, espresso nel periodo costituen-
te, di "attenuare il carattere politico 
del controllo" di legittimità costitu-
zionale, che potrebbe — egli diceva 
nella Commissione dei 75 — "tra-
sformare anche la democrazia italia-
na in governo dei giudici". 

Infine concludo con una constata-
zione che mi pare, implicita nella 
esposizione di "cases and materials" 
offerta ai lettori dalla Rodotà: nessu-
na istituzione della Repubblica, 
quanto la Corte costituzionale, ha 
contribuito al processo di "secolariz-
zazione" (in senso proprio e positi-
vo) e di europeizzazione del nostro 
diritto. 
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II divano e la parola 
di Angelo Di Carlo 

MARIO LAVAGETTO, Freud la 
letteratura ed altro, Einaudi, To-
rino 1985, pp. 435, Lit. 32.000. 

Questo libro è la storia singolare 
e complessa di una vocazione lette-
raria, quella di Freud, una vocazione 
e un talento di cui vengono analizza-
te le emergenze nello stesso statuto 
scientifico della psicoanalisi, nei suoi 
significati conoscitivi e terapeutici. 
È un libro sui modi del conoscere 
psicoanalitico e sui rapporti che que-
sto conoscere intrattiene con il rac-
conto e con l'ermeneutica profonda 
di un testo letterario. 

Il rapporto di Freud con la lettera-
tura, ci dice Lavagetto, è segnato dal-
l'ambivalenza. Vi è nell'opera di 
Freud un tentativo continuo di sfug-
gire alla letteratura, un sentirla co-
me una pericolosa e inquietante tra-
sgressione che lo allontana dal pro-
getto di fondare una scienza della 
mente, ma vi è, al tempo stesso, la 
consapevolezza del potere di verità 
(verità scientifica) presente nell'ope-
ra dei poeti ed una singolare atten-
zione ad usare i luoghi della poesia 
come luoghi profonai di rivelazione 
dell'inconscio. Guidato dalla perce-
zione di questa ambivalenza, Lava-
getto percorre e ripercorre con una 
lettura attenta e rigorosa tutta l'ope-
ra freudiana fin dal suo muovere ori-
ginario dall'autoanalisi degli anni 
1897-99, di cui Freud ci ha lasciato 
un prezioso documento nelle lettere 
a Fliess. Viene cosi analizzato in mo-
do puntuale il passaggio dal Progetto 
di una psicologia (1895), in cui le 
aspirazioni di Freud sono ancora 
esplicitamente quelle di una psicolo-

f;ia che assume gli statuti e parla il 
inguaggio delle scienze della natura, 

alle fondamentali scoperte della In-
terpretazione dei sogni (1899). Attra-
verso le lettere a Fliess, Lavagetto ri-
costruisce il lento avvicinarsi di 
Freud alle sue verità, quel suo cerca-
re facendosi condurre dall'incon-
scio, andando avanti in mezzo agli 
enigmi, procedendo a tentoni nell'o-
scurità. È grazie a questo oscuro 
cammino che si apre dinnanzi agli 
occhi di Freud un territorio nuovo, 
quello del sogno e della fantasia, del 
mito e della parola, un territorio che 
confina con quello della letteratura, 
con il sapere dei poeti. 

Il problema della letteratura che 
attraversa tutta l'opera di Freud dà 
corpo ad una domanda sulla natura 
specifica del sapere psicoanalitico, 
sull'oggetto di questosapere e i mo-
di del suo conoscere. È un problema 
presente nei lavori freudiani della 
piena maturità, un problema a cui 
Lavagetto tenta di dare una risposta 
secondo il suo metodo, costruendo e 
ricostruendo i testi freudiani, così da 
farne emergere la trama implicita, le 
diverse stratificazioni, le contraddi-
zioni che li attraversano. Affrontan-
do questo problema, Lavagetto os-
serva che la psicoanalisi nata all'in-
terno di un modello epistemologico 
proprio delle scienze della natura è 
tuttavia segnata dalla assoluta pecu-
liarità dello psichico, dalle "equazio-
ni personali" che entrano necessaria-
mente nel lavoro dello psicoanalista. 
Più precisamente la psicoanalisi è 
definita dal suo oggetto: questo og-
getto è il discorso, è la parola. 

In una pagina densa di riferimenti 
a Bachtin e Adorno, Lavagetto ci in-
troduce a quello che mi sembra esse-
re un tema centrale del suo libro, al-
la psicoanalisi intesa come scienza 
dell'uomo, come ermeneutica dei 
linguaggi umani e al nesso esistente 
tra lavoro analitico e narrazione: 
"•••l'oggetto proprio della psicoana-
lisi è il discorso, è un testo — magari 
il testo lacunoso, frammentario, pre-
grammaticale e pieno di lacerazioni 
semantiche della malattia — qualco-

sa insomma che nemmeno "il più 
arido e il più piatto positivismo può 
trattare in modo neutro... come una 
cosa". E non basta, perché lo psicoa-
nalista (proprio come uno storico, 
come un critico della letteratura o 
delle ideologie o come un qualsiasi 
altro studioso delle scienze umane) 
"non solo è costretto a parlare della 
parola, ma a parlarne con la parola" 
in una struttura permanentemente 
dialogica. Per questo le cose su cui 
tornerà a posare più e più volte lo 

eventi sono allora narrati di nuovo e 
diversamente messi in intreccio, così 
che dove era la ripetizione del sinto-
mo e della sofferenza mentale possa 
emergere il senso e una ipotesi di ve-
rità. In questo modo, come in un 
racconto, vengono progressivamen-
te in luce nessi prima nascosti, i si-
gnificati maturano nello scambio, 
nel dialogo, nel silenzio, e il raccon-
to si fa nuovo proprio per questa sua 
capacità di ritessere gli eventi e attri-
buire loro nuovi significati. Il potere 

ca e pronta a cogliere le contraddi-
zioni e le perplessità del testo freu-
diano) ci consente di dire che è pro-
prio quel diverso sguardo analitico 
che intrattiene rapporti con il tem-
po, con la storia, con la parola del-
l'altro, che ha permesso a Freud di 
rivoluzionare la conoscenza e la te-
rapia della mente. Ad una psichia-
tria che classifica e descrive si è così 
sostituita la necessità di ascoltare e 
narrare storie di pazienti i cui eventi 
erano messi in intreccio perché go-
vernati da rapporti di motivazione e 
quindi di senso (si vedano tra l'altro 
gli interessanti richiami a Benveni-
ste, p. 215). 

La ricerca di Lavagetto è interes-
sante proprio per questa capacità di 

Se V artista è nevrotico 

• 

STEFANO FERRARI, Psicoanalisi arte e lettera-
tura, bibliografia generale (1900-1983), Prati-
che, Parma 1985, pp. XX-514, Lit. 40.000. 

L'arte ha come è noto, un suo luogo privi-
legiato nella ricerca psicoanalitica, sappiamo 
come nell'opera di Freud e nella letteratura psi-
coanalitica le ricerche sull'arte occupino un po-
sto non secondario sia da un punto di vista 
clinico che in una prospettiva più strettamente 
estetica e metapsicologica. 

Nella riflessione psicoanalitica sull'arte e la 
letteratura, possiamo individuare due linee di 
ricerca prevalenti, una che può essere definita 
di tipo biografico e in cui l'opera viene studiata 
in relazione alla vita dell'artista, alla sua in-
fanzia, stabilendo così nessi e rapporti tra i con-
tenuti dell'opera d'arte e i vissuti profondi che 
l'artista ha sperimentato e di cui l'opera d'arte 
diviene un luogo di risonanza (si veda a questo 
proposito il saggio di Freud su Leonardo). La 
seconda linea di ricerca mira piuttosto a coglie-
re il valore specifico dell'arte, il significato che 
la funzione simbolica assolve nella vita della 
mente, l'esperienza di libertà e il potere di ve-
rità connesso alla creatività estetica. Questa se-
conda linea di ricerca che inizia con il Motto 
di spirito (1905) e con il Poeta e la fantasia 
(1907) di Freud, avrà un grande peso nella ri-
flessione metapsicologica freudiana e sviluppi 
successivi assai fecondi particolarmente nella 
scuola kleiniana e post-kleiniana. 

Questa attività di ricerca del pensiero psi-
coanalitico sull'arte ha prodotto una letteratu-
ra vastissima, che è stata ora raccolta e sistema-
ta in un ottimo repertorio bibliografico curato 
da Stefano Ferrari. Il compito dell'autore è sta-
to indubbiamente reso diffìcile dal continuo 
moltiplicarsi degli studi sull'argomento, in par-
ticolare a partire dalla metà degli anni sessan-
ta, da quando cioè la psicoanalisi è diventata 

un fatto culturale diffuso e di psicoanalisi han-
no cominciato ad occuparsi non più solo le ri-
viste specializzate ma anche riviste di letteratu-
ra, arte, di cultura in genere. Per orientarsi in 
questo mare di informazione bibliografica, 
l'autore ha scelto, tra gli altri, come criterio di 
selezione quello della "specificità psicoanaliti-
ca"dei contributi, dando molto spazio alla let-
teratura comparsa su riviste specializzate ma 
non tralasciando i contributi significativi pub 
blicati in saggi e riviste non psicoanalitiche. 
L'autore ha raccolto in questo modo circa 7.000 
titoli ponendosi non l'obiettivo di una impossi-
bile (e inutile) completezza, quanto quello di 
fornire uno strumento di consultazione a tutti 
gli studiosi interessati ai rapporti tra psicoana-
lisi arte e letteratura. Questo obiettivo mi sem-
bra raggiunto, il repertorio sistema una massa 
notevole di informazione e, grazie anche ad al-
cuni strumenti quali l'indice dei nomi e delle 
opere e l'indice tematico, permette la fruizione 
di un materiale bibliografico che sarebbe diver-
samente rimasto largamente disperso e quindi 
inattingibile per la maggioranza degli studiosi 
di psicoanalisi. (a.d.c.) 

sguardo' saranno impregnate di tem-
po, di significati sociali, di storia, di 
dialogo" (pp. 133-134). 

Questa idea della parola e del dia-
logo come i luoghi autentici dell'a-
nalisi della mente prende spazio 
man mano che la lettura condotta da 
Lavagetto sui testi di Freud si avvici-
na ai problemi della costruzione nel-
l'analisi e del racconto analitico. La 
parola emerge infatti nella relazione 
analitica come narrazione, il lavoro 
di Freud si misura così con il raccon-
to, si fa racconto come strumento di 
ricerca della verità. In effetti, ci dice 
Lavagetto, l'analista all'interno del 
setting, nella relazione con il suo pa-
ziente ascolta un racconto, il raccon-
to di una esistenza, di una sofferen-
za. L'analista tuttavia non si limita, 
né può limitarsi ad ascoltare un rac-
conto, egli non è un semplice lettore 
di racconti, il suo compito è far sì 
che un altro racconto maturi nella 
relazione, che nasca in essa una tra-
ma nuova di cui sono autori questa 
volta due soggetti narranti. 

Nell'esperienza terapeutica gli 

di verità che si richiede alla esperien-
za analitica si fonda allora su questa 
capacità di far posto ad una storia, 
alla storia del paziente, ma non solo 
su questo, si fonda su un particolare 
rapporto con la parola dell'altro, su 
un cerchio dialogico-ermeneutico 
con cui Lavagetto ci rinvia ancora a 
Bachtin e di cui ci fornisce un'imma-
gine efficace: "nessuna conoscenza 
esiste al di fuori del dialogo: una pa-
rola incontra un'altra parola, si in-
cunea in essa, ne risulta modificata, 
la modifica, la dilata, la fa esplodere 
e parlare oltre l'ambito dei significa-
ti consapevoli e previsti, mentre il 
cerchio ermeneutico si deforma in 
una ellissi a due fuochi. Ed è l'intero 
spazio di questa ellisse a costituire il 
contesto al di fuori del quale non c'è 
intelligenza o comprensione possibi-
le" (p. 135). 

Abbiamo detto all'inizio come il 
rapporto tra Freud e la letteratura 
conduca di necessità ai problemi di 
verità e metodo della psicoanalisi. 
Questa complessa lettura di Freud 
fatta da Lavagetto (così problemati-

vedere e far vedere la singolare ve-
rità del racconto analitico freudiano. 
La verità che nasce dal rifiuto di 
astratte nosografie naturalistiche, 
che nasce dal racconto e attraverso il 
racconto (il caso clinico) ci dà il ri-
gore di una dottrina, le immagini, 
l'esperienza di un soggetto di cui si 
cercano il movimento e i segni e dei 
segni le metamorfosi e il senso. 

In Freud la forza e la verità del 
racconto analitico sono proprio in 
questa capacità di fare emergere la 
storia individuale, di parlare con le 
immagini alla immaginazione, di ri-
costruire intorno ad una scena chia-
ve (un sogno ad esempio) i molti 
frammenti e i molti fatti di una vi-
cenda analitica e comporne il signifi-
cato narrando eventi e seguendone il 
movimento, un movimento che è 
del carattere aperto e problematico 
di ogni costruzione e di ogni narra-
zione analitica vissuta nella attualità 
del transfert e nella circolarità del 
dialogo. Mi tornano in mente a que-
sto proposito, le considerazioni che 
Retta ha fatto (con un interessante 

riferimento a Musil) sul singolare 
potere del racconto (del racconto 
storico, del racconto filosofico) di 
restituire al lettore le emozioni, le 
immagini, il rilievo degli eventi nel-
la loro individualità e quindi pro-
durre un sapere concettuale più vero 
e vitale, una conoscenza delle cose 
più penetrante e profonda 

Se la verità dell'inconscio emerge 
dunque grazie ad una sorta di qualità 
estetica della mente, alla forza del-
l'intuire e del narrare, Lavagetto si 
chiede infine che rapporti intratten-
ga l'opera d'arte con la vita incon-
scia, in che misura essa svelando, co-
municando contenuti inconsci, ac-
cresca il significato della vita. Se è 
vero che i poeti precedono la psicoa-
nalisi nella sua ricerca sulle verità 
della mente, possiamo allora chie-
derci di che natura sia questa media-
zione-comunicazione tra la poesia e 
i vissuti più profondi della vita men-
tale. È il problema presente nelle 
opere freudiane sull'arte e la lettera-
tura, un problema che attraversa in 
realtà tutta l'opera di Freud. 

Lavagetto dedica l'ultima parte 
del suo lavoro a questa riflessione 
(Per una teoria della censura) e dice 
subito che la mediazione avviene 
grazie alla censura così che l'opera 
d'arte autentica si caratterizza pro-
prio per la sua capacità di velare e 
svelare insieme il vissuto rimosso. Il 
grande scrittore conserva infatti nei 
confronti dell'inconscio margini di 
autonomia e capacità di nascondere 
accanto ad un'altissima capacità di 
entrare in comunicazione con i sen-
timenti profondi e parlare di essi. 
Ciò che accade talora allo scrittore 
mediocre e cioè una eccessiva emer-
genza di sogni ad occhi aperti, una 
facile rappresentazione dello psichi-
co, del privato, non avviene invece 
nella grande arte che si serve in mo-
do raffinato della censura, si serve di 
sofisticate mediazioni formali che 
velano e insieme rinviano e rivela-
no. Protetto, in altri termini, da 
un'alta mediazione il poeta fa parla-
re emozioni antiche, con una forza 
di risonanza sconosciuta all'opera 
mediocre ed offre una "scena pubbli-
ca" una occasione di comunicazione 
alta, collettiva, alle propaggini in-
conscie della mente. La forma esteti-
ca è quindi "abrogazione della cen-
sura e sua riconferma, velo che rico-
pre il rimosso e strappo che lo porta 
alla luce" (p. 340), in questo modo 
l'opera d'arte consente la comunica-
zione con l'inconscio per quel suo 
essere, come il gioco, ripetizione at-
tiva, elaborazione risolutiva di fan-
tasmi. 

Quest'opera di Lavagetto, interes-
sante e difficile, suggerisce con la sua 
lettura del testo freudiano alcune ri-
flessioni. Suggerisce che l'esperienza 
estetica e l'esperienza analitica, evi-
dentemente diverse, sono tuttavia 
singolarmente vicine. Sono entram-
be luoghi del transfert, e per questo 
luoghi di comunicazione tra le parti 
della mente. Sono gli scenari su cui 
è consentito agli oggetti arcaici di ri-
presentarsi per essere rivissuti, ma 
sono anche i luoghi di riparazione di 
questi oggetti. Entrambe le esperien-
ze infine parlano un linguaggio co-
mune: narrano storie e narrandole 
comunicano (con diversa consape-
volezza) un diverso modo di cercare 
la verità della mente. Nelle pagine di 
Lavagetto è tuttavia presente un al-
tro tema che non va dimenticato, ed 
è l'evidente presenza in Freud di una 
cultura positivistica, di una forma-
zione medica di matrice neurologi-
co-biologica, che convive con la cul-
tura del Freud psicologo, linguista, e 
letterato di cui abbiamo parlato. Il 
libro di Lavagetto vuole essere an-
che l'analisi di questa duplice pre-
senza, del faticoso conflitto all'inter-
no del quale nasce la psicoanalisi, di 
quel continuo confronto tra due cul-
ture che avvertiamo in Freud e da 
cui emerge un nuovo orizzonte di 
sapere e un nuovo linguaggio per 
tutte le scienze dell'uomo. 
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Famiglie 
di Mauro Mancia 

DONALD MELTZER, MARTHA 
HARRIS, Il ruolo educativo della 
famiglia. Un modello psicoanaliti-
co nei processi di apprendimento, 
Centro Scientifico Torinese, To-
rino 1986, ed. orig. 1983, trad. 
dall'inglese di Mimma Noziglia, 
pp. 102, Lit. 15.000. 

Il modello della mente che D. 
Meltzer e M. Harris propongono si 
fonda sulla elaborazione che delle 
teorie freudiane hanno fatto M. 
Klein, R. Money-Kyrie e W. Bion 
(1). Il modello si basa sul presuppo-
sto che le modalità di apprendimen-
to del bambino vengano definite 
all'interno della famiglia. Questa di-
venta allora mediatrice tra l'indivi-
duo e la comunità e il suo modello 
di apprendimento ritrova le sue ra-
dici nella realtà psichica piuttosto 
che nella realtà politica e sociale. 

Momento centrale della organiz-
zazione della mente e dello sviluppo 
della personalità dell'individuo e la 
sofferenza psichica capace di dare 
origine ad angoscie persecutorie, de-
pressive e confusive. Le prime sono 
collegate alla preoccupazione per la 
integrità del proprio SÈ, le depres-
sive per l'oggetto d'amore e le confu-
sive comporteranno una incapacità a 
pensare e confusione tra buono e 
cattivo, interno ed esterno, realtà e 
sogno, adulto e infantile. Il bambino 
e la famiglia metteranno in opera va-
rie modalità per far fronte alla soffe-
renza psichica: potranno, attraverso 
la verità ricercata tramite la capacità 
di pensare, modulare la sofferenza 
stessa oppure, quando prevarrà la 
bugia, modificare la sofferenza o evi-
tarla in vario modo, con la negazio-
ne, l'uso massiccio della identifica-
zione proiettiva, l'attivazione di 
meccanismi ossessivi fino alla crea-
zione di un sistema delirante. 

Poiché le fantasie inconscie, defi-
nibili come equivalenti mentali delle 
pulsioni (di vita e di morte) costitui-
scono il motore del pensiero e 
dell'azione, è chiaro che la modula-
zione della sofferenza psichica deve 
passare attraverso la elaborazione 
delle esperienze mentali collegate al-
le fantasie inconscie e alla loro tra-
sformazione. Il pensiero del sogno, 
ad esempio, rappresenta uno dei ri-
sultati di questa trasformazione. En-
triamo qui in una dimensione del 
mondo interno in cui D. Meltzer e 
M. Harris attribuiscono alla distri-
buzione geografica della fantasia 
(geografica nel senso che interessa 
vari organi del corpo, ad es. seno, 
pene, vagina ecc.), quindi alla stessa 

organizzazione del nostro mondo 
interno, la possibilità di influenzare 
la nostra visione del mondo. 

Quest'ultima è il risultato di ela-
borati processi di scissione e identifi-
cazione (proiettiva e introiettiva). Se 
prevalgono le introiezioni, queste 
operazioni permetteranno di fare 
delle vere esperienze, apprendere, 
sviluppare il pensiero a crescere 
mentalmente. Ma le modalità di ap-
prendimento possono essere affidate 
a parti invidiose e perverse della per-
sonalità, dominate da fantasie onni-
potenti di penetrare nell'altro per 
impadronirsi dei suoi attribuiti men-
tali e delle sue capacità (apprendi-
mento per identificazione proietti-
va), oppure che usano il furto per 

non dovere gratitudine (apprendi-
mento raccattato), o che usano una 
identificazione narcisistica di tipo 
imitativo (apprendimento per iden-
tificazione adesiva) o, infine, che 
usano una modalità onnipotente di 
controllo ossessivo (apprendimento 
attraverso il collezionismo). Ma di 
tutte, la peggiore è quella modalità 
che favorisce nel bambino un tipo di 
apprendimento superficiale affidato 
a un metodo pedagogico di tipo ti-
rannico e meccanico che genera ri-
bellione e negativismo. Se riflettia-
mo su quanta parte questa ultima 
modalità ha nell'economia mentale 
delle famiglie e comunità della no-
stra cultura, dobbiamo ammettere 
che il discorso di D. Meltzer e M. 
Harris diventa centrale non solo allo 
sviluppo dell'individuo ma alla cre-
scita di una intera società. 

Alla comunità e ai modelli di iden-
tificazione che essa offre al singolo 
individuo gli autori dedicano un ap-
profondito capitolo. Le comunità 
vengono catalogate a seconda che 
prevalgano nei membri che le com-

pongono una identificazione con 
l'oggetto combinato (padre e madre 
uniti in un rapporto creativo e rassi-
curante) o con figure paterne o ma-
terne che possono avere funzione di 
sostegno o parassitarie. L'organizza-
zione familiare viene sottoposta alla 
stessa analisi dei gruppi in cui Bion, 
al quale Meltzer e Harris si riferisco-
no, riconosce un gruppo di lavoro e 

gruppi dominati da assunti di base. 
Mentre il primo permetterà di svol-
gere una attività utile e proficua per 
tutti coloro che ad esso afferiscono, 
gli altri funzioneranno sulla base di 
un assunto di base inconscio, di di-
pendenza, di attacco-fuga o di accop-
piamento. 

La famiglia organizzata secondo 
un Assunto di Base perderà le pro-
prie caratteristiche di famiglia per 
assomigliare sempre di più a una tri-
bù primitiva. Secondo gli AA. il 
ruolo e le funzioni della famiglia so-
no infatti quelle di contenimento e 
modulazione della sofferenza men-
tale dei singoli membri. Quando 
queste funzioni vengono meno si 
svilupperanno all'interno del grup-
po familiare forze disgregatrici che, 
attraverso meccanismi reciproci di 
identificazione proiettiva, creeranno 
angoscie persecutorie e potranno fa-
vorire perversioni e comportamenti 
delinquenziali di vario tipo. La bu-
gia diventerà allora la protagonista 
di questo tipo di famiglia e ne accen-
tuerà la disgregazione e il fallimento 

di quelle forze di coesione che in al-
tre circostanze potevano favorire lo 
sviluppo del pensiero. 

Inutile sottolineare che i responsa-
bili principali di queste funzioni fa-
miliari sono i genitori uniti in cop-
pia: da una parte la madre che dovrà 
sopportare l'effetto delle proiezioni 
filiali e dall'altra il padre che avrà 
sufficiente autorità per porre un li-

mite alla evacuazione dei rifiuti 
mentali da parte dei figli. Se uno dei 
due membri della coppia è inadegua-
to a questa funzione, la famiglia 
potrà scivolare verso quella organiz-
zazione che D. Meltzer e L. Harris 
chiamano famiglia-banda: una orga-
nizzazione narcisistica dove l'amore 
autentico sarà sostituito da seduzio-
ne e permissività e dove il pensiero 
sarà sostituito da slogans, dogmi, 
luoghi comuni, atteggiamenti da ar-
rampicatori sociali, ricerca di status 
symbols, estrema sensibilità alla stato 
sociale, varie forme più o meno stu-
pide di snobismo. 

Se poi uno o ambedue i membri 
della coppia dei genitori è psicotico 
o ha tendenze criminali e perverse 
(cosa non così rara anche nelle no-
stre famiglie più in vista) si avrà un 
tipo di famiglia-rovesciata, dove si 
assiste ad un rovesciamento dei valo-
ri e alla comparsa di perversioni ses-
suali, forme di delirio persecutorio, 
comportamento bizzarro e varie 
forme di superstizione. 

All'esame di quelle forze che ope-

rano all'interno del singolo indivi-
duo e rendono possibili diversi rap-
porti sociali, gli autori dedicano l'in-
tero capitolo V. Tali forze possono 
essere usate per modulare la soffe-
renza psichica che accompagna la 
crescita mentale ma possono essere 
invece impiegate per modificarla o 
per fuggire da essa. Gli aspetti anali-
tici più interessanti di questo discor-
so sono nel fatto che le forze in que-
stione sono collegabili con situazio-
ni dinamiche interne che riguardano 
gli oggetti interni dell'individuo for-
matisi attraverso processi di identifi-
cazione con i membri della famiglia 
in cui l'individuo è cresciuto. Essi 
costituiscono la organizzazione de-
gli stati della mente dell'individuo. 
D. Meltzer e M. Harris qui propon-
gono una classificazione degli stati 
della mente in adulto e infantile, bi-
sessuale, maschile (con la variante di 
delinquente maschile), femminile 
(con la variante di delinquente fem-
minile) e pervertito. 

Questa è una descrizione che 
potrà apparire un po' complessa al 
lettore non abituato a questo lin-
guaggio ma che dà al libro una di-
mensione profondamente analitica 
ed estremamente attuale: lo stato 
adulto della mente deve essere domi-
nato da una bisessualità ben integra-
ta che sarà la risultante di una identi-
ficazione con l'oggetto interno com-
binato (madre e padre uniti in un 
buon rapporto creativo). Il richiamo 
al pensiero di Money-Kyrie qui mi 
sembra molto evidente e va a Melt-
zer ed Harris il merito di averlo in-
tegrato con quello di Bion e con il 
loro stesso pensiero. 

In questa prospettiva l'individuo 
mentalmente adulto seguirà delle fi-
nalità e sarà teso a rendersi degno 
dei propri oggetti interni. Questi ul-
timi costituiranno la solidità del suo 
mondo interno; cioè, della sua casa 
che non potrà subire attacchi perico-
losi dall'esterno. I rapporti amorosi 
saranno possibili con partners con 
cui si condivide la visione del mon-
do. Egli partecipa quindi in modo 
costruttivo a un gruppo di lavoro e 
non accetterà l'emergere nel gruppo 
di assunti di base. La sua bisessualità 
gli permetterà quel tanto di identifi-
cazione con il partner dell'altro ses-
so da capirne profondamente le esi-
genze e le qualità. Infatti, la mancan-
za di questa bisessualità farà sì che la 
mentalità dell'altro sesso possa appa-
rire come qualcosa di incomprensi-
bile, misterioso e inaccettabile. 

Viene ribadita nel libro l'idea che 
la struttura mentale adulta appena 
definita incomincia a formarsi pre-
cocemente nell'ambito del gruppo 
familiare. La sua piena realizzazione 
sembra però attuarsi solo in seguito 
a una esperienza di lutto come la 
morte di un genitore. A quel mo-
mento il mondo apparterrà all'indi-
viduo che dovrà responsabilmente 
farsene carico. 

Purtroppo, nella famiglia come 
nel gruppo, operano spesso parti di-
struttive e psicotiche della persona-
lità che assumono un ruolo ai primo 
piano nelle relazioni intrafamiliari. 
Qui diventa attuale il pensiero di 
Money-Kyrie che gli autori puntual-
mente riprendono, secondo il quale 
il compito che l'umanità si trova og-
gi ad affrontare è quello di far pro-
gredire il livello di maturità e di sa-
lute mentale dell'intera popolazio-
ne. Questo, aggiungo io, per dimi-
nuire sempre di più quel pericoloso 
divario tra sviluppo tecnologico e 
sviluppo della mente, divario che 
può scatenare un mostro che non 
siamo più in grado di controllare 
con la nostra mente. 

(1) Bion, W., Esperienza nei gruppi, Ar-
mando, Roma 1971 e Apprendere dall'e-
sperienza, Armando, Roma 1972; Klein 
M., Scritti 1921-1958, Boringhieri, Tori-
no 1978; Money-Kyrie R., Scritti 
1927-1977, Loescher, Torino 1984, intro-
duz. di M. Mancia. 

Semi rubati 
di Andrea Schubert 
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PAT R. MOONEY, I semi della discordia. Ri-
sorse naturali e futuro alimentare, Clesav, Mi-
lano 1985, ed. orig. 1980, 1983, trad. dall'in-
glese di Cristina Mattiello, rielaborata da 
Guido Ghini e Carla Benelli, pp. 205, Lit. 
14.000. 

Negli anni '60, e fino all'inizio del decen-
nio successivo, l'opinione pubblica dei paesi oc-
cidentali, già a quell'epoca ottimista sulle pro-
spettive future dell'economia e dello sviluppo 
sociale, fu allietata dalla consapevolezza che il 
problema più antico e più grave del mondo, la 
fame, sarebbe stato ben presto debellato, che i 
paesi "sottosviluppati" erano divenuti "in via 
di sviluppo" e presto si sarebbero avviati verso 
il benessere. Protagonista e causa prima di que-
sto radicale cambiamento la "rivoluzione ver-
de", cioè l'allargamento delle tecniche agrono-
miche che, nei decenni precedenti, avevano por-
tato i paesi delle zone temperate del mondo al-
l'autosufficienza alimentare prima e alla so-
vrapproduzione poi: sementi selezionate, ferti-
lizzanti chimici, antiparassitari, diserbanti, 
meccanizzazione delle operazioni colturali. Le 
risaie dell'Indocina o i campi di miglio africa-
ni, fatti fruttare con la forza delle braccia e del 

bestiame, si sarebbero trasformati in vasti ap-
pezzamenti i cui proprietari, delegate le fatiche 
alla chimica e alla meccanica, avrebbero fatto 
solo più rare comparse per constatare lo svilup-
po delle piante, sul modello dei maiscoltori 
americani o, senza andar troppo lontano, dei 
risicoltori del Vercellese? 

Non è stato proprio così. Sono passati più di 
dieci anni, e ogni giorno continuiamo a vedere 
sui media immagini di bambini col ventre gon-
fio, di genitori miseri e ischeletriti, di bestiame 
ridotto pelle e ossa, le tristi immagini della 

malnutrizione e della carestia. È stato spiacevo-
le doversene rendere conto, ma certo la "rivolu-
zione verde" ha fallito i suoi scopi di riscatto 
dei poveri del mondo: il meccanismo di accu-
mulo di profitti nell'agricoltura non è stato in-
nescato e gli incrementi di produzione, dove 
ottenuti, sono stati pagati a caro prezzo. 

Tutto ciò però non vuol dire che essa non 
sia servita proprio a nulla. La "rivoluzione ver-
de" era nata anche come un gigantesco progetto 
di allargamento del mercato e dei profitti delle 
multinazionali dell'agro-industria occidentale, 
in un certo senso un modo per fare rientrare le 
spese di aiuto dei paesi industrializzati al Terzo 
mondo. In questo obiettivo il risultato è stato 
assai soddisfacente: le nuove varietà introdotte 
hanno spazzato via quelle vecchie e autoctone, 
quindi il loro uso si è diffuso stabilmente nei 
paesi in via di sviluppo, e con esse i prodotti 
indispensabili per permetterne la crescita, so-
stanze chimiche innanzitutto e poi prodotti 
meccanici per le lavorazioni e gli interventi 
colturali. 

Ma tutto ciò, visto dal punto di vista dei 
paesi oggetto di tante innovazioni, che senso 
ha? Il libro di P. Mooney, economista agrario, 
analizza la parte del problema che si riferisce al 
problema del commercio delle sementi e all'im-
poverimento varietale. Infatti la succitata 
scomparsa di varietà autoctone ha un effetto 
perverso, in quanto proprio queste sono i serba-
toi di quei caratteri genetici di cui i genetisti 
hanno disperato bisogno, per introdurli nelle 
nuove varietà più produttive, rendendole così 
adatte a certe condizioni ambientali o resistenti 
a vecchi e nuovi patogeni. Il danno ecologico-
agricolo si trasforma in un danno economico ai 
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A . J . A M M E R M A N , L U I G I 
CAVALLI-SFORZA, La transizio-
ne neolitica e la genetica di popo-
lazioni in Europa, Boringhieri, 
Torino 1986, ed. orig. 1984, trad. 
dall'inglese di Rita Bencivenga, 
pp. 210, Lit. 25.000. 

Gli autori, un genetista, Luigi L. 
Cavalli-Sforza, ed un archeologo, 
A.J. Ammerman, descrivono in que-
sto volume, in forma abbastanza 
analitica, ma molto chiara anche per 
il lettore non specialista né in ar-
cheologia né in genetica, i frutti di 
un sodalizio scientifico iniziato circa 
15 anni fa e riguardante la ricostru-
zione del modo con cui si è verifica-
ta in Europa la transizione dal paleo-
litico e mesolitico, caratterizzati da 
una forma di vita basata sulla caccia 
e sulla raccolta, al neolitico, caratte-
rizzato dallo sviluppo dell'agricoltu-
ra. È quest'ultima, forse, la più im-
portante trasformazione che si è rea-
lizzata nella condizione umana, per i 
suoi riflessi sulla struttura sociale e 
biologica delle comunità. 

Gli autori del libro partono 
dall'ipotesi che le modalità di diffu-
sione dell'agricoltura in Europa, a 
partire da un centro di diffusione 
dell'Asia sud-occidentale, possano 
spiegare certi enigmi della variabilità 
genetica delle popolazioni europee 
attuali. La loro ipotesi interpretativa 
viene avvalorata dalla convergenza 
di diverse linee di testimonianze in-
dipendenti, provenienti sia dalla ri-
cerca archeologica sia dalla ricerca 
genetica. 

Gli autori tralasciano di racconta-
re quel non molto che si sa dell'ori-
gine dell'agricoltura e che l'archeo-
logia ha contribuito a documentare 
solo durante gli ultimi quarantanni 
e preferiscono discutere il problema 
della valutazione dei reperti archeo-
logici di un'economia di tipo agrico-
lo. Secondo gli autori, la traccia di 
semi di piante coltivate deve essere 
accompagnata da tracce di vita stan-
ziale (tracce di case o di lavorazione 
della ceramica) per dare la sicurezza 
di essere in presenza di una popola-
zione che sta attuando la transizione 
dal mesolitico al neolitico. Con sicu-
ro sollievo per il lettore non esperto, 
la tipologia degli utensili di pietra 
non viene considerata come proban-
te elemento di datazione di un sito 
neolitico in quanto poco rappresen-
tativa della transizione culturale dal 
mesolitico al neolitico. 

Identificati e datati un certo nume-
ro di siti neolitici in Europa, gli au-
tori si pongono il problema delle 
modalità con le quali si è diffusa 
l'agricoltura in Europa. Diffusione 
di tipo culturale, per cui i cereali e le 
tecniche agricole si sono diffusi da 
un gruppo all'altro senza lo sposta-
mento geografico delle popolazioni 
stesse, oppure diffusione demica, per 
cui sono gli agricoltori che si sposta-
no, spinti a migrare dalla loro proli-
ficità in continua espansione e con 
essi si sposta anche la loro cultura? 

Tutto il libro è incentrato sulla di-
mostrazione della plausibilità del se-
condo modello, il che ovviamente 
non esclude che anche il primo si sia 
realizzato e sovrapposto al secondo. 
L'archeologia può dimostrare che la 
velocità di avanzamento dell'agricol-
tura in Europa, stimata mediante il 
metodo della datazione con il carbo-
nio-14 dei reperti organici dei siti 
neolitici, fu di 1 km all'anno, cioè di 
25 km per generazione. Quindi oc-
corsero poco più di 2000 anni 
perché l'agricoltura si diffondesse 
dalla Grecia all'Inghilterra. Gli auto-
ri adattano ai dati così ottenuti il 
modello dell'onda di avanzamento, 
il quale prevede che, in corrispon-
denza di una popolazione con un de-

terminato tasso di crescita e di atti-
vità migratoria (sono queste le due 
variabili indipendenti da stimare), 
prenderà forma un fronte d'onda, 
che avanzerà ad una velocità radiale 
costante. 

Un tale modello ha delle implica-
zioni importanti per la struttura del 
patrimonio genetico delle popola-
zioni europee. L'ipotesi degli autori 
è che le popolazioni autoctone di 
cacciatori-raccoglitori fossero picco-
le, lontane le une dalle altre, forte-

esigui), si dovrebbe poter trovare 
nelle frequenze di certi geni delle at-
tuali popolazioni un gradiente che 
va da oriente ad occidente, secondo 
l'asse principale dell'espansione 
dell'agricoltura, così come è docu-
mentato dalle datazioni archeologi-
che. 

È questa la parte più originale ed 
interessante del libro. Il modello ge-
netico viene introdotto prima in 
una forma semplificata e schematica 
in modo che esso risulti chiaro an-

care in questo caso per la mancanza 
di precedenti analoghi dai quali sti-
mare la convenienza del metodo), è 
stato possibile estrarre dalla variabi-
lità della frequenza di ciascun gene 
esaminato la parte dovuta a cause di 
variabilità comune anche agli altri 
geni. Queste informazioni sono sta-
te sfruttate per ricavare delle mappe 
che permettono la ricostruzione dei 
movimenti di popolazioni avvenuti 
in passato ma tuttora riflessi nella 
struttura genetica degli europei e 
confermano la validità del modello 
dell'onda di avanzamento. Questa 
parte del lavoro è frutto anche della 
collaborazione con un gruppo di ge-
netisti italiani. 

Dal punto di vista metodologico il 

tentativo di ricostruzione storica de-
scritto nel libro è molto importante 
per diverse ragioni. Innanzitutto è 
stato reso possibile dall'esistenza, 
ancora pionieristica, come sottoli-
neano i due autori più volte, di 
un'archeologia che adotta metodi 
statistico-quantitativi. In secondo 
luogo, questo è uno dei primi esem-
pi del contributo che le informazio-
ni genetiche possono dare alla rico-
struzione di eventi fondamentali per 
la storia dell'umanità. Le interazioni 
tra ricerca storica e biologia delle 
popolazioni umane, anche se ancora 
scarse, sono infatti estremamente fe-
conde, come testimoniano i saggi 
che sporadicamente vengono pub-
blicati sulle "Annales". 

La lettura del libro, la cui tradu-
zione in italiano mi sembra sostan-
zialmente corretta, dovrebbe risulta-
re di grande interesse anche per il 
lettore non specialista. Certamente 
però la comprensione del testo, an-
che se l'esposizione è molto chiara, 
richiede un'attenzione sostenuta 
nella lettura. 
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paesi in via di sviluppo, sede di quasi tutte le 
varietà o specie "selvatiche" delle maggiori-
piante agrarie, in quanto i paesi industrializza-
ti raccolgono gratuitamente germoplasma (cioè 
materiale di propagazione), lo immagazzinano 
e al momento di cederlo, più o meno modifica-
to, a quei paesi, lo trattano come proprietà, fa-
cendolo quindi pagare caro. 

I dettagli di questo complesso meccanismo 
internazionale vanno cercati nel libro, che trat-
ta il problema in modo assai minuzioso, tanto 
che talvolta riesce difficile districarsi nella fitta 
selva di acronimi di organizzazioni internazio-
nali, notissime ai burocrati della TAO, ma 
pressoché ignote a tutti gli altri. E una denun-
cia di una situazione molto grave, che forse a 
molti può sembrare un problema di second'or-
dine, ma che in realtà avrà forti ripercussioni 
nel nostro futuro agricolo. 

II problema dell'impoverimento di germo-
plasma e del suo accumulo nelle mani dei paesi 
industriali in fondo non è che un capitolo di 
una storia molto più lunga, che ha visto i paesi 
del Terzo mondo divenire nuova terra di con-
quista delle multinazionali in tanti settori, 
agricolo, minerale, industriale, non più trami-
te l'asservimento coloniale ma per mezzo della 
diffusione di un sistema economico che, modifi-
cando profondamente i valori ricercati, causa 
anche una stretta dipendenza dai prodotti occi-
dentali. Spesso questo fenomeno è stato favorito 
proprio dai migliori propositi e dalle migliori 
intenzioni, in fondo molti missionari o opera-
tori delle organizzazioni di assistenza nei paesi 
del Terzo mondo hanno contribuito ad intro-
durre proprio quelle sementi che hanno portato 
ai risultati visti prima. 

Molti tecnici interessati al settore agricolo 
internazionale si sono ormai ben resi conto del-
la situazione e da molte parti oggi si cercano di 
introdurre programmi di aiuto orientati non 
tanto alla introduzione di tecnologie proprie 

dei paesi occidentali, molto produttive ma di 
altissimo costo, bensì alla valorizzazione e ra-
zionalizzazione di tecniche tradizionali e ben 
note agli agricoltori africani e asiatici, ormai 
spesso in disuso, che si rivelano efficacissime 
non per trasformare gli agricoltori in ricchi 
possidenti ma almeno per risolvere alcuni dei 
più gravi problemi ecologici-alimentari attuali, 
quali la desertificazione che si diffonde in molte 
aree tropicali. Certo, visto che la cooperazione 
internazionale di solito si ferma ai confini del-
l'interesse economico, questo processo può essere 
intensificato in buona parte nella misura in cui 
i paesi del Terzo mondo sono capaci di porre il 
problema alimentare al primo posto tra le pro-
prie preoccupazioni (quindi al di sopra dell'ac-
quisto di armamenti) e di premere in tutti i 
modi possibili sui paesi industrializzati per pro-
porre ed imporre le loro soluzioni. 

È il caso di sottolineare che il problema del-
l'impoverimento varietale non si limita ad un 
semplice rapporto paesi industrializzati acca-
parratori di germoplasma-paesi del Terzo mon-
do che lo perdono e che si trovano obbligati a 
importare le varietà selezionate altrove, ma si 
pone anche all'interno di paesi industrializzati, 
come l'Italia. Qui moltissime "vècchie varietà " 
sono in via di scomparsa, insieme ai piccoli po-
deri di montagna e collina, sostituite da varietà 
con particolari caratteri (di produttività, di co-
lore, di dimensioni del frutto) molto uniformi 
e spesso importate: si pensi in particolare a tan-
te varietà di ortaggi e alberi da frutto, che molti 
conoscevano e che oggi sono introvabili. La 
preoccupazione per la perdita di materiale gene-
tico ha fatto nascere banche del germoplasma ed 
un vasto progetto di ricerca del CNR, volto al-
l'individuazione, conservazione e valutazione 
di queste "vecchie varietà". Non dobbiamo di-
fenderci dalla fame, ma saremmo già contenti 
di mangiare mele forse più piccole ma meno 
ricche di fungicidi, o fragole non così insapidite 
dal Benomyl. 

serie «Storia delle città italiane» 
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mente differenziate dal punto di vi-
sta genetico per ragioni casuali, co-
me sempre accade ai piccoli gruppi 
isolati, e che siano avvenuti matri-
moni tra gli agricoltori in espansio-
ne e i raccoglitori-cacciatori locali. 
Se così sono andate le cose e se que-
sto evento ha plasmato in modo 
profondo la struttura genetica delle 
popolazioni europee (le invasioni 
barbariche sono state da questo pun-
to di vista molto secondarie perché 
costituite da gruppi numericamente 

che al lettore meno informato dei 
metodi della genetica di popolazio-
ni, e gli sia quindi più facile assimila-
re le complicazioni che vengono via 
via introdotte nel modello per ren-
derlo più aderente alla realtà. In que-
sto, la capacità di divulgazione di 
Cavalli-Sforza, peraltro non nuovo 
a questo genere di sforzi intellettua-
li, e senz'altro rimarchevole. 

Valendosi di una metodologia sta-
tistica complessa, l'analisi delle com-
ponenti principali (difficile da appli-
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Un cavallo 
intelligente 

di Enrico Alleva 

ROBERT BOAKES, Da Darwin al 
Comportamentismo, Angeli, Mi-
lano 1986, ed. orig. 1984, trad. 
dall'inglese di Marco Poli in col-
laborazione con Riccardo Scia-
cy, pp. 544, Lit. 55.000. 

Raramente un testo scientifico 
riesce a essere contemporaneamente 
"enciclopedico" e di lettura piacevo-
le. Quest'ultimo volume, dello psi-
cologo comparato americano Ro-
bert Boakes, riesce a essere anche 
qualcosa di più: una storia compen-
diata della psicologia sperimentale, 
raccontata a toni vivaci collezionan-
do brillantemente aneddoti, biogra-
fie, risultati sperimentali e progressi 
metodologici della psicologia cosid-
detta obbiettiva. 

Dopo una succinta, ma completa, 
panoramica sugli stadi primordiali 
della psicologia evoluzionistica — 
che parte dall'emerito duo Darwin-
Huxley per arrivare a Francis Gal-
ton, passando attraverso George Ro-
manes e Lloyd Morgan — Boakes si 
sofferma sui primi tentativi storici 
di una psicologia che, per tramutarsi 
in disciplina scientifica, deve autoge-
nerare una (almeno apparentemen-
te) solida base metodologica. Siamo 
alla fine del 1800, e Edward Thorn-
dike, figlio di un prete metodista, se-
rio e diligente studente della Har-
vard University, si prepara a soste-
nere l'esame per conseguire il pro-
prio dottorato: le gabbie che Thorn-
dike disegna per valutare il progres-
sivo livello di apprendimento a usci-
re da esse di quattro gatti, assieme al 
primo grafico che riporta i progressi 
di queste quattro evasioni feline, so-
no allo stesso tempo un documento 
storico di rilevanza più che notevo-
le, e un enorme salto metodologico 
per la psicologia scientifica, forse ad-
dirittura l'avanzamento storico di 
maggiore rilevanza. 

Boakes si addentra poi a compen-
diare uno dei periodi più difficili 
dello psicologismo scientifico, quel-
lo che per esempio vede una (fotta 
commissione di scienziati europei 
beffata in pieno da un cavallo, a ra-
gione chiamato Hans "l'intelligen-
te". (La storia di Clever Hans rac-
conta che il cavallo, apparentemente 
in grado di risolvere cdcoli matema-
tici semplici e complessi risponden-
do ai quesiti a colpi di zoccolo, era 
in grado di percepire la tensione del 
suo addestratore o degli astanti che 
si sviluppava nel momento in cui la 
zampa raggiungeva, a forza di colpi, 
il risultato corretto. L'animale scal-
pitava a stancarsi di fronte ad un 
pubblico all'oscuro del risultato). E 
solo grazie ai dubbi di un altro oscu-
ro studentello — Oscar Pfungst — e 
soprattutto grazie agli accorti esperi-
menti che Pfungst riesce ad architet-
tare, che l'intelligenza umana riesce 
finalmente a trionfare su quella 
equina, dimostrando insindacabil-
mente che un cavallo non può com-
piere complessi calcoli matematici. 
Ma, soprattutto, dimostrando che 
appropriati esperimenti, condotti in 
condizioni controllate, possono di-
mostrare ciò che una darwiniana in-
tuizione, per quanto sagace e com-
petente essa sia, mai potrà fare com-
pletamente: e cioè, verificare un'ipo-
tesi di partenza attraverso i risultati 
di un esperimento condotto con cri-
teri di assoluto rigore metodologico. 
A dieci lustri quasi di distanza, resta 
tuttora questo il problema principa-
le della psicologia scientifica, e tutto-
ra attuale, anzi attualissimo, è il di-
battito tra cultori di scienze naturali 
e psicologi (soprattutto psicologi 
comparati). E non può certo dire 

che si è vicini a un accordo metodo-
logico; probabilmente cento anni di 
vite (scientifiche) trascorse a spiarsi 
vicendevolmente con un misto di 
derisione e di sospetto hanno defini-
tivamente allontanato gli studiosi 
della mente umana da quelli che 
eminentemente si occupano di com-
portamento animale. 

Di tutto ciò c'è ampia traccia nel 
libro. Lì dove le varie predizioni 
teoriche (l'animale-macchina di Ju-
lien Offray de la Mettrie, l'energia 
nervosa di Robert Whytt, la creatri-
ce "forza vitale" di Johannes Muel-
ler, il modello d'inibizione di Ivan 
Sechenov, ecc.) si scontrano con le 
realtà fenomenologiche dei fatti na-
turali, e così diventano motivo di 

sua moglie), amatissimo dagli stu-
denti e odiato da rettori e direttori. 
Il suo stile ispirato e spartano ne farà 
una delle menti-cardine della psico-
logia scientifica. Pavlov, l'eroe del 
lavoro Pavlov, che fa la fame accu-
mulando incarichi onorifici e la sti-
ma di generazioni di uomini di 
scienza. Boakes è maestro nell'im-
perniare la propria analisi storica su 
questi uomini-vettori di idee, utiliz-
zandoli utilmente come pietre milia-
ri di un immaginario percorso che la 
psicologia fisiologica e quella com-
parata percorrono, con tutte le tor-
tuosità e le faticose salite del caso. 

Poco meno di metà del volume è 
di seguito dedicata a trattare — in 
forma estesa, e senza dubbio con 

Il comportamentismo è presenta-
to a partire dalle proprie radici stori-
co-culturali. Un posto di notevole 
rilevanza viene attribuito — merita-
tamente — a Jacques Loeb, un medi-
co tedesco che all'epoca delle ecci-
tanti scoperte sulla vita di relazione 
di organismi, che più che inferiori 
verrebbe da definire infimi (quali 
quelli stupefacentemente rivelati dai 
primi microscopi a disposizione dei 
ricercatori), si dedicò con competen-
za e passione al comportamento di 
amebe e parameci. Loeb tradì in pie-
no le tradizioni della scuola berline-
se di psicologia animale, che preferi-
va studiare cavalli anziché protozoi. 
Fu questa, forse, una delle ragioni 
che spinsero Loeb a spostarsi presso 

Le scelte del giovane Lazzaro 
di Pier Carlo Marchisio 

GIORGIO PRODI, Lazzaro, Camunia, Milano 
1985, pp. 188, Lit. 18.500. 

Un libro come Lazzaro dovrebbe essere con-
sigliato a tutti i giovani che si apprestano ad 
una scelta universitaria o, in termini più ampi, 
a tutti coloro che cercano di dipanare dubbi in-
teriori sulle proprie scelte di vita. Ne ricavereb-
bero un messaggio molto chiaro ed un invito a 
farsi guidare solo dai propri intimi convinci-
menti e non da motivi ambientali o, peggio an-
cora, mercantili. 

Lazzaro ufficialmente è una biografia di 
Lazzaro Spallanzani, grande biologo del '700, 
apostolo e, direi quasi, fondatore del metodo 
sperimentale in biologia. Dico ufficialmente 
perché in realtà di biografico il libro ha ben po-
co anche se è rigorosamente basato su dati stori-
ci. Si tratta invece dell'analisi della personalità 
del giovane Spallanzani, dei suoi problemi tra i 
quindici e i vent'anni, visti e soprattutto sentiti 
dal di dentro. Qui Giorgio Prodi si scopre in 
maniera fin troppo evidente. Il libro non è in-
fatti la biografia di Lazzaro ma quella dell'au-
tore; un tentativo di scavare nei propri ricordi 
di adolescente, di ricordare, di analizzare le pas-
sioni, i desideri, le angosce caratteristiche del 
momento della scelta. Credo che a questo punto 
il lettore sia interessato più alla personalità 
dell'autore che a quella del suo protagonista. 
Giorgio Prodi è uno scrittore a pieno diritto ma 
è soprattutto un biologo impegnato personal-
mente nella ricerca. Inoltre, come spesso capita 
a medici e scienziati, Prodi ha profondi interes-
si in campo filosofico ed epistemologico. 

Il romanzo (così lo possiamo chiamare) nar-
ra fatti reali: le prime esperienze di naturalista 
^dilettante nelle colline vicine al paese natio, i 
primi studi nel collegio dei gesuiti a Reggio e 

l'Università a Bologna. Ben delineati anche gli 
incontri con persone che avrebbero profonda-
mente influenzato le scelte future di Lazzaro: il 
principe-vescovo di Reggio Castelvetri, il natu-
ralista padovano Vallisneri, i professori dello 
studio bolognese Laura Bassi e suo marito il fa-
moso anatomista Veratti. Rapporti tutti ana-
lizzati in funzione della realtà psicologica del 
giovane Lazzaro al bivio tra il seguire la sua in-
clinazione verso la "filosofia naturale * e gli stu-
di di diritto a lui imposti per scelta paterna. 
Vincerà la vera inclinazione, come tutti sanno, 
così come vinse anche in Luigi Lagrange, famo-
so matematico contemporaneo di Spallanzani, 
anch'egli avviato per scelta familiare verso co-
dici e leggi. 

Un altro profondo dualismo, quello tra reli-
gione e scienza, alimenta l'inquietudine psicolo-
gica del chierico Lazzaro e costituisce un po' il 
filo conduttore del romanzo. Ancora oggi è dif-
fìcile superare il contrasto dialettico tra fede re-
ligiosa e metodo scientifico. Doveva essere anco-
ra più difficile due secoli fa, in tempi in cui più 
forte era il controllo della Chiesa sulla vita cul-
turale. Solo alla fine del libro Lazzaro supera il 
contrasto accettando serenamente il suo stato di 
ecclesiastico ma senza rinunciare al diritto di 
indagare la realtà del mondo naturale senza li-
mitazioni imposte. 

Lazzaro si legge con piacere raffinato. Lo sti-
le è quello essenziale di chi è abituato a scrivere 
di scienza. Ma non si creda che questo corrispon-
da a freddezza. Anzi. La natura intorno a 
Scandiano, le nebbie padane, le sensazioni di 
Lazzaro, i suoi turbamenti sentimentali sono 
tutti descritti con commossa partecipazione e 
senza inutili fronzoli. Tutto in Lazzaro, è frut-
to di un severo controllo esercitato dall'autore 
sulle proprie emozioni. 

battaglia per le idee scientifiche. Nel 
dipingere il succedersi delle varie 
scuole scientifiche, nel narrare delle 
tradizioni locali, nel tratteggiare le 
scuole come manipoli di allievi stret-
ti attorno alle idee di pochi, eminen-
ti, maestri, nello svelare vivacemen-
te il sottile tessuto d'ideali e di idee 
che si ramificano per affiliazioni e 
per discussioni: in questo, il volume 
di Boakes è un piccolo capolavoro. 

Particolarmente riuscito è il capi-
tolo su Pavlov. Ivan P. Pavlov è il 
fortunato figlio di un parroco russo, 
che frequenta una (scientificamente) 
vivace e progressista scuola religiosa, 
anziché una bigotta e oscurantista 
scuola statale zarista. Pavlov è il for-
tunato bambino che, caduto da un 
muro all'età di nove anni, trascorre 
i due successivi rinchiuso in un mo-
nastero presso Ryazan, custodito dal 
nonno abate. Fortunatissimo nel 
senso che lì acquista il monastico sti-
le di vita che ne farà uno scienziato 
dedicato ossessivamente alla fede 
scientifica, incurante di tutto ciò che 
rappresenta bene terreno (ivi inclusa 

tratti di profonda originalità — di 
quella branca della psicologia com-
parata che viene generalmente com-
presa sotto l'etichetta di behaviori-
smo, o comportamentismo. Questa 
lunga sezione del libro è senza dub-
bio la parte più importante, e la più 
interessante: comprende una multi-
forme rassegna delle idee antifunzio-
naliste del suo vate, John Watson, di 
come usi (e abusi) dell'analisi dei 
processi psicologici e delle potenzia-
lità pedagogiche e cliniche della psi-
cologia comparata, e include una 
rassegna più che eloquente di tutti i 
mezzi sperimentali che il comporta-
mentismo ha architettato per valuta-
re le prestazioni cognitive del suo 
modello animale per antonomasia: il 
ratto albino. Il lettore vi troverà illu-
strati e raccontati con inimmagina-
bile vividezza "trappole sperimenta-
li" arcinote agli specialisti quali la 
Stewart 's A ctivity Wheel (per misura-
re l'attività locomotoria spontanea 
del ratto), o le molteplici apparec-
chiature per misurare la murina in-
telligenza. 

l'università di Chicago, che presto 
fiorì come uno dei centri propulsori 
delle nuove dottrine comparatiste e 
che, fin in tempi recenti, ha risentito 
di questo fervido periodo di ricerche 
e di discussioni, appunto iniziato al 
principio del secolo. E lì che si svi-
luppò il famosissimo Laboratorio di 
psicologia, inserito nel dipartimento 
di filosofia cui facevano capo Do-
naldson, Dewey, e Mead. Ed è allora 
che il poverissimo studente Watson, 
vice-portiere per bisogna, iniziò la 
propria carriera di comportamenti-
sta, pulendo sterco di ratto fin quan-
do una meritata borsa di studio gli 
diede ufficialmente accesso all'empi-
reo degli uomini di scienza. 

Del comportamentismo originale 
watsoniano Boakes traccia un'im-
magine vivida, che'ne delucida meri-
ti e originalità. Ma quando la tratta-
zione si sposta a descriverne i limiti, 
c'è senza dubbio un'analisi più ri-
stretta, o per lo meno meno accorta. 
Nel tratteggiare la caduta del beha-
viorismo di stampo watsoniano, 
cioè una rapida tendenza a perdere 

consensi del credo comportamenti-
sta iniziale — stretto fra le critiche di 
una completa assenza di verosimili 
basi fisiologiche dei fenomeni psi-
chici che esso propagandava e la ben 
più radicale critica dell'emergente 
Zing Yang Kuo, che alcune delle af-
fermazioni dei comportamentisti 
fossero soltanto posizioni animiste 
mascherate, Boakes assume una po-
sizione che da molti addetti ai lavori 
è stata considerata parziale. Parzia-
lità che diviene più manifesta — ad-
dirittura — quando Boakes tratteg-
gia lo stadio successivo del behavio-
rismo watsoniano, quello che Boa-
kes, affatto velatamente, presenta 
come una degenerazione ortodossa 
di un fenomeno sostanzialmente dif-
ferente alle sue origini. Le tesi di 
Boakes a questo proposito sono con-
fuse: il behaviorismo appare, nella 
sua descrizione, troppo povero (fi-
nanziariamente) per andare avanti, 
oltre che troppo discutibile, come 
disciplina scientifica in un mondo 
scientifico che progredisce in cono-
scenze fisiologiche ed evoluzionisti-
che. Quindi il successore arcinoto di 
Watson — il behaviorista B.F. Skin-
ner — viene semplicemente presen-
tato come quell'allievo che supera il 
maestro nel presentare il behaviori-
smo come una disciplina dell'ambi-
to psicologico tale da poter risolvere 
alcuni dei pressanti problemi della 
società americana di allora; ottenen-
do così fondi, simpatie, e una resur-
rezione di un capitolando compor-
tamentismo. 

In questa presentazione, che a vo-
ler essere maligni potrebbe essere 
criticata come una visione (sciovini-
sticamente) americanizzante della 
storia della psicologia comparata, ri-
siede il limite principale di quest'o-
pera: che, da questo punto ai vista, 
risulta palesemente di parte. Certa-
mente assieme al behaviorismo esi-
stevano coeve scuole europee che si 
occupavano — e con profitto — del-
lo studio comparativo del compor-
tamento animale. Del notissimo or-
nitologo Oskar Heinroth — diretto-
re dello zoo di Berlino — eminente 
studioso di colombi e padre spiritua-
le dell'etologo Konrad Lorenz, c'è 
traccia solo per quanto riguarda l'af-
faire del cavallo superdotato Clever 
Hans. Con tutte le giustificatissime 
critiche che l'etologia europea ha 
raccolto dopo i premi Nobel del 
1973 — o anche prima di «ssi — una 
certa corrente di matrice eminente-
mente zoologica ha fornito spunti 
essenziali all'analisi filogenetica del 
comportamento animale. Di essa, 
ma soprattutto delle sue radici, nel 
libro ai Boakes non v'è traccia. Jean-
Henri Fabre, o Julian Huxley, per-
sonaggi fondamentali per giudicare 
oggi (e ieri) il comportamentismo 
sono pudicamente ignorati da que-
sto libro: che così resta un'opera 
eminentemente incompleta. 

La versione italiana del volume 
inglese — purtroppo — ha una grave 
limitazione: le illustrazioni del volu-
me originale sono state letteralmen-
te decimate, e secondo un criterio 
che appare perlomeno curioso. 
Quindi al lettore italiano viene ne-, 
gato il piacere di osservare l'atteggia-
mento attonito del maiale che Yer- ' 
kes ha posto di fronte a un compli-
cato test di apprendimento, come il 
paterno sorriso dello stesso Yerkes 
che porta in braccio due baby-scim-
panzé. È un vero peccato vedere il 
volume italiano straziato del sardo-
nico sorriso di Karl Lashley, grande 
inventore di labirinti per ratti, o la 
meravigliosa fotografia che riprodu-
ce una lezione di Pavlov, iconografia 
rara di tanta attenta dedizione del 
pubblico di studenti. Questa opera 
ha il grande merito di fornire una 
visione eccezionalmente personaliz-
zata dei singoli personaggi che si 
muovono sulle scene della psicolo-
gia, e la scomparsa nella versione ita-
liana delle loro fotografie, raccolte 
con tanta cura dal team dell'autore, 
è un genuino delitto di inoclastia. 
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Ci sia consentita qualche precisa-
zione a proposito delle guide Fodor-
Valmartina, stroncate senz'appello 
nella vostra pagina di "Guida critica 
alle guide" del numero di maggio 
'86. 

"Tokio" (il titolo completo è "To-
kio-Osaka-Kyoto-Nara"), come le 
altre guide della collana, è basata sul 
testo delle Fodor's Guide, che non 
sono di produzione francese, bensì 
angloamericana. I redattori della 
Valmartina hanno l'impressione che 
il recensore ancor prima di "sfoglia-
re a caso" fra i titoli della collana, 

La nostra collana di guide viene 
comunque sottoposta proprio in 
questo periodo a un'opera di radica-
le rinnovamento, che punta a forni-
re ai lettori degli strumenti più agili 
e aggiornati, oltre che più gradevoli 
esteticamente. Il primo volume è de-
dicato al Portogallo, e uscirà entro 
giugno. Altre due guide (Parigi e 
Giordania) saranno pronte entro l'e-
state, e altri tre volumi in autunno. 
Per questo la nostra redazione e l'e-
ditore avrebbero gradito in questo 
momento di riflessione e rinnova-
mento critiche severe ma più attente 
e costruttive. 

Valmartina Editore s.r.l. 
La Redazione 

Oltre a ciò nelle due scarne colon-
ne che ci riguardano abbiamo indivi-
duato una serie notevole d'inesattez-
ze alle quali vorremmo porre rime-
dio: il libro è uscito a febbraio di 
quest'anno e non nel 1985: il recen-
sore utilizza in modo decisamente 
étrange l'accezione anglosassone (fra 
virgolette) intendendo riferirsi a 
qualcosa che non specifica visto che 
nel libro si parla espressamente 
dell'origine di Machen e dei suoi le-
gami con altri scrittori gallesi (e il 
termine anglosassone non è da noi 
utilizzato nell'introduzione). 

E ancora, sul finire delle due co-
lonne s'incontra un giudizio decisa-
mente arbitrario: cosa significa per il 
recensore "eccessivamente lungo"? 

Una lettera di Calvino 
Ho un ottimo, se pur fugace ricordo di Italo 

Calvino. 
Dal punto di vista letterario aveva rappre-

sentato una grossa scoperta per me, giovanissi-
ma e, quando a 16 anni mandai alla Einaudi 
i miei primi racconti, speravo che fosse l'autore 
del "Visconte dimezzato" a leggerli. Ricevetti 
invece una risposta corretta, ma formale e un 
po' evasiva. Perciò, quando due anni dopo mi 
buttai nella travolgente esperienza della stesura 
di un romanzo, escogitai uno stratagemma non 
molto ortodosso per assicurarmi che fosse letto 
proprio da questo autentico maestro dello stile. 
Ricordo che lui allora, insieme ad un gruppo di 
musicisti torinesi, scriveva i testi di alcune belle 
canzoni dedicate alla resistenza. Venni quindi 
a sapere dall'amico di uno dei compositori, che 
Calvino abitava in un appartamento d'affitto 
in un edificio, non meglio identificato, all'an-
golo di via Carlo Alberto e via Mazzini. Come 
un segugio mi recai dalle rispettive custodi ad 
indagare, finché non ottenni l'indirizzo esatto 
e il numero di telefono desiderati. 

Sapevo che il lettore di una casa editrice è 
travolto da aspiranti scrittori (spesso affetti da 
gravi psicopatie o muniti di malloppi di mille 
pagine, il più delle volte noiosissimi) e pensai 
che l'unico modo di avere una risposta diretta 
fosse di coglierlo di sorpresa a casa propria. Il 
"blitz" riuscì. Quando udii al telefono la voce 
di quello che per me era un mostro sacro, gli 
chiesi emozionata un appuntamento presso la 
sua Casa Editrice perché, gli spiegai, volevo 
consegnare il mio manoscritto proprio nelle sue 
mani. Invece di mandarmi al diavolo, quel 
gentiluomo mi comunicò cortesemente il gior-
no e l'ora in cui avrebbe potuto ricevermi. 

La lettera che mi inviò restituendomi il te-
sto, è quella che segue, un esempio, mi è stato 
detto, di critica letteraria ad alto livello, soprat-
tutto se si pensa che io non ero che una ragaz-
zina. 

Da allora ho scritto altre cose, leggiucchiate, 
e più o meno commentate a voce, o laconica-
mente per iscritto, da qualche esperto. Credo si 
tratti di tre romanzi, il quarto è sempre rima-
sto in un cassetto e quei tre ci sono rapidamente 
ritornati. 

Forse se avessi potuto approfondire il dialo-
go con questo uomo eccezionale, e se la vita non 
mi avesse costretta a scelte più pratiche e tangi-
bilmente remunerative (scrivere talvolta è un 
lusso), forse, le doti di fondo si sarebbero svilup-
pate. O forse un giorno ritroverò il tempo e 
l'impeto giovanile, e quella lettera mi ridarà la 
forza di ritentare. 

Andreina Bert Lo Bue 

Gentile Signorina Bert, 
ho letto il Suo romanzo. La Sua disinvol-

ta spigliatezza, l'accento sincero e comunica-
tivo sono doti di fondo molto buone. Ma c'è 
ancora un timbro troppo acerbo, di voce che 
non ha ancora trovato il suo registro. Il lin-
guaggio cerca spesso dei toni ironici e lì Lei 
deve guardarsi dall'usare i modi stereotipati 
del parlare spiritoso" corrente. Anche l'at-
teggiamento verso le proprie esperienze è 
molto giovanile; non so bene come spiegar-
Le: Lei deve ancora trovare quello spiraglio 
che jpermette di dire di meno e di più, spro-
fondare di più nell'unicità della propria espe-
rienza e lì raggiungere una semplicità mag-
giore, perdere ogni illusione d'eccezionalità. 

Quanto alla materia della storia, questa 
specie di teosofi restano una caricatura non 
molto significativa: far la caricatura d'una mi-
noranza, d'un tipo di persone eccezionale, 
per esser poetico deve dare conto del loro 
rapporto col resto del mondo da cui essi vo-
gliono essere diversi, o scoprire — come Lei 
pur cerca di fare — che la loro diversità è solo 
apparente. 

Più occasioni Le darebbe il mondo del pae-
se, ma si va nel generico. Bisogna scoprire 
qualcosa, di quel mondo del paese e del suo 
modo di starci e di soffrirlo, diverso da tutto 
quel che si è detto finora sull'argomento. Di-
verso perché vero, perché l'ha sentito Lei. 

Ma continui, legga e lavori. Legga molto la 
Mansfield che in un certo modo di vedere le 
cose è insuperabile, per levità e acutezza. 

Le rimando il manoscritto coi più cordiali 
saluti. Suo 

Italo Calvino 

avesse in mente un'idea di guida for-
se un po' troppo pedagogica ed 
esclusiva. 

Non è l'unica scelta possibile. Si 
può pensare una guida, anziché co-
me monografia socioculturale, nella 
luce più modesta di uno strumento 
fra i tanti, offerto al lettore che viag-
gia per aiutarlo a districarsi nelle 
eventualità pratiche. E a proposito: 
le monografie dei ministeri del turi-
smo e i bollettini informativi degli 
enti turistici (oltre a non essere così 
facilmente reperibili come sembra 
presumere il recensore) non conten-
gono solo banalità elogiative, ma 
utili notizie e dati di pratica applica-
zione; a nostro parere chi li riassu-
me in una guida rende comunque un 
servizio al lettore, risparmiandogli 
noiose e poco agevoli ricerche. 

Abbiamo letto con molto stupore 
la recensione del nostro libro L'Av-
ventura londinese o l'arte del vaga-
bondaggio, A. Machen, Ed. Trancni-
da 1986 sul numero di aprile: tale 
sentimento di sorpresa deriva dal 
"tenore" generale col quale è stata 
redatta e soprattutto dalle speciose 
argomentazioni addotte. 

Non essendoci stata in alcun mo-
do da parte nostra allusione al gene-
re mistero nella presentazione del li-
bro e tantomeno nella fase promo-
zionale, non si capisce né la posizio-
ne del recensore né la collocazione 
del volume nella rubrica Fantascien-
za, che riteniamo decisamente svian-
te. 

Forse che lui è abituato alla comuni-
cazione telex? E comunque credia-
mo che come categoria critica corto 
e/o lungo sia alquanto opinabile vi-
sto il tipo di "materiale" che tratta 
Machen in questo libro. Nello stesso 
periodo, ahimé, compare una affer-
mazione palesemente infondata: "so-
no un po' tante le cose lasciate in lin-
gua originale". A quale lingua fa rife-
rimento il recensore giacché, aldilà 
della terminologia geografica e di 
uso corrente anche il Italia, le uni-
che trascrizioni dall'originale sono 
quelle in lingua latina? 

E infine l'ultima "perla" critica del 
solerte — come direbbe Machen — 
recensore riguarda le note: a nostro 
parere, le note, per quanto dettaglia-
te non devono essere esaustive di 
"quell'abisso inesplorato" che è la 

Londra dei vagabondaggi di Ma-
chen. Ci sembra quindi che il recen-
sore non entri nel merito del testo, 
non sappiamo se per scarsa cono-
scenza o altro. Questo episodio non 
turba comunque la nostra fedeltà di 
lettori de L'Indice, rivista quanto 
mai utile ed interessante. 

Franco Besso e Stefano Giusti 
(curatori del volume) 

Vorrei intervenire a proposito della 
recensione sull'ultimo romanzo di 
Gabriel Garci'a Màrquez, L'amore ai 
tempi del colera, dato che, oltre a tut-
to, mi trovo nella scomodissima 
qualità di traduttore dell'opera in 
questione e, quindi, oggetto dei viru-
lenti strali del vostro redattore Puc-
cini. E a lui e alle sue affermazioni, 
oltre che al suo tono (con un "ph" 
molto acido), vorrei rispondere, 
com'è diritto. Tradurre è un po' ri-
scrivere, e anche un po' tradire, ha 
detto qualcuno. Tradurre è anche 
un mestiere difficile e ingrato, come 
è noto agli addetti ai lavori e come 
forse è ignoto agli acquirenti dei vo-
lumi. Nessuna traduzione, a voler 
essere fiscali, è perfetta. Senza ecce-
zioni. Credo quindi che, se del fare 
le pulci si fa professione, saremmo 
proprio in pochi a salvarci. Puccini e 
"nipotini" compresi. Che poi le acu-
te notazioni che lui riporta, forse un 
po' perversamente, forse un po' sa-
dicamente, nei confronti della mia 
traduzione, siano legittime, non lo 
discuto. Anzi, lo ringrazio: la secon-
da edizione di questo libro bello, raf-
finato e piacevole nonostante il lin-
ciaggio vergognoso che sta subendo 
sinora, sarà più corretta. Se poi vo-
gliamo ridiscutere (ci ha provato an-
che "La Stampa", mi pare) il ruolo 
del tradurre all'interno del nuovo si-
stema manageriale dell'editoria, be-
nissimo. Ma allora — è questione es-
senzialmente di buon gusto, penso 
— lo si può e lo si deve fare in altri 
termini. La "razza padrona", tanto 
antica quanto sovrabbondante nel 
mondo editoriale, può stare tran-
quilla, in pace con se stessa e soprat-
tutto con gli altri: nessuno le ruberà 
mai il posto, all'Università o dove 
diavolo sia. Ciascuno sceglie il suo 
modo di morire in prosa, in versi o 
come vuole. Ma se il malanimo e 
l'acidità si trovano a travalicare l'og-
gettività e la serenità necessarie alla 
critica non isterica, ecco che allora, 
inevitabilmente, la cosa comincia a 
"puzzare". Si può "peccare", certo, 
anche per amore: anche e soprattut-
to nei confronti di un Garda 
Màrquez, autore che mi ha aperto 
gli occhi sul mondo letterario lati-
noamericano con Cent'anni di soli-
tudine e che mi ha dato la grande 
fortuna di tradurre il suo L'amore ai 
tempi del colera, lavoro che ho fatto 
— senza secondi fini — con affetto, 
stima, ammirazione. E soprattutto 
con onestà. Se anche Puccini ama 
Màrquez come me, lo capisco bene, 
preso — dopo aver tradotto il prece-
dente Cronaca di una morte annun-
ciata — dal fervore di trovare il pelo 
nell'uovo del "Colera". E umano. 
Anch'io magari farò lo stesso, se il 
mio destino sarà come il suo, e sarò 
rigido e viscerale come lui. Per amo-
re, per troppo amore, che cosa non 
si fa o non si farebbe? La troppa pas-
sionalità — è inevitabile anche que-
sto — porta al realismo erariale, da 
un lato, e al dolor di gomito dell'in-
vidia, dall'altro, due facce del fanati-
smo. Per me, in realtà, conta molto 
di più il consenso che ho ricevuto da 
lettori assolutamente "normali" e 
non "professionali" (sono loro, in-
fatti, a fare la fortuna di un libro, 
molto più dei critici). Se il sistema 
della traduzione, infatti, resterà an-
corato ad accademismi, clientelismi, 
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corporativismi e baronie, oltre che a 
paure e timori isterici e immotivati, 
non credo proprio che l'industria 
editoriale italiana, già in crisi, abbia 
molto da sperare. E tutto il resto so-
no parole in libertà, che durano po-
co: l'"espace d'un matin", o forse an-
cora meno. Non le pare, professor 
Puccini? 

Claudio M. Valentinetti 

Nel numero di febbraio deH'"In-
dice", in questa rubrica, Antonello 
Armando, espulso dieci anni fa dalla 

Libri 
economici 

a cura di 
Guido Castelnuovo 

Libri usciti nel mese di maggio 
1986. 

Con la collaborazione della li-
breria Campus e della libreria 
Stampatori Universitaria di To-
rino. 

I) Narrativa italiana: 
— ALBERTI: La lega delle dame per 
il trasferimento del Papato nelle 
Americhe, Sellerio (PA), pp. 101, Lit. 

— ATZENI: Apologo del giudice 
bandito, Sellerio (PA), pp. 141, Lit. 
:1.000. 
— CAMPANA: La stanza dello sci-
rocco, Sellerio (PA), pp. 117, Lit. 
5.000. 
— MENEGHELLO: Libera nos a ma-
lo, Mondadori (MI), Oscar, introd di 
D. Porzio, pp. 315, Lit. 12.000. 
— PARISE: Il prete bello, Mondadori 
(MI), Oscar, introd di G. Raboni, pp. 
236, Lit. 12.000. 
— ROMANO: Fantasma di carta, 
Studio Tesi (PN), pp. 185, Lit. 12.500. 
— TACCONI: Masada, Mondadori 
(MI), Oscar, pp. 371, Lit. 7.000. 
— TARCHETTI: Lorenzo Alviati, 
Marcos y Marcos (MI), introd, di R. 
Mussapi, pp. 53, Lit. 5.500. 

II) Letterature stranie-
re: 
— BECKETT: Compagni e Wor-
stward Ho, Jaca Book (MI), trad. 
dall'inglese di R. Mussapi, pp. 93, Lit. 
9.000. 
— CAPOTE: A sangue freddo, Mon-
dadori (MI), Oscar, trad. dall'inglese 
dì M. Ricci Déttore, introd di V. 
Mantovani, pp. 377, Lit. 9.000. 
— FORSTER: Camera con vista, Riz-
zoli (MI) BUR, trad. dall'inglese di G. 
Aldi Pompili, introd di G. Almansi, 
pp. 285, Lit. 8.000. 
— GRADY: Il grande affare del sas-
solino, Rizzoli (MI) BUR, trad. 
dall'inglese di A. Micchettoni, pp. 226, 
Lit. 7.500. 
— HANDKE: La donna mancina, 
Garzanti (MI), trad dal tedesco di 
A.M. Carpi, pp. 10, Lit. 10.000. 
— SHAW: L'amico di famiglia, Bom-
piani (MI), trad. dall'inglese di A. 
Dell'Orto, pp. 438, Lit. 8.000. 
— SCHWOB: Viaggio a Samoa, Su-
gar & Co. (MI), a cura di P. Preo Mes-
sina, pp. 143, Lit. 8.000. 
— A. TOLSTOJ: Il vampiro, Studio 
Tesi (PN), a cura di L. Volta, pref. di 
V. Solov'ev, pp. 125, Lit. 11.500. 
— TOUSSAINT: La stanza da bagno, 
Guanda (PR), trad. dal francese di C. 
Preto Caruso, pp. 91, Lit. 12.000. 
— TURGENEV: Asja, Marcos y Mar-
cos (MI), trad. dal russo di C. Suglia-
no, pref. di B. Mozzone, pp. 91, Lit. 
6.500. 

Società Psicoanalitica Italiana, ha 
preteso di smentire Glauco Carloni, 
attuale presidente della S.P.I., il qua-
le in una intervista riportata dal-
l'endice" nel dicembre '85 aveva af-
fermato che le espulsioni dalla so-
cietà degli psicoanalisti erano avve-
nute — in due occasioni, due ogni 
volta — per motivi deontologici, 
mai per motivi ideologici. Ora An-
tonello Armando, risentito d'essere 
lasciato, come gli altri, senza nome, 
si dice denigrato da quella afferma-
zione e dichiara, al contrario, d'esse-
re stato espulso, insieme con Massi-
mo Fagioli, proprio per dissensi 
ideologici e dottrinali. 

Come segretario del collegio di 
probiviri che fu allora incaricato di 

— ZORN: Il cavaliere, la morte e il 
diavolo, Mondadori (MI), Oscar, 
trad. dal tedesco di A. Pandolfi, in-
trod. di I.A. Chiusano, pp. 234, Lit. 
12.000. 

Ili) Poesia: 
— AUDEN: Horae canonicae, SE 
(MI), testo inglese a fronte, trad. di A. 
Ciliberti, note di M. Vailati, pp. 71, 
Lit. 11.000. 
— BYRON: Pezzi domestici, Einau-
di (TO), testo inglese a fronte, a cura 
di C. Dopino, pref. di C. Gorlier, pp. 
233, Lit. 10.000. 

IV) Classici: 
— PETRONIO: Satiricon, Newton 
Compton (Roma), testo latino a fron-
te, a cura di G.A. Cibotto, ristampa, 
pp. 225, Lit. 7.000. 
— RACINE: Britannico, Bajazet, 
Atalia, Garzanti (MI), Grandi Libri, 
testo francese a fronte, a cura di M.L. 
Spaziani, pp. 435, Lit. 14.000. 

V) Saggistica letteraria: 
— GAGLIARDI: La scrittura e i fan-
tasmi, Liguori (BA), pp. 166, Lit. 
13.000. 
— MARINI: Bertoldo, Bertoldino, 
Marcolfo, Marietti (Casale Monf), 
pp. 87, Lit. 12.000. 
— REALE: Sirene siciliane, Sellerio 
(PA), pref. di V. Consolo, pp. 109, Lit. 
10.000. 
— SEPPILLI: Alla ricerca del senso 
perduto, Sellerio (PA), pp. 116, Lit. 
10.000. 
— SPERBER: Animali perfetti, ibri-
di e mostri, Tbeoria (Roma-NA), 

riferire all'Assemblea della S.P.I. i ri-
sultati dell'inchiesta condotta sulla 
faccenda, devo smentire Antonello 
Armando: egli sa bene, per aver rice-
vuto a tempo debito la documenta-
zione che lo riguardava, che gli ad-
debiti mossi a lui come a Fagioli ver-
tevano unicamente sopra questioni 
di scorrettezze nei rapporti con la 
Società e con analizzandi in forma-
zione, e non sopra questioni di dot-
trina. Egualmente egli non dovreb-
be ignorare, pur avendo disatteso 
l'invito a parteciparvi, che l'Assem-
blea della S.P.I., allora presieduta dal 
compianto Franco Fornari, trovò 
del tutto pertinenti quegli addebiti e 
altri che furono addotti nel corso 
del lungo dibattito; e decise l'espul-

trad. dal francese di D. Sabbatucci, 
pp. 73, Lit. 8.000. 

VI) Filosofia: 
— BAUSOLA: Introduzione a Pa-
scal, Laterza (BA), ristampa, pp. 252, 
Lit. 13.000. 
— MARX-ENGELS: Marxismo e 
anarchismo, Editori Riuniti (Roma), 
a cura di G.M. Bravo, pp. 153, Lit. 
10.000. 
— RESTAINO: David Hume, Editori 
Riuniti (Roma), Libri di Base, pp. 
141, Lit. 8.500. 
— SLMONIC: Invito al pensiero di 
Marx, Mursia (MI), pp. 213, Lit. 
7.000. 

VII) Storia, saggistica: 
— CAPITANI: Una medievistica ro-
mana, Patron (BO), pp. 75, Lit. 
10.000. 
— PECORARI: Economia e riformi-
smo nell'Italia liberale, Jaca Book 
(MI), pp. 156, Lit. 12.000. 
— P. LEVI: I sommersi e i salvati, 
Einaudi (TO), pp. 166, Lit. 10.000. 

VIII) Attualità e politi-
ca: 
— AA.W.: Processo al nucleare, 
Jaca Book (MI), ristampa, trad. 
dall'inglese di M. Giacometti, pp. 157, 
Lit. 12.000. 
— CASSESE: Violenza e diritto 
nell'era nucleare, Laterza (BA), pp. 
200, Lit. 14.000. 
— CORNACCHIA: Droga: nascita di 
un fenomeno, Unicopli (MI), pref. di 
M. Spinello, pp. 100, Lit. 10.000. 
— JANNAMORELLI: La corsa agli ar-
mamenti, Gruppo Abele (TO), pp. 
62, Lit. 8.000. 

sione con una maggioranza larga-
mente superiore a quella dei due ter-
zi richiesta per provvedimenti di 
questo genere. 

Ora egli ha bensì il diritto di in-
terpretare quella vicenda come più 
gli aggrada, ma non dovrebbe tener-
si esonerato dal dovere di riferire 
correttamente i fatti. Quanto agli ar-
chivi della S.P.I., che egli malaccor-
tamente vorrebbe testimoni a suo fa-
vore, essi sono affidati a persone ca-
paci di operare tra il pubblico e il 
privato quella corretta distinzione 
di cui non fu abbastanza capace, al-
lora come oggi, il suo incauto corri-
spondente. Gino Zuccbini 

membro ordinario della Società 
Psicoanalitica Italiana 

IX) Economia: 
— COMAI, MERLI, STUDER: Il mana-
gement nella corporazione, Edizio-
ni Lavoro (Roma), pp. 75, Lit. 10.000. 

X) Scienze: 
— MAFFEI: La macchina e i sogni, 
Clup-Clued (MI), pref. di E. Pentiraro, 
pp. 194, Lit. 12.000. 
— SEARLE: Menti, cervelli, pro-
grammi, Clup-Clued (MI), ristampa, 
a cura di G. Tonfoni, pp. 216, Lit. 
12.000. 

XI) Varie: 
— ALTAN: In diretta Cipputi, Bom-
piani (MI), 243 vignette, Lit. 6.500. 
— BERTONE: Percorsi andini, Ma-
rietti (Casale Monf), pp. 132, Lit. 
13.000. 
— MARCHESI: Oltre il fornello, 
Rizzoli (MI), BUR, pp. 152, Lit. 
6.500. 
— PERRINI: Cuci e taci, I libri del 
Gambero (TO), pp. 105, Lit. 8.000. 
— SINISTRARE Demonialità, Sellerio 
(PA), a cura di C. Carena, pp. 109, 
Lit. 12.000. 

ERRATA CORRIGE 
Nel n. 6 (giugno) Metello Corni-
li ha recensito il libro di Philippe 
Ariès, Images de l'bomme devant 
la mort, nella rubrica "Da Tra-
durre". Un refuso ha distorto il 
cognome del recensore: ce ne 
scusiamo con lui e con i lettori. 

Jean Elleinstein 

STALIN 
Da militante rivoluzionario a dit-
tatore: la storia personale, le idee 
di Stalin attraverso gli episodi 
che hanno segnato la vita di un 
popolo e la storia contem-
poranea. 

a cura di Andreina 
De Clementi 

Protoindustria, città e classi so-
ciali nell'Italia liberale. 

Marco Merlini 

NUOVE 
PROFESSIONI: 
IL FUTURO 
NEL PRESENTE 
L'aristocrazia tecnologica, il ter-
ziario avanzato, i «colletti verdi»: 
un percorso attraverso le profes-
sioni «emergenti». 
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Sandro Antoniazzi 

SOLIDARIETÀ 
LOTTA, CULTURA 
Le nuove forme di solidarietà, i 
nuovi significati delia «lotta» in 
una società in cui si pone il pro-
blema del senso dell'azione sin-
dacale. 
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OLIVETTI VIDEOSCRITTURÀ 

LA SCRITTURA NON E 
PIÙ QUELLO CHE ERA 

La videoscrittura Olivetti mette il futuro a portata di sguardo. Ve ne accorgerete non appena guardate lo 
schermo delle nuove video macchine per scrivere ETV Olivetti. E farvi vedere è proprio ciò che fa ETV. Perché tutto il 
documento, la lettera o il testo di. cui vi state occupando è lì da leggere, da impaginare, da riordinare o perfezionare 
prima di essere stampato. E non è tutto. Con ETV avrete tutte le prestazioni e i vantaggi di un vero word processor. 

ETV Olivetti vi mostra ciò che accadrà prima che accada. Semplici comandi per scegliere da video prestazioni 
di rubrica, di archiviazione elettronica, di ricerca dati o una qualsiasi delle prestazioni di word processing. 

ETV fa scorrere documenti lunghi fino a diciotto pagine, cambia una frase o un margine, evidenzia un participio, 
sposta un paragrafo o una pagina. Non batterete più bozze su bozze: indicati i cambiamenti, scelta la margherita, 

ETV fa il resto. 
E il silenzio? È la cosa più tranquilla di tutte. Quando avete 

bisogno di pensare mentre state redigendo un testo, ETV sta in 
silenzio; un piacevole fruscio di sottofondo quando sta stampando 
e voi magari Siete al telefono e state facendo qualcosa di più 
costruttivo. 

Videoscrivere non è difficile da imparare. Potete far vostre le 
cose essenziali in un pomeriggio. 

È Olivetti: quindi ETV ha un design essenzialmente 
ergonomico. Voi potete adattarlo alla vostra altezza, alla vostra 
vista, alla luce dell'ambiente secondo angolazioni e spazi disponibili. 

oliuetti 


