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Il Libro del Mese 
Spinoza nel ghetto 

MAREK EDELMAN, HANNA 
KRALL, Il ghetto di Varsavia, me-
moria e storia dell'insurrezione, 
Città Nuova, Roma 1985, ed. 
orig. 1983, trad. dal francese di 
Meriem Meghnagi, introd. di 
David Meghnagi, prefaz. di Pier-
re Vidal-Naquet, pp. 177, Lit. 
10.000. 

Marek Edelman fu uno dei diri-
genti militari dell'insurrezione del 
ghetto di Varsavia e ne è oggi l'uni-
co vivente superstite. Con un ritar-
do di quaranta anni si pubblica ades-
so in Italia la traduzione del diario 
che egli scrisse subito dopo la fine 
della seconda guerra mondiale e che 
consegna alla storia quell'evento me-
morabile nella nuda essenzialità dei 
fatti. Il volume contiene inoltre l'in-
tervista che Edelman dette nel 1977 
alla scrittrice Hanna Krall per rievo-
care quel lungo percorso attraverso 
la morte e il retaggio che esso im-
presse nella vita successiva del dot-
tor Edelman, cardiologo impegnato 
a salvare la vita dei suoi pazienti di 
fronte alle "meschinerie" dell'Eter-
no ("Arrivareprima del buon Dio"). 

Edelman, militante dell'organiz-
zazione giovanile socialista ebraica e 
poi del Bund, aveva diciott'anni 
quando i nazisti invasero la Polonia 
nel 1939, ne aveva ventidue, ed era il 
più vecchio delle poche decine di 
giovani che nel 1943 organizzarono 
la resistenza nel ghetto di Varsavia. 
Il ghetto fin dall'inverno 1940 era il 
serbatoio in cui i nazisti avevano 
ammucchiato in condizioni orribili 
di miseria, fame, malattia, la carne 
umana degli ebrei destinati alla de-
portazione nei campi di sterminio. 
Quando questi cominciarono a fun-
zionare in grande stile (1942), ogni 
giorno 10.000 esseri umani venivano 
trascinati nella piazza dove attende-
vano i camion. Un consiglio ebraico 
e una polizia ebraica, installati dai 
nazisti, dovevano fornire il carico: 7 
teste per ogni poliziotto ebreo. Edel-
man ne vide deportare 400.000, "ve-
dere 400.000 persone spedite al gas, 
può disfugcerti*: ma egli lottò ogni 
giorno , • salvare anche una sola vi-
ta umana, per convincere quegli in-
felici a resistere, per trovare le armi 
per combattere. Fu solo la dispera-
zione a spingere lui e gli altri? Ad un 
certo punto, sembra ammetterlo: 
"Si trattava sempre di morire, mai di 
vivere. Mi domando persino se pos-
siamo chiamare questo un dramma. 
Il dramma implica una scelta, biso-
gna che qualcosa dipenda da te. Ora, 
là tutto era fissato prima". Ma un 
giorno vedrà un piccolo ebreo issato 
su una botte, cui un ufficiale nazista 
sta tagliando la barba fra il dileggio 
dei presenti: Edelman non si lascerà 
mettere su una botte, "bisogna saper 
scegliere il proprio modo di mori-
re". La consuetudine con la morte 
stimola un modo nuovo di vivere la 
solidarietà fra gli uomini: sopravvi-
vere vale solo a lenire la morte al-
trui, morire solo a proteggerne la vi-
ta. Valori umani consueti sono stra-
volti, altri (più alti?) sorgono dal 
fondo dell'orrore. 

"Ero senza pietà", dirà Edelman: 
il presidente del consiglio ebraico si 
dà la morte; "non avrebbe dovuto" 
dice Edelman "era il solo uomo che 
avrebbe potuto gridare forte la ve-
rità. Bisognava morire, ma prima 
chiamare la gente a battersi. Lo 
avrebbero creduto. Ma egli si è suici-
dato. E la sola ragione per la quale 
noi gliene vogliamo, per aver fatto 
della sua morte un fatto personale". 

Ruth, una ragazza alta, magnifica, 
con una pelle di pesca, si è sparata 
sette pallottole prima di riuscire ad 
uccidersi... "ci ha sprecato sei pallot-
tole", dice Edelman. Ogni pallottola 
può uccidere un carnefice, salvare 
una vittima; anche nel darsi la morte 
non può essere ammesso alcun egoi-

di Aldo Natoli 

che bisognava restare. Così, quando 
la guerra è scoppiata e quelli sono 
rimasti e hanno vissuto quello che 
hanno vissuto, potevo forse partire? 
E poi, ho accompagnato 400.000 
persone sulla piazza della deporta-
zione... sono sfilati davanti a me... 
Come potevo partire?". 

Un uomo simile non poteva che 
vivere ai margini del "socialismo 
reale" polacco, fino a quando, aven-
do aderito a Solidarnosh, dopo il di-
cembre 1981, fu per qualche tempo 
internato. Nel 1983 si rifiuta di par-
tecipare, quaranta anni dopo, alla 
commemorazione ufficiale dell'in-

La rivolta dell'utopia 
di Anna Foa 

A A . W . , Gli ebrei dell'Europa orientale 
dall'utopia alla rivolta, a cura di Marco Bru-
nazzi e Anna Maria Fubini, Edizioni di Co-
munità, Milano 1985, pp. 241, Lit. 25.000. 

Utopia e rivolta nel mondo ebraico dell'Eu-
ropa orientale tra la fine del secolo scorso e lo 
sterminio nazista, questi i due suggestivi poli 
intomo a cui ruotano i contributi raccolti in 
questo volume, che rappresentano gli atti 
dell'omonimo convegno tenutosi a Torino nel 
gennaio 1984. L'utopia è qui quella del Bund, e 
del suo progetto politico che seppe congiungere 
istanze rivoluzionarie e istanze di autonomia 
nazional culturale, quasi ad indicare una terza 
possibile strada tra assimilazione e richiamo 
esclusivo all'identità ebraica in quanto tale. Ma 
oltre al Bund, questi saggi descrivono il mondo 
assai differenziato del sionismo nell'Europa 
orientale, ed ancora i dilemmi dei rivoluziona-
ri ebrei e la loro universalistica negazione 
dell'identità ebraica. Attraverso questi percorsi 
(si vedano i saggi di Frankel, Getzler, Bunzl, 
Diner, Finzi), si delinea il quadro di una vita 
politica ricca ed intensa, in cui un'intera gene-
razione di ebrei, per strade diverse ed anche 
contrastanti, si pose il problema di una sua pie-
na partecipazione alla storia ed alle sue trasfor-
mazioni, e del rapporto tra questo progetto di 
mutamento ed il suo essere, la sua ebraicità. 
Utopia, in questo senso, sembra essere non tanto 
la soluzione politica scelta in quanto tale, ma il 
rapporto tra assimilazione ed identità che que-
sta soluzione prospettava. E utopia, tragicamen-
te, diviene il progetto politico nel momento in 
cui l'imprevedibile, l'incomprensibile, lo ster-
minio, si abbatte su questa realtà travolgendo-
la. Ed ecco emergere l'altro polo del problema, 

la rivolta, (Vaccarino, Gebert, Levin, Kriegel) 
che è qui, naturalmente, quella del ghetto di 
Varsavia e degli altri ghetti che si ribellarono al 
nazismo, ma anche quella che trovò espressione 
nella forte partecipazione ebraica ai movimenti 
di Resistenza, che i saggi del volume analizzano 
a sfatare il mito della passività ebraica, ed an-
che — perché no? la resistenza quotidiana, co-
stante, l'attività di sopravvivenza, il richiamo 
alla vita nelle condizioni più tragiche, entro la 
morte stessa. 

Quanto, in questa esperienza, fosse stretto il 
legame tra utopia e rivolta o, se si preferisce, tra 
progetto politico e capacità di ribellione, è cosa 
che emerge con grande evidenza in tutti questi 
contributi. Più diffìcile definire i percorsi di 
tutto ciò, anche perché sappiamo che non si 
trattò di una strada trionfale verso la vita, ma 
di un modo più ricco e dignitoso di assumersi la 
morte. Quel che è certo, è che nella rivolta tro-
varono la loro espressione tutte le diverse utopie 
di quel momento tanto tragico e complesso. Co-
me sottolinea nella sua introduzione Primo Le-
vi, "solo nell'unica resistenza europea condotta 
fino all'estremo senza la luce della speranza, i 
fratelli nemici, bundisti e sionisti e comunisti, 
hanno trovato concordia nell'unità d'azione". 
Come sempre di fronte al passato, le domande 
che noi poniamo sono quelle dell'oggi. Scrive 
Meghnagi in uno dei saggi più densi di questa 
raccolta, riferendosi a queste diverse ed opposte 
scelte politiche, che "su tutti il cataclisma si sa-
rebbe abbattuto: e la sua violenza fu tale che an-
cora oggi l'anima ebraica cerca, infranta, un 
equilibrio nuovo, un luogo in cui radicarsi e un 
punto da cui tornare a specchiarsi nel processo 
di mutamento di cui è parte". 
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Poche centinaia di giovani del-

l'"Organizzazione ebraica di com-
battimento" si batteranno male ar-
mati dal dicembre 1942 fino alla 
metà di maggio 1943 contro i carri 
armati di reparti delle SS. Anche i 
boia muoiono; i nazisti cadono a 
centinaia nella lotta di strada e casa 
per casa. Solo il fuoco riuscirà a do-
mare la resistenza del ghetto, una 
pagina indimenticabile della nuova 
storia. Edelman e pochi altri riusci-
ranno miracolosamente a salvarsi. 

Edelman ritorna alla vita, "quan-
do si conosce bene la morte, si han-
no più responsabilità di fronte alla 
vita", dirà. Riprende i suoi studi di 
medicina, lavorerà come cardiologo 
in un ospedale di Lodz. Non ha vo-
luto lasciare la Polonia, così come 
aveva rifiutato di partire già all'ini-
zio della guerra. Dirà a Hanna Krall: 
"Smetti di farmi stupide domande 
come 'perché non sei partito?'. Pri-
ma della guerra dicevo agli ebrei che 
il loro posto era qui, in Polonia. 
Che sarebbe arrivato il socialismo e 

Ebreo e polacco, socialista, aveva 
festeggiato li 1° maggio del 1943, nel 
fuoco del combattimento, cantando 
l'Internazionale; cantando l'Interna-
zionale aveva seppellito cinque com-
pagni caduti, in una tomba, al nume-
ro 30 di via Franciszkanska ("Mi 
crederai? Bisognava avere un ramo 
di follia per cantare in un cortile di 
via Franciszkanska). E il suo rima-
nere in Polonia era come cantare an-
cora l'Internazionale con lo spirito 
"folle" di allora, affermare che gli 
uomini saranno liberi ed eguali, al di 
sopra delle frontiere e delle divisioni 
di classe e di razza. L'universalità del 
suo umanesimo farà sì che egli non 
consentirà ad emergere come rap-
presentante dell'ebraismo, né in ciò 
che rimane della diaspora polacca, 
né sulle vie del sionismo. D'altro 
canto il suo modo di concepire la so-
lidarietà fra gli uomini, il rispetto 
per ciò che appare sacro nel rappor-
to fra la vita e la morte, sembrano 
avere radici nel profondo dell'etica 
dell'ebraismo, spogliata dei riti, laica 
(si pensa a Spinoza). 

surrezione del ghetto. Non ebbe 
mai alcuna simpatia e comprensione 
per ì monumenti e i discorsi che 
idealizzavano gli eroi ("erano brutti 
e sporchi", disse una volta), come 
pure non indulse mai, anzi respinse 
il patetico nelle storie individuali. 
L'eroismo è una categoria che non si 
addice a chi vive la propria vita al 
più alto livello di partecipazione al 
bene e al male della vita altrui, come 
è accaduto ad Edelman. Nel suo es-
sere medico continua, dice, la lotta 
contro la morte, per la vita, iniziata 
nel ghetto di Varsavia. "La vita di 
una persona, uno su quattrocento-
mila. Assolutamente irrisorio. Ma 
poiché una vita rappresenta il cento 
per cento per ognuno, forse questo 
ha comunque un senso". "Si tratta 
unicamente di proteggere la fiam-
ma", conclude. 

Eroi e 
monumenti 

di Stefano Levi 
Della Torre 

L'eroica sconfitta del ghetto di 
Varsavia fu uno dei primi atti della 
resistenza europea al nazismo, il pri-
mo passo di risalita mosso dal fondo 
della catastrofe. La rivolta (dicembre 
1942/maggio 1943) di cui Edelman 
fu un dirigente ed un protagonista, 
non si faceva illusioni, fu anzi un at-
to contro l'illusione, un tentativo 
estremo di gridare la verità del geno-
cidio a cui il mondo e la stessa massa 
degli ebrei non riuscivano a credere. 

Non volevano credere. Le infor-
mazioni sulla progressione dello 
sterminio, che via via raggiungono 
faticosamente il ghetto isolato — 
dalle prime camere a gas di Chel-
mno del febbraio 1941, al massacro 
di ebrei tedeschi nella foresta di Lu-
blino, fino alle notizie da Treblinka, 
il campo di sterminio che ingoiò 
quasi tutti i cinquecentomila ebrei 
ammassati nel ghetto di Varsavia — 
stentano ad essere credute: "Tutti 
quelli che si abbarbicano alla vita 
non credono che essa gli possa essere 
strappata in questo modo". E nean-
che all'esterno del ghetto ci credo-
no. La ragione alimenta l'illusione: 
"cercano di convincersi reciproca-
mente che nemmeno i tedeschi pos-
sono massacrare senza ragione centi-
naia di migliaia di persone, specie 
nel momento in cui hanno così biso-
gno di forza lavoro". Questo era un 
modo dei nazisti: compiere il non 
credibile circondandolo di eufemi-
smi ("trasferimenti all'est" invece di 
"sterminio") o di indizi contraddit-
tori: "i tedeschi sono veramente ma-
gnanimi: essi permettono alle fami-
glie persino di ricevere lettere". 

Restava così uno spiraglio alle spe-
ranze illusorie, e la deportazione 
verso la morte procedeva senza attri-
to, sospinta dal terrore ma anche lu-
brificata dall'illusione delle vittime. 
Quell'illusione era l'alleata dei nazi-
sti; distruggerla è uno dei compiti 
principali che i militanti delle diver-
se organizzazioni politiche giovanili 
(bundisti, sionisti, comunisti) si 
pongono: "Il 22 luglio (1942), dopo 
l'affissione dell'avviso 'Trasferimen-
to della popolazione all'est', abbia-
mo attaccato nella stessa notte dei 
volantini che dicevano: 'il trasferi-
mento è la morte'". 

Di pagina in pagina si ripercorre la 
progressione dell'orrore: dalla costi-

• 
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II Libro del Mese 
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tuzione del ghetto nel novembre 
1940 all'ammasso di esseri umani 
che vi viene murato dentro (14 per-
sone per vano, riporta Poìiakov); 
dalla politica di restrizione del vetto-
vagliamento alla morte di massa per 
la fame e per il tifo; dal "privilegio" 
degli schiavi ebrei di fronte alle mi-
gliaia e migliaia senza più lavoro, fi-
no alle ondate di deportazione dallo 
smistamento ferroviario della Um-
schlagplatz verso lo sterminio a Tre-
blinka. Edelman dà delle descrizioni 
potenti e brevi di questo martirio di 
massa. Passando di frequente dal ca-
so singolo alla moltitudine rende ac-
cessibile all'immaginazione quella 
tragedia sterminata. 

In quelle condizioni si crea una ge-
rarchia feroce della necessità. Nel 
maggio del '42, Ringelblum, lo stori-
co del ghetto, scriveva nel suo dia-
rio: "I clienti delle mense popolari, 
ridotti alla minestra e al pane secco, 
muoiono a poco a poco. Questo è il 
tragico dilemma: dobbiamo aiutare 
a cucchiaiate, il che è insufficiente al-
la sopravvivenza, o dobbiamo aiuta-
re a piene mani un piccolo gruppo 
di eletti, le persone preziose dal pun-
to di vista sociale?". 

Come la fame, che più del terrore 
fiacca la volontà di rivolta, così an-
che la disparità nella sventura è stru-
mento di governo dell'invasore tede-
sco. Chi sta male spera di salvarsi 
grazie a chi sta peggio, che la disgra-
zia altrui serva alla propria salvezza: 
"Essi si rassicuravano: 'bisogna, di-
cevano, fornire la gente all'Um-
schlagplatz per salvare gli altri'". 
Ognuno spera in un capro espiato-
rio che esaurisca su di sé il martirio. 
Così il destino del ghetto murato 
non appariva solo come un ammo-
nimento agli altri sudditi dei nazisti, 
ma anche una forma di rassicurazio-
ne: ciò che cade addosso agli ebrei 
non cadrà più addosso a noi. Anche 
per questo forse il ghetto andava 
morendo nella solitudine. L'onnipo-
tenza dei tedeschi e l'illusione che il 
sacrificio di alcuni salvasse il resto ri-
tardava la resistenza nel ghetto, ma 
anche nella "parte ariana". 

Le prime azioni armate nel ghetto 
(gennaio del 1943) pongono un fre-
no a questo franare fatalistico: 
"perché ora per la prima volta i pia-
ni tedeschi vengono ostacolati; per 
la prima volta cade il mito del tede-
sco intoccabile e onnipotente. In 
tutta Varsavia cominciano a correre 
leggende su centinaia di tedeschi uc-
cisi e sull'imponente forza dell'Oec 
(Organizzazione ebraica di combat-
timento). Tutta la Polonia clandesti-
na ci saluta orgogliosa". Finalmente 
con l'azione armata — debole eppu-
re subito mitizzata — la tragedia del 
ghetto ha trovato un suo linguaggio, 
una sua comunicabilità, diventa cre-
dibile per gli altri e per gli ebrei stes-
si. 

La rassegnazione delle vittime è 
come una nebbia che nasconde la lo-
ro sventura. Chi si abbandona alla 
propria sorte è abbandonato. Nella 
rassegnazione della vittima, vittima 
e carnefice appaiono uniti in una fa-
talità loro propria, estranea a chi 
guarda e tanto più a chi non vuol 
guardare. Un senso di quella rivolta 
senza illusioni — ed Edelman s'in-
terroga continuamente sul senso — 
mi sembra sia stato proprio questo: 
l'aver dato un linguaggio umana-
mente accettabile a una tragedia in-
comprensibile, immensa ma come 
chiusa in se stessa, nel giro vizioso 
delle vittime e dei carnefici. 

Si è spezzata la catena che dai ver-
tici del comando nazista scendeva 
per i canali del terrore e della pro-
strazione (attraverso il "Consiglio 
Ebraico" e la polizia ebraica, ordina-
ti dai nazisti) fino all'obbedienza di-

sperata del deportato. È stato rotto 
l'ingranaggio: "quando nel febbraio 
del 1943 i tedeschi ordinano la de-
portazione delle falegnamerie Hall-
man solo 25 operai su 1.000 si pre-
sentano. Quando nel marzo ordina-
no il trasferimento della fabbrica di 
spazzole, su 3.500 nessuno si presen-
ta". Cominciano i sabotaggi degli 
impianti e dei treni. La rivolta ha 
spezzato l'integrità totalitaria della 
dominazione nazista; ormai due si-
stemi entrano in attrito, quello tede-
sco e quello della resistenza. 

Comunicare col mondo: il 1° 
maggio del '43 i resistenti del ghetto 
cantano l'Internazionale. Non in 
una vittoria impossibile, ma nel co-
municare, nel trasmettere, nel tra-
mandare sembra manifestarsi la spe-
ranza del ghetto. Nell'inferno del 
ghetto Ringelbum e i suoi compagni 
scrivono la storia di fatti grandi e 
minuti. Seppelliranno poi gli scritti 
perché vengono ritrovati, dopo. 
"Ciò che non potevamo gridare in 
faccia al mondo, lo abbiamo nasco-
sto sotto terra". Lo stesso fece Kat-
zenelson con le sue poesie: ce le ha 
affidate seppellendole. Così la resi-
stenza comunicava la catastrofe 
chiusa in se stessa, non creduta. Nel 
trasmettere, nel tramandare c'è la 
speranza che qualcuno avrebbe vin-
to il nazismo e che l'umanità avreb-
be ripreso un cammino umano. Ge-
nericamente umano è questo deside-
rio/speranza nel trasmettere e tra-
mandare, ma anche propriamente 
ebraico. Il perdurare degli ebrei, 
"popolo del libro" attraverso cata-
strofi e dispersioni è dovuto alla pa-

rola, al trasmettere, alla memoria di 
generazione in generazione. 

La lotta come comunicazione: "Il 
muro [che chiudeva il ghetto] non 
superava il primo piano. Dal secon-
do si vedeva l'altra parte, una gio-
stra, della gente. Sentivamo la musi-
ca e avevamo terribilmente paura di 
passare inosservati, paura di sparire 
dietro il muro. Che il muro fosse co-
sì spesso che nulla, nessun rumore lo 
attraversasse". Così, l'eroismo ha 
per Edelman una connotazione qua-
si ironica, rovesciata rispetto agli 

stessi monumenti postumi agli eroi 
del ghetto (a Varsavia, in Israele): i 
monumenti sono bianchi, fieri, bene 
armati; gli eroi reali erano neri, 
sporchi e male armati, ma soprattut-
to l'eroismo è in Edelman, ancora, 
comunicazione, quasi un conformi-
smo e un'assimilazione (tema ebrai-
co): "Dal momento che l'umanità 
aveva convenuto che era molto più 
bello morire con le armi alla mano 
che a mani nude, non ci restava che 
piegarci a questa convenzione". Ma 
"la morte nelle camere a gas non ha 
meno valore della morte in combat-
timento, al contrario". Il privilegio 
del combattente che sceglie la "bella 
morte" ha valore soprattutto in 
quanto dà voce alla brutta morte 
(per fame, o nella ressa soffocante 
dei vagoni, o nelle camere a gas). Os-
serva Hanna Krall, nell'intervista a 
Edelman, come sia "più facile vedere 
qualcuno morire combattendo che 
guardare la madre di Pola Lifszyc sa-
lire sul vagone". Appunto: la "bella 
morte" dà voce alla morte senza pa-
role, difende le vittime mute dall'ac-

cusa di avere accettato esse stesse il 
loro destino. Questa accusa alle vit-
time è la premessa per dimenticarle, 
per allontanarle da noi, come quan-
do spontaneamente ci difendiamo 
dalla sofferenza altrui, sperando 
nell'altro una sensibilità più ottusa 
della nostra, una sua maggiore di-
sponibilità alla morte. 

Edelman protesta contro questa 
solitudine delle vittime, che ora ha 
la forma della dimenticanza, o, di 
nuovo, dell'incredulità su quanto è 
avvenuto. Nell'ironia di Edelman 

sull'eroismo c'è la preoccupazione 
ch'esso diventi qualcosa di bello, in 
cui tutti possono identificarsi, ma 
per stravolgerne il senso: il senso del 
combattimento non è opposto alla 
vittima passiva, è invece una sua vo-
ce, una sua traduzione comunicabile 
eppure non esauriente. "A migliaia 
perivamo tra le fiamme": questa im-
magine i m p r e s s i o n a n t e dice 
dell'unità dei combattenti e dei non 
combattenti nella distruzione finale 
del ghetto col fuoco. 

La qualità letteraria della prima 
parte, Il ghetto lotta (1945), mi sem-
bra esaltata dal fatto che avvenimen-
ti, nei quali l'autore è coinvolto ani-
ma e corpo, sono compresi nella for-
ma distaccata di un resoconto al par-
tito (il Bund). Sono pagine brevi, co-
me scolpite, incandescenti e piene di 
ritegno, autobiografia estraniata di 
un uomo e di un popolo, un'epica 
senza magniloquenza, di un pathos 
non patetico. La seconda parte, l'in-
tervista di Hanna Krall a Edelman, 
Arrivare prima del buon Dio (1977), 
piacerà meno a qualcuno, essendo 

letterariamente più intenzionata, 
nell'intreccio tra memoria e presen-
te, tra i non salvati di allora e i salva-
ti di oggi nel reparto di cardiologia 
in cui adesso lavora Edelman. Ma è 
un testo ricco, più indeterminato del 
primo come le terribili necessità di 
allora erano tanto più potenti rispet-
to alla problematicità di un presente 
meno drammatico. 

Edelman è l'unico superstite del 
gruppo dirigente della rivolta (Anie-
lewicz, il comandante, si uccide con 
gli altri per non cadere in mano ai 
tedeschi, l'8 maggio del 1943). Fug-
gito attraverso le fogne, si unisce alla 
resistenza polacca e partecipa all'in-
surrezione di Varsavia del '44. Ma 
allora era un'altra cosa, all'aperto. 
Infine "la guerra era finita, tutto il 
mondo festeggiava la vittoria. Ma 
per me era una guerra perduta". Hi-
tler ha infatti vinto la sua guerra 
contro il popolo che parlava Yiddi-
sh, gli ebrei dell'Europa centrorien-
tale. È un mondo distrutto. "Avevo 
la sensazione che qualcuno mi atten-
deva per salvarlo". Ma non c'era più 
niente da fare. Edelman è un uomo 
esausto, giace in un letto per setti-
mane come in letargo. Poi Ala, la 
moglie conosciuta durante la resi-
stenza, lo iscrive a medicina; ed ora è 
cardiologo nell'ospedale di Lods. Al-
meno salva qualcuno. Come a ripa-
rare quell'impotenza a salvare quan-
do, inserviente d'ospedale, stava 
ogni giorno al portale della piazza 
delle deportazioni: "tutti, 400.000 
persone sono sfilate davanti a me". 

Edelman ha scelto di rimanere tra 
i pochi ebrei polacchi in Polonia, 
nel paese che — ricorda David 
Meghnagi nell'introduzione — ha 
permesso a guerra finita un pogrom 
contro i pochi sopravvissuti, e che è 
attraversato di tanto in tanto da ri-
gurgiti antisemiti di antica tradizio-
ne, manovrati dal potere. Ora Edel-
man è con Solidarnosh. La sua vicen-
da e le sue scelte incarnano quella 
che è stata la sua formazione ideale, 
la tradizione del Bund il quale, a dif-
ferenza del sionismo volto verso la 
Palestina, sosteneva il senso di essere 
ebrei per il socialismo qui e ora, in 
Polonia come in Russia, o dovun-
que, ebrei tra non ebrei verso un co-
mune riscatto; quel movimento ope-
raio socialista ebraico che propugna-
va insieme il diritto all'uguaglianza 
in quanto socialista, e il diritto alla 
diversità in quanto ebraica. Un'im-
postazione che sembra di nuovo at-
tuale, e non solo per gli ebrei; ma 
che nel corso della sua storia ha in-
contrato mille difficoltà da parte di 
chi, ebreo o non ebreo, sionista o 
comunista, trovava inconcepibile 
un'identità contraddittoria, che non 
soddisfa le pretese ideologiche alla 
univocità, ma corrisponde invece di 
più al modo d'essere reale degli uo-
mini in genere, e degli ebrei in parti-
colare. 

Sionismo di ieri 
di Delia Frigessi 

LORENZO CREMONESI, Le origini del sioni-
smo e la nascita del Kibbntz (1881-1920), pre-
faz. di David Vital, ed. La Giunt ina, Firenze 
1985, pp. 265, Lit. 18.000. 

La storia dell'ebraismo nell'Ottocento è do-
minata dalle vicende dell'ebraismo russo, e non 
solo per ragioni quantitative. Nell'impero zari-
sta gli ebrei vissero in condizioni molto diffici-
li. Il liberalismo di Alessandro II si esaurì già 
verso il 1870, successivi interventi legislativi — 
il numero chiuso per gli ebrei nelle scuole e un 
interminabile servizio obbligatorio di leva — 
aumentarono la segregazione e la persecuzione 
della popolazione ebraica. L'antisemitismo che 
si scatenava nei pogrom era del resto spiegabile 
— almeno in parte — con la struttura economi-
ca dell'ebraismo russo, "una minoranza non 
agrìcola in una società agrìcola". 

Anche per reazione a questa situazione, nel-
la Russia del tardo Ottocento si crearono le basi 
del movimento sionista. Come interpretare il 
sionismo: una risposta speculare alle persecuzio-
ni o il coronamento di tutta la storia ebraica? 
Lorenzo Cremonesi, milanese e ricercatore 
all'università di Tel Aviv, rintraccia nel suo li-
bro alcuni aspetti ed offre alcune interpretazio-
ni di questo movimento alle sue orìgini: il sio-
nismo erede dell'illuminismo, "eresia laica 
dell'ebraismo", "rivoluzione copernicana" che 
aspetta dagli uomini, non più da dio, la soluzio-
ne della questione ebraica o il sionismo come 
movimento nazionalista, che per crescere e svi-
lupparsi ha bisogno delle persecuzioni e fa quin-
di un uso — secondo alcuni suoi oppositori — 
strumentale dell'antisemitismo? 

Il sionismo ebbe all'inizio almeno due ani-
me, illuminista l'una e quasi per definizione 
contraria all'assimilazionismo, l'altra ispirata 

invece all'idea messianica di Sion e tramandata 
dagli ebrei dell'est europeo, che furono appunto 
"palestinocentrici" in opposizione ai "terrìtoria-
listi" occidentali. Di questi ultimi faceva parte 
il fondatore del sionismo politico, Theodor 
Hertzl. I "terrìtorialisti " concepivano la terra 
promessa in maniera strumentale, indipenden-
temente dal luogo dell'insediamento. Fu pro-
prio il dibattito centrale sulla Palestina a far 
emergere il contrasto tra due diverse concezioni 
della nazione, destinate ad influire fino ad oggi 
sul concetto di "stato ebraico". Per gli uni era il 
popolo ebraico a costituire il fondamento della 
nazione, per gli altri era la terra dei padri, a ga-
rantire l'ebraicità dell'insediamento. 

La prima e la seconda emigrazione ebraica, 
circoscrìtta e selettiva, di orìgine per lo più rus-
sa, in Palestina fondava sul lavoro, soprattutto 
agrìcolo, la possibilità per il popolo ebraico di 
riappropriarsi della dimensione temporale e di 
trasformarsi socialmente. Il rifiuto della realtà 
urbana, il ritorno alla natura, il modello del 
mir si mescolavano a progetti di rigenerazione 
sociale ed a realtà di colonizzazione e di conqui-
sta. Attraverso la competizione sul lavoro que-
sti primi pionieri pensavano persino di poter ri-
solvere pacificamente la questione del possesso 
della Palestina. E nel quadro di questa prima 
fase, spesso teorizzati e vissuti come tentativo di 
realizzare il socialismo, i Kibbutz im ebbero il 
carattere d'un esperimento che intendeva tra-
durre nella realtà sociale i due prìncipi fonda-
mentali del sionismo: la conquista del lavoro e 
quella della terra. 

Libri come questo, che nascono da un'attenta 
riconsiderazione, e dall'interno, di fatti troppo 
poco noti possono essere importanti per capire il 
presente e le sue contraddizioni tragiche attra-
verso il recente passato. 
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Finestra sul Mondo 
La questione ebraica in Ungheria 

Dopo alcuni decenni gli intellet-
tuali ungheresi tornano a discutere 
uno dei problemi cruciali della sto-
ria recente del loro paese: la questio-
ne ebraica. Il silenzio è stato rotto 
per la prima volta nel 1984 da un vo-
lume di saggi e materiali curato, per 
le importanti edizioni Gondolat di 
Budapest, da Peter Hanàk, uno dei 
più autorevoli storici dell'Ungheria 
moderna (Questione ebraica, assimi-
lazione, antisemitismo). Gli fa segui-
to ora una monumentale antologia 
(La questione ebraica nell'Europa 
Orientale e Centrale) di contributi di 
studiosi contemporanei della que-
stione ebraica (da Rodinson a Hork-
heimer, a Michael Polànyi, a Lòwy, 
a McCagg), raccolti e introdotti da 
Robert Simon in un'edizione, a tira-
tura limitata, dell'università Lorànd 
Eotvòs di Budapest. Infine, gli "Ac-
tes de la recherche en sciences socia-
les" di Parigi hanno pubblicato di re-
cente (n. 56, marzo 1985) una serie 
di articoli di sociologi ungheresi, che 
illustrano non solo lo stato attuale 
dell'antisemitismo nel loro paese, 
ma anche le condizioni dell'ebrai-
smo ungherese fra le due guerre. 

La questione ebraica conserva oggi 
in Ungheria la sua crucialità perché 
vive nel paese una cospicua comu-
nità (circa 100.000 persone di cui 
80.000 nella sola Budapest) che, 
all'inizio del secolo, era dieci volte 
più numerosa. Nella "grande Un-
gheria" infatti (dal 1867 al 1918, 
l'"età del dualismo") gli ebrei erano 
circa un milione e nella capitale co-
stituivano il 20 per cento della popo-
lazione complessiva. Favorita da 
una legislazione liberale, l'immigra-
zione ebraica nella seconda metà del 
secolo scorso sopperì a un'endemica 
carenza della società ungherese, 
agraria e feudale: quella di uno stra-
to di borghesia finanziaria, commer-
ciale e anche impreditoriale. Gli 
ebrei si magiarizzarono rapidamen-
te, adottarono la lingua e la cultura 
ungheresi e diedero, quindi, un 
enorme contributo alla nascita della 
cultura primonovecentesca (si pensi 
non solo a I.ukàcs, ma ai fratelli 
Polànyi, a S ? > Jor Ferenczi, a Ferenc 
Mol 

Con i • tisgregazione dell'impero 
si chiude per gli ebrei ungheresi 
l'età, relativamente felice, dell'assi-
milazione: nella "piccola Ungheria", 
nata dal Trattato del Trianon del 
1920 e ridotta a un terzo del territo-
rio d'anteguerra, gli ebrei diventano 
rapidamente per l'opinione pubblica 
i responsabili maggiori della cata-
strofe della nazione, colpevoli di 
aver introdotto nel paese il liberali-
smo, il cosmopolitismo e, peggio, il 
socialismo. Sembrava necessario 
espungere dalla coscienza nazionale 
tutte Te correnti di pensiero "non 
magiare", e il lavoro di "purificazio-
ne" culminò nell'opera di un impor-
tante storico della cultura, Gyula 
Farkas, autore di L'età dell'assimila-
zione nella letteratura ungherese 
1867-1914, nel 1939. 

Negli anni Venti e Trenta l'Un-
gheria, che era stata a lungo la terra 
d'elezione dell'ebraismo dell'Euro-
pa centrale, assistè con indifferenza 
all'applicazione di leggi antiebraiche 
e poi alla deportazione in massa, che 
causò la morte di 570.000 degli 
830.000 ebrei che vivevano nei con-
fini del Trianon. Nell'Ungheria li-
berata dall'Armata Rossa (il cui in-
tervento salvò la vita ai 70.000 ebrei 
del ghetto di Budapest) il comuni-
smo prometteva di cancellare ogni 
traccia dell'aborrito passato e di ri-
muovere le ragioni dell'antisemiti-
smo cancellando le distinzioni di 

classe. Così, mentre i loro correli-
gionari emigravano in massa verso 
l'Europa occidentale o verso Israele 
dai paesi confinanti, entrati nella sfe-
ra di influenza sovietica, in Unghe-
ria gli ebrei in parte si identificarono 
con gli ideali della nuova società ri-
voluzionaria, in parte tollerarono, 
come un male minore, rispetto agli 

orrori del passato, persino gli eccessi 
dello stalinismo. 

Molti ebrei collaborarono attiva-
mente alla costruzione del sociali-
smo e fu così che, nel tentativo di 
perseguire una nuova, totale, assimi-
lazione, l'ebraismo ungherese attirò 
su di sé l'odio di quanti ebbero a sof-
frire per gli "errori" del socialismo, i 
quali finirono per considerarlo poco 
meno che complice di un esercito in-
vasore. La rivoluzione del 1956 vide 
preoccupanti rigurgiti di antisemiti-
smo e segnò per gli ebrei la fine di 
un'illusione: a migliaia essi lasciaro-
no il paese e quanti vi rimasero non 
si identificarono più con il regime, 
scelsero il destino di una "minoran-
za silenziosa" in mezzo a una società 
che politicamente li tollera, ma (lo 
attestano alcuni articoli e interviste 
pubblicati negli "Actes") vede so-
pravvivere molti residui pericolosi 
dell'antico pregiudizio. 

Il socialismo non ha dunque estir-
pato l'antisemitismo, come sempli-
cisticamente profetizzavano gli in-
tellettuali marxisti nel dopoguerra 

di Gianpiero Cavaglià 
(nel volume curato da Hanàk possia-
mo leggere l'articolo dello storico 
Erik Molnàr, che nel 1946 dischiu-
deva agli ebrei ungheresi la radiosa 
prospettiva della nuova assimilazio-
ne, demonizzando il sionismo e i 
suoi propositi contrari all'assimila-
zione) e ciò innanzitutto perché 
nell'Europa centro-orientale nata da 

Yalta si perpetua l'"umiliazione" dei 
vari nazionalismi. In tal senso l'ana-
lisi più lucida della questione ebraica 
ungherese rimane quella che ne die-
de Istvàn Bibó nel 1948, in un ampio 
saggio che viene ora ripubblicato nel 
volume curato da Hanàk. Non basta 
dire, osserva Bibó, che l'antisemiti-
smo era nato in Ungheria come de-
viazione dell'odio di classe proleta-
rio e piccolo borghese nei confronti 
del capitale e dei residui feudali, 
perché resta comunque irrisolta la 
questione, fondamentale, del come e 
perché sia stato possibile incanalare 
le tensioni di classe proprio in quella 
direzione. 

Nel suo lungo excursus sulla storia ' 
dell'ebraismo Bibó giunge a conclu-
sioni sorprendentemente vicine a 
quelle che stava traendo, quasi con-
temporaneamente a lui, Hannah 
Arendt nelle Origini del totalitari-
smo e che pongono le premesse per 
un nuovo modo, meno schematico, 
di guardare alla questione ebraica: da 
pregiudizio religioso, qual era nel 
Medioevo, l'antisemitismo diventa 

nell'età moderna pregiudizio mora-
le, vale a dire che gli ebrei appaiono 
psicologicamente diversi ai non 
ebrei. Bibó spiega i caratteri peculia-
ri della questione ebraica nel paese 
riconducendoli alle peculiarità del 
nazionalismo ungherese. Questo è, 
diversamente dai moderni nazionali-
smi dell'Europa occidentale, di tipo 

culturale e considera "buoni unghe-
resi" non tanto coloro che apparten-
gono a una razza magiara o vivono 
nei confini di un certo stato, ma 
piuttosto coloro che condividono 
certi valori ideologici, sedimentati 
nella letteratura e nella civilizzazio-
ne del passato. Quando le istituzioni 
politiche consentono a questo na-
zionalismo di espandersi, esso può 
svolgere una funzione assimilatrice 
non priva di caratteri positivi. Ma 
quando, per esempio nella piccola 
Ungheria del Trianon che lasciava 
fuori dai confini milioni di unghere-
si, questo nazionalismo viene umi-
liato e la sua sopravvivenza si trova 
in pericolo, esso si trasforma in 
un'ideologia xenofoba, che espunge 
da sé, come per una perversa crisi di 
rigetto, i dannosi elementi non ma-
giari. 

Le tesi di Bibó non ebbero all'epo-
ca risonanza, ma la discussione sulla 
questione ebraica che si riapre oggi 
in Ungheria prende le mosse dai 
suoi studi. Così fa anche Robert Si-
mon nel suo saggio La questione 

ebraica come paradigma dello svilup-
po inuguale, in cui cerca di spiegare 
come la società ungherese ottocente-
sca, arretrata e semifeudale, abbia 
potuto assimilare solo superficial-
mente gli ebrei, perché offriva loro 
un quadro ideologico-culturale che 
era definito dal nazionalismo della 
media e piccola nobiltà. 

All'introduzione di Simon fa se-
guito una silloge di brani di autori 
che hanno affrontato la questione 
ebraica da diversi punti di vista: il 
materialismo di Abraham Léon, il 
marxismo critico di Horkheimer e 
Adorno, l'utopismo di Ernst Bloch, 
l'approccio sociologico di Polànyi, 
Lòwy e McCagg. Non mancano poi 
alcuni interventi storici sulla que-
stione, come quelli di Rosa Luxem-
burg e Lev Trockij, ma uno dei pre-
gi maggiori dell'antologia è l'ampia 
scelta di capitoli da un libro che de-
stò molto scalpore in Ungheria 
quando fu pubblicato nel 1917: A 
zsidók ùtja (Il cammino degli ebrei) 
di Péter Agoston, che indicava come 
unico rimedio all'antisemitismo, 
che stava rinascendo, la conversione 
di massa. Il libro suscitò all'epoca un 
importante dibattito, a cui parteci-
parono intellettuali e scrittori di pri-
mo piano; i materiali del dibattito 
vengono ora in parte ripubblicati in 
questa antologia e in quella curata da 
Hanàk, e costituiscono una fonte 
importantissima per ricostruire le 
origini e i termini ideologici della 
questione ebraica nell'Ungheria no-
vecentesca. 

Non è certo un caso che il riesame 
della questione ebraica avvenga in 
Ungheria proprio ora e cioè dopo 
che, da alcuni anni, la storiografia ha 
dato l'avvio a una revisione del pas-
sato absburgico della nazione, rico-
noscendone gli aspetti positivi e ab-
bandonando la retorica (in voga ne-
gli anni dello stalinismo) dell'impe-
ro come "prigione dei popoli". E 
questa una prova ulteriore del fatto 
che questione ebraica e questione 
nazionale sono indissolubili in Un-
gheria e che l'antisemitismo può es-
sere debellato ovviamente soltanto 
se la coscienza nazionale è aperta, 
tollerante e democratica. Purtroppo 
sussistono ancora oggi molto ostaco-
li al pieno sviluppo di una coscienza 
nazionale del genere, perché, se 
all'interno del paese sembrano aprir-
si spazi di democratizzazione, gli 
ungheresi sono risospinti verso il 
vecchio nazionalismo intollerante 
dall'esistenza, fuori dai confini, di 
una grossa minoranza magiara per-
seguitata (nella Transilvania rome-
na). La "miseria dei piccoli stati 
dell'Europa orientale" (è il titolo di 
un importante libro di Bibó) è fatta 
anche di povertà di spazi di discus-
sione: all'Ungheria è ancor oggi ne-
gato un nazionalismo democratico, 
perché l'assetto internazionale tiene 
desto lo spettro che da secoli assilla 
la sua civiltà, quello del nemzethaldl, 
della morte della nazione, ed essa 
continua a difendersene distinguen-
do tra veri e falsi magiari. 

Zsidókérdés Kelet-és Kòzép-
Európàban, a cura di Robert Si-
mon, Università Lorànd Eotvòs, 
Budapest 1985, pp. 526, s.i.p. 

L'antisémitisme, in "Actes de la 
recherche en sciences sociales", 
n. 56, marzo 1985, pp . 3-68. 

Zsidókérdés, asszimilàciò, antisze-
mitizmus, a cura di Péter Hanàk , 
Gondolat , Budapest 1984, pp. 
382, ft . 58. 

Imbarazzo a Budapest 
di Gian Giacomo Migone 

Durante un breve soggiorno ungherese, che 
aveva tuttaltro scopo, mi è capitata tra le mani 
l'antologia curata da Robert Simon e Ferenc 
Miszlivetz e mi sono fatto spiegare il problema 
politico e culturale che ha sollevato. Questo den-
so volume (quasi mille pagine, se stampate in 
un corpo meno piccolo) — un'antologia di scrit-
ti storici sull'antisemitismo nell'Europa dell'est 
e in Ungheria — è stato pubblicato da una casa 
editrice universitaria, come sarebbe stato logico 
in qualsiasi paese, anche dell'occidente. Meno 
usuale è il fatto che, dopo una settimana, la pri-
ma tiratura, di 2500 copie, era già stata esauri-
ta. Anche se ciò avveniva nei giorni precedenti 
le feste natalizie, quell'antologia non aveva pro-
prio le caratteristiche della strenna. Non vi so-
no stati aperti interventi di censura, anche se il 
capo del dipartimento del marxismo del mini-
stero della cultura ha preso tre significativi 
provvedimenti. Per via telefonica ha avvertito 
le librerie che non sarebbe stato opportuno dif-
fondere una eventuale ristampa. Inoltre, lo stes-
so dipartimento ha nominato un'apposita com-
missione per studiare il caso, con l'evidente in-
tenzione di formulare una linea di comporta-
mento da assumere di fronte ad una ripresa di 
iniziativa e di dibattito sulla questione dell'an-
tisemitismo. Infine, i due curatori del libro so-
no stati invitati a fornire delle spiegazioni sulle 
motivazioni della loro iniziativa. 

Perché tanta preoccupazione, ma anche tan-
to imbarazzo nella scelta delle forme di inter-
vento da parte di un regime che, se è tra i meno 
illiberali del patto di Varsavia, tuttavia riven-
dica apertamente il diritto di determinare la 
circolazione della carta stampata? 

Naturalmente il tema dell'antisemitismo 
continua ad essere scottante, anche se ufficial-
mente, proprio in occasione dell'uscita del libro 

in questione, ci si ostina a sostenere che è "inesi-
stente nell'Ungheria di oggi". In realtà esso ca-
talizza conflitti latenti (più raramente espliciti) 
all'interno di settori intellettuali e professiona-
li, come quello medico, della letteratura e delle 
arti figurative, della musica. Inoltre, esso accen-
tua il contrasto tra l'Ungheria urbana e quella 
rurale, non di rado esaltata dagli ambienti più 
conservatori del regime come alla radice 
dell'"essenza popolare del paese". Infine, è evi-
dente la vulnerabilità della politica sovietica — 
che, in generale, per la sua impopolarità, deve 
essere subita ma non discussa — a questo riguar-
do. Nello stesso tempo il tema è di natura tale 
da rendere estremamente disagevoli reazioni 
censorie dure ed esplicite: è, cioè, tale da prestar-
si ad un uso tattico da parte di chi vuole allar-
gare gli spazi di libertà intellettuale. Tutto ciò 
avviene in un clima di cauto ottimismo da par-
te di chi è convinto che la tendenza verso una 
maggiore liberalizzazione sia lenta ma inesora-
bile (purché condotta con grande prudenza, di 
cui questa antologia è per l'appunto una mani-
festazione). 



Doppia fedeltà 
di Michele Luzzati 

RICCARDO CALIMANI, Storia 
del ghetto di Venezia, Rusconi , 
Mi lano 1985, pp . 524, Lit . 
35.000. 

Dicembre 1943. 
Cosa può trattenere un buon nu-

mero di ebrei in una Venezia con-
trollata dai repubblichini e dai nazi-
sti? "L'osservanza scrupolosa delle 
leggi italiane, il desiderio presente fi-
no all'ultimo, anche quando l'evi-
denza dei fatti era superiore ad ogni 
remora, di evitare la clandestinità, di 
non sentirsi ricercati per la sola col-
pa di essere nati ebrei" (p. 467). 

Novembre 1873. 
Il rabbino Mortara interviene nel-

la polemica suscitata dal deputato 
veneto Francesco Pasqualigo sul-
l'opportunità o meno che un ebreo 
fosse nominato ministro del Regno 
e definisce "la dottrina giudaica... 
adatta ad una piena educazione civi-
le e ad una integrazione completa in 
una Italia tesa verso una emancipa-
zione politica di stampo liberale" (p. 
458). 

1848. 
Il rabbino Lattes invita i giovani 

ebrei di Venezia ad arruolarsi nella 
Guardia civica sostenendo che "non 
solo nulla si oppone per parte della 
nostra Religione a prestarsi in tali 
giornate [il sabato e le feste] puntual-
mente alle funzioni militari, a nor-
ma delle proprie incombenze e degli 
ordini che si ricevono, ma che anzi 
si serve eminentemente alla Religio-
ne stessa impiegando la propria ope-
ra in prò della Patria del miglior mo-
do che per noi si possa" (p. 437). 

1797.1 Francesi a Venezia. 
In occasione dell'abbattimento 

delle mura del Ghetto l'ebreo Isaac 
Grego dichiara in pubblico che "la 
Religion niente ha da far coi diritti 
civili, tutti i omini xe eguali nei di-
ritti: poi ogn'omo adorar l'Ente Su-
premo colle cerimonie che più ghe 
piase" (pp. 428-429). 

1797. Venezia minacciata dalle ar-
mi francesi. 

Gli ebrei offrono "argenti e dena-
ro per aiutare per l'ultima volta la 
Dominante stremata" ed il Senato 
elogia ufficialmente l'"attaccamento 
e la fede verso la repubblica nostra 
in ogni tempo dimostrata dal ceto 
ebraico dimorante in questa città" 
(p. 419). 

Primi decenni del Settecento. 
Inizio del "dorato declino" di Ve-

nezia: "come già era accaduto in pas-
sato, ancora una volta i destini di 
Venezia e dell'Università degli ebrei 
finiscono per intrecciarsi, per palpi-
tare insieme per quasi un altro seco-

lo, fino alla fine dell'esperienza dei 
ghetti" (p. 368). 

1638. 
Viene pubblicato a Venezia il Di-

scorso circa il stato de gl'Hebrei del 
rabbino Simone Luzzatto che esalta 
il contributo ebraico alla stabilità 
economica e politica della Repubbli-
ca. 

Ultimo decennio del Cinquecen-
to e primi decenni del Seicento. 

"In questo periodo appare più che 
mai evidente il legame, tenace, tra le 
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fortune e i destini di Venezia e quelli 
dei suoi ebrei... Esiste una stretta 
connessione tra lo sviluppo della co-
munità ebraica e quello della Sere-
nissima" (pp. 193-194). Tanto più 
che se i vari mercanti forestieri era-
no temuti "non solo per il loro valo-
re, ma perché dietro a loro c'era 
sempre una potenza straniera di cui 
essi erano la 'longa manus'", gli 
ebrei potevano sì suscitare "diffiden-
ze umane e religiose, ma non forti 
preoccupazioni politiche... perché 
non avevano alcuna potenza alle lo-
ro spalle" (p. 210). 

Sono, quelle che abbiamo elenca-
te, alcune delle sottolineature più vi-
vaci della forte integrazione fra po-
polazione ebraica e popolazione ve-

neziana che si leggono nell'ottima 
Storia del Ghetto costruita da Riccar-
do Calimani in tono e modi discor-
sivi, ma sostenuta da una solidissima 
informazione e dal rispetto per le 
esigenze di approfondimento dei let-
tori, come mostrano l'esauriente e 
minuta bibliografia e l'indice dei no-
mi che corredano il volume. 

Ma il filo rosso della fedeltà a Ve-
nezia si intreccia inestricabilmente 
con l'altro grande filo conduttore, 
quello della fedeltà all'ebraismo, su 
cui è superfluo soffermarsi qui anali-
ticamente. Basterà ricordare che 
non solo si incrinò spesso, come 
narra lo stesso Calimani, la fiducia 
degli ebrei nei confronti di Venezia, 
ma anche che l'idea dell'appartenen-

za degli ebrei ad una nazione disper-
sa, ma ovunque presente, e misterio-
sa, nei fini e nei mezzi, non mancò 
di esser condivisa da molti esponenti 
del ceto dirigente veneziano. Con la 
conseguenza di una separatezza, og-
gettiva e soggettiva, che inevitabil-
mente apparenta la pur eccezionale 
esperienza degli ebrei veneziani a 
quella di terre meno aperte. 

"Nel ghetto — ha dichiarato re-
centemente Roman Zimand, polac-
co-ebreo — c'è calore, nel ghetto si 
sta bene, nel ghetto tutti sono del 
tuo stesso popolo. Uscirne richiede 
un enorme sforzo psicologico" 
("Prospettive Settanta", n.s., VII, 
1985, n. 1-2, p. 212). Polonia? Euro-
pa Orientale? Certamente, ma an-
che Venezia, per una parte almeno 
della popolazione ebraica se Riccar-
do Calimani può scrivere che lo stes-
so ghetto veneziano era stato per al-
cuni "grembo materno, sicuro, acco-
gliente", a fronte del quale "il mon-
do esterno" era "ostile, ignoto". E 
ancora: "il ghetto come modo per 
conservare la propria identità; la li-
bertà, l'emancipazione come perdita 
di identità" (p. 463). 

In sostanza il dilemma — ebrei ve-
neziani o veneziani ebrei — non si 
scioglie, né poteva esser sciolto. 

La narrazione di Calimani percor-
re abilmente (con alterna attenzione 
per le vicende individuali e le vicen-
de collettive, per l'economia ed i 
rapporti politici, interni ed esterni al 
ghetto, per la letteratura e la religio-
ne, per il folklore e per gli aspetti 
artistico-urbanistici) tutte e due le 
trame di fondo della storia del ghet-
to di Venezia non certo per una scel-
ta di comodo, ma perché effettiva-
mente di queste contraddizioni si è 
nutrita la storia degli ebrei venezia-
ni, e della nostra penisola in genere, 
dalla fine del Medioevo ad oggi. Ed 
una storia che non è ancora del tutto 
conclusa, se è vero che Calimani ha 
scritto di fatto una storia degli ebrei 
a Venezia che non solo parte da pri-
ma del ghetto, ma va ben oltre il 
ghetto, e se è vero che anche là dove 
si è finalmente accettato il principio 
del pluralismo delle identità, soltan-
to a fatica avanza la coscienza del di-
ritto dei singoli ad una identità plu-
rima. 

Esodo dall'Urss 
di Clelia Piperno 

VICTOR ZASLAVSKY, ROBERT BRYM, Fuga 
dall'impero. L'emigrazione ebraica e la politica 
delle nazionalità in Unione Sovietica, t rad. 
dall'inglese di Mar io Baccianini, Ediz ioni 
Scientifiche Italiane, N a p o l i 1985, pp . 205, 
Lit . 23.000. 

Non è facile evitare facili schematismi o ulte-
riori stereotipi, quando si affronta il problema 
della minoranza ebraica in URSS ed in partico-
lare l'aspetto relativo all'emigrazione. E facile 
sostenere che questo fenomeno è strettamente 
correlato al più diffuso fenomeno dell'antisemi-
tismo: più difficile è connettere i dati di questa 
emigrazione con il rafforzamento della politica 
delle nazionalità in Unione Sovietica. Si propo-
ne di farlo questo saggio che esamina i dati ana-
litici della popolazione ebraica sia in assoluto 
sia comparata ad alcune delle popolazioni so-
vietiche. 

Vengono descritti i meccanismi di discrimi-
nazione che hanno contribuito (contrariamente 
allo scopo che si era prefisso il legislatore russo) 
ad un notevole rafforzamento dell'identità del-
la comunità ebraica. Né si può trascurare il da-
to di ritomo: la crisi di identificazione che tocca 
alcuni ebrei sovietici "... Non mi sento un ebreo 
ma mi rendo conto che ho un legame genetico 
innegabile con gli ebrei... manca un legame più 
profondo come una lingua, una cultura, una 
storia, una tradizione... Sono abituata agli odo-
ri, ai sussurri del paesaggio russo eppure debbo 
dire che non mi sento russa. Mi sento straniera 
oggi in un questo paese", ammette una delle per-
sone intervistate. 

Il problema dell'emigrazione ebraica, secon-
do questi autori, presenta alcuni aspetti partico-
lari. Infatti, la volontà autonoma degli ebrei so-
vietici che, a partire dall'inizio degli anni set-

tanta, desideravano lasciare il paese, ha imposto 
agli ebrei più "assimilati" un'unità anche lad-
dove questa non è sentita. Ciò avviene in uno 
stato autodefinitosi federale, ovvero capace di 
far convivere varie nazionalità entro uno stato 
multietnico unificato. Una tale concezione del 
federalismo ha portato alla reintroduzione dei 
passaporti intemi, sui quali l'etnia risulta dalla 
nazionalità dei genitori. 

Il complesso di questi elementi ha condotto 
ti della com 

• l'emigra; 
mo risultato fu la eclatante denuncia della vio-

alcuni esponenti della comunità ebraica ad in-
traprendere la lotta per l'emigrazione il cui pri-

lazione dei diritti umani in URSS, il che ha poi 
consentito ad esempio una maggiore pressione 
sulle autorità sovietiche per costringerle al ri-
spetto dei loro obblighi internazionali. Gli au-
tori terminano il loro saggio con una significa-
tiva e attualissima constatazione: nessuno è in 
grado di stabilire con credibilità la probabile 
realizzazione di un qualunque scenario della 
realtà sovietica. Il libro è il risultato di una ri-
cerca condotta nel 1983: da ormai quasi tre an-
ni le autorità sovietiche non concedono quasi a 
nessun ebreo di lasciare il Paese. 

r novità & nuove edizioni 1986 f 
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Dizionario di parole nuove. arte in Italia Il materiale e l'immaginario 
1964-1984 Lineamenti di storia e materiali di studio Laboratorio di analisi dei testi e di lavoro critico 
Due ristampe in 15 giorni. 
Un dizionario che si legge 
come un libro 
di storia contemporanea 

« Uno strumento di preparazione 
istituzionale da preferire a tutti gli altri 
ora disponibili da noi» (F. Bologna) 

«Il meglio che si è fatto 
in Italia» (G. Corsini) 
Da oggi in due edizioni: 
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La politica industriale Le teorie della razza Il curricolo 
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Obiettivi, strumenti, effetti, 
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Dopo Babele 
di Guido Fink 

ABRAHAM CAHAN, Perduti in 
America: una storia del ghetto di 
New York, SugarCo, Milano 
1986, ed. orig. 1896, trad. dall'in-
glese e prefaz. di Mar io Maffi, 
pp. 136, Lit. 7.500. 

"Scendiamo e confondiamo per 
sempre il loro linguaggio, in modo 
che mai più essi possano ascoltarsi 
fra di loro...". Anche se secondo al-
cuni commentatori ed esegeti tardivi 
dio appare disposto a fare un'ecce-
zione per i figli di Abramo, in modo 
che possano restare fedeli alla lingua 
sacra originaria, gli effetti della puni-
zione per la torre troppo orgogliosa-
mente eretta nella valle di Shinear si 
avvertono ancora, e proprio fra i fi-
gli di Abramo, fin dall'inizio di que-
sto romanzo breve, Yekl (1896), che 
a noi giunge a quasi un secolo dalla 
sua pubblicazione con il titolo singe-
riano di Perduti in America: forse 
per evitare confusioni con un rac-
conto che è effettivamente di I.B. 
Singer, Yentl, e che è stato portato 
sullo schermo con un certo successo 
da Barbra Streisand. 

Quando comincia il racconto, ci 
troviamo in un mantellificio del 
ghetto newyorkese del Lower East 
Side, uno di quegli sweatshops della 
nascente industria dell'abbigliamen-
to familiari anche ai lettori di Marx; 
ma siamo in un momento di pausa, 
e la forza-lavoro accumula soltanto 
parole, che s'intrecciano e si accaval-
lano con postbabeliche dissonanze; 
le voci rimandano alla parola scritta 
e questa al dizionario, vero protago-
nista (del resto esplicitamente ricor-
dato: ne troviamo uno sulle ginoc-
chia di un lavorante) di questa av-
ventura metalinguistica. U n operaio 
legge un giornale inglese, un altro 
una rivista socialista yiddish, altri 
due discutono di uno spettacolo tea-
trale, lo stesso protagonista — Yekl, 
ormai divenuto yankee e fiero di 
chiamarsi Jake — spiega imitando 
l'accento irlandese dei suoi amici di 
Boston le parole-chiave della boxe, 
questo sport tipico dell'America, 
"un paese colto, educato, dove an-
che per romper l'ossa fanno ricorso 
alla grammatica"; manca l'ebraico, 
ma non del tutto, visto che uno dei 
lettori di gloriali dondola la testa e 
cantilena sut uvoce, come fosse im-
mers ! T J m a d . Per ovvi motivi, 
la letto ì ".ra nordamericana non 
ignora il bilinguismo, che a volte ap-
pare in primo piano nel tessuto stes-
so dell'operazione testuale (pensia-
mo a Nabokov); ma il corpus della 
narrativa legata alle grandi migrazio-
ni ebraiche in terra americana, un 

lungo e ricco e contraddittorio ma-
crotesto di cui questo Yekl costitui-
sce uno dei primi affascinanti capito-
li, presenta un tessuto ancora più va-
riegato, dove l'inglese come un man-
tello troppo stretto non riesce a oc-
cultare le tracce delle parlate origi-
narie, le eredità familiari dello yid-
dish, la memoria della lingua sacra, il 
contagio subito nelle precedenti tap-
pe della diaspora. E Abraham Ca-
han (1860-1951), padre fondatore di 
questa narrativa, emigrato venti-

duenne dalla natia Lituania negli 
Stati Uniti con una formazione poli-
tica e letteraria già ben precisa, 
avrebbe rispecchiato nelle sue non 
molte opere di fiction, alternate al-
l'attività giornalistica e militante, 
questa confluenza di culture diverse, 
questo mescolarsi di ricordi indivi-
duali e collettivi. Tutti o quasi i suoi 
eroi, che come lo stesso Cahan giun-
gono già adulti alla "seconda nasci-
ta" dell'approdo in terra americana, 
appaiono tesi non solo o non tanto 
a un'integrazione economica, quan-
to a una serie di riappropriazioni di 
carattere culturale; e le due diverse 
forme di escalation possono addirit-
tura risultare inversamente propor-
zionali, come in quell'ironica — e 

pionieristica — demolizione del mi-
to americano del successo che è il ro-
manzo The Rise of David Levinsky 
(1917). 

Non si tratta solo di imparare le 
lingue, beninteso. Per questo Yekl 
divenuto Jake, allegro e superficiale 
spaccone che si lascia corteggiare 
dalle ragazze nelle scuole di ballo co-
me un (meno antipatico) John Tra-
volta fine secolo, tre anni di rapida 
americanizzazione sono sufficienti 
perché non abbia più nulla da dirsi 
con la moglie Giti e il piccolo Yos-
selé, che troppo presto o troppo tar-
di chiamerà a sé, mandando loro, 
per la traversata, del denaro preso a 
prestito da una delle sue amichette. 
Giti, in particolare, costituisce per 

lui un motivo d'imbarazzo: nei mo-
di, nell'abbigliamento, nel fisico 
stesso è rimasta un'ebrea della Rus-
sia nord-occidentale, e sostituendo 
mentalmente un razzismo "interno" 
evidentemente impossibile con altre 
forme di pregiudizio diffuse nella 
cultura dominante del paese, il mari-
to yankee o quasi la definirà "peggio 
di un'italiana", addirittura "una 
squaw". 

Intorno a questo nucleo familiare 
destinato a dissolversi, Cahan orche-
stra voci colori e stracci colorati del 
Lower East Side, con una polifonia 
che Howells accostava a un altro do-
lente spaccato metropolitano di que-
gli anni, la Maggie di Stephen Crane. 
Le voci, anzitutto: com'è logico in 
questo mondo dove cose e persone 
hanno almeno due nomi (Giti do-
vrebbe diventare Gertie, Yosselé 
Joey, la fenster si chiama window, e 
via di questo passo), il linguaggio 
non più sicuro delle sue valenze se-
mantiche o del suo rapporto con il 
referente rimanda esitante a equiva-
lenti o approssimazioni in altre lin-
gue; ma Cahan registra tutto, atten-
to preciso e maniacale, e sembra 
molto riluttante quando un batti-
becco "sfugge a ogni descrizione" o 
un pensionante loda la zuppa di ca-
voli di Giti con parole che "si perdo-
no nel denso liquido ristoratore". 
Sovrapporre a questo tessuto mag-
matico una ulteriore traduzione era 
impresa pressoché disperata (il che 
spiega, forse, l'enorme ritardo con 
cui Cahan arriva al lettore italiano); 
e Mario Maffi è riuscito a proporne 
una versione scorrevolissima e più 
che corretta: anche se forse sarebbe 
stato meglio rispettare certe parole 
chiave, come green-hom (novizio, 
non ancora "americanizzato") an-
ziché inventare un "acerbo" che qua 
e là suona un po' buffo; e anche se 
fatalmente si perdono certi giochi 
verbali, come quello di Giti appena 
arrivata e ancora molto "acerba" a 
proposito delle parole dinner e thin-
ner (dunque la cena americana fa di-
magrire?) che fa trapelare in lei, con 
un guizzo d'ironia forse involonta-
ria, la non lontana possibilità di un 
rovesciamento di posizioni e di un 
riscatto. 

È davvero "irrilevante" l'opera di 
Cahan, come suonerebbe il "fretto-
loso giudizio" che Maffi nella sua in-
troduzione riprende da Leslie Fied-
ler, e che Masolino d'Amico ripren-
de a sua volta su "Tuttolibri"? In ef-
fetti, Maffi si rifà a un saggio del 
1958 che Fiedler non avrebbe ri-
stampato né nel suo libro sulla nar-
rativa ebraica (To the Gentiles, 1969), 
né nella raccolta di saggi del 1971, 
dove anzi Cahan viene citato in mo-
do lusinghiero. Certo, Yekl non pos-
siede il respiro del romanzo, né la 
musicalità ironica e commossa di 
The Imported Bridegroom (1898), 
uno dei più bei racconti americani 
fine secolo. Ma al di là dei giudizi 
soggettivi e delle oscillazioni del gu-
sto, Yekl sa calibrare in modo netto, 
preciso, privo di sentimentalismi e 
di sbavature, una piccola vicenda 
perfettamente paradigmatica. Ri-
spetto all'ottica tradizionalmente 
patriarcale dei più noti autori ebreo-
americani — i Bellow, i Malamud — 
Cahan riesce fra l'altro, proprio lui 
così attento alle parole e ai loro si-
gnificati, a far crescere sotto i nostri 
occhi una figura femminile che vive 
di silenzi e di paure quasi tutte ine-
spresse. 

La conquista implicita di una di-
mensione autonoma da parte di chi 
viene sconfitto, come Giti, e la per-
dita di ogni prospettiva in chi crede 
di aver vinto, come Yekl/Jake, co-
stituiscono un commento eloquen-
te, e nel 1896 non certo "irrilevan-
te", alla legge poi più volte confer-
mata per cui il testo dell'emigrazio-
ne consente solo delle false vittorie: 
forse anche perché manca una lin-
gua in cui esprimerle; o perché ce ne 
sono troppe, il che è sostanzialmen-
te la stessa cosa. 

La maledizione di Cam 
di Massimo Rostagno 

GIULIANO GLIOZZI, Le teorie della razza 
nell'età moderna, Loescher, T o r i n o 1986, pp. 
303, Lit. 15.500. 

Il termine "razza" compare nelle principali 
lingue europee agli inizi del mondo moderno, 
mentre l'espressione "razzismo" è un neologi-
smo coniato negli anni '30 del nostro secolo. 
Tra questi due poli culturali e cronologici si 
svolgono una storia e un dibattito che il testo di 
Gliozzi — vasto materiale antologico efficace-
mente introdotto dall'autore — fa conoscere nei 
nodi intellettuali di fondo e nelle decisive svolte 
ideologiche. 

Nei primi secoli dell'età moderna veniva 
fortemente accentuato il tratto fisico, come se-
gno di distinzione tra le razze. Nel corso del 
'500, un viaggiatore di nome George Best affer-
mava che il colore nero della pelle era la visibile 
traccia di una maledizione inflitta da Dio a 
uno dei figli di Noè, Cam, colpevole di essersi 
unito carnalmente alla sua donna sull'arca del 
padre nonostante il divieto divino. 

In seguito la civiltà neoclassica, riprendendo i 
valori estetici di armonia e proporzione offri 
una base misurabile alla distinzione tra bello e 
brutto, e quindi tra razze superiori e inferiori. 
Si consumò infine la crisi della legittimazione 
biologica e somatica della superiorità razziale. 
Il romanticismo segnò, a questo proposito, una 
svolta: non più nel colore o nella conformazio-
ne del cranio andava cercata la diversità delle 
razze, ma nei prodotti culturali. August Wil-
helm Schlegel divideva gli uomini sulla base del 
loro patrimonio linguistico. Le lingue indo-eu-
ropee, più articolate e complesse, erano cultural-
mente superiori a quelle semitiche, evidenzian-
do così anche la superiorità dei popoli che le par-
lavano. Si trattava, tra l'altro, di una raffinata 
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formazione di antisemitismo, che consentiva di 
porre gli ebrei, morfologicamente simili ai 
bianchi europei, in un gruppo etnico inferiore. 
La stessa storia, d'altra parte, appariva ai ro-
mantici come la vera epifania delle differenze 
razziali. In essa, nei suoi prodotti e nelle sue 
strutture appariva chiaramente quali fossero i 
popoli superiori e quali quelli inferiori. La teo-
ria della razza assumeva così la paludata veste 
di filosofia della storia. 

Dal colore alla lingua, dalla maledizione di-
vina alla superiorità intellettuale si snoda dun-
que una storia di idee e di cultura. E tuttavia, 
già in queste vicende intellettuali, di teoria del-
la razza e non di razzismo, si intravede la fili-
grana in cui sinistramente e inequivocabilmen-
te i due termini si confondono: si scorgono in es-
sa le tracce di un'infausta vocazione che va ben 
oltre la pura sfera culturale verso il tragico 
coinvolgimento di milioni di persone. 

Electa 
I paperback 
Andrea Palladio 
L'opera completa 
Lionello Puppi 
La vita, i progetti, gli interventi di Palladio nella conver-
genza di passato e presente. 

Leon Battista Alberti 
L'opera completa 
Franco Borsi 
L'itinerario umano e creativo di una delle più singolari 
personalità artistiche dell'Umanesimo. 

II disegno 
del prodotto industriale 
Italia 1960-1980 
Vittorio Gregotti 
L'affascinante storia del nostro sistema di oggetti. 
La ricostruzione della genesi e dello sviluppo del design. 
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Edmund Burke 

Inchiesta sul Bello e il Sublime 

Estetica erotica antropologia linguistica 
Le più inquietanti radici del moderno 
in un classico esorcizzato dalla cultura ufficiale 

Alexander Gottlieb Baumgarten 

Riflessioni sul testo poetico 

Per la prima volta in traduzione italiana e in edizione 
critica il celebre saggio da cui nasce l 'estetica moderna 



Uno! Un sibilo. Diesel! Una scia sfrec-
c i a l e . Turbo! Un fantastico sorpasso 
tecnologico. E' arrivata Uno Turbo 
Diesel! Se volete provarla fate atten-
zione: quando scenderete vi verrà 
subito la voglia di risalirci. Uno Tur-
bo Diesel ha un motore completa-
mente nuovo: 1367 cc, 7 0 CV, 165 
k m / h , da 0 a 100 k m / h in 12,4 se-
condi. Prestazioni paragonabili ad 
una brillante vettura a benzina, ma 
con i consumi propri di una diesel 
(25 km/1 a 90 km/h). Turbocom-
pressore Garrett T2, radiatore del-
l'olio, intercooler. Record del mondo 
per la potenza specifica tra i motori ^ 
diesel 4 cilindri. Coefficiente di pene- ^ f 

trazione 0,33. Sportiva al volante, 'f', 
sicura sulla strada, confortevole al-
l'interno, bella fuori. Tre o cinque M 
porte, Uno Turbo Diesel rientra nel- ' £ 
la fascia minima di superbollo. Se 
prossimamente vedrete una scia W À 

sorpassare la vostra auto, potete es-
serne certi: è la Uno Turbo Diesel. 

U N O ! D I E S E L ! T U R B O ! 
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Poesia Poeti Poesie 
Il filosofo e l'allodola 

In fuga di fronte alla lingua ormai 
barbara della quotidianità e a quella 
della cultura involgarita, il nuovo 
poeta dialettale gode a erigere (con 
le trascrizioni e i puntigli ortografici 
e persino con le autotraduzioni) 
ostacoli alla lettura, da considerare 
alle stessa stregua di quelli infrate-
stuali, da sempre noti alla tipologia 
della retorica. Giocar con la lingua 
del volgo per separarsi dal volgo 
non è forse antichissimo piacere di 
ogni corte del ben parlare? E fin dal-
la seconda generazione romantica, 
geroglifici mandarinali trascrissero il 
demotico di plebi scomparse, coniu-
gando la cattiva coscienza romantica 
del "popolare" (caro ai banchieri 
della Restaurazione) con quella elita-
ria dei filologismi della Decadenza. 
Né si fa qui discorso di valori poeti-
ci. Di alcuni maggiori autori in dia-
letto del nostro secolo sono stato e 
sono, con le pochissime forze di cui 
un toscano può disporre, sostenitore 
e ammiratore quando tutti o quasi 
torcevano le nari. Fin dagli anni uni-
versitari, il conflitto fra i dialettali e 
Noventa e fra Noventa e i poeti in 
lingua del Novecento e dell'ermeti-
smo era mia riflessione ed esperien-
za quotidiana; e dalla comparsa, nel 
1952, della antologia di Pasolini, 
non mi sono vietata la fatica di capi-
re che cosa, per me autore prima che 
critico, quelle voci volessero dirmi. 

NOVITÀ 

W . V . Q U I N E 
La relatività ontologica 
e altri saggi 
pp. 176 L. 16.000 

S. F. B O N N E R 
L'educazione nell'antica 
Roma. 
D * H a t o i e ì Censore a 
Piirt o il G iovane 
pp. 440 L. 30.000 

J . N O V E L L O 
Breve corso di psichiatria 
dell'adolescente 
pp. 280 L. 23.000 

C O O P E R A T I V A 
I N T E R V E N T O 
Percezione, motricità, 
apprendimento. 
Teoria e tecniche 
pp. 144 L. 14.000 

M A T H E S I S B O L O G N A 
Incontri sulla 
matematica n. 3 
pp. 80 L. 15.000 

G . A C C O R S I N I 
Il bambino cieco nella 
scuola dell'infanzia 
e dell'obbligo. 
Indicazioni prat iche per 
genitor i , insegnant i e 
operator i USL 
pp. 120 L. 10.000 

A R M A N D O E D I T O R E 

Non sto facendo questione, ripeto, 
di valori; ma di enunciati, espliciti o 
sottintesi, di carattere generale, di 
poetica o di inquadramento storico-
critico, che si leggono e scrivono per 
i neodialettali; mai esenti, va da sé, 
da altre implicazioni. Vedi il ricco 
primo numero di "Diverse lingue", 
semestrale delle letterature dialettali 

di Franco Fortini 
e delle lingue minori, pubblicato a 
Udine, diretto da A. Giacomini, M. 
Corti, C. Segre, G. Paioni, G. Frau, 
P. Gibellini, F. Loi, A. Zanzotto, G. 
Ricci. 

Nella parte conclusiva e perciò 
tanto più rilevante di un suo inter-
vento e ad un convegno sul cosiddet-
to "Grande stile" e ad un numero 

della rivista "Sigma", Pier Vincenzo 
Mengaldo ha svolte, fanno due anni, 
considerazioni che mi paiono le più 
penetranti e precise e quindi le più 
meritevoli di controversia fra quan-
te mi è occorso di leggere sul "para-
dosso" (come egli lo chiama) dei 
nuovi dialettali. Credo utile quindi 
discutere con quelle; non dimenti-

cando però che per farlo bisognereb-
be considerare l'intero scritto, i suoi 
criteri di classificazione della poesia 
del nostro secolo e soprattutto le sue 
premesse. 

Nella complessa dialettica (dice 
Mengaldo) di modi e forme con le 
quali la poesia contemporanea ha 
cercato di uscire dai termini del 
"grande stile", propostosi ai padri 
fondatori della poesia moderna (da 
Goethe a Baudelaire) per rispondere 
alla "separazione radicale dell'indivi-
duo borghese dal suo corpo sociale e 
alla sua non mediata opposizione ad 
esso", quando si venga alla genera-
zione postmontaliana ci si imbatte 
nella vitalità della poesia dialettale 
dell'ultimo quarantennio; la quale, a 
sua volta, "tocca la sostanza stessa 
della poesia moderna", se, nel suo 
intimo, la lirica moderna altro non 
è stata se non una fuga dalla "lingua" 
verso la "voce". "La discesa al dialet-
to (in senso trascendentale) appartie-
ne alla sua essenza profonda". Fra le 
conseguenze: "i dialetti, in quanto 
assunti in letteratura, si specializza-

no come lingue della poesia [...] ver-
so il registro della introversione liri-
ca [...] esperienze di liricità pura da 
tempo negate ai poeti in lingua sono 
concesse oggi ai dialettali". Seguono 
i nomi che conosciamo, da Marina 
Guerra, da Loi a Baldini, da Pierro 
a Bertolani. "Dal lato della ricezio-
ne" tuttavia, la posizione dei neodia-
lettali pone alcune questioni. A chi 
si rivolgono costoro? Scrivono in 
dialetti marginali di "comunità a 
bassissima densità di cultura" e non 
si rivolgono più ad una "borghesia 
culturalmente e linguisticamente bi-
fronte e capace ancora di modellare 
nel dialetto la propria visione del 
mondo". Da questa domanda di-
scende nel discorso di Mengaldo la 
distinzione fra pubblico reale (com-
posto di filologi o di "lettori disposti 
a farsi in qualche modo filologi") e 
pubblico ideale e virtuale. Leggiamo 
(perché qui sta il nucleo del consen-
so e dissenso): 

«Il pubblico o destinatario ideale 
cui la poesia dei migliori dialettali si 
rivolge, o che postula utopicamente, 
è invece un pubblico estremamente 
concreto e determinato, di una con-
cretezza e densità antropologica che 
nessun pubblico di poeta in lingua si 
sogna d'avere [...] a un'estrema rare-
fazione del pubblico reale corri-
sponde [...] la massima densità del 
pubblico virtuale. E la situazione pa-
radossale e drammatica di chi pensa 
per interlocutori estranei alla cultu-
ra ufficiale, con un volto umano pe-
culiarissimo, e trova i suoi lettori 
empirici nei rappresentanti più spe-
cializzati e esclusivi di quella cultu-
ra, i filologi [...] questo paradosso 
dei dialettali [...] è anche un'allego-
ria: l'allegoria del più generale "para-
dosso della lirica moderna"». 

Si vorrebbe comprendere meglio 
di quale "densità antropologica" si 
stia parlando. Se si vuol dire che la 
poesia dialettale, nella sua tradizio-
nale situazione "comica", implica, a 
livello della tematica come delle 
scelte lessicali, la determinazione di 
aree del sentimento e della esperien-
za, trascorse dal "basso" al dimesso-
sublime o al quotidiano-patetico e, 
per questo e di questo, "concrete" e 
"dense", naturalmente si è d'accor-
do. E d'altronde ciò era stato vero, 
in misura varia, anche nel primo 
quarantennio del nostro secolo; sen-
za di che non potremmo capire, non 
diciamo Noventa (caso estremo e ra-
dicale che a ragione rifiutava con 
rabbia di venir classificato poeta dia-
lettale) ma persino Tessa. 

Allora mi diventa evidente che 
quel "popolo italiano futuro" o 
quella "conscia futura età" che costi-
tuirebbe il pubblico elettivo chiama-
to ad esistere dai dialettali — in figu-
ra e profezia — non avrebbe densità 
antropologica, esistenziale e, al limi-
te, sociologica fuor di una sua parte-
cipazione anche della cultura e dei 
processi di relazione cosidetti "alti" 
o che implicano livelli non-quotidia-
ni, né solo esistenziali, di ordina-
mento del mondo e di conoscenza. 
Non facciamo entrare nel discorso, 
ora, la fondamentale separazione 
storica e di classe di quei livelli, la 
loro eventuale, manifesta maschera-
ta, conflittualità e neanche la loro 
relazione con la sfera dell'inconscio 
e del Super-Io. Mi basta esprimere il 
dubbio che «nessun poeta in lingua» 
«si sogni d'avere un pubblico altret-
tanto concreto e antropologicamen-
te determinato»; se è proprio questo 
che, almeno dalle origini storiche 
della lirica moderna, una parte rile-
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Sudafrica un secolo fa 
di Valeria Guidotti 

OLIVE SCHK.EINER, Storia di una fattoria afri-
cana, Giunt i , Fi renze 1986, ed. orig. 1883, 
trad. dall'inglese di Riccardo Duran t i , pp . 348 
Lit. 15.000. 

Nel luglio del 1983 il Sudafrica ha festeggiato 
un centenario: era comparso un secolo prima il 
libro di Olive Schreiner, Storia di una fat tor ia 
africana. In quest'occasione è stato rappresenta-
to con largo successo il dramma di Stephen 
Gray, Ol ive Schreiner: A one W o m a n Play, 
in cui la scrittrice è sempre presente in scena — 
la cabina di una nave — e sempre in movimen-
to, dai Docks di Londra alla Baia del Capo, in 
un viaggio che non si completa realmente mai. 
I due aspetti, privato e pubblico della sua vita 
(1855-1920) sono strettamente intrecciati e com-
plementari. Attraverso la lettura delle sue lette-
re, un discorso ufficiale, una lezione di quando 
era giovane istitutrice, una favola raccontata ai 
ragazzi affidati alle sue cure, si delinea l'affasci-
nante personalità di una donna coraggiosa e in-
dipendente che denunciò ogni discriminazione 
per ragione di razza e di sesso e si schierò contro 
l'imperalismo culturale maschile e l'imperiali-
smo ideologico inglese. Non ci fu avvenimento 
politico e sociale del suo tempo che non la vedes-
se passionalmente ma coerentemente coinvolta. 

La Schreiner visse in un periodo di gravi agi-
tazioni e di fermenti causati dall'impatto della 
nuova società capitalista su un sistema econo-
mico pre-industriale. Durante il suo soggiorno 
a Kimberley, vide di persona il diffondersi 
dell'egemonia delle industrie diamantifere che 
trasformava i braccianti e i piccoli agricoltori 
in proletariato urbano e capì il disegno politico 
che accompagnava questi cambiamenti: l'esclu-
sione dei neri da qualsiasi diritto. Rimase sem-
pre una "pendolare" fra un mondo ideale di li-

bertà visionaria e quello reale, in cui viveva, di 
imperalismo e d'industrializzazione in espan-
sione continua; ma credette fermamente alla 
necessità di collaborare, per esempio attraverso 
il giornalismo politico, a.1 formarsi di un nuovo 
sistema economico non basato sullo sfruttamen-
to e la repressione. 

Pur avendo ricevuto un'istruzione incomple-
ta e non convenzionale — suo padre era un po-
vero missionario tedesco che aveva dedicato la 
sua vita a «cristianizzare» i cosiddetti pagani 
della provincia orientale del Capo — la Schrei-
ner, arrivando in Europa, stabilì degli interes-
santi contatti intellettuali. Fu amica di Have-
lock Ellis, psicologo di fama, di Eleanor Marx, 
di Cedi Rhodes, di cui diverrà in seguito acerri-
ma nemica a causa della sua politica imperiali-
sta e che sarà bersaglio dei suoi attacchi nell'ope-
ra T roope r Peter H a l k e t of Mashonaland . Si 
meritò il rispetto e l'ammirazione di Paul Kru-
ger per aver sposato la causa dei Boeri contro gli 
inglesi nella guerra del 1899, posizione che le co-
stò l'internamento in un lager, dove patì soffe-
renze morali che acuirono la malattia di cui 
soffrì tutta la vita, l'asma. Fu la femminista che 
scrisse W o m a n and Labour , ma che si ritirò 
dalla lega per il suffragio femminile quando ca-
pì che le non-bianche ne sarebbero state escluse; 
fu pacifista ad oltranza al punto da criticare 
Gandhi per aver fatto da barelliere per gli ingle-
si nella guerra anglo-boera. 

Scelta felice, quindi, di iniziare la nuova col-
lana Astrea dedicata alle opere di donne di 
ogni epoca e paese, senza pregiudizi, né ideolo-
gie precostituite, con Storia di una Fat tor ia 
Africana, prima traduzione italiana corredata 
da un'interessante nota critica di Itala Vivan. 

^ ^ Edmondo De Amicis 
( y j Olanda 
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Una guida lucc ican te , che è r accon to , 
d o c u m e n t o s tor ico , saggio d i an t ropo log ia cul tura le . 
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Poesia Poeti Poesie 
vantissima dei poeti "sogna". Lo "so-
gna" e lo "finge" da quasi due secoli, 
anzi quei sogni e quella finzione, di 
lettori «simili e fraterni», che ver-
ranno «quando l'uomo sarà aiuto al-
l'uomo» e così via, è uno dei temi 
capitali, della lirica «moderna». E 
cioè che i canti, un tempo rivolti alla 
freundliche Gedraenge, al folto degli 
amici, non debbano se non per sven-
tura essere rivolti ormai alla "ignota 
moltitudine", alla unbekannte Men-
te, come lamentava Goethe nella de-
dica al Faust. Si trattava, nel 1797, è 
ovvio, della diffusione industriale 
della letteratura; e buona parte degli 
scrittori del secolo successivo, di-
chiarando di volere possedere pochi 
o magari nessun lettore non faceva-
no che richiedere a quei pochi (o a 
quell'alter ego) la medesima pienezza 
e integrità umana che attribuivano a 
se stessi o alle età trascorse; mentre, 
ad esempio, per un U. Eco (diverso, 
in questo, da Goethe) la Menge non 
è unbekannte, anzi esplorata di con-
tinuo e analizzata, come la folla di 
un lager notturno, dai mobili riflet-
tori demoscopici delle inchieste di 
mercato. 

La nostalgia di una società nella 
quale l'aristocrazia e il popolo par-
lassero una medesima lingua (e la 
formula che trent'anni fa impiegai 
per definire la nostalgia di Noventa; 
ma oggi potrei ripeterla con molto 
minore consenso) è nostalgia di una 
illusione; o di una speranza. Ricor-
date (cito nella versione di Giorgio 
Vigolo), l'Arcipelago di Hòlderlin: 
"Perché nelle braccia del padre riunito 
un popolo amante! Sia umanamente 
gioioso e uno spirito a tutti comune"... 
Ma ahimè, "ognuno nel fragore del-
l'officina / Solo ode se stesso... " Vo-
glio dire che l'immagine di una 
estrema concretezza e varietà dei de-
stinatari, raccolta in un comune 
orizzonte non solo esistenziale ma 
intellettuale (nel senso del tomistico 
intellectum che sequitur, non praece-
dit, voluntas) è parte dell'Utopia del 
nostro secolo, quella che oppone 
agli idioletti e ai dialetti la prospetti-
va di una comunicazione, o lingua 
intellettuale, universale. Si dica sem-
mai che dopo i cinquantacinque an-
ni che passano fra quel testo di Hòl-
derlin e ì'Invitation au voyage bau-
delairiana (dove si parla di una douce 
langue natale) non è più alle "brac-
cia" paterne che i poeti si raccoman-
deranno bensì alla "lingua" materna, 
al nascondiglio dove si parla petél, e, 
con esattezza, proprio Zanzotto 
aveva sottolineato "i raccordi, le ri-
me dell'abbietto col sublime". E la 
Madre-norma ossia madre ma anche 
legislatrice-

Ma allora quei destinatari sono i 
medesimi per i poeti in lingua e per 
quelli in dialetto. 

Ci valga constatare (a) che una 
parte amplissima della produzione 
poetica "in lingua" quale oggi si scri-
ve si distacca dalla lingua della prosa 
comunicativa o italiano scritto non 
solo di quanto l'istituzione poesia 
differisce dalla istituzione prosa ma 
per organizzate escursioni su e giù, 
lungo la scala diacronica, in funzio-
ne parodica o "comica", per frantu-
mazioni e coacervi di origine avan-
guardistica, per deliberati effetti da 
traduzione o citazione da stranieri o 
da tradizioni letterarie secondarie; e 
che in ciò fare non conta su destina-
tari reali diversi da quelli dei dialet-
tali, perché si tratta pur sempre di 
filologi o letterati o aspiranti tali; (b) 
che "le esperienze di liricità pura", 
da tempo, secondo Mengaldo, "ne-
gate ai poeti in lingua" sono invece, 
in questi ultimi anni, ripercorse an-
che da buon numero di costoro, ma-
gari per una sorta di retroazione del-
la nuova dialettalità, il "cuore-in-ma-

no", che da Pascoli a noi è stato co-
stitutivo di buona parte del lirismo 
dialettale, riproponendosi in molta 
ripresa intimistica e crepuscolare. E 
oltre alle usurate maschere del deca-
dentismo e crepuscolarismo "stori-
co", altre ce ne sono, in uso "post-
moderno". Aggiungo che è difficile 
non scorgere un qualche paralleli-
smo fra il revival neodialettale e l'u-
niverso ideologico liquidatorio-pen-
titistico dell'ultimo decennio, con la 
sua doppia dimensione, quella posi-
tiva, di resistenza al mondo del con-
sumo alienato, e quella negativa, di 

Si tratta di un romanzo originale e sorprenden-
te per l'epoca in cui fu scritto; nei confronti di 
questo romanzo, in varia misura, tutti gli scrit-
tori sudafricani sono indebitati ed esso mantie-
ne tuttora intatto il suo fascino. Con Olive 
Schreiner la letteratura di lingua inglese in Su-
dafrica dichiara la propria indipendenza e l'im-
maginazione diventa locale: niente di più di-
verso dagli stereotipi della tradizione letteraria 
coloniale, fitta di avventure romantiche ed ecci-
tanti di prodi guerrieri neri, in una terra piena 
di mistero e di strane usanze. "Racconti simili", 
ci dice la scrittrice, "possono essere scritti bene 
solo vivendo a Piccadilly o sullo Strand, ovvero 
là dove le doti della fantasia creativa, non osta-
colate dal contatto con la realtà dei fatti, posso-
no dispiegare in pieno le ali ". 

La realtà che conosceva a fondo, era quella 
che descrive nel romanzo: la provincia del Ca-
po della sua infanzia, una comunità isolata, ru-
rale che comincia a mostrare segni di cambia-
mento. In questo sfondo emergono i personaggi, 
adulti e bambini, e i loro conflitti. Domina nel 
gruppo degli adulti Tant'Sannie, la donna boe-
ra, grassa e soddisfatta, che conduce la propria 
fattoria con sistemi feudali e ha un approccio 
pragmatico al matrimonio, al sesso, alla religio-
ne: seppellisce un marito dopo l'altro, rasse-
gnandosi alla volontà divina e si mette subito 
in cerca di un nuovo compagno che badi al be-
stiame e le dia figli. Al polo opposto sta Otto, il 
sovrintendente tedesco, personaggio basato sul 
padre della Schreiner, attaccato ai valori cristia-
ni, idealista e sognatore, destinato a soccombere 
all'arrivo di Bonaparte Blenkins, imbroglione e 
profittatore, primo elemento estraneo che giun-
ge a turbare lo scenario immobile e claustrofo-
bico della fattoria. 

Ma i veri protagonisti sono Lyndall, Waldo e 
Em, che vediamo prima fanciulli e poi giovani 
adulti che lottano per superare le limitazioni 
dell'ambiente. La desolazione e la siccità del 

gibile "paternità". Tanto più che tale 
prosa, quale ci circonda dai mezzi di 
comunicazione di ogni sorta, è or-
mai la lingua a partire dalla quale in-
ventiamo i nostri dialetti o gerghi o 
vernacoli; onnipotente matrigna. 
Solo quando avranno abbandonato 
l'autoinganno di poter ritornare 
"dove son quelli che amano ed amo" 
(per dirla con un verso di un loro 
androgino padre) o di farsi riassorbi-
re "come una macchia dalla terra na-
ta" (per dirla con un altro verso di 
un altro loro androgino precursore) 
la smetteranno di gestire lamentose 

Karoo trovano corrispondenza nel paesaggio 
interiore del mondo infantile. Lyndall è ribelle 
e anela alla bellezza, alla conoscenza e alla li-
bertà; Waldo, il pastore, oppresso dall'ignoran-
za e dalla solitudine, cerca invano di scoprire i 
misteri della religione. Nella capacità di descri-
vere l'acuta sofferenza di queste ed altre espe-
rienze, si rivela la visione del mondo della 
Schreiner: la vita è una battaglia che deve essere 
combattuta in ogni momento e il successo è nel-
la lotta. Questa è anche la scelta di Lyndall: la-
scerà la fattoria con l'uomo che ama, rifiutando 
però il matrimonio cui antepone l'indipenden-
za e la libertà, ribellandosi ad un sistema che 
vuole condizionarla in quanto "donna, giova-
ne, sola, la cosa più debole su questa terra, il cui 
unico pregio agli occhi del mondo era la sua bel-
lezza", e seguirà nella tomba il suo bambino, 
vissuto solo poche ore. Anche l'evasione di Wal-
do sarà inutile, ma queste brevi vite trovano 
valore e significato nell'aver mostrato la strada 
agli altri. Solo Em sopravvive perché sposando-
si, si sottomette al ruolo tradizionale della don-
na e rimane nella fattoria africana del Karoo, 
unica vera realtà in un romanzo che inizia e 
termina con un sogno. "C'è un legame sottile e 
reale che unisce tutti noi sudafricani e ci distin-
gue dal resto del mondo: la nostra mescolanza 
di razze. La sola forma di organizzazione vali-
da e naturale deve prendere atto di questa con-
dizione. Se il Sudafrica del futuro dovrà rima-
nere roso internamente da odi razziali, allora il 
nostro destino è segnato: il nostro posto fra le 
grandi, libere nazioni della terra resterà vuo-
to". 

intima igiene e puri sentimenti al-
l'ombra dei massacri. Di qui anche, 
la riprova della autenticità profetica 
di Loi che scrive Strolegh fra '70 e 
'71 e quindi legge in chiave di rovina 
del proprio passato un presente ap-
parentemente in espansione sovver-
siva ma destinato alla sconfitta. 

In questo senso il va e vieni di 
Zanzotto (qui Mengaldo ha visto be-
nissimo) è proprio indicativo della 
potenziale scomparsa di ogni vera 
differenza fra poesia in lingua e poe-
sia in dialetto; quest'ultima — come 
tendenza di cultura non come singo-
li valori poetici — è solo, fra quelle 
della istituzione poetica, una forma 
più sofisticata, più elitaria, più tradi-
zionalmente corporativa e conserva-
trice di altre, oggi come in altri seco-
li — fintanto che, almeno, discussio-
ni come la presente non saranno te-
nute in genovese o in veneto o in 
milanese. Altro che la pascoliana 
"sintesi impossibile di un contadino 
della Lucchesia e di un filologo"! Ci 
sarà anche il "contadino", voglio 
ammetterlo; ma (come nella famosa 

storiella di quello che aveva trovato 
modo di far soldi con il paté di allo-
dola, mettendoci, è vero, un po' di 
carne di cavallo; e a chi gli domanda-
va in quale proporzione, risponde-
va: "Oddio, metà e metà. Un caval-
lo, un'allodola; un cavallo, un'allo-
dola") cresce la quota del filologo e 
diminuisce quella dell'allodola. 

L'aulica prosa italiana di ascen-
denza "rondista" (Longhi) era già 
impiegata "stilisticamente" da certo 
Pasolini e qualcosa di non troppo di-
verso fanno oggi molti degli autori 
che scrivono versi "in lingua" con 
l'eredità della prosa "alta" del passa-
to secolo e con quella della storio-
grafia, della saggistica e della critica 
che nel nostro l'ha proseguita. Scri-
vere "in italiano" vuol dire scrivere 
nell'italiano di ieri e volere che lo si 
avverta, ecco tutto. 

L'avvenire dei neodialettali (e non 
solo di costoro) è, secondo me, tutto 
nelle conseguenze di un confronto 
con la prosa; con la prosa ideologica, 
storica, filosofica, scientifica, con 
tutta la prosa — con la sua irrespin-

o prepotenti accademie. Il "parados-
so della lirica moderna" è tanto loro 
quanto della poesia in lingua. 

C'è un racconto di Mann dove, al 
tempo del primo dopogeurra, una 
vedova europea di alta cultura e di 
mezza età, innamorata di un giova-
ne ufficiale americano leso nelle par-
ti genitali, crede esito di un proprio 
riflusso di giovinezza l'emorragia 
che le annunzia un cancro. Non sia-
mo molto più informati di lei, sulle 
nostre passioni e sul sangue dei no-
stri versi; anzi, può darsi (come scri-
veva Sereni citando Ungaretti) che 
ce ne voglia, di sangue marcio, per 
fare un poeta. Solo che non possia-
mo cessare di domandarne ragione a 
destinatari virtuali. Ma i veri desti-
natari virtuali, hanno, dice Mengal-
do "un volto umano peculiarissi-
mo". Certo: noi vi vediamo o preve-
diamo uniti i tratti del Padre e quelli 
della Madre. Se mai saranno, saran-
no (e lo si sarebbe dovuto sapere da 
un pezzo) molto semplicemente mi-
gliori di noi; e perciò nostri giudici. 

• 
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Misure manzoniane 
di Gianfranco Folena 

Concordanze dei Promessi Sposi, a 
cura di Giorgio De Rienzo, Egi-
dio Del Boca e Sandro Orlando, 
Banca del Monte di Milano-
Mondadori, Milano 1985, 5 
voli., pp. 5172, Lit. 400.000. 

Italiani, io vi esorto alle concor-
danze: l'appello che Gianfranco 
Contini ci rivolgeva, se ben ricordo, 
già sulle soglie degli anni Cinquanta, 
e che nasceva dalle esigenze del no-
stro lavoro filologico, fra storia della 
lingua, edizione e interpretazione di 
testi, critica stilistica, non è passato 
invano. Non era certo un invito alla 
filologia puramente formale e asetti-
ca, ma alla interpretazione e al com-
mento dei testi. Le concordanze so-
no infatti strumenti di primaria e in-
sostituibile importanza per i filologi 
(intesi nel senso più largo, includen-
dovi cioè tutte le categorie, filosofi, 
giuristi ecc., che hanno a che fare 
con l'esegesi testuale). Avere sotto 
gli occhi per ogni parola di un testo 
o di un insieme di testi un quadro si-
nottico o "concordanza" dì tutte le 
sue forme in tutte le occorrenze coi 
contesti relativi anche minimi, per-
mette subito di seguire una parola in 
tutto il suo viaggio attraverso il te-
sto, nelle varietà e coloriture di si-
gnificato che essa man mano assu-
me, nelle unioni e connessioni se-
mantiche con altre parole, nelle lo-
cuzioni e anche nei clichés, nelle con-
gruenze e talora nelle incongruenze 
del testo. Le concordanze stimolano 
con efficacia impareggiabile l'atten-
zione per i meccanismi e i segnali 
più riposti e spesso impercettibili, 
sottoponendo la normale lettura al 
controllo di una lettura paradigmati-
ca, che è anche uno dei modi più 
obiettivi per saggiare la coerenza e 
l'unità di un testo. 

Ma allora, quando Contini lancia-
va il suo appello, le concordanze di 
testi italiani si contavano sulle dita 
di una mano: tutte provenienti d'ol-
tre Atlantico, da quei paesi anglosas-
soni dove la filologia shakespearia-
na, dopo quella biblica e omerica, 
aveva assaggiato da tempo l'utilità di 
tali ausilii meccanici della memoria. 
Un professore del Collegio Nazio-
nale dei Sordomuti degli USA con-
fezionò manualmente la prima delle 
nostre conci > ; mze, quella della Di-
vina C.nyirm ita «ul testo del Witte, 
che pei 'juanto appartenga ormai 
all'archeologia del genere (nell'ulti-
mo ventennio ne sono state prodot-
te altre quattro, con un certo spreco 
di energie) ha reso un lungo servizio 
alla filologia dantesca. Essa apparve 
a Boston, quasi un secolo fa, nel 

1888, per conto della Dante Society-
di Cambridge Mass., pioniera in 
questo campo, e che promosse poi 
in loco la concordanza delle opere 
minori volgari di Dante, a cura di 
E.S. Sheldon con l'aiuto di A.C. 
White, edita nel 1905 (con deciso 
progresso di metodo e col suggestivo 
rapporto comparativo fra il lessico 
poetico, nell'alto della pagina, e il 
lessico della prosa, in basso); ad essa 
seguì nel 1912 quella delle opere lati-
ne approntata da E.K. Rand, E.H. 

Wilkins e A.C. White: ed è ancora il 
solo caso di concordanze che copra-
no tutta l'opera bilingue, in poesia e 
in prosa, di un nostro scrittore. Lo 
stesso anno, ancora in America, 
dall'altra grande università concor-
rente, Yale, venivano le concordan-
ze delle Rime e dei Trionfi del Pe-
trarca di K. McKenzie. Strumenti 
d'avanguardia, cui tuttavia ben po-
chi posero mano, fino ai nuovi 
orientamenti della filologia testuale 
e della critica stilistica. 

Per i cinquantanni successivi si-
mili imprese certosine non hanno 
trovato da noi crediti e sostegni. So-
lo nell'ultimo ventennio la situazio-
ne è radicalmente mutata, per 
l'orientamento degli studi e per l'ir-
resistibile ascesa del computer anche 
nell'orizzonte letterario, in un setto-
re in cui l'applicazione di procedi-
menti elettronici computazionali e 
statistici si è rivelata e si rivelerà 
sempre più proficua e indispensabi-
le. La provvida macchina riduce 
tempo e fatica, riduce di molto la 
possibilità di errori, obbedisce pre-

sto e bene ai nostri ordini, purché 
siano ben formulati. La preparazio-
ne umana resta delicata e laboriosa, i 
risultati sono sempre commisurati al 
progetto, l'output ali 'input. La mac-
china non merita insulti, ma neppu-
re elogi. La produzione si svolge ora 
con moto accelerato, anche se con 
scarso coordinamento di scelte e di 
criteri, e con lacune ancora molto 
sensibili: il sottile palchetto delle 
concordanze è diventato ormai uno 
scaffale onusto di milioni di parole 
concordate o semplicemente indiciz-
zate. Si rischia di esserne travolti. 

Proprio sul testo delle prime edi-
zioni degli Inni Sacri del Manzoni la 
Crusca offrì nel '67 un primo saggio 
di concordanze compiute con l'aiu-

to di un calcolatore elettronico, e 
nel '71 con le nuove concordanze 
del Canzoniere del Petrarca offrì un 
modello di sapiente utilizzazione 
delle nuove tecniche, dopo aver ac-
colto due anni prima la concordanza 
tutta manuale del Decameron, a cura 
di A. Barbina. Ora possediamo con-
cordanze di poeti come Poliziano e 
Leopardi, anche contemporanei co-
me Ungaretti e Sbarbaro; di grandi 
dialettali come Maggi e Porta e Belli, 
anche contemporanei come le Con-
cordanze lemmatizzate delle poesie in 
dialetto tursitano di Albino Pierro, 
edite di recente dall'università di Pi-
sa a cura di V. Tisano. Se ne sono 
prodotte in campo filosofico (come 
per la prima Scienza nuova del Vico) 
e politico-giuridico, come quelle 
esemplari della nostra Costituzione 
del 1947, che pochi adoperano. C'è 
poi la mole imponente di indici di 
forme, prodotti a Utrecht sotto la 
direzione di Mario Alinei e pubbli-
cati a Bologna dal Mulino, nei due 
settori estremi delle origini e del 
Duecento e dell'italiano contempo-

raneo (dal Sentiero di Calvino alla 
Ciociara di Moravia fino alla Ferro-
via locale di Cassola). Date queste 
premesse, non converrà in futuro 
scialacquare in produzioni tanto co-
stose e ingombranti, ma fissarsi su 
punti nodali della lingua e della let-
teratura: mancano ancora all'appello 
Alberti, Pulci, Boiardo e soprattutto 
Ariosto (per il quale è da tempo in 
preparazione una concordanza dia-
cronica delle tre edizioni del Furio-
so) e Tasso, Machiavelli e Guicciar-
dini, Alfieri e Foscolo, D'Annunzio 
e Pascoli. 

Ci mancavano nientemeno fino a 
poco fa le concordanze più attese, 
quelle dei Promessi sposi, come dire il 
diaframma e il filtro più potente del-

la nostra storia linguistica dopo il 
Trecento. L'anno manzoniano, sul 
finire, ce le ha finalmente portate in 
5 grossi volumi di nitida stampa soli-
damente rilegati, editi dalla Fonda-
zione Mondadori col contributo 
della Banca del Monte di Milano, cu-
rati da Giorgio De Rienzo, Egidio 
Del Boca, responsabile per l'elabora-
zione linguistico-computazionale, e 
Sandro Orlando, responsabile per 
l'impostazione lessicografica. E il 
primo degli "Strumenti" nella bella 
collana di Testi e strumenti di filolo-
gia italiana. L'aspetto quantitativo e 
ponderale di questa mole onerosa 
ma ben digesta è quello che colpisce 
dapprima chi ha la fortuna di rileva-
re dalle mani del portapacchi tale 
prezioso strumento: l'insieme pesa 
sette chili e mezzo, cioè quindici 
volte più dell'edizione mondadoria-
na dei PS del '40, che è il testo base 
(nella collana dei Classici Mondadori, 
patrimonio così sostanziale delle no-
stre lettere, che, proprio mentre alla 
porta accanto si realizzano imprese 
così benemerite e costose, è stato in-

gloriosamente liquidato senza trova-
re alcun Palladio finanziario, ma so-
lo difensori inermi). Testo che, cor-
retti i pochi refusi, è stato preparato 
per la digestione del Leviatano elet-
tronico, ed è riprodotto nel volume 
preliminare in forma "commatizza-
ta" (sarebbe stato più proprio dire 
"colìzzata", essendo il colon e non il 
comma l'unità, prescelta, di senso 
compiuto), vale a dire con tanti a ca-
po quanti sono i segni d'interpun-
zione forte seguiti da maiuscola, in 
progressione da 1, "L'Historia si può 
veramente dejfinire... " (veramente 
anche la parola "Introduzione" è 
parte del testo) a 8736, "Ma se invece 
fossimo riusciti ad annoiarvi...". 

Ci viene offerto cioè un testo stru-
mentale e inesistente dei Promessi 
sposi, che se ci fa utilmente riflettere 
sulla varietà di misure e ritmi dei co-
la manzoniani e sull'importanza ca-
pitale che riveste la gerarchia dei rea-
li capoversi, è scomodo perché com-
porta per ogni citazione la traduzio-
ne di quel numero in un riferimento 
testuale più accessibile. Il testo così 
segmentato occupa qui 344 pagine; i 
quattro volumi delle concordanze 
ne prendono 4665, con un rapporto 
quantitativo di 13,56. La mole sareb-
be stata molto maggiore, quasi rad-
doppiata, se fossero state incluse le 
parole di più alta frequenza, quasi 
tutte le parole grammaticali, gli arti-
coli, le congiunzioni e e o (ma è in-
cluso e divora da solo 45 pagine non 
certo irrilevanti, con 1444 occorren-
ze), i pronomi personali atoni (come 
il la soggetto così importante nella 
sintassi manzoniana: "La c'è la Prov-
videnza", dice Renzo), i dimostrativi 
(si pensi all'uso così delicato di code-
sto in un milanese fiorentinizzato), i 
verbi essere e avere e anche venire 
(c'è però andare, utile per apprezza-
re anche alternanze colloquiali come 
vo e vado, simili a fo/faccio di fare, 
che è il lemma della concordanza di 
frequenza maggiore, 2485 occorren-
ze in 80 pagine); è presente tale, ma 
quale è stato "abbattuto". Questo sa-
crificio è stato consumato a malin-
cuore (o a malincorpo: si veda la sot-
tile distinzione manzoniana delle 
due locuzioni avverbiali, che occor-
rono nei PS una volta sola) dai cura-
tori, che lamentano la dura necessità 
degli "abbattimenti". Ma ciò non era 
fatale, ed è dovuto alla troppo spa-
ziosa impostazione tipografica. Pur-
troppo di tali alte frequenze non 
vengono forniti neppure i dati stati-
stici che sarebbero comunque inte-
ressanti. Anche l'indice delle fre-
quenze che chiude il volume intro-
duttivo ne è decapitato, perdendo 
così validità statistica, come una gra-
duatoria dei contribuenti che non 
comprendesse i maggiori. Insomma 
si è persa un'occasione che non si ri-
presenterà facilmente. 

Ce lo dice il confronto con l'altra 
finora massima impresa in questo 
campo, e proprio in un campo con-
comitante, La stampa periodica mila-
nese della prima metà dell'Ottocento. 
Testi e concordanze (Pisa, Giardini, 
1983), curata, sulla base di una cam-
pionatura ben ragionata di periodici, 
da Stefania De Stefanis Ciccone, Ila-
ria Bonomi e Andrea Masini. Essa ci 
offre un quadro largo e suggestivo 
del'uso scritto milanese ai tempi del 
Manzoni. La concomitanza è quan-
to mai divergente, com'è naturale, 
ma confronti e riscontri son pure 
spesso illuminanti, soprattutto per 
la diacronia del romanzo nelle sue 
riscritture. Ebbene: qui, senza alcun 
abbattimento, circa 600.000 occor-
renze sono state concordate in con-
testi lineari contro 2750 pagine di 
grande formato. Rispetto a quella 
dei PS, che con le lamentate soppres-
sioni ne presentano a occhio e croce 
130.000, la densità tipografica e 
l'economia di spazio sono quasi otto 
volte maggiori. Come dire che su 
questo metro tutte le parole dei PS 
sarebbero state in un volume di for-
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se 1000 pagine, un po' meno leggibi-
le ma più comodo per gli utenti. 

La fiducia nella statistica linguisti-
ca appare oggi in declino, non corri-
spondendo per lo più il valore dei ri-
sultati al dispendio di energie e di 
tempo: tuttavia gli aspetti statistici 
restano pur sempre degni di atten-
zione. La frequenza e il rango (cioè 
la classifica discendente delle parole 
di uguale frequenza) disegnano due 
piramidi inverse, e sono legati da un 
rapporto, dal quale si è voluta anche 
ricavare un'equazione, il cui signifi-
cato è stato molto discusso. Il mo-
dello statistico che si ricava da una 
concordanza, una popolazione o so-
cietà di parole legate da una partico-
lare connessione, che è tanto mag-
giore quanto più il testo è forte e 
coerente (massima nel caso dei Ps), 
può essere avvicinato a quello di una 
città, coi servizi al centro (le parole 
grammaticali ad altissima e più stabi-
le frequenza) e una serie di zone con-
centriche di classi lessicali di nume-
ro crescente e di frequenza decre-
scente, alta, media, bassa, minima, 
fino all'individuo isolato. Questi va-
lori hanno spesso un significato rela-
tivo all'interno del testo, facilmente 
apprezzabile nel caso di alternanze 
formali (morfologiche, come fo e 
faccio, o anche grafiche, come in 
somma e insomma, provvidenza e 
Provvidenza) e di scelte sinonimiche; 
il riferimento all'uso esterno, sia di 
altri testi che di medie socio-lessicali, 
è assai più aleatorio, perché gli ele-
menti di raffronto sono scarsi e rara-
mente omogenei e probanti. 

Colpisce a prima vista, in uno 
scrittore che nelle parole cercava la 
verità e la comunicazione assoluta, 
che non voleva saperne di quelle che 
non fossero accessibili a tutti (scrive-
va nel '30 a Luigi Fratti che "le paro-
le hanno a dire da sé, a prima giunta, 
quel che voglion dire; e quelle che 
hanno bisogno d'interpretazione, 
non la meritano), ma che certo facile 
non è mai, per densità e profondità, 
talora per sottilissima malizia, colpi-
sce, dicevo, la percentuale molto alta 
delle occorrenze uniche, che se ho 
contato bene sono 3907; il che, rela-
tivamente alla scala delle frequenze, 
rappresenta un forte coefficiente di 
quella che si chiama "dispersione les-
sicale". E non si tratta solo di parole 
legate a particolari occasioni conte-
stuali o topiche, come il lapazio 
"un'erbaccia" e l'altra nomenclatura 
botanica dell'orto di Renzo, ma 
spesso di parole comuni, come, per 
le voci che indicano un comporta-
mento, calma, serenità, timidezza, o, 
fra gli aggettivi, eterno (con eternità), 
denso, goffo, e tanti altri. Cera è solo 
un colore della manina di Cecilia, 
tonfo solo quello dei remi della barca 
nell'"Addio", bufera compare solo 
in una comparazione. La rarefazio-
ne è segno non di ricerca di dotta va-
rietà, ma proprio del realismo del 
Manzoni, che certe note individue le 
riserba solo a momenti singolari, ir-
ripetibili, e spesso le concentra in 
passi di forte intensità emotiva o di 
tensione espressiva. Cioè: queste pa-
role solitarie stanno volentieri in 
compagnia fra loro. Nel passo del 
cap. 29 sul viaggio di ritorno di Don 
Abbondio nella campagna devastata 
dai lanzichenecchi, dopo il citato bu-
fera ecco in due righe un grappolo di 
"unicismi": sfrondate... sterpi... 
schiantati... scapezzati... sforacchiate, 
e nel contesto vicino sporchizie e 
puzzo. 

Talora l'emergenza del lessico ra-
ro segna l'elevarsi del tono sopra il 
livello consueto. Alla fine del cap. 
27, quello di Don Ferrante, c'è una 
pausa meditativa mentre l'orologio 
del narratore corre avanti veloce e 
l'occhio del Manzoni si fissa da lon-
tano sul suo mondo e sulle conse-
guenze generali di flagelli storici im-
minenti quali la guerra e la peste do-
po la carestia. Il vortice della storia, 
che non risparmia nessuno, è rap-

presentato da una comparazione di 
tono marcatamente poetico in cui lo 
stile si innalza al sublime-umile degli 
Inni sacri e dei cori: "come un turbi-
ne vasto, incalzante vagabondo sco-
scendendo e sbarbando alberi, arruf-
fando tetti, scoprendo campanili, ab-
battendo muraglie, e sbattendone 
qua e là i rottami, solleva anche i fu-
scelli nascosti tra l'erba, va a cercare 
negli angoli le foglie passe e leggeri, 
che un minor vento vi aveva confi-
nate, e la porta in giro involte nella 
sua rapina". Le parole in corsivo so-
no solo in questo passo, fondato sul 
contrasto tra voci di violenza espres-
siva e voci di connotazione poetica, 
come turbine, fuscelli, involte e rapi-
na (che in questo senso è solo qui), 

"nuvole ravvolte insieme, leggieri e 
soffici". Le citate concordanze della 
stampa milanese ci dicono d'altron-
de che quell'arcaismo era ben radica-
to nell'uso milanese coevo (scarpe 
leggieri, leggieri pause). Manzoni 
l'aveva nell'orecchio. I lemmatizza-
tori di queste concordanze, di solito 
attenti (anche se con eccessi norma-
tivi, come quelli di porre le concordi 
attestazioni di vóto sotto vuoto o il 
tasso barbasso sotto tassobarbasso) 
non si sono accorti di questa rarità 
manzoniana e hanno allineato leggie-
ri maschili e femminili, mentre que-
sti ultimi esigevano un diverso lem-
ma sing. leggiere accanto a leggiero. 

Oltre che di questi usi singolari, 
indicati dalle basse frequenze, che ci 

ma: ma l'epiteto che pertiene a Lu-
cia è la poverina, cosi spesso ricor-
rente. Sono in maggioranza sostanti-
vazioni al femminile, riservate alle 
più fragili vittime della società. 

Le concordanze mettono in rilie-
vo, oltre che gli scarti individuali, 
anche i personali intercalari o 
clichés. Alcuni hanno nel Manzoni 
una frequenza quasi ossessiva, come 
i metalinguistici per dir così, per dir 
meglio, e anche un non so che. 

Certo, le concordanze ci danno 
solo il punto d'arrivo del lungo viag-
gio linguistico dei PS. Non bisogna 
dimenticare che queste parole sono 
il risultato di una selezione venten-
nale e di cinque riscritture, che alcu-
ne sono rimaste ferme e altre si sono 

Un'idea di stile 
di Lidia De Federicis 

ALFONSO BERARDINELLI, L'esteta e il politi-
co. Sulla nuova piccola borghesia, Einaudi, To-
r ino 1986, pp . XVm-83, Lit. 6.500. 

Berardinelli ha raccolto in questo smilzo vo-
lume cinque saggi, già usciti in riviste dal 1982 
al 1985, e li ha accompagnati con una Prefazio-
ne in forma di epigrafe, nuova e variegata: ci-
tazioni, aforismi, immaginazioni, memorie. Il 
lettore che abbia seguito il suo percorso durante 
e dopo i "Quaderni piacentini", sa che egli ap-
partiene al gruppo di chi ha vissuto come svolta 
epocale gli anni fra il 1976 e il 1978, quando è 
apparsa evidente "la sconfitta politica della sini-
stra, di tutta la sinistra, sia di quella nuova che 
di quella tradizionale" (p. 66). Anzi, forse è av-
venuto qualcosa di più: la fine di un grande ci-
clo storico e di una cultura, la fine di un proget-
to. 

Berardinelli è nato qualche anno dopo la ge-
nerazione degli anni '30, che ha fatto in tempo 
a investire nelle idee della sinistra (con il loro 
corredo emotivo di fiduciosa passione) l'età for-
te della vita, e ora ne patisce di più, con un più 
forte riscontro esistenziale, l'imprevisto declino. 
Tuttavia anch'egli tende a far coincidere storia 
collettiva e storia personale: la crisi di una cul-
tura diventa l'occasione per un ripensamento 
autobiografico, si trasferisce in scelta morale ed 
estetica. Qui sta, appunto, l'attualità (anche se il 
termine è di quelli che non gli piacciono) della 
sua scrittura. 

La nozione di piccola borghesia, che Berardi-
nelli riprende facendone un uso tra il sociologi-
co e il metaforico nella descrizione globalmente 
negativa della nuova sterminata middle class e 
dell'industria culturale, è meno interessante del 

fatto che dalla middle class, e dall'industria 
culturale, egli vuole distaccarsi davvero. E ci 
riesce, non soltanto scegliendosi la parte dell'os-
servatore critico (parte difficile e tendenzial-
mente un po'antipatica), ma prendendosi la pa-
rola in modi anomali: come nel "Diario", la ri-
vista fatta insieme con Bellocchio, impresa umi-
le e spavalda. Due amici che si rivolgono pub-
blicamente ad altri amici non compiono anco-
ra una volta un atto di fiducia? Resiste dunque 
l'intenzione di creare situazioni di lettura spe-
ciali, conformemente a uno dei princìpi enun-
ciati in questo libro: "Ogni discorso sulla lette-
ratura non può non tenere conto del pubblico 
che la legge e delle sue caratteristiche" (p. 81). 

Al suo pubblico, che immaginiamo compo-
sto di lettori congeniali, Berardinelli offre, oltre 
a giudizi severi sul mondo presente e sull'atti-
vità letteraria, qualche bella rievocazione del 
proprio passato (esempio di una condizione che 
è stata comune a molti giovani della vecchia 
piccola borghesia), e qualche suggerimento per 
un nuovo progetto. Ci offre tra l'altro un'idea 
di stile in cui ci riconosciamo volentieri, e lo sti-
le non consiste soltanto di parole. Lo stile di Be-
rardinelli si ispira al modello di alcuni autori, 
amati e citati senza paura (paura, voglio dire, 
della loro grandezza), da Kraus a Leopardi. Pre-
dilige il parlare in breve, a cui si accompagnano 
bene la reticenza e l'ironia. Si fonda soprattutto 
sulla consapevolezza del legame tra letteratura 
ed esperienza concreta, letteratura e civiltà di 
massa. All'uso diffuso della letteratura come 
massificato status symbol viene perciò contrap-
posta la Lode degli scomparsi (pp. 3-9): lode 
della letteratura quando sopravvive con diffi-
coltà; lode degli scrittori (da Hòlderlin a Kafka) 
che nella loro epoca fallirono, vinti (apparente-
mente) dalla società o dall'esistenza. 

in quel finale di forte sapore dante-
sco. Ma anche gli attributi di quelle 
foglie (che sono gli umili indifesi 
nella tempesta della storia), passe e 
leggieri, che erano già nella prima 
edizione ed hanno entrambe nel ro-
manzo un solo riscontro, sono im-
barazzanti per i commentatori: pas-
se, secche piuttosto che appassite, 
non va inteso come un toscanismo, 
ma come voce letteraria, presente 
fin dal nostro primo poeta, Iacopo 
da Lentini, e insieme ben viva nel 
dialetto milanese, competenza pri-
maria del Manzoni, e va visto nella 
prospettiva tosco-lombarda dei pri-
mi PS. Quanto a quel leggieri come 
plurale femminile, con un passaggio 
alla II classe di aggettivi e una con-
notazione letteraria e arcaica (il Boc-
caccio, che non era fra gli autori pre-
diletti del Manzoni, ha leggieri e 
morbide cose), sorprende certo che 
sia stato conservato nella revisione 
finale. Che non si tratti di una disat-
tenzione lo mostra il passo del cap. 
17, di analogo tono poetico, sull'al-
ba di Renzo sull'Adda, con quelle 

mostrano come don Alessandro fa-
cesse di tanto in tanto strappi alla 
norma dell'uso fiorentino, sottraen-
do alla risciacquatura scelte prece-
denti, molto sarebbe da dire sulle 
"caselle vuote", sulle preterizioni 
più o meno intenzionali e sui tabù 
lessicali del Manzoni. Una concor-
danza serve anche a portare l'atten-
zione sulle parole escluse, la fre-
quenza 0, spesso assai significativa. 

All'altro estremo ci sono le fre-
quenze relative eccezionalmente al-
te. Così è per gli aggettivi sostantiva-
ti, soprattutto per quelli che forma-
no epiteti morali anaforici (come i 
pronomi, rinviando a una preceden-
te nominazione). Contini vi ha visto 
giustamente un segnale di stile indi-
viduale, come una "firma" del Man-
zoni, dagl'Inni sacri in poi. Essi uni-
scono nella pietà cristiana i potenti 
vinti e i deboli oppressi: Gertrude è 
la sciagurata, l'infelice, la sventurata; 
alla fine "lo sventurato Rodrigo" è 
solo l'infelice; due volte sole l'epiteto 
è riferito a Lucia al castello dell'In-
nominato, e la seconda è l'infelicissi-

mosse vorticosamente in diversi mo-
menti. Una concordanza "diacroni-
ca" sarebbe stata forse possibile per 
le due stampe, e potrà del resto esse-
re surrogata da un'appendice che 
"concordi" le sole lezioni sostituite e 
sostituisca l'ancor prezioso indice 
del Boraschi all'edizione con raf-
fronto interlineare del Folli. 

Ma non bisogna chiedere troppo. 
Possediamo finalmente uno stru-
mento che ci aiuta a capire meglio i 
Promessi sposi, a entrare in un uni-
verso semantico straordinariamente 
grande, ordinato e coerente. I com-
mentatori del romanzo, e insieme i 
lessicografi della nostra lingua, ne 
trarranno d'ora in poi considerevoli 
vantaggi. In un tempo in cui tutto 
sembra relativo e precario, le parole 
definitive del Manzoni ci fanno ri-
flettere che, com'egli scrisse nel di-
scorso Del romanzo storico, "l'arte è 
arte in quanto produce, non un ef-
fetto qualunque, ma un effetto defi-
nitivo... un vero veduto dalla mente 
per sempre". 

• 

Giorgio Spini - Antonio Casali 

Firenze 
pp. VIII-454, ril., lire 30 000 

Franco Ferrarotti 

La storia 
e il quotidiano 
pp. VIII-454, lire 16 000 

Enrico Crispolti 

Storia e critica 
del futurismo 
pp. 380, con ili., lire 33 000 

Peter Murray 

L'architettura 
del Rinascimento 
italiano pp. 330, con ili., lire 23 000 

G. Arnaldi - A. Caracciolo 
A. Carandini - V. Castronovo 
G. Galasso - G. Papagno 
F. Pitocco - S. Romano 
D. Sabbatucci 

Incóntro 
con gli storici 
pp. 210, lire 14 000 

Antonio Cassese 

Violenza e diritto 
nell'era nucleare 
pp. 210, lire 14 000 

Pietro Janni Il nostro 
greco quotidiano 
I grecismi dei mass-media 
pp. 230, lire 20 000 

Sergio Moravia 

L'enigma 
della mente 
II 'mlnd-body problem' 
nel pensiero contemporaneo 
pp. 350, lire 35 000 

Maurizio Mamiani 

Il prisma di Newton 
meccanismi dell'invenzione 

scientifica 
pp. 200, con ili., lire 25 000 



Due volte Sibilla 
di Marina Zancan 

AA. W . , Sibilla Aleramo. Co-
scienza e scrittura, a cura di Fran-
co Contorb ia , Lea Melandri , Al-
ba Mor ino , Feltrinelli, Milano 
1986, pp. 192, Lit. 15.000. 

Il volume, che raccoglie saggi e te-
stimonianze portate al convegno te-
nuto ad Alessandria nel maggio 
1984, si propone e si presenta come 
sintesi provvisoria sulla biografia in-
tellettuale, e la fortuna letteraria, di 
una figura di donna complessa e, an-
cora oggi, inquietante. Sibilla Alera-
mo (1876-1960) si affaccia al mondo 
letterario italiano nel 1906, con Una 
donna: già negli anni precedenti era 
stata tuttavia attiva come giornali-
sta, impegnata con interventi intor-
no alle tematiche relative alla eman-
cipazione femminile su testate quali 
"La Gazzetta Piemontese", "La Gaz-
zetta Letteraria", "Vita Moderna", 
"L'Indipendente". Nel 1899 a Mila-
no è chiamata a dirigere "L'Italia 
Femminile": è questo un periodo di 
mutazione e di formazione, intenso 
di rapporti all'interno del movimen-
to femminile e del mondo letterario 
(conosce Damiani, Cena, Ada Ne-
gri). Nel 1902 Sibilla abbandona la 
famiglia e si unisce a Giovanni Ce-
na, allora direttore della "Nuova 
Antologia": sono gli anni romani, 
spesi in una intensa attività filantro-
pica (l'ambulatorio di Testaccio, le 
scuole dell'agro romano), ricchi di 
incontri (Pirandello, Panzini, Deled-

da, Salvemini, Gorkij, Ravizza, 
Montessori) e di molte letture 
(Emerson, W utman, Wilde, Nietz-
sche, r ' nnu' ?..;, Deledda, ecc.). 

Nel 1 ' la pubblicazione di Una 
donna (Torino, Sten) la proietta con 
clamore in primo piano come giova-
ne autrice di successo (favorevoli le 
recensioni di Graf, Panzini, Ojetti, 
Pirandello, Bontempelli) e come 
simbolo di donna in lotta, emblema-
tica, attraverso una scrittura in pri-
ma persona, della intera questione 
femminile. Questa immagine dop-
pia, di donna e di scrittrice, che con 
coscienza e con ostinazione mantie-
ne labili e confusi i confini tra scrit-
tura e vita, tra pensiero e corpo ses-
suato, accompagnerà la figura della 
Aleramo lungo tutto il percorso del-
la sua vita e della sua biografia intel-
lettuale. 

Sibilla scrive moltissimo, tenendo 
continuamente ravvicinate e interse-
cate forme diverse di scrittura: dal 
pezzo giornalistico al romanzo, dal-
la lirica alla riflessione teorica, dalla 
lettera al diario, conservando insie-
me, come dicono le carte d'archivio, 
a lato della propria vita e della scrit-
tura pubblica, l'abitudine a note pri-
vate, a riflessioni su di sé, i propri 
rapporti, la sua stessa scrittura. Sibil-
la vive moltissimo: inquieta ed insta-
bile, sia geograficamente che senti-
mentalmente, insegue la propria 
tensione ad una identità forte e ri-
composta attraverso una serie di 
amori e di "errori" (il marito, il fi-
glio, Damiani, Cena, Lina Poletti, 
Cardarelli, Campana, Boccioni e nu-

merosi altri) fino all'ultima "illusio-
ne d'amore", vissuta da lei sessanten-
ne con il giovane Matacotta, il figlio-
poeta che chiude il cerchio del suo 
reiterato "sogno d'amore". 

Se noi seguiamo la scrittura della 
Aleramo, anche solo considerando 
la successione dei testi editi, ci tro-
viamo di fronte ad una quantità 
estremamente variegata di scritture: 
dopo Una donna, citando solo alcu-
ni dei testi più famosi, si va da Il pas-
saggio (Milano 1919), Andando e 

Gioie d'occasione): indicava con que-
sto, con grande lucidità (e lo ripeterà 
nei suoi scritti moltissime volte), 
che in lei la tensione alla scrittura 
era originata dal bisogno di creare se 
stessa, di rigenerarsi da sé, attraverso 
la vita e la scrittura (l'una parte del-
l'altra), in quella opera d'arte che è 
la propria vita complessiva. In pre-
senza di questa specifica pratica della 
scrittura, qualsiasi lettura che non 
assuma questo dato profondo di 
realtà e che si mantenga, invece, en-
tro i confini rigidi del letterario, non 
può che comprendere e interpretare 
queste scritture, e questa figura di 
donna, secondo un'ottica parziale e 
riduttiva. 

La Aleramo è profondamente in-

cile ci fa accostare i comportamenti 
delle cortigiane ai versi di Gaspara 
Stampa e di Veronica Franco: la tra-
dizione di quella voce "delirante" 
con cui alcune donne, in toni diffe-
renti ma anche così simili, hanno 
opposto alle gerarchie sessuali e so-
ciali del proprio tempo la propria 
identità sessuata ricomposta altrove, 
oltre la realtà dei rapporti e delle 
forme del quotidiano. Donne con-
dannate, per questa loro insopprimi-
bile diversità, talvolta all'oblio, talal-
tra a letture distorte e pacificanti: 

"Ieri — scrive Sibilla in data 10 
aprile 1956 — ho avuto pietà di me 
anche per questo, per un senso di 
buio di essere condannata a sparire 
senza che niuno possa veramente 

Una sociologa vagabonda 
di Peppino Ortoleva 

BERTHA THOMPSON, Box-Car Bertha, Auto-
biografia di una vagabonda americana, Giun-
ti, Firenze 1986, ed. orig. 1937, trad. dall'in-
glese di Michele Buzzi, pp. XIV-262, Lit. 
15.000. 

La sorte dei libri: questa storia di una donna 
americana, nata nei primi anni del secolo, cre-
sciuta da radicai (di un radicalism morale e cul-
turale più che strettamente politico) e vissuta da 
vagabonda in tutte le fasce dell'emarginazione 
prima di diventare sociologa, ha conosciuto ac-
coglienze e letture diverse nel tempo, con il mu-
tare delle idee e delle sensibilità. 

Quando usò. la prima volta, nel 1937, il li-
bro si presentava come una "testimonianza di 
vita vissuta", genere allora di grande fortuna, 
capace di porre sotto gli occhi del pubblico pro-
blemi generalmente ignorati, ma attento anche 
a sollecitare gusti ed attenzioni morbosi: come 
era stato all'inizio degli anni '30 il fortunatissi-
mo I am a fugitive f r o m a chain gang, da cui 
fu tratto anche un notevole film. Che il punto 
di vista di Bertha Thompson, vagabonda e poi 
sociologa, potesse essere particolarmente ricco e 
sottile, non era forse allora la cosa che interessa-
va di più all'editore e ai lettori. La riscoperta 
del libro, all'inizio degli anni '70, deve molto 
anche ad un film di Martin Scorsese, in italiano 
America 1929: sterminateli senza pietà, che di-
chiarava nei titoli di essere tratto dalla storia di 
Box-Car Bertha Thompson. Una dichiarazione 
sostanzialmente falsa: dei personaggi principali 
del film, solo quello di Bertha (Barbara Her-
shey) aveva qualcosa a che fare con il libro, 
mentre gli altri, e l'insieme della storia, erano 
totalmente estranei. La ripubblicazione da par-
te di Harper & Row ebbe comunque un certo 
successo: la rivendicazione di una tradizione ra-
dicai propriamente americana, l'intreccio fra 

trasgressione politica e scelte di vita marginale, 
lo stesso sociologismo spicciolo ma dettagliato 
dell'ultima parte, erano tutti elementi che pote-
vano fare del libro una sorta di anticipazione 
della cultura e della sensibilità di alcune compo-
nenti della nuova sinistra. 

L'attuale edizione italiana sembra far riferi-
mento ad un 'altra chiave di lettura ancora: "Le 
pagine più belle lasciate da Bertha sono dedicate 
alle sue compagne di strada: vagabonde inna-
morate dell'avventura, sbandate, prostitute, al-
coolizzate, ladre; donne in fuga dalla famiglia, 
militanti politici ed agitatrici sindacali. La soli-
darietà di Bertha nei loro confronti rappresen-
ta, ai nostri occhi, una dimensione insolita, di-
versa dalla 'sorellanza'delle femministe borghe-
si del tempo": il concetto, esposto sinteticamente 
dal risvolto di copertina, è sviluppato con am-
piezza ed acume nella prefazione di Roberta 
Mazzanti. La varietà di letture possibili è di per 
sé testimonianza della complessità del testo: nel 
quale si intrecciano e si illuminano a vicenda la 
storia di una ricerca personale, l'esplorazione 
della vita di strati sociali americani di cui non 
sappiamo quasi nulla, il racconto picaresco. Ma 
forse, delle letture che sono state finora proposte, 
quella meno convincente è proprio quella che 
vorrebbe fare di Box-Car Bertha un esempio di 
scrittura femminile: se non altro per il dato, ba-
nale fin che si vuole, ma non facilmente eludi-
bile, che il libro è stato scritto, in realtà, da un 
uomo, Ben Reitman, sulla base della testimo-
nianza orale di Bertha. A questa sua origine, il 
libro deve forse anche parte della sua forza e del-
la sua inesauribile vivacità tipicamente orali; 
ma anche alcune debolezze e cadute, inclusa la 
singolare freddezza con cui il personaggio-Ber-
tha appare a tratti assoggettato ad analisi quasi 
entomologica. 

stando (Firenze 1920) a Amo dunque 
sono (Milano 1927), Gioie d'occasio-
ne (Milano 1930); Il frustino (Verona 
1932); da Orsa minore. Note di tac-
cuino (Milano 1938) alla scrittura 
diaristica degli ultimi vent'anni ri-
masta inedita fino agli anni settanta, 
tranne le parti in Dal mio Diario — 
1040-1944 (Milano 1945). 

Di fronte a questo flusso ininter-
rotto di scrittura, la critica letteraria 
si è mossa con una sostanziale ed 
evidente difficoltà: è mancata, mi 
pare, per molto tempo una chiave di 
lettura che consentisse di attraversa-
re la diversità dei generi letterari 
(spesso tra loro intersecati) e che in-
sieme cogliesse l'origine profonda di 
quella persistente necessità di un di-
scorso su di sé. Eppure Sibilla già nel 
1925 aveva scritto che la donna non 
deve imitare l'uomo ma, al contra-
rio, "estrarre i caratteri specifici del 
proprio essere, scoprirli, poiché so-
no rimasti fino ad oggi celati; o, con 
una parola più esplicita, crearli. La 
donna deve, nel campo dello spirito, 
creare se stessa (Capelli corti, in 

terna al contesto sociale e culturale 
del suo tempo, curiosa di conoscere 
e disponibile ad assorbire. Lei stessa 
scrive: "Fede nell'organismo ideale 
che chiamiamo vita, io, filosofica-
mente, non l'ho mai avuta. Ho avu-
to fede sempre soltanto in me 
perché mi sono sentita sempre la so-
la realtà in un mondo di vaghe for-
me" (Orsa minore, 1938). In questa 
fede in sé, una fede attiva ed onnivo-
ra, la scrittura è parte di un progetto 
più ampio e complessivo, un proget-
to di sé: il contesto intellettuale e let-
terario coevo alla Aleramo, dà allora 
il quadro di alcune delle occasioni da 
lei sicuramente recepite e utilizzate, 
ma in nessun modo può rappresen-
tare il sistema di riferimenti in cui 
collocare la sua produzione lettera-
ria. Questa rimane anomala, sfug-
gente, fuori-posto. Per queste stesse 
caratteristiche, se cerchiamo un con-
testo in cui inserirla, essa rimanda 
invece a quella tradizione che ci fa 
accostare i testi di Caterina da Siena 
alle parole dettate in estasi dalle mi-
stiche, o sotto tortura dalle streghe, 

tramandare la mia essenza, nono-
stante tutte le parole che ho scritto 
e detto...". 

Nel 1973 la ristampa, presso Fel-
trinelli, di Una donna, con una pre-
fazione politica di Maria Antonietta 
Macciocchi, ha riproposto, in pieno 
femminismo, la figura di Sibilla Ale-
ramo e ne ha avviato un processo di 
nuova conoscenza: tra il '78 e il '79 
escono, a cura di Alba Morino (pres-
so Feltrinelli, che ne possiede i ma-
noscritti), i due diari (Diario di una 
donna; Inediti 1945-1960; Un amore 
insolito. Diario 1940-1944); nel '78 
Bruna Conti cura l'edizione degli 
scritti femministi (La donna e il fem-
minismo. Scritti 1897-1910, Editori 
Riuniti); nell'81 Bruna Conti e Alba 
Morino ricostruiscono, attraverso 
scritti in gran parte inediti, una bio-
grafia vivente della Aleramo (Sibilla 
Aleramo e il suo tempo. Vita raccon-
tata e illustrata, Feltrinelli); seguono 
le ristampe di Amo dunque sono 
(Mondadori, 1982) e di II passaggio 
(Serra e Riva, 1985). Parallelamente 
alla pubblicazione di questi materia-

li, da un lato il movimento delle 
donne si appropria di Sibilla, risco-
prendone la figura di donna in lotta, 
ma appiattendola alla propria co-
scienza e al proprio progetto, secon-
do una dinamica propria ad alcune 
fasi della storia sociale, e in esse le-
gittima, ma destinata a cadere quan-
do la tensione sociale si allenta. Da 
un altro lato, dall'interno di questo 
clima, ma con una lettura più ampia 
e distesa, è iniziato un lavoro di ri-
scoperta di Sibilla, donna e intellet-
tuale: vanno in questa direzione gli 
studi e le riflessioni delle donne, che 
leggono l'opera di Sibilla dall'inter-
no del panorama sociale, politico e 
letterario dell'età contemporanea, 
rispettandone tuttavia la specificità 
dell'immaginario e della progettua-
lità. Maria Corti, nella sua Prefazio-
ne all'edizione del 1981 a Una don-
na, scrive: "Nel corso di quell'inter-
minabile amare che fu la sua esisten-
za Sibilla Aleramo finì col costruire 
di sé un personaggio che offuscò a 
volte nei lettori e nei critici l'imma-
gine della scrittrice... E tempo di fa-
re giustizia...". 

Questo volume, dunque, esce in 
un momento in cui interessi e per-
corsi anche diversi convergono nel 
progetto di rivedere il carattere e il 
senso complessivo di questa presen-
za femminile. Il volume è costituito 
da un insieme di saggi disomogenei 
per quel che riguarda l'approccio 
metodologico e il retroterra di rap-
porti con il personaggio Aleramo; 
resi omogenei, però, per la volontà, 
che è comune a tutti, di arrivare a 
cogliere il livello profondo del mes-
saggio caparbiamente segnato da Si-
billa. L'intenzione di fondo è resa 
trasparente dalla strutturazione stes-
sa del testo, organizzato in quattro 
sezioni, quasi un tracciato di lettura 
e di possibili indagini. La prima par-
te, Attraversare una vita, comprende 
il resoconto (di Bruna Conti) di ciò 
che contengono i Due bauli, ostina-
tamente conservati, organizzati e 
riorganizzati dalla stessa Aleramo 
per dopo; e l'avventura editoriale di 
Alba Morino che, curando i diari e 
la biografia di Sibilla, ha vissuto dal-
l'interno una parte della sua storia 
editoriale e, insieme, ha vissuto con 
questa scrittura, e con questa figura 
di donna, un rapporto intenso e 
contraddittorio di incontro e di 
scontro. La seconda parte, Coscienza 
(interventi di Lea Melandri, Laurana 
Lajolo, Rita Guerricchio, Marino 
Biondi), suggerisce che proprio la 
coscienza esistenziale di Sibilla possa 
essere la chiave di lettura dei suoi te-
sti, in grado di penetrare il nesso 
profondo di vita e di scrittura che 
sta all'origine degli stessi. In questo 
senso è interessante la lettura che la 
Guerricchio fa dei Diari, una scrit-
tura che è rilettura e riscrittura di sé, 
dal passato al presente, e in funzione 
del futuro, proiettata cioè oltre la 
morte ("Niente letteratura, e niente 
anche, o pochissima arte. Ma un 
flusso irrefrenabile di vita", scrive la 
Aleramo); allusivo, e affascinante, è 
invece il pezzo di Lea Melandri (Un 
pudore selvaggio, una selvaggia nu-
dità) che traccia, inseguendolo a ri-
troso, il processo di progressivo sve-
lamento che Sibilla realizza, e di 
progressiva coscienza del proprio es-
sere femminile. 

Nella terza sezione, Scrittura (in-
terventi di Giorgio Luti, Anna Noz-
zoli, Simona Costa, Barbara Zandri-
no, Jorgen Stender Clausen), Luti 
colloca la Aleramo nel quadro della 
letteratura italiana del Novecento, 
mentre la Nozzoli ripercorre la pro-
duzione narrativa di Sibilla, inse-
guendo in essa le tracce di una inin-
terrotta tensione ad arrivare al ro-
manzo di sé, intessuto tra momenti 
di vita e parole poetiche. Chiudono 
il volume le testimonianze di Fausta 
Cialente, Adele Faccio, Davide La-
jolo ed una ampia ed accurata biblio-
grafia relativa alla produzione della 
Aleramo e agli interventi critici sul-
la stessa. 



WB 
wm 

i i p -

, ^'."t'i- " .V>J&•£<••»•* ». 
www, " -SS«S-" 

il manifesto ha 15 anni. 
E' in piena crescita 

«ir 

Ecco un quotidiano che tutti credono di conoscere. Forse dipende dal fatto che 
quest'anno compie 15 anni. 0 forse dal fatto che a tutti è capitato di sentirlo citare 
come giornale «intelligente», «autorevole» e, naturalmente, «di sinistra». Ma 
U manifesto è molto altro. E' un giornale che si è radicalmente rinnovato un anno fa, 
ha aumentato le vendite del 25%, l'inserito pubblicitario del 50%, le informazioni del 
100%. Che ha un inserto a tema il giovedì, la talpa, unico nel panorama editoriale. 
Come unica è la domenica, l'occasione per le buone letture del giorno di festa. 
0 che, con //CAPI1AIE, si occupa ogni sabato di borsa e di economia. 

il manifesto, lieto di conoscervi 



Finestra sul Mondo 
Norma e trasgressione 

di Silvano Sabbadini 
JUDITH ARMSTRONG, The Novel 
of Adultery, Mac Millan, Lon-
don, pp. 182, £5,95. 

JENNI CALDER, Women and 
Marriage in Victorian Fiction, 
Thames and Hudson, London, 
pp. 224, £ 2 , 5 0 . 

SAIL CUNNINGHAM, The New 
Woman and the Victorian Novel, 
Mac Millan, London, pp. 173, £ 
8,95. 

TONY TANNER, Adultery in the 
Novel, Johns Hopkins Universi-
ty Press, Baltimore, pp. 383, $ 
10,35. 

Non è stato tanto spesso notato 
come la cultura espressa dai vari mo-
vimenti femministi abbia prodotto, 
tra le altre cose, l'ultima grande pre-
sa di contatto tra un pubblico e la 
letteratura al di là delle opposte, ma 
funzionali, forme del consumo e dei 
vari specialismi. 

Si vuol dire cioè, che al di fuori di 
esperienze private e soggettive, la 
cultura femminista è stata l'unica a 
proporsi di fronte alla letteratura co-
sì come dovrebbe porsi ogni lettore 
autentico, per vedere in quel corpo 
dell'immaginario non un repertorio 
morto da catalogare e ispezionare, 
ma la forma del proprio passato sto-
rico, e quindi il luogo privilegiato 
della propria educazione, dove cioè 
la propria identità va perduta e rico-
struita. 

Non stupisce quindi che ciò abbia 
portato a una rilettura dell'immagi-
nario femminile, e che questa rilet-
tura fosse poi tutta da ripercorrere 
anche da parte dell'uomo. Questa 
indagine ha incontrato come suo 
terreno privilegiato il romanzo: la 
nascita del romanzo, e la formazio-
ne di quella che è stata sociologica-
mente definita la «famiglia moder-
na», sono più o meno coeve, e se è 
certamente riprovevole spiegare de-
terministicamente l 'una cosa con 
l'altra, è anche indubitabile la dialet-
tica vi.-rnck 'ok> che si è instaurata. 
La re:.- "pe può apparire strana, 
mirando le due nuove istituzioni a 
fini opposti: il romanzo, cioè, mira 
alla novità, la famiglia, naturalmen-
te, al familiare. Se a ciò aggiungiamo 
che il romanzo, sin dalla nascita, de-
ve instaurarsi come trasgressione, 
rompendo o mescolando e adulte-
rando i generi già esistenti, e sosti-
tuendo ai protagonisti nobili del 
dramma e della tragedia i suoi orfa-
ni, reietti, prostitute, avventurieri, 
potrebbe sembrare che il corto cir-
cuito instauratosi con la famiglia do-
vesse essere altamente problematico. 
E in realtà lo è stato. Ma c'è anche 
stata un'osmosi totale: il romanzo 
diverrà infatti in breve tempo il ge-
nere femminile per eccellenza, e di 
conserva, il genere familiare per ec-
cellenza, e anzi, troverà il proprio 
successo e trionfo di massa come ge-
nere specifico della famiglia borghe-
se cui insegnerà i valori, i comporta-
menti, diventando il portavoce dei 
suoi sentimenti. 

Se il protagonista del romanzo è 
colui che è scontento della propria 
situazione di partenza e ne cerca 
un'altra in cui migliorare il proprio 
status, potremo facilmente vedere 
come, su questo plot originario, si 
stenda l 'ombra del matrimonio qua-
le avventura attraverso il sociale alla 
ricerca di un nuovo ruolo. Con la 
nascita dell'individualismo la fami-
glia diventa il luogo di mediazione 

sociale tra Gemeinschaft e Gesell-
schaft, per dirla con le categorie di 
Toennies, cioè tra la morte della co-
munità organica e la società dell'in-
dividuo atomizzato. 

La famiglia insomma diventa ciò 
che la corte era nel teatro elisabettia-
no, il "luogo" per eccellenza. Ma se 
là era il re il luogo del mistero e il 

Stone, Lasch e altri, non sarebbe po-
tuta mancare la riflessione di chi 
dell'immaginario dovrebbe occupar-
si per mestiere: ed ecco che, in un 
breve giro di anni, si sono moltipli-
cati i libri sull'argomento. I risultati 
sono naturalmente molto dissimili 
tra loro. Il libro della Armstrong, ad 
esempio, nel suo impianto fonda-

dibili per qualsiasi ricerca su questi 
temi), procede per capitoli dedicati 
ai più importanti narratori, man ma-
no accostandoli a documenti e mate-
riali saggistici d'epoca per tentare 
d'arrivare a un possibile catalogo di 
tutti i ruoli giocabili nella complessa 
partita uomo-donna. Così se molto 
interessanti sono le analisi di giorna-
li femminili d'epoca, particolare at-
tenzione merita anche lo spazio de-
dicato al lavoro femminile, sempre e 
comunque osteggiato proprio per le 
connotazioni sessuali che suggeriva: 
si veda solo, come frutto delle para-
noie sessuali-scientifiche dell'epoca, 
la denunzia dell'acquisizione da par-
te della «lavoratrice» di «un timbro 
di voce rauco e volgare, una peculia-

P i n O I l H l Bertolt Brecht 
1 1 1 1 a U U I storie da calendario 

Lalla Romano 
La treccia di Tatiana 

Sentimento di un pomeriggio d'estate 
in un racconto per immagini e parole. 

Fotografie di Antonio Ria. 
«Nuovi Coralli», pp. 135, L. 12000 

Eduardo De Filippo 
Lezioni di teatro 

Come si scrive un testo e lo si mette in scena. 
Una lezione di poesia e di vita 

che è anche una autobiografia indiretta. 
A cura di Paola Quarenghi. 

«Gli struzzi», pp. xxv-178, L. 14000 

Hermann Broch 
I sonnambuli 

Pasenow o il romanticismo 
Il tramonto del mondo aristocratico prussiano 
nel racconto della vita di un giovane ufficiale. 

« Supercoralli », pp. 160, L. 15000 

Cantare del Cid 
Il grande poema epico in una nuova traduzione 

che ne esalta la suggestione lirica e narrativa. 
A cura di Cesare Acutis. 

«I millenni», pp. xxix-248, L. 35 000 

Presentati da Franco Fortini, gli apologhi, 
le parabole e gli aforismi cui Brecht ha affidato 
le sue verità concrete. 
«Gli struzzi», pp. 177, L. 14000 

Norberto Bobbio 
Profilo ideologico del Novecento italiano 
L'ideologia dell'Italia contemporanea: 
una grande lezione di storia, una vigorosa difesa 
della democrazia difficile. 
«Biblioteca di cultura storica», pp. xi-190, L. 18000 

Marshall Sahlins 
Isole di storia 
Società e mito nei mari del Sud 
La divinità, l'amore, la guerra nell'incontro 
tra il capitano Cook e gli abitanti delle Hawaii. 
«Biblioteca di cultura storica», pp. xx-151, L. 20000 

Paul Boyer e Stephen Nissenbaum 
La città indemoniata 
Salem e le origini sociali del più celebre episodio 
di caccia alle streghe. Nota introduttiva 
di Carlo Ginzburg. 
«Microstorie», pp. xxvn-254, L. 22 000 

Manfredo Tafuri 
Storia dell'architettura italiana 
1944-1985 
Maestri e tendenze in una sintesi che confronta 
l'architettura e l'urbanistica con la società, 
la politica, le idee. 
« Pbe », pp. xxi-268, L. 20000 

punto in cui natura, cultura, storia, 
politica, religione e sentimenti s'in-
contravano, qui la sua vera erede è la 
donna o, più precisamente, la mo-
glie. E come là il re, qui è la moglie 
ad essere investita di tutte le media-
zioni del sociale, è lei la figura dello 
stato, che assomma la funzione na-
turale della generazione, quella so-
ciale del "contratto", quella familia-
re dell'educazione, quella economi-
ca dell'oikia, quella religiosa — ses-
suale del sacramento: è insomma il 
suo corpo a ereditare il politicai body 
del monarca. Ed è per questo che 
l'adulterio diventa contemporanea-
mente la più alta minaccia per il so-
ciale e l'avventura per antonomasia. 
L'adulterio è il crollo di tutte le me-
diazioni, l'andarsene per sé e il me-
scolarsi di tutte le funzioni, corri-
spondendo in tutto e per tutto al 
lungo classico del "mondo alla rove-
scia" nella tragedia elisabettiana. 

Era chiaro quindi che su un nodo 
problematico di questo genere, per 
di più dopo l'attenzione che gli è sta-
ta dedicata da storici come Ariès, 

mentalmente positivistico, tutto ba-
sato com'è sui fatti e sulle statistiche, 
offre solo materiali su cui riflettere, 
ma non interpreta e non costruisce 
senso alcuno dalle notizie che am-
massa. Resta la lunga e interessante 
parte introduttiva, essenzialmente 
storica, che fornisce un quadro am-
ministrativo delle leggi su matrimo-
nio, divorzio e adulterio in Francia, 
Russia, Inghilterra e Stati Uniti. 
L'analisi dei romanzi tenta poi di di-
mostrare come nelle singole lettera-
ture europee il medesimo tema 
dell'adulterio corrisponda a ossessio-
ni diverse, nazionali per così dire, 
dove, ad esempio, all'ossessione 
francese per la verginità farebbe da 
contraltare quella russa per la mater-
nità, e così via. Ma è la parte assolu-
tamente meno convincente. 

Più interessante, sul p iano 
dell'analisi letteraria, è invece il vo-
lume della Calder, che, ristretto alla 
letteratura inglese, con l'importante 
eccezione 3i Tolstoi (Anna Kareni-
na, Felicità Coniugale, e Sonata a 
Kreutzer costituiscono tappe inelu-

rità dovuta a varie cause, ma in prin-
cipal modo a un eccitamento sessua-
le precoce capace di provocare nei 
suoi organi vocali un'assimilazione a 
quelli maschili". 

Ed è curioso, ma poi non tanto, 
dato che il fenomeno è comune a 
tutte le istituzioni borghesi, che in-
sieme al sorgere stesso della famiglia 
moderna inizi la discussione sulla 
sua decadenza, così come accanto 
agli inizi della lotta per l'emancipa-
zione femminile sorgono le afferma-
zioni sulla "parità ormai raggiunta". 

Al progressivo delinearsi della 
"nuova donna" è dedicato il libro 
della Cunningham, che ne esamina i 
comportamenti sessuali lungo l'arco 
della narrativa vittoriana e lega, for-
se un po' troppo semplicisticamen-
te, i comportamenti trasgressivi alla 
nozione di progresso. In questa chia-
ve Hardy, Meredith, e Gissing di-
vengono i testi chiave, e il bestseller 
Scandaloso d'epoca è quallo di Grant 
Alien, dove per la prima volta abbia-
mo un adulterio esposto in maniera 
chiara e "positiva", sin dal titolo che 

è quasi un grido liberatorio, The Wo-
man Who Did (1895), una specie di 
libretto rosso. 

Il libro che sull'argomento ci si 
presenta subito con l'aria di un clas-
sico, e che, senza troppo sforzo, si 
può prevedere troverà il suo posto 
accanto a letture obbligatorie come 
quelle di Denis de Rougemont e di 
Leslie Fiedler, è quello di Tony Tan-
ner, uno dei più bei libri di critica 
che ci sia dato di leggere in questi ul-
timi anni e che, speriamo, troverà 
presto una sua traduzione italiana. Il 
libro è costruito attorno a tre lunghi 
saggi su La Nouvelle Héloise di Rous-
seau, Die Wahlverwandtschaften di 
Goethe e Madame Bovary di Flau-
bert. Una serie di capitoletti più bre-
vi ci conduce introduttivamente dal-
la Bibbia attraverso la tragedia greca 
e quella shakespeariana, con tappe 
che vanno da Petronia a Vico a Ra-
belais, sino alla nascita stessa del ro-
manzo, con Richardson. Ma non è 
solo tematicamente che il libro pro-
cede, ma anche metaforicamente, 
collegando di continuo i tre piani, 
società, matrimonio, romanzo, co-
me tre strutture omologhe, in cui a 
una modifica dell'una corrispondo-
no variazioni nelle altre. Tenendo 
sullo sfondo Lacan, Lévi-Strauss, Gi-
rard e Bataille, Tanner costruisce un 
complesso sistema, una sorta di gri-
glia epistemologica: si legge così, at-
traverso il particolare dell'adulterio, 
la totalità sociale. Il passaggio che ge-
nera il romanzo è rimandato a quel-
lo che porta "from Status to Con-
tract", solo che, come mostra l'anali-
si parallela di Locke e della Clarissa 
di Richardson, la libertà contrattua-
le viene a coincidere, per la donna, 
con la morte. Ma se nel romanzo 
settecentesco predominano ancora 
le forme della seduzione, della vio-
lenza sessuale, in cui le considerazio-
ni di denaro e di classe sono estrema-
mente visibili, è nell'ottocento che 
l'adulterio diventa il centro silenzio-
so del romanzo, mescolando catego-
rie e funzioni che dovrebbero essere 
tenute distinte. Visto come una scel-
ta d'eccessiva attività contro la stasi 
d'una identità fissata per sempre, 
l'adulterio è ciò che introduce una 
cattiva molteplicità entro l'unita-
rietà richiesta dei ruoli sociali. Simi-
le in ciò alla forma del romanzo stes-
so, che continuamente tenta di di-
ventare ciò che non è, la vicenda 
dell'adulterio coincide con quella 
della forma che la racconta e con 
quella del sistema (matrimonio) che 
la implica: mentre infatti tentano 
d'esorcizzarlo, si vedono costrette 
man mano a negare se stesse. Non 
per niente l'adulterio sparirà come 
tema privilegiato con l'avvento dei 
moderni, proprio perché non ci sarà 
più norma da trasgredire: l'esempio 
estremo sarà l'opera di Joyce, dove 
non esiste un rapporto che non sia 
di «perversione», essendo questa 
l'unica modalità possibile d'incon-
tro. 

Quando il romanzo borghese 
giunge a scoprire le proprie impossi-
bilità, sessualità, società e narrazione 
se ne andranno ognuna per proprio 
conto senza poter più costituire 
unità. L'adulterio diviene così, in 
Tanner, simile a quello che l'Edipo è 
per la psicoanalisi, qualcosa senza di 
cui non ci sarebbero più "storie" da 
raccontare. A differenza però che in 
altri libri, miranti a costruire un si-
stema, una totalità (e più volte viene 
fatto di pensare a Le Parole e Le Cose 
di Foucault) se in Tanner può essere 
discussa la tesi di fondo, i dettagli e i 
materiali impiegati non sono mai 
violentemente deformati per farli 
corrispondere all'idea generale, ma, 
al contrario, sono solo arricchiti e 
vivificati dal senso più ampio che li 
sussume senza violentarli. Davvero 
si deve sperare nel secondo volume, 
che è stato promesso per concludere 
la ricerca. 

• 



Una cosi lunga assenza 
di Edda Melon 

MARGUERITE DURAS, Il dolore, 
Feltrinelli, Mi lano 1985, trad. 
dal francese di Laura G u a r i n o e 
Giovanni Mariot t i , pp . 157, Lit. 
17.500. 

Nel caso di Marguerite Duras, il 
dolore viene dal passato non grazie 
alla memoria, ma grazie alla perdita 
di memoria. Un diario del '45: l'au-
trice non ricorda di averlo scritto, 
né quando, né di averlo abbandona-
to per anni in una casa di campagna 
sempre inondata d'inverno. N o n ha 
nessuna immagine di sé nell'atto di 
scriverlo, non le sembra pensabile di 
averlo scritto nei giorni a cui si rife-
risce, nel tempo del dolore. 

C'è una coincidenza che colpisce: 
mentre questi quaderni giacevano 
dimenticati negli armadi blu, Mar-
guerite Duras lamentava, più di una 
volta, che non ci fosse modo di sape-
re qualcosa sugli abitanti precedenti 
di quella casa antica, costruita verso 
il 1750. Nessuna traccia di scrittura 
nei granai o sui muri, non diari, né 
lettere, né giornali né un libro, nes-
sun nome. E concludeva (1973): 
"Non bisogna insistere: arriva, inuti-
le, il dolore". 

Basta allora quella traccia, la scrit-
tura (non letteratura, non scritto), 
perché il dolore sia comunicabile e 
possa diventare "utile"? Qualcosa 
del genere, io credo, sta dietro alla 
pubblicazione, nel 1985, di questi 
scritti: una necessità, non un'opera-
zione editoriale. Ci sono voluti qua-
rantanni, e molte vicende dentro e 
fuori, per poter mostrare delle pagi-
ne che allora sarebbero state ben più 
attuali, quando molti che avevano 
vissuto la Resistenza, la persecuzio-
ne razziale, la prigionia e la deporta-
zione cominciarono a poco a poco a 
produrre le loro memorie, i loro ro-
manzi, le loro poesie. 

Robert Antelme, allora marito 
della Duras (quindi il Robert L. del 
diario), scrisse in quell'epoca La spe-
cie umana (1947), "un classico della 
letteratura dei campi di sterminio" 
(cito dalla fascetta einaudiana). Scri-
ve Antelme: "Due anni fa, subito 
dopo il nostro ritorno, siamo stati 
tutti, credo, in preda a un vero deli-
rio. Volevamo parlare ed essere fi-
nalmente ascoltati. Ci dissero che il 
nostro aspetto fisico era di per sé ab-
bastanza eloquente". L'eloquenza 
muta, il grido del corpo di Robert 
L., è quello che Marguerite cercò al-
lora di tradurre, per sé innanzitutto, 
nelle parole del diario. 

Il dolore, questa "cosa" per la qua-
le il nome ai "scritto" non sarebbe 
giusto — dice lei — ci mette di fronte 
a un "disordine formidabile del pen-
siero e del sentimento". In una Pari-
gi primaverile, impazzita per la fine 
della guerra, si aggira Marguerite du-
ra e sconvolta, come le altre donne 
dei prigionieri e dei deportati che at-
tendono notizie al Centro d'Orsay. 
Sfilano in una strana coreografia pa-
tronesse e colonnelle, funzionari e 
politici corrotti, un ministero per il 
rimpatrio, i discorsi di de Gaulle. 
Più tardi l'attesa sarà passiva e dispe-
rata, accanto al telefono. "Accadono 
più cose nelle nostre teste che sulle 
strade tedesche": ed è l'immagine 
della morte tedesca di Robert L. ri-
petuta mille volte. Ma già un'idea 
che durerà: "Se l'orrore nazista vie-
ne considerato un destino tedesco, 
non un destino collettivo, l 'uomo di 
Belsen sarà ridotto a vittima di un 
conflitto locale. Una sola risposta 
per un tale crimine: trasformarlo nel 
crimine di tutti. Condividerlo. Co-
me si condivide l'idea di eguaglian-
za, di fraternità. Per sopportarlo, 
per tollerarne l'idea, condividere il 
crimine" (p. 47). 

Vivo per miracolo, trovato dai 
compagni a Dachau vicino ai cada-

veri, Robert L. ritorna, irriconosci-
bile, straziante: "Mi guarda, sorride. 
Si lascia guardare... Si scusa di essere 
ridotto così, un rifiuto". Poco dopo 
è "una forma sul divano". Ancora 
dopo, lotta contro la morte, dicias-
sette giorni di febbre e di merda 
"inumana", dall'odore "scuro e spes-
so, quasi il riflesso della spessa notte 
dalla quale era uscito, e che non 
avremmo conosciuto mai" (p. 52). 
Ma, dopo diciassette giorni, la morte 
si è stancata. Più avanti, un anno do-

po: "A quel nome, Robert L., pian-
go. Piango ancora. Piangerò per tut-
ta la vita" (p. 59). 

È la presenza attiva di un testimo-
ne, l 'uomo chiamato D., con cui ora 
Marguerite vuol fare un figlio, a ren-
dere meno ovvio l'amore (folle, as-
soluto) per Robert L. e a dargli valo-
re. Così anche la donna francese di 
Hiroshima mon amour, che "l'amore 
getta in un disordine dell'anima un 
po' più avanti delle altre donne", vi-
ve insieme il suo amore di Hiroshi-
ma e il suo amore di Nevers. Nel 
desiderio inaspettato del giapponese 
può comprendere la storia del solda-
to tedesco morto nel '44 e di lei ra-
pata a zero per aver "collaborato" 
(dialoghi per il film di Resnais, nel 

'59). Già lì, ma anche in India Song 
(1973) e nel famosissimo Amante 
dell'84, troviamo l'incontro erotico 
come crogiuolo ardente in cui va in 
fumo tutto il senso delle parole raz-
za, patria, governi, partiti, ideologie. 
(Ma la comunità degli amanti, a sua 
volta, continuerà a farsi e disfarsi 
nella dissimetria irriducibile, nell'ir-
reciprocità assoluta: La malattia del-
la morte, 1982). 

La seconda parte del libro com-
prende altri cinque pezzi tutti sullo 
(e per lo più dello) stesso periodo, 
ciascuno accompagnato da una bre-
ve "istruzione per l'uso". Duras tie-
ne a distinguere, di questi testi, che 
qualcuno è letteratura, qualcuno in-
ventato, qualcosa è vera fin nei più 

Marguerite Duras sotto 
le apparenze 

MARGUERITE DURAS, Il vice console, Feltri-
nelli, Mi lano 1986, ed. orig. 1965, t rad . dal 
francese di Angelo Mor ino , pp. 144, Lit . 
16.000. 

Riprendendo a tradurre la Duras nel 1985, 
per quel pubblico ormai vastissimo che il succes-
so mondiale dell'hrmniz ha creato, il suo nuo-
vo editore italiano ha dovuto compiere due per-
corsi: quello di seguire la produzione attuale 
dell'autrice, e quello di colmare una lacuna di 
vent'anni, da quando Einaudi l'aveva lasciata 
cadere dopo II r ap imen to di Lol V. Stein 
(1964, trad. 1966). Proprio in questo punto si 
colloca il volume che andrà a giorni in libreria, 
Il vice console, uscito in Francia nel 1965. Per 
un decennio, a partire da questo testo e in parte 
dal precedente — quello di Lol — si svilupperà 
all'interno della produzione durassiana quello 
che è stato chiamato "il cielo di India Song", 
una serie di opere narrative e di film (la Duras 
è anche regista cinematografica a partire dal 
1966) sulla stessa storia e sugli stessi personaggi. 
Proprio ora si impone a Marguerite Duras quel 
procedimento, poi così tipicamente suo, di ri-
prendere in vario modo dei materiali — della 
memoria, del linguaggio — e di trattarli fino al-
la completa distruzione, al massacro, passando 
dal libro al film e, all'interno del film, alla di-
sgiunzione dell'immagine e del suono. 

In un 'India geograficamente e storicamente 
fantastica, dove i nomi hanno una funzione 
musicale (Calcutta, Labore, Shalimar, Chan-
dernagor, Savannakhet, Battambang), la picco-
la comunità dei diplomatici è in subbuglio. Il 
vice console di Francia a Labore ha sparato nel-
la notte sui lebbrosi dei giardini di Shalimar, e 

ora corteggia in modo indecoroso la moglie 
dell'ambasciatore. Qualcosa di assurdo, di in-
sopportabilmente angoscioso, emana da que-
st'uomo vergine e assassino, dal suo sguardo, 
dalla sua voce. Portatore di femminilità, dirà 
altrove la Duras. Forse portatore di quella "ma-
lattia della morte"che dà il titolo a un suo testo 
recente e che va insieme a una certa ignoranza 
del corpo della donna. Lei, Anne-Marie Stretter, 
accogliente e disperata, vive la sua India fre-
quentando locali equivoci e moltiplicando il 
numero degli amanti. "Qui, lei capisce, vivere 
non è faticoso né gradevole. E un 'altra cosa, se 
vuole, contrariamente a quel che si crede, né fa-
cile né difficile, non è niente". Peter Morgan, un 
govane uomo che desidera assumere il dolore di 
Calcutta, scrive intanto la storia della mendi-
cante calva e folle che con i suoi gridi e il suo 
canto, con l'offerta della sua prostituzione, por-
ta dentro le loro vite il volto tragico dell'India. 

La scrittura che l'autrice assegna a quest'al-
tro che scrive è lineare, logica, tesa a una rico-
struzione ragionevole degli eventi; contrasta 
evidentemente con quella della narrazione pri-
maria, che condensa in una sincronicità scon-
certante ed ellittica molteplici livelli di senso. 
Occorrerà riflettere sulla doppia scrittura di 
questo testo che pare suggerire così, intomo al 
maschile o al femminile, una ulteriore interro-
gazione. Per riflettere su quei personaggi non 
occorrono invece particolari raccomandazioni: 
ci penseranno loro a non lasciarci tranquilli. 

(e.m.) 

minuti particolari. Qualcosa (Albert 
des Capitales e II miliziano Ter) è: 
"testi sacri", e forse l'autrice sospet-
tava che ai più non sarebbero piaciu-
ti, così già da prima rispondeva "Im-
parate a leggere"! Preferisco perso-
nalmente — oltre al ritorno di Auré-
lia Steiner, uno dei nomi durassiani 
più cari — il pezzo che ci è conse-
gnato come "qualcosa che non assu-
meva mai grandezza, non diventava 
mai letteratura", qualcosa di un po' 
ripugnante, che resiste alla lettura 
come aveva resistito alla scrittura. Il 
gioco come gatto e topo che lega 
nell'estate del '44 una Marguerite 
agente di collegamento nella Resi-
stenza e il Signor X, detto qui Pierre 
Rabier, agente della Gestapo, tortu-
ratore e bibliofilo, — tocca tutto 
quel che è sottile, dissonante nei rap-
porti. Lui la spia, la desidera, l'inter-
roga al Flore appoggiando sul tavoli-
no del caffè pistola, manette con ca-
tena d'oro e chiave d'oro; si rattrista 
perché lei dimagrisce e non mangia 
(già il marito è stato arrestato pro-
prio da lui e non se ne hanno noti-
zie). Lei fa il suo ruolo di donna, di 
strappare informazioni al nemico, 
ma "si impegna sul suo onore a fare 
di tutto per consentire al movimen-
to di uccidere Rabier prima che se 
ne occupi la polizia". La paura di lei 
"a volte sconfina nel piacere di avere 
deciso la sua morte. Di averlo battu-
to sul suo stesso terreno, la morte" 
(p. 73). Al processo Marguerite testi-
monierà prima contro, poi vorrà ag-
giungere qualcosa d'altro. "Cerchi 
di sapere quello che vuole, prima 
l'ha fatto a pezzi e adesso lo difende. 
Non abbiamo tempo da perdere 
qui", urla il procuratore generale (p. 
95). Scandalosa Duras. 

La sconvenienza "che regna su 
tutti i suoi scritti e non risparmia 
nessuno" (cito qui Marcelle Marini 
nel recente n. 98 de "L'Are", tutto 
su Duras) consiste nell'infrangere 
"quell'interdetto di parola su quanto 
solitamente viene vissuto nell'asso-
luto smarrimento". Qui sta nel man-
tenere la scrittura anche in tempo di 
catastrofe, vicino il più possibile a 
quei minimi indizi straniami che in-
crinano la costruzione di un senso e 
di un giudizio univoci. Da tutto II 
dolore — anche dalla sua composi-
zione perplessa a partire da resti di 
lavori passati — emana, netta e vi-
schiosa, la sensazione che qualcosa 
sfugge alle distinzioni facili. Fra 
buoni e cattivi, giusti e ingiusti, vit-
time e carnefici, — il male, o un toc-
co di grazia, si insinua a dispetto del-
le frontiere, sotto le apparenze. E 
questo, mi sembra di capire, che ren-
de la vita impossibile, la scrittura 
della vita deliziosa. 

• 
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Tenera è la notte 
a Cocotà 

di Cesare Acutis 

Il ritorno 
della solitudine 

di Dario Puccini 

MANUEL PUIG, Sangue di amor 
corrisposto, Einaudi , T o r i n o 
1986, ed. orig. 1982, trad. dallo 
spagnolo di Angelo Mor ino , pp. 
164, Lit. 18.000. 

Si prenda un intreccio alla Scott 
Fitzgerald e lo si trasformi in una 
telenovela brasiliana, in una di quel-
le favole che nutrono sogni e fanta-
smi nelle più remote località di un 
paese. Balli al Club che durano fino 
a mattina, automobili Maverick che 
sfrecciano nell'oscurità, ore di amo-
re, notti intere di amore negli alber-
ghi, una vita ebbra di avventura e di 
dramma. Anche in una piccola città 
di provincia che si chiama Cocotà la 
notte può essere tenera e folle. Un 
copione del genere è per l'adolescen-
te Josemar, che vive la stagione del 
suo desiderio tra le fattorie sparse 
per la campagna e nel paese, model-
lo di vita; lo stesso copione sarà àn-
cora per l'adolescente invecchiato 
Josemar, che vive la stagione del suo 
sconforto tra una Rio ai delusione e 
la casa della madre nei sobborghi 
della città, la tenace fantasia che con-
tinuerà ad abitare i suoi sogni e le 
sue inguaribili nostalgie. 

Anche questo nuovo romanzo di 
Manuel Puig, come molti altri che 
lo hanno preceduto nella produzio-
ne dello scrittore argentino, è dun-
que segnato dalla presenza di mirag-
gi di splendore importati da metro-
poli sfavillanti fin negli spazi perdu-
ti di contrade provinciali asfissiate di 
isolamento e di lontananza. Ogni 
puntata di Una frase, un rigo appena 
(1969), ambientato nella pampa ar-
gentina, portava in epigrafe citazio-
ni della fascinosa Buenos Aires sul-
l'onda di versi di tango, e all'aprirsi 
dei capitoli di Fattaccio a Buenos Ai-
res (1973) erano riportati spezzoni di 
sceneggiature di mitici film holly-
woodiani. La cella carceraria del Ba-
cio della donna ragno (1976) era a sua 
volta affollata da favolosi personaggi 
cinematografici fatti rivivere in os-
sessionanti e interminabili fantasie. 
E in questo lungo monologo del Jo-
semar, che si è lasciato alle spalle, 
chissà dove, senza accorgersene 
neanche, la giovinezza, in questo 
sprol' :. •> onirico del muratore af-
famato e • impresso dalle miserie di un 
lavoro che non va, da una madre 
sempre malata, dal fallimento di una 
vita, il cuore si abbarbica ostinato, 
in cerca di conforto, agli stessi intan-
gibili mondi di finzione, non si stan-
ca di riproporre una rovente vicen-
da d'amore che vuole credersi realiz-
zata nell'avventura e nel sesso ma 
che altro non ha fatto se non lasciare 
dietro di sé una scia di disagio e di 
dolore. 

La storia di Sangue di amor corri-
sposto, traboccante di bellezza e di 
pena, le pagine di questo romanzo 
in cui per la prima volta Puig cessa 
di radiografare luoghi e personaggi 
della realtà argentina per prendere 
come fondale angoli di un Brasile 
miserabile e squallido, elaborano 
frammenti di un materiale bruto e 
strappato al reale. A Rio de Janeiro, 
Puig ebbe per qualche giorno in casa 
un muratore che gli riparava una pa-
rete. E mentre lavorava l'uomo par-
lava, raccontava la sua storia: la sto-
ria del Josemar. Su di essa lo scritto-
re operò un montaggio adoprandosi 
a riprodurre, della trama poetica e 
triste di quel narrare, dialettalismi, 
intercalari da ragazzo di vita, con-
traddizioni e struggenti bugie. Fu 
così steso il romanzo di Josemar, del 
Josemar adolescente dei pantaloni 
Lee, della camicia Giro del Mondo 
che era uno schianto, del più bell'o-

rologio da polso che si era mai visto 
a Cocotà. 

Ma l'immaginario dell'adolescen-
te invecchiato non è soltato costrui-
to di sesso, di automobili che non ha 
mai guidato, di una dubbia gloria di 
campione di calcio. Vi affiora da 
strati più riposti una mitologia arcai-
ca, ancestrale di figlio della foresta 
brasiliana: sterpaglie percorse da ser-

penti enormi e gonfi di veleno, fero-
ci e immortali, alberi prodigiosi e 
profumati che danno acqua dalle ra-
dici, vacche brade che fanno la guer-
ra ai bambini e alle donne; e il ricor-
do della bisnonna catturata con il 
laccio nel profondo della selva e poi 
domata, ma che continua a dire le 
preghiere della discendenza dagli in-
diani, all'ora del dormire, in quella 
sua lingua mai dimenticata dei bo-
schi. 

La Maria da Gloria no, la ragazza 
della torrida storia di sesso della fan-
tasia del Josemar no, non ha nean-
che una goccia di sangue selvatico 
nelle vene. È una ragazza "di classe", 
una ragazza "fuori serie", figlia di 
italiani a mezzi, con una villetta pro-

prio di fronte alla casa dove la madre 
di lui fa la serva. Ma la vicenda che 
in qualche modo la coinvolgerà con 
il Josemar non sarà soltanto la storia 
di un amore non realizzato, un ine-
stricabile amalgama di verità e di 
menzogna; sarà anche la cronaca di 
un dolore lancinante e duraturo, 
della sua malattia, della follia di una 
piccola borghese sfiorata e poi subi-
to abbandonata dall'amore, lasciata 
deserta dal sesso. Sarà la storia di un 
"inferno in terra". Di molti, molti 
inferni su questa terra. 

Un romanzo senza gioia? Sì, un 
libro crudele e di pena senza fine, 
ma che si dipana in una costruzione 
perfetta di narrato e di parola, un 
meccanismo raffinato dove deside-

rio e strazio si fondono in una scrit-
tura calibratissima e di un'ambiguità 
perturbante. In un'intervista rila-
sciata a un quotidiano a proposito di 
questo romanzo Manuel Puig, dopo 
aver dichiarato che per lui scrivere è 
dolore e allo stesso tempo cura, con-
cludeva: "Il contenuto è il mio dolo-
re. La forma è la mia allegria". 

• 

GABRIEL GARCIA MÀRQUEZ, 
L'amore ai tempi del colera, Mon-
dadori, Milano 1986, trad. di 
Claudio M. Valentinetti, pp. 
370, Lit. 22.000. 

Nel romanzo breve che precede 
questo romanzo fluviale (fluviale 
tanto in senso metaforico quanto re-

ferenziale), cioè la Cronaca di una 
morte annunciata, che inaugurava la 
terza fase dell'opera complessiva di 
Garcia Màrquez, tra il resoconto 
cronachistico appunto e la scrittura 
di memoria, si leggeva un episodio 
che va considerato il nucleo da cui si 
diparte L'amore ai tempi del colera. Il 
quarto capitolo della Cronaca, che 
pure inizia con l'autopsia del cada-
vere dell'uomo ucciso — ucciso no-
nostante l'intero paese già sapesse di 
quella morte imminente — contiene 
una storia d'amore assai singolare. 

La storia si presenta con tutti i ca-
ratteri di quello che Tomasevskij ha 
chiamato "scioglimento regressivo": 
un correr dietro al personaggio di 
Angela Vicario molti anni dopo il 

delitto. Non solo la sposa respinta 
riacquista pian piano dignità di per-
sona capace di un suo proprio riscat-
to (giudica la madre "una povera 
donna consacrata al culto dei propri 
difetti"), ma s'innamora veramente 
dell'uomo che non era riuscita a in-
gannare e anzi non aveva voluto in-
gannare, a proposito della sua vergi-
nità già perduta. Allontanata dal 
paese del suo "scandalo" e di quel de-
litto, ella scrive all'ex-sposo Bayardo 
San Romàn un'infinità di lettere, via 
via più scoperte e incandescenti, a 
cui l 'uomo non risponde mai. Ma 
un giorno, 23 anni dopo, mentre lei 
ricama con le amiche, Bayardo si ri-
presenta d'improvviso: entrambi 
provano un grande impaccio per i 
segni che il tempo ha lasciato sui lo-
ro corpi e sulle rispettive fattezze, 
ma non importa perché sentono che 
un amore nuovo è nato tra loro e in 
loro. 

Anche nell'ultimo romanzo com-
paiono molte lettere d'amore, non 
nella loro trascrizione diretta ma, 
come nella Cronaca, nella forma del-
la narrazione indiretta. E sono quel-
le che Fiorentino Ariza scrive a Fer-
mina Daza, cinquantanni dopo il 
loro primo incontro: lei è rimasta 
vedova di un uomo, che ha finito 
per amare devotamente, anche se 
non in modo profondo, e con cui è 
vissuta felicemente per trent'anni; e 
lui, rimasto scapolo, ha continuato a 
coltivare quell'antica e impossibile 
passione come un rifugio e un ricor-
do incancellabile. E c'è anche una 
lettera che Fermina, da poco vedo-
va, scrive a Fiorentino, ma è una let-
tera indignata e cattiva in reazione 
furiosa alle poche parole di contenu-
to e rispettoso amore che lui ha pro-
nunciato insieme alle condoglianze 
per la morte del marito di lei. 

Ma l'episodio di Cronaca di una 
morte annunciata non è il solo lacer-
to di precedenti narrazioni che rivi-
vono nel nuovo romanzo. L'inizio 
ricorda chiaramente la vicenda di 
Foglie morte, sia pure, anche in que-
sto caso, a parti lievemente inverti-
te. Là si raccontava, attraverso i mo-
nologhi di tre personaggi, di un vec-
chio colonnello che visitava il cada-
vere di un dottore straniero suicida; 
qui troviamo il vecchio dottore, Ju-
venal Urbino, marito di Fermina 
Daza, che accorre invano al capezza-
le di un fotografo per bambini, an-
che lui suicida e anche lui straniero. 
E il giorno di Pentecoste e il dottore 
ottantenne si presenta con il suo so-
lito portamento elegante: "La barba 
alla Pasteur, color madreperla, e i ca-
pelli dello stesso colore, ben stirati e 
con la riga netta nel mezzo". (Nella 
traduzione, assolutamente sciatta e 
scorretta, e in più punti segnata da 
brutti errori d'interpretazione, i ca-
pelli stirati sono diventati "l'abito 
perfettamente stirato", un abito con 
una improbabile "riga netta in mez-
zo"). E proprio al termine di quella 
giornata di festa, il dottore muore 
per un banale incidente. Sono le pa-
gine più belle del romanzo e, come 
nella consuetudine ripetuta di Gar-
cia Màrquez (in Cent'anni di solitu-
dine e ne L'autunno del patriarca), 
narrano un presente preciso per poi 
passare, nel prosieguo del libro, a 
tutta la ricostruzione à rebours di un 
lungo passato, e alla sua rievocazio-
ne minuziosa e insistente. 

L'altro brano ripreso da un prece-
dente racconto di Garcia Màrquez è 
nel finale del romanzo. Quando il 
capitano del battello della compa-
gnia fluviale, di cui Fiorentino Ariza 

» 

Il ragno sbagliato 
di Lino Micciché 

Premiato a Cannes '85 e pluricandidato agli 
Oscar '86, Il bacio della donna ragno, opera 
quarta del brasiliano Hector Babenco (precedu-
ta da O rei da noite, 1976, Lucio Flavio, pas-
sageiro da agonia, 1978, e Pixote, un film di 
ispirazione "neorealistica" che, nel 1980, l'ha 
lanciato internazionalmente), è indubbiamente 
quello che si suole definire un "buon film", for-
mula essenzialmente merceologica, relativa alla 
mediocre merceologia che attualmente offre il 
mercato cinematografico. Più discutibile che sia 
quel che si chiama un film "bello". 

L'errore, se così può dirsi del limite del film, 
è soprattutto teorico. Come sovente accade 
nell'ambito dei film "tratti da" (qui, come è no-
to, la fonte letteraria è il bel E1 beso de la mu-
jer arana dell'argentino Manuel Puig), gli auto-
ri (a parte la regia, la sceneggiatura è firmata da 
Léonard Schrader, fratello del più noto Paul), 
invece di usare il testo letterario come un sogget-
to da reinventare strutturalmente e linguistica-
mente (Straub, Visconti, Welles, ecc.), lo pren-
dono per poco meno d'un copione; e finiscono 
per oscillare, incerti, fra la fedeltà più impro-
pria e l'infedeltà più sostanziale. Romanzo dia-
logico, a forte impianto teatrale, il testo di Puig 
è la risultante, resa armonica da elaborati equi-
libri strutturali e da un'accorta sapienza stilisti-
ca, di più elementi paranarrativi: a) i dialoghi 
carcerari tra due prigionieri argentini, l'omo-
sessuale Molina e il politico Valentin; b) il rac-
conto di alcuni film (5) "popolari" che Molina 
evoca, interpreta e parafrasa, per consolare le 
notti e i giorni, propri e del compagno di cella; 
c) i frammenti, circa una ventina, di "stream 
of consciousness", che interrompono l'anda-
mento dialogico; d) i rapporti e i verbali di poli-
zia, da cui apprendiamo, sempre dialogicamen-
te, che Molina avrebbe l'incarico — in cambio 
della propria liberazione — di far parlare il 
compagno e riferire alla polizia politica (e quin-
di sappiamo, conclusivamente, che è stato am-
mazzato, per equivoco, dai compagni stessi di 
Valentin, il quale gli aveva affidato una missio-
ne, da eseguire una volta uscito dal carcere); e) le 
note a pie di pagina (9) su omosessualità, de-
vianza, repressione (nonché una che riporta il 

"servizio pubblicitario " di un film nazista). Il 
testo di Babenco semplifica questa complessa 
strumentazione espressiva e strutturale, ridu-
cendo i cinque piani del romanzo a due: al) il 
reale, che comprende l'a) e il d) del libro, a colo-
ri; bl) l'immaginario che comprende il b) del li-
bro, in un colore prosciugato a bianco e nero e 
con i film ridotti da cinque a uno e mezzo (17 
visualizzazioni del film nazista sui tedeschi a 
Parigi e due del film sulla donna ragno). Ov-
viamente eliminati c) ed e). 

L'operazione, vistosamente riduttiva, non 
investe soltanto gli aspetti meramente formali 
della trasposizione, bensì il contenuto stesso. 
Inevitabilmente. A Babenco sembra essere sfug-
gito che la parola della langue letteraria non ha 
meccaniche equivalenze nelle immagini del lan-
gage cinematografico: se non altro perché il ca-
rattere connotativo (e sempre simbolico) della 
parola letteraria è in pieno contrasto con il ca-
rattere denotativo (e sempre mimetico) dell'im-
magine filmica. Così, il lungo delirio mnemo-
nico di Molina, che in Puig ha accenti di lanci-
nante drammaticità sentimentale e insieme di 
ironico understatement, si trasforma in Baben-
co in una esibita, compiaciuta, immotivata fie-
ra del cattivo gusto kitsch, mai funzionalmente 
dialettica con la prosastica piattezza da grand-
guignol delle sequenze carcerarie. Solo nel prefi-
nale bl) (le sequenze della donna ragno) e al) (le 
sequenze di Molina, libero e pedinato, fino alla 
sua uccisione), e nel finale al)/bl) (la realtà del 
prigioniero torturato, che si trasforma conclusi-
vamente nella réverie della propria liberazio-
ne) i due piani del film trovano una felice fusio-
ne. Il prodotto risulta, nonostante tutto, grade-
vole più che altro per merito dei due bravi in-
terpreti maschili, Raul Julia e William Hurt. Si 
deve soprattutto all'attore statunitense — che 
interpreta il ruolo di Molina con tratti di gran-
de finezza e di intensa umanità — se l'eccessivo 
didascalismo, la rozzezza di una contrapposi-
zione senza sfumature, la piattezza linguistica 
da telenovela de II bacio della donna ragno so-
no riscattati dal sospetto di una operazione abi-
le e furba, cui è mancato il necessario esprit de 
finesse. 


