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Spinoza nel ghetto

MAREK EDELMAN, HANNA
KRALL, I ghetto di Varsavia, me-
moria e storia dellinsurrezione,
Citta Nuova, Roma 1985, ed.
orig. 1983, trad. dal francese di
Meriem Meghnagi, introd. di
David Meghnagi, prefaz. di Pier-
re Vidal-Naquet, pp. 177, Lit.
10.000.

Marek Edelman fu uno dei diri-
genti militari dell’insurrezione del
ghetto di Varsavia e ne & oggi I'uni-
co vivente superstite. Con un ritar-
do di quaranta anni si pubblica ades-
so in Italia la traduzione del diario
che egli scrisse subito dopo la fine
della seconda guerra mondiale e che
consegna alla storia quell’evento me-
morabile nella nuda essenzialitd dei
fatti. Il volume contiene inoltre I'in-
tervista che Edelman dette nel 1977
alla scrittrice Hanna Krall per rievo-
care quel lungo percorso attraverso
la morte e 1l retaggio che esso im-
presse nella vita successiva del dot-
tor Edelman, cardiologo impegnato
a salvare la vita dei suoi pazienti di
fronte alle “meschinerie” dell’Eter-
no (“Arrivare prima del buon Dio”).

Edelman, militante dell’organiz-
zazione giovanile socialista ebraica e
poi del Bund, aveva diciott’anni
quando 1 nazisti invasero la Polonia
nel 1939, ne aveva ventidue, ed era il
pia vecchio delle poche decine di
giovani che nel 1943 organizzarono
la resistenza nel ghetto di Varsavia.
Il ghetto fin dall’inverno 1940 era il
sergbatoio in cui 1 nazisti avevano
ammucchiato in condizioni orribili
di miseria, fame, malattia, la carne
umana degli ebrei destinati alla de-
portazione nei campi di sterminio.
Quando questi cominciarono a fun-
zionare in grande stile (1942), ogni
giorno 10.000 esseri umani venivano
trascinati nella piazza dove attende-
vano i camion. Un consiglio ebraico
¢ una polizia ebraica, installati dai
nazisti, dovevano fornire il carico: 7
teste per ogni poliziotto ebreo. Edel-
man ne vide deportare 400.000, “ve-
dere 400.00C persone spedite al gas,
pud distruggerts™ ma egli lottd ogni
giorno ;- salvare anche una sola vi-
ta umana, per convincere quegli in-
felici a resistere, per trovare le armi
per combattere. Fu solo la dispera-
zione a spingere lui e gli altri? Ad un
certo punto, sembra ammetterlo:
“Si trattava sempre di morire, mai di
vivere. Mi domando persino se pos-
siamo chiamare questo un dramma.
Il dramma implica una scelta, biso-
gna che qualcosa dipenda da te. Ora,
13 tutto era fissato prima”. Ma un
giorno vedrd un piccolo ebreo issato
su una botte, cui un ufficiale nazista
sta tagliando la barba fra il dileggio
dei presenti: Edelman non si lascera
mettere su una botte, “bisogna saper
scegliere il proprio modo di mori-
re”. La consuetudine con la morte
stimola un modo nuovo di vivere la
solidariet fra gli uomini: sopravvi-
vere vale solo a lenire la morte al-
trui, morire solo a proteggerne la vi-
ta. Valori umani consueti sono stra-
volti, altri (pit alti?) sorgono dal
fondo dell’orrore.

“Ero senza pietd”, dird Edelman:
il presidente del consiglio ebraico si
da la morte; “non avrebbe dovuto”
dice Edelman “era il solo uomo che
avrebbe potuto gridare forte la ve-
ritd. Bisognava morire, ma prima
chiamare la gente a battersi. Lo
avrebbero creduto. Ma egli si & suici-
dato. E la sola ragione per la quale
noi gliene vogliamo, per aver fatto
della sua morte un fatto personale”.

Ruth, una ragazza alta, magnifica,
con una pelle di pesca, si & sparata
sette pallottole prima di riuscire ad
uccidersi... “ci ha sprecato sei pallot-
tole”, dice Edelman. Ogni pallottola
pud uccidere un carnefice, salvare
una vittima; anche nel darsi la morte
non pud essere ammesso alcun egoi-

di Aldo Natoli

che bisognava restare. Cosi, guando
la guerra & scoppiata e quellt sono
rimasti e hanno vissuto quello che
hanno vissuto, potevo forse partire?
E poi, ho accompagnato 400.000
persone sulla piazza della deporta-
zione... sono sfilati davanti a me...
Come potevo partire?”.

Un uomo simile non poteva che
vivere ai margini del “socialismo
reale” polacco, fino a quando, aven-
do aderito a Solidarnosh, dopo il di-
cembre 1981, fu per qualche tempo
internato. Nel 1983 si rifiuta di par-
tecipare, quaranta anni dopo, alla
commemorazione ufficiale dell’in-

La rivolta deﬂ’ufdpia

di Anna Foa

Eroi e

AAVV., Gl ebrei dell’Europa orientale
dall’utopia alla rivolta, a cura di Marco Bru-
nazzi e Anna Maria Fubini, Edizioni di Co-
munitd, Milano 1985, pp. 241, Lit. 25.000.

Utopia e rivolta nel mondo ebraico dell’Eu-
ropa orientale tra la fine del secolo scorso e lo
sterminio nazista, questi ¢ due suggestivi poli
intorno a cui ruotano i contributi raccolts in
questo volume, che rappresentano gli atti
dell’omonimo convegno tenutost a Torino nel
gennaio 1984. L’utopia é qui quella del Bund, e
del suo progetto politico che seppe congiungere
istanze rivoluzionarie e istanze di autonomia
nazional culturale, quasi ad indicare una terza
possibile strada tra assimilazione e richiamo
esclusivo all’identita ebraica in quanto tale. Ma
oltre al Bund, questi saggi descrivono il mondo
assai differenziato del sionismo nell’Europa
orientale, ed ancora i dilemmi dei rivoluziona-
ri ebrei e la loro universalistica negazione
dell’identita ebraica. Attraverso questt percorst
(st vedano i saggi di Frankel, Getzler, Bunzl,
Diner, Finzi), si delinea il quadro di una vita
politica ricca ed intensa, in cui un’intera gene-
razione di ebrei, per. strade diverse ed anche
contrastanti, si pose il problema di una sua pie-
na partecipazione alla storia ed alle sue trasfor-
mazioni, e del rapporto tra questo progetto di
mutamento ed il suo essere, la sua ebraicita.
Utopia, in questo senso, sembra essere non tanto
la soluzione politica scelta in quanto tale, ma il
rapporto tra assimilazione ed identita che que-
sta soluzione prospettava. E utopia, tragicamen-
te, diviene il progetto politico nel momento in
cui Vimprevedibile, incomprensibile, lo ster-
minio, si abbatte su questa realta travolgendo-
la. Ed ecco emergere Ualtro polo del problema,

la rivolta, (Vaccarino, Gebert, Levin, Kriegel)

che é qui, naturalmente, quella del ghetto di |

Varsavia e degli altri ghett: che si ribellarono al

nazismo, ma anche quella che trovo espressione |

nella forte partecipazione ebraica ai moviment:
di Resistenza, che i saggi del volume analizzano
a sfatare il mito della passivita ebraica, ed an-
che — perché no? la resistenza quotidiana, co-
stante, lattivita di sopravvivenza, il richiamo
alla vita nelle condizioni piu tragiche, entro la
morte stessa.

Quanto, in questa esperienza, fosse stretto il
legame tra utopia e rivolta o, se si preferisce, tra
progetto politico e capacita di ribellione, é cosa
che emerge con grande evidenza in tutti questt
contributi. Pin difficile definire i percorsi di
tutto cid, anche perché sappiamo che non s
tratto di una strada trionfale verso la vita, ma
di un modo pis ricco e dignitoso di assumersi la
morte. Quel che é certo, é che nella rivolta tro-
varono la loro espressione tutte le diverse utopie
di quel momento tanto tragico e complesso. Co-
me sottolinea nella sua introduzione Primo Le-
vi, “solo nell’unica resistenza europea condotta
fino all’estremo senza la luce della speranza, i
fratellt nemici, bundisti e sionisti e comunistt,
hanno trovato concordia nell’uniti d’azione™.
Come sempre di fronte al passato, le domande
che noi poniamo sono quelle dell’oggi. Scrive
Meghnagi in uno dei saggi pis densi di questa
raccolta, riferendosi a queste diverse ed opposte
scelte politiche, che “su tutti il cataclisma si sa-
rebbe abbattuto: e la sua violenza fu tale che an-
cora oggi lanima ebraica cerca, infranta, un
equilibrio nuovo, un luogo in cui radicarsi e un
punto da cui tornare a specchiarsi nel processo
di mutamento di cui é parte”.

smo.
Poche centinaia di giovani del-
I’“Organizzazione ebraica di com-
battimento” si batteranno male ar-
mati dal dicembre 1942 fino alla
meta di maggio 1943 contro i carri
armati di reparti delle SS. Anche i
boia muoiono; i nazisti cadono a
centinaia nella lotta di strada e casa
per casa. Solo il fuoco riuscir a do-
mare la resistenza del ghetto, una
pagina indimenticabile della nuova
storia. Edelman e pochi altri riusci-
ranno miracolosamente a salvarsi.
Edelman ritorna alla vita, “quan-
do si conosce bene la morte, si han-
no pit responsabilitd di fronte alla
vita”, dird. Riprende i suoi studi di
medicina, lavorer3 come cardiologo
in un ospedale di Lodz. Non ha vo-
luto lasciare la Polonia, cosi come
aveva rifiutato di partire gid all'ini-
zio della guerra. Dird a Hanna Krall:
“Smetti di farmi stupide domande
come ‘perché non sei partito?’. Pri-
ma della guerra dicevo agli ebrei che
il loro posto era qui, in Polonia.
Che sarebbe arrivato il socialismo e

Ebreo e polacco, socialista, aveva
festeggiato il 1° maggio del 1943, nel
fuoco del combattimento, cantando
I’Internazionale; cantando I'Interna-
zionale aveva seppellito cinque com-
pagni caduti, in una tomba, al nume-
ro 30 di via Franciszkanska (“Mi
crederai? Bisognava avere un ramo
di follia per cantare in un cortile di
via Franciszkanska). E il suo rima-
nere in Polonia era come cantare an-
cora I'Internazionale con lo spirito
“folle” di allora, affermare che gli
uomini saranno liberi ed eguali, al di
sopra delle frontiere e delle divisioni
di classe e di razza. L’universalita del
suo umanesimo fard si che egli non
consentird ad emergere come rap-
presentante dell’ebraismo, né in cid
che rimane della diaspora polacca,
né sulle vie del sionismo. D’altro
canto il suo modo di concepire la so-
lidarietd fra gli uomini, il rispetto
per cid che appare sacro nel rappor-
to fra la vita e la morte, sembrano
avere radici nel profondo dell’etica
dell’ebraismo, spogliata dei riti, laica
(si pensa a Spinoza).

surrezione del ghetto. Non ebbe
mai alcuna simpatia e comprensione
per 1 monumenti e i discorsi che
idealizzavano gli eroi (“erano brutti
e sporchi®, disse una volta), come
pure non indulse mai, anzi respinse
il patetico nelle storie individuali.
L’eroismo & una categoria che non si
addice a chi vive la propria vita al
piu alto livello di partecipazione al
bene e al male della vita altrui, come
& accaduto ad Edelman. Nel suo es-
sere medico continua, dice, la lotta
contro la morte, per la vita, iniziata
nel ghetto di Varsavia. “La vita di
una persona, uno su quattrocento-
mila. Assolutamente irrisorio. Ma
poiché una vita rappresenta il cento
per cento per ognuno, forse questo
ha comunque un senso”. “Si tratta
unicamente di proteggere la fiam-
ma”, conclude.

monumenti

di Stefano Levi
Della Torre

L’eroica sconfitta del ghetto di
Varsavia fu uno dei primi atti della
resistenza europea al nazismo, il pri-
mo passo di risalita mosso dal fondo
della catastrofe. La rivolta (dicembre
1942/maggio 1943) di cui Edelman
fu un dirigente ed un protagonista,
non si faceva illusioni, fu anzi un at-
to contro lillusione, un tentativo
estremo di gridare la verita del geno-
cidio a cui il mondo e la stessa massa
degli ebrei non riuscivano a credere.

Non volevano credere. Le infor-
mazioni sulla progressione dello
sterminio, che via via raggiungono
faticosamente il ghetto isolato —
dalle prime camere a gas di Chel-
mno del febbraio 1941, al massacro
di ebrei tedeschi nella foresta di Lu-
blino, fino alle notizie da Treblinka,
il campo di sterminio che ingoid
quasi tutti 1 cinquecentomila ebrei
ammassati nel ghetto di Varsavia —
stentano ad essere credute: “Tutti
quelli che si abbarbicano alla vita
non credono che essa gli possa essere
strappata in questo modo”. E nean-
che all’esterno del ghetto ci credo-
no. La ragione alimenta Iillusione:
“cercano di convincersi reciproca-
mente che nemmeno 1 tedeschi pos-
SONo massacrare senza ragione centi-
naia di migliaia di persone, specie
nel momento in cui hanno cosi biso-
gno di forza lavoro”. Questo era un
modo dei nazisti: compiere il non
credibile circondandolo di eufemi-
smi (“trasferimenti all’est” invece di
“sterminio”) o di indizi contraddit-
tori: “i tedeschi sono veramente ma-
gnanimi: essi permettono alle fami-
glie persino di ricevere lettere”.

Restava cosi uno spiraglio alle spe-
ranze illusorie, e la deportazione
verso la morte procedeva senza attri-
to, sospinta dal terrore ma anche lu-
brificata dall’illusione delle vittime.
Quell’illusione era I'alleata dei nazi-
sti; distruggerla & uno dei compiti
principali che i militanti delle diver-
se organizzazioni politiche giovanili
(bundisti, sionisti, comunisti) si
Fongono: “Il 22 luglio (1942), dopo

“affissione dell’avviso “Trasferimen-

to della popolazione all’est’, abbia-
mo attaccato nella stessa notte dei
volantini che dicevano: ‘il trasferi-
mento ¢ la morte™.

Di pagina in pagina si ripercorre la
progressione dell’orrore: dalla costi-
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tuzione del ghetto nel novembre
1940 all’ammasso di esseri umani
che vi viene murato dentro (14 per-
sone per vano, riporta Poliakov);
dalla politica di restrizione del vetto-
vagliamento alla morte di massa per
la fame e per il tifo; dal “privilegio”
degli schiavi ebrei di fronte alle mi-
gliaia e migliaia senza pit lavoro, fi-
no alle ondate di deportazione dallo
smistamento ferroviario della Um-
schlagplatz verso lo sterminio a Tre-
blinka. Edelman da delle descrizioni
potenti e brevi di questo martirio di
massa. Passando di frequente dal ca-
so singolo alla moltitujine rende ac-
cessibile all'immaginazione quella
tragedia sterminata.

In quelle condizioni si crea una ge-
rarchia feroce della necessitd. Nel
maggio del *42, Ringelblum, lo stori-
co del ghetto, scriveva nel suo dia-
rio: “I clienti delle mense popolari,
ridotti alla minestra e al pane secco,
muoiono a poco a poco. Questo é il
tragico dilemma: dobbiamo aiutare
a cucchiaiate, il che & insufficiente al-
la sopravvivenza, o dobbiamo aiuta-
re a piene mani un piccolo gruppo
di eletti, le persone preziose dal pun-
to di vista sociale?”.

Come la fame, che pit del terrore
fiacca la volonta di rivolta, cosi an-
che la disparita nella sventura ¢é stru-
mento di governo dell’invasore tede-
sco. Chi sta male spera di salvarsi
grazie a chi sta peggio, che la disgra-
zia altrui serva alla propria salvezza:
“Essi si rassicuravano: ‘bisogna, di-
cevano, fornire la gente all’'Um-
schlagplatz per salvare gli altri””.
Ognuno spera in un capro espiato-
rio che esaurisca su di sé il martirio.
Cosi il destino del ghetto murato
non appariva solo come un ammo-
nimento agli altri sudditi dei nazisti,
ma anche una forma di rassicurazio-
ne: cid che cade addosso agli ebrei
non cadra pitl addosso a noi. Anche
per questo forse il ghetto andava
morendo nella solitudine. L’onnipo-
tenza dei tedeschi e illusione che il
sacrificio di alcuni salvasse il resto ri-
tardava la resistenza nel ghetto, ma
anche nella “parte ariana”.

Le prime azioni armate nel ghetto
(gennaio del 1943) pongono un fre-
no a questo franare fatalistico:
“perché ora per la prima volta i pia-
ni tedeschi vengono ostacolati; per
la prima volta cade il mito del tede-
sco intoccabile e onnipotente. In
tutta Varsavia cominciano a correre
leggende su centinaia di tedeschi uc-
cis1 e sull'imponente forza dell’Oec
(Organizzazione ebraica di combat-
timento). Tutta la Polonia clandesti-
na ci saluta orgogliosa”. Finalmente
con I’azione armata — debole eppu-
re subito mitizzata — la tragedia del
ghetto ha trovato un suo linguaggio,
una sua comunicabilitd, diventa cre-
dibile per gli altri e per gli ebrei stes-
s,

La rassegnazione delle vittime &
come una nebbia che nasconde la lo-
ro sventura. Chi si abbandona alla
propria sorte ¢ abbandonato. Nella
rassegnazione della vittima, vittima
e carnefice appaiono uniti in una fa-
talitd loro propria, estranea a chi
guarda e tanto pitt a chi non vuol
guardare. Un senso di quella rivolta
senza illusioni — ed Edelman §’in-
terroga continuamente sul senso —
mi sembra sia stato proprio questo:
I'aver dato un linguaggio umana-
mente accettabile a una tragedia in-
comprensibile, immensa ma come
chiusa in se stessa, nel giro vizioso
delle vittime e dei carnefici.

Si & spezzata la catena che dai ver-
tici del comando nazista scendeva
per i canali del terrore e della pro-
strazione (attraverso il “Consiglio
Ebraico” e la polizia ebraica, ordina-
ti dai nazisti) fino all’obbedienza di-

sperata del deportato. E stato rotto
Pingranaggio: “quando nel febbraio
del 1943 1 tedeschi ordinano la de-
portazione delle falegnamerie Hall-
man solo 25 operai su 1.000 si pre-
sentano. Quando nel marzo ordina-
no il trasferimento della fabbrica di
spazzole, su 3.500 nessuno si presen-
ta”. Cominciano i sabotaggi degli
impianti e dei treni. La rivolta ha
spezzato l'integritd totalitaria della
d%minazione nazista; ormai due si-
stemi entrano in attrito, quello tede-
sco e quello della resistenza.

rola, al trasmettere, alla memoria di
generazione in generazione.

La lotta come comunicazione: “Il
muro [che chiudeva il ghetto] non
superava il primo piano. Dal secon-
do si vedeva l'altra parte, una gio-
stra, della gente. Sentivamo la musi-
ca e avevamo terribilmente paura di
passare inosservati, paura di sparire
dietro il muro. Che il muro fosse co-
si spesso che nulla, nessun rumore lo
attraversasse”. Cosi, I’eroismo ha
per Edelman una connotazione qua-
si ironica, rovesciata rispetto agli

cusa di avere accettato esse stesse il
loro destino. Questa accusa alle vit-
time ¢é la premessa per dimenticarle,
per allontanarle da noi, come quan-
do spontaneamente ci difendiamo
dalla sofferenza altrui, sperando
nell’altro una sensibilitd piu ottusa
della nostra, una sua maggiore di-
sponibilita alla morte.

Edelman protesta contro questa
solitudine delle vittime, che ora ha
la forma della dimenticanza, o, di
nuovo, dell’incredulitd su quanto &
avvenuto. Nell’ironia di Edelman

Sionismo di ieri

di Delia Frigess:

Comunicare col mondo:

LORENZO CREMONESI, Le origini del sioni-
smo e la nascita del Kibbutz (1881-1920), pre-
faz. di David Vital, ed. La Giuntina, Firenze
1985, pp. 265, Lit. 18.000.

La storia dell’ebraismo nell’Ottocento é do-
minata dalle vicende dell’ebraismo russo, e non
solo per.ragioni quantitative. Nell'impero zari-
sta gli ebrei vissero in condizioni molto diffici-
li. 1l liberalismo di Alessandro II si esauri gia
verso il 1870, successivi interventi legislativi —
il numero chiuso per gli ebrei nelle scuole e un
interminabile servizio obbligatorio di leva —
aumentarono la segregazione e la persecuzione
della popolazione ebraica. L'antisemitismo che
si scatenava net pogrom era del resto spiegabile
— almeno in parte — con la struttura economi-
ca dell’ebraismo russo, “una minoranza non
agricola in una societa agricola”™

Anche per reazione a questa situazione, nel-
la Russia del tardo Ottocento si crearono le basi
del movimento sionista. Come interpretare il
stonismo: una risposta speculare alle persecuzio-
ni o il coronamento di tutta la storia ebraica?
Lorenzo Cremonesi, milanese e ricercatore
all’universita di Tel Aviv, rintraccia nel suo Is-
bro alcuni aspetti ed offre alcune interpretazio-
ni di questo movimento alle sue origini: il sio-
nismo erede dell’illuminismo, “eresia laica
dell’ebraismo®, “rivoluzione copernicana® che
aspetta dagli uomini, nonpiu da dio, la soluzio-
ne della questione ebraica o il sionismo come
movimento nazionalista, che per crescere e svi-
lupparsi ba bisogno delle persecuzioni e fa quin-
di un uso — secondo alcuni suoi oppositori —
strumentale dell antisemitismo?

1l sionismo ebbe all’inizio almeno due ani-
me, illuminista una e quasi per definizione
contraria all’assimilazionismo, l'altra ispirata

i 1°

invece all’idea messianica di Sion e tramandata
dagli ebrei dell’est europeo, che furono appunto
“palestinocentrici” in opposizione ai “territoria-
listi” occidentali. Di questi ultimi faceva parte
il fondatore del sionismo politico, Theodor
Hertzl. I “territorialisti® concepivano la terra
promessa in maniera strumentale, indipenden-
temente dal luogo dell’insediamento. Fu pro-
prio il dibattito centrale sulla Palestina a far
emergere 1l contrasto tra due diverse concezioni
della nazione, destinate ad influire fino ad oggi
sul concetto di “stato ebraico”. Per gli uni era il
popolo ebraico a costituire il fondamento della
nazione, per gli altri era la terra dei padri, a ga-
rantire 'ebraicita dell’insediamento.

La prima e la seconda emigrazione ebraica,
circoscritta e selettiva, di origine per lo pist rus-
sa, in Palestina fondava sul lavoro, soprattutto
agricolo, la possibilita per il popolo ebraico di
riappropriarsi della dimensione temporale e di
trasformarsi socialmente. Il rifiuto della realta
urbana, il ritorno alla natura, il modello del
mir si mescolavano a progetti di rigenerazione
sociale ed a realta di colonizzazione e di conqui-
sta. Attraverso la competizione sul lavoro que-
sti primi pionieri pensavano persino di poter ri-
solvere pacificamente la questione del possesso
della Palestina. E nel quadro di questa prima
fase, spesso teorizzati e vissuti come tentativo di
realizzare il socialismo, 1 Kibbutzim ebbero il
carattere d’un esperimento che intendeva tra-
durre nella realta sociale i due principi fonda-
mentali del sionismo: la conquista del lavoro e
quella della terra.

Libri come questo, che nascono da un’attenta
riconsiderazione, e dall’interno, di fatti troppo
Poco noti possono essere importanti per capire il
presente e le sue contraddizioni tragiche attra-
verso il recente passato.

maggio del *43 i resistenti del ghetto
cantano I'Internazionale. Non in
una vittoria impossibile, ma nel co-
municare, nel trasmettere, nel tra-
mandare sembra manifestarsi la spe-
ranza del ghetto. Nell'inferno del
ghetto Ringelbum e 1 suoi compagni
scrivono la storia di fatti grandi e
minuti. Seppelliranno poi gli scritti
perché vengono ritrovati, dopo.
“Cio che non potevamo gridare in
faccia al mondo, lo abbiamo nasco-
sto sotto terra”. Lo stesso fece Kat-
zenelson con le sue poesie: ce le ha
affidate seppellendole. Cosi la resi-
stenza comunicava la catastrofe
chiusa in se stessa, non creduta. Nel
trasmettere, nel tramandare c¢’¢ la
speranza che qualcuno avrebbe vin-
to il nazismo e che "'umaniti avreb-
be ripreso un cammino umano. Ge-
nericamente umano ¢ questo deside-
rio/speranza nel trasmettere e tra-
mandare, ma anche propriamente
ebraico. 1l perdurare degli ebrei
“ T 2
popolo del libro” attraverso cata-
strofi e dispersioni & dovuto alla pa-

stessi monumenti postumi agli eroi
del ghetto (a Varsavia, in Israele): i
monumenti sono bianchi, fieri, bene
armati; gl eroi reali erano neri,
sporchi e male armati. ma soprattut-
to I’eroismo & in Edelman, ancora,
comunicazione, quasi un conformi-
smo e un’assimilazione (tema ebrai-
co): “Dal momento che I'umaniti
aveva convenuto che era molto pit
bello morire con le armi alla mano
che a mani nude, non ci restava che
plegarci a questa convenzione”. Ma
“la morte nelle camere a gas non ha
meno valore della morte in combat-
timento, al contrario”. Il privilegio
del combattente che sceglie la “bella
morte” ha valore soprattutto in
quanto di vcce alla brutta morte
(per fame, o nella ressa soffocante
dei vagoni, o nelle camere a gas). Os-
serva Hanna Krall, nell'intervista a
Edelman, come sia “pit facile vedere
qualcuno morire combattendo che
guardare la madre di Pola Lifszyc sa-
lire sul vagone”. Appunto: la “bella
morte” da voce alla morte senza pa-
role, difende le vittime mute dall’ac-

sull’eroismo ¢’¢ la preoccupazione
ch’esso diventi qualcosa di bello, in
cui tutti possono identificarsi, ma
per stravolgerne il senso: il senso del
combattimento non & opposto alla
vittima passiva, & ifivece una sua vo-
ce, una sua traduzione comunicabile
eppure non esauriente. “A migliaia
perivamo tra le flamme”: questa im-
magine impressionante dice
dell’unitd dei combattenti e dei non
combattenti nella distruzione finale
del ghetto col fuoco.

La qualitd letteraria della prima
parte, {/ ghetto lotta (1945), mi sem-
bra esaltata dal fatto che avvenimen-
ti, nei quali I’autore ¢ coinvolto ani-
ma e corpo, sono compresi nella for-
ma distaccata di un resoconto al par-
tito (il Bund). Sono pagine brevi, co-
me scolpite, incandescenti e piene di
ritegno, autobiografia estraniata di
un uomo e di un popolo, un’epica
senza magniloquenza, di un pathos
non patetico. La seconda parte, I'in-
tervista di Hanna Krall a Edelman,
Arrivare prima del buon Dio (1977),
placerd meno a qualcuno, essendo

letterariamente pil intenzionata,
nell’intreccio tra memoria e presen-
te, tra i non salvati di allora e i salva-
ti di oggi nel reparto di cardiologia
in cui adesso lavora Edelman. Ma ¢é
un testo ricco, pit indeterminato del
primo come le terribili necessita di
allora erano tanto piu potenti rispet-
to alla problematicita di un presente
meno drammatico.

Edelman é 'unico superstite del
gruppo dirigente della rivolta (Anie-
lewicz, il comandante, si uccide con
gli altri per non cadere in mano ai
tedeschi, I8 maggio del 1943). Fug-
gito attraverso le fogne, si unisce alla
resistenza polacca e partecipa all’in-
surrezione di Varsavia del ’44. Ma
allora era un’altra cosa, all’aperto.
Infine “la guerra era finita, tutto il
mondo festeggiava la vittoria. Ma
per me era una guerra perduta”. Hi-
tler ha infatti vinto la sua guerra
contro il popolo che parlava Yiddi-
sh, gli ebrei dell’Europa centrorien-
tale. E un mondo distrutto. “Avevo
la sensazione che qualcuno mi atten-
deva per salvarlo”. Ma non c’era pit
niente da fare. Edelman & un uomo
esausto, giace in un letto per setti-
mane come in letargo. Po1 Ala, la
moglie conosciuta durante la resi-
stenza, lo iscrive a medicina; ed ora &
cardiologo nell’ospedale di Lods. Al-
meno salva qualcuno. Come a ripa-
rare quell'impotenza a salvare quan-
do, 1nserviente d’ospedale, stava
ogni giorno al portale della piazza
delle deportazioni: “turti, 400.000
persone sono sfilate davanti a me”.

Edelman ha scelto di rimanere tra
i pochi ebrei polacchi in Polonia
nel paese che — ricorda David
Meghnagi nell’introduzione — ha
permesso a guerra finita un pogrom
contro 1 pocﬁ sopravvissuti, e che ¢
attraversato di tanto in tanto da ri-
gurgiti antisemiti di antica tradizio-
ne, manovrati dal potere. Ora Edel-
man ¢ con Solidarnosh. La sua vicen-
da e le sue scelte incarnano quella
che ¢ stata la sua formazione ideale,
la tradizione del Bund il quale, a dif-
ferenza del sionismo volto verso la
Palestina, sosteneva il senso di essere
ebrei per il socialismo qui e ora, in
Polonia come in Russia, o dovun-
que, ebrei tra non ebrei verso un co-
mune riscatto; quel movimento ope-
raio socialista ebraico che propugna-
va insieme il diritto all’'uguaglianza
in quanto socialista, e il diritto alla
diversitd in quanto ebraica. Un’im-
postazione che sembra di nuovo at-
tuale, e non solo per gli ebrei; ma
che nel corso della sua storia ha in-
contrato mille difficoltd da parte di
chi, ebreo o non ebreo, sionista o
comunista, trovava inconcepibile
un’identiti contraddittoria, che non
soddisfa le pretese ideologiche alla
univocitd, ma corrisponde invece di
pit al modo d’essere reale degli uo-
mini in genere, e degli ebrei in parti-
colare.
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La questione ebraica in Ungheria

Dopo alcuni decenni gli intellet-
tuali ungheresi tornano a discutere
uno dei problemi cruciali della sto-
ria recente del loro paese: la questio-
ne ebraica. 1l silenzio ¢ stato rotto
per la prima volta nel 1984 da un vo-
lume di saggi e materiali curato, per
le importanti edizioni Gondolat di
Budapest, da Peter Hanék, uno dei
pit autorevoli storici dell’Ungheria
moderna (Questione ebraica, assimi-
lazione, antisemitismo). Gli fa segui-
to ora una monumentale antologia
(La questione ebraica nell’Europa
Orientale e Centrale) di contributi di
studiosi contemporanei della que-
stione ebraica (da Rodinson a Hork-
heimer, a Michael Polinyi, a Léwy,
a McCagg), raccolti e introdotti da
Robert Simon in un’edizione, a tira-
tura limitata, dell’universitd Loriand
Eotvds di Budapest. Infine, gli “Ac-
tes de la recherche en sciences socia-
les” di Parigi hanno pubblicato di re-
cente (n. 56, marzo 1985) una serie
di articoli di sociologi ungheresi, che
illustrano non solo lo stato attuale
dell’antisemitismo nel loro paese,
ma anche le condizioni dell’ebrai-
smo ungherese fra le due guerre.

La questione ebraica conserva oggi
in Ungheria la sua crucialitd perché
vive nel paese una cospicua comu-
nita (circa 100.000 persone di cui
80.000 nella sola Budapest) che,
all'inizio del secolo, era dieci volte
pit numerosa. Nella “grande Un-
gheria” infatti (dal 1867 al 1918,
I'“eta del dualismo”) gli ebrei erano
circa un milione e nella capitale co-
stituivano il 20 per cento della popo-
lazione complessiva. Favorita da
una legislazione liberale, 'immigra-
zione ebraica nella seconda meta del
secolo scorso sopperi a un’endemica
carenza della societd ungherese,
agraria e feudale: quella di uno stra-
to di borghesia finanziaria, commer-
ciale e anche impreditoriale. Gli
ebrei si magiarizzarono rapidamen-
te, adottarono la lingua e'la cultura
ungheresi e diedero, quindi, un
enorme contributo alla nascita della
cultura primonovecentesca (si,pensi
non solo a I.ukidcs, ma a1 fratelli
Polanyi, a Szndor Ferenczi, a Ferenc
Mol

Con :a tisgregazione dell’impero
si chiude per gli ebrei ungheresi
Petd, relativamente felice, dell’assi-
milazione: nella “piccola Ungheria”,
nata dal Trattato del Trianon del
1920 e ridotta a un terzo del territo-
rio d’anteguerra, gli ebrei diventano
rapidamente per I'opinione pubblica
1 responsabilli) maggiori della cata-
strofe della nazione, colpevoli di
aver introdotto nel paese 1l liberali-
smo, il cosmopolitismo e, peggio, il
socialismo. Sembrava necessario
espungere dalla coscienza nazionale
tutte %e correnti di pensiero “non
magiare”, e il lavoro di “purificazio-
ne” culmind nell’opera di un impor-
tante storico della cultura, Gyula
Farkas, autore di Leta dell’assimila-
zione nella letteratura  ungherese
1867-1914, nel 1939.

Negli anni Venti e Trenta 'Un-
gheria, che era stata a lungo la terra
d’elezione dell’ebraismo dell’Euro-
pa centrale, assisté con indifferenza
all’applicazione di leggi antiebraiche
e poi alla deportazione in massa, che
causd la morte di 570.000 degli
830.000 ebrei che vivevano nei con-
fini del Trianon. Nell’Ungheria li-
berata dall’Armata Rossa (il cui in-
tervento salvo la vita ai 70.000 ebrei
del ghetto di Budapest) il comuni-
smo prometteva di cancellare ogni
traccia dell’aborrito passato e di ri-
muovere le ragioni dell’antisemiti-
smo cancellando le distinzioni di

classe. Cosi, mentre i loro correli-
lonari emigravano in massa verso
’Europa occidentale o verso Israele
dai paesi confinanti, entrati nella sfe-
ra di influenza sovietica, in Unghe-
ria gli ebrei in parte si identificarono
con gli ideali della nuova societa ri-
voluzionaria, in parte tollerarono,
come un male minore, rispetto agli

di Gianpiero Cavaglia

(nel volume curato da Handk possia-
mo leggere 'articolo dello storico
Erik Molnér, che nel 1946 dischiu-
deva agli ebrei ungheresi la radiosa
prospettiva della nuova assimilazio-
ne, demonizzando il sionismo e i
suoi propositi contrari all’assimila-
zione) e ci0 innanzitutto perché
nell’Europa centro-orientale nata da

nell’etd moderna pregiudizio mora-
le, vale a dire che gli ebrei appaiono
psicologicamente diversi ai non
ebrei. Bib6 spiega i caratteri peculia-
ri della questione ebraica nel paese
riconducendoli alle peculiarita del
nazionalismo ungherese. Questo ¢,
diversamente dai moderni nazionali-
smi dell’Europa occidentale, di tipo

Imbarazzo a Budapest

di Gian Giacomo Migone

Durante un breve soggiorno ungberese, che

aveva tuttaltro scopo, mi € capitata tra le mani
Pantologia curata da Robert Simon e Ferenc
Miszlivetz e mi sono fatto spiegare il problema
politico e culturale che ba sollevato. Questo den-
so volume (quasi mille pagine, se stampate in
un corpo meno piccolo) — un’antologia di scrit-
ti storici sull’antisemitismo nell’Enropa dell’est
e in Ungheria — é stato pubblicato da una casa
editrice universitaria, come sarebbe stato logico
in qualsiasi paese, anche dell’occidente. Meno
usuale & il fatto che, dopo una settimana, la pri-
ma tiratura, di 2500 copie, era gia stata esauri-
ta. Anche se cio avveniva nei giorni precedent:
le feste natalizie, quell'antologia non aveva pro-
prio le caratteristiche della strenna. Non vi so-
70 stati aperti interventi di censura, anche se il
capo del dipartimento del marxismo del mini-
stero della cultura ba preso tre significativi
provvedimenti. Per. via telefonica ba avvertito
le librerie che non sarebbe stato opportuno dif-
fondere una eventuale ristampa. Inoltre, lo stes-
so dipartimento ha nominato un ’a[pposita com-
missione per studiare 1l caso, con l'evidente in-
tenzione di formulare una linea di comporta-
mento da assumere di fronte ad una ripresa di
iniziativa e di dibattito sulla questione dell’an-
tisemitismo. Infine, i due curatori del libro so-
no stati invitati a fornire delle spiegazioni sulle
motivazion della loro iniziativa.

Perché tanta preoccupazione, ma anche tan-
to imbarazzo nella scelta delle forme di inter-
vento da parte di un regime che, se é tra i meno
illiberali del patto di Varsavia, tuttavia riven-
dica apertamente il diritto di determinare la
circolazione della carta stampata?

Naturalmente il tema dell’antisemitismo
continua ad essere scottante, anche se ufficial-
mente, proprio in occasione dell’uscita del libro

in questione, ci st ostina a sostenere che & “inesi-
stente nell’Ungheria di oggi”. In realta esso ca-
talizza conflitti latents (pis raramente espliciti)
allinterno di settori intellettuali e professiona-
li, come quello medico, della letteratura e delle
arti fignrative, della musica. Inoltre, esso accen-
tua il contrasto tra ’'Ungberia urbana e quella
rurale, non di rado esaltata dagli ambienti pin
conservatori del regime come alla radice
dellessenza popolare del paese”. Infine, é evi-
dente la vulnerabilita della politica sovietica —
che, in generale, per la sua impopolarita, deve
essere subita ma non discussa — a questo riguar-
do. Nello stesso tempo il tema & di natura tale
da rendere estremamente disagevoli reazioni
censorie dure ed esplicite: &, cioé, tale da prestar-
si ad un uso tattico da parte di chi vuole allar-
gare gli spazi di liberta intellettuale. Tutto cio
avviene in un clima di cauto ottimismo da par-
te di chi & convinto che la tendenza verso una
maggiore liberalizzazione sia lenta ma inesora-
bile (purché condotta con grande prudenza, di
cui questa antologia é per l'appunto una mani-
festazione).

orrori del passato, persino gli eccessi
dello stalinismo.

Molti ebrei collaborarono attiva-
mente alla costruzione del sociali-
smo e fu cosi che, nel tentativo di
perseguire una nuova, totale, assimi-
lazione, ’ebraismo ungherese attiro
su di sé 'odio di quanti ebbero a sof-
frire per gli “errori” del socialismo, i
quali finirono per considerarlo poco
meno che complice di un esercito in-
vasore. La rivoluzione del 1956 vide
preoccupanti rigurgiti di antisemiti-
smo e segnd per gli ebrei la fine di
un’illusione: a migliaia essi lasciaro-
no il paese e quanti vi rimasero non
si identificarono pit con il regime,
scelsero il destino di una “minoran-
za silenziosa” in mezzo a una societa
che politicamente li tollera, ma (lo
attestano alcuni articoli e interviste
pubblicati negli “Actes”) vede so-
pravvivere molti residui pericolosi
dell’antico pregiudizio.

Il socialismo non ha dunque estir-
pato I'antisemitismo, come sempli-
cisticamente profetizzavano gli in-
tellettuali marxisti nel dopoguerra

Yalta si perpetua I"“umiliazione” dei
vari nazionalismi. In tal senso ’ana-
lisi pit lucida della questione ebraica
ungherese rimane quella che ne die-
de Istvan Bib6 nel 1948, in un ampio
saggio che viene ora ripubblicato nel
volume curato da Hanik. Non basta
dire, osserva Bibd, che I’antisemiti-
smo era nato in Ungheria come de-
viazione dell’odio di classe proleta-
rio e piccolo borghese nei confronti
del capitale e dei residui feudali,
perché resta comunque irrisolta la
questione, fondamentale, del come e

erché sia stato possibile incanalare
fe tensioni di classe proprio in quella
direzione.

Nel suo lungo excursus sulla storia *
dell’ebraismo Bibé giunge a conclu-
sioni sorprendentemente vicine a
quelle che stava traendo, quasi con-
temporaneamente a lui, Hannah
Arendt nelle Origini del totalitari-
smo e che pongono le premesse per
un nuovo modo, meno schematico,
di guardare alla questione ebraica: da
pregiudizio religioso, qual era nel
Medioevo, I’antisemitismo diventa

culturale e considera “buoni unghe-
resi” non tanto coloro che apparten-
gONo a una razza magiara o vivono
nei confini di un certo stato, ma
piuttosto coloro che condividono
certi valori ideologici, sedimentati
nella letteratura e nella civilizzazio-
ne del passato. Quando le istituzioni
politiche consentono a questo na-
zionalismo di espandersi, esso pud
svolgere una funzione assimilatrice
non priva di caratteri positivi. Ma
quando, per esempio nella piccola
Ungheria del Trianon che lasciava
fuori dai confini milioni di unghere-
si, questo nazionalismo viene umi-
liato e la sua sopravvivenza si trova
in pericolo, esso si trasforma in
un’ideologia xenofoba, che espunge
da sé, come per una perversa crisi di
rigetto, i dannosi elementi non ma-
glari.

Le tesi di Bibé non ebbero all’epo-
ca risonanza, ma la discussione sulla
questione ebraica che si riapre oggi
in Ungheria prende le mosse dai
suoi studi. Cosi fa anche Robert Si-
mon nel suo saggio La questione

ebraica come paradigma dello svilup-
po inuguale, in cui cerca di spiegare
come la societd ungherese ottocente-
sca, arretrata e semifeudale, abbia
potuto assimilare solo superficial-
mente gli ebrei, perché offriva loro
un quadro ideologico-culturale che
era definito dal nazionalismo della
media e piccola nobilta.

All'introduzione di Simon fa se-
guito una silloge di brani di autori
che hanno affrontato la questione
ebraica da diversi punti di vista: il
materialismo di Abraham Léon, il
marxismo critico di Horkheimer e
Adorno, I'utopismo di Ernst Bloch,
Iapproccio sociologico di Polanyi,
Léwy e McCagg. Non mancano poi
alcuni interventi storici sulla que-
stione, come quelli di Rosa Luxem-
burg e Lev Trockij, ma uno dei pre-
gl maggiori dell’antologia & 'ampia
scelta di capitoli da un libro che de-
std molto scalpore in Ungheria
quando fu pubblicato nel 1917: A4
zsidok #tja (Il cammino degli ebrei)
di Péter Agoston, che indicava come
unico rimedio all’antisemitismo,
che stava rinascendo, la conversione
di massa. Il libro suscitd all’epoca un
importante dibattito, a cui parteci-
parono intellettuali e scrittori di pri-
mo piano; i materiali del dibattito
vengono ora in parte ripubblicati in
questa antologia e in quella curata da
Hanidk, e costituiscono una fonte
importantissima per ricostruire le
origini e i termini ideologici della
questione ebraica nell'Ungheria no-
vecentesca.

Non ¢ certo un caso che 1l riesame
della questione ebraica avvenga in
Ungheria proprio ora e cio¢ dopo
che, da alcuni anni, la storiografia ha
dato Pavvio a una revisione del pas-
sato absburgico della nazione, rico-
noscendone gli aspetti positivi e ab-
bandonando la retorica (in voga ne-
gli anni dello stalinismo) dell'impe-
ro come “prigione dei popoli”. E
questa una prova ulteriore del fatto
che questione ebraica e questione
nazionale sono indissolubili in Un-
gheria e che I’antisemitismo puo es-
sere debellato ovviamente soltanto
se la coscienza nazionale & aperta,
tollerante e democratica. Purtroppo
sussistono ancora oggi molto ostaco-
li al pieno sviluppo di una coscienza
nazionale del genere, perché, se
all’interno del paese sembrano aprir-
si spazi di democratizzazione, gli
ungheresi sono risospinti verso il
vecchio nazionalismo intollerante
dall’esistenza, fuori dai confini, di
una grossa mMinoranza magiara per-
seguitata (nella Transilvania rome-
na). La “miseria dei piccoli stati
dell’Europa orientale” (¢ il titolo di
un importante libro di Bibo) ¢ fatta
anche di poverta di spazi di discus-
sione: all’'Ungheria ¢ ancor oggi ne-
gato un nazionalismo democratico,
perché I’assetto internazionale tiene
desto lo spettro che da secoli assilla
la sua civilt3, quello del nemzethalil,
della morte della nazione, ed essa
continua a difendersene distinguen-
do tra veri e falsi magiari.

Zsidokérdés Kelet-és Kozép-
Eurdpaban, a cura di Robert Si-
mon, Universita Lorind Eotvés,
Budapest 1985, pp. 526, s.i.p.

Llantisémitisme, in “Actes de la
recherche en sciences sociales”,
n. 56, marzo 1985, pp. 3-68.

Zsidokerdés, asszimilacio, antisze-
mitizmus, a cura di Péter Hanak,
Gondolat, Budapest 1984, pp.
382, ft. 58.



Doppia fedelta

di Michele Luzzati

RICCARDO CALIMANI, Storia
del ghetto di Venezia, Rusconi,
Milano 1985, pp. 524, Lit.
35.000.

Dicembre 1943.

Cosa pud trattenere un buon nu-
mero di ebrei in una Venezia con-
trollata dai repubblichini e dai nazi-
sti? “L’osservanza scrupolosa delle
leggi italiane, il desiderio presente fi-
no all'ultimo, anche quando Ievi-
denza dei fatti era superiore ad ogni
remora, di evitare la clandestinita, di
non sentirsi ricercati per la sola col-
pa di essere nati ebrei” (p. 467).

Novembre 1873.

Il rabbino Mortara interviene nel-
la polemica suscitata dal deputato
veneto Francesco Pasqualigo sul-
I'opportunitd o meno che un ebreo
fosse nominato ministro del Regno
e definisce “la dottrina giudaica...
adatta ad una piena educazione civi-
le e ad una integrazione completa in
una Italia tesa verso una emancipa-
zione politica di stampo liberale” (p.
458).

1848.

Il rabbino Lattes invita i giovani
ebrei di Venezia ad arruolarsi nella
Guardia civica sostenendo che “non
solo nulla si oppone per parte della
nostra Religione a prestarsi in tali
giornate [il sabato e le feste] puntual-
mente alle funzioni militari, a nor-
ma delle proprie incombenze ¢ degli
ordini che si ricevono, ma che anzi
si serve eminentemente alla Religio-
ne stessa impiegando la propria ope-
ra in pro della Patria del miglior mo-
do che per noi si possa” (p. 437).

1797. I Francesi a Venezia.

In occasione dell’abbattimento
delle mura del Ghetto ’ebreo Isaac
Grego dichiara in pubblico che “la
Religion niente ha da far coi diritti
civili, tutti i omini xe eguali nei di-
ritti: pol ogn’omo adorar I'Ente Su-
premo colle cerimonie che pit ghe
piase” (pp. 428-429).

1797. Venezia minacciata dalle ar-
mi francesi.

Gli ebrei offrono “argenti e dena-
ro per aiutare per I'ultima volta la
Dominante stremata” ed il Senato
elogia ufficialmente '“attaccamento
e la fede verso la repubblica nostra
in ogni tempo dimostrata dal ceto
ebraico dimorante in questa cittd”
(p. 419).

Primi decenni del Settecento.

Inizio del “dorato declino” di Ve-
nezia: “come gii era accaduto in pas-
sato, ancora una volta i destini di
Venezia e dell’Universita degli ebrei
finiscono per intrecciarsi, per palpi-
tare insieme per quasi un altro seco-

lo, fino alla fine dell’esperienza dei
ghetti” (p. 368).

1638.

Viene pubblicato a Venezia il Ds-
scorso circa il stato de gl’Hebrei del
rabbino Simone Luzzatto che esalta
il contributo ebraico alla stabilitd
economica e politica della Repubbli-
ca.
Ultimo decennio del Cinquecen-
to e primi decenni del Seicento.

“In questo periodo appare piu che
mai evidente il legame, tenace, tra le

DEI LIBR)I DEL MESE

fortune e i destini di Venezia e quelli
dei suoi ebrei... Esiste una stretta
connessione tra lo sviluppo della co-
munitd ebraica e quello della Sere-
nissima” (pp. 193-194). Tanto pid
che se i vari mercanti forestieri era-
no temuti “non solo per il loro valo-
re, ma perché dietro a loro cera
sempre una potenza straniera di cui
essi erano la ‘longa manus™”, gli
ebrei potevano si suscitare “diffiden-
ze umane e religiose, ma non forti
preoccupazioni politiche... perché
non avevano alcuna potenza alle lo-
ro spalle” (p. 210).

Sono, quelle che abbiamo elenca-
te, alcune delle sottolineature pit vi-
vaci della forte integrazione fra po-
polazione ebraica e popolazione ve-

neziana che si leggono nell’ottima
Storia del Ghetto costruita da Riccar-
do Calimani in tono e modi discor-
sivi, ma sostenuta da una solidissima
informazione e dal rispetto per le
esigenze di approfondimento dei let-
torl, come mostrano ’esauriente e
minuta bibliografia e I'indice dei no-
mi che corredano il volume.

Ma il filo rosso della fedelth a Ve-
nezia si intreccia inestricabilmente
con laltro grande filo conduttore,
quello della fedeltd all’ebraismo, su
cui ¢ superfluo soffermarsi qui anali-
ticamente. Basterd ricordare che
non solo si incrind spesso, come
narra lo stesso Calimani, la fiducia
degli ebrei nei confronti di Venezia,
ma anche che I'idea dell’appartenen-

Esodo dall’'Urss

di Clelia Piperno

VICTOR ZASLAVSKY, ROBERT BRYM, Fuga
dall’impero. L’emigrazione ebraica e la politica
delle nazionalita in Unione Sovietica, trad.
dallinglese di Mario Baccianini, Edizioni
Scientifiche Italiane, Napoli 1985, pp. 205,
Lit. 23.000.

Non é facile evitare facili schematismi o ulte-
riori stereotipi, quando si affronta il problema
della minoranza ebraica in URSS ed in partico-
lare laspetto relativo all’emigrazione. E facile
sostenere che questo fenomeno é strettamente
correlato al pin diffuso fenomeno dell’antisemi-
tismo: pin difficile é connettere i dati di questa
emigrazione con il rafforzamento della politica
delle nazionalita in Unione Sovietica. St prapo-
ne di farlo questo saggio che esamina i dati ana-
litici della popolazione ebraica sia in assoluto
sia comparata ad alcune delle popolazioni so-
wretiche.

Vengono descritt: 1 meccanismi di discrimi-
nazione che hanno contribuito (contrariamente
allo scopo che si era prefisso il legislatore russo)
ad un notevole rafforzamento dell’identita del-
la comunita ebraica. Né si puo trascurare il da-
to di ritorno: la crisi di identificazione che tocca
alcuni ebrei sovietici *... Non mi sento un ebreo
ma mi rendo conto che ho un legame genetico
innegabile con gli ebrei... manca un legame pin
profondo come una lingua, una cultura, una
storia, una tradizione... Sono abituata agli odo-
7i, ai sussurri del paesaggio russo eppure debbo
dire che non mi sento russa. Mi sento straniera
0ggt in un questo paese”, ammette una delle per-
sone intervistate,

1l problema dell’emigrazione ebraica, secon-
do questi autort, presenta alcuni aspetti partico-
lars. Infatts, la volonta autonoma degli ebrei so-
vietici che, a partire dall’inizio degli anni set-

tanta, desideravano lasciare il paese, ba imposto
agli ebrei pis “assimilati® un’unita anche lad-
dove questa non é sentita. Cid avviene in 4no
stato autodefinitosi federale, ovvero capace di
far convivere varie nazionalita entro uno stato
multietnico unificato. Una tale concezione del
federalismo ha portato alla reintroduzione dei
passaporti interni, sui quali letnia risulta dalla
nazionalita dei genitori.

Il complesso di questi elementi ba condotto
alcuni esponenti della comunita ebraica ad. in-
traprendere la lotta per l'emigrazione il cui pri-
mo risultato fu la eclatante denuncia della vio-
lazione dei diritti wumani in URSS, il che ha poi
consentito ad esempio una maggiore pressione
sulle autorita sovietiche per. costringerle al ri-
spetto dei loro obblight internazionali. Gli au-
tori terminano il loro saggio con una significa-
tiva e attualissima constatazione: nessuno € in
grado di stabilire con credibilita la probabile
realizzazione di un qualunque scenario della
realta sovtetica. Il libro é il risultato di una ri-
cerca condotta nel 1983: da ormai quasi tre an-
ni le autorita sovietiche non concedono quasi a
nessun ebreo di lasciare il Paese.
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za degli ebrei ad una nazione disper-
sa, ma ovunque presente, € misterio-
sa, nei fini e nei mezzi, non mancod
di esser condivisa da molti esponenti
del ceto dirigente veneziano. Con la
conseguenza di una separatezza, og-
gettiva e soggettiva, che inevitabil-
mente apparenta la pur eccezionale
esperienza degli ebrei veneziani a
quella di terre meno aperte.

“Nel ghetto — ha dichiarato re-
centemente Roman Zimand, polac-
co-ebreo — c’¢ calore, nel ghetto si
sta bene, nel ghetto tutti sono del
tuo stesso popolo. Uscirne richiede
un enorme sforzo psicologico”
(“Prospettive Settanta”, n.s., VII,
1985, n. 1-2, p. 212). Polonia? Euro-
pa Orientale? Certamente, ma an-
che Venezia, per una parte almeno
della popolazione ebraica se Riccar-
do Calimani pud scrivere che lo stes-
so ghetto veneziano era stato per al-
cuni “grembo materno, sicuro, acco-
gliente”, a fronte del quale “il mon-
do esterno” era “ostile, ignoto”. E
ancora: “il ghetto come modo per
conservare la propria identitd; la 1i-
bertd, 'emancipazione come perdita
di identitd” (p. 463).

In sostanza il dilemma — ebrei ve-
neziani o veneziani ebrei — non si
scioglie, né poteva esser sciolto.

La narrazione di Calimani percor-
re abilmente (con alterna attenzione
per le vicende individuali e le vicen-
de collettive, per I'economia ed i
rapporti politici, interni ed esterni al
ghetto, per la letteratura e la religio-
ne, per il folklore e per gli aspetti
artistico-urbanistici) tutte e due le
trame di fondo della storia del ghet-
to di Venezia non certo per una scel-
ta di comodo, ma perché effettiva-
mente di queste contraddizioni si &
nutrita la storia degli ebrei venezia-
ni, e della nostra penisola in genere,
dalla fine del Medioevo ad oggi. Ed
una storia che non ¢ ancora del tutto
conclusa, se ¢ vero che Calimani ha
scritto di fatto una storia degli ebrei
a Venezia che non solo parte da pri-
ma del ghetto, ma va ben oltre il
ghetto, e se e vero che anche 14 dove
si & finalmente accettato il Principio
del pluralismo delle identita, soltan-
to a fatica avanza la coscienza del di-
ritto dei singoli ad una identiti plu-
rima.
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Dopo Babele

di Guido Fink

ABRAHAM CAHAN, Perduti in
America: una storia del ghetto di
New York, SugarCo, Milano
1986, ed. orig. 1896, trad. dall’in-
glese e prefaz. di Mario Maffi,
pp- 136, Lit. 7.500.

“Scendiamo e confondiamo per
sempre il loro linguaggio, in modo
che mai pili essi possano ascoltarsi
fra di loro...”. Anche se secondo al-
cuni commentatori ed esegeti tardivi
dio appare disposto a fare un’ecce-
zione per i figli di Abramo, in modo
che possano restare fedeli alla lingua
sacra originaria, gli effetti della puni-
zione per la torre troppo orgogliosa-
mente eretta nella valle di Shinear si
avvertono ancora, e proprio frai fi-
gli di Abramo, fin dall’inizio di que-
sto romanzo breve, Yek! (1896), che
a noi giunge a quasi un secolo dalla
sua pubblicazione con il titolo singe-
riano di Perduti in America: forse
per evitare confusioni con un rac-
conto che ¢ effettivamente di I.B.
Singer, Yentl, e che & stato portato
sullo schermo con un certo successo
da Barbra Streisand.

Quando comincia il racconto, ci
troviamo in un mantellificio del
ghetto newyorkese del Lower East
Side, uno di quegli sweatshops della
nascente industria dell’abbigliamen-
to familiari anche ai lettori di Marx;
ma siamo in un momento di pausa,
e la forza-lavoro accumula soltanto
parole, che s’intrecciano e si accaval-
lano con postbabeliche dissonanze;
le voci rimandano alla parola scritta
e questa al dizionario, vero protago-
nista (del resto esplicitamente ricor-
dato: ne troviamo uno sulle ginoc-
chia di un lavorante) di questa av-
ventura metalinguistica. Un operaio
legge un giornale inglese, un' altro
una rivista socialista yiddish, altri
due discutono di uno spettacolo tea-
trale, lo stesso protagonista — Yekl,
ormai divenuto yankee e fiero di
chiamarsi Jake — spiega imitando
P’accento irlandese dei suoi amici di
Boston le parole-chiave della boxe,
questo sport tipico dell’ America,
“un paese colto, educato, dove an-
che per romper 'ossa fanno ricorso
alla grammatica”; manca l'ebraico,
ma non del tutto, visto che uno dei
lettori di giornali dondola la testa e
cantilena sot*uvoce, come fosse im-
mersa 1 Talmzd. Per ovvi motivi,
la letteraiira nordamericana non
ignora u bilinguismo, che a volte ap-
pare in primo piano nel tessuto stes-
so dell’operazione testuale (pensia-
mo a Nabokov); ma il corpus della
narrativa legata alle grandi migrazio-
ni ebraiche in terra americana, un

Elecla

| paperback

Andrea Palladio

L’opera completa

Lionello Puppi

La vita, i progetti, gli interventi di Palladio nella conver-
genza di passato e presente.

Leon Battista Alberti

L’opera completa

Franco Borsi

L'itinerario umano e creativo di una delle piu singolan
personalita artistiche dell'Umanesimo.

lungo e ricco e contraddittorio ma-
crotesto di cui questo Yek! costitui-
sce uno dei primi affascinanti capito-
Ii, presenta un tessuto ancora piu va-
riegato, dove 'inglese come un man-
tello troppo stretto non riesce a oc-
cultare le tracce delle parlate origi-
narie, le ereditd familiari dello yzd-
dish, la memoria della lingua sacra, il
contagio subito nelle precedenti tap-
pe della diaspora. E Abraham Ca-
han (1860-1951), padre fondatore di
questa narrativa, emigrato Vventi-

VINDICE e «mssiss

Ml oc s8R peL mvese

duenne dalla natia Lituania negli
Stati Uniti con una formazione po%i—
tica e letteraria gid ben precisa,
avrebbe rispecchiato nelle sue non
molte opere di fiction, alternate al-
Pattivitd giornalistica e militante,
questa confluenza di culture diverse,

uesto mescolarsi di ricordi indivi-
guali e collettivi. Tutti o quasi 1 suoi
eroi, che come lo stesso Cahan giun-
gono gia adulti alla “seconda nasci-
ta” dell’approdo in terra americana,
appaiono tesi non solo o non tanto
a un’integrazione economica, quan-
to a una serie di riappropriazioni di
carattere culturale; e le due diverse
forme di escalation possono addirit-
tura risultare inversamente propor-
zionali, come in quell’ironica — e

pionieristica — demolizione del mi-
to americano del successo che ¢ il ro-
manzo The Rise of David Levinsky
(1917).

Non si tratta solo di imparare le
lingue, beninteso. Per questo Yekl
divenuto Jake, allegro e superficiale
spaccone che si lascia corteggiare
dalle ragazze nelle scuole di ballo co-
me un (meno antipatico) John Tra-
volta fine secolo, tre anni di rapida
americanizzazione sono sufficienti
perché non abbia piu nulla da dirsi
con la moglie Gitl e il piccolo Yos-
selé, che troppo presto o troppo tar-
di chiamera a sé, mandando loro,
per la traversata, del denaro preso a
prestito da una delle sue amichette.
Gitl, in particolare, costituisce per

Il disegno

del prodotto industriale

Italia 1960 - 1980

Vittorio Gregotti

L'affascinante storia del nostro sistema di oggetti.
Laricostruzione dellagenesi e dello sviluppo del design.

La maledizione di Cam

di Massimo Rostagno

GIULIANO GLIOZZI, Le teorie della razza
nell’eta moderna, Loescher, Torino 1986, pp.
303, Lit. 15.500.

Il termine “razza” compare nelle principal
lingue eurapee agli inizi del mondo moderno,
mentre lespressione “razzismo” é un neologi-
smo coniato negli anni 30 del nostro secolo.
Tra questi due poli culturali e cronologici st
svolgono una storia e un dibattito che il testo di
Gliozzi — wvasto materiale antologico efficace-
mente introdotto dall’autore — fa conoscere ne:
nod; intellettuali di fondo e nelle decisive svolte
ideologiche.

Nei primi secoli dell’eta moderna veniva
fortemente accentuato il tratto fisico, come se-
gno di distinzione tra le razze. Nel corso del
’500, un viaggiatore di nome George Best affer-
mava che il colore nero della pelle era la visibile
traccia di una maledizione inflitta da Dio a
uno dei figh di Noe, Cam, colpevole di esserst
unito carnalmente alla sua donna sull’arca del
padre nonostante il divieta divino.

In seguito la civilta neoclassica, riprendendo i
wvalori estetici di armonia e proporzione offri
una base misurabile alla distinzione tra bello e
brutto, e quindi tra razze superiori e inferiori.
Si consumo infine la crisi della legittimazione
biologica e somatica della superioriti razziale.
Il romanticismo segno, a questo proposito, una
svolta: non pit nel colore o nella conformazio-
ne del cranio andava cercata la diversita delle
razze, ma nei prodotti culturali. August Wil-
helm Schlegel divideva gli womini sulla base del
loro patrimonio linguistico. Le lingue indo-eu-
ropee, pits articolate e complesse, erano cultural-
mente superiori a quelle semitiche, evidenzian-
do cosi anche la superiorita dei popols che le par-
lavano. Si trattava, tra Ualtro, di una raffinata

aesthetica edizioni palermo

formazione di antisemitismo, che consentiva di
porre gli ebrei, morfologicamente simili ai
bianchi europes, in un gruppo etnico inferiore.
La stessa storia, d'altra parte, appariva ai ro-
mantici come la vera epifania delle differenze
razziali. In essa, nei suoi prodotti e nelle sue
strutture appariva chiaramente quali fossero i
popoli superiori e quali quells inferiori. La teo-
ria della razza assumeva cosi la paludata veste
di filosofia della storia.

Dal colore alla lingua, dalla maledizione di-
vina alla superiorita intellettuale si snoda dun-
que una storia di idee e di cultura. E tuttavia,
gid in queste vicende intellettuali, di teoria del-
la razza e non di razzismo, si intravede la fili-
grana in cui sinistramente e inequivocabilmen-
te 1 due termini si confondono: si scorgono in es-
sa le tracce di un’infausta vocazione che va ben
oltre la pura sfera culturale verso il tragico
coinvolgimento di milioni di persone.

in libreria

Edwmund Burke

Inchiesta sul Bello e il Sublime

Estetica erotica antropologia linguistica
Le pitt inquietanti radici del moderno
in un classico esorcizzato dalla cultura ufficiale

Alexander Gottlieb Baumgarten

Riflessioni sul testo poetico

Per la prima volta in traduzione italiana e in edizione
critica il celebre saggio da cui nasce I’estetica moderna

lui un motivo d’imbarazzo: nei mo-
di, nell’abbigliamento, nel fisico
stesso & rimasta un’ebrea della Rus-
sia nord-occidentale, e sostituendo
mentalmente un razzismo “interno”
evidentemente impossibile con altre
forme di pregiudizio diffuse nella
cultura dominante del paese, il mari-
to yankee o quasi la definird “peggio
di un’italiana”, addirittura “una
squaw’.

Intorno a questo nucleo familiare
destinato a dissolversi, Cahan orche-
stra voci colori e stracci colorati del
Lower East Side, con una polifonia
che Howells accostava a un altro do-
lente spaccato metropolitano di que-
gli anni, la Maggze di Stephen Crane.
Le voci, anzitutto: com’¢ logico in
questo mondo dove cose e persone
hanno almeno due nomi (Gitl do-
vrebbe diventare Gertie, Yosselé
Joey, la fenster si chiama window, e
via di questo passo), il linguaggio
non pit sicuro delle sue valenze se-
mantiche o del suo rapporto con il
referente rimanda esitante a equiva-
lenti o approssimazioni in altre lin-
gue; ma Cahan registra tutto, atten-
to preciso e maniacale, e sembra
molto riluttante quando un batti-
becco “sfugge a ogni descrizione” o
un pensionante loda la zuppa di ca-
voli di Gitl con parole che “si perdo-
no nel denso liquido ristoratore”.
Sovrapporre a questo tessuto mag-
matico una ulteriore traduzione era
impresa pressoché disperata (il che
spiega, forse, 'enorme ritardo con
cui Cahan arriva al lettore italiano);
e Mario Maffi ¢ riuscito a proporne
una versione scorrevolissima e piu
che corretta: anche se forse sarebbe
stato meglio rispettare certe parole
chiave, come green-horn (novizio,
non ancora “americanizzato”) an-
ziché inventare un “acerbo” che qua
e 1A suona un po’ buffo; e anche se
fatalmente si perdono certi giochi
verbali, come quello di Gitl appena
arrivata e ancora molto “acerba” a
proposito delle parole dinner e thin-
ner (dunque la cena americana fa di-
magrire?) che fa trapelare in lei, con
un guizzo d’ironia forse involonta-
ria, la non lontana possibilitd di un
rovesciamento di posizioni e di un
risgatto.

davvero “irrilevante” I'opera di
Cahan, come suonerebbe il “fretto-
loso giudizio” che Maffi nella sua in-
troduzione riprende da Leslie Fied-
ler, e che Masolino d’Amico ripren-
de a sua volta su “Tuttolibri”? In ef-
fetti, Maffi si rifA a un saggio del
1958 che Fiedler non avrebbe ri-
stampato né nel suo libro sulla nar-
rativa ebraica (7o the Gentiles, 1969),
né nella raccolta di saggi del 1971,
dove anzi Cahan viene citato in mo-
do lusinghiero. Certo, Yek! non pos-
siede il respiro del romanzo, né la
musicalitd ironica e commossa’ di
The Imported Bridegroom (1898),
uno dei piu bei racconti americani
fine secolo. Ma al di 1A dei giudizi
soggettivi e delle oscillazioni del gu-
sto, Yekl! sa calibrare in modo netto,
preciso, privo di sentimentalismi e
di sbavature, una piccola vicenda
perfettamente paradigmatica. Ri-
spetto all’ottica tradizionalmente
patriarcale dei pii noti autori ebreo-
americani — i Bellow, i Malamud —
Cahan riesce fra I'altro, proprio lui
cosi attento alle parole e ai loro si-
gnificati, a far crescere sotto i nostri
occhi una figura femminile che vive
di silenzi e di paure quasi tutte ine-
spresse.

La congquista implicita di una di-
mensione autonoma da parte di chi
viene sconfitto, come Gitl, e la per-
dita di ogni prospettiva in chi crede
di aver vinto, come Yekl/Jake, co-
stituiscono un commento eloquen-
te, e nel 1896 non certo “irrilevan-
te”, alla legge poi pit volte confer-
mata per cui il testo dell’emigrazio-
ne consente solo delle false vittorie:
forse anche perché manca una lin-
gua in cul esprimerle; o perché ce ne
sono troppe, il che & sostanzialmen-
te la stessa cosa.
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¢ Unol Un sibilo. Diesel! Una scia srec-

ciante. Turbo! Un fantastico sorpasso

tecnologico. E arrivata Uno Turbo &
Diesel! Se volete provarla fate atten-

zione: quando scenderete vi verrd
subito la voglia di risalirci. Uno Tur-

bo Diesel ha un motore completa- -

mente nuovo: 1367 cc, 70 (V, 165
km/h, da 0 a 100 km/h in 12,4 se-
condi. Prestazioni purugonublll ad
una brillante vettura a benzina, ma
¢ con i consumi propri di una diesel
48 (25 km/1 a 90 km/h). Turbocom-
& pressore Garreft T2, radiatore del-
['olio, intercooler. Record del mondo
per lo potenza specifica tra i motori
diesel 4 cilindri. Coefficiente di pene-

trazione 0,33. Sporfiva al volante, 3

sicura suIIu strada, confortevole al-

'interno, bella fuori. Tre o tinque

porte, Uno Turbo Diesel rientra nel-
la fascia minima di superbollo. Se

prossimamente vedrete una scia

sorpassare |a vostra auto, potete es-
serne cerfi: & la Uno Turbo Diesel.

[F/1/A/T]

DIESEL! TURBO

1L SORPASSO
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I1 filosofo e I'allodola

In fuga di fronte alla lingua ormai
barbara della quotidianita e a quella
della cultura involgarita, il nuovo
poeta dialettale gode a erigere (con
le trascrizioni e 1 puntigli ortografici
e persino con le autotraduzioni)
ostacoli alla lettura, da considerare
alle stessa stregua di quelli infrate-
stuali, da sempre noti alla tipologia
della retorica. Giocar con la lingua
del volgo per separarsi dal volgo
non ¢ forse antichissimo piacere di
ogni corte del ben parlare? E fin dal-
la seconda generazione romantica,
geroglifici mandarinali trascrissero il
demotico di plebi scomparse, coniu-
gando la cattiva coscienza romantica
del “popolare” (caro ai banchieri
della Restaurazione) con quella elita-
ria dei filologismi della Decadenza.
Né si fa qui discorso di valori poeti-
ci. Di alcuni maggiori autori in dia-
letto del nostro secolo sono stato e
sono, con le pochissime forze di cui
un toscano pud disporre, sostenitore
e ammiratore quando tutti o quasi
torcevano le nari. Fin dagli anni uni-
versitari, il conflitto fra i dialettali e
Noventa e fra Noventa e 1 poeti in
lingua del Novecento e dell’ermeti-
smo era mia riflessione ed esperien-
za quotidiana; e dalla comparsa, nel
1952, della antologia di Pasolini,
non mi sono vietata la fatica di capi-
re che cosa, per me autore prima che
critico, quelle voci volessero dirmi.

NOVITA

W. V. QUINE

La relativita ontologica
e altri saggi
pp. 176 L. 16.000

S. F. BONNER

L’educazione nell’antica
Roma.

Da Catoae il Censore a
Piirau 1| Giovane

pp. 440 L. 30.000

J. NOVELLO

Breve corso di psichiatria
dell’adolescente
pp. 280 L. 23.000

COOPERATIVA
INTERVENTO

Percezione, motricita,
apprendimento.
Teoria e tecniche

pp. 144 L. 14.000

MATHESIS BOLOGNA

Incontri sulla
matematica n. 3
pp- 80 L. 15.000

G. ACCORSINI

1l bambino cieco nella
scuola dell’infanzia

e dell’obbligo.
Indicazioni pratiche per
genitori, insegnanti e
operatori USL

pp. 120 L. 10.000

ARMANDO EDITORE

Non sto facendo questione, ripeto,
di valori; ma di enunciati, espliciti o
sottintesi, di carattere generale, di
poetica o di inquadramento storico-
critico, che si leggono e scrivono per
i neodialettali; mai esenti, va da sé,
da altre implicazioni. Vedi il ricco
primo numero di “Diverse lingue”,
semestrale delle letterature dialettali

di Franco Fortini

e delle lingue minori, pubblicato a
Udine, diretto da A. Giacomini, M.
Corti, C. Segre, G. Paioni, G. Frau,
P. Gibellini, F. Loi, A. Zanzotto, G.
Ricct.

Nella parte conclusiva e percid
tanto pit rilevante di un suo inter-
vento e ad un convegno sul cosiddet-
to “Grande stile” e ad un numero

della rivista “Sigma”, Pier Vincenzo
Mengaldo ha svolte, fanno due anni,
considerazioni che mi paiono le piu
penetranti e precise e quindi le piu
meritevoli di controversia fra quan-
te mi & occorso di leggere sul “para-
dosso” (come egli lo chiama) dei
nuovi dialettali. Credo utile quindi
discutere con quelle; non dimenti-

Sudafrica un secolo fa

di Valeria Guidotti

OLIVE SCHREINER, Storia di una fattoria afri-
cana, Giunti, Firenze 1986, ed. orig. 1883,
trad. dall’inglese di Riccardo Duranti, pp. 348
Lit. 15.000.

Nel luglio del 1983 il Sudafrica ha festeggiato
un centenario: era comparso un secolo prima il
libro di Olive Schreiner, Storia di una fattoria
africana. In quest’occasione é stato rappresenta-
to con largo successo il dramma di Stephen
Gray, Olive Schreiner: A one Woman Play,
in cut la scrittrice & sempre presente in scena —
la cabina di una nave — e sempre in movimen-
to, dai Docks di Londra alla Baia del Capo, in
un viaggio che non si completa realmente mat.
I due aspetts, privato e pubblico della sua vita
(1855-1920) sono strettamente intrecciati e com-
plementari. Attraverso la lettura delle sue lette-
re, un discorso ufficiale, una lezione di quando
era giovane istitutrice, una favola raccontata ar
ragazzi affidati alle sue cure, si delinea l'affasci-
nante personalita di una donna coraggiosa e in-
dipendente che denuncio ogni discriminazione
per ragione di razza e di sesso e si schiero contro
Uimperalismo culturale maschile e I'imperiali-
smo ideologico inglese. Non ci fu avvenunento
politico e sociale del suo tempo che non la vedes-
se passionalmente ma coerentemente coinvolta.

La Schreiner visse in un periodo di gravi agi-
tazioni e di fermenti causati dall’impatto della
nuova societa capitalista su un sistema econo-
mico pre-industriale. Durante il suo soggiorno
a Kimberley, vide di persona il diffondersi
dell’egemonia delle industrie diamantifere che
trasformava i braccianti e i piccoli agricoltori
in proletariato urbano e capi il disegno politico
che accompagnava questi cambiament: lesclu-
sione dei neri da qualsiasi diritto. Rimase sem-
pre una “pendolare” fra un mondo ideale di li-

berta visionaria e quello reale, in cui viveva, di
imperalismo e d’industrializzazione in espan-
sione continua; ma credette fermamente alla
necessité di collaborare, per esempio attraverso
il giornalismo politico, al formarsi di un nuovo
sistema economico non basato sullo sfruttamen-
to e la repressione.

Pur avendo ricevuto un’istruzione incomple-
ta e non convenzionale — suo padre era un po-
vero missionario tedesco che aveva dedicato la
sua vita & «cristianizzare» i cosiddetti pagani
della provincia orientale del Capo — la Scirei—
ner, arrivando in Europa, stabuli degli interes-
santi contatti intellettuali. Fu amica di Have-
lock Ellis, psicologo di fama, di Eleanor Marx,
di Cecil Rhodes, di cut diverra in seguito acerri-
ma nemica a causa della sua politica imperiali-
sta e che sara bersaglio dei suoi attacchi nell’ope-
ra Trooper Peter Halket of Mashonaland. §i
merito il rispetto e 'ammirazione di Paul Kru-
ger per aver sposato la causa det Boeri contro gl
inglesi nella guerra del 1899, posizione che le co-
sto Uinternamento in un lager, dove pati soffe-
renze morali che acuirono la malattia di cui
soffri tutta la vita, l'asma. Fu la femmainista che
scrisse Woman and Labour, ma che st ritiro
dalla lega per il suffragio femminile qguando ca-
pi che le non-bianche ne sarebbero state escluse;
fu pacifista ad oltranza al punto da criticare
Gandbi per aver fatto da barelliere per gli ingle-
st nella guerra anglo-boera.

Scelta felice, quindi, di iniziare la nuova col-
lana Astrea dedicata alle opere di donne di
ogni epoca e paese, senza pregindizi, né ideolo-
gie precostituite, con Storia di una Fattoria
Africana, prima traduzione italiana corredata
da un’interessante nota critica di Itala Vivan.
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: Edmondo De Amicis

Olanda

l'na guida luccicante, che ¢ racconto,
Jocumento storico, saggio di antropologia culturale.

A cura di Dina Aristodemo
Presentazione di Alberto Arbasino

Alessandro Manzoni
m La Rivoluzione Francese del 1789

Un saggio avvincente come un romanzo.
La scoperta di un altro Manzoni

A cura di Federico Sanguineti
Presentazione di Alfredo Giuliani

0 I'dizioni Costa & Nolan Genova Distribuzione Messaggerie Libri
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‘maggiore’’.

cando perd che per farlo bisognereb-
be considerare ’intero scritto, i suoi
criteri di classificazione della poesia
del nostro secolo e soprattutto le sue
premesse.

Nella complessa dialettica (dice
Mengaldo) di modi: e forme con le
quali la poesia contemporanea ha
cercato di uscire dai termini del
“grande stile”, propostosi ai padri
fondatori della poesia moderna (da
Goethe a Baudelaire) per rispondere
alla “separazione radicale dell’indivi-
duo borghese dal suo corpo sociale e
alla sua non mediata opposizione ad
esso”, quando si venga alla genera-
zione postmontaliana ci si imbatte
nella vitalitd della poesia dialettale
dell’ultimo quarantennio; la quale, a
sua volta, “tocca la sostanza stessa
della poesia moderna”, se, nel suo
intimo, la lirica moderna altro non
¢ stata se non una fuga dalla “lingua”
verso la “voce”. “La discesa al dialet-
to (in senso trascendentale) appartie-
ne alla sua essenza profonda”. Fra le
conseguenze: “i dialetti, in quanto
assunti in letteratura, si specializza-

no come lingue della poesia[...] ver-
so il registro della introversione liri-
ca [...] esperienze di liricita pura da
tempo negate ai poeti in lingua sono
concesse oggi ai dialettali®. Seguono
i nomi che conosciamo, da Marina
Guerra, da Loi a Baldini, da Pierro
a Bertolani. “Dal lato della ricezio-
ne” tuttavia, la posizione dei neodia-
lettali pone alcune questioni. A chi
si rivolgono costoro? Scrivono in
dialetti marginali di “comunitd a
bassissima densitd di cultura” e non
si rivolgono pit ad una “borghesia
culturalmente e linguisticamente bi-
fronte e capace ancora di modellare
nel dialetto la propria visione del
mondo”. Da questa domanda di-
scende nel discorso di Mengaldo la
distinzione fra pubblico reale (com-
posto di filologi o di “lettori disposti
a farsi in qualche modo filologi”) e
pubblico ideale e virtuale. Leggiamo
(perché qui sta il nucleo del consen-
so e dissenso):

«Il pubblico o destinatario ideale
cui la poesia dei migliori dialettali si
rivolge, o che postula utopicamente,
¢ invece un pubblico estremamente
concreto e determinato, di una con-
cretezza e densitd antropologica che
nessun pubblico di poeta in lingua si
sogna d’avere [...] a un’estrema rare-
fazione del pubblico reale corri-
sponde [...] la massima densiti del
pubblico virtuale. E la situazione pa-
radossale e drammatica di chi pensa
per interlocutori estranei alla cultu-
ra ufficiale, con un volto umano pe-
culia_ri'ss_imq, e trova 1 supi 'lgttori
empiricl nel raPPreSentan[l 10 SPC'
cializzati e esclusivi di quella cultu-
ra, i filologi [...] questo paradosso
dei dialettali [...] ¢ anche un’allego-
ria: I'allegoria del pit generale “para-
dosso della lirica moderna”s.

Si vorrebbe comprendere meglio
di quale “densitd antropologica” si
stia parlando. Se si vuol dire che la
poesia dialettale, nella sua tradizio-
nale situazione “comica”, implica, a
livello della tematica come delle
scelte lessicali, la determinazione di
aree del sentimento e della esperien-
za, trascorse dal “basso” al dimesso-
sublime o al quotidiano-patetico e,
per questo e di questo, “concrete” e
“dense”, naturalmente si & d’accor-
do. E d’altronde cid era stato vero,
in misura varia, anche nel primo
quarantennio del nostro secolo; sen-
za di che non potremmo capire, non
diciamo Noventa (caso estremo e ra-
dicale che a ragione rifiutava con
rabbia di venir c?assificato poeta dia-
lettale) ma persino Tessa.

Allora mi diventa evidente che
quel “popolo italiano futuro” o
quella “conscia futura eta” che costi-
tuirebbe il pubblico elettivo chiama-
to ad esistere dai dialettali — in figu-
ra e profezia — non avrebbe densitd
antropologica, esistenziale e, al limi-
te, sociologica fuor di una sua parte-
cipazione anche della cultura e dei
processi di relazione cosidetti “alti”
o che implicano livelli non-quotidia-
ni, né solo esistenziali, di ordina-
mento del mondo e di conoscenza.
Non facciamo entrare nel discorso,
ora, la fondamentale separazione
storica e di classe di quei livelli, la
loro eventuale, manifesta maschera-
ta, conflittualitd e neanche la loro
relazione con la sfera dell’inconscio
e del Super-lo. Mi basta esprimere il
dubbio che «nessun poeta in lingua»
«si sogni d’avere un pubblico altret-
tanto concreto e antropologicamen-
te determinaton; se & proprio questo
che, almeno dalle origini storiche
della lirica moderna, una parte rile-

W
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vantissima dei poeti “sogna”. Lo “so-
gna” e lo “finge” da quasi due secoli,
anzi quei sogni e quella finzione, di
lettor1 «simili e fraterni», che ver-
ranno «quando 'uomo sari aiuto al-
I'uomo» e cosi via, & uno dei temi
capitali, della lirica «moderna». E
cioé che i canti, un tempo rivolti alla
freundliche Gedraenge, al folto degli
amici, non debbano se non per sven-
tura essere rivolti ormai alla “ignota
moltitudine”, alla unbekannte Men-
te, come lamentava Goethe nella de-
dica al Faust. Si trattava, nel 1797, ¢
ovvio, della diffusione industriale
della letteratura; e buona parte degli
scrittori del secolo successivo, di-
chiarando di volere possedere pochi
o magari nessun lettore non faceva-
no che richiedere a quei pochi (o a
quell’alter ego) la medesima pienezza
e integritd umana che attribuivano a
se stessi o alle eta trascorse; mentre,
ad esempio, per un U. Eco (diverso,
in questo, da Goethe) la Menge non
¢ unbekannte, anzi esplorata di con-
tinuo e analizzata, come la folla di
un lager notturno, dai mobili riflet-
tori gemoscopici delle inchieste di
mercato.

La nostalgia di una societa nella
quale Iaristocrazia e il popolo par-
lassero una medesima lingua (e la
formula che trent’anni fa impiegai
per definire la nostalgia di Noventa;
ma oggi potrei ripeterla con molto
minore consenso) ¢ nostalgia di una
illusione; o di una speranza. Ricor-
date (cito nella versione di Giorgio
Vigolo), I'Arcpelago di Holderlin:
“Perché nelle braccia del padre riunito
un popolo amantel Sia umanamente
8102050 e #no spirito a tutti comune™..
Ma ahime, “ognuno nel fragore del-
lofficina / Solo ode se stesso...” Vo-
glio dire che I'immagine di una
estrema concretezza e varieta dei de-
stinatari, raccolta in un comune
orizzonte non solo esistenziale ma
intellettuale (nel senso del tomistico
intellectum che sequitur, non praece-
dit, voluntas) & parte dell’'Utopia del
nostro secolo, quella che oppone
agli idioletti e ai dialetti la prospetti-
va di una comunicazione, o lingua
intellettuale, universale. Si dica sem-
mai che dopo i cinquantacinque an-
ni che passano fra quel testo di Hol-
derlin e PInvitation au voyage bau-
delairiana (dove si parla di una douce
langue natale) non & piu alle “brac-
cia” paterne che i poeti si raccoman-
deranno bensi alla “lingua” materna,
al nascondiglio dove si parla peté], e,
con esattezza, proprio Zanzotto
aveva sottolineato “i raccordi, le ri-
me dell’abbietto col sublime”. E la
Madre-norma ossia madre ma anche
legislatrice...

Ma allora quei destinatari sono i
medesimi per 1 poeti in lingua e per
quelli in dialetto.

Ci valga constatare (a) che una
parte amplissima della produzione
poetica “in lingua” quale oggi si scri-
ve si distacca dalla lingua della prosa
comunicativa o italiano scritto non
solo di quanto listituzione poesia
differisce dalla istituzione prosa ma
per organizzate escursioni su e giu,
lungo Ia scala diacronica, in funzio-
ne parodica o “comica”, per frantu-
mazioni e coacervi di origine avan-
guardistica, per deliberati effetti da
traduzione o citazione da stranieri o
da tradizioni letterarie secondarie; e
che in cio fare non conta su destina-
tari reali diversi da quelli dei dlalet?
tali, perché si tratta pur sempre di
filologi o letterati o aspiranti tali; (b)
che “le esperienze di liricitd pura”,
da tempo, secondo Mengaldo, “ne-
gate ai poeti in lingua” sono invece,
in questi ultimi anni, ripercorse an-
che da buon numero di costoro, ma-
gari per una sorta di retroazione del-
la nuova dialettalita, il “cuore-in-ma-

no”, che da Pascoli a noi & stato co-
stitutivo di buona parte del lirismo
dialettale, riproponendosi in molta
ripresa intimistica e crepuscolare. E
oltre alle usurate maschere del deca-
dentismo e crepuscolarismo “stori-
co”, altre ce ne sono, in uso “post-
moderno”. Aggiungo che ¢ difficile
non scorgere un qualche paralleli-
smo fra il revival neodialettale e I'u-
niverso ideologico liquidatorio-pen-
titistico dell’ultimo decennio, con la
sua doppia dimensione, quella posi-
tiva, di resistenza al mondo del con-
sumo alienato, e quella negativa, di

gibile “paternitd”. Tanto piu che tale
prosa, quale ci circonda dai mezzi di
comunicazione di ogni sorta, & or-
mai la lingua a partire dalla quale in-
ventiamo 1 nostri dialetti o gerghi o
vernacoli; onnipotente matrigna.
Solo quando avranno abbandonato
Pautoinganno di poter ritornare
“dove son quelli che amano ed amo”
(per dirla con un verso di un loro
androgino padre) o di farsi riassorbi-
re “come una macchia dalla terra na-
ta” (per dirla con un altro verso di
un altro loro androgino precursore)
la smetteranno di gestire lamentose

Si tratta di un romanzo originale e sorprenden-
te per l'epoca in cui fu scritto; nei confronts di
qtesto romanzo, in varia misura, tutti glt scrit-
tori sudafricani sono indebitati ed esso mantie-
ne tuttora intatto il suo fascino. Con Olive
Schreiner la letteratura di lingua inglese in Su-
dafrica dichiara la propria indipendenza e 'im-
maginazione diventa locale: niente di pin di-
verso dagli stereotipi della tradizione letteraria
coloniale, fitta di avventure romantiche ed ecci-
tanti di prodi guerrieri neri, in una terra piena
di mistero e di strane usanze. “Racconti simili”,
ci dice la scrittrice, “possono essere scritti bene
solo vivendo a Piccadilly o sullo Strand, ovvero
la dove le doti della fantasia creativa, non osta-
colate dal contatto con la realta dei fatti, posso-
no dispiegare in pieno le ali”.

La realta che conosceva a fondo, era quella
che descrive nel romanzo: la provincia del Ca-
po della sua infanzia, una comunita isolata, ru-
rale che comincia a mostrare segni di cambia-
mento. In questo sfondo emergono i personaggi,
adulti e bambini, e 'i loro conflitti. Domina nel
gruppo degli adulti Tant’Sannie, la donna boe-
ra, grassa e soddisfatta, che conduce la propria
fattoria con sistemi feudali e ha un approccio
pragmatico al matrimonio, al sesso, alla religio-
ne: seppellisce un marito dopo laltro, rasse-
gnandosi alla volonta divina e si mette subito
in cerca di un nuovo compagno che badi al be-
stiame e le dia figli. Al polo opposto sta Otto, il
sovrintendente tedesco, personaggio basato sul
padre della Schreiner, attaccato ai valori cristia-
ni, idealista e sognatore, destinato a soccombere
all’arrivo di Bonaparte Blenkins, imbroglione e
profittatore, primo elemento estraneo cbge giun-
ge a turbare lo scenario immobile e claustrofo-
bico della fattoria,

Ma i veri protagonisti sono Lyndall, Waldo e
Em, che vediamo prima fanciulli e poi giovani
adulti che lottano per superare le limitazioni
dell'ambiente. La desolazione e la sicciti del

Karoo trovano corrispondenza nel paesaggio
interiore del mondo infantile. Lyndall é ribelle
e anela alla bellezza, alla conoscenza e alla li-
berta; Waldo, il pastore, oppresso dall’ignoran-
za e dalla solitudine, cerca invano di scoprire i
misteri della religione. Nella capacita di descri-
vere l'acuta sofferenza di queste ed altre espe-
rienze, si rivela la visione del mondo della
Schreiner: la vita é una battaglia che deve essere
combattuta in ogni momento e il successo é nel-
la lotta. Questa é anche la scelta di Lyndall: la-
scera la fattoria con Puomo che ama, rifiutando
pero il matrimonio cui antepone Iindipenden-
za e la liberta, ribellandosi ad un sistema che
vnole condizionarla in quanto “donna, giova-
ne, sola, la cosa pis debole su questa terra, il cui
unico pregio agli occhi del mondo era la sua bel-
lezza®, e seguira nella tomba il suo bambino,
vissuto solo poche ore. Anche levasione di Wal-
do sara inutile, ma queste brevi vite trovano
valore e significato nell’aver mostrato la strada
agli altri. Solo Em sopravvive perché sposando-
51, st sottomette al ruolo tradizionale della don-
na e rimane nella fattoria africana del Karoo,
unica vera realta in un romanzo che inizia e
termina con un sogno. “Cé un legame sottile e
reale che unisce tutti not sudafricani e ci distin-
gue dal resto del mondo: la nostra mescolanza
di razze. La sola forma di organizzazione vali-
da e naturale deve prendere atto di questa con-
dizione. Se il Sudafrica del futuro dovra rima-
nere roso internamente da odi razziali, allora il
nostro destino é segnato: 1l nostro posto fra le
grands, libere nazioni della terra restera vuo-
to”

intima igiene e puri sentimenti al-
I’ombra dei massacri. Di qui anche,
la riprova della autenticiti profetica
di Loi che scrive Strolegh fra 70 e
’71 e quindi legge in chiave di rovina
del proprio passato un presente ap-
parentemente in espansione sovver-
siva ma destinato alla sconfitta.

In questo senso il va e vieni di
Zanzotto (qui Mengaldo ha visto be-
nissimo) & proprio indicativo della
potenziale scomparsa di ogni vera
differenza fra poesia in lingua e poe-
sia in dialetto; quest’ultima — come
tendenza di cultura non come singo-
li valori poetici — ¢ solo, fra quelle
dg}la 1s.tituzione poetica, una forma
Pi sofisticata, pin elitaria, pi tradi-
zionalmente corporativa e conserva-
trice di altre, oggi come in altri seco-
li — fintanto che, almeno, discussio-
ni come la presente non saranno te-
nute in genovese o in veneto o in
milanese. Altro che la pascoliana
“sintesi impossibile di un contadino
della Lucchesia e di un filologo™ Ci
sard anche il “contadino”, voglio
ammetterlo; ma (come nella famosa

storiella di quello che aveva trovato
modo di far soldi con il paté di allo-
dola, mettendoci, & vero, un po’ di
carne di cavallo; e a chi gli domanda-
va in quale proporzione, risponde-
va: “Oddio, meta e metd. Un caval-
lo, un’allodola; un cavallo, un’allo-
dola”) cresce la quota del filologo e
diminuisce quella dell’allodola.

L’aulica prosa italiana di ascen-
denza “rondista” (Longhi) era gia
impiegata “stilisticamente” da certo
Pasolini e qualcosa di non troppo di-
verso fanno oggi molti degli autori
che scrivono versi “in lingua® con
Iereditd della prosa “alta” del passa-
to secolo e con quella della storio-
grafia, della saggistica e della critica
che nel nostro 1'ha proseguita. Scri-
vere “in italiano” vuol dire scrivere
nell’italiano di ieri e volere che lo si
avverta, ecco tutto.

L’avvenire dei neodialettali (e non
solo di costoro) &, secondo me, tutto
nelle conseguenze di un confronto
con la prosa; con la prosa ideologica,
storica, filosofica, scientifica, con
tutta la prosa — con la sua irrespin-

o prepotenti accademie. Il “parados-
so della lirica moderna” ¢ tanto loro
quanto della poesia in lingua.

C’¢ un racconto di Mann dove, al
tempo del primo dopogeurra, una
vedova europea di alta cultura e di
mezza etd, innamorata di un giova-
ne ufficiale americano leso nelle par-
ti genitali, crede esito di un proprio
riflusso di giovinezza I’emorragia
che le annunzia un cancro. Non sia-
mo molto pit informati di lei, sulle
nostre passioni e sul sangue dei no-
stri versi; anzi, puo darsi (come scri-
veva Sereni citando Ungaretti) che
ce ne voglia, di sangue marcio, per
fare un poeta. Solo che non possia-
mo cessare di domandarne ragione a
destinatari virtuali. Ma i veri desti-
natari virtuali, hanno, dice Mengal-
do “un volto umano peculiarissi-
mo”. Certo: noi vi vediamo o preve-
diamo uniti i tratti del Padre e quelli
della Madre. Se mal saranno, saran-
no (e lo si sarebbe dovuto sapere da
un pezzo) molto semplicemente mi-
gliori di noi; e percio nostri giudici.
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Misure manzoniane

di Gianfranco Folena

Concordanze dei Promessi Spost, a
cura di Giorgio De Rienzo, Egi-
dio Del Boca e Sandro Orlando,
Banca del Monte di Milano-
Mondadori, Milano 1985, 5
voll., pp. 5172, Lit. 400.000.

Italiani, io vi esorto alle concor-
danze: I'appello che Gianfranco
Contini ci rivolgeva, se ben ricordo,
gid sulle soglie degli anni Cinquanta,
e che nasceva dalle esigenze del no-
stro lavoro filologico, fra storia della
lingua, edizione e interpretazione di
testi, critica stilistica, non & passato
invano. Non era certo un invito alla
filologia puramente formale e asetti-
ca, ma alla interpretazione e al com-
mento dei testi. Le concordanze so-
no infatti strumenti di primaria e in-
sostituibile importanza per i filologi
(intesi nel senso piu largo, includen-
dovi cioé tutte le categorie, filosofi,
giuristi ecc., che hanno a che fare
con 'esegesi testuale). Avere sotto
gli occhi per ogni parola di un testo
o di un insieme di testi un quadrosi-
nottico o “concordanza” di tutte le
sue forme in tutte le occorrenze coi
contesti relativi anche minimi, per-
mette subito di seguire una parola in
tutto il suo viaggio attraverso 1l te-
sto, nelle varietd e coloriture di si-
gnificato che essa man mano assu-
me, nelle unioni e connessioni se-
mantiche con altre parole, nelle lo-
cuzioni e anche nei clichés, nelle con-
gruenze e talora nelle incongruenze
del testo. Le concordanze stimolano
con efficacia impareggiabile I'atten-
zione per i meccanismi e i segnali
pill riposti e spesso impercettibili,
sottoponendo la normale lettura al
controllo di una lettura paradigmati-
ca, che ¢ anche uno dei modi piu
obiettivi per saggiare la coerenza e
'unitd di un testo.

Ma allora, quando Contini lancia-
va il suo appello, le concordanze di
testi italiani si contavano sulle dita
di una mano: tutte provenienti d’ol-
tre Atlantico, da quei paesi anglosas-
soni dove la filologia shakespearia-
na, dopo quella biblica e omerica,
aveva assaggiato da tempo T'utilitd di
tali ausilii meccanici della memoria.
Un professore del Collegio Nazio-
nale dei Sordomuti degli USA con-
fezioné manualmente la prima delle
nostre concordanze, queﬁa della Ds-
vina Corimiedia wul testo del Witte,
che pei iuanto appartenga ormai
all'archeologia del genere (nell’ulti-
mo ventennio ne sono state prodot-
te altre quattro, con un certo spreco
di energie) ha reso un lungo servizio
alla filologia dantesca. Essa apparve
a Boston, quasi un secolo fa, nel

Lorenzo Cremonesi

Le origini del sionismo
e la nascita del kibbutz
(1881-1920)

pp- 265, L. 18.000

Viadimir Jankélévitch

La coscienza ebraica

pp. 120, L. 10.000

Editrice La Giuntina
Via Ricasoli 26, Firenze

1888, per conto della Dante Society
di Cambridge Mass., pioniera in
questo campo, e che promosse poi
in loco la concordanza delle opere
minori volgari di Dante, a cura di
E.S. Sheldon con l'aiuto di A.C.
White, edita nel 1905 (con deciso
progresso di metodo e col suggestivo
rapporto comparativo fra il lessico
foetico, nell’alto della pagina, e il
essico della prosa, in basso); ad essa
segui nel 1912 quella delle opere lati-
ne approntata da E.K. Rand, E.H.
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sto e bene ai nostri ordini, purché
siano ben formulati. La preparazio-
ne umana resta delicata e ?aboriosa, i
risultati sono sempre commisurati al
progetto, Poutput all’input. La mac-
china non merita insulti, ma neppu-
re elogi. La produzione si svolge ora
con moto accelerato, anche se con
scarso coordinamento di scelte e di
criteri, e con lacune ancora molto
sensibili: il sottile palchetto delle
concordanze ¢ diventato ormai uno
scaffale onusto di milioni di parole
concordate o semplicemente indiciz-
zate. Si rischia di esserne travolti.
Proprio sul testo delle prime edi-
zioni degli Inni Sacri del Manzoni la
Crusca offri nel °67 un primo saggio
di concordanze compiute con ['aiu-
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Tullio Pericoli: Alessandro Manzoni

Wilkins e A.C. White: ed & ancora il
solo caso di concordanze che copra-
no tutta I"opera bilingue, in poesia e
in prosa, di un nostro scrittore. Lo
stesso anno, ancora in America,
dall’altra grande universitd concor-
rente, Yale, venivano le concordan-
ze delle Rime e dei Trionfi del Pe-
trarca di K. McKenzie. Strumenti
d’avanguardia, cui tuttavia ben po-
chi posero mano, fino ai nuovi
orientamenti della filologia testuale
e della critica stilistica.

Per i cinquant’anni successivi si-
mili imprese certosine non hanno
trovato da noi crediti e sostegni. So-
lo nell’ultimo ventennio la situazio-
ne ¢& radicalmente mutata, per
Porientamento degli studi e per lir-
resistibile ascesa del computer anche
nell’orizzonte letterario, in un setto-
re in cui l'applicazione di procedi-
menti elettronici computazionali e
statistici si e rivelata e si rivelerd
sempre piu proficua e indispensabi-
le. La provvida macchina riduce
tempo e fatica, riduce di molto la
possibilitd di errori, obbedisce pre-

to di un calcolatore elettronico, e
nel 71 con le nuove concordanze
del Canzoniere del Petrarca offri un
modello di sapiente utilizzazione
delle nuove tecniche, dopo aver ac-
colto due anni prima la concordanza
tutta manuale del Decameron, a cura
di A. Barbina. Ora possediamo con-
cordanze di poeti come Poliziano e
Leopardi, anche contemporanei co-
me Ungaretti e Sbarbaro; di grandi
dialettali come Maggi e Porta e Belli,
anche contemporanei come le Con-
cordanze lemmatizzate delle poesie in
dialetto tursitano di Albino Pierro,
edite di recente dall’universita di Pi-
sa a cura di V. Tisano. Se ne sono
prodotte in campo filosofico (come
per la prima Scienza nuova del Vico)
e politico-giuridico, come quelle
esemplari della nostra Costituzione
del 1947, che pochi adoperano. C’¢
poi la mole imponente di indici di
forme, prodotti a Utrecht sotto la
direzione di Mario Alinei e pubbli-
cati a Bologna dal Mulino, nei due
settori estremi delle origini e del
Duecento e dell’italiano contempo-

raneo (dal Sentiero di Calvino alla
Ciociara di Moravia fino alla Ferro-
via locale di Cassola). Date queste
premesse, non converra in futuro
scialacquare in produzioni tanto co-
stose e ingombranti, ma fissarsi su
punti nodali della lingua e della let-
teratura: mancano ancora all’appello
Alberti, Pulci, Boiardo e soprattutto
Ariosto (per il quale & da tempo in
preparazione una concordanza dia-
cronica delle tre edizioni del Furio-
s0) e Tasso, Machiavelli e Guicciar-
dini, Alfieri e Foscolo, D’Annunzio
e Pascoli.

Ci mancavano nientemeno fino a
poco fa le concordanze piti attese,
quelle dei Promessi sposi, come dire il
diaframma e il filtro pit potente del-

la nostra storia linguistica dopo il
Trecento. L'anno manzoniano, sul
finire, ce le ha finalmente portate in
5 grossi volumi di nitida stampa soli-
damente rilegati, editi dalla Fonda-
zione Mondadori col contributo
della Banca del Monte di Milano, cu-
rati da Giorgio De Rienzo, Egidio
Del Boca, responsabile per I'elabora-
zione linguistico-computazionale, e
Sandro Orlando, responsabile per
I'impostazione lessicografica. E il
primo degli “Strumenti” nella bella
collana di Testi e strumenti di filolo-
gia italiana. L'aspetto quantitativo e
ponderale di questa mole onerosa
ma ben digesta & quello che colpisce
dapprima chi ha la fortuna di rileva-
re dalle mani del portapacchi tale
prezioso strumento: 'insieme pesa
sette chili e mezzo, cioé quindici
volte piti dell’edizione mondadoria-
na dei PS del 40, che ¢ il testo base
(nella collana dei Classicc Mondadori,
patrimonio cosi sostanziale delle no-
stre lettere, che, proprio mentre alla
porta accanto si realizzano imprese
cosi benemerite e costose, é stato in-

gloriosamente liquidato senza trova-
re alcun Palladio finanziario, ma so-
lo difensori inermi). Testo che, cor-
retti i pochi refusi, é stato preparato
per la digestione del Leviatano elet-
tronico, ed & riprodotto nel volume
preliminare in forma “commatizza-
ta” (sarebbe stato pil proprio dire
“colizzata”, essendo il colon e non il
comma l'unitd, prescelta, di senso
compiuto), vale a dire con tanti a ca-
po quanti sono i segni d’interpun-
zione forte seguiti da maiuscola, in
progressione da 1, “L’Historia si puo
veramente deffinire..” (veramente
anche la parola “Introduzione” &
parte del testo) a 8736, “Ma se invece
fossimo riusciti ad annoiarvi...”.

Ci viene offerto cioé un testo stru-
mentale e inesistente dei Promess:
sposi, che se ci fa utilmente riflettere
sulla varietd di misure e ritmi dei co-
la manzoniani e sull'importanza ca-
fitale che riveste la gerarchia dei rea-
1 capoversi, & scomodo perché com-
porta per ogni citazione la traduzio-
ne di quel numero in un riferimento
testuale pitl accessibile. Il testo cosi
segmentato occupa qui 344 pagine; 1
quattro volumi delle concordanze
ne prendono 4665, con un rapporto
quantitativo di 13,56. La mole sareb-
be stata molto maggiore, quasi rad-
doppiata, se fossero state incluse le
parole di pii alta frequenza, quasi
tutte le parole grammaticali, gli arti-
coli, le congiunzioni e e o (ma & in-
cluso e divora da solo 45 pagine non
certo irrilevanti, con 1444 occorren-
ze), 1 pronomi personali atoni (come
il la soggetto cosi importante nella
sintassi manzoniana: “La c’¢ la Prov-
videnza”, dice Renzo), 1 dimostrativi
(si pensi all’uso cosi delicato di code-
sto in un milanese fiorentinizzato), i
verbi essere e avere e anche venire
(c’é perd andare, utile per apprezza-
re anche alternanze co]foquiali come
vo e vado, simili a fo/faccio di fare,
che ¢ il lemma della concordanza di
frequenza maggiore, 2485 occorren-
ze in 80 pagine); é presente tale, ma
quale & stato “abbattuto”. Questo sa-
crificio ¢ stato consumato a malin-
cuore (o a malincorpo: si veda la sot-
tile distinzione manzoniana delle
due locuzioni avverbiali, che occor-
rono nei PS una volta sola) dai cura-
tori, che lamentano la dura necessit
degli “abbattimenti”. Ma cid non era
fatale, ed é dovuto alla troppo spa-
ziosa impostazione tipografica. Pur-
troppo di tali alte frequenze non
vengono forniti neppure i dati stati-
stict che sarebbero comunque inte-
ressanti. Anche l'indice delle fre-
quenze che chiude il volume intro-
duttivo ne & decapitato, perdendo
cosi validita statistica, come una gra-
duatoria dei contribuenti che non
comprendesse i maggiori. Insomma
si & persa un’occasione che non si ri-
presentera facilmente.

Ce lo dice il confronto con I’altra
finora massima impresa in questo
campo, e proprio in un campo con-
comitante, La stampa periodica mila-
nese della prima meta dell’Ortocento.
Testi e concordanze (Pisa, Giardini,
1983), curata, sulla base di una cam-
pionatura ben ragionata di periodici,
da Stefania De Stefanis Ciccone, Ila-
ria Bonomi e Andrea Masini. Essa ci
offre un quadro largo e suggestivo
del'uso scritto milanese ai tempi del
Manzoni. La concomitanza ¢ quan-
to mai divergente, com’¢ naturale,
ma confronti e riscontri son pure
spesso illuminanti, soprattutto per
la diacronia del romanzo nelle sue
riscritture. Ebbene: qui, senza alcun
abbattimento, circa 600.000 occor-
renze sono state concordate in con-
testi lineari contro 2750 pagine di
grande formato. Rispetto a quella
dei PS, che con le lamentate soppres-
sioni ne presentano a occhio e croce
130.000, la densitd tipografica e
I’economia di spazio sono quasi otto
volte maggiori. Come dire che su
questo metro tutte le parole dei PS
sarebbero state in un volume di for-
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se 1000 pagine, un po’ meno leggibi-
le ma piti comodo per gli utenti.

La fiducia nella statistica linguisti-
ca appare oggi in declino, non corri-
spondendo per lo pit il valore dei ri-
sultati al dispendio di energie e di
tempo: tuttavia gli aspetti statistici
restano pur sempre degni di atten-
zione. La frequenza e i%‘:ango (cioe
la classifica discendente delle parole
di uguale frequenza) disegnano due
piramidi inverse, e sono legati da un
rapporto, dal quale si & voluta anche
ricavare un’equazione, il cui signifi-
cato ¢ stato molto discusso. Il mo-
dello statistico che si ricava da una
concordanza, una popolazione o so-
cieta di parole legate da una partico-
lare connessione, che & tanto mag-
giore quanto piu il testo ¢ forte e
coerente (massima nel caso dei Ps}
puo essere avvicinato a quello di una
cittd, coi servizi al centro (le parole
grammaticali ad altissima e pit stabi-
le frequenza) e una serie di zone con-
centriche di classi lessicali di nume-
ro crescente e di frequenza decre-
scente, alta, media, bassa, minima,
fino all'individuo isolato. Questi va-
lori hanno spesso un significato rela-
tivo all'interno del testo, facilmente
apprezzabile nel caso di alternanze
formali (morfologiche, come fo e
faccio, o anche grafiche, come in
somma e insomma, provvidenza e
Provvidenza) e di scelte sinonimiche;
il riferimento all’'uso esterno, sia di
altri testi che di medie socio-lessicali,
¢ assai piu aleatorio, perché gli ele-
menti di raffronto sono scarsi e rara-
mente omogenei e probanti.

Colpisce a prima vista, in uno
scrittore che nelle parole cercava la
veritd e la comunicazione assoluta,
che non voleva saperne di quelle che
non fossero accessibili a tutti (scrive-
va nel >30 a Luigi Fratti che “le paro-
le hanno a dire da sé, a prima giunta,
quel che voglion dire; e quelle che
hanno bisogno d’interpretazione,
non la meritano), ma che certo facile
non ¢ mai, per densita e profondi3,
talora per sottilissima malizia, colpi-
sce, dicevo, la percentuale molto alta
delle occorrenze uniche, che se ho
contato bene sono 3907; il che, rela-
tivamente alla scala delle frequenze,
rappresenta un forte coefficiente di
quella che si chiama “dispersione les-
sicale”. E non si tratta solo di parole
legate a particolari occasioni conte-
stuali o topiche, come il lapazio
“un’erbaccia” e I'altra nomenclatura
botanica dell'orto di Renzo, ma
spesso di parole comuni, come, per
le voci che indicano un comporta-
mento, calma, serenita, timidezza, o,
fra gli aggettivi, eterno (con eternitd),
denso, goffo, e tanti altri. Cera & solo
un colore della manina di Cecilia,
tonfo solo quello dei remi della barca
nell’*Addio”, bufera compare solo
in una comparazione. La rarefazio-
ne ¢& segno non di ricerca di dotta va-
rietd, ma proprio del realismo del
Manzoni, che certe note individue le
riserba solo a momenti singolari, ir-
ripetibili, e spesso le concentra in
passi di forte intensitd emotiva o di
tensione espressiva. Cioé: queste pa-
role solitarie stanno volentieri in
compagnia fra loro. Nel passo del
cap. 29 sul viaggio di ritorno di Don
Abbondio nella campagna devastata
dai lanzichenecchi, dopo il citato bu-
fera ecco in due righe un grappolo di
“unicismi”: = sfrondate... sterpi...
schiantati... scapezzati... sforacchiate,
e nel contesto vicino sporchizie e
puzzo.

Talora I'emergenza del lessico ra-
ro segna l’elevarsi del tono sopra il
livello consueto. Alla fine del cap.
27, quello di Don Ferrante, ¢’¢ una
pausa meditativa mentre I'orologio
del narratore corre avanti veloce e
'occhio del Manzoni si fissa da lon-
tano sul suo mondo e sulle conse-
guenze generali di flagelli storici im-
minenti quali la guerra e la peste do-
po la carestia. Il vortice della storia,
che non risparmia nessuno, ¢ rap-

presentato da una comparazione di
tono marcatamente poetico in cui lo
stile si innalza al sublime-umile degi
Inni sacri e dei cori: “come un turbi-
ne vasto, incalzante vagabondo sco-
scendendo e sbarbando alberi, arruf
fando tetti, scoprendo campanili, ab-
battendo muraglie, e shattendone
qua e 13 1 rottami, solleva anche i fu-
scelli nascosti tra I'erba, vaa cercare
negli angoli le foglie passe e leggeri,
che un minor vento vi aveva confi-
nate, e la porta in giro involte nella
sua rapina”. Le parole in corsivo so-
no solo in questo passo, fondato sul
contrasto tra voci di violenza espres-
siva e voci di connotazione poetica,
come turbine, fuscells, involte e rapi-
na (che in questo senso ¢ solo qui),
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“nuvole ravvolte insieme, leggieri e
soffici”. Le citate concordanze della
stampa milanese ci dicono d’altron-
de che quell’arcaismo era ben radica-
to nell’'uso milanese coevo (scarpe
leggieri, leggieri pause) Manzoni
I’aveva nell’orecchio. I lemmatizza-
tori di queste concordanze, di solito
attenti (anche se con eccessi norma-
tivi, come quelli di porre le concordi
attestazioni di woto sotto vxoto o il
tasso barbasso sotto tassobarbasso)
non si sono accorti di questa rarita
manzoniana e hanno allineato leggie-
7i maschili e femminili, mentre que-
sti ultimi esigevano un diverso lem-
ma sing. leggiere accanto a leggiero.
Oltre che di questi usi singolari,
indicati dalle basse frequenze, che ci
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ma: ma l'epiteto che pertiene a Lu-
cia & la poverina, cosi spesso ricor-
rente. Sono in maggioranza sostanti-
vazioni al femminile, riservate alle
pit fragili vittime della societa.

Le concordanze mettono in rilie-
vo, oltre che gli scarti individual,
anche i personali intercalari o
clichés. Alcuni hanno nel Manzoni
una frequenza quasi ossessiva, come
i metalinguistici per dir cosi, per dir
meglio, e anche un non so che,

Certo, le concordanze ci danno
solo il punto d’arrivo del lungo viag-
gio linguistico dei PS. Non bisogna
dimenticare che queste parole sono
il risultato di una selezione venten-
nale e di cinque riscritture, che alcu-
ne sono rimaste ferme e altre si sono

b

Un'idea d1 stile

di Lidia De Federicis

ALFONSO BERARDINELLL, L'esteta e il politi-
co. Sulla nuova piccola borghesia, Einaudi, To-
rino 1986, pp. XVIII-83, Lit. 6.500.

Berardinelli ha raccolto in questo smilzo vo-
lume cinque saggi, gia usciti in riviste dal 1982
al 1985, e li ha accompagnati con una Prefazio-
ne in forma di epigrafe, nuova e variegata: ci-
tazioni, aforismi, immaginaziont, memorie. Il
lettore che abbia seguito il suo percorso durante
e dopo i “Quadern: piacentini”, sa che egli ap-
partiene al gruppo di chi ha vissuto come svoita
epocale gli anni fra il 1976 e 1l 1978, quando é
apparsa evidente “la sconfitta politica della sini-
stra, di tutta la sinistra, sia di quella nuova che
di quella tradizionale” (p. 66). Anzi, forse é av-
venuto qualcosa di piun: la fine di un grande ci-
clo storico e di una cultura, la fine di un proget-
to.

Berardinelli é nato qualche anno dopo la ge-
nerazione degli anni 30, che ba fatto in tempo
a investire nelle idee della sinistra (con il loro
corredo emotivo di fiduciosa passione) leta for-
te della vita, e ora ne patisce di pis, con un pis
forte riscontro esistenziale, l'imprevisto declino.
Tuttavia anch’egli tende a far coincidere storia
collettiva e storia personale: la crisi di una cul-
tura diventa l'occasione per un ripensamento
antobiografico, si trasferisce in scelta morale ed
estetica. Qui sta, appunto, l'attualita (anche se il
termine & di quelli che non gli piacciono) della
sua scrittura.

La nozione di piccola borghesia, che Berard;-
nelli riprende facendone un uso tra il sociologi-
co e il metaforico nella descrizione globalmente
negativa della nuova sterminata middle class e
dell’industria culturale, é meno interessante del

fatto che dalla middle class, e dall’industria
culturale, egli vuole distaccarsi davvero. E ci
riesce, non soltanto scegliendosi la parte dell’os-
servatore critico (parte difficile e tendenzial-
mente un po’ antipatica), ma prendendosi la pa-
rola in mod: anomali: come nel “Diario”, la ri-
vista fatta insieme con Bellocchio, impresa umi-
le e spavalda. Due amici che si rivolgono pub-
blicamente ad altri amici non compiono anco-
ra una volta un atto di fiducia? Resiste dunque
Pintenzione di creare situazioni di lettura spe-
ciali, conformemente a uno dei principi enun-
ciati in questo libro: “Ogni discorso sulla lette-
ratura non :pud non tenere conto del pubblico
che la legge e delle sue caratteristiche”™ (p. 81).

Al suo pubblico, che immaginiamo compo-
sto di lettor: congeniali, Berardinelli offre, oltre
a gindizi severi sul mondo fresente e sull’atti-
vita letteraria, qualche bella rievocazione del
propriopassato (esempio di una condizione che
€ stata comune a molti giovani della vecchia
piccola borghesia), e qualche suggerimento per
un nuovo progetto. Ci offre tra l'altro un’idea
di stile in cui ci riconosciamo volentieri, e lo sti-
le non consiste soltanto di parole. Lo stile di Be-
rardinelli si ispira al modello di alcuni autori,
amati e citati senza paura (paura, voglio dire,
della loro grandezza), da Kraus a Leopards. Pre-
dilige il parlare in breve, a cui si accompagnano
bene la reticenza e l’ironia. Si fonda soprattutto
sulla consapevolezza del legame tra letteratura
ed esperienza concreta, letteratura e civilta di
massa. All'uso diffuso della letteratura come
massificato status symbol viene percid contrap-
posta la Lode degli scomparsi (pp. 3-9): lode
della letteratura quando sopravvive con diffi-
colta; lode degli scrittori (da Holderlin a Kafka)
che nella loro epoca fallirono, vinti (apparente-
mente) dalla societa o dall’esistenza.

in quel finale di forte sapore dante-
sco. Ma anche gli attributi di quelle
foglie (che sono gli umili indifesi
nella tempesta della storia), passe e
leggieri, che erano gii nella prima
edizione ed hanno entrambe nel ro-
manzo un solo riscontro, sono im-
barazzanti per i commentatori: pas-
se, secche piuttosto che appassite,
non va inteso come un toscanismo,
ma come voce letteraria, presente
fin dal nostro primo poeta, Tacopo
da Lentini, e insieme ben viva nel
dialetto milanese, competenza pri-
maria del Manzoni, e va visto nella
prospettiva tosco-lombarda dei pri-
mi PS. Quanto a quel /eggieri come
plurale femminile, con un passaggio
alla II classe di aggettivi e una con-
notazione letteraria e arcaica (il Boc-
caccio, che non era fra gli autori pre-
diletti del Manzoni, ha leggieri e
morbide cose), sorprende certo che
sia stato conservato nella revisione
finale. Che non si tratti di una disat-
tenzione lo mostra il passo del cap.
17, di analogo tono poetico, sull’al-
ba di Renzo sull’Adda, con quelle

mostrano come don Alessandro fa-
cesse di tanto in tanto strappi alla
norma dell’uso fiorentino, sottraen-
do alla risciacquatura scelte prece-
denti, molto sarebbe da dire sulle
“caselle vuote”, sulle preterizioni
pit o meno intenzionali e sui tabu
lessicali del Manzoni. Una concor-
danza serve anche a portare 'atten-
zione sulle parole escluse, la fre-
quenza 0, spesso assai significativa.
All’altro estremo ci sono le fre-
quenze relative eccezionalmente al-
te. Cosi ¢ per gli aggettivi sostantiva-
t1, soprattutto per quelli che forma-
no epiteti morali anaforici (come i
pronomi, rinviando a una preceden-
te nominazione). Contini vi ha visto
giustamente un segnale di stile indi-
viduale, come una “firma” del Man-
zoni, dagl’/nni sacri in poi. Essi uni-
scono nella pieta cristiana i potenti
vinti e i deboli oppressi: Gertrude &
la sciagurata, infelice, la sventurata;
alla fine “lo sventurato Rodrigo” ¢
solo L'infelice; due volte sole I'epiteto
¢ riferito a Lucia al castello dell'In-
nominato, e la seconda & Vinfelicissi-

mosse vorticosamente in diversi mo-
menti. Una concordanza “diacroni-
ca” sarebbe stata forse possibile per
le due stampe, e potri del resto esse-
re surrogata da un’appendice che
“concordi” le sole lezioni sostituite e
sostituisca [’ancor prezioso indice
del Boraschi all’edizione con raf-
fronto interlineare del Folli.

Ma non bisogna chiedere troppo.
Possediamo finalmente uno stru-
mento che ci aiuta a capire meglio i
Promessi sposi, a entrare in un uni-
verso semantico straordinariamente
grande, ordinato e coerente. I com-
mentatori del romanzo, e insieme i
lessicografi della nostra lingua, ne
trarranno d’ora in poi considerevoli
vantaggi. In un tempo in cui tutto
sembra relativo e precario, le parole
definitive del Manzoni ci fanno ri-
flettere che, com’egli scrisse nel di-
scorso Del romanzo storico, “I’arte &
arte in quanto produce, non un ef-
fetto qualunque, ma un effetto defi-
nitivo... un vero veduto dalla mente
per sempre”.

U
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L’enigma
della mente
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Due volte Sibilla

di Marina Zancan

AA. VV,, Sibilla Aleramo. Co-
scienza e scrittura, a cura di Fran-
co Contorbia, Lea Melandri, Al-
ba Morino, Feltrinelli, Milano
1986, pp. 192, Lit. 15.000.

1l volume, che raccoglie saggi e te-
stimonianze portate al convegno te-
nuto ad Alessandria nel maggio
1984, si propone e si presenta come
sintesi provvisoria sulfa biografia in-
tellettuale, e la fortuna letteraria, di
una figura di donna complessa e, an-
cora oggi, inquietante. Sibilla Alera-
mo (1876-1960) si affaccia al mondo
letterario italiano nel 1906, con Una
donna: gid negli anni precedenti era
stata tuttavia attiva come giornali-
sta, impegnata con interventi intor-
no alle tematiche relative alla eman-
cipazione femminile su testate quali
“La Gazzetta Piemontese”, “La Gaz-
zetta Letteraria”, “Vita Moderna”,
“L’Indipendente”. Nel 1899 a Mila-
no & chiamata a dirigere “L’Italia
Femminile”: é questo un periodo di
mutazione e di formazione, intenso
di rapporti all’interno del movimen-
to femminile e del mondo letterario
(conosce Damiani, Cena, Ada Ne-
gri). Nel 1902 Sibilla abbandona la
famiglia e si unisce a Giovanni Ce-
na, allora direttore della “Nuova
Antologia™ sono gli anni romani,
spesi in una intensa attivita filantro-
pica (I'ambulatorio di Testaccio, le
scuole dell’agro romano), ricchi di
incontri (Pirandello, Panzini, Deled-

da, Salvemini, Gorkij, Ravizza,
Montessori) e di molte letture
(Emerson, Wutman, Wilde, Nietz-
sche, '7 Annunz.s, Deledda, ecc.).

Nel 11*0¢ la pubblicazione di Una
donna (Torino, Sten) la proietta con
clamore in primo piano come giova-
ne autrice di successo (favorevoli le
recensioni di Graf, Panzini, Ojetti,
Pirandello, Bontempelli) e come
simbolo di donna in lotta, emblema-
tica, attraverso una scrittura in pri-
ma persona, della intera questione
femminile. Questa immagine dop-
pia, di donna e di scrittrice, che con
coscienza e con ostinazione mantie-
ne labili e confusi i confini tra scrit-
tura e vita, tra pensiero e corpo ses-
suato, accompagnera la figura della
Aleramo lungo tutto il percorso del-
la sua vita e della sua biografia intel-
lettuale.

Sibilla scrive moltissimo, tenendo
continuamente ravvicinate e interse-
cate forme diverse di scrittura: dal
pezzo giornalistico al romanzo, dal-
la lirica alla riflessione teorica, dalla
lettera al diario, conservando insie-
me, come dicono le carte d’archivio,
a lato della propria vita e della scrit-
tura pubblica, I’abitudine a note pri-
vate, a riflessioni su di sé, i propri
rapporti, la sua stessa scrittura. Sibil-
la vive moltissimo: inquieta ed insta-
bile, sia geograficamente che senti-
mentalmente, insegue la propria
tensione ad una identitd forte e ri-
composta attraverso una serie di
amori e di “errori” (il marito, il fi-
glio, Damiani, Cena, Lina Poletti,
Cardarelli, Campana, Boccioni e nu-

merosi altri) fino all’ultima “illusio-
ne d’amore”, vissuta da lei sessanten-
ne con il giovane Matacotta, il figlio-
poeta che chiude il cerchio del suo
reiterato “sogno d’amore”.

Se noi seguiamo la scrittura della
Aleramo, anche solo considerando
la successione dei testi editi, ci tro-
viamo di fronte ad una quantita
estremamente variegata di scritture:
dopo Una donna, citando solo alcu-
ni dei testi pit famosi, si va da I/ pas-
saggio (Milano 1919), Andando e
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Gioie d’occasione): indicava con que-
sto, con grande lucidita (e lo ripetera
nei suoi scritti moltissime volte),
che in lei la tensione alla scrittura
era originata dal bisogno di creare se
stessa, di rigenerarsi fa sé, attraverso
la vita e la scrittura (I'una parte del-
Paltra), in quella opera d’arte che &
la propria vita complessiva. In pre-
- senza di questa specifica pratica della
scrittura, qualsiasi lettura che non
assuma questo dato profondo di
realtd e che si mantenga, invece, en-
tro i confini rigidi del letterario, non
pud che comprendere e interpretare
queste scritture, e questa figura di
donna, secondo un’ottica parziale e
riduttiva.
La Aleramo é profondamente in-

che ci fa accostare i comportamenti
delle cortigiane ai versi di Gaspara
Stampa e di Veronica Franco: la tra-
dizione di quella voce “delirante”
con cui alcune donne, in toni diffe-
renti ma anche cost simili, hanno
olzjyosto alle gerarchie sessuali e so-
ciali del proprio tempo la propria
identita sessuata ricomposta altrove,
oltre la realtd dei rapporti e delle
forme del quotidiano. Donne con-
dannate, per questa loro insopprimi-
bile diversit3, talvolta all’oblio, talal-
tra a letture distorte e pacificanti:
“Teri — scrive Sibilla in data 10
aprile 1956 — ho avuto pieta di me
anche per questo, per un senso di
buio di essere condannata a sparire
senza che niuno possa veramente

Una sociologa vagabonda

di Peppino Ortoleva

BERTHA THOMPSON, Box-Car Bertha, Auto-
biografia di una vagabonda americana, Giun-
ti, Firenze 1986, ed. orig. 1937, trad. dall’in-
glese di Michele Buzzi, pp. XIV-262, Lit.
15.000.

La sorte dei libri: questa storia di una donna
americana, nata nei primi anni del secolo, cre-
sciuta da radical (di un radicalism morale e cul-
turale piss che strettamente politico) e vissuta da
vagabonda in tutte le fasce dell’emarginazione
prima di diventare sociologa, ba conosciuto ac-
coglienze e letture diverse nel tempo, con il mu-
tare delle idee e delle sensibilita.

Quando usci la prima volta, nel 1937, il li-
bro si presentava come una “testimonianza di
vita vissuta”, genere allora di grande fortuna,
capace di porre sotto gli occhi del pubblico pro-
blemi generalmente ignorati, ma attento anche
a sollecitare gusti ed attenzioni morbosi: come
era stato all’inizio degli anni °30 il fortunatissi-
mo I am a fugitive from a chain gang, dz cui
fu tratto anche un notevole film. Che il punto
di vista di Bertha Thompson, vagabonda e poi
sociologa, potesse essere particolarmente ricco e
sottile, non era forse allora la cosa che interessa-
va di pin all’editore e ai lettori. La riscoperta
del libro, all’inizio degli anni °70, deve molto
anche ad un film di Martin Scorsese, in italiano
America 1929: sterminateli senza pieta, che di-
chiarava nei titoli di essere tratto dalla storia di
Box-Car Bertha Thompson. Una dichiarazione
sostanzialmente falsa: dei personaggi principali
del film, solo quello di Bertha (Barbara Her-
shey) aveva qualcosa a che fare con il libro,
mentre gli altri, e Uinsieme della storia, evano
totalmente estranei. La ripubblicazione da par-
te di Harper & Row ebbe comungue un certo
successo: la rivendicazione di una tradizione ra-
dical propriamente americana, lintreccio fra

trasgressione politica e scelte di vita marginale,
lo stesso sociologismo spicciolo ma dettagliato
dell’ultima parte, erano tutti elementi che pote-
vano fare del libro una sorta di anticipazione
della cultura e della sensibilita di alcune compo-
nenti della nuova sinistra.

L'attuale edizione italiana sembra far riferi-
mento ad un’altra chiave di lettura ancora: “Le
pagine pin belle lasciate da Bertha sono dedicate
alls: sue compagne di strada: vagabonde inna-
morate dell’ avventura, sbandate, prostitute, al-
coolizzate, ladre; donne in fuga dalla famiglia,
militanti politici ed agitatrici sindacali. La soli-
darieta di Bertha nei loro confronti rappresen-
ta, ai nostri occhi, una dimensione insolita, di-
versa dalla ‘sorellanza’ delle femministe borghe-
si del tempo™: il concetto, esposto sinteticamente
dal risvolto di copertina, € sviluppato con am-
piezza ed acume nella prefazione di Roberta
Mazzanti. La varieta di letture possibili é di per
sé testimonianza della complessita del. testo: nel
quale si intrecciano e si illuminano a vicenda la
storia di una ricerca personale, lesplorazione
della vita di strati sociali americani di cui non
sappiamo quasi nulla, il racconto picaresco. Ma
forse, delle letture che sono state finora proposte,
quella meno convincente é proprio quella che
vorrebbe fare di Box-Car Bertha un esempio di
scrittura femminile: se non altro per il dato, ba-
nale fin che si vuole, ma non facilmente eludi-
bile, che il libro é stato scritto, in realta, da un
womo, Ben Reitman, sulla base della testimo-
nianza orale di Bertha. A questa sua origine, il
libro deve forse anche parte della sua forza e del-
la sua inesauribile vivacita tipicamente orali;
ma anche alcune debolezze e cadute, inclusa la
singolare freddezza con cui il personaggio-Ber-
tha appare a tratti assoggettato ad analisi quasi
entomologica.

stando (Firenze 1920) a Amo dunque
sono (Milano 1927), Gioie d’occasio-
ne (Milano 1930); Il frustino (Verona
1932); da Orsa minore. Note di tac-
cuino (Milano 1938) alla scrittura
diaristica degli ultimi vent’anni ri-
masta inedita fino agli anni settanta,
tranne le parti in Dal mio Diario —
1040-1944 (Milano 1945).

Di fronte a questo flusso ininter-
rotto di scrittura, la critica letteraria
sl € mossa con una sostanziale ed
evidente difficoltd: ¢ mancata, mi

are, per molto tempo una chiave di
fettura che consentisse di attraversa-
re la diversitd dei generi letterari
(spesso tra loro intersecati) e che in-
sieme cogliesse I’origine profonda di
quella persistente necessita di un di-
scorso su di sé. Eppure Sibilla gia nel
1925 aveva scritto che la donna non
deve imitare 'uomo ma, al contra-
rio, “estrarre i caratteri specifici del
proprio essere, scoprirli, poiché so-
no rimasti fino ad oggi celati; o, con
una parola pit esplicita, crearli. La
donna deve, nel campo dello spirito,
creare se stessa (Capelli corti, in

terna al contesto sociale e culturale
del suo tempo, curiosa di conoscere
e disponibile ad assorbire. Lei stessa
scrive: “Fede nell’organismo ideale
che chiamiamo vita, io, filosofica-
mente, non ’ho mai avuta. Ho avu-
to fede sempre soltanto in me

erché mi sono sentita sempre la so-
a realtd in un mondo di vaghe for-
me” (Orsa minore, 1938). In questa
fede in sé, una fede attiva ed onnivo-
ra, la scrittura ¢ parte di un progetto
pit ampio e complessivo, un proget-
to di sé: il contesto intellettuale e let-
terario coevo alla Aleramo, di allora
il quadro di alcune delle occasioni da
lei sicuramente recepite e utilizzate,
ma in nessun modo pud rappresen-
tare il sistema di riferimenti in cui
collocare la sua produzione lettera-
ria. Questa rimane anomala, sfug-
gente, fuori-posto. Per queste stesse
caratteristiche, se cerchiamo un con-
testo in cui inserirla, essa rimanda
invece a quella tradizione che ci fa
accostare i testi di Caterina da Siena
alle parole dettate in estasi dalle mi-
stiche, o sotto tortura dalle streghe,

tramandare la mia essenza, nono-
stante tutte le parole che ho scritto
e detto...“.

Nel 1973 la ristampa, presso Fel-
trinelli, di Una donna, con una pre-
fazione politica di Maria Antonietta
Macciocchi, ha riproposto, in pieno
femminismo, la figura di Sibilla Ale-
ramo e ne ha avviato un processo di
nuova conoscenza: tra il *78 e il ’79
escono, a cura di Alba Morino (pres-
so Feltrinelli, che ne possiede 1 ma-
noscritti), 1 due diari (Diario di una
donna; Inediti 1945-1960; Un amore
insolito. Diario 1940-1944); nel 78
Bruna Conti cura |’edizione degli
scritti femministi (La donna e il fem-
minismo. Scritti 1897-1910, Editori
Riuniti); nell’81 Bruna Conti e Alba
Morino ricostruiscono, attraverso
scritti in gran parte inediti, una bio-
grafia vivente della Aleramo (Sibilla
Aleramo e il suo tempo. Vita raccon-
tata e illustrata, Feltrinelli); seguono
le ristampe di Amo dunque sono
(Mondadori, 1982) e di I/ passaggio
(Serra e Riva, 1985). Parallelamente
alla pubblicazione di questi materia-

li, da un lato il movimento delle
donne si appropria di Sibilla, risco-
prendone la figura di donna in lotta,
ma appiattendola alla propria co-
scienza e al proprio progetto, secon-
do una dinamica propria ad alcune
fasi della storia sociale, e in esse le-
gittima, ma destinata a cadere quan-
do la tensione sociale si allenta. Da
un altro lato, dall’interno di questo
clima, ma con una lettura pii ampia
e distesa, ¢ iniziato un lavoro di ri-
scoperta di Sibilla, donna e intellet-
tuale: vanno in questa direzione gli
studi e le riflessioni delle donne, che
leggono I'opera di Sibilla dall’inter-
no del panorama sociale, politico e
letterario dell’etd contemporanea,
rispettandone tuttavia la specificita
dell’immaginario e della progettua-
litd. Maria Corti, nella sua Prefazio-
ne all’edizione del 1981 a Una don-
na, scrive: “Nel corso di quell’inter-
minabile amare che fu la sua esisten-
za Sibilla Aleramo fini col costruire
di sé un personaggio che offusco a
volte nei fettori e nei critici 'imma-
gine della scrittrice... E tempo di fa-
re giustizia...”.

Questo volume, dunque, esce in
un momento in cui interessi e per-
corsi anche diversi convergono nel
progetto di rivedere il carattere e il
senso complessivo di questa presen-
za femminile. Il volume é costituito
da un insieme di saggi disomogenei
per quel che riguarda [’approccio
metodologico e il retroterra di rap-
porti con il personaggio Aleramo;
resi omogenel, perd, per la volonta,
che & comune a tutti, di arrivare a
cogliere il livello profondo del mes-
sagglo caparbiamente segnato da Si-
billa. L’intenzione di fondo é resa
trasparente dalla strutturazione stes-
sa del testo, organizzato in quattro
sezioni, quasi un tracciato di lettura
e di possibili indagini. La prima par-
te, Attraversare una vita, comprende
il resoconto (di Bruna Conti) di cio
che contengono i Due bauli, ostina-
tamente conservati, organizzati e
riorganizzati dalla stessa Aleramo
per dopo; e I'avventura editoriale di
Alba Morino che, curando i diari e
la biografia di Sibilla, ha vissuto dal-
Iinterno una parte della sua storia
editoriale e, insieme, ha vissuto con
questa scrittura, € con questa figura
di donna, un rapporto intenso e
contraddittorio di incontro e di
scontro. La seconda parte, Coscienza
(interventi di Lea Melandri, Laurana
Lajolo, Rita Guerricchio, Marino
Biondi), suggerisce che proprio la
coscienza esistenziale di Sibilla possa
essere la chiave di lettura dei suoi te-
sti, in grado di penetrare il nesso
profondo di vita e di scrittura che
sta all’origine degli stessi. In questo
senso & interessante la lettura che la
Guerricchio fa dei Diari, una scrit-
tura che é rilettura e riscrittura di sé,
dal passato al presente, e in funzione
del futuro, proiettata cioé oltre la
morte (“Niente letteratura, e niente
anche, o pochissima arte. Ma un
flusso irrefrenabile di vita”, scrive la
Aleramo); allusivo, e affascinante, &
invece il pezzo di Lea Melandri (Un
pudore selvaggio, una selvaggia nu-
dita) che traccia, inseguendolo a ri-
troso, il processo di progressivo sve-
lamento che Sibilla realizza, e di
progressiva coscienza del proprio es-
sere femminile.

Nella terza sezione, Scrittura (in-
terventi di Giorgio Luti, Anna Noz-
zoli, Simona Costa, Barbara Zandri-
no, Jorgen Stender Clausen), Luti
colloca la Aleramo nel quadro della
letteratura italiana del Novecento,
mentre la Nozzoli ripercorre la pro-
duzione narrativa di Sibilla, inse-
guendo in essa le tracce di una inin-
terrotta tensione ad arrivare al ro-
manzo di sé, intessuto tra momenti
di vita e parole poetiche. Chiudono
il volume le testimonianze di Fausta
Cialente, Adele Faccio, Davide La-
jolo ed una ampia ed accurata biblio-
grafia relativa alla produzione della
Aleramo e agli interventi critici sul-
la stessa.
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il manifesto ha 15 anni.
E’ in piena crescita

Ecco un quotidiano che tutti credono di conoscere. Forse dipende dal fatto che
quest’anno compie 15 anni. O forse dal fatto che a tutti & capitato di sentirlo citare
come giornale «intelligentey, «autorevolex e, naturalmente, «di sinistra». Ma

il manifesto & molto altro. E’ un giorale che si & radicalmente rinnovato un anno fa,
ha aumentato le vendite del 25%, I'inserito pubblicitario del 50%, le informazioni del
100%. Che ha un inserto a tema il giovedi, latalpa, unico nel panorama editoriale.
Come unica ¢ la domenica, ['occasione per le buone letture del giomo di festa.
O che, con /CAPITALE, si occupa ogni sabato di borsa e di economia.

il manifesto, lieto di conoscervi



-N.sl:l

E) LIBRI DEL MESE

Finestra sul Mondo

Norma e trasgressione

di Silvano Sabbadini

JUDITH ARMSTRONG, The Novel
of Adultery, Mac Millan, Lon-
don, pp. 182, £ 5,95.

JENNI CALDER, Women and
Marriage in Victorian Fiction,
Thames and Hudson, London,
pp. 224, £ 2,50.

SAIL. CUNNINGHAM, The New
Woman and the Victorian Novel,
Mac Millan, London, pp. 173, £
8,95.

TONY TANNER, Adultery in the
Nowel, Johns Hopkins Universi-
ty Press, Baltimore, pp. 383, $
10,35.

Non ¢ stato tanto spesso notato
come la cultura espressa dai vari mo-
vimenti femministi abbia prodotto,
tra le altre cose, I'ultima grande pre-
sa di contatto tra un pubblico e Ia
letteratura al di 12 delle opposte, ma
funzionali, forme del consumo e dei
vari specialismi.

Si vuol dire cioé, che al di fuori di
esperienze private e soggettive, la
cultura femminista ¢ stata 'unica a
proporsi di fronte alla letteratura co-
si come dovrebbe porsi ogni lettore
autentico, per vedere in quel corpo
dell’immaginario non un repertorio
morto da catalogare e ispezionare,
ma la forma del proprio passato sto-
rico, e quindi il luogo privilegiato
della propria educazione, dove cioé
la propria identita va perduta e rico-
struita.

Non stupisce quindi che cio abbia
portato a una rilettura dell’immagi-
nario femminile, e che questa rilet-
tura fosse poi tutta da ripercorrere
anche da parte dell’'uomo. Questa
indagine ha incontrato come suo
terreno privilegiato il romanzo: la
nascita del romanzo, e la formazio-
ne di quella che é stata sociologica-
mente definita la «famiglia moder-
na», SONO pili O MeNo Coeve, € se &
certamente riprovevole spiegare de-
terministicamente l'una cosa con
Paltra, é anche indubitabile la dialet-
tica vicendevole che si & instaurata.
La re:.zinne puo apparire strana,
mirando le due nuove istituzioni a
fini opposti: il romanzo, cioé, mira
alla novita, la famiglia, naturalmen-
te, al familiare. Se a ci aggiungiamo
che il romanzo, sin dalla nascita, de-
ve instaurarsi come trasgressione,
rompendo o mescolando e adulte-
rando 1 generi gid esistenti, € sosti-
tuendo ai protagonisti nobili del
dramma e della tragedia 1 suoi orfa-
ni, reietti, prostitute, avventurieri,
potrebbe sembrare che il corto cir-
cuito instauratosi con la famiglia do-
vesse essere altamente problematico.
E in realtd lo ¢ stato. Ma c’¢ anche
stata un’osmosi totale: il romanzo
diverra infatti in breve tempo il ge-
nere femminile per eccellenza, e di
conserva, il genere familiare per ec-
cellenza, e anzi, trovera il proprio
successo e trionfo di massa come ge-
nere specifico della famiglia borghe-
se cui insegnera i valori, 1 comporta-
menti, diventando il portavoce dei
suoi sentimenti.

Se il protagonista del romanzo ¢&
colui che & scontento della propria
situazione di partenza e ne cerca
un’altra in cui migliorare il proprio
status, potremo tacilmente vedere
come, su questo plot originario, si
stenda "'ombra del matrimonio qua-
le avventura attraverso il sociale alla
ricerca di un nuovo ruolo. Con la
nascita dell’individualismo la fami-
glia diventa il luogo di mediazione

sociale tra Gemeinschaft e Gesell-
schaft, per dirla con le categorie di
Toennies, cio¢ tra la morte §ella co-
muniti organica e la societd dell’in-
dividuo atomizzato.

La famiglia insomma diventa cio
che la corte era nel teatro elisabettia-
no, il “luogo” per eccellenza. Ma se
1a era il re il luogo del mistero e il

Einaudi

Stone, Lasch e altri, non sarebbe po-
tuta mancare la riflessione di chi
dell’immaginario dovrebbe occupar-
si per mestiere: ed ecco che, in un
breve giro di anni, si sono moltipli-
cati i libri sull’argomento. I risultati
sono naturalmente molto dissimili
tra loro. Il libro della Armstrong, ad
esempio, nel suo impianto fonda-

Bertolt Brecht
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dibili per qualsiasi ricerca su questi
temi), procede per capitoli dedicati
al piu importanti narratori, man ma-
no accostandoli a documenti e mate-
riali saggistici d’epoca per tentare
d’arrivare a un possibile catalogo di
tutti 1 ruoli giocabili nella complessa
partita uomo-donna. Cosi se molto
interessanti sono le analisi di giorna-
li femminili d’epoca, particolare at-
tenzione merita anche lo spazio de-
dicato al lavoro femminile, sempre e
comunque osteggiato proprio per le
connotazioni sessuali che suggeriva:
si veda solo, come frutto delle para-
noie sessuali-scientifiche dell’epoca,
la denunzia dell’acquisizione da par-
te della «lavoratrice» di «un timbro
di voce rauco e volgare, una peculia-

Storie da calendario

Presentati da Franco Fortini, gli apologhi,
le parabole e gli aforismi cui Brecht ha affidato
le sue verita concrete.

«Gli struzzi», pp. 177, L. 14 000

Lalla Romano
Latreccia di Tatiana

Sentimento di un pomeriggio d’estate
in un racconto per immagini e parole.
Fotografie di Antonio Ria.

«Nuovi Coralli», pp. 135, L. 12000

Eduardo De Filippo
Lezioni di teatro

Come si scrive un testo e lo si mette in scena.
Una lezione di poesia e di vita

che & anche una autobiografia indiretta.

A cura di Paola Quarenghi.

«Gli struzzi», pp. xxv-178, L. 14000

Hermann Broch

| sonnambuli

Pasenow o il romanticismo

Il tramonto del mondo aristocratico prussiano
nel racconto della vita di un giovane ufficiale.
«Supercoralli», pp. 160, L. 15000

Cantare del Cid

1l grande poema epico in una nuova traduzione
che ne esalta la suggestione lirica e narrativa.
A cura di Cesare Acutis.

« millenni», pp. xx1x-248, L. 35 000

Norberto Bobbio
Profilo ideologico del Novecento italiano

L’ideologia dell'Ttalia contemporanea:
una grande lezione di storia, una vigorosa difesa
della democrazia difficile.

«Biblioteca di cultura storica», pp. x1-190, L. 18 0co

Marshall Sahlins

Isole di storia
Societa e mito nei mari del Sud

La divinita, I’'amore, la guerra nell’incontro
trail capitano Cook e gli abitanti delle Hawaii.

«Biblioteca di cultura storica», pp. xx-151, L. 20000

Paul Boyer e Stephen Nissenbaum
Lacitta indemoniata

Salem e le origini sociali del pit celebre episodio
di caccia alle streghe. Nota introduttiva
di Carlo Ginzburg.

«Microstorie », pp. XXVHi-254, L. 22 0oo

Manfredo Tafuri
Storia dell’architettura italiana
1944-1985

Maestri e tendenze in una sintesi che confronta
Parchitettura e 'urbanistica con la societa,

la politica, le idee.

«Pbe», pp. xx1-268, L. 20000

punto in cui natura, cultura, storia,
politica, religione e sentimenti s’in-
contravano, qui la sua vera erede ¢ la
donna o, pit precisamente, la mo-
glie. E come 14 il re, qui ¢ la moglie
ad essere investita di tutte le media-
zioni del sociale, & lei la figura dello
stato, che assomma la funzione na-
turale della generazione, quella so-
ciale del “contratto”, quella familia-
re dell’educazione, quella economi-
ca dell’otkia, quella religiosa — ses-
suale del sacramento: & insomma il
suo corpo a ereditare il political body
del monarca. Ed & per questo che
I’adulterio diventa contemporanea-
mente la piu alta minaccia per il so-
ciale e 'avventura per antonomasia.
L’adulterio ¢ il crollo di tutte le me-
diazioni, I'andarsene per sé e il me-
scolarsi di tutte le funzioni, corri-
spondendo in tutto e per tutto al
lungo classico del “mondo alla rove-
scia” nella tragedia elisabettiana.

Era chiaro quindi che su un nodo
problematico di questo genere, per
di pit dopo 'attenzione che gli & sta-
ta dedicata da storici come Ariés,

mentalmente positivistico, tutto ba-
sato com’¢ sui fatti e sulle statistiche,
offre solo materiali su cui riflettere,
ma non interpreta e non costruisce
senso alcuno dalle notizie che am-
massa. Resta la lunga e interessante
parte introduttiva, essenzialmente
storica, che fornisce un quadro am-
ministrativo delle leggi su matrimo-
nio, divorzio e adulterio in Francia,
Russia, Inghilterra e Stati Uniti.
L’analisi dei romanzi tenta pot di di-
mostrare come nelle singole lettera-
ture europee il medesimo tema
dell’adulterio corrisponda a ossessio-
ni diverse, nazionafi per cosi dire,
dove, ad esempio, all’'ossessione
francese per la verginita farebbe da
contraltare quella russa per la mater-
nita, e cosi via. Ma ¢ la parte assolu-
tamente meno convincente.

Pid interessante, sul piano
dell’analisi letteraria, & invece il vo-
lume della Calder, che, ristretto alla
letteratura inglese, con I'importante
eccezione di Tolstoi (Anna Kareni-
na, Felicita Coniugale, e Sonata a
Kreutzer costituiscono tappe inelu-

rita dovuta a varie cause, ma in prin-
cipal modo a un eccitamento sessua-
le precoce capace di provocare nei
suoi organi vocali un’assimilazione a
quelli maschili”.

Ed ¢ curioso, ma poi non tanto,
dato che il fenomeno & comune a
tutte le istituzioni borghesi, che in-
sieme al sorgere stesso della famiglia
moderna inizi la discussione sulla
sua decadenza, cosi come accanto
agli inizi della lotta per I’emancipa-
zione femminile sorgono le afferma-
zioni sulla “parita ormai raggiunta”.

Al progressivo delinearsi della
“nuova donna” & dedicato il libro
della Cunningham, che ne esamina i
comportamenti sessuali lungo I’arco
della narrativa vittoriana e lega, for-
se un po’ troppo semplicisticamen-
te, 1 comportamenti trasgressivi alla
nozione di progresso. In questa chia-
ve Hardy, Meredith, e Gissing di-
vengono 1 testi chiave, e il bestseller
scandaloso d’epoca ¢ quallo di Grant
Allen, dove per la prima volta abbia-
mo un adulterio esposto in maniera
chiara e “positiva”, sin dal titolo che

¢ quasi un grido liberatorio, The Wo-
man Who Did (1895), una specie di
libretto rosso.

1l libro che sull’argomento ci si
presenta subito con I'aria di un clas-
sico, e che, senza troppo sforzo, si
pud prevedere trovera il suo posto
accanto a letture obbligatorie come
quelle di Denis de Rougemont e di
Leslie Fiedler, & quello di Tony Tan-
ner, uno dei piu bei libri di critica
che ci sia dato di leggere in questi ul-
timi anni e che, speriamo, trovera
presto una sua traduzione italiana. Il
libro ¢ costruito attorno a tre lunghi
saggi su La Nouvelle Héloise di Rous-
seau, Die Wablverwandtischaften di
Goethe e Madame Bovary di Flau-
bert. Una serie di capitoletti pit bre-
vi ci conduce introduttivamente dal-
la Bibbia attraverso la tragedia greca
e quella shakespeariana, con tappe
che vanno da Petronia a Vico a Ra-
belais, sino alla nascita stessa del ro-
manzo, con Richardson. Ma non ¢
solo tematicamente che il libro pro-
cede, ma anche metaforicamente,
collegando di continuo i tre piani,
societd, matrimonio, romanzo, co-
me tre strutture omologhe, in cui a
una modifica dell’'una corrispondo-
no variazioni nelle altre. Tenendo
sullo sfondo Lacan, Lévi-Strauss, Gi-
rard e Bataille, Tanner costruisce un
complesso sistema, una sorta di gri-
glia epistemologica: si legge cosi, at-
traverso il particolare dell’adulterio,
la totalita sociale. Il passaggio che ge-
nera il romanzo é rimandato a quel-
lo che porta “from Status to Con-
tract”, solo che, come mostra ’anali-
si parallela di Locke e della Clarissa
di Richardson, la liberta contrattua-
le viene a coincidere, per la donna,
con la morte. Ma se nel romanzo
settecentesco predominano ancora
le forme della seduzione, della vio-
lenza sessuale, in cui le considerazio-
ni di denaro e di classe sono estrema-
mente visibili, & nell’ottocento che
I'adulterio diventa il centro silenzio-
so del romanzo, mescolando catego-
rie e funzioni che dovrebbero essere
tenute distinte. Visto come una scel-
ta d’eccessiva attivita contro la stasi
d’una identita fissata per sempre,
’adulterio ¢ cid che introduce una
cattiva molteplicitd entro ['unita-
rietd richiesta dei ruoli sociali. Simi-
le in ci6 alla forma del romanzo stes-
so, che continuamente tenta di di-
ventare cio che non ¢, la vicenda
dell’adulterio coincide con quella
della forma che la racconta e con
quella del sistema (matrimonio) che
la implica: mentre infatti tentano
d’esorcizzarlo, si vedono costrette
man mano a negare se stesse. Non
per niente I’adulterio sparirad come
tema privilegiato con I'avvento dei
moderni, proprio perché non ci sara
pil norma da trasgredire: 'esempio
estremo sari 'opera di Joyce, dove
non esiste un rapporto che non sia
di «perversione», essendo questa
'unica modalitd possibile d’incon-
tro.

Quando il romanzo borghese

iunge a scoprire le proprie impossi-
Eiliti, sessualitd, societa e narrazione
se ne andranno ognuna per proprio
conto senza poter pil costituire
unita. L’adulterio diviene cosi, in
Tanner, simile a quello che I’Edipo ¢
per la psicoanalisi, qualcosa senza di
cui non ci sarebbero pit “storie” da
raccontare. A differenza perd che in
altri libri, miranti a costruire un si-
stema, una totalitd (e piu volte viene
fatto di pensare a Le Parole e Le Cose
di Foucault) se in Tanner pud essere
discussa la tesi di fondo, i dettagli e i
materiali impiegati non sono mai
violentemente deformati per farli
corrispondere all’idea generale, ma,
al contrario, sono solo arricchiti e
vivificati dal senso pit ampio che li
sussume senza violentarli. Davvero
si deve sperare nel secondo volume,
che & stato promesso per concludere
la ricerca.



Una cosi lunga assenza

di Edda Melon

MARGUERITE DURAS, Il dolore,
Feltrinelli, Milano 1985, trad.
dal francese di Laura Guarino e
Giovanni Mariotti, pp. 157, Lit.
17.500.

Nel caso di Marguerite Duras, il
dolore viene dal passato non grazie
alla memoria, ma grazie alla perdita
di memoria. Un diario del ’45: I'au-
trice non ricorda di averlo scritto,
né quando, né di averlo abbandona-
to per anni in una casa di campagna
sempre inondata d’inverno. Non ha
nessuna immagine di sé nell’atto di
scriverlo, non le sembra pensabile di
averlo scritto nei giorni a cui si rife-
risce, nel tempo del dolore.

C’¢ una coincidenza che colpisce:
mentre questi quaderni giacevano
dimenticati negli armadi blu, Mar-
guerite Duras lamentava, piu di una
volta, che non ci fosse modo di sape-
re qualcosa sugli abitanti precedenti
di quella casa antica, costruita verso
il 1750. Nessuna traccia di scrittura
nei granai o sui muri, non diari, né
lettere, né giornali né un libro, nes-
sun nome. E concludeva (1973):
“Non bisogna insistere: arriva, inuti-
le, il dolore™.

Basta allora quella traccia, la scrit-
tura (non letteratura, non scritto),
perché il dolore sia comunicabile e
possa diventare “utile” Qualcosa
del genere, io credo, sta dietro alla
pubblicazione, nel 1985, di questi
scritti: una necessita, non un’opera-
zione editoriale. Ci sono voluti qua-
rant’anni, e molte vicende dentro e
fuori, per poter mostrare delle pagi-
ne che allora sarebbero state ben pit
attuali, quando molti che avevano
vissuto la Resistenza, la persecuzio-
ne razziale, la prigionia e la deporta-
zione cominciarono a poco a poco a
produrre le loro memorie, i loro ro-
manzi, le loro poesie.

Robert Antelme, allora marito
della Duras (quindi il Robert L. del
diario), scrisse in quell’epoca La spe-
cie umana (1947), “un classico della
letteratura dei campi di sterminio”
(cito dalla fascetta einaudiana). Scri-
ve Antelme: “Due anni fa, subito
dopo il nostro ritorno, siamo stati
tutti, credo, in preda a un vero deli-
rio. Volevamo parlare ed essere fi-
nalmente ascoltati, Ci dissero che il
nostro aspetto fisico era di per sé ab-
bastanza eloquente”. L’eloquenza
muta, il grido del corpo di Robert
L,e quel%o che Marguerite cerco al-
lora di tradurre, per sé innanzitutto,
nelle parole del diario.

1l dolore, questa “cosa” per la qua-
le il nome ai “scritto” non sarebbe
giusto — dice lei — ci mette di fronte
a un “disordine formidabile del pen-
siero e del sentimento”. In una Pari-
gi primaverile, impazzita per la fine
della guerra, si aggira Marguerite du-
ra e sconvolta, come le altre donne
dei prigionieri e dei deportati che at-
tendono notizie al Centro d’Orsay.
Sfilano in una strana coreografia pa-
tronesse e colonnelle, funzionari e
politici corrotti, un ministero per il
rimpatrio, i discorsi di de Gaulle.
Piu tardi ’attesa sara passiva e dispe-
rata, accanto al telefono. “Accadono
pitt cose nelle nostre teste che sulle
strade tedesche”: ed & I'immagine
della morte tedesca di Robert L. ri-
petuta mille volte. Ma gid un’idea
che durera: “Se I'orrore nazista vie-
ne considerato un destino tedesco,
non un destino collettivo, I'uomo di
Belsen sara ridotto a vittima di un
conflitto locale. Una sola risposta
per un tale crimine: trasformarl% nel
crimine di tutti. Condividerlo. Co-
me si condivide I'idea di eguaglian-
za, di fraternitd. Per sopportarlo,
per tollerarne I'idea, condividere il
crimine” (p. 47).

Vivo per miracolo, trovato dai
compagni a Dachau vicino ai cada-

veri, Robert L. ritorna, irriconosci-
bile, straziante: “Mi guarda, sorride.
Si lascia guardare... Si scusa di essere
ridotto cosi, un rifiuto”. Poco dopo
¢ “una forma sul divano”. Ancora
dopo, lotta contro la morte, dicias-
sette giorni di febbre e di merda
“inumana”, dall’'odore “scuro e spes-
50, quasi il riflesso della spessa notte
dalla quale era uscito, e che non
avremmo conosciuto mai” (p. 52).
Ma, dopo diciassette giorni, la morte
si ¢ stancata. Pit avanti, un anno do-
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po: “A quel nome, Robert L., pian-
go. Piango ancora. Piangero per tut-
ta la vita” (p. 59).

la presenza attiva di un testimo-
ne, 'uomo chiamato D., con cui ora
Marguerite vuol fare un figlio, a ren-
dere meno ovvio ’'amore (folle, as-
soluto) per Robert L. e a dargli valo-
re. Cosi anche la donna francese di
Hiroshima mon amour, che “I'amore
getta in un disordine dell’anima un
po’ pit avanti delle altre donne”, vi-
ve insieme il suo amore di Hiroshi-
ma e il suo amore di Nevers. Nel
desiderio inaspettato del giapponese
pud comprendere la storia del solda-
to tedesco morto nel *44 e di lei ra-
pata a zero per aver “collaborato”
(dialoghi per il film di Resnais, nel
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’59). Gia li, ma anche in India Song
(1973) e nel famosissimo Amante
dell’84, troviamo l’incontro erotico
come crogiuolo ardente in cui va in
fumo tutto il senso delle parole raz-
za, patria, governi, partiti, ideologie.
(Ma la comunita degli amanti, a sua
volta, continuerd a farsi e disfarsi
nella dissimetria irriducibile, nell’ir-
reciprocitd assoluta: La malattia del-
la morte, 1982).

La seconda parte del libro com-
prende altri cinque pezzi tutti sullo
(e per lo piu dello) stesso periodo,
ciascuno accompagnato da una bre-
ve “istruzione per I'uso”. Duras tie-
ne a distinguere, di questi testi, che
qualcuno é letteratura, qualcuno in-
ventato, qualcosa ¢ vera fin nei pit

Marguerite Duras sotto

le apparenze

MARGUERITE DURAS, Il vice console, Feltri-
nelli, Milano 1986, ed. orig. 1965, trad. dal
francese di Angelo Morino, pp. 144, Lit.
16.000.

Riprendendo a tradurre la Duras nel 1985,
per quel pubblico ormai vastissimo che il succes-
so mondiale dell’Amante ba creato, il suo nuo-
vo editore italiano ha dovuto compiere due per-
corsi: quello di seguire la produzione attuale
dell’autrice, e quello di colmare una lacuna di
vent'anni, da quando Einaudi l'aveva lasciata
cadere dopo 1l rapimento di Lol V. Stein
(1964, trad. 1966). Proprio in questo punto si
colloca il volume che andra a giorni in libreria,
Il vice console, uscito in Francia nel 1965. Per
un decennio, a partire da questo testo e in parte
dal precedente — quello di Lol — si sviluppera
all’interno della produzione durassiana quello
che é stato chiamato “il cielo di India Song?,
una serie di opere narrative e di film (la Duras
¢ anche regista cinematografica a partire dal
1966) sulla stessa storia e sugli stessi personaggt.
Proprio ora si impone a Marguerite Duras quel
procedimento, poi cosi tipicamente suo, di ri-
prendere in vario modo dei materiali — della
memoria, del linguaggio — e di trattarli fino al-
la completa distruzione, al massacro, passando
dal libro al film e, all’interno del film, alla di-
sgiunzione dell’immagine e del suono.

In un’India geograficamente e storicamente
fantastica, dove i nomi hanno una funzione
musicale (Calcutta, Lahore, Shalimar, Chan-
dernagor, Savannakbet, Battambang), la picco-
la comunita dei diplomatici & in subbuglio. I
vice console di Francia a Lahore ba sparato nel-
la notte sui lebbrosi dei giardini di Shalimar, e
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ora corteggia in modo indecoroso la moglie
dell’ambasciatore. Qualcosa di assurdo, di in-
sopportabilmente angoscioso, emana da que-
st'uomo vergine e assassino, dal suo sguardo,
dalla sua voce. Portatore di femminilita, dira
altrove la Duras. Forse portatore di quella “ma-
lattia della morte” che da il titolo a un suo testo
recente e che va insieme a una certa ignoranza
del corpo della donna. Lei, Anne-Marie Stretter,
accogliente e disperata, vive la sua India fre-
guentando localt equivoci e moltiplicando il
numero degli amanti. "Qui, lei capisce, vivere
non é faticoso né gradevole. E un’altra cosa, se
wuole, contrariamente a quel che si crede, né fa-
cile né difficile, non é niente”. Peter Morgan, un
govane uomo che desidera assumere il dolore di
Calcutta, scrive intanto la storia della mendi-
cante calva e folle che con i suoi gndi e il suo
canto, con l'offerta della sua prostituzione, por-
ta dentro le loro vite il volto tragico dell’India.

La scrittura che l'autrice assegna a quest’al-
tro che scrive é lineare, logica, tesa a una rico-
struzione ragionevole degli eventi; contrasta
evidentemente con quella della narrazione pri-
maria, che condensa in una sincronicita scon-
certante ed ellittica molteplici livelli di senso.
Occorrera riflettere sulla doppia scrittura di
questo testo che pare suggerire cosi, intorno al
maschile o al femminile, una ulteriore interro-
gazione. Per riflettere su quei personaggi non
occorrono invece particolari raccomandazioni:
ci penseranno loro a non lasciarci tranquills.

(e.m.)
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minuti particolari. Qualcosa (Albert
des Capitales e Il miliziano Ter) &
“testi sacri”, e forse I’autrice sospet-
tava che ai pit non sarebbero piaciu-
ti, cosi gid da prima rispondeva “Im-
parate a leggere”! Preferisco perso-
nalmente — oltre al ritorno di Auré-
lia Steiner, uno dei nomi durassiani
pitt cari — il pezzo che ci & conse-
gnato come “qualcosa che non assu-
meva mai grandezza, non diventava
mai letteratura”, qualcosa di un po’
ripugnante, che resiste alla lettura
come aveva resistito alla scrittura. Il
gioco come gatto e topo che lega
nell’estate del ’44 una Marguerite
agente di collegamento nella Resi-
stenza e il Signor X, detto qui Pierre
Rabier, agente della Gestapo, tortu-
ratore e bibliofilo, — tocca tutto
quel che ¢ sottile, dissonante nei rap-
porti. Lui la spia, la desidera, I'inter-
roga al Flore appoggiando sul tavoli-
no del caffé pistola, manette con ca-
tena d’oro e chiave d’oro; si rattrista
perché lei dimagrisce e non mangia
(gia il marito & stato arrestato pro-
prio da lui e non se ne hanno noti-
zie). Lei fa il suo ruolo di donna, di
strappare informazioni al nemico,
ma “si impegna sul suo onore a fare
di tutto per consentire al movimen-
to di uccidere Rabier prima che se
ne occupi la polizia”. La paura di lei
“a volte sconfina nel piacere di avere
deciso la sua morte. Di averlo battu-
to sul suo stesso terreno, la morte”
(p- 73). Al processo Marguerite testi-
moniera prima contro, poi vorra ag-
giungere qualcosa d’altro. “Cerchi
di sapere quello che vuole, prima
I’ha fatto a pezzi e adesso lo difende.
Non abbiamo tempo da perdere
qui”, urla il procuratore generale (p.
95). Scandalosa Duras.

La sconvenienza “che regna su
tutti 1 suol Scritti € non risparmia
nessuno” (cito qui Marcelle Marini
nel recente n. 98 de “L’Arc”, tutto
su Duras) consiste nell’infrangere
“quell’interdetto di parola su quanto
solitamente viene vissuto nell’asso-
luto smarrimento”. Qui sta nel man-
tenere la scrittura anche in tempo di
catastrofe, vicino 1l piu possibile a
quel minimi indizi stranianti che in-
crinano la costruzione di un senso e
di un giudizio univoci. Da tutto I/
dolore — anche dalla sua composi-
zione perplessa a partire da resti di
lavori passati — emana, netta e vi-
schiosa, la sensazione che qualcosa
sfugge alle distinzioni facili. Fra
buoni e cattivi, giusti e ingiusti, vit-
time e carnefici, — il male, o un toc-
co di grazia, si insinua a dispetto del-
le frontiere, sotto le apparenze. E

uesto, mi sembra di capire, che ren-
e la vita impossibile, la scrittura
della vita deliziosa.

A curadi A. Drago e G. Mattai

L'OBIEZIONE FISCALE
ALLE SPESE MILITARI

Quale pace? Quale difesa?

Rodolfo Venditti

LE RAGIONI
DELL'OBIEZIONE
DI COSCIENZA

intervista di Pietro Polito

EDIZIONI GRUPPO ABELE



Qi R [INDICE eg. 15 I
DEI UBR DEL MESE




