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Il Libro del Mese 
Contini scrittore, critico, filologo 

GIANFRANCO CONTINI, Ultimi 
esercizi di lettura ed elzeviri 
(1968-1987), Einaudi , T o r i n o 
1988, pp. 1X408, Lit. 55.000. 

Questi Ultimi esercizi ed elzeviri 
vengono ad aggiungersi, altro impo-
nente blocco, alla costruzione critica 
costituita dagli Esercizi di lettura 
(1939, e poi 1947), da Un anno di 
letteratura (1942), da Varianti e altra 
linguistica (1970) e da Altri esercizi 
(1972). Nella serie einaudiana di Va-
rianti e di Altri esercizi, i primi due 
volumi citati ne avevano poi forma-
to un terzo (1974), sotto il titolo ac-
cogliente di Esercizi di lettura. Con 
il presente volume il ritmo ternario 
acquista un tempo in più, che po-
trebbe essere, per la nostra gioia, l'i-
nizio di una nuova terna. Non ci si 
preoccupi dell'attributo di "ultimi-
tà": si tratta di un omaggio a Pizzu-
to, e comunque di "ultimità" nel pre-
sente, non in un avvenire aperto. 

Quanto alla cronologia dei saggi 
riuniti, si può dire che Contini ha 
proseguito qui, coprendo il segmen-
to 1968-1987, la serie di Varianti e 
altra linguistica, del 1938-1968, dato 
che gli altri due volumi afferiscono a 
periodi precedenti o coevi al primo. 
Per avvicinarsi alla giusta successio-
ne cronologica, si deve mettere in 
fila il terzo, il primo e secondo insie-
me, infine il quarto dei volumi ei-
naudiani. Varia la provenienza: arti-
coli di riviste scientifiche e di quoti-
diani, relazioni congressuali, com-
memorazioni, un'ampia voce di en-
ciclopedia. 

In cambio, è forte la compattezza 
tematica: prevalenza schiacciante 
della letteratura italiana (con pochi 
seppur decisivi sconfinamenti verso 
la francese e la tedesca), sensibile do-
minanza degli interessi contempora-
neistici, con qualche eccezione per 
Cavalcanti e Dante, per il Milione, 
per Ariosto, Vespucci, Leopardi, 
Manzoni. E si notano le molte fedel-
tà di Contini, che certi autori e criti-
ci moderni ha seguito in tutte le loro 
fasi e gli aspetti, da Palazzeschi a 
Gadda e Pizzuto, da Pasolini a Pier-
ro, da De Robertis a Longhi. 

Quaternario come, sinora, quello 
dei volumi, è il ritmo interno di que-
sta raccolta: le sezioni sono intitola-
te Critica generale e monografica, El-
zeviri, Varianti ed Epicedi. Il secon-
do titolo riprende quello del volume 
Varianti, e sottolinea una continui-

tà; l'ultimo rinnova il più tradizio-
nale Ricordi di maestri, usato in Ulti-
mi esercizi (forse l'estensione a poeti 
e narratori ha fatto scartare il togato 
"maestri"). 

Trovo molto spiritoso l'uso di un 
termine come elzeviri, che allude a 
una certa elegante e brillante futilità. 
Gli elzeviri di Contini sono dei rigo-

di Cesare Segre 

rosissimi concentrati di saggi, e se 
sono usciti su quotidiani è solo per-
ché il suo prestigio ha forzato i ri-
spettivi direttori a venir meno alle 
disposizioni che purtroppo reggono 
l'attività giornalistica: dettato sem-
plice, esposizione sommaria delle 
idee, scelta della tematica secondo le 
supposte curiosità o propensioni dei 

greco Dionisio — riferito dallo stes-
so Waldseemiiller". La pagina di 
giornale diventa una lezione di uni-
versità. 

Contini resterà dunque, tra l'altro, 
nella storia del nostro giornalismo, 
come il maggiore eversore, forse, 
delle norme che, non scritte, impera-
no. Ma resterà anche come esempio 

La "variazione periodica" 
di Antonio Canistrà 

Uno dei tratti più vistosi della produzione di 
Gianfranco Contini è il suo polarizzarsi intor-
no a due diversi centri d'interesse: la critica 
militante (nel genere letterario dell'esercizio di 
lettura) e la filologia romanza, nelle sue diverse 
declinazioni (almeno tre: la critica testuale; la 
linguistica tanto della langue quanto della pa-
role d'autore, con conseguenti estratti di storia 
della lingua e della letteratura; ed infine, la 
teoria filologica o "metafilologia"). Ci si può 
legittimamente chiedere se questa polarizzazio-
ne non abbia un senso più profondo di quello di 
una semplice "bigamia" (così l'autore scherzosa-
mente) e non sia piuttosto proprio essa che fa di 
Contini Contini. 

E del filologo la ricostruzione del "passato", 
ma — se la filologia è disciplina storica — ciò 
che il filologo ricostruisce è anche riproposto 
come "presente". Quasi con queste parole Conti-
ni anni fa situava la filologia nella storia della 
cultura, con ovvio e immediato riferimento 
crociano, il quale si fa ancora più esplicito nel-
l'incipit di un saggio classico, Dante come per-
sonaggio-poeta della "Commedia": "Ogni sto-
ria è storia contemporanea, suona un famoso 
teorema crociano. Se questa impostazione è cor-
retta, non cadrà necessariamente nell'anacroni-
smo ogni tentativo di richiamarsi all'attualità 
per illuminare eventi di culture sopite o remo-
te". In questo senso si può dire che la filologia in 
Italia è ben più post che anti-crociana. Essa, 
infatti, e involta nella circolarità ermeneutica 
propria di ogni disciplina storica, il cui esito 
finale è la comprensione di sé di fronte all'ogget-
to studiato. Metodologicamente, la "distanzia-
zione" scientifica del filologo è preceduta da una 
"appropriazione" oscura che interroga ed è se-
guita da una "riappropriazione" consapevole. 

Esistenzialmente, nella tensione presente-passa-
to sta davanti "comme un doublé de l'avenir", 
come tempo da ritrovare (l'accostare Proust a 
Croce non dovrebbe apparire uno zeugma trop-
po azzardato a chi consideri la loro convivenza 
nel luogo citato). 

Nel folto del passato lettarario Contini ritro-
va la "poesia", e questo con particolare consape-
volezza teorica nei saggi danteschi. La dicoto-
mia crociana tra poesia e non poesia è da lui 
recuperata nell'unico modo possibile, interpre-
tandola come distinzione metodologica tra let-
ture ispirate e teleologie diverse: la lettura "con-
tinua", che sottolinea il registro ideologico "qua-
si interamente estraneo" (la struttura, direbbe 
Croce), e la lettura "discreta", che coglie il regi-
stro fantastico-verbale". Anche l'unità è rigua-
dagnata metodologicamente nello sforzo del cri-
tico che tende a "un avvicinamento della linea 
espressiva e, per così dire, esecutiva e della linea 
esegetica e sistematica, interrompendo la prima 
per stabilire connessioni del secondo ordine e 
ritornando alla lettura diretta con questo sotto-
fondo di esperienza". Solo così si evitano gli 
estremi opposti di una esegesi onnivora sciolta 
da preoccupazioni di lettura e di un estetismo 
frammentario. Ritorna dunque, in sede specifi-
camente letteraria, la circolarità ermeneutica 
sopra citata. Analogo è il quadro teorico: come \ 

Norberto Bobbio 
Giudici, politici e cittadini 

Le ragioni di un dissenso: alcune riflessioni sui 
referendum, su come possano essere manipolati e sul 

revival della caccia all'intellettuale scomodo. 

La rivista della sinistra diretta da Giorgio Ruffolo è in vendita 
nelle librerie e nelle principali edicole. Scritti di Flores d'Arcais, 

Bobbio. Ruffolo, Borsa, Lerner, Mineo, Giugni, Placido, Donolo, 
Piano, Cohn-Bendit. Michnik, Castoriadis, Camiti, Friedlander. 

Savater, Cannata, Saraceno, Ascoli, Proust, Bongiovanni Berlini, 
Quinzio, Kolakowski. 

lettori. Contini non fa alcuna con-
cessione. Il suo lessico è quello con-
sueto, arduo (solo nell'articolo su 
Vespucci ecco obiurgazioni, plagosus, 
atetesi, misamerighi, specillato, retro-
datano il lemma, diffrangono nel sen-
so filologico); il discorso non esclude 
sapienti ma convolute perifrasi ("Es-
sendomi accaduto per la prima volta 
di muovere 'super pennas vento-
rum' nella direzione normale alla so-
lita, cadendo là dove non so se più 
materna o primogenita sia risultata 
la denominazione del Quarto Conti-
nente" ecc.), i procedimenti della lin-
guistica sono non solo sfoderati, ma 
anche condensati in fitti richiami al-
lusivi: "Se si analizza l'enunciato, il 
-g- della prima alternativa (conforme 
al tipo di Federigo, rintracciabile fin 
dalla più antica attestazione fiorenti-
na, l'Amerigolus registrato dallo stu-
dioso svedese Olof Bratto) non può 
non far leggere toscanamente Ame-
rìgben, a imitazione dell'accusativo 
greco Europea che, accanto al geniti-
vo Europes, compare in un brano di 
Prisciano — tradotto dal geografo 

massimo di quell'impegno didattico 
che è uno dei suoi tratti più caratte-
rizzanti. Proporre a centinaia di mi-
gliaia di persone esempi altissimi di 
critica delle varianti, approfondite 
analisi stilistiche, esercizi di storia 
della lingua e dei rapporti linguistici, 
può funzionare come stimolo, o ec-
cezionale propedeutica, può mettere 
in circolazione nomi e problemi che 
alla conoscenza del lettore colto ma 
non specialista vengono sottratti dal-
la congiura della banalità. Grazie a 
Contini, le pagine del "Corriere del-
la sera" hanno ospitato, tra l'altro 
(come ora il volume), una storia del-
le edizioni di Bonvesin sino alla sco-
perta, a opera di Silvia Isella, di un 
frammento del sinora ignoto De cru-
ce; uno studio originale sull'accento 
del nome America, diverso da quello 
di Amerigo (Vespucci) da cui deriva; 
un mirabile contributo sulla sostan-
tivazione, in Manzoni, di aggettivi e 
participi; la prima analisi stilistica 
sulle varianti delle Satire dell'Ario-
sto, e due su varianti autografe del 
Leopardi; potrei continuare a lungo. 

Nel ricordo di Santorre Debene-
detti trovo un aneddoto che mi pare 
delizioso e molto a proposito. Con-
tini aveva pregato Debenedetti di 
presentare per la pubblicazione negli 
Atti dell'Accademia delle Scienze to-
rinese il suo studio su alcuni testi 
provenzali, "di lettura fortemente 
sconsigliabile a un'educanda", dell'a-
rea di Arnaldo Daniello. "Il vagheg-
giato mediatore", narra Contini, 
"me li rese facetamente, esortando-
mi a farne un opuscoletto nuziale". 
Contini non aveva rispettato il di-
scrimine delle sedi, magari dei gene-
ri. Questa ribellione evidentemente 
continua, consapevole se non pole-
mica. Contini sa di avere molto da 
insegnare, e lo insegna nel modo che 
vuole. I risultati gli dànno ragione: 
sono decine di allievi ormai incoro-
nati, e innumerevoli allievi indiretti, 
suoi lettori appunto. 

Mi è piaciuto rappresentare Conti-
ni proprio in un tipo di applicazione 
che avrebbe potuto essere laterale e 
poco impegnato. Era invece imman-
cabile l'impegno nella voce Espressio-
nismo letterario. Non a molti accade 
la sorte di proporre una categoria 
storiografica e di saperla e poterla 
poi giustificare, anzi storicizzare. 
Contini, com'è noto, ha raccolto 
sotto la denominazione espressioni-
smo fenomeni linguistici che attra-
versano tutta la nostra letteratura 
dal Trecento al Novecento, con le 
punte massime nel Folengo, negli 
"scapigliati", in Gadda, e con dira-
mazioni che toccano anche il Dante 
"comico" e quello del Fiore (non per 
nulla rivendicato a Dante da Conti-
ni). Una storia che investe infine la 
critica, con Longhi tanto caro a 
Contini e (ma sarebbe un lungo di-
scorso, che implicherebbe anche il 
sistema manieristico) Contini stesso. 
Pure in questo volume l'argomento 
è intensamente approfondito, da La 
poesia rusticale come caso di bilingui-
smo a Rinnovamento del linguaggio 
letterario. 

La voce Espressionismo letterario, 
che è il capitolo più lungo del volu-
me, parte dall'espressionismo tede-
sco in pittura e, attraverso quello 
poetico, giunge via via ai suoi affini 
francesi (il suggerimento è di Spit-
zer) e italiani e portoghesi, muoven-
do da una definizione generale a una 
linguistica (l'espressività) e perciò a 
una legittimazione al di fuori del 
movimento fondante. Sono pagine 
concettualmente rivelatrici; anche 
rivelatrici di un Contini germanista, 
dato che molte cure ed evidente pas-
sione sono dedicate a un'analisi lin-
guistica degli espressionisti tedeschi. 
Ma Contini, si sa, è traduttore di 
Hòlderlin ... 

Il Contini francesista ha invece la 
sua vetta nel capitolo "Sans rbytme", 
in cui, partendo dai "poemi in pro-
sa" di Baudelaire, egli studia, oltre 
che i rapporti tra Baudelaire prosato-
re e poeta, la funzionalità dell'ales-
sandrino come struttura soggiacen-
te, quasi generativa, del ritmo prosa-
stico francese (per motivi non diver-
si, la prosa italiana è spesso costella-
ta, anche preterintenzionalmente, di 
endecasillabi). Poi l'assunto generale 
è sorpassato dalle splendide osserva-
zioni sulla poesia, metrica e prosasti-
ca, di Baudelaire. 

Questa scorribanda in un volume 
di oltre quattrocento pagine è neces-
sariamente parziale, anzi capriccio-
sa. Vorrei alla fine soffermarmi sugli 
"epicedi". Si tratta d'un genere mol-
to coltivato da Contini, al di là delle 
obbligazioni accademiche. Esso of-» 
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fre l'occasione di esprimersi al senti-
mento di amicizia che Contini sente 
così forte da intitolare il suo libro 
montaliano Una lunga fedeltà. Per 
il lettore che non abbia il privilegio 
di frequentare Contini, o per invi-
diabili motivi anagrafici non abbia 
conosciuto i beneficiari delle sue 
amicizie, credo che questi epicedi 
siano un'esperienza notevole. Si 
tratta di vedere come un maestro 
dell'analisi testuale accosti i fornito-
ri dei relativi testi o i compagni di 
lavoro. 

L'approccio di Contini è in effetti 
coerente. La penetrazione grazie al-
la quale seleziona i tratti significati-
vi per impiantare un'analisi stilisti-
ca, gli fa anche cogliere nelle perso-
ne i tic, gli sguardi, le parole che 
sono indizi del loro carattere; regi-
strare le battute o gli aneddoti in 
cui esso si rivela. Spesso si tratta di 
accostare due elementi apparente-
mente incongrui, e che appunto, ap-
paiati, individuano uno spazio men-
tale. Vediamo così Contini che, 
rammemorando Schiaffini nelle sale 
dell'Accademia dei Lincei di cui fu 
socio autorevole, spia "l'apparizio-
ne del suo passo cauto e ironico, 
non so se più di nostromo o di agri-
coltore delle sue parti, che uscito di 
casa arguto esplori ('arguto', un ag-
gettivo chiave nel suo discorso) se 
s'imbatterà in un esemplare umano 
di boria o d'intrigo professionale, 
oppure in una forma fidata sulla 
quale riposare senza riserve". 

La memoria, poi, può travalicare 
il suo oggetto (Contini è un patito 
di Proust), conservarci, oltre ad es-
so, squarci di vita. La commemora-
zione di Glauco Natoli si spalanca 
per esempio a colorite scene di Pari-
gi e di Strasburgo, con fauna di san-
toni locali, di turisti con l'uzzolo 
sociologico, di giornalai e venditori 
di noccioline tostate; si affacciano 
anche questioni nazionali, e donne. 
Pezzo di una bravura non celata. 
Ma (non lo si ripete abbastanza) è 
Contini scrittore a fornire i migliori 
strumenti al critico e al filologo per-
ché abbia e continui ad avere tanta 
presa. 

Note 

Lyuso trasversale 
di Romano Luperini 

FRANCO FORTINI, Saggi italiani e 
Nuovi saggi italiani, Garzanti, 
M i l a n o 1987, pp . 824, L i t . 
34.000. 
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ogni storia, così ogni poesia è poesia contempo-
ranea. Le categorie che precisano la nozione di 
contemporaneità in poesia possono essere lette 
ermeneuticamente: la memorabilità come ap-
propriazione inconsapevole, e la traducibilità 
da un sistema culturale all'altro come riappro-
priazione critica. La memoria (linguistica, foni-
ca, ritmica) è la vera sede della poesia (generaliz-
zando ciò che nel contesto originario è riferito 
all'autore topico, Dante); la traducibilità è l'u-
nico criterio adeguato "per misurare la discussa 
categoria che è la grandezza di un poeta". La 
poesia può quindi essere definita come uno "sta-
to del testo", variabile a seconda del sistema 
culturale in cui viene trasferito. 

Parlare della poesia come stato del testo si-
gnifica anche ancorarne la comprensione, altri-
menti affidata a psicologismi o ideologismi allo-
tti, a un istituto oggettivo e scientificamente 
indagabile come la lingua. La chiave di com-
prensione di un testo può celarsi dietro una 
parola, o addirittura un fonema, un grafema, 
purché scelti con pertinenza. L'accenno al Con-
tini critico dello stile ci introduce al Contini 
"professionale", al suo mestiere di filologo e lin-
guista. La pratica di una disciplina scientifica 
ha un ruolo centrale nella sua cultura novecen-
tesca, complementare rispetto all'altrettanto 
centrale condivisione di "sentimento" che ali-
menta l'"esercizio di lettura sopra autori con-
temporanei". 

Basterà rileggere il compendio di teoria filo-
logica scritto per /'Enciclopedia del Novecen-
to (ripubblicato nella raccolta che porta l'autoi-
ronico titolo di Breviario di ecdotica), confron-
tandolo magari con un altro geometrico com-
pendio, quello del Maas, per rendersi conto di 
quali e quante novità Contini abbia introdotto 
nell'ortodossia lachmanniana. Volendo ridurle 
ad unità si può forse dire che la sincronia si è 
incrociata e intrecciata strettamente con la dia-
cronia. All'ideale rigido dello stemma, mecca-

Che uno dei poeti più significativi 
dei nostri tempi pubblichi oggi (l'e-
ditore è Garzanti) due grossi volumi 
di critica letteraria è già un fatto po-
co consueto nell'attuale panorama 
delle lettere, e non privo d'impliciti 
valori polemici. La figura del poeta-

nico selettore di testi critici, si è sostituito quello 
flessibile di "strutture" della tradizione, varia-
bili a seconda dei luoghi, dei testi, degli autori. 
La razionalizzazione esterna della varia lectio 
si è rafforzata potentemente con la razionaliz-
zazione intema di tutte le caratteristiche forma-
li di un testo e della sua tradizione. Esemplari 
in questo senso i contributi di edizione su testi-
mone unico (la recente edizione del Fiore) e 
l'invenzione della categoria della "diffrazione", 
in cui si combinano la recensio e /'emendatio. 

Nella critica testuale di Contini bisogna in-
somma sottolineare tanto il sostantivo quanto 
l'aggettivo: la ferrea e universale logica formale 
che la regge è al servizio della pluralità degli 
individui, singoli testi e singole tradizioni. C'è 
in questa tensione un perenne sforzo di intelli-
genza e una continua proposizione di ipotesi di 
lavoro sempre più economiche, che danno luogo 
a una visione "aperta" ed elastica di ogni rico-
struzione testuale. In ciò è da riconoscere la 
fedeltà al maestro antidogmatico, filosofo "di 
fatti particolari", come pure al maestro filologo 
"di edizioni particolari", Joseph Bédier. 

Non è certo casuale che proprio dal Ricordo 
di Joseph Bédier (1939) si possa ricavare indi-
rettamente uno dei migliori ritratti di Contini: 
"Noi non amiamo chi ha la viltà di non resiste-
re al puro irrazionale e si lascia voluttuosamen-
te percorrere dalla corrente magnetica: tra l'al-
tro perché finirà a voler provocare la corrente, 
e diventerà un meccanico o un logicista dell'ir-
razionale. Ma senza un poco di magnetismo, o 
di poesia, non si dà neppure scienza: e i tempe-
ramenti che ci sono cari sono quelli dialettici 
che razionalizzano l'irrazionale in una conti-
nua vicenda periodica, con i valori mettono 
ordine nella vita". Piace pensare che il confron-
to con il maestro da poco scomparso, di cui si 
apprestava a raccogliere l'eredità, abbia stimo-
lato una così lucida autocoscienza: l'acuta com-
prensione del maestro si è fatta acutissima com-
prensione di sé. 

FRANCESCO PETRARCA, Il canzonie-
re, Einaudi, Torino 1964; 
EUGENIO MONTALE, L'opera in ver-
si, in collab. con Rosanna Bettarini, 
ediz. critica, Einaudi, Torino 1980; 
Il Fiore e il Detto d'Amore attribuibi-
li a Dante Alighieri, Mondadori, 
Milano 1984 (ediz. critica) e (ediz. 
commentata) in Opere minori di 
Dante Alighieri, Ricciardi, Milano-
Napoli 1984. 

Ha pubblicato alcune antologie a 
destinazione universitaria e scolasti-
ca: 
Letteratura dell'Italia unita 1861-
1968, Sansoni, Firenze 1968; 

Letteratura italiana delle origini, 
Sansoni, Firenze 1970; 

Letteratura italiana del '400, Sanso-
ni, Firenze 1976. 
Gianfranco Contini dirige presso 
l'editore Ricciardi la collana dei Do-
cumenti di filologia. 

G.R.l.S.U. 
Gruppo di Ricerca in Scienze Umane 

ACHERONTA MOVEBO 
Seminario di ricerca su 

I sentieri del sogno 
12 marzo e 14 maggio 1988 

9.30-13.00/15.00-18.30 

Relatori: Mauro Mancia Solomon Resnik 
Gianpaolo Caprettini Vincenzo Padiglione 

Iscrizione: c /o G.R.l.S.U. (Patrizia Cavani) 
corso Francia 17 - 10138 Tor ino 

Club Turat i - via Accademia delle Scienze 7 - Tor ino 

Bollati Boringhieri 

critico sta infatti rapidamente scom-
parendo. La grande tradizione che 
da Foscolo e da Leopardi, attraverso 
Carducci e Pascoli, giunge a Monta-
le, Sereni, Pasolini, Luzi, Zanzotto 
sino a Sanguineti (che forse ne è l'ul-
timo esemplare) sembra ormai agli 
sgoccioli. E d'altronde l'attività criti-
ca si presenta già marginale e occa-
sionale in alcuni degli autori più re-
centi testé citati, mentre in Fortini 
appare del tutto organica alla sua 
personalità complessiva d'intellet-
tuale e, soprattutto, al modo stesso 
con cui egli non solo concepisce ma 
scrive poesia. Nell'ultimo quindi-
cennio si è diffusa al posto del poeta-
critico, l'immagine del poeta-poeta, 
spesso ostentante l'estraneità (ma an-
che la superiorità) del momento poe-
tico rispetto a quello razionale, criti-
co e teorico; e va da sé che, se questo 
fenomeno va ovviamente messo sul 
conto dei processi di parcellizzazio-
ne del lavoro intellettuale indotti 
dalla americanizzazione del nostro 
sistema culturale (e non solo di que-
sto), segnala nondimeno anche un 
netto impoverimento e un generale 
scadimento del dibattito sulla poesia 
(nonché, assai probabilmente, della 
qualità stessa di quest'ultima). 

Se si pensa, inoltre, che Fortini ha 
pubblicato negli ultimi tre anni non 
solo un importante libro di poesia 
(Paesaggio con serpente), ma un volu-
me di saggi etico-politici (Insistenze), 
una traduzione dei racconti di 
Kafka, un altro libro di note e versi 
ironici, polemici ed epigrammatici 
(la nuova edizione, molto accresciu-
ta, di L'ospite ingrato), la ristampa di 
un'opera di narrativa memorialisti-
ca, Sere in Valdossola, si ha netta 
l'impressione di essere di fronte a 
una delle ultime figure della grande 
cultura europea, capaci di padroneg-
giare quasi ogni genere di scrittura, 
premendo uno dopo l'altro, ma an-
che contemporaneamente, quasi tut-
ti i pedali dell'espressività letteraria e 
soprattutto misurandosi, in nome 
della complessità di un atteggiamen-
to etico e sapienziale, su una gamma 
amplissima di temi culturali e di pro-
blematiche ideologiche. Si può co-
gliere in ciò, ovviamente, un'ambi-
zione di classicità (uno dei modelli, 
in fondo, è Goethe). Ma non si può 
dimenticare che "classico" evoca pu-
re (come ci ricorda Fortini nel se-
condo dei due volumi qui considera-
ti) quella " postulazione della totalità 
come orizzonte dell"essenza uma-
na'" che era, nei maestri del marxi-
smo, il mandato storico della classe 
operaia. Cosicché una siffata "postu-
lazione" assume anch'essa un singo-
lare significato contestativo in un'e-
poca in cui la perdita postmoderna 
di totalità — sostituita dalla difesa 
della particolarità (del "debole", del 
decentrato, del frantume) — non è 
che il risvolto, indirettamente apolo-
getico, della accettazione della totali-
tà reificata e della frammentarietà in-
differenziata in cui siamo costretti a 
vivere. 

Come il collezionista caro a Benja-
min, anche Fortini nell'oggetto, e 
persino nel particolare minuscolo, 
vede miniaturizzato il mondo. Anzi, 
nell'analisi, egli punta sempre piut-
tosto sul dettaglio e sulla destruttu-
razione che sull'ordine strutturante 
di un testo. In tal senso, Fortini è un 
decostruzionista vero (non, voglio 
dire, un decostruzionista funambolo 
e nichilista, narcisisticamente affasci-
nato dalla contemplazione della pro-
pria bravura, come nella maggior 
parte degli esercizi di questo tipo, 
oggi). Sceglie il singolo verso, o una 
parola, o una rima, e lavora di scan-
daglio, perfora il particolare, per poi 
sbucare di colpo al di là di esso e far 



intravedere — non disteso in un af-
fresco ma come illuminato e lacera-
to da una luce di lampo — il paesag-
gio sconvolto della storia. 

La forma-saggio si presenta in lui, 
dunque, in una variante assai origi-
nale. Il Fortini migliore, più che cri-
tico letterario professionale, è gran-
de saggista, capace di usare tale for-
ma di scrittura in modo da cavarne 
il massimo di aggressività e di effica-
cia critico-negativa. Per questo, pro-
cede in modo volutamente asistema-
tico, per sondaggi successivi, per 
fenditure verticali, spezzando il di-
scorso, giocando sulle incrinature e 
sulle contraddizioni. Rifiuta pertan-
to la forma consueta del saggio, il 
suo aspetto circolare, confermativo, 
l'accumulo di ragioni precipitanti 
verso una conclusione già implicita 
nell'ipotesi iniziale. Le giunture del 
discorso sono tese al massimo, do-
vendo sopportare una perentorietà 
paradigmatica e persino epigramma-
tica che contraddice la sintagmatici-
tà dimostrativa propria del genere. 
Attraverso forme scheggiate, scon-
trose ed ellittiche, egli mira non tan-
to a moduli di argomentazione ser-
rata e incalzante quanto a momenti 
di rottura e di interruzione che co-
stringono il lettore a impuntarsi e a 
interrogarsi; si direbbe che non ne 
cerchi l'assenso ma il dissenso; e co-
munque l'atteggiamento prevalente 
è di sfida. Cosicché, mentre sempre 
più Fortini vede nella poesia (assai 
poco adornianamente, in verità) una 
forma di conciliazione col mondo, 
viene da pensare che l'uso trasversa-
le che egli fa della forma-saggio con-
ceda a quest'ultima ancora qualche 
chance. 

Soprattutto in diversi saggi più re-
centi (quelli del secondo volume) 
sembrerebbe che egli non voglia 
neppure più persuadere (quasi te-
mendo che l'uso di strumenti di 
convinzione presupponga una base 
d'accordo col lettore sostanzialmen-
te acritica e dunque già inficiata in 
senso conservatore). Di fatto, netta è 
la scelta a favore di una scrittura che 
può rischiare di divenire scostante — 
rassicurante, mai. Quando egli so-
stiene, nella introduzione al secondo 
volume, che il mutamento dell'ulti-
mo ventennio ha cancellato i suoi 
interlocutori sociali e politici cosic-
ché i nuovi saggi non avrebbero più 
un reale destinatario, afferma una 
verità che la loro forma ampiamente 
conferma. La critica immediatamen-
te militante, le passioni dialogiche, 
le battaglie polemiche che ancora 
sorreggevano l'orditura del primo 
volume sottintendevano degli inter-
locutori che si sono irrimediabil-
mente persi nel tempo. Né la loro 
scomparsa può essere sostituita con 
un pubblico più ristretto e più spe-
cializzato, come pur talora egli sem-
bra tentato di fare. I saggi più forti 
(sconvolgenti e coinvolgenti nello 
stesso tempo) del secondo volume 
non sono quelli in cui l'autore pare 
rivolgersi a una cerchia di specialisti 
professionali (si direbbe anzi che 
egli stesso indulga, in questi rari casi, 
a quelle stesse "terrorizzanti posture 
di combattimento poco dissimili da 
quelle delle mantidi" che egli rim-
provera alle forme della saggistica 
"universitaria"), ma gli altri — quelli 
sui poeti del Novecento, da Montale 
a Loi, e di teoria della letteratura — 
in cui il ricorso alla interruzione e 
alla provocazione, la sprezzatura 
delle affermazioni, il gioco dei ri-
mandi, le pause e le riprese sembra-
no altrettante figure della attesa: che 
è anche attesa di un destinatario ca-
pace di riempire quei vuoti e di inve-
rare domande e risposte (e, dunque, 
figure analoghe a quelle delle "toppe 
d'inesistenza" e degli "andati via", 
nella interpretazione fortiniana del-
la Spiaggia di Sereni). 

Fra le differenze che corrono fra i 
due volumi, una forse merita di esse-
re particolarmente sottolineata; ed 

reni in cui il confronto è più sofisti-
cato e indiretto ma certo non meno 
suscettibile di implicazioni politi-
che. 

Dirò subito che si tratta di saggi di 
straordinaria attualità: in essi viene 
delineata niente di meno che una al-
ternativa complessiva alle teorie do-
minanti nell'ultimo quarto di seco-
lo, improntate allo strutturalismo e . 
alla semiologia, prima, e influenzate 
dai vari indirizzi della neoermeneu-
tica, poi. La loro tesi di fondo è che 
strutturalismo e poststrutturalismo 
sono due momenti opposti ma sim-
metrici, e sostanzialmente conver-
genti, di una medesima posizione; 
anzi, lapidariamente: "Tali due op-
poste e simmetriche tendenze nel 

Come a poker 
di Saveria Cbemotti 

ARMANDO BALDUINO, Singoli e coppie, Val-
lecchi, Firenze 1987, pp.206, Lit. 23.000. 

Catturare e fissare i ricordi che sfuggono, i 
pensieri che si accartocciano come fogli di carta, 
fissare i luoghi e i volti dell'esperienza per distri-
care il tempo e restituire in qualche modo signi-
ficato e veridicità alla vita. Nascondersi e gioca-
re a rimpiattino coi personaggi e mascherare se 
stesso in un gioco che ha il ritmo franto, dise-
guale, a tratti frenetico, della quotidiana lotta 
contro la solitudine e l'annullamento. Lungo 
queste traiettorie sembrano idealmente collo-
carsi i nove racconti di Singoli e coppie, il 
libro che segna l'esordio di un narratore d'ecce-
zione, assai noto per la sua attività di saggista 
e di filologo: Armando Balduino. Sono nove 
racconti cìoe compongono un unicum narrati-
vo, formalizzandosi come tappe di un percorso 
compatto, teso tra memoria e realtà, dove l'o-
scillazione del titolo è solo la spia esteriore di un 
legame sommerso. 

Vediamoli uno per uno: La figlia del vescovo 
introduce un curioso personaggio, a metà tra 
Sancho Panza e Don Chisciotte, uno strano 
amico con cui il narratore divide alcune grotte-
sche avventure; Mondo geometrico ruota at-
torno alla figura di Ampelio, un elettricista che, 
in seguito a un incidente sul lavoro, scopre una 
dimensione geometrica della realtà e traduce 
questa visione sulla tela; Registrazione racco-
glie in presa diretta la confessione vibrata di 
una donna accusata di furto solo perché ex-tossi-
codipendente; L'assassino al telefono esplicita, 
ancora in presa diretta, la sceneggiatura di una 
sequenza cinematografica che mediante la so-
vrapposizione di tre griglie stilistiche (resoconto, 

commento, monologo) combina in modo sugge-
stivo reale e verisimile. Con Controfigure il 
narratore sembra assumere un ruolo diverso; se 
nei racconti precedenti sembrava avere solo la 
funzione di testimone "onniscientein questo 
lo scavo si fa più evidentemente personale, più 
coinvolgente. Il singolo si dilata aprendo il suo 
spazio a un altro. Protagonista del racconto è 
infatti l'amico Giovanni e la sua storia fatta di 
tante ribellioni, tante sfide, tanti sensi di colpa, 
tante sconfitte. Ritardo in ufficio toma allo 
stile frenetico e alle storie grottesche, surreali, 
narrando le allucinazioni di una tranquilla 
impiegata, ma Sogni in cerca d'autore, dal-
l'emblematica evocazione pirandelliana, trae 
con sé il gusto del rovesciamento, dell'ironia, 
presentandosi come un gioco fondato sull'inter-
pretazione e sull'attribuzione dei sogni di un 
gruppo di professori, un gioco che si rivela un'a-
bile nascondiglio per tutti. Incontri mancati, 
grazie alla felice miscela di presente e di passato, 
ricostruisce la personalità e l'esperienza di Fer-
dinando, un uomo ridotto a vivere su una sedia 
a rotelle, mentre Racconti mentali chiude il 
libro, consegnandoci, in un certo senso, la chia-
ve per interpretarlo nel gesto compiuto da Stefa-
nia che affida il suo messaggio a una bottiglia di 
acqua Panna che scivola sulle acque di un fiu-
me, verso la foce. 

Anche da questa rapida descrizione del conte-
nuto dei singoli racconti si può arguire che ci 
troviamo dinanzi a un'opera in cui il mestiere 
del critico non opprime l'invenzione, ma forni-
sce semmai gli strumenti per decantare la mate-
ria, quando l'onda della scrittura si fa prepoten-
te e minaccia di scardinare le difese naturali e 
culturali dell'io. Allora le maglie distese del rac-

è, nel secondo, un impegno più or-
ganico e sistematico nelT'affrontare 
questioni di teoria della letteratura e 
di estetica. Certo, Fortini è sempre 
stato appassionato interlocutore di 
Lukàcs, Benjamin, Adorno, Brecht, 
Barthes, Spitzer, Segre, ma i suoi 
saggi del passato (quelli del primo 
volume qui in questione non meno 
di quelli, fondamentali, usciti in Ve-
rifica dei poteri) avevano perlopiù 
una immediata genesi polemica 
(quello importantissimo su Lukàcs 
del 1959 nasce per esempio dall'in-
tento di mettere sotto accusa la poli-
tica, culturale e non solo culturale, 
del Psi e del Pei nel dopoguerra) e 
comunque inseparabile dall'ambito 
del dibattito politico-culturale della 
sinistra (in Italia e fuori). Ora, inve-
ce, saggi come Classicismo, Sui confi-
ni della poesia e soprattutto Lettera-
tura si dispongono su un piano di 
astrattezza teorica che, certo, va 
spiegato anche con la scomparsa di 
quel dibattito ma che rivela anche 
una propensione di Fortini a mutare 
spalla al proprio fucile cercando ter-

modo di considerare la letteratura 
sono in verità una sola". Da un lato, 
una verità che si vorrebbe scientifi-
ca, nei confronti della quale Fortini 
rinnova l'obiezione di Lukàcs (ma 
anche della scuola di Francoforte) 
contro il naturalismo e il positivi-
smo; dall'altro una verità mistica-
mente concepita e quindi suscettibi-
le di ribaltarsi nichilisticamente nel-
la contemplazione del nulla, con un 
ovvio passaggio da un "indistinto 
pieno" a un "indistinto vuoto"; ma, 
in tutt'e due i casi, un sostanziale 
analogo rifiuto di considerare l'og-
getto letterario come "il luogo in cui 
si manifesta (...) un determinato rap-
porto sociale". La lotta, insomma, è 
sempre su due fronti, visti però co-
me il rovescio l'uno dell'altro. 

Porsi fuori dal sistema in cui strut-
turalismo e poststrutturalismo sono 
egualmente invischiati significa per 
Fortini considerare la letteratura an-
zitutto come "rapporto 'culturale' 
istituito dalla compresenza di scrit-
tura/lettura o di scrittore/lettore". 
Da qui una serie di domande, che 

rivelano il modo originale con cui 
Fortini si accosta a quel particolare 
filone della moderna ermeneutica 
(fra Habermas e la scuola di Costan-
za) che rifiuta di farsi incantare dalla 
sirena heideggeriana: "La letteratura 
è un oggetto o è una relazione? E un 
oggetto che determina una relazione 
o è una relazione che determina un 
oggetto?". Non direi che Fortini ar-
rivi all'assoluto relativismo di Brio-
schi (pure spesso citato con consen-
so), il quale nega l'esistenza di qual-
siasi criterio di letterarietà e afferma 
che "è il punto di vista che crea l'og-
getto" (Fortini accenna, anzi al fatto 
che il "rapporto sociale" è "specifica-
to nell'oggetto letterario" e mette in 
guardia contro il rischio di perdere 
di vista i confini e la nozione stessa 
di "letteratura"). Piuttosto egli in-
tende ritrovare e riconoscere anche 
nell'ermeneutica l'idea che "la lette-
ratura, quanto più sembri farlo, non 
si conclude in se stessa". 

Come la prossimità fortiniana ad 
alcune tematiche della neoermeneu-
tica — e particolarmente a quelle 

sottolineanti il carattere convenzio-
nale, e dunque relativo e storica-
mente condizionato, del letterario 
— non significa affatto identificazio-
ne con essa, così l'accento posto sul 
momento della lettura non compor-
ta l'accettazione dei presupposti del-
l'estetica della ricezione o, tanto me-
no, una riduzione della critica a sto-
ria del pubblico o del circuito di dif-
fusione del libro. L'indiscutibile vi-
vissimo interesse per queste ultime 
problematiche non impedisce una 
distanza che è poi quella stessa che 
separa la dialettica del sociologismo. 
Per Fortini la letteratura è scrittura/ 
lettura perché è eminentemente un 
rapporto sociale che solo l'arma 
saettante della dialettica (eternamen-
te duplice e disgiungente, eterna-
mente unificante) può indagare nella 
sua contraddittoria ricchezza, con-
tro ogni appiattimento unidimen-
sionale. Nei confronti dell'approc-
cio sociologico si rinnova in realtà la 
diffidenza fortiniana nei confronti 
dello scientismo e comunque di qua-
lunque attribuzione d'onnipotenza 
ai dati di fatto oggettivi, siano essi di 
natura tecnico-formale (testuali) o, 
come in questo caso, di natura socia-
le (extratestuali): di nuovo gli oppo-
sti — questa volta, formalismo e so-
ciologismo — possono colludere. 

Contro ogni tipo di riduzione pri-
vilegiarne o il testo o il contesto, 
Fortini arriva addirittura a leggere 
in chiave storica (non direi: storici-
stica) e dialettica lo stesso conflitto 
jakobsoniano fra "principio di equi-
valenza" e "principio di combina-
zione" (o fra linearità sintagmatica e 
"spazio chiuso" paradigmatico) ve-
dendovi riflesso il rapporto hegelia-
no padrone-servo: per cui la stessa 
relazione fra poesia e prosa si por-
rebbe come opposizione fra il mon-
do circolare e ripetitivo della signo-
ria o del dominio e quello temporale 
della servitù e dei dominati. Fra que-
sti due aspetti, ovviamente, Fortini 
non vede inconciliabilità o assoluta 
separazione (anche se la loro distin-
zione può forse servire a render con-
to della sua sempre più accentuata 
diffidenza nei confronti della capaci-
tà contestativa della forma poetica), 
bensì un intreccio presente in ogni 
scrittura letteraria, in cui le tenden-
ze liberatrici e quelle repressive si 
bilanciano strettamente (seppure in 
misure storicamente mutevoli) e 
l'orrore e lo splendore si mescolano 
a tal punto che quello può assumere 
l'immagine di questo, esattamente 
come le grida del torturato possono 
uscire come musica melodiosa dalla 
gola del toro rovente di Falaride. 

Da siffatti presupposti teorici deri-
va in Fortini un'idea assai alta della 
critica letteraria come attività sa-
pienziale, eminentemente etico-poli-
tica, chiamata a mediare fra il senso 
dell'opera e quello del mondo che la 
circonda. Chi ancora crede — per 
usare termini fortiniani — alla fun-
zione della critica (in senso antropo-
logico e storico) e caparbiamente la 
distingue dal suo ruolo istituziona-
lizzato e subordinato (quale oggi im-
perversa nel microspecialismo spic-
ciolo delle università o nei servizi 
pubblicitari mascherati da informa-
zione del giornalismo corrente), chi 
ancora crede cioè al suo compito di 
tenere in ri-uso il patrimonio lette-
rario di una civiltà vagliandolo su 
una gerarchia di valori e commisu-
randolo sul terreno di una "postula-
zione della totalità", può trovare in 
questi due volumi fortiniani una ra-
gione per non disperare. 



Giochi di storie 
di Piero Boitani 

Ysengrimus, Text with Transla-
t ion, C o m m e n t a r y and Intro-
duction by JlLL MANN, Leiden, 
E.J. Brill 1987, Mittellateinische 
S tud ien u n d T e x t e XII , p p . 
XVII-568, Lst. 70. 

R E N Z O BRAGANTINI, Il Riso sot-
to il Velame, Firenze 1987, Ol-
schki, Lit. 24.000. 

Un'occasione unica nel nostro se-
colo si offre oggi al pubblico euro-
peo ed americano, quella di leggere 
il testo latino ed una accuratissima 
traduzione inglese dell' Ysengrimus, 
10 straordinario epos animalesco del-
la metà del XII secolo ritrovato per 
la prima volta in manoscritto da Ja-
cob Grimm nel 1814. Si tratta di un 
poema di oltre seimilacinquecento 
versi che costituisce il primo esem-
pio coerente, completo e monumen-
tale di narrativa animalesca in Euro-
pa — più divertente, più sottile, ma 
altrettanto dirompente, della Fatto-
ria degli animali orwelliana. Al con-
trario della letteratura ad esso suc-
cessiva, l'Ysengrimus non ha al suo 
centro la volpe Renard (che ne è pe-
rò insostituibile deuteragonista), ma 
racconta le disavventure di suo zio, 
11 lupo Ysengrimus. "In bocca al lu-
po. Crepi il lupo", recita il detto 
che, in italiano, Jill Mann usa come 
spiritosa epigrafe del suo volume. E 
precisamente l'itinerario che il letto-
re del poema segue passo passo, dal 
momento in cui il lupo inghiotte la 
pancetta affumicata imbrogliando la 
volpe, all'istante finale, in cui egli 
stesso viene divorato dai maiali. Il 
mondo si è dunque capovolto: il 
maiale fagocitato è divenuto sbrana-
tore. La bocca del lupo, l'immenso 
antro sempre in attesa di cibo e con-
tinuamente pieno di parole, scom-
pare. E tuttavia questa non è che 
l'ultima, apocalittica scena in una 
serie di episodi costruiti, l'uno dopo 
l'altro, secondo lo schema che la cu-
ratrice giustamente identifica nella 
espressione "luditur illusor" — l'in-
gannatore è giocato. La beffa ai dan-
ni del lupo si ripete, in un crescendo 
di crudeltà, almeno otto volte, con 
varie mutilazioni del suo corpo e 
con oltraggi e violenze nei confronti 
dei suoi figli e di sua moglie. Nella 
scena centrale del poema la volpe 
suggerisce al re Leone di fare una 
cura di sudore dentro la pelle di un 
lupo di tre anni e mezzo per guarire 
della sua malattia. Si discute così a 
lungo l'età di Ysengrimus e si prova 
che è quella giusta. Il lupo viene 
scuoiato all'istante dall'orso. 

Episodio cruciale, questo, e da di-
versi punti di vista. Perché in esso il 
lupo e sottoposto ad un contrappas-
so radicale: lui, il "monaco" che non 
fa altro che "tosare" il suo gregge 
con avidità senza fondo, viene pri-
vato non solo del pelo, ma della pel-
le stessa. E perché questa pelle è an-
che, nel poema, il "vello" su cui il 
libro viene scritto, e scuoiare il lupo 
è, per l'orso, "leggere". Infine, para-
digmatica è la disquisizione sull'età 
di Ysengrimus: essa non ha nulla a 
che fare con la realtà, con l'aspetto 
esteriore o lo stato di salute dell'ani-
male. Una pura costruzione di logi-
ca verbale, una catena di artifici re-
torici straordinari "prova" senza Ap-
pello che il lupo ha tre anni e mez-
zo. Anche la parola si rivolge dun-
que contro il suo maestro e si divari-
ca integralmente dal reale. 

A questa molteplicità di livelli, e 
alla meravigliosa verbosità del poe-
ma, ci allertano con raffinatezza di 
interpretazione, con la solidità di un 
metodo che usa, ma va anche oltre, 
Jauss e Bachtin, con vastissima eru-
dizione storica, le duecento pagine 
di Introduzione — un vero e pro-

prio volume nel volume — che Jill 
Mann dedica all' Ysengrimus, alle sue 
metafore centrali della pace, del cor-
po, della festa, dei giochi, e alle figu-
re reali che in esse traspaiono. Die-
tro al lupo c'è infatti l'uomo, e più 
particolarmente il monaco medieva-
le, e in specie un "trio" di lupi-mo-
naci costituito da Anselmo vescovo 
di Tournai, assieme addirittura a 
San Bernardo di Chiaravalle e papa 
Eugenio HI. Insomma il poema e un 
iocus "su scala mostruosa", ma, in 

in Boccaccio's Decameron (Princeton 
University Press, 1986), vede ap-
punto nel "gioco" la metafora cen-
trale del Decameron, cioè quella "at-
traverso la quale Boccaccio riflette 
sull'immaginazione" e "organizza il 
suo testo". Dato il posto che il gioco 
tradizionalmente occupa nella scala 
dei valori, si tratta, come Mazzotta 
avverte, di un evento culturale di ri-
levanza notevole, e più ancora di un 
fatto estetico. 

Ora, cosa accade a tutto questo 
nel Cinquecento? La "beffa" rimane 
certo al centro della novella, ma, co-
me ci indica Bragantini, l'attenzione 
del narratore si sposta (per esempio 
nelle Cene del Lasca) "dal beffatore 
al beffato". E un movimento molto 

Erizzo. Ma i suoi risultati migliori 
sono nell'esplorazione di quei con-
cetti di "matassa" e di "laberinto", 
degli "accidenti diversi" teorizzati 
dalBandello, che portano ad una di-
luizione della novella rinascimenta-
le. Non sarà un caso che il volume 
termini con un capitolo dove la pa-
rola "gioco" ha connotazione pro-
fondamente diversa rispetto a quelle 
che abbiamo visto sin qui: "La for-
ma in giuoco". 

conto subiscono una strozzatura, e la pausa che 
interviene, ora ironica, ora didascalica, scompi-
glia le carte, trasformandosi talvolta in discus-
sione di funzioni e strutture narrative, svelando 
dietro l'esitazione annunciata, il rischio che 
comporta ogni rispecchiamento quando si tra-
sforma in volontà di comprendere il segreto 
senso del tutto. 

"Infinite cose... accadono, sono accadute e ac-
cadranno nel mondo; eppure, per ognuno di 
noi, esistono, accadono solo le pochissime (infi-
me o grandi, più spesso infime) che lo toccano, 
lo riguardano da vicino" (p. 187). Così le storie 
dei personaggi che si incrociano in questo libro 
sono la rappresentazione di un alibi che ci acco-
muna, di un bisogno di comunicare senza rive-
larsi. Il narratore diventa un guardone, uno che 
si intrufola con abilità nella vita altrui e svela 
la personalità dei suoi personaggi, dei suoi vicini 

(singoli o coppie), incrinando le loro scorze fino 
a ridurli a controfigure (ora grottesche, ora sur-
reali, ora reali, ora ammiccanti) di se stesso, non 
senza accorgersi che le loro ombre allungate, 
goffe, bizzarre scaturiscono dai movimenti del 
fascio di luce che lo illumina proditoriamente e 
a cui tenta di sottrarsi facendo ricorso a una 
gamma pregevole e variegata di stili, registri, 
situazioni, senza riuscire, comunque, a spegner-
lo. 
"Nella vita, come a poker, è anche bluffando che 
si vince o che si perde e lo sanno tutti che c'è più 
gusto e più merito a vincere avendo in mano 
carte pessime o mediocri" (p. 79). Un bluff in cui 
non è difficile riconoscere interrogativi e ango-
sce che attraversano la comune fatica di appren-
dere l'arte di vivere la nostra mediocrità, senza 
perdere contatto con quanti abitano questa 
spiaggia. E si può cominciare proprio affidando 
un manoscritto a una bottiglia, sperando che la 
risacca non ci restituisca soltanto "cocci aguzzi". 

quanto "capovolgimento scherzoso 
del gioco crudele della vita reale", 
esso ci conduce senza scampo al ri-
so. 

Sarà proprio la relazione tra que-
sti "giochi", gli "inganni altrui", e 
l'umano ridere ad essere esplorata 
secoli dopo, con aristotelica preci-
sione e con "l'occhio inquieto del 
riformato", da Lodovico Castelve-
tro, teorizzatore di quel "riso sotto 
il velame" che dà il titolo al volume 
di Renzo Bragantini e che è così di-
verso dal ridere aperto procurato 
dalla epopea satirico-animalesca me-
dievale. Bragantini si occupa della 
novella italiana del Cinquecento, e 
dunque non più d'animali, bensì di 
uomini, ed indaga con vivace pun-
tualità i mutamenti che questa for-
ma di straordinario successo ha at-
traversato a partire dal Decameron. 
La pietra di paragone, per Castelve-
tro come per gli autori cinquecente-
schi di novelle, non può non essere 
l'inusitata collezione boccacciana di 
storie. Un importante libro di Giu-
seppe Mazzotta, The World at Play 

diverso da quello apparentemente 
simile che ha luogo nell'Ysengrimus: 
privato di ferocia satirica, esso è ri-
sultato, invece, di "compiacimento 
masochistico". Mutano poi, al fon-
do, la concezione stessa e la visualiz-
zazione dello spazio in cui l'intrec-
cio ha luogo. Sulla scorta di un sag-
gio dostoevskiano di Toporov, Bra-
gantini ci mostra con eleganza che il 
"sistema spaziale dominante" della 
novella cinquecentesca è quello "at-
tivo, d'intreccio", e in esso "fa spic-
co nettamente la percezione chiu-
sa", in contrasto con l'opposizione 
tra apertura e chiusura che regna so-
vrana nel Decameron. Insomma, 
proprio al culmine della sua fortu-
na, la novella tende alla propria en-
tropia. 

Attentissimo agli spunti teorici ri-
nascimentali e contemporanei, il di-
scorso di Bragantini ci fa riscoprire 
testi poco noti al pubblico non spe-
cialista, come il Peregrinaggio di tre 
giovani figliuoli del re di Serendippo 
che si pretende tradotto dal persia-
no, o Le sei giornate di Sebastiano 

Il 20 gennaio, al Palazzo 
delle Stelline a Milano, 
ha avuto luogo un semi-
nario dedicato alla di-
scussione della ricerca 
condotta dall 'ABACUS 
tra i lettori de "L'Indice". 
I lavori, coordinati da Fi-
lippo Maone (vicepresi-
dente e amministratore 
de lega to de l la Coop. 
"L'Indice"), sono stati in-
trodotti da Franco Rositi, 
ordinario di sociologia 
della conoscenza presso 
l'università di Torino; En-
rico Stecchi della Piretla 
Gòttsche e Mario Giovan-
nini dell'ABACUS. 
Pubblicheremo sul pros-
simo numero de "L'Indi-
ce" un'ampia sintesi del-
la ricerca e del dibattito. 

RENZE LIBRI 
11 

Giorgio Bianchi 
LINEE. BINARI E TRIVI 

Racconti - Lire 18.500 
Il malessere, come un lìlo rosso, collega 
questi racconti, delineando rigorosa-
mente la irriducibile incapacità di vive-
re di questi personaggi. 

Gaetano Coppola 
ARTIGLI 

Poesie - Lire 12 .000 
I n canto che nasce dal desiderio di toc-
care in profondità l'animo dell'uomo. 

Gianfranco Gal l iano 
LETTERATURA E CULTURA 
IN G I O R G I O MANGANELLI 

Saggio Lire 11 .500 

Uno studio che affronta, con adeguati 

mezzi critici, uno dei problemi più 

dibattuti degli ultimi decenni. 

Calogero La Duca 
E Q U E S T O CHE C E N T R A ? 

Romanzo - Lire 19 .000 

Opera compatta, fortissima, che tratteg-
gia. con arguta e sottile ironia, le angu-
stie e gli inganni della nostra epoca. 

G u g l i e l m o Lucariello 
COSE N O R M A L I DI UN M O N D O 

L O N T A N O 
Narrativa - Lire 12 .500 

Un libro insolito, quasi un manuale sulle 
-tecniche di sopravvivenza dello spiri-
to. •• 

Natale Malinverni 
STORIE DI T E R R A E D ' O M B R A 

Romanzo - Lire 2 0 . 0 0 0 

Uno spaccato degli anni 'toO: la storia di 
una educazione alla vita narrata con ap-
passionata partecipazione. 

Gionata Min 
RIEN N E VA PLUS 

Romanzo - Lire 17 .500 

Un viaggio alla scoperta del mondo proi-
bito del tavolo verde e dei suoi strani, 
incredibili personaggi. 

Giuseppe Muscardini 
L'ABBRACCIO DEI FORTI 

Romanzo - Lire 17 .000 
E la storia di un rappresentante di com-
mercio coinvolto in un giallo mozzafiato 
tra Ferrara e Montecarlo. 

Flora Robecchi Caporalelti 
STILLE D ' A N I M A 
Poesie - Lire 13 .500 

L'esperienza sofferta di una donna. Una 
testimonianza emblematica della poten-
za lirica femminile. 

Simone Aliterò Scatizzi 
IL G R I D O S O S P E S O 

Poesie - Lire 15 .500 

Solare e piena di gioia, questa poesia è 
un tentativo di accordare l'animo alla 
coralità universale. 

Gianni Scionti 
OCCHI CELESTI 

Poesie - Lire 12 .000 

L'esemplare espressione di una dolorosa 
coscienza del vivere. 

Piero Spalletti 
STAGIONI ANTICHE E N U O V E 

Poesie - Lire 12 .000 
Un discorso poetico che nasce da un 
intimo e prolungato isolamento; il desi-
derio. mai saziato, di una profonda e 
totale comunione con gli altri. 

Francesco Zi l io 
L ' U O M O CHE V I V E S O T T A C Q U A 

Narrativa • Lire 14 .000 

Un uomo racconta la propria storia: dal-
l'isolamento dell'autoesclusione alla 
scoperta dì una nuova identità; un libro 
che divene ma che fa anche riflettere. 

Via Ducc io di Buoninsegna 13 
5 0 1 4 3 Firenze • Tel. 71 .55 .15 



Tra diario e romanzo 
di Dante Della Terza 

MARIO PUCCINI, Caporetto. No-
te sulla ritirata di un fante della 
III Armata, a cura di Francesco 
De Nicola, Goriziana, Gorizia 
1987, pp. 115, Lit. 15.000. 

La ricostruzione dell'attività scrit-
toria di Mario Puccini, esplorata in 
tutti i suoi risvolti in questi ultimi 
anni, non può non tener conto della 
centralità che hanno acquisito nel-
l'ambito di essa i racconti di guerra 
più di ogni altra opera destinati a 
proverbiale, mai rassegnata rielabo-
razione. Dell'itinerario di questa ri-
scrittura da Dal Carso al Piave all'i-
nedito Caporetto. Note sulla ritirata 
di un fante della III Armata, (Editri-
ce Goriziana, 1987), Francesco De 
Nicola offre un'esperta diagnosi che 
si rifà, oltre che ad un suo libro del-
l'80, ad un saggio compreso nel vo-
lume commemorativo dato recente-
mente alle stampe dal comune di Se-
nigallia. 

E giusto ritenere che l'impegno di 
approssimazione al vissuto racchiu-
so nella storia dei diari di guerra di 
Puccini si ricapitoli in quella summa 
di esperienze che è il romanzo inti-
tolato Il soldato Cola. La lettura dei 
diari ci pone davanti alla preistoria 
di questo romanzo che pur essendo 
storia costruita, inventata, fiction, 
coinvolge esperienze dirette dell'e-
vento, fatti di cronaca che si agglo-
merano intorno alle vicende dei per-
sonaggi che li illustrano e li interpre-
tano. Il diario, come documento 
umano, contiene in latenza elementi 
romanzabili, abbozzi di ritratti de-
sunti dal vero, in attesa di un filtro 
letterario che sappia immetterli in 
un quadro operativo che ne assorba 
ogni residuo impressionistico. Se il 
romanzo di guerra è diario energiz-
zato e sublimato in referenti caratte-
riologici che assorbono gli eventi e li 
ripropongono in una direzione esco-
gitata dall'autore, il diario è roman-
zo umiliato in uno schema fugace 
fondato su stati d'animo transeunti, 
impressioni improvvise. Il romanzo, 
proprio perche storia costruita può 
essere fondato su una vera e propria 
ideologia del rigetto — le riserve 
avanzate dal soldato Cola verso la 
propria belligeranza — il diario, per 
la natura impressionistica dei rilievi 
che lo alimentano, consente all'auto-
re di celarsi dietro l'obiettività della 
battuta che i personaggi chiamati in 
causa profferiscono. Così in Capo-
retto accade che un capitano Frac-
chia rimproveri al soldato che gli sta 
di fronte di non aver fatto uso della 
baionetta avendo in mente la funzio-
ne a cui essa è deputata: infilzare il 
nemico, aprirgli la pancia. 

Condivide il Puccini la macabra 
voluttà anticipata dal suo commili-
tone? La risposta da dare mi sembra 
in questo caso duplice: psicologica e 
narratologica. L'autore del diario è 
dominato, senza dubbio da istanze 
psicologiche "da prima guerra mon-
diale", istanze fortemente assertive 
ed "eroiche": la guerra la si fa per 
vincerla; chi non sta al giuoco, non 
merita di far parte della comunità 
nazionale che nella guerra è coinvol-
ta. (Non occorre dimenticare, del re-
sto, che un analogo messaggio si de-
duce da un seducente pamphlet sulla 
guerra tedesca, scritto da Thomas 
Mann ed intitolato: Betrachtungen ei-
nes Unpolitischen). In altre parole, 
non è lecito leggere le pagine di Puc-
cini su Caporetto con lo stato d'ani-
mo con cui si affrontano le asserzio-
ni dettate dallo stesso episodio ad un 
personaggio di A farewell to arms, 
l'americano Henry, nel celebre ro-
manzo scritto da Ernest Hemin-
gway nel 1929, due anni dopo, cioè, 
del Soldato Cola. 

Hemingway finisce con l'identifi-

care il punto di vista del protagoni-
sta sulla "dróle de retraite" con quel-
lo dei personaggi, anarchici o sociali-
sti, che rispondono nel romanzo al 
nome di Piani e Bonello che hanno 
fatto "una pace separata col nemi-
co". Tale atteggiamento è reso possi-
bile dal fatto che l'americano Henry 
s'identifica con la guerra italiana so-
lo fino ad un certo punto. La pro-
spettiva del Puccini invece non può 
prescindere dall'importanza ideolo-
gica data, dagli attori del dramma e 

delle frontiere dell'odio si trovano 
tracce evidenti se non in Caporetto, 
certo nel Soldato Cola). 

Più complessa e difficile si rivela 
però la risposta al quesito narratolo-
gico da noi posto. Esso deve tener 
conto della discreta presenza di un 
principio ordinatore che parta da 
una serie di frammenti. Il punto di 
vista dell'autore giace in ogni lacerto 
della viva carne dell'avventura vissu-
ta e in nessuno di essi in rtiodo speci-
fico ed assolutizzante. L'autore, ci si 

sempre rassicurante, a parole, del ge-
nerale Cadorna, e i cedimenti della 
seconda armata di fronte alla pres-
sione austro-tedesca. 

All'altro polo della gerarchia dei 
generali, il fante Puccini traccia un 
quadro di gruppo coinvolgente ed 
ispirato ad un intenso pathos di com-
prensione e di affetto, del "popolo di 
fantaccini e di artiglieri" che non sa 
quasi nulla, ma che ha imparato a 
scorgere negli occhi di chi comanda 
"sguardi incerti e incoerenti"; che ad 
ogni passo sospetta l'insidia che lo 
attende, ma continua ad andare in-
contro al proprio destino con una 
dignità che l'evento infausto non 
scalfisce. Ai margini di questo popo-
lo eroico che disdegna testimonianze 

Esordio in pianura 
di Giuseppe Zaccaria 

E R M A N N O CAVAZZONI, Il poema dei lunatici, 
Bollati Boringhieri, Tor ino 1987, pp. 299, Lit. 
20.000. 

Una stultifera navis attraversa la pianura 
padana; non secondando le acque del suo mag-
gior fiume, ma insinuandosi in corsi e canali più 
desueti: le acque dei pozzi, da cui salgono strane 
voci e dove si trovano storie nascoste nelle bot-
tiglie; le condutture dei rubinetti, dai quali pen-
colano omini invisibili, che, dopo aver invano 
cercato di resistere, precipitano negli scarichi; 
['"inferno" delle fognature, che assiste alle lotte 
violente fra le anime bianche e le anime nere. 
Infinite presenze deformate e larvali popolano 
l'universo immaginario del romanzo d'esordio 
di Cavazzoni; ne configurano l'orizzonte tema-
tico-espressivo, l'intricatissima eppure inconsi-
stente pianta topografica che non a caso — a 
conferma della tipologia liquida introdotta dal-
l'inizio — si pensa di poter costruire con l'acqua, 
per conservare a queste regioni la loro mobile e 
confusa geografia, lo sfaldarsi e dissolversi dei 
con tomi. Le regioni percorse sono, è ovvio, quel-
le della mente, dell'allucinazione e della follia, 
nelle quali s'inoltra l'io narrante, prima da solo, 
poi in compagnia di un sedicente prefetto, alla 
ricerca di mondi sconosciuti e delle fila di miste-
riose congiure (i fantasmi dell'ossessione e della 
nevrosi, i mostri bui dell'inconscio). Il percorso 
corrisponde, a suo modo, allo schema dell'inda-
gine poliziesca; ma il motivo del viaggio e del-
l'avventura appare ulteriormente degradato ri-
spetto all'esempio donchisciottesco, con momen-
ti da poema eroicomico (le furibonde zuffe in-
gaggiate dal prefetto, contro gli incubi notturni 
e i suoi inesistenti nemici). 

La totale sostituzione del punto di vista della 

normalità introduce un diverso piano di osser-
vazione e di giudizio, surreale e grottesco, che 
favorisce la libertà metaforica dell'invenzione: 
nella figura della donna "vaporiera", ad esem-
pio, o nel destarsi degli amori con la donna 
"gallo". Dal rovesciamento nasce anche la paro-
dica demistificazione e contraffazione delta sto-
ria, con le inedite vicende di Alessandro Magno 
e di Napoleone, o di un Garibaldi mentecatto, 
ritagliato in negativo sulle oleografiche rappre-
sentazioni alla De Amicis (e si aggiungano, sim-
bolicamente felici, le pagine sugli Aztechi, vinti 
cui resta solo la possibilità di ricostruire con 
l'immaginazione gli antichi splendori). Non 
mancano — in questo processo di reinvenzione 
fantastica — i riferimenti ad una tradizione alta 
(da Pirandello a Bergman, per quanto riguarda 
la città di cartone, prefabbricata e assurda, dove 
gli uomini escono e vivono mascherati), anche 
se l'affabulazione resta ad un livello "popolare" 
e naif eminentemente padano e forse, più pro-
priamente, di area emiliana (alcune battute, qua 
e là, riecheggiano il Ferrini di "Quelli della 
notte"). 

Ma il significato del romanzo non dipende dai 
debiti eventualmente ad esso ascrivibili; la sua 
indubbia originalità avrebbe, credo, tratto van-
taggio da qualche opportuno taglio, ma già si 
avvale di uno stile fluido e senza cadute, nel 
monologo insieme lucido e delirante, razionale 
e indeterminato, del protagonista. Una scrittura 
ossimorica, viene da aggiungere, che avvicina e 
unifica i diversi e contrastanti piani del raccon-
to (il basso materiale-corporeo e il sogno, la co-
strizione e l'evasione, l'ansia della libertà e lo 
scacco della liberazione impossibile), scommet-
tendo sulla letteratura come valore critico, iro-
nico e alternativo. 

• 
da chi lo narra, al coefficiente inter-
ventista che ha insieme alimentato e 
dato senso alla guerra. Dietro il Puc-
cini che parla ci sono da una parte le 
teorizzazioni interventistiche che 
promuovono sentimenti di odio per 
il nemico (Puccini non è da meno 
nell'additare al pubblico ludibrio gli 
"scarponi dei barbari" che calpesta-
no il suolo del Friuli e "la cupidigia 
dei barbari" imperterriti devastatori 
della cantine dei contadini del Cor-
mor"), teorizzazioni che ricordano 
da vicino gli endecasillabi del D'An-
nunzio poeta della guerra: "Ma da 
l'immondo barbaro la viva/guerra 
sepolta fu come carogna"; dall'altra, 
al polo opposto del quadro tracciato, 
il punto di vista dei combattenti del-
le trincere del Carso i quali sostene-
vano che con gli austriaci, che vive-
vano in turni di sofferenza e di usura 
nell'opposta trincera, si poteva a 
lunghezza di giorni stabilire un codi-
ce ai comportamento fondato su ta-
cite intese (e dell'ecumenica compat-
tezza del quadro di dolore tracciato 
al di sopra della mischia e al di là 

chiede, condivide l'etica di "tutti" i 
suoi personaggi esposti al duro calva-
rio ai una massiccia ritirata? E im-
possibile asserirlo in modo drastico 
ed impossibile negarlo del tutto. Il 
diario in fondo si scrive perché l'in-
terlocutore della storia narrata, il let-
tore, desuma da una prosa franta i 
segnali di una presenza ecumenica ed 
onnicomprensiva data dalla coscien-
za dell'autore. Accettando tale im-
plicito invito, possiamo dunque 
tracciare alcune linee narrative che 
tengano conto di sentimenti preva-
lenti, sottratti al caleidoscopico 
mondo delle impressioni fulminee. 
Il punto di vista saliente, sottoposto 
ovviamente anch'esso al giudizio di-
scriminante dell'autore, è quello del 
gregario della Brigata Veneto che 
non se ne sta "contento al quia", in 
una sorta di rassegnazione abulica di 
fronte agli eventi che lo trascinano 
verso il baratro, ma critica alcuni su-
periori e ne loda altri capaci di far 
fronte all'emergenza a prò' dei loro 
soldati stanchi ed affranti, investe di 
pesanti allusioni ironiche la strategia 

vistose contro il destino cinico e ba-
ro, Puccini ritrae le frange eccentri-
che degli avventurieri, dei profeti di 
sciagure, di coloro che "hanno una 
voglia matta d'infischiarsene dei vivi 
e dei morti", di quegli elementi che 
fanno colore locale nella mappa del-
la dispersione e dell'orrore. Uno 
sguardo particolarmente attento vie-
ne dato dallo scrittore alla popola-
zione civile travolta dall'impatto 
della ritirata, alle comunità quasi in-
teramente disertate dai loro abitanti, 
alle comunità dei rassegnati che si 
apprestano a sopravvivere sotto l'e-
gida dell'invasore, ai cripto-austria-
canti come quella pseudo-marchesa 
"dalla pappagorgia oleosa, dagli oc-
chi lupigni e cattivi" di cui il Puccini 
traccia ab irato, un ritrattino estre-
mamente efficace. 

Hanno rilievo di attardamento 
più propriamente saggistico, quasi 
memoria del tirocinio vociano dello 
scrittore, alcune stilizzazioni che 
s'inseriscono con surrettizia elegan-
za, nell'ambito del quadro narrativo 
che coinvolge in prevalenza, come 

ho avuto modo di notare, gli uomi-
ni, i loro affetti e le loro forzate tra-
slazioni nello spazio della loro prov-
visoria disfatta. Si parte da ricordi 
letterari a grado zero, da formule de-
costruite e ricostruite secondo uno 
spaccato dominato da semplificazio-
ne, un modo ameno di ricondurre la 
letteratura allo spazio vulgato delle 
formule quotidiane, come nel caso 
della memoria cursoria dell'impreca-
zione del Bruto minore leopardiano 
alla luna: "Roma antica ruina; tu si' 
placida sei?" rispolverata con compa-
gnevole bonomia in una pausa rifles-
siva sopravvenuta nel corso della ri-
tirata. Al momento in cui tanta gen-
te "scappa incendia e distrugge", la 
luna viene esposta e additata allo 
sguardo del fante mentre mostra "la 
sua bella faccia serena" foriera di un 
suo cinico messaggio d'indifferenza: 
"Cose che non mi riguardano ed io 
debbo respirare ad onta di tutto". 

La prosa di Puccini conosce però 
risvolti più preziosi, come quelli se-
gnalati dalla descrizione di un inter-
no di vecchia stanza all'atto di venir 
abbandonato dallo scrittore che se-
gue i passi dell'esercito allo sbando. 
Lo scrittore ama quei muri sporchi, 
quel lavabo decrepito, cjuel cantera-
no claudicante perché "e come se le 
foglie che cadono dai campi, le acque 
che scivolano nerastre lungo le stra-
de e il sole che scosta ogni sera dal 
suo cammino, con estrema stanchez-
za, i drappi plumbei delle nuvole ab-
biano fusa dentro quelle mura un'ar-
monia comunicandola solo all'ospi-
te" ora costretto a disertarla. E po-
trei continuare additando il gusto 
sottile del particolare che consente 
allo scrittore di trasmettere perce-
zioni tenuissime a simboli saldamen-
te inseriti nella tematica centrale di 
Caporetto che è quella della gioventù 
che offre se stessa ad uno straziante 
olocausto. Ecco, ad esempio, la piog-
gia che "lascia sui campi giallastri mi-
riadi di gocciole vive che, riaffaccia-
tesi al sole, tremolano e scintillano 
tra una croce e una zolla tra una cro-
ce e un cespuglio come simbolo delle 
giovinezze ivi interrate". Qui, un 
traslucido amalgama di colori, se-
gnale della vita, si aggancia all'opaco 
spessore delle pietre tombali, simbo-
lo della morte. 

Occorre però dire che nelle sue 
linee più valide il libro di Puccini è 
scritto da un professionista della pa-
rola disadorna, da un artista sobrio 
che ha saputo assorbire ai suoi fini 
creativi la lezione di un Verga e di 
un Tozzi. La pubblicazione di Capo-
retto contiene una viva sollecitazio-
ne alla rilettura di tutta l'opera dello 
scrittore marchigiano, un invito che 
la critica non dovrebbe lasciarsi sfug-
gire. 
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Senza ris posi :a 
di Marina Premoli 

ENRICO BENZI, Armi e bagagli. 
Un diario dalle Brigate Rosse, Co-
sta & Nolan, Genova 1987, pp. 
286, Lit. 18.000. 

"Troppo spesso mi sono sentito 
domandare: 'Perché? Perché l'hai 
fatto?' (curiosamente mai dagli ami-
ci). E può darsi che questo sia pure 
il tema nascosto di queste pagine: 
un lento paziente giro attorno alle 
risposte possibili". Così si apre uno 
dei primi capitoletti di Armi e baga-
gli di Enrico Fenzi, già docente di 
letteratura italiana presso l'Univer-
sità di Genova, due volte arrestato e 
condannato per appartenenza alle 
Brigate Rosse. Tuttavia, penso che 
chi si accostasse a questo libro con 
l'intento di capire perché, perché la 
lotta armata in Italia, non ne cave-
rebbe un ragno da un buco. O an-
che solo perché una persona dotata 
evidentemente quanto meno di una 
intelligenza normale si sia infilata in 
un'avventura così incredibile — nel 
senso di non credibile, sotto l'aspet-
to politico prima di tutto, ma anche 
umano — ne rimarrebbe probabil-
mente deluso. 

Il racconto scorre, e scorre anche 
molto bene. I primi approcci con 
l'Organizzazione, i primi volanti-
naggi clandestini davanti alle fabbri-
che, la prima azione, l'arresto, il 
carcere, il processo seguito dall'asso-
luzione. E poi di nuovo la voglia di 
ributtarsi nell'avventura, le riunioni 
con i vertici dell'Organizzazione, 
l'entrata in clandestinità, l'abbando-
no delle persone care, e infine il 
nuovo arresto. Il carcere... 

La scrittura è accurata, colta, inci-
siva, sfaccettata. E un racconto bel-
lo, ma al contempo terribile. E bel-
lo perché lascia aperte mille doman-
de, accenna, allude, evoca, non dà 
tagli netti, certezze. Anche nel mo-
mento della scelta iniziale, Fenzi 
s'interroga: "Ero affacciato su una 
buia voragine, mi ci stavo buttando 
dentro. Perché? (...) La risposta tan-
to vera quanto scontata sarebbe sta-
ta perché volevo combattere per un 
mondo migliore... (...) Tutto ciò era 
vero, ma ancora generico: valeva 
per me e per molti altri, non per me 
solo, lì, davanti a quei due, pronto a 
seguirli lungo una strada intrisa di 
sangue, di violenza, di terrore (...). 
Le risposte che mi davo erano con-
fuse, deboli, perché non le davo con 
il cervello ma con il cuore...". 

Eppure è un racconto terribile 
proprio per le stesse ragioni, perché 
non dà risposte, risposte a fatti che 
sono stati e che quindi vorrebbero 
una loro ragione. Perché tra questi, 
i più incolmabili, i più irreversibili, 
le morti — su qualsiasi sponda si sia-
no date — sono effetti che ci è diffi-
cile, amaro, lasciare senza una cau-
sa. 

Va subito detto che Armi e baga-
gli non è certamente un libro che 
vuole parlare di Storia. Non solo 
non è la Storia della lotta armata in 
Italia, ma neppure la Storia della se 
pur minima partecipazione ad essa 
di uno dei suoi attori. D'altro can-
to, credo sia impossibile fare Storia 
di sé stessi. Credo che questa nostra 
storia, così drammatica, pesante, 
che da tante estrose e plausibili pre-
messe, sulle piazze, alla luce della 
fantasia e dell'ingegno, ci ha risuc-
chiati a sé come in un gorgo nichili-
stico — pur avendone apparente-
mente tutt'altri connotati — sia an-
cora troppo scottante sulla nostra 
coscienza, per distaccarsi da noi co-
me pelle secca e farsi Storia. 

Le situazioni sono tracciate qui 
per brevi accenni, a volte con legge-
ro distacco, altre con sottile umori-
smo, o ancora con profondo coin-
volgimento, così come d'altronde 

capita nella vita — ferimenti, scon-
tri di linee politiche, tensioni carce-
rarie, morti. Le motivazioni affiora-
no qua e là, disordinatamente, come 
foglie ingiallite spinte dal vento del-
la casualità più che della causalità — 
il "tradimento" del Pei, la ristruttu-
razione selvaggia, la necessità di al-
zare lo scontro... Appena ci si avvi-
cina al vivo di una qualche questio-
ne, il colore della descrizione disto-
glie la nostra attenzione dal noccio-
lo della stessa. Un colore sapiente-

mente dosato, tenue, poetico, o an-
cora sferzante e stridente, quando è 
quello che ci vuole. Quasi un biso-
gno dell'autore di fare appello al 
contorno, agli oggetti, allo sfondo 
per non perdersi di nuovo in un in-
cubo. 

E qui probabilmente sta il proble-
ma. Le comprensibili — a mio avvi-
so — lacune di questo "diario dalle 
Brigate Rosse", come recita il sotto-
titolo. Nell'impossibilità di trascri-
vere con la penna del poi le forzatu-
re ideologiche sottese alla lettura 
che le organizzazioni combattenti, 
il "partito armato", facevano allora 
del presente, della società e dei suoi 
guai. Della posta in gioco sul tavolo 
del Potere — perché con le armi in 
pugno è di Potere che si tratta — e 
delle regole del gioco. Schemini rigi-
di, appiattenti. Che ritagliavano dal-
la complessità risposte rigide, ap-
piattenti, e per questo terribili e 
crudeli. Impossibilità di trascrivere 
tutto questo pena una nuova con-
danna infetta di mano propria, pena 
riprecipitare con nuova gratuità in 

quel gorgo: pena riattaccarsi addos-
so quell'odore di paura e di morte 
emanato e vissuto. Ma soprattutto 
impossibilità di trascrivere tutto 
questo perché quel linguaggio, quel-
la logica sono divenuti, col disinne-
sco del corto circuito semplificato-
rio, simulazioni quasi indecifrabili. 
E forse ancora più amaro, ma molto 
spesso è purtroppo così. 

Qualcuno potrebbe obiettare che 
allora, se non si vuole rischiare 
"Tutta la Verità", meglio il silenzio. 
Forse. Anche se è vero che la Verità 
non è mai Tutta. O meglio, che 
non vi è una sola Verità. 

E legittimo chiedersi, d'altro can-
to, se si tratti comunque qui di ri-
mozione furba e consapevole o di 

naturale cesura della memoria. È 
difficile a dirsi. Certamente non 
spetta a me, anche se, personalmen-
te, propenderei per la seconda ipo-
tesi. Ma, comunque sia, un fatto mi 
pare certo: che di questa sua storia 
l'autore fa letteratura. 

Né direi che di irresponsabilità si 
possa tacciare questo approccio alla 
conoscenza delle cose. Certamente 
fu più irresponsabile, nel senso im-
mediato di fuga dalle proprie re-
sponsabilità individuali oltre che so-
ciali, l'abbandono del terreno "di 
lotta" quotidiano, con i suoi invisi-
bili movimenti, i suoi due passi 
avanti e due indietro, con la miopia 
e le scaltrezze della controparte, per 
quel miscuglio di piazza Rossa e di 
America Latina, di CIA e di Medio 
Oriente, che simulammo malamen-
te, chi per un verso chi per un altro, 
su un terreno irto di problemi — 
sul quale tra l'altro ci muovevamo, 
diciamo pure con responsabilità, da 
anni — ma di ben altra natura. 

E allora, tolta la griglia forte del-
l'ideologia impossibile, quello che 

rimane sono le persone, i contatti di 
pelle, gli odori, gli ambienti, le im-
pressioni, le emozioni, le paure. Ma 
questa non è più storia è letteratura. 

D'altro canto anche la letteratura 
dice delle cose. Se cadiamo bene, un 
romanzo ci può far capire un conte-
sto storico più di mille libri di sto-
ria. Solo, nega a priori l'oggettività 
del contenuto. E uno spaccato uma-
no che non ha il dovere di dare i 
propri riferimenti, le proprie cita-
zioni. L'unico dato indiscutibile è il 
nome dell'autore. Ma anche questo 
non deve dimostrare la veridicità 
del suo io narrante. E come tale 
pensiamo che Armi e bagagli vada 
letto. E che, sotto questa angolatu-
ra, possa anche dare degli spunti di conoscenza di quel fenomeno com-

plesso che è stato il terrorismo. Fe-
nomeno dai più diversi motori, che 
ci piacciano o no, e che prevedeva 
anche un professore che, a tempo 
perso, in mezzo a persone che si ad-
destravano con le mitragliette, anda-
va in biblioteca a preparare un sag-
gio sul Convivio di Dante. Poiché 
questo l'autore, ci dice in un perio-
do, faceva. 

E che prevedeva anche — come ci 
viene raccontato — episodi ango-
sciosi ed emblematici come quello 
dell'operaio dell'Italsider che, lega-
tosi attorno al collo, con la propria 
fragilità, il cappio di una ideologia 
fondata sulla coercizione, dopo vari 
maldestri tentativi, riesce a liberar-
sene solo stringendoselo definitiva-
mente, una volta per tutte, in una 
buia cella di carcere. 

Pagine di letteratura che ci colpi-
scono nel profondo, che non ci la-
sciano indifferenti. 

Ma allora, ci domandiamo, per-
ché a quei mutevoli personaggi da 
romanzo, che si stagliano sullo sce-
nario del dramma, dare i nomi di 
persone realmente vissute? Visto 
che non di capatine in biblioteca 
per esse spesso si trattava, ma di ben 
altri "pranzi di gala", oggi depreca-
ti? Poiché solo in un libro di Storia 
è importante sapere che Robespier-
re, ad esempio, fu il promotore del 
Terrore, mentre in un romanzo dei 
personaggi interessa solo ciò che es-
si significano, il senso che possono 
avere rispetto al contesto, o anche 
alle nostre vite. 

Forse, comunque, al di là delle 
pecche di modestia dell'autore, al di 
là della buona scrittura che ci chia-
ma complici, il pregio di questo ro-
manzo è proprio la sua terribile as-
senza di risposte ai perché, la consa-
pevolezza di non saper dare una ri-
sposta, che ci invita ancora a cercare 
le mille risposte possibili. 

Perché ricercare la verità è un ot-
timo proposito, basta essere pronti 
a non trovarne una sola, quella che 
si vorrebbe. E comunque partecipa-
re alla ricerca. E questo lo dico pri-
ma di tutti a me. 

Tracce dell'allusione 
di Graziella Spampinato 

BEVERLY ALLEN, Verso la "Beltà". Gli esordi 
della poesia di Andrea Zanzotto, Corbo e Fiore 
Editori, Venezia 1987, trad. dall'inglese di An-
na Secco, pp. 233, Lit. 26.000. 

In quale modo è lecito ricostruire la storia di 
un percorso poetico? Diceva Mandel'stam che 
ricercare il senso di una poesia è come ricostruire 
l'itinerario dell'attraversamento di un fiume, 
fatto saltando "su instabili giunche cinesi varia-
mente orientate"; neppure i battellieri sapranno 
dire come e perché chi l'ha compiuto è saltato da 
quella barca a quell'altra. Chi è dunque il criti-
co? Forse solo un lettore sulla cui spalla si può 
leggere bene. Cioè capace di suggerire una confi-
denza col testo piena quanto la sua. 

Questo forse gli riesce più facilmente se la sua 
lingua madre non è la stessa del poeta a cui 
s'accosta. Chi affronta una fatica così dura ha, 
di regola, il viatico di una più profonda umiltà 
e della spontanea simpatia di coloroi che, nella 
lingua per lui straniera, ci vivono. E il caso di 
Beverly Alien, sensibile lettrice di Andrea Zan-
zotto. Il suo libro, in cui delinea il cammino 
tracciato dal poeta attraverso le sue prime quat-
tro raccolte, cioè fino a IX Ecloghe, alle soglie 
dello spartiacque capitale rappresentato da La 
Beltà, esce in Italia, tradotto da Anna Secco, 
quasi contemporaneamente all'edizione califor-
niana della Stanford University. 

La Alien avvicina il poeta italiano leggendo 
per primi i suoi libri più "difficili " La Beltà e 
Pasque, culmine di una ricerca linguistica tesa 
fino all'estremo della divaricazione tra la parola 
e il suo significato, fino al deragliare del discorso 
in piena afasia. Le due raccolte, degli anni tra 
il '68 e il '73, restano escluse dal suo studio, ma 
certo ne influenzano la prospettiva. 

Libri doppiamente "intraducibili", le si of-

frono in una irraggiungibilità che stimola al 
confronto, che spinge all'appropriazione carna-
le. "Dal momento che potevo riprodurre nella 
mia lingua ciò che stavo leggendo in un'altra, 
potevo presumere di averlo capito". Ma nella 
loro nuova forma le poesie appaiono ancora più 
imparafrasabili, cioè più vere. L'illusione di af-
ferrare, di comprendere, diventa un orizzonte 
sempre più lontano, fino a dimostrarsi un puro 
miraggio. Il libro divulgativo" assume la for-
ma più libera o, come dice l'autrice, meno "pos-
sessiva" di una lettura interamente affidata al-
l'esperienza del testo, alla sua centralità sedutti-
va. L'autrice ha ora ben chiaro che, attenendosi 
"strettamente" al testo, "scrivere e leggere" coin-
cidono. Non resta dunque che leggere Zanzotto 
dall'"inizio" più ovvio, quello cronologico. Se-
guendo lo svilupparsi e il disperdersi delle imma-
gini entro un linguaggio che pare capace di dila-
tarsi all'infinito, delinea un percorso poetico teso 
alla Beltà come aduna conquista necessaria e già 
implicita nei primi quattro libri considerati. In 
queste raccolte la Alien vede articolarsi "un ap-
prendistato verso la bellezza", intesa come "no-
zione sublime di beltà", che suggerisce ciò che è 
"oltre il dire". Ed è seguendo la traccia dell'allu-
sione che l'autrice delinea il suo personale attra-
versamento della poesia di Zanzotto. Ne risulta, 
quasi per un paradosso, una generosa fedeltà al 
testo, che non di rado raggiunge la trasparente 
evidenza dell'immagine poetica, come nella bel-
la lettura di Elegia e altri versi, o nella sensibile 
interpretazione di IX Ecloghe. Ma Beverly Al-
ien è anche pianista: la profondità della sua 
"apertura" a Zanzotto non sarebbe forse possibi-
le senza l'armoniosa guida del suo istinto di 
musicista. Leggere una poesia è, in fondo, darne 
un esecuzione. 

Piero Badaloni - Bruno Bozzetto 
IL LIBRO DEI DIRITTI DEI BAMBINI 

Con il patrocinio dell'Unicef 
pp. 128 - L. 18.000 

Tom Regan - Pe te r Singer 
DIRITTI ANIMALI, OBBLIGHI UMANI 

"Da Aristotele ad Einstein, 
da Tommaso D'Aquino a Swift, 
dai vivisezionisti ai vegetariani" 

pp. 256 - L. 22.000 



Poesia Poeti Poesie 
Nella storia e nell'individuo 

di Lorenzo Renzi 

Nuovi poeti romeni, a cura di 
Marco Cugno e Marin Mincu, 
Vallecchi, Firenze 1986, pp. 314, 
Lit. 25.000. 

MARIN SORESCU, Poesie d'amo-
re, Dick Peerson, Napoli 1987, 
Lit. 20.000. 

MARIN M I N C U , In agguato, a cu-
ra e con una glossa di Alfredo 
Giuliani, con una nota di Mario 
Luzi, All'insegna del pesce d'o-
ro, Milano 1986, pp. 94, Lit. 
15.000. 

Che cosa vuol dire esser nati in 
Romania attorno al 1940? Come in 
tutto il mondo vuol dire aver visto 
la luce con la seconda guerra mon-
diale. Come negli altri paesi dell'Est 
europeo, vuol dire anche esser cre-
sciuti sotto lo stalinismo. Ma per 
chi è nato in Romania vuol dire an-
che vivere ancora nelle tenebre mo-
rali e materiali. Vuol dire vivere nel-
l'era Ceausescu. Dal 15 novembre 
scorso, data della rivolta di Brasov, 
nessuno ha più l'alibi della disinfor-
mazione. Finalmente anche la no-
stra stampa è uscita dal silenzio e dai 
luoghi comuni per dire all'opinione 
pubblica distratta che esiste un Cile 
anche all'Est, e che si chiama Roma-
nia. Dico finalmente, perché ancora 
pochi mesi prima l'"Espresso" man-
dava un inviato in Romania, a due 
passi da Brasov, non per vedere se la 
gente avesse qualcosa da mettere a 
tavola e a che punto era il rispetto 
dei diritti umani, ma sulle tracce di 
Vlad Tepes, alias Dracula. L'acuto 
giornalista non trovava di meglio 
che lamentare la mancanza dai 
menù dei ristoranti per turisti di 
spiedini alla Dracula e di altre spe-
cialità ispirate al Principe di Transil-
vania. Dei problemi dei miseri sud-
diti non gli trapelava nulla. Gli ope-
rai di Brasov sono insorti, lo ricor-
do per chi nel frattempo se ne fosse 
dimenticato, al grido di "Vogliamo 
pane". 

Dunque, in Romania c'è una ge-
nerazione di poeti che rappresenta 
la coscienza critica e il dramma di 
chi è nato attorno al 1940, ha vissu-
to sotto la sferza dello stalinismo, 
ha visto apparire negli Anni Sessan-
ta una pallida aurora, per poi vedere 
di nuovo tramontare il sole in un 
secondo terrore, non più importato 
questa volta, ma nato dalla degene-
razione della stessa guida politica ru-
mena. E dunque una storia genera-
zionale sui generis quella che conse-
gnano alla poesia degli scrittori che 
l'hanno vissuta e la vivono in prima 
persona, cioè in "prima persona plu-
rale", come suona il titolo di una 
raccolta di una delle protagoniste, 
Ana Blandiana. 

Ma cominciamo la storia dall'ini-
zio seguendo il suo biografo e criti-
co Marco Cugno, che nella presen-
tazione della bella antologia dedica-
ta ai Nuovi Poeti, fornisce tutti i dati 
necessari. E cominciamo facendo 
due passi indietro. Nella Romania 
dell'entre deux guerres, splendida 
culturalmente e intellettualmente, 
sono fioriti quattro grandi poeti 
(che il lettore italiano potrà parago-
nare a quella convenzionale italiana 
costituita da Montale, Saba, Unghe-
retti, Quasimodo): Blaga, Bacovia, 
Barbu e Arghezi. Era nata anche 
un'avanguardia dal peso internazio-
nale non indifferente, se è vero che 
ne sono usciti un Tristan Tzara e un 
Eugen Ionescu, poi Eugène Ionesco 
(anche di questa esperienza Cugno, 

sempre con Marin Mincu, si è fatto 
intermediario prezioso per l'Italia 
pubblicando nel 1980, da Feltrinelli, 
una Poesia romena d'Avanguardia. 
Testi e Manifesti da Urrnuz a Ion Ca-
mion). Ma — e qui sta l'eccezionali-
tà del caso rumeno —, all'ombra di 
Stalin, i poeti della generazione del 
Quaranta, crescono "senza maestri 

cui appaiono "letteralmente mutila-
ti dall'ottusità dei redattori" (cioè 
della censura) i suoi primi e ultimi 
versi. Labis rappresenta la ricerca 
drammaticamente umana di una 
poesia che si opponga ad ogni mes-
saggio linguistico adulterato, il ten-
tativo paradossale di formare attra-
verso la poesia un uomo nuovo in 

lo all'orecchio se hai timore:/ ha 
pure un senso politico questo fune-
sto 'Nevermore'?" 

Forse anche solo da questi versi, 
malamente ritagliati da un poemet-
to "alla Auden", è possibile indovi-
nare l'impasto sapiente di intelligen-
za, di grazia, di ironia sottile del più 
dotato dei poeti di tutta la genera-

né libri". Il legame con una tradizio-
ne poetica così profonda è rescisso. 
A loro tocca far versi come se nessu-
no ne avesse fatti prima di loro, co-
stretti a rifondare sul vuoto la paro-
la poetica, a cercarle uno spazio 
nuovo, non in una catena interte-
stuale, ma direttamente nei bisogni 
dell'uomo e della società. Di qui 
vengono alcuni tratti specifici di tut-
ta questa scuola poetica: il suo radi-
carsi nella storia e nell'individuo 
concreto, il volontarismo e il deside-
rio di intervento della poesia nelle 
cose del mondo; e anche, solo appa-
rentemente in contraddizione con 
tutto ciò, il suo continuo interrogar-
si sulle ragioni della poesia, dunque 
la sua natura riflessa, in armonia 
con le correnti più recenti in tutti i 
paesi. Nei testi dei Nuovi poeti con-
to non meno di venti poesie che 
hanno come argomento la poesia e 
il poeta. 

La generazione che non ha avuto 
né maestri né libri, ha però un eroe. 
E Nicolae Labis, il poeta morto ven-
tunenne nel 1956, lo stesso anno in 

concorrenza con quello che proprio 
nella stessa età si stava cercando di 
forgiare nei laboratori dello stalini-
smo. 

Non vorrei che da quanto ho 
scritto fino adesso, si credesse che 
un'intera generazione si sia dedicata 
alla poesia engagée E che, come ha 
detto una volta Ileana Malancioiu, 
in Romania "c'è un ascolto politico 
della poesia": tutto ciò che si scrive 
ha anche una lettura politica. E que-
sto è anche ciò che vuol dire Marin 
Sorescu nel suo apologo Nevermore. 
Il poeta, ospite negli Stati Uniti, dia-
loga in una notte gelida d'inverno 
con il corvo di Poe: 

"Una è la cosa che vorrei sape-
re,/ sei in grado di dirmela tu solo,/ 
dimmela senza reticenze, come se 
fossi Edgar Allan Poe,/ non tener 
conto delle differenze:/ che significa 
quel famoso 'Nevermore'/ 
Dimmi, uccello o dèmone, ma pri-
ma devo chiudere la porta/ - e con 
trepide mani metto il chiavistello,/ 
abbasso alla finestra la persiana so-
nora -/ dimmi, te ne prego, dimme-

zione. Con Sorescu si impone la for-
ma dell'apologo, un apologo sempre 
ben radicato nel tempo. Si noti la 
resa precisa dei gesti abituali di chi 
prende precauzioni prima di parla-
re, un'esperienza ben nota in un 
paese in cui si dice, e, sia vero o no, 
si crede, che una persona su cinque 
sia una spia. 

E apologhi scrivono Ioan Alexan-
dru, Nicolae Prelipceanu, Ileana 
Malancioiu, Marin Mincu. Apolo-
ghi scrive Ana Blandiana, il cui Cre-
do risponde di lontano, dalla linea di 
fuoco, alle pagine di un grande esule 
rumeno, illustre nelle lettere france-
si, Cioran. Ana Blandiana: 

"Io credo che siamo un popolo 
vegetale,/ Donde se no la calma/ 
Con cui aspettiamo la sfogliatura?" 

E Cioran (che non credo che la 
Blandiana conoscesse: penso a una 
significativa coincidenza): "...[noi 
Rumeni] portiamo correttamente le 
nostre catene, e non avrei buone ra-
gioni per negare le virtù della nostra 
discrezione, la nobiltà della nostra 
servitù, pur riconoscendo che gli ec-

cessi della nostra modestia ci spingo-
no verso estremi inquietanti; tanta 
saggezza oltrepassa i limiti; è così 
smisurata che non manca talvolta di 
scoraggiarmi". (Storia e utopia, 1960; 
ed. ital. a cura di M.A. Rigoni, Mila-
no, Adelphi, 1982). 

Connaturata colla forma del poe-
metto e dell'apologo, emerge un'in-
clinazione spiccata al prosaicismo. 
Ma quanto differente dalla prosa 
nella poesia dei nostri poeti, Giudi-
ci, Erba o Orelli! Questo prosaici-
smo dei Rumeni è decisamente eroi-
co, è una lotta quotidiana, appunto, 
con la prosa della vita e del mondo, 
affrontata con le loro stesse armi. 
Questo incontro e scontro col mon-
do porta con sé un'altra tendenza 
stilistica generale, definibile questa 
volta al negativo: l'abbandono del 
sapiente plurilinguismo che permet-
teva a un Arghezi di svariare tra tut-
ti i diversi strati del lessico rumeno. 
Il rumeno, lingua recettiva nei seco-
li, contiene masse ordinate di presti-
ti, dallo slavo, dal turco, dal francese 
e altri ancora, che sono, per le loro 
connotazioni ora familiari, ora dot-
te, ora esotiche, altrettante poten-
ziali ghiotte riserve di caccia per il 
poeta. Ma la lingua dei nuovi poeti, 
come il mondo, si appiattisce in una 
sola dimensione. E niente come 
questa rinuncia può servire ai poeti. 
Dimenticato il cangiante Arghezi, 
dimenticato l'algido ermetismo di 
Barbu, continuano a dare bagliori il 
mitopoietico Blaga e l'espressionista 
Bacovia. Rigurgita spesso un acceso 
surrealismo, a partire dal grande, 
ma per i miei gusti a volte troppo 
muscoloso Stanescu. Quanto a Sore-
scu, pratica il più piatto discorso 
neologistico, cosicché in lui — nato 
contadino — chi ci ha l'orecchio, ri-
trova le cadenze del chiacchiericcio 
della capitale. Ma il dosaggio discre-
tissimo della rima, la percezione 
acuta del ritmo, fanno delle sue poe-
sie, così povere lessicalmente, dei 
raffinatissimi esercizi di stile. Regi-
stro una coincidenza: come notato 
recentemente da Mengaldo per la 
poesia italiana del Novecento, an-
che la metrica rumena, nata sillabi-
co-accentuativa, evolve, attraverso il 
verso libero, verso un sistema pura-
mente accentuativo. Questo proces-
so è più evidente in Sorescu, che è il 
miglior fabbro della generazione. 

Marin Sorescu, questo alessandri-
no smarrito sul cratere del vulcano 
Romania, dovendo preparare un li-
bro per l'Italia, ha scelto di racco-
gliere le sue poesia d'amore disperse 
tra le sue diverse raccolte rumene. 
Ha curato e introdotto il bel libro 
Gheorghe Carageani che, con Ga-
briella Bertini, ha anche tradotto le 
poesie. Sorescu non è un poeta d'a-
more, né pretende di esserlo. Basti 
leggere la premessa che ha scritto a 
questo libro italiano, poche limpide 
pagine che danno la misura, anch'es-
se, di quanto raffinato sia lo scritto-
re (L'amore a colpo d'occhio. Breve 
storia della poesia d'amore romena). 
Del resto l'amore messo in versi da 
Sorescu non è sempre quello del 
poeta, non dice sempre "io", e anche 
questo prova che l'amore per Sore-
scu non sembra valere come senti-
mento strettamente personale. In 
quegli innamoratini stilizzati alla 
Peynet, Sorescu ci vuol rappresenta-
re un po' tutti, e questo, direi, è il 
suo vero atto d'amore. Un atto d'a-
more poetico, dunque. Dandogli di-
rettamente la parola: "Abbraccian-
do una donna, abbracci il fertile pae-
saggio del mondo, è il regalo che l'a-
mata ti fa per il tuo compleanno. Ti 
senti al mondo, esistenzialmente, 
ma, se si può, non heideggeriana-
mente, eterno per un attimo. Sca-
gliato nel mondo, ma in mezzo a 
gente comprensiva, che sorveglia 
con cura e tenerezza il sogno e l'illu-
sione di un momento". 

Se non è poeta d'amore, difficile è 
dire di che cosa sia poeta Sorescu. E 
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di Sergio Noja 

questo è forse un segno della sua 
grandezza. Certo è poeta di una for-
ma raffinata, come abbiamo già det-
to, di un'acuta autocoscienza poeti-
ca, di un senso cosmico continua-
mente ribaltato in dimensione inti-
ma. L'ispirazione di Sorescu, aggiun-
ge Cugno, preoccupato di riportare 
la meteora personale del poeta al fir-
mamento generazionale, e mossa "da 
una lucida, ossessiva e spesso scarni-
ficante esigenza di demistificazione 
della realtà che risuona, nel concetto 
specifico, come corrosivo contrap-
punto". Cugno ha certamente ragio-
ne. Ma a me sembra che Sorescu, 
nonostante l'ascendente di cui gode 
nel suo paese, sia tutto sommato un 
caso abbastanza a parte. Andando 
oltre al tema della resistenza e so-
pravvivenza alla storia, tema che da 
Blaga e Mircea Eliade rifluisce, nel 
vivo della crisi storica, a poeti come 
Ana Blandiana, Ioan Alexandru, 
Ileana Malancioiu o Mircea Dinescu, 
la poesia di Sorescu testimonia di un 
elettrizzante amore per la vita. Co-
me questo possa riuscirgli, nella pre-
sente condizione, non lo sappiamo, 
ma accontentiamoci di constatare 
quanto questo contribuisca alla ric-
chezza, alla fastosità, direi, della sua 
poesia. 

Un solo esempio, Salto. Tre im-
magini si sovrappongono: due ca-
prioli che corrono liberi, "due seni 
di madre natura" tra i quali il poeta 
mette la fronte accaldata come tra 
due seni veri di donna, due caprioli 
scolpiti su una stufa di terracotta. 
Catturato e consolato dalle prime 
due coppie, il poeta vede con parte-
cipazione "la loro immagine presa a 
caldo/ sulla stufa che riscalda la 
montagna innevata". 

Caprioli-seni, fronte, montagna 
vanno uno dentro all'altro: un dise-
gno di Escher, ma riscaldato dal ca-
lore di una stufa di terracotta! 

Uno dei poeti della generazione, 
Marin Mincu, sbarcato da tempo in 
Italia, antologizzatore (con Cugno) e 
antologizzato nei Nuovi Poeti, si 
propone, autotraducendosi, come 
poeta in italiano. 

(Regalo a chi vuole l'idea di fare 
un'antologia degli alloglotti che han-
no poetato in italiano, magari co-
minciando dal rumeno Asachi, ri-
cordato da Sorescu, che scrive a Ro-
ma tra il 1809 e il 1812, al brasiliano 
Murilo Mendes, alle briciole di un 
altoatesino, Norbert Kaser, il cui 
culto è limitato per ora alle valli tiro-
lesi). Mincu è un esponente tipico 
della generazione di cui abbiamo 
parlato, di cui riprende con felicità i 
temi e le tendenze stilistiche. Rispet-
to agli originali rumeni, le poesie ita-
liane appaiono più brevi, tendendo a 
una dimensione più pacata e più inti-
ma. Poesie limpide e aguzzate epi-
grammaticamente, secondo la lezio-
ne di Sorescu, del quale riappare an-
che il corvo di Nevermore, in un in-
contro decisamente comprometten-
te ("la spia può accorgersi/ che sto 
parlando con te"). In questo formato 
ridotto, consapevole che il dialogo 
poetico tra Oriente e Occidente è 
più difficile di quello tra Schultz e 
Shevardnadze, la voce di Mincu si 
assottiglia. Leggendo i bei versi sulla 
poesia "che si muove e si ferma/ nel-
l'intervallo tra due parole/ nell'in-
tervallo tra il dente e il suo alveolo/ 
impregnato di sangue", a che cosa 
penserà il lettore italiano? Siamo 
preoccupati anche noi come credia-
mo che lo sia Mincu: qualcuno non 
penserà per caso all'odontoiatria? 
Ecco ciò che intimidisce il Mincu 
italiano rispetto a quello rumeno, 
che scriveva orgogliosamente: "la 
mano premuta sul grilletto della 
macchina da scrivere/ per colpire 
uel verso atteso/ il solo verso che 
uole/ marin mincu sta curvo/ tra le 

forme dello stato reale/ la più mali-
gna delle condizioni/ che non guari-
sce nessun ospedale". 

AL-HALLÀJ, Dìwàn, a cura di Al-
berto Ventura, Marietti, Casale 
Monferrato 1987, pp. 112, Lit. 
15.000. 

Nessuno può pensare che una 
grande religione come l'Isiàm sia riu-
scita a soddisfare tutti i suoi seguaci 

legandoli esclusivamente alla pre-
ghiera negli orari stabiliti, per 5 vol-
te al giorno, all'elemosina calcolata 
in percentuale, ecc., senza far scatu-
rire dal suo seno mistici ed asceti da 
idolatrare — mi si perdoni il termi-
ne, ma è avvenuto ed avviene così — 
e da imitare. Il Profeta dell'Isiàm 
che, per la verità era molto contrario 
all'esagerazione, temeva che la reli-
gione per l'uomo medio finisse per 
divenire un peso insopportabile. In 
questo spirito aveva inventato tra 
l'altro il concetto di recupero: "Se 
non riesci a fare la preghiera del 
mezzogiorno, ne farai due la sera...". 

Ma niente, né la sua autorità e 
tantomeno l'obbligo di imitarlo, 
poterono impedire che su milioni di 
esseri umani entrati nell'Isiàm, mol-
ti cercassero di fare di più. Costoro 
venivano indicati col nome di sufi-
Questione non facile da risolvere 
quella relativa alla loro origine — si 
dice che questo termine derivi dalle 
loro rozze vesti di lana, in arabo suf. 
Alcuni lo ritengono un fenomeno 
endogeno, altri un impulso naturale 

che comunque ha trovato sin dall'o-
rigine il suo alimento nel Corano 
meditato di continuo e fatto centro 
della vita spirituale. 

La costruzione della mistica isla-
mica sentì il bisogno di riunioni co-
muni, che si svilupparono nel II se-
colo dell'Egira (siamo nel nostro 
800). Si formarono via via dei grup-

pi di persone che, vestite di rozza 
lana, con in mano un piattino per 
ricevere l'elemosina, vagavano men-
dicando. La loro caratteristica reli-
giosa fu, ed è, un nuovo elemento 
liturgico basato su un passo del Co-
rano, che raccomanda di menziona-
re ripetutamente Dio. Questo nuo-
vo elemento liturgico si stacca dalle 
5 preghiere rituali procedendo alla 
recitazione incessante di qualche pa-
rola o frase in lode di Dio. 

Nel IH secolo dell'Egira si affer-
mò contro i sufi, a Bagdad, una rea-
zione ortodossa violenta e intransi-
gente. Quasi tutte queste persone 
furono sottoposte a inquisizione, 
processi e vessazioni, tanto che cir-
colò tra i sufi il detto: "Nessuno 
può vantarsi di esser giunto alla ve-
rità se non è stato trattato da eretico 
da mille amici". 

L'inimicizia dei tradizionisti ver-
so i sufi non è difficile da spiegare. I 
sufi esponevano l'ideale della vita 
islamica in modo assai diverso dal 
formalismo esterno della generalità 
dei Musulmani. Furono fatti ogget-

to di satire senza fine, come quella 
di un teologo che, riferendosi al 
grossolano saio indossato da un su-
fi, disse: "Finora non avevo mai sa-
puto che la sporcizia facesse parte 
della religione". 

Al di là di questi aspetti, oserei 
dire formali, il problema è che i tra-
dizionisti non trovano alcuna rela-

zione possibile di reciprocità tra 
l'eccelsa grandezza di Dio e l'insi-
gnificante pochezza dell'uomo. L'a-
more per Dio consiste per essi nel-
l'adorarlo e nell'obbedirgli confor-
memente alle norme della Legge e 
guardano con sospetto quelli che 
vogliono accorciare questa distanza. 
Inoltre — ed è questo il punto — i 
tradizionisti, ovvero la stragrande 
maggioranza dell'Isiàm, non voglio-
no sentir parlare di "amore" verso 
Dio (amore che interpretano in sen-
so materiale) e tantomeno di "unio-
ne". Essi si basano coerentemente 
su un fatto: che neppure allo stesso 
Maometto, che aveva ricevuto il 
Corano per mezzo di un Angelo, 
era stato concesso di comunicare di-
rettamente con Dio. 

Come molte volte nell'Isiàm, era-
no i fattori secondari che irritavano 
l'uomo della strada. La predilezio-
ne, anche per i sufi moderati, di cir-
colare cantando sembrava riflettere 
una trascuratezza delle preghiere ri-
tuali e le loro dottrine parevano di-
chiararsi in netta comunicazione 

con la divinità. Quest'ultimo status 
faceva pensare o temere il disprezzo 
della legge se i sufi si fossero posti 
su un piano superiore rispetto al 
musulmano comune. La lotta tra il 
sufismo e le varie scuole teologiche 
fu lunga. Data la mancanza nell'I-
siàm di un'autorità suprema che, in 
modo tangibile e immediato, potes-
se redimere le questioni e fissare di-
rettive, la lotta si concluse in parte 
con l'accomodamento tra gli ele-
menti moderati e in parte con l'al-
lontanamento degli estremisti. 

In questo mondo e tra queste vive 
polemiche nacque Said Ibn Mansur, 
conosciuto universalmente col no-
me di Al-Hallaj, "il cardatore", pro-
babilmente la figura più eminente 
della mistica musulmana, oggetto di 
contrastanti opinioni sia in vita, sia 
dopo la sua morte. Era, a quanto 
pare, di origine zoroastriana e a 16 
anni cominciò a darsi al sufismo. Al 
ritorno da un pellegrinaggio alla 
Mecca, ormai quarantenne, una 
profonda divergenza di opinioni fe-
ce sì che egli rompesse coi maestri 
correnti e con gli altri sufi. In que-
st'occasione gli si attribuisce la fa-
mosa frase in arabo nella quale la 
tradizione teologica musulmana ha 
voluto vedere la quintessenza della 
dottrina di Al-Hallaj: Àna al-hakk, 
"Io sono la verità", cioè l'unica real-
tà essenziale, cioè Dio. 

Da allora, mentre egli compone-
va e recitava i versi: "Il mio amore 
per il Signore mi spossa e mi fa so-
spirare / Come faccio a lamentarmi 
del Signore col Signore?" oppure: 
"Nel mio estinguermi s'estingue l'e-
stinzione / e nella mia estinzione 
t'ho trovato", alcuni lo consideraro-
no un pazzo, altri uno stregone; al 
contrario di altri i quali affermava-
no che era un taumaturgo e che Id-
dio esaudiva ogni sua preghiera. 
Quando anche alcuni dei personag-
gi più insigni della corte del califfo 
cominciarono a parteggiare per Al-
Hallaj, il Palazzo, allarmato, mise 
in moto tutti i mezzi politici e reli-
giosi per sbarrargli il passo. Il risul-
tato fu una lunga prigionia non 
sempre rigorosa, ma di otto anni ed 
infine il famoso processo durato set-
te mesi al quale parteciparono i più 
cospicui capi politici e religiosi di 
allora e conclusosi con la condanna 
a morte. Al-Hallaj sopportò con 
straordinaria fermezza la flagellazio-
ne e la mutilazione delle mani e dei 
piedi e l'esposizione sul patibolo. 
Poi, con un'esecuzione spettacolare, 
fu decapitato; il suo corpo venne 
bruciato e le sue ceneri disperse nel 
vento. 

L'intento di introdurre nell'Isiàm 
una regola di vita conforme ai prin-
cipi della mistica ebbe per Al-Hallaj 
un sì tragico esito, forse perché ave-
va voluto fare la rivoluzione dal 
basso. Fu così che alla fine anche i 
sufi lo accusarono e la sua colpa, 
per essi, fu quella di aver svelato 
l'arcano con quel suo grido appa-
rentemente blasfemo: Ana al-hakk 
"Io sono la verità" a tutti e non solo 
agli eletti. Ma, benché nella memo-
ria del popolo la tragica fine di Al-
Hallaj sia rimasta indissolubilmente 
legata alla frase Àna al-hakk l'appi-
glio giuridico grazie al quale la sua 
condanna divenne possibile fu in 
realtà un altro. Il pellegrinaggio alla 
Mecca, uno dei cinque obblighi fon-
damentali della fede islamica, era 
stato, e non solo da lui, indicato co-
me una pratica particolarmente in-
teriorizzabile da parte del credente. 
Sono di Al-Hallaj i versi: "I pellegri-» 

Sentendo la Sicilia 
Poeti Arabi di Sicilia nella Versione di poeti 
italiani contemporanei, a cura di Francesca 
Maria Corrao, Mondadori, Milano 1987, pp. 
180, Lit. 30.000. 

Questa antologia di poeti arabi di Sicilia è 
stata redatta seguendo un'idea decisamente ori-
ginale. Per festeggiare, o almeno ricordare al 
grande pubblico (ma di bocca buona) la attività 
poetica siciliana in lingua araba, si è voluto 
costruire un volume che "si facesse notare" e il 
tentativo è senz'altro riuscito. 

Il libro è così organizzato: diciannove poeti 
italiani, da Buttitta a Zanzotto, sono stati inca-
ricati di rielaborare in versi d'oggi i versi anti-
chi (tra l'XI e il XIIsecolo) della Sicilia saracena. 
Gli autori italiani hanno lavorato, ignorando 
l'arabo per definizione, non sugli originali, ma 
sulle traduzioni di circa cent'anni fa di Michele 
Amari e del suo allievo Celestino Schiapparelli. 

Cent'anni fa, ignorato come dicevo dai poe-
ti, il testo arabo è stato saggiamente — e anche 
graficamente bene — stampato "a fronte". Oggi 
l'arabo, da un lato non è più una lingua total-
mente misteriosa in Italia, dall'altro queste pagi-
ne in caratteri arabi permetteranno la lettura di 
queste belle poesie agli Arabi stessi che, molto 
probabilmente, ignorano queste "luci"di Sicilia. 
Ma ancor più necessaria era l'originalità per 
tentare di sfuggire amorevolmente alla dimen-
sione di Francesco Gabrieli che copre, con le site 
pagine arabo-siciliane piene delle sue belle tradu-
zioni condotte con la sicura mano del filologo, 
tutto questo mondo. La fantasia della formula 
nuova ha fatto centro, e ne valeva la pena! 

Se è stato più volte detto che il mondo delle 
due Giasire (in arabo òazir ah sta per "isola " ma 
anche per "penisola") di Spagna e Sicilia ove si 
estese saldamente il dominio arabo-musulmano 
nel Medioevo, è stato a suo modo un importante 
fattore nella costruzione letteraria dell'Europa, 

a volte ci si dimentica che in Italia si iniziò a 
poetare proprio in siciliano, e da quel mondo 
dell'Isiàm viene — oggi è certo — il disegno della 
Divina Commedia. Che gli Arabi in Sicilia ci 
stessero bene è più che testimoniato dai versi di 
rimpianto di chi dovette abbandonarla, seguen-
do un principio che, per necessità, venne meno 
durante la espansione del colonialismo europeo, 
e cioè che il musulmano non vive sotto il gover-
no degli infedeli. Cantò un poeta i versi famosi: 
"La Sicilia e i suoi uomini di penna vivevano 
all'ombra di una fresca vita di delizie/La sicu-
rezza vi aveva disteso i suoi veli e la fama di lei 
andava pel mondo con le carovane/Ma essi non 
furono grati a Dio della grazia concessa e, in 
cambio dell'acqua dolce, ebbero il sale". 

I colleghi italiani hanno più che centrato il 
bersaglio. Con davanti agli occhi vecchie tradu-
zioni — sia pure assistiti dalla curatrice che, 
figlia di Sicilia, per essa si dà così tanto — hanno 
re-interpretato queste poesie con spirito fresco. 
La Sicilia c'è aentro tutta e piace sentirla, e 
perfino vederla scorrendo le pagine di questo bel 
libro, passando quasi senza accorgersene dalla 
realizzazione — unica del resto — in siciliano di 
Butitta: "Pascolano ifogghi bianchi/ciurruti du 
sangu di nnimici/fogghi chi u pratu ammustra 
surridenti!" all'ennesimo grido dell'esule: "Sici-
lia mia, disperato dolore/si rinnova per te nella 
memoria". , . 

(s.n.) 
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ni vanno alla Mecca ed io da chi abi-
ta in me / Vittime offrono quelli; io 
offro il mio sangue e la vita. C'è chi 
gira intorno al suo tempio senza 
farlo col corpo / perché gira attor-
no al Dio stesso che dal rito lo scio-
glie". 

Al-Hallaj, in linea con la tenden-
za di cui sopra, ne richiamò più vol-
te, come in questi versi, il senso spi-
rituale invitando gli uomini a com-
piere innanzitutto il pellegrinaggio 
nel proprio cuore che è la vera di-
mora di Dio nel microcosrtìo uma-
no, come il tempio sacro della Mec-
ca è la Sua dimora nel macrocosmo 
celeste. Allora si accusò Al-Hallaj di 
aver costruito una Caaba in minia-
tura nella propria abitazione, per 
compiervi un pellegrinaggio priva-
to. Si diffuse sempre più contro di 
lui l'accusa di voler abolire i mezzi 
rituali a favore di una concezione 
tutta interiore e simbolica degli atti 
di culto. Egli fu dunque consegnato 
al boia per una colpa che non aveva 
commesso, anche se così veniva ad 
espiare il suo vero peccato, addebi-
tatogli infine — come ho detto — 
anche dallo stesso sufismo. 

Davvero incredibile il peso di cui 
si è caricato Alberto Ventura volen-
do rendere in italiano i versi arabi 
attribuiti ad Al-Hallaj. Sebbene il 
mio plauso sicuro vada a questo 
non comune lavoro di traduzione, 
ancor più vanno al Ventura le con-
gratulazioni per essere riuscito a 
mantenersi, nei commenti, su una 
linea che non è quella imperante 
nell'ultimo mezzo secolo: ritenere 
Al-Hallaj prototipo o essenza stessa 
del cosiddetto colloquio cristiano-
musulmano. Sono sicuro che non è 
stato facile per Ventura non cadere 
nel comodo solco tracciato da una 
persona a me cordialmente antipati-
ca, Louis Massignon. Sin da quando 
lessi per la prima volta le sue opere, 
Massignon mi apparve subito una 
figura abbastanza ambigua — volle 
farsi prete, ma secondo il rito orien-
tale per potersi sposare — che ha 
fatto della condanna di Al-Hallaj il 
punto forte dell'inesistente binomio 
cristianesimo e Isiàm che tanto pia-
ce a tutti coloro che si riuniscono a 
pregare insieme credendo di capirsi. 
Dico "cercando di capirsi" perché ai 
Musulmani veri non importa niente 
di capire gli altri. Essi inchiodano 
chi tra loro "cerca di capire" — par-
lando di un Isiàm che non è Isiàm 
— con le parole del Profeta: "Chi 
spaccia per Isiàm ciò che all'Isiàm 
non appartiene, deve essere respin-
to". 

Da Tradurre 
L'Oriente non esiste 

di Giorgio Vercellin 

MAXIME RODINSON, La fascina-
tion de l'Islam, Maspéro, Paris 
1981, pp. 122, s.i.p. 

Dimenticate le furibonde ire con-
tro il "cane rabbioso" Gheddafi, ri-
mosse le tragiche vicende del Liba-
no, accantonata la questione palesti-

nese, i mass media, senza mai abban-
donare il leit-motiv del fanatismo 
musulmano, sono oggi (sto scriven-
do nel novembre del 1987) ridon-
danti di articoli su un conflitto che 
per anni era stato etichettato come 
"la guerra dimenticata". È perfino 
superfluo sottolineare come quella 
tragedia fosse "dimenticata" non già 

qualsivoglia problema. 
In questo panorama può quindi 

sembrare singolare la scelta di pre-
sentare nella rubrica Da tradurre un 
libro uscito ormai sette anni fa ma 
dove in realtà sono raccolti due saggi 
risalenti, l'uno al 1976 e l'altro, il più 
corposo, addirittura al passato remo-
to del 1968. Non solo, quest'opera si 
pone esplicitamente come obiettivo 
non già di dare risposte definitive, 
ma molto più umilmente di far pren-
dere coscienza dei condizionamenti 
esistenti nei confronti dell'altro, in 
particolare di quell'altro che è l'ho-
mo islamicus. Eppure questo libretto 
(l'edizione francese nella Petite Col-
lection Maspero raggiunge appena le 
150 pagine) continua a rivelarsi an-
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nella concreta realtà dell'ambito re-
gionale in cui si svolge né in quello 
degli organismi internazionali, ma 
solo dalla stampa occidentale che ora 
l'ha riscoperta e la sta voracemente 
consumando. Non è infatti una no-
vità per nessuno che anche la politi-
ca internazionale è sottoposta a quel-
le leggi dell'immagine-spettacolo che 
condizionano tutta la nostra epoca. 

Tale è la forza di queste immagi-
ni, d'altronde inserite in contesti ric-
chi di secolari pregiudizi e incom-
prensioni, che i rari tentativi di pro-
porre percorsi di lettura diversi, cri-
tici e magari autocritici, ma ad ogni 
modo non totalmente succubi del-
l'interpretazione corrente vengono 
emarginati, rifiutati o nelle migliori 
delle ipotesi ignorati. Gli stessi pro-
dotti più propriamente culturali co-
me i libri subiscono gli effetti di una 
tale situazione: si diffondono così in-
stant-books che pretendono di forni-
re immediatamente e con poca spesa 
(di denaro e soprattutto di fatica in-
tellettuale del lettore) tutte le chiavi 
indispensabili per conoscere e capire 

cor'oggi infinitamente ricco di sti-
moli e in grado di indicare una pro-
spettiva storica articolata su cui inse-
rire le piatte analisi dell'Oriente mu-
sulmano diffuse quotidianamente. 
Una validità persistente confermata 
dal fatto che il loro interesse non è 
venuto meno malgrado che dal di-
scorso di Rodinson manchi ogni ri-
ferimento a un fenomeno come la 
rivoluzione iraniana, per il semplice 
fatto che essa non era ancora avve-
nuta quando queste pagine furono 
scritte. Ove comunque l'eventuale 
editore italiano del volume sentisse 
il giusto bisogno di completare l'ap-
proccio con un aggiornamento che 
tenesse conto anche del risveglio del-
l'integralismo musulmano, non 
avrebbe alcuna difficoltà: facilmente 
aggiungibili sarebbero infatti gli ora-
mai altrettanto classici — e per nulla 
invecchiati — articoli che lo stesso 
Rodinson scrisse nel 1978 per Le 
Monde, interrogandosi proprio su 
quel tema. 

Ma rimaniamo al prodotto già esi-
stente, così come esso si presenta. Il 

primo saggio che si intitola Le tappe 
dello sguardo occidentale sul mondo 
musulmano prende le mosse dai due 
universi in lotta durante il medio 
evo, quando emergono e declinano 
visioni più o meno polemiche che 
nel rinascimento sfociano in una cer-
ta coesistenza non priva di obiettivi-
tà, per giungere alla nascita dell'o-
rientalismo durante l'epoca dei lumi 
che si svilupperà nell'esotismo, nel 
liberalismo, nella specializzazione 
del secolo scorso. L'ultimo capitolo 
di questa prima parte affronta il pa-
norama degli ultimi decenni, facen-
do così da tramite ideale verso il se-
condo saggio — apparentemente più 
tecnico, anche se in effetti di grande 
suggestività e utilità metodologica 
per chi non abbia ancora del tutto 
rinunciato a lottare contro quel con-
creto fantasma chiamato "eurocen-
trismo" — che esamina gli Studi ara-
bi e islamici in Europa. 

Entrambi i saggi si focalizzano 
dunque sulle immagini, sulle visioni 
che l'Europa si è venuta formando 
dell'Oriente. Non starò a riassumere 
i contenuti di queste pagine dense 
ma scorrevoli e affascinanti, perché 
mi auguro che presto possano essere 
a disposizione anche del lettore ita-
liano, dopo che ne sono state fatte 
traduzioni in inglese e in tedesco. 
Dirò solo che Rodinson arriva — tra 
l'altro — a una conclusione scontata 
per molti orientalisti, ma forse para-
dossale per i non specialisti: "L'O-
riente non esiste" (p. 142). È una 
conclusione simile a quella a cui — 
per altre vie e con toni peraltro assai 
più provocatori — era arrivato nel 
1978 anche un altro studioso dei rap-
porti tra occidente e mondo musul-
mano. Edward W. Said, secondo il 
quale "l'Oriente è in sostanza un'in-
venzione europea". Non a caso Ro-
dinson sprona ("j'engage") i suoi let-
tori a fare i conti anche con il ponde-
roso saggio di questo americano-pa-
lestinese professore di letteratura in-
glese e comparata alla Columbia 
University di New York, un saggio 
da anni tradotto in tedesco e in fran-
cese, e anche in persiano, in turco e 
in arabo. 

Richiamo qui Said per sottolinea-
re come da tempo esista nel panora-
ma culturale internazionale un viva-
ce, profondo e documentato dibatti-
to sui modi in cui si sono formate e 
si condizionano l'un l'altra, a tutti i 
livelli, le conoscenze tra mondi vici-
ni, su quali possano essere le diverse 
responsabilità dell'attuale crisi e del 
reciproco rifiuto fra occidente e 
Islam. Un dibattito che purtroppo 
sembra ignoto in casa nostra, dove 
— per fare un solo esempio voluta-
mente non recentissimo — il tema 
del terrorismo arabo è stato affron-
tato lanciando appelli "perché, con-
tro la violenza espressa dalle sotto-
culture, la cultura europea riscopra 
la propria vocazione universalistica" 
(Gianni Vattimo su "La Stampa", 
supplemento "Tuttolibri" del 24 
maggio 1986). 
Troppo facile sarebbe polemizzare 
se sia più "culturale" e "universali-
sta" l'Irangate e la vendita semi-clan-
destina di armi e invece "sottocultu-
rale" il chador e il Libretto verde di 
Gheddafi o viceversa. Ma non è que-
sto il livello che interessa a Rodin-
son e a chi qui propone la traduzio-
ne del suo volumetto: più importan-
te nella confusa contingenza in cui 
viviamo ci pare offrire quello che gli 
anglofoni chiamano food for thought, 
nella convinzione che "sia comun-
que meglio prendere coscienza dei 
vari condizionamenti, o per lo meno 
di quelli che non sfuggono alle possi-
bilità attuali di presa di coscienza" 
(p. 111). E i saggi di Rodinson sono 
senza dubbio uno splendido stru-
mento per rendere evidenti alcuni 
dei filtri che deformano la nostra vi-
sione storica e politica delle vicende 
del Medio Oriente. 



Frutto di suggestioni 
di Andrea Ciacchi 

OSMAN LlNS, Avalovara, Il qua-
drante, Torino 1987, ed. origina-
le 1973, trad. dal portoghese di 
Giuliana Segre Giorgi, pp. 425, 
Lit. 36.000. 

La recente letteratura brasiliana 
continua a riservarci godevoli sor-
prese. Nato nel Nordeste del Brasile, 
nel 1924, morto a Sào Paulo nei 
1978, Osman Lins è uno dei nomi 
emergenti sul piano internazionale 
di questo per ora inesausto magma 
narrativo. Oltre che narratore, è sta-
to autore teatrale, teorico della lette-
ratura, docente universitario. Inizia-
ta nel 1955 col romanzo O Visitante 
e conclusa nel 1976 con A Rainha 
dos Càrceres da Grècia, la sua opera, 
anche se articolata e varia, si ispira 
tutta a una ricerca attenta agli aspetti 
strutturali, costruttivi e stilistici del 
genere narrativo. In questo, ma non 
solo, Lins percorre strade che negli 
stessi anni percorrono Joào Guima-
ràes Rosa e Clarice Lispector. Da un 
lato, infatti, il suo sforzo si avverte 
concretamente con il progressivo ri-
corso ad una tecnica polifonica, evi-
denziata da segni grafici ed altri pro-
cedimenti visivi; dall'altro, è lo stes-
so impianto tecnico e narrativo a 
servire da base ad un'incessante in-
terrogativo sulla funzione e la posi-
zione dell'intellettuale — e dello 
scrittore in particolare — nella socie-
tà contemporanea. Di tutto ciò può 
ora rendersi conto il lettore italiano, 
grazie alla coraggiosa proposta, da 
parte delle edizioni II Quadrante, del 
suo romanzo più complesso e signi-
ficativo, Avalovara. Anche se non si 
tratta della sua ultima opera, infatti, 
questo imponente volume contiene 
tutti gli elementi della letteratura di 
Osman Lins, così da costituirne il 
punto più alto di elaborazione. Dal 
punto di vista linguistico, il pubbli-
co italiano vi ritroverà, soprattutto, 
la costruzione, plurivocale e intimi-
sta insieme, che ha imparato a rico-
noscere con le recenti traduzioni di 
Clarice Lispector, che, tuttavia, si 
trova qui al servizio di un progetto 
narrativo ed intellettuale più ampio 
ed omogeneo. E comunque, ad una 
prima lettura, il piano stesso del ro-
manzo a costituirne l'elemento più 
accattivante ed appariscente. Il libro 
si svolge intorno ad otto blocchi te-
matici, ognuno dei quali riferito e 
"guidato" da una delle otto lettere 
dell'alfabeto racchiuse nella nota 
iscrizione palindromica Sator arepo 
tenet opera rotas, crittogramma rin-
venuto a Pompei e sino allora rin-
tracciato in varie regioni dell'antico 
impero romano. Osman Lins dap-
prima fornisce una doppia traduzio-
ne della frase, una letterale ("Il con-
tadino mantiene accuratamente l'a-
ratro nei solchi") e una allegorica 
("L'Artefice mantiene attentamente 
il mondo nella sua orbita"), poi la 
restituisce al "quadrato magico" che 
le è sotteso, sovrapponendogli però 
una spirale che parte dal centro: 

centro del quadrato, le lettere in esso 
iscritte. Ogni blocco, inoltre, si or-
ganizza secondo una progressione 
quantitativa rigorosa: le lettere R S 
O A E N hanno un testo, alla loro 
prima apparizione, di 10 righe, che 
via via si amplia aumentando ogni 
volta di dieci righe, mentre il tema P 
è organizzato sul numero 12 e quello 
T sul 20. È lo stesso blocco S ("la 
Spirale e il Quadrato"), con la voce 
dell'autore del libro, che si incarica 
di illustrare lo schema del romanzo e 

ra, attraverso tutte le sue pagine, un 
bestiario reale e immaginario, classi-
co e borgesiano, a cui fa riferimento 
lo stesso titolo dell'opera. "Avalova-
ra" è un uccello immaginario (che 
nel nome richiama una delle divinità 
minori buddiste, il "dio dallo sguar-
do misericordioso" Avalokitésvara) 
che riassume tutti gli altri animali 
del libro, "doppio" antropologico 
delle pulsioni eli Abel verso la polis e 
di Osman Lins verso l'ordine orga-
nizzativo di un reale da riscrivere. 

Avalovara si presenta, così, in modo 
anche troppo esplicito, come frutto 
di suggestioni diverse: non c'è qui lo 
spazio per riferire i numerosi rie-
cheggiamenti diretti ed indiretti, i 
calchi culturali, le citazioni specifi-
che di testi e scrittori passati o coevi. 
Ma proprio questa organizzazione 
del materiale, che ancora una volta 
fa pensare a Borges, risulta in un 
magma narrativo di indiscutibile fa-
scino e godibilità, ricco di intriganti 
provocazioni alla memoria. 

Diversi dentro 
di Elisabetta Donini 

GARY SNYDER, La grana delle cose, Gruppo 
Abele, Torino 1987, introd. e trad. dall'ingle-
se di Alber to Cacòpardo, pp. 271, Lit. 
22.000. 

Attraverso innumerevoli diramazioni di 
pratiche di vita e di ricerche intellettuali, 
Snyder ha costruito negli anni quello che chia-
ma il suo "piccolo contributo alla dialettica del-
la sinistra... estenderla agli animali, alle piante, 
e a tutte le forme di vita". Dai testi scaturisce 
una figura umana, prima ancora che letteraria, 
di grande complessità; nella densa introduzione 
e nelle note biografiche Cacòpardo sottolinea 
opportunamente che oggi molti dei valori che 
Snyder è andato sperimentando sono sufficien-
temente noti da renderlo "allo stesso tempo più 
accessibile e più attendibile". Ma questo può es-
sere anche un pericolo: che venga letto nella 
chiave episodica e superficiale dei fenomeni di 
moda e che lo si accolga con interesse o lo si 
rifiuti per quanto si prova o no di simpatia 
verso lo spiritualismo orientaleggiante di talu-
ni filoni verdi. La dimensione temporale di 
Snyder è invece tutt'altra: vive nel "presente 
mitologico " dei primitivi, in un rapporto con-
creto con la natura, non si sente né isolato né 
irrilevante perché con ciò aderisce alla più pro-
fonda "grana delle cose": a quel flusso più vasto 
rispetto a cui gli ultimi ottanta anni di accele-
razione dirompente nello sfruttamento delle ri-
sorse non sono che un'anomalia, una turbolen-
za temporanea. Perciò giudica realistico guar-
dare all'intera vicenda umana e alle sue forme 
originarie; il primitivo e il selvaggio non sono 
un mito regressivo ma vengono riattraversati 
con la sensibilità attenta di chi si sa impastato 
di cultura antropologica e scientifica e la vuole 

allargare. Aderire al proprio luogo (geografico, 
storico e mentale) è uno dei temi dominanti: 
perciò Snyder è potuto vivere nei monasteri 
Zen del Giappone restando consapevole di ave-
re radici altrove e di volervi tornare (mentre 
però gli Stati Uniti non sono che "un'imposi-
zione arbitraria e scorretta", Turtle Island è "il 
vecchio/nuovo nome del continente" nel mito 
cosmogonico di questo nostro "piccolo pianeta 
verde-azzurro"). Cacòpardo ha probabilmente 
ragione nello scrivere che Snyder è innanzi tut-
to un poeta e non uno studioso di scienze socia-
li: e tuttavia è sensato che il corpo del volume 
sia costituito di interviste e di saggi di riflessio-
ne, mentre una selezione di testi poetici (con gli 
originali a fronte) compare in appendice. 
Snyder infatti prende più volte le distanze dalla 
visione romantica della poesia come accensione 
irrazionale o profezia ispirata in cui genialità e 
follia si confondono; la persona creativa deve 
essere per lui autenticamente sana, radicata nel-
la materialità quotidiana dell'esistenza, in una 
piena intensità di energia fisica e spirituale: il 
saggio Poesia, comunità e climax del '78 ri-
prende e arricchisce una discussione del '67 sul-
la poesia come "tecnica di sopravvivenza ecolo-
gica". In versi e in prosa Snyder esprime la 
tensione a una "ecologia profonda": abbando-
narsi ad "essere semplicemente, senza nulla di 
più", come per ore possono fare i gatti: il suo 
"scavare dentro" sta nel vero lavoro dell'agire 
responsabilmente. L'illuminazione è quella sin-
tonia con il mondo che si esplica in agilità e 
leggerezza, nell'esercizio consapevole e pacato di 
una sottile razionalità storica e analitica, nella 
capacità manuale, nella interazione con la pro-
pria comunità e insieme nel sapere ascoltare il 
canto del "tempo dei sogni". 

Questa nuova figura geometrica 
determina la successione delle linee 
narrative nelle pagine del romanzo, 
toccando, nel suo avvolgersi verso il 

il suo significato, con una vera e pro-

{>ria narrazione esegetica. Gli altri fi-
oni narrativi — tranne il P, "L'Oro-

logio di Julius Hecketorn", che co-
stituisce una riscrittura più propria-
mente letteraria della strutturazione 
del libro — hanno un personaggio in 
comune, Abel, accompagnato nelle 
sue ricerche (ricerca di una donna, di 
una Città, di uno spazio insieme ero-
tico e politico) in varie età e in varie 
parti del mondo. Abel si trova in 
una continua tensione, che è la stessa 
del romanzo, fra esigenze del quoti-
diano e visioni del futuro, fra una 
normativa universale (l'Artefice) e le 
azioni modificatrici dell'individuo e 
del gruppo sociale (il contadino). 
Tuttavia — ed è questo il progetto 
del libro — si tratta di una tensione 
che l'autore assume come un sistema 
unico, che a sua volta si sdoppia su 
un piano simbolico-grafico (quadra-
to e spirale) e su uno umano-naturale 
(Scienza e Storia). Proprio la dimen-
sione naturale, narrativamente dia-
lettizzata con quella umana, porta 
nuovi spunti al romanzo, che elabo-

Jean Baudrillard 
L'altro visto da sé 
Televisione, pubblicità, informatica hanno prodotto 
una pervasiva "estasi della comunicazione". 
In un mondo dominato dall'osceno, 
in quanto tutto è visibile, non resta che chiudersi 
nel proprio guscio, incerti dell'esistenza 
dell'Altro e di se stessi. 

Enrico Fenzi 
Armi e bagagli 
Un diario dalle Brigate Rosse 
Come vive, pensa, agisce un brigatista? 

j L'ideologo delle BR racconta la sua esperienza quotidiana. 
Un "romanzo vero", 
con una trama (le azioni armate), i personaggi (Curcio, 
Moretti, Toni Negri), i luoghi (le carceri, i covi). 
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Libri di Testo 
La Francia in due manuali 

di Anna Maria Torri 

PAOLA ROLETTO PERRINI, AN-
NA MARIA GIROLAMETTI (con 
la c o l l a b o r a z i o n e di V . BURKE), 
Du tac au toc, Loescher, Torino 
1987, pp. 456, Lit. 24.000. 

CLELIA PACCAGNINO, MARIE 
LAURE POLETTI, Force IV, Pe-
ttini, Torino 1987, 2 voli.: voi. I, 
pp. 219, Lit. 13.000; voi. II, pp. 
234, Lit. 14.000(con Guida per 
l'insegnante, Documents com-
plémentaires e 2 cassette). 

Sono ormai lontani gli anni in cui 
Francis Debyser, nel momento di 
massima diffusione delle metodolo-
gie audio-visive e di onnipotenza 
della linguistica applicata decretava 
polemicamente "la mort du manuel 
et le déclin de l'illusion méthodolo-
gique" (l'articolo pubblicato con 
questo titolo è, in realtà, solo del 
1973). Oggi, nell'epoca delle meto-
dologie comunicative, dell'analisi 
del discorso, degli atti linguistici, dei 
programmi nozionali/funzionali 
ecc. ecc., quasi nessuno mette più in 
dubbio il ruolo fondamentale del 
manuale per l'insegnamento delle 
lingue straniere, almeno in contesto 
scolastico, sia per i discenti che per i 
docenti. Il manuale costituisce, di 
fatto, lo strumento di base per il co-
mune lavoro di insegnamento/ap-
prendimento ed anche se ormai vie-
ne accompagnato da supporti peda-
gogici di tipo diverso — materiali 
forniti dall'insegnante, registrazioni 
sonore o video ecc. — resta, nella 
maggior parte dei casi il riferimento 
fondamentale. Ma il manuale è an-
che il terreno di mediazione fra ri-
flessione glottodidattica e pratica pe-
dagogica e deve dunque essere ag-
giornato dal punto di vista teorico 
nelle sue strutture portanti e non 
semplicemente a livello terminologi-
co, come purtroppo spesso accade. 
Inoltre per l'insegnamento di una 
lingua straniera il libro di testo deve 
proporre un certo tipo di lingua, nei 
vari registri espressivi per le diverse 
modalità comunicative, deve fornire 
dei percorsi di apprendimento coe-
renti e delle attività linguistiche e 
metalinguistiche, deve veicolare 
un'immagine del Paese straniero il 
più possibile multiforme e non ste-
reotipata, ma nello stesso tempo de-
ve rispondere a direttive istituziona-
li (Programmi ministeriali, orari 
ecc.). E non bisogna dimenticare 

neppure che il manuale deve rispon-
dere a certi canoni estetici, deve esse-
re piacevole per essere venduto be-
ne, in quanto, tutto sommato, si 
tratta di un prodotto destinato al 
consumo e sottoposto a certe leggi di 
mercato. Bisogna comunque ricono-
scere che, in questi ultimi anni, an-
che per una lingua relativamente mi-

noritaria nella scuola italiana come il 
francese, sono stati prodotti vari te-
sti interessanti che si sforzano, con 
risultati più o meno felici, di conci-
liare le esigenze, non di rado contra-
stanti, di cui abbiamo appena parla-
to. I due testi di cui ci occupiamo 
sono entrambi destinati ad un setto-
re particolarmente delicato della 

scuola italiana, vale a dire i primi 
due/tre anni della Scuola Media Su-
periore; e nella fattispecie Force IV è 
stato pensato "per il consolidamento 
del francese prima lingua straniera 
nel biennio delle scuole medie supe-
riori", mentre Du tac au tac "si ri-
volge sia a principianti, sia ad allievi 
che hanno iniziato lo studio del fran-
cese nella Scuola media". L'articola-
zione di Du tac au tac è, dato il 
pubblico cui è destinato, più flessi-
bile rispetto a quella di Force IV, e le 
attività maggiormente diversificate. 
Du tac au tac si apre con un'ottima 
"Lejon zero" che stabilisce un pri-
mo contatto con la lingua straniera, 
sfruttando le conoscenze che gli al-
lievi hanno già, soprattutto a livello 
lessicale, e le somiglianze esistenti 
tra due lingue vicine come il francese 
e l'italiano. La lingua materna è spes-
so presente in questo testo, che ri-
propone, dopo anni di assenza, atti-
vità di confronto e di passaggio da 
una lingua all'altra nonché veri e 
propri esercizi di traduzione, in per-
fetta sintonia con la riabilitazione di 

questo tipo di pratica linguistica in 
contesto pedagogico ormai consa-
crata anche dall'autorevole "Le 
franjais dans le monde" che ha dedi-
cato a questi temi il suo numero spe-
ciale del settembre scorso. In questa 
prospettiva viene anche recuperato 
l'uso del dizionario bilingue oltre a 
quello monolingue, con esercizi che 

ne illustrano i modes d'emploi. Force 
IV si mantiene invece costantemen-
te focalizzato sulla lingua straniera; 
anche le spiegazioni di tipo metalin-
guistico nel "Précis grammatical" 
posto alla fine di ogni singolo volu-
me sono date in francese e l'unico 
tipo di dizionario considerato è 
quello monolingue. Entrambi i testi 
mirano, naturalmente, a mettere gli 
allievi nella condizione di poter "co-
municare" ed interagire con appro-
priatezza non solo linguistica, espo-
nendoli a registri espressivi il più 
possibile "reali" per quanto ciò è rea-
lizzabile in un manuale che, da un 
punto di vista strettamente linguisti-
co, costituisce per forza di cose un 
compromesso. Anche le registrazio-
ni di conversazioni "fabbricate" con-
tenute nelle cassette che accompa-
gnano i due manuali sono, in questo 
senso, didatticamente ben costruite 
in quanto simulano, con un buon 
livello di verosimiglianza, gli scambi 
linguistici della vita quotidiana con i 
vari disturbi e rumori di sottofondo. 

Per quanto riguarda la lingua 

scritta, sia in Du tac au tac che in 
Force IVabbiamo una grande quanti-
tà di materiali autentici, qui nell'ac-
cezione più semplice del termine, 
cioè non fabbricati per il consumo 
pedagogico. Oltre ai soliti articoli 
tratti dalla stampa, da opuscoli, da 
guide ecc., oltre ai fumetti e alla pub-
blicità viene presentato anche un al-
tro tipo di scritto autentico per trop-

f>o tempo caduto nell'oblio: il testo 
etterario, che dopo anni di semi-

clandestinità, ritorna nei manuali 
anche per essere utilizzato al fine di 
un miglioramento delle abilità lin-
guistiche in senso stretto. Mentre in 
Du tac au tac il testo letterario resta 
generalmente un morceau choisi, 
tratto dall'opera di autori diversi co-
me Sempé, Goscinny, Maurois, Si-
menon, Montesquieu, ma anche De-
vos e Pagnol, in Force IV abbiamo 
alcuni testi integrali (in particolare 
una novella di Maupassant ed una di 
Le Clézio). Sempre per ciò che ri-
guarda il non fabbricato per uso di-
dattico, largo spazio è lasciato alle 
immagini che spesso sono usate co-
me stimolo per la produzione del di-
scorso, soprattutto in Force IV che è 
particolarmente curato da questo 
punto di vista come per tutto ciò che 
riguarda l'impostazione grafica vera-
mente accattivante. Ed è proprio at-
traverso la scelta dei vari materiali 
linguistici e non che si viene a creare, 
in modo più o meno implicito, una 
certa immagine del Paese di cui si 
studia la lingua che nei nostri due 
testi resta tutto sommato fortemente 
positiva, a tratti fin troppo "patina-
ta". 

Di ciò è un esempio il filo condut-
tore, per fortuna non troppo costrit-
tivo, di Force IV che per il primo 
volume è una sorta di regata e per il 
secondo una crociera. 

Per quanto riguarda i temi di rivi-
lisation trattati in maniera esplicita 
con documenti scritti ed immagini 
non abbiamo grosse novità in quan-
to i due manuali si soffermano su 
alcuni temi classici come i giovani, la 
scuola, oppure la Francia ed i suoi 
prodotti (ad esempio in Force IV ab-
biamo due pagine in cui compaiono 
immagini di prodotti di prestigio co-
me lo Champagne, il profumo, il 
Concorde o del tutto tipiche come il 
bicchiere di vino rosso, la baguette, il 
formaggio), Parigi ed i francesi (in 
Du tac au tac abbiamo anche il soli-
to fumetto di Astérix...). Però c'è 
sempre un tentativo di mettere a 
confronto le due culture con inviti a 
riflettere anche sul proprio Paese: 
quando in Force IV si parla di pro-
dotti francesi si invitano gli allievi ad 
illustrare i prodotti tipici del loro 
Paese, oppure in Du tac au tac si 
esorta l'insegnante, nella guida desti-
natagli, a chiedere agli allievi di ri-
flettere sulla possibilità di fare un ri-
tratto dell'italiano medio. E, interes-
sante novità, in Force IV c'è anche 
una carta della Francofonia: il fran-
cese non è più solo la lingua della 
Francia o, per meglio dire di Parigi e 
del suo "Quartier Latin"! Dal punto 
di vista delle attività linguistiche i 
due testi concedono largo spazio ad 
attività creative. 

Ma, mentre Du tac au tac presenta 
anche un buon apparato di esercizi a 
carattere sistematico, Force IV con-
cede poco spazio a tutte quelle attivi-
tà di semplice manipolazione di 
strutture morfologiche e sintattiche 
e di rinforzo grammaticale, attività 
indispensabili per una corretta im-
postazione di scritti più complessi e 
necessarie, se si tiene conto della par-
ticolare fisionomia degli studenti del 
biennio della Scuola Media Superio-
re che, troppo spesso, anche dopo 
tre anni di studio della lingua stra-
niera nella scuola dell'obbligo, resta-
no dei faux débutants. 

La Casa Zoiosa 
Programma 
Gennaio/ 
Giugno 1988 
Il Lettura sapienziale 
I Ideila Divina Commedia 

Prof. GIUSEPPE P0NTIGG1A 
Sei lezioni a partire da martedì 
26 Gennaio alle ore 20,30. 
Ogni 15 giorni. 

Goethe: protagonista 
della cultura europea 
Dott.sa CLEMENTINA POZZI 

Quattro incontri a partire 
da lunedi 29 Febbraio. 
Ogni lunedì alle ore 17,30. 

Poeticamente abita 
l'uomo.La poesia 
italiana del '900 
Prof. ANTONELLO NOCITI 

Dieci letture a partire 
da mercoledì 2 Marzo 
alle ore 17,30. 
Ogni mercoledì. 

Omero, Odissea: 
il canto di Polifemo 
Prof. ELIO MARTINELLI 

Otto incontri a partire 
da giovedì 10 Marzo. 
Ogni giovedì ore 17,30. 

Ragionamenti intorno 
alla matematica 
Prof. CORRADO MANGIONE 

Otto incontri a partire 
da lunedi 7 Marzo. 
Ogni lunedi alle ore 20,30. 

Il pensiero debole 
o il nihilismo 
contemporaneo 
Prof. LUIGI CECCARINI 

Dieci incontri a partire 
da mercoledì 27 Gennaio. 
Ogni mercoledì ore 20,30. 

I Corso di scrittura 
di I livello 
Prof. ANTONELLO NOCITI 
Dieci incontri a partire 
da giovedì 3 Marzo. 
Ogni giovedì ore 20,30. 

Corso di scrittura 
di II livello 
Prof. ANTONELLO NOCITI 

Dieci incontri a partire 
da lunedì 22 Febbraio. 
Ogni lunedì ore 20,30. 

«Come si scrive 
un tema creativo 
Prof.sa MAROSIA CASTALDI 
Otto incontri a partire 
da martedì 1 marzo. 
Ogni martedì e giovedì 
ore 17,30 

Il gioco della lettura 
CORSO DI LETTURA PER BAMBINI 
DAI 7 AGLI 11 ANNI 

Gruppo di Lavoro della Casa Zoiosa 

Dieci incontri a partire da sabato 
o da venerdì 5 Marzo (sabato ' 
ore 15,00, venerdì ore 17,00). 

Il numero dei partecipanti è ri-
stretto per permettere una reale 
ed attiva partecipazione. Si consi-
glia quindi di prenotare con sol-
lecitudine l'iscrizione. 
Per informazioni ed iscrizioni 
potete venire in Piazza Velasca 5 
all'ottavo piano dalle 15,30 alle 
18,30, oppure telefonare al 
8057575 

LA CASA ZOIOSA 
Scuola di lettura e di scrittura 

Milano Piazza Velasca 5 
telefono 02.8057575 

Brescia 
C.so Martiri della Libertà 50 
telefono 030.47140 

PREMIO FIRENZE 

STORIA 
DELLA DEMOCRAZIA 

IN EUROPA 
da Montesquieu a Kelsen 

di Salvo Mastel lone 

Pagine 442 L. 42.000 
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Libri di Testo 
Verso la scrittura in proprio 

di Maria Rosaria Ansalone 

SYLVIE LE DÙ- DAROS, Pratique 
du résumé: de la cohérence textuel-
le a la contraction, A. Meynier 
ed., Tor ino 1986, pp. 250, Lit. 
25.000. 

Atelier de lecture-écriture 1985-86, 
Séminaire de 3è et 4è années, In-
stitut de franfais, Faculté des let-
tres et phi losophie de Tur in . 
Animatrices: Geneviève Poletti 
et Sylvie Daros, A. Meynier ed., 
T o r i n o 1986, p p . 202 , L i t . 
22.000. 

Capire, parlare, leggere, scrivere: 
negli anni '70, col fiorire in Italia di 
un'efficace riflessione teorica sui 
meccanismi e le tecniche dell'ap-

rendimento delle lingue straniere, 
a glottodidattica individuava in que-

ste quattro abilità il terreno sul quale 
docenti e discenti dovevano misurar-

fa 

f: 

ria e meditata, i due testi che qui 
presentiamo: diversissimi tra loro, 
essi hanno in comune una metodo-
logia attiva, senza progressioni rigi-
de e, naturalmente, il fatto che en-
trambi mirano alla messa a punto di 
attività di scrittura. Anche il pubbli-
co implicato è lo stesso: studenti del 
terzo e quarto anno di francese alla 

contrario, da ricomporre secondo 
una corretta classificazione delle di-
verse componenti semantiche. Passi 
tratti da romanzi o da opere di criti-
ca letteraria si affiancano ad estratti 
che propongono una scrittura gior-
nalistica, politica, di attualità; a mio 
parere, si tratta in genere di testi 
piuttosto impegnativi, sia per la for-

imbatte in difficoltà più propria-
mente grammaticali e sintattiche 
(qui la differenza tra lingua madre e 
lingua seconda torna a farsi sentire 
imperiosa) o, all'opposto, nell'inevi-
tabile affiorare di valutazioni atti-
nenti al gusto, all'intuizione e al giu-
dizio personali. Chiudono il volume 
ventisei testi da riassumere, scelti an-

ROBERT COOVER 
LA FESTA DI GERALD 
Un romanzo vivacissimo e 
stravagante, opera di uno dei 
più grandi scrittori 
contemporanei d'America, in 
cui raffinatezza e crudeltà si 
fondono a creare un 
divertissement di rara efficacia. 

0 

Se leggere e scrivere erano state da 
sempre attività oggetto di insegna-
mento, in un metodologia universa-
lista che ricalcava a pie' pari l'ap-
proccio tradizionale alle lingue clas-
siche (lingue morte, non più parla-
te), il valore innovativo, ai rottura, 
dei nuovi metodi che vedevano la 
luce o venivano importati, si espri-
meva essenzialmente nella valorizza-
zione delle capacità di comprensione 
e di espressione in lingua orale. Cor-
si audio-orali (meccanicistici) e au-
dio-visivi (strutturo-globali), soste-
nuti ed accompagnati dall'affinarsi 
della conoscenza delle teorie dell'ap-
prendimento (skinneriane e piageti-
ste), spazzavano via, con fervore e 
talvolta con intransigenza, il metodo 
grammaticale-traduttivo, che fin lì 
l'aveva fatta da padrone. E con esso, 
in una prima fase, qualsiasi attività 
inerente alla lingua scritta. 

Ben presto, tuttavia, la necessità di 
ricollocare l'atto linguistico in situa-
zione, di sottolinearne il valore so-
cio-funzionale, di studiare il pubbli-
co al quale l'insegnamento si rivolge-
va di volta in volta e i bisogni che lo 
motivavano, tutto ciò rimetteva in 
discussione la selezione e le finalità 
dei materiali da utilizzare. Turisti, 
lavoratori immigrati, professionisti, 
studenti infine, tutti dovevano — 
prima o poi, in maniera più o meno 
prevalente — confrontarsi con il 
problema della lingua scritta, nella 
realtà del nostro sistema di comuni-
cazione che, nonostante il prepoten-
te avanzare della civiltà delle imma-
gini, con la scrittura ha ancora e 
sempre tanto a che fare. 

La lingua da insegnare, non più 
neutra, comportava una serie di si-
tuazioni di orale, ma anche numero-
sissime occasioni di incontro con lo 
scritto, che non si potevano più a 
lungo circoscrivere alle pur impor-
tantissime pratiche della lettura e 
della traduzione. 

Contemporaneamente nelle teo-
rie dell'apprendimento si faceva stra-
da l'importanza del lavoro di grup-

o, del gioco e della creatività; del-
'approccio individuale autogestito, 

sotto la guida di un professore che si 
presentava sempre più come coordi-
natore e sempre meno come deposi-
tario unico del sapere. L'apprenant 
diveniva protagonista di una serie di 
operazioni di categorizzazione, 
identificazione, gerarchizzazione ed 
interazione, che si concretizzavano 
in esercizi pragmalinguistici, di nar-
razione, di descrizione, di contrazio-
ne e di ricomposizione. 

Di tutto questo bagaglio teorico e 
pratico fanno tesoro, in maniera se-

ELISABETTA RASY 
IL FINALE 
DELLA BATTAGLIA 
L'incontro, vent'anni dopo, di 
due uomini che si erano 
conosciuti nelle trincee della 
Grande Guerra. Il più giovane 
ha una richiesta precisa e 
disperata come le immagini che 
lo attraversano, vuole che 
l'altro gli fornisca la trama 
della sua esistenza. 
La ricostruzione di una vita 
che è insieme una riflessione 
sul narrare oggi. 

PAOLA CAPRIOLO 
LA GRANDE EULALIA 
Un'opera prima, quattro 
racconti - ma gli ultimi due 
sono collegati a formare un 
breve romanzo -, in cui si 
rivela il limpido talento di una 
giovane scrittrice. 

GIANNI CELATI 
QUATTRO NOVELLE 
SULLE APPARENZE 
Seconda edizione. Dell'autore 
di Narratori delle pianure. 

OLGA MASTERS 
UNA FAMIGLIA 
DI DONNE 
In venti racconti folgoranti, 
la voce più originale 
della letteratura australiana 
contemporanea. 

Due grandi riproposte 
nella collana "Impronte" 
MAX FRISCH 
Il mio nome sia Gantenbein 
ANDRÉ SCHWARZ-BART 
L'ultimo dei giusti 

NADIA FUSINI 
DUE 
La passione del legame 
in Kafka 
Attraverso l'ascolto del "suono 
della vita" di Franz Kafka, una 
riflessione sul problema del 
legame, del fare due, e della sua 
difficoltà, che è insieme un 
saggio di antropologia del 
maschile. Dell'autrice di Nomi. 

UMBERTO GALIMBERTI 
Gli equivoci dell'anima 
Quinta edizione 
La terra senza il male 
Seconda edizione 

PHYSIS 
Abitare la terra 
A cura di Mauro Ceruti 
e Ervin Laszlo 
Dai protagonisti delle più 
originali rivoluzioni nei modi di 
pensare la natura fisica, 
biologica, mentale, sociale, uno 
straordinario contributo a più 
voci al dibattito scientifico e 
filosofico sui problemi 
dell'ecologia. 

HOWARD GARDNER 
FORMAE MENTIS 
Saggio sulla pluralità 
dell'intelligenza 
Seconda edizione 

facoltà di lettere di Torino, in preva-
lenza, cioè, ragazze provenienti dal 
liceo scientifico e dal liceo linguisti-
co, come spessissimo accade nei cor-
si di laurea in lingue. Ciò comporta 
forse un limite all'utilizzazione pret-
tamente scolastica dei due manuali, 
che sembrano fare affidamento su di 
un gusto, anche letterario ed esteti-
co, già in parte affinato. 

La pratica del riassunto (in Fran-
cia il riassunto è prova d'esame per il 
baccalauréat e per i concorsi di am-
missione ad alcune scuole superiori) 
è al centro del primo dei due testi 
che, lungi dal proporre tout court 
esercizi ai vera e propria contrazio-
ne e riduzione di un testo, conduce il 
discente attraverso una serie di atti-
vità preparatorie, tutte di grande in-
teresse ed efficacia. Dopo aver mo-
strato come la coerenza di un brano 
debba essere individuata nelle sue ca-
ratteristiche di ridondanza, concate-
namento e progressione argomenta-
tiva, si sottopongono allo studente 
testi da smontare, da sconvolgere 
nella loro articolazione interna o, al 

ma che per le conoscenze della civil-
tà e della cultura francese che essi 
richiedono. Tuttavia è ben noto che 
l'entusiasmo di un docente può spin-
gere molto in là i livelli di coinvolgi-
mento: ed in questo spesso i francesi 
sono davvero maestri (anche chi 
scrive può annoverare tra i più pre-
ziosi contributi alla sua formazione 
il lavoro del lettore straniero, svolto 
con grande competenza). 

Alla prima parte fanno seguito 
ben settanta pagine di chiavi e solu-
zioni degli esercizi e giochi proposti, 
secondo la convinzione cne anche 
l'aspetto ludico possa e debba essere 
messo a profitto. Manca, però, in 
questa sezione l'uso di un qualche 
espediente grafico che la differenzi 
in maniera visiva dal resto del volu-
me e ne faciliti la consultazione. 

Nella seconda parte vengono poi 
riutilizzate tutte le operazioni prece-
dentemente messe a punto (ricerca 
di sinonimi, condensazione di un 
enunciato attraverso l'astrazione e la 
generalizzazione, rimaneggiamento 
sintattico della frase) e spesso ci si 

stata sempre più che presente alle 
due operatrici, tuttavia ancor più 
prorompente è stata, in questo se-
condo caso, la liberazione dell'in-
venzione e del gioco. Ma si può pro-
prio qui, paradossalmente, indivi-
duare un limite del lavoro: eco di un 
percorso irripetibile, esso si propone 
come testimonianza e modello, ma 
non certamente come manuale diret-
tamente utilizzabile. 

Senza soffermarmi sui vari esperi-
menti di ricomposizione di testi, di 
ricostituzione di incipit o di conclu-
sioni mancanti, di scrittura sulle im-
magini o di costruzione di storie a 
catena, riferirò soltanto che partico-
larmente felici mi sembrano la scelta 
del modello di composizione poetica 
breve giapponese detta haO per gli 
esperimenti di scrittura di adattamen-
to; degli Esercizi di stile di R. Que-
neau per la scrittura di imitazione e 
del Partito preso delle cose di F. Ponge 

{>er mettere in risalto la materialità e 
a concretezza della lingua. 

Gli studenti, attratti nella trama 
del divertissement, firmano i loro te-
sti, accettano di riflettere sulle diffi-
coltà incontrate, mostrano coraggio-
samente les machines de l'opera dei 
loro tentativi, a volte ingenui, a vol-
te sorprendentemente "poetici". 

La bibliografia finale testimonia 
di un esperimento nato sulla base di 
una precisa linea di ricerca, come do-
vrebbe sempre accadere nella pratica 
didattica, anche e soprattutto quan-
do l'obiettivo è quello dell'avventu-
ra (sfida?) della creatività. 

La rubrica Libri di Testo è 
cura di Lidia De Federicis 

a 

LA REALTÀ INVENTATA 
Contributi al costruttivismol 
A cura di Paul Watzlawick 
Testi di R. Breuer, J . Elster, 
H. von Foerster, E. von 
Glasersfeld, R. Riedl, D.L. 
Rosenhan, G. Stolzenberg, 
F. Varela, P. Watzlawick. 
Le realtà individuali, sociali, 
scientifiche, ideologiche che 
ingenuamente crediamo di 
scoprire come la realtà, sono 
interpretazioni, costruzioni. 

BRUNO BETTELHEIM 
UN GENITORE 
QUASI PERFETTO 
Quarta edizione 

cora una volta secondo diversi regi-
stri linguistici e di cui vengono indi-
cati il numero di parole e la propor-
zione secondo la quale devono essere 
ridotti, senza dimenticare, ovvia-
mente, il corrigé della parte finale e 
una ben selezionata bibliografia. 

Nel secondo libro, S. Daros e G. 
Poletti, convinte con R. Barthes che 
è impossibile liberare la lettura se 
non si liberi contemporaneamente la 
scrittura, relazionano sull'attività di 
un atelier (letteralmente "insieme di 
artigiani che lavorano in comune, ad 
una stessa opera") che si è trasforma-
to nel luogo di una vera e propria 
avventura: partendo da una lettura 
investigatrice del testo letterario e 
passando attraverso una scrittura di 
imitazione e di appropriazione, il lo-
ro itinerario pedagogico è approda-
to, con legittimo compiacimento dei 
protagonisti, a delle autentiche ébau-
ches di scrittura creativa. 

Se la necessità di assicurare co-
munque l'acquisizione di competen-
ze utili al superamento dell'esame di 
lingua (analisi del testo e riassunto) è 

Biblioteca 

DELL'INTELLETTO 
COMUNE SANO 
E MALATO 
Franz Rosenzweig 

LA GUERRA 
PARALLELA 
Robert Musil 

CONVERSAZIONI IN 
UN'ALTRA STANZA 
Gabriel Jos ipovic i 

VITA PRIVATA 
DI H.P. LOVF.CRAFT 
Autori vari 

GIOCO DI CORTE 
Ottavio Cecchi 

SERAPHITA 
Honoré de Balzac 

LA VALLE 
INCANTATA 
Robert Musil 

LUIGI REVERDITO 
EDITORE 
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Einaudi 

Pier Paolo Pasolini 
Lettere 1955-1975 

Gli anni dell '«impegno», il successo 
letterario, il cinema, le grandi polemiche 

civili. A cura di Nico Naldini. 
«Biblioteca dell'Orsa», pp. CLXXVII-8O3, L. 45 000 

Sony Labou Tansi 
Le sette solitudini di Lorsa Lopez 

Il più estroverso scrittore africano 
contemporaneo esordisce in Italia 

col suo « romanzo tropicale ». 
A cura di Egi Volterrani. 

« Supercoralli », pp. v-169, L. 20 000 

José Maria E^a de Queiroz 
Il Mandarino 

seguito da 

La buonanima 
Due racconti misteriosi e un po' diabolici 

di uno dei maggiori scrittori 
dell 'Ottocento. A cura di Paolo Collo. 

« Gli struzzi », pp. 125, L. 10 000 

Ottiero Ottieri 
Vi amo 

I «racconti» poetici di Ottieri: padri e figli, 
Milano e Roma, il privato, il politico, 

la tenerezza... 
«Collezione di poesia», pp. 69, L. 7000 

Paolo Fossati 
La «pittura metafisica» 
De Chirico, Carrà, De Pisis e Savinio: 
la vicenda dell '«arte metafisica» 
in una ricostruzione minuziosamente 
documentata, che illumina un'intera 
stagione culturale. 
«Saggi», pp. xxiv-201 con 61 illustrazioni fuori resto, 
L. 32 000 

Michail Bachtin 
L'autore e l'eroe 
Teoria letteraria e scienze umane 

L'autore e il suo personaggio, Dostoevskij, 
Goethe e il romanzo di formazione: alcuni 
temi fondamentali della letteratura europea 
nei saggi inediti di Bachtin. 
A cura di Clara Strada Janovic. 
«Paperbacks», pp. xv-429, L. 40 000 

Abdelfattah Kilito 
L'autore e i suoi doppi 
L'autore, la scrittura, il genere: 
dalla cultura classica araba 
una «provocazione» con cui la letteratura 
occidentale è chiamata a misurarsi. 
Traduzione di Gianni Turchetta. 
«Nuovo Politecnico», pp. vi-136, L. io 000 

Emile Benveniste 
li vocabolario delle istituzioni 
indoeuropee 
I. Economia, parentele, società 
II. Potere, diritto, religione 

Un magistrale lavoro di interpretazione, 
capace di ricostruire il quadro economico 
e sociale di cui la lingua è espressione. 
« PBE », 2 volumi di complessive pp. xxvm-533 
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L'occhio dell'altro 
di Lore Terracini 

FrancoAngeli 

MlEP GlES, Si chiamava Anna 
Frank, a cura di Alison Leslie 
Gold, Mondadori, Milano 1987, 
ed. orig. 1987, trad. dall'inglese 
di Francesco Forti, pp. 263, Lit. 
22.000. 

Miep Gies è la donna che, insieme 
con il marito e altri amici, aiutò la 
famiglia Frank nascosta ad Amster-
dam nell'alloggio segreto, dal luglio 
1942 all'agosto 1944 durante l'occu-

pazione tedesca. Con la collabora-
zione di una giornalista nordameri-
cana ha pubblicato una lunga rievo-
cazione che, uscita a New York nel 
1987, è stata subito tradotta in italia-
no. Il libro è bellissimo, e ne voglio 

ui segnalare l'importanza su un 
oppio piano: quello che racconta e 

soprattutto come lo racconta. 
Della vicenda tragica del genoci-

dio hanno testimoniato molto spes-
so le vittime, qualche rara volta i 
carnefici; qui abbiamo la testimo-
nianza di chi aiutò con tutte le sue 
forze i perseguitati e cercò di salvar-
li, di evitare che diventassero vitti-
me. Sono stati molti, lo sappiamo, 
in Olanda come in Italia, e lo fecero 
a rischio della vita; non mi risulta 
che in merito esistano molti scritti 
dei protagonisti. Oltre che di solida-
rietà umana, questo libro è anche 
una testimonianza della vita quoti-
diana durante anni in un paese occu-
pato dai tedeschi, con ristrettezze e 
rischi sempre crescenti non solo per 
gli ebrei ma per tutti; si può insegui-
re per centinaia di pagine una catena 

di "ormai" ("ormai... c'erano code 
sempre più lunghe"; "la ricerca del 
cibo, ormai sempre più lunga e af-
fannosa", ecc.). E, sempre sul piano 
del contenuto, il libro offre partico-
lari poco noti sulla concreta vicen-
da, come l'episodio di Miep che do-
po l'arresto dei reclusi va, con grave 
suo rischio, al quartier generale della 
Gestapo tentando inutilmente di 
corrompere i tedeschi perché li libe-
rino. 

Mi interessa qui sottolineare alcu-

ne caratteristiche del libro non sul 
piano documentario ma su quello 
narrativo. È un testo semplice, privo 
di astuzie letterarie. Anna aveva il 
temperamento della scrittrice, Miep 
probabilmente no (a prescindere da 
sicuri interventi della collaboratrice 
nordamericana). Miep certo non ha 
letto i formalisti russi e ignora quel-
la tecnica dello straniamento e della 
dis-automatizzazione che essi hanno 
teorizzato come procedimento arti-
stico. Eppure proprio questa pro-
spettiva percorre tutto il libro e ne 
costituisce oggi per noi il fascino. La 
storia di Anna Frank e della sua fa-
miglia fa ormai parte da decenni del 
nostro bagaglio umano e culturale; e 
l'alloggio segreto, come scrisse Na-
talia Ginzburg in una prefazione al 
Diario, ci sta davanti con una forza 
ossessiva. Queste pagine di Miep 
smontano i meccanismi con cui è se-
dimentato in noi questo ricordo, e ci 
restituiscono i particolari con la fol-
gorante vivezza del contatto senso-
riale. 

Sono orecchie che hanno sentito: 

tanto i rumori normali con cui si 
vive nell'alloggio segreto ("Mentre 
mi disponevo a dormire potevo sen-
tire tutti i rumori nelle altre stanze: 
la tosse del signor van Daan, gli 
scricchiolii del pavimento provocati 
dai movimenti, il suono di un paio 
di pantofole lasciate cadere accanto a 
un letto, lo sciacquone, i passi felpati 
di Mouschi..."), quanto quelli tragici 
dell'arresto ("sentii i passi dei nostri 
amici scendere la vecchia scala di le-
gno. Capivo dal rumore dei passi 
che stavano scendendo come cani 
bastonati"). Soprattutto sono occhi 
che hanno visto, e che restituiscono 
immagini, come le fotografie che 
corredano il volume. Spesso sono 
immagini di gruppo, con un "tutti" 

insistito: "Arrivata in cima alla se-
conda scala, subito dopo mi si pre-
sentò agli occhi una scena in cui re-
gnava il disordine più completo... si 
riunirono intorno a noi, come se il 
solo poterci toccare, il semplice con-
tatto tra noi e loro li potesse rassicu-
rare. Tremavano tutti come foglie"; 
"E quando salii nell'alloggio segreto, 
sembrava che tutto fosse attraversa-
to da una corrente elettrica. Erano 
tutti incollati alla radio, in attesa di 
altre notizie". L'occhio di Miep in-
dugia su questa visione globale, ora 
in un cenno rapido ("Ai nostro co-
spetto otto bocche cominciarono 
istantaneamente ad avere l'acquoli-
na alla vista del dolce"), ora in modo 
più lento ("Ogni volta che entravo 
silenziosamente nel nascondiglio mi 
accorgevo che tutti erano occupati a 
fare qualcosa. Sembravano delle mi-
niature viventi, teste reclinate che 
leggevano un libro, mani intente a 
pelar patate, facce sognanti sopra a 
mani che facevano la maglia auto-
maticamente, una mano teneramen-
te posata sulla schiena setosa di 

Mouschi, che la strusciava carezzan-
dola, una penna che scriveva su di 
un foglio bianco, e si fermava men-
tre il suo padrone faceva una pausa 
per riflettere, e poi ripartiva a trac-
ciare segni. E tutto era perfettamen-
te tranquillo"). Ogni tanto gli occhi 
di Miep registrano anche l'immagi-
ne di Anna che scrive il diario. Può 
essere la descrizione apparentemen-
te obiettiva, ed essa, per un pubblico 
come quello di oggi per il quale il 
diario e diventato mitico, acquista 
un tono epico proprio nel suo carat-
tere straniato: "Anna la vedevamo 
spesso scrivere in un piccolo diario 
rilegato a scacchi rossi e arancione... 
Soleva scrivere in due diversi luoghi, 
in camera sua e in quella dei genito-
ri". Può essere una descrizione me-
no distaccata e più coinvolta affetti-
vamente e volutamente presaga: "Vi-
di che era intenta a scrivere e per 
questo non mi aveva sentito entra-
re...; notai sul suo viso un'espressio-
ne che non avevo mai visto prima. 
Aveva un atteggiamento di grave e 
profonda concentrazione, come se 
stesse soffrendo di un mal di testa 
lancinante. Il suo sguardo mi trafisse 
e io rimasi senza parole. Improvvisa-
mente, quella che stava scrivendo 
era un'altra persona... Il suo sguardo 
meditabondo aveva catturato il 
mio... La gravità di Anna mi aveva 
turbato. Sapevo che il suo diario era 
divenuto sempre più la sua vita". 

Ho abbondato volutamente in ci-
tazioni per far vedere a mia volta 
questo predominio della visione 
che, togliendo ogni automatismo 
storico-documentario, dà qualità ar-
tistica al volume. Un lavoro filologi-
co di confronto tra il libro di Miep e 
le pagine di Anna (sia il Diario, sia i 
Racconti) sarebbe possibile; e proba-
bilmente utile sul piano della rico-
struzione dei fatti. Preferisco qui, 
davanti alle pagine di Miep, sottoli-
nearne il punto di vista: quello del 
protagonista secondario di una vi-
cenda notissima. Di questo compri-
mario, la funzione attuale non è tan-
to narrare quanto descrivere: i pic-
coli gesti di vita quotidiana, come la 
spazzola per capelli lasciata in giro 
cne dà un'atmosfera casalinga al na-
scondiglio; il paradossale senso di ca-
lore e di intimità che si ha nell'entra-
re nel rifugio venendo dalle strade 
piene di pericoli; l'eroismo della vita 
quotidiana con cui tutti, in mezzo al 
terrore, organizzano feste di com-
pleanno e con rimasugli di oggetti e 
di cibi improvvisano regali e fanno 
torte e marmellate. 

Nel Prologo Miep spiega: "Il mio 
racconto parla di gente comune 
coinvolta in eventi eccezionali e ter-
ribili". E gente comune anche Miep 
che, oltre che dei reclusi che accudi-
sce, parla anche di sé, della sua infan-
zia, del problema della cittadinanza, 
del matrimonio, del proprio irridu-
cibile antinazismo, delle sue ricerche 
di alloggio e di cibo, della fame nel-
l'ultimo anno di occupazione, della 
nascita del figlio. E proprio questo a 
dare al libro il suo incanto. Non è 
solo, come è scritto nel risvolto di 
copertina "un indispensabile com-
plemento al celeberrimo Diario "; è 
qualcosa di diverso. Quando, molto 
tempo dopo la fine della guerra, 
Miep legge il diario di Anna, scrive: 
"rimasi sorpresa da quanto fosse ac-
caduto nel rifugio segreto senza che 
io ne sapessi niente". Quanto è acca-
duto dentro, dentro all'alloggio e 
dentro ad Anna, ce l'ha raccontato 
Anna; il fascino del libro di Miep sta 
nel racconto da fuori. Coinvolta sul 
piano pratico e sul piano affettivo, 
fiancheggiatrice partecipe e corag-
giosa nelle vicende reali, Miep ha 
scritto un libro che non va letto sul-
la falsariga del Diario di Anna, ma 
ha una sua autonomia e un suo valo-
re, proprio nella sua diversa prospet-
tiva. In tempi in cui si tende a di-
menticare, e addirittura a negare, la 
vivezza dello sguardo altrui rinfre-
sca e restituisce la realtà di ciò che è 
avvenuto. 
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Da Tradurre 
Tra etnia e letteratura 

di Stefania Piccinato 

WERNER SOLLORS, Beyond Ethni-
city. Consent and Descent in Ame-
rican Culture, Oxford Universi-
ty Press, 1986, pp. 294, $24.95. 

Dualismo, gruppo etnico e "ame-
ricanità", tradizione e scelta innova-
tiva, auto-identificazione e annulla-
mento: ogni saggio sulla cultura 
americana — come questa accurata 
e nuova indagine prospettica avan-
zata da Sollors — inevitabilmente 
s'incentra sulla tensione conflittuale 
tra una serie di opposti poli. 

Luogo di partenza e punto di rife-
rimento centrale dello studio qui 
preso in esame sono la manifestaz-
ione e il ruolo del contrasto fra at-
taccamento alla "stirpe" (descent, 
l'etnia, la provenienza, l'immutabi-
lità, peraltro presunta, di valori 
espressivi comportamentali cultura-
li), da un lato e, dall'altro, quello 
che ancora Sollors definisce con-
sent, ossia la spinta del singolo a 
muoversi liberatamente nella scelta 
della propria identificazione e del 
proprio destino. Coment, inoltre, 
porta con sé anche il significato — 
mi si consenta di accentuare questa 
sfumatura — di "maggiore età" (leg-
go sullo Shorter Oxford English Dic-
tionary : "age of coment è l'età fissata 
dalla legge a partire dalla quale l'ac-
cettazione volontaria [coment, ap-
punto] di certi atti come il matri-
monio, l'atto sessuale, ecc., sono le-
galmente validi": maggiore età, in-
somma, passaggio allo stato adulto). 

Ciò premesso, occorre dire che 
nel suo studio il critico affronta in 
primo luogo, con ampiezza di rife-
rimenti a livello sia diacronico sia 
di campi teorici, il problema di una 
definizione di ethnicity e dei modi 
in cui il concetto ha via via diversa-
mente operato nel formarsi di mo-
delli culturali ed espressivi. L'analisi 
è condotta su opere che vanno dai 
primi testi della comunità puritana 
del New England, al melodramma e 
alla letteratura popolare ottocente-
sca, alle autobiografie di immigranti 
e di membri di collettività "altre" (i 
neri, gli ebrei, gli indiani). Si passa 
così da un modello che, con sfuma-
ture diverse, riflette sino ai nostri 
giorni quello biblico dell'Esodo, 
nella visione del "sé" come altro e 
"diverso", alla ricerca della Terra 
Promessa, alle testimonianze di 
adattamento e di comprensione del 
Nuovo Mondo all'interno di un 
conflitto che coinvolge ogni livello 
espressivo culturale dell'individuo. 

"La strategia antitetica del noi 
contro loro, o del vecchio io contro 
il nuovo io, è flessibile e si può cari-

care di significati politici diversi. 
Resta tuttavia degno di nota il fatto 
che la distinzione fra spazio sacro e 
spazio pagano è stata avanzata da 
scrittori americani dalle ascendenze 
più diverse, sia che si schierassero 
dalla parte della grazia salvatrice del 
futuro americano e si proclamasse-
ro 'rinati nella Terra Promessa' (...) 

sia che abbracciassero l'etnicità av-
versa di un passato pagano e deside-
rassero di poter semplicemente dire 
'Addio, Colombo'" (p. 33): e questa 
la falsariga su cui buona parte dei 
riscontri è condotta dal Sollors. 

Le letture non si fermano ovvia-
mente qui. Un altro terreno di con-
flitto è rappresentato da "altro" ver-
sus "melting pot" ossia immersione 
dell'individuo in una collettività 
anonimizzata all'interno di un mo-
dello unificante (simbolizzata spes-
so da un "intermarriage"), o rifiuto 
del melting pot (che Sollors legge in 
una serie di storie, il più spesso in-
centrate su collettività o personaggi 
indiani, nelle quali il matrimonio 
imposto viene rifiutato dagli amanti 
con la morte). 

L'interesse, riaccesosi negli anni 
'60, per le problematiche etniche 
(che ha peraltro dato luogo, più 
avanti e con impostazione forte-
mente critica, a una vera e propria 
scuola d'indagine basata sulla multi-
ethnic-theory e rappresentata in par-
te dalla rivista "Melus"), riconosce 

dapprima, nell'opposizione più so-
pra accennata, il lato sacro nella et-
nia, e poi ripropone l'antitesi, anco-
ra una volta, nella forma di viaggio 
interiore, di auto-scoperta del singo-
lo preso nelle maglie di una difesa 
(e ridefinizione) del proprio retag-
gio espressivo e comportamentale, 
da un lato, e, dall'altro, di inseri-

mento a pieno diritto in quella che 
con termine ambiguo è definita 
mainstream. In quest'ultimo caso, 
le soluzioni cercate — ed espresse — 
possono essere quella dell'uguale 
ma distinto (in virtù della propria 
tradizione riconosciuta) o dell'ugua-
le a tutti, ossia assimilato, ovvero 
(per taluni ambiti etnici in partico-
lare) "cancellato". Seguendo il corso 
— denso e forzatamente qui ridotto 
ai suoi passi di maggior rilievo — 
delle letture proposte da Sollors, si 
giunge al punto in cui "le 'genera-
zioni', che possono servire a natura-
lizzare il tempo e a consentire una 
plausibile edificazione di mitiche 
descent lines, entrano in gioco" (p. 
207). Il capitolo in questione affron-
ta, studiando i passaggi e i momenti 
cruciali della raffigurazione dell'io e 
del noi nell'ambito generazionale e 
nel passaggio dall'una all'altra (pri-
ma, seconda, terza) generazione, il 
gioco delle antitesi e la progressiva 
costruzione culturale (come dice il 
titolo stesso) della "stirpe", o de-
scent. 

Duole, a questo punto, rendersi 
conto di non poter dare che una 
pallida traccia del vastissimo campo 
di problematiche e di posizioni teo-
riche da Sollors affrontate e critica-
mente via via risolte, lasciandole 
pur sempre aperte a possibili inter-
ne rivisitazioni e interrogativi. Un 
punto, tuttavia, della sua discussio-

ne mi appare centrale e carico di 
possibilità di revisione di giudizi e 
conclusioni: mi riferisco al rappor-
to stretto che egli stabilisce fra scrit-
tura "etnica" e innovazione. Come 
infatti scrive l'autore (riferendosi in 
questo caso alla Stein, a Toomer, a 
Henry Roth), "the 'new style' is re-
lated to ethnicity" (p. 256); egli 
conferma quanto ia consapevolezza 
etnica sia un elemento costitutivo 
delle scelte più avanzate nel campo 
dell'espressione artistica. Non solo. 
La panoramica in tal senso condot-
ta sul terreno "americano" è dal 
Sollors ampliata, in una serie analo-
gica di riferimenti, a coinvolgere 
"many places around the globe", 
molti luoghi intorno al globo (p. 
261). Concludendo, pertanto, nel 
suo stesso trascendere il senso stret-
to di ethnicity e le vie obbligate che 
esso impone, il critico offre un 
orizzonte nuovo di indagine sui 
rapporti tra etnia e letteratura, in-
novazione tecnica e indagine dell'io 
come scoperta di conoscenza e di 
identità. 

Una storia che si vuole ignorare 
W E R N E R SOLLORS, T H O M A S A . U N D E R W O O D , 
CALDWELL TLTCOMB (a cura di), Varieties of 
Black Experience at Harvard, Department of 
Afro-American Studies, Mass. Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, 1986, pp. 180, s.i.p.. 

L'istituzione della prodigiosa Harvard Uni-
versity, nel 1636, come scrive Emory], West, uno 
dei collaboratori di questo volume, precede di 
due soli anni l'inizio del commercio degli schiavi 
nel New England: commercio che "sviluppò un 
sistema che portò al New England grande ric-
chezza e l'agio necessario alla sua leadership cul-
turale e intellettuale". Schiavitù e razzismo, dun-
que, e iproblemi che essi coinvolgono, segnano la 
storia di quel centro di studi fino agli anni delle 
lotte aholizioniste (èproprio a Boston che si stam-
pa il giornale di William Lloyd Garrison, ad 
esempio) e alle prime contrastate ammissioni di 
studenti neri. L'articolo di West apre la scelta di 
scritti che compongono questa raccolta: oltre ad 
avere il merito di proporre alla conoscenza dei 
lettori una storia documentata, ma ignorata — 
fatta di esperienze varie e diversificate, come dice 
il titolo —, dei molti afro-americani che hanno 
studiato a Harvard, essa è una tangibile e prege-
vole testimonianza della ricerca svolta dal Di-
partimento di studi afro-americani di quella uni-
versità e, in fondo, rappresenta il coronamento 
di un cammino ancora oggi difficile, per gli intel-
lettuali e gli studiosi di colore e per la loro colletti-
vità tutta. 

La prima parte raccoglie notizie e dati preziosi 
intomo all'ingresso dei neri a Harvard: come 
"scouts", servitori-accompagnatori dei giovani 
privilegiati frequentatori del College, quindi co-
me inservienti o venditori ambulanti (ma tutti, 
o quasi, distinti da imprevedibili capacità orato-
rie), quindi come studenti alla Medicai School 
prima e al College poi. E da notare, come una 
curiosità, fra le molte reazioni scandalizzate dei 

benpensanti riportate dagli studiosi in questapri-
ma parte della rassegna (il citato West, e Cal-
dwell Titcomb), quella — violenta—alla doman-
da d'iscrizione alla Medicai School per l'anno ac-
cademico 1850-51 presentata da "tre neri e da 
una donna!". La seconda parte, Documents, rac-
coglie ricordi, articoli, brani letterari, espressioni 
diverse di "black experience": dagli articoli di va-
ri quotidiani sui momenti più significativi e 
combattuti di quella storia (la cosiddetta Dormi-
tory Crisis degli anni 1921-23, ad esempio), ac-
compagnati dagli interventi in merito di illustri 
frequentatori dell'università, ascritti dipersona-
lità emerite ed eterogenee, da Booker T. Washin-
gton a W. E. B. DuBois, a Marcus Garvey, a 
Alain Locke, a Sterling Brown, a Malcolm X, ai 
giovani Andrea Lee e Martin Kilson. 

Un ultimo rilievo interessante: prima del 1940 
gli studenti afro-americani all'università erano 
160, ma la maggior parte di essi, salvo rari casi, lo 
diventarono apartire dal 1890. Ancora una vol-
ta, mentre l'apporto della collettività nera alla 
guerra civile e alla causa dell'unione è stato im-
portante, l'emancipazione e il riconoscimento 
dei diritti non ha incluso — cosa nota, del resto, 
per molti altri campi — il diritto allo studio pari-
tario e di livello superiore. E per questo che, come 
dicevo all'inizio, il contributo più valido rappre-
sentato da questa ricerca consiste nella divulga-
zione di una storia (volutamente) ignorata. 

(s.p.) 
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I Giorgio e Nicola Pressburger 

L'elefante verde 
Budapest, ottavo distretto. Un 
sogno e la sua interpretazione 
rabbinica si tramandano di pa-
dre in figlio. 

«Narrativa» 
Pagine 92, lire 14.000 

Mario Schettini 

Favole e apologhi 
Prefazione di Geno Pampaloni 

Piccoli itinerari in un mondo 
fantastico. 

« Narrativa » 
Pagine 160, lire 15.000 

Edmond Jabès 
Il libro 
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cessante percorso della 
scrittura. 
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Pagine 160, lire 19.000 
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Lettura delle 

Operette morali 
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« Saggistica » 
Pagine 114, lire 20.000 

Ramon Carande 

Carlo V 
e i suoi banchieri 

Le trame finanziarie di un im-
pero mondiale costruito da un 
grande conquistatore. 

Pagine 880, lire 80.000 

Leo Baeck 

L'essenza dell'ebraismo 

Il manifesto dell'ebraismo ri-
formato. 

« Radici » 
Pagine 336, lire 35.000 

Martin Buber 

| Sion. Storia di un'idea | 
Un'impresa politica è un'idea 
religiosa. 

«Il Ponte» 
Pagine XII-184, lire 25.000 
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L'INDICF 
• LIBRI DEL U E S E I M 

Boia di sardine 

HENRY CAMI, Le avventure di 
Lufock Holmes, Sellerio, Paler-
mo 1987, trad. dal francese e cura 
di Roberto Pirani, pp. 94, Lit. 
6.000. 

Sherlock Holmes ha subito la sor-
te a cui debbono sottostare i grandi 
miti di ogni tempo: travolti da pas-
sioni e da odii furiosi, amati ed odia-
ti, perturbati e perturbanti, influenti 
e influenzati i grandi personaggi ven-
gono perpetuati con nomi a volte 
variati, a volte sfacciatamente simili 
da epigoni di diverso valore o sbef-
feggiati in ogni modo da detrattori 
senza rispetto, sempre però osse-
quiosi della massima di Max Beerbo-
hm: "On se moque de ce qu'oil ai-
me". Un esempio contemporaneo è 
il Rambo reaganiano che ha dato vi-
ta da una parte ad un'infinita schiera 
di imitatori sempre più rozzi e infan-
gati, impegnati nelle paludi della 
Florida o fra i grattacieli di New 
York a difendere gli Stati Uniti dai 
nemici della democrazia interni ed 
esteri; d'altra parte, nel suo ultimo 
film Evil Dead II (in Italia La Casa 
2), Sam Raini si prende allegramente 
gioco di Rambo quando il suo prota-
gonista, dopo aver subito vessazioni 
di ogni tipo non solo da orribili zom-
bies ma anche dalla sua stessa mano 
destra che è stato costretto a tagliare 
con un'operazione alquanto somma-
ria dopo che essa si era ribellata e gli 
aveva spaccato dei piatti in testa, 
posseduto dal rambismo si applica 
una sega elettrica sul moncherino ed 
impugnando nella mano sinistra un 
fucile si dedica alla caccia di indemo-
niati di ogni genere e tipo. 

Gli epigoni parodici di Sherlock 
Holmes non arrivano a questi ecces-
si, ma la loro arguta idiozia fa da 
perfetto contrappunto alla mente 
fredda e calcolatrice dell'eroe di Co-
nan Doyle. Anche quando non si 
tratta di ragionatori folli, la loro 
condotta è quanto meno riprovevole 
e assai lontana da quella che avrebbe 
assunto il loro modello nelle stesse 
circostanze, Herlock Sholmes, ne-
mico giurato di Arsenio Lupin, ha 
perfino l'ardire e l'impudenza di uc-
cidere (per sbaglio, a voler essere giu-
sti) la donna amata dal ladro genti-
luomo. Esistono comunque dei se-
guaci di Conan Doyle che hanno ag-
giunto al canone del maestro (quat-
tro romanzi e cinquantasei racconti) 
opere ossequiose nelle quali la figura 
del detective non subisce mutamenti 
di rilievo, anche se a volte cambia 
nome: basti ricordare i racconti che 
il figlio di Conan Doyle, Adrian, ha 
scritto con John Dickson Carr (pub-
blicati da Mondadori), i romanzi di 
August Derleth con protagonista So-
lar Pons, "Lo Sherlock Holmes di 
Praed Street" (pubblicati da Longa-
nesi), quelli di Nicholas Meyer in cui 
Sherlock Holmes incontra Freud, 
George Bernard Shaw, Oscar Wilde 
e Bram Stoker (pubblicati da Rizzo-
li) e quello di Ellery Queen, A Study 
in Terror (Uno studio in nero). E qui 
mi fermo, rinviando chi voglia pro-
seguire la lettura infinita degli epigo-
ni "tradizionalisti" di Sherlock Hol-
mes al lungo elenco che si trova in 
fondo all'agenda 1987 Sherlockiana, 
ed. Rosa e Nero, al breve saggio di 
Oreste Del Buono Gli Alias di Sher-
lock alle pp. 325-9 dello stesso libro 
ed all'introduzione di Alex Falzon a 
Nuove Imprese di Sherlock Holmes di 
Adrian Conan Doyle e John Dick-
son Carr (Mondadori 1983). 

Come Hegel, anche Sherlock Hol-
mes ha avuto dunque una destra e 
una sinistra: da un lato seguaci che 
hanno idealizzato il precursore sen-
za mai mettere in discussione il suo 
carisma, cristallizzando il personag-
gio in una serie di avventure che 

di Gino Scatasta 

hanno il loro fascino nell'essere sem-
pre upiali nella loro apparente di-
versità, dall'altro scrittori che per 
troppo amore o per "angoscia del-
l'influenza" hanno deviato dalle re-
gole del canone creando personaggi 
dai nomi oscuri e improbabili quali 
Sherlock Abodes, Fetlock Bones, 
Thinlock Bones, Sherlock Watson o 
Goldilocks Homes. Anche Mark 
Twain e O. Henry si cimentarono 
con il detective di Baker Street: il pri-
mo creò Fetlock Jones, nipote di 

Sherlock Holmes, il secondo Sha-
mrock Jolnes, maestro dell'interpre-
tazione delirante. Nel 1987 Sherlock 
Holmes ha compiuto cento anni (la 
sua prima apparizione risale al 1887 
nel romanzo A Study in Scarlet) ed i 
festeggiamenti per il suo anniversa-
rio provocheranno certamente un 
rifiorire di racconti e romanzi che 
avranno per protagonista il nostro 
eroe, più o meno demitizzato. Per 
ora le librerie si sono riempite di ri-
stampe o di nuove traduzioni delle 
avventure originali di Sherlock Hol-
mes (Mondadori, Passigli e Lucari-
ni), accompagnate da testi quali l'au-
tobiografia di Conan Doyle pubbli-
cata dalle edizioni Rosa e Nero, un 
romanzo fantastico del creatore di 
Sherlock Holmes, La nube avvelena-
ta , pubblicato da Sugarco ed un gial-
lo francese del 1981 scritto da Alexis 
Lecaye Marx e Sherlock Holmes, il 
cui titolo indica chiaramente chi sia-
no i due protagonsiti. 

Un altro avatar di Holmes appar-
so nel 1987 nelle librerie italiane è 
un personaggio creato dal francese 

Cami, Lufock Holmes. Cami è stato 
un nome di spicco nel campo dell'u-
morismo fra il 1910 ed il 1940 ma in 
seguito fu completamente dimenti-
cato. Roberto Pirani ha raccolto 
quattordici racconti che hanno per 
protagonista questo personaggio, 
narrati con tecniche da vaudeville e 
sotto forma di dialoghi teatrali. Pre-
sentati come "surreali e assurdisti" 
questi racconti stuzzicano i nostri 
più bassi istinti; siamo tentati di defi-
nirli "cretini", ma come resistere a 

JULIAN BARNES, Il pappagallo di 
Flaubert, Rizzoli, Milano 1987, 
t r ad . dall ' inglese di Riccardo 
Mainardi, pp. 273, Lit. 23.000. 

Inglese e "anni settanta" come 
più non si potrebbe, la carriera del 
quarantunenne Julian Barnes: buoni 
studi a Oxford, poi per tre anni les-
sicografo al laboriosissimo Supple-
ment dell 'Oxford English Dictio-
nary, un breve flirt con l'avvocatu-
ra, l'inevitabile lavoro di recensore 
per i giornali, e infine un prezioso 
periodo d'incubazione in quella ser-
ra calda per nuovi scrittori britanni-
ci che in questi anni — e per motivi 
finora inspiegati — è stata la critica 
televisiva sugli inserti domenicali 
dei quotidiani. Scialando settimanal-
mente (insieme ai coevi Martin 

degli incipit come questi: "Da quan-
do assassiniamo le persone strango-
lando le loro ernie, possiamo agire 
del tutto indisturbati"; oppure "Da 
due mesi Venezia è terrorizzata da 
un bandito subacqueo. Egli buca con 
un trapano a mano il fondo delle 
gondole e attraverso questo foro tira 
sott'acqua le disgraziate vittime per 
derubarle", e ancora "Signore, sono 
venuto a sottoporre al vostro geniale 
talento deduttivo la mia misteriosa 
ed inesplicabile situazione: per dieci 
anni ho esercitato il mestiere di boia 
di sardine". E si tratta solo di inizi 
perché i racconti procedono in mo-
do ancora più paradossale. Non si 
può resistere: il fato razionale del no-
stro cervello si lamenta perché ab-

Amis, Clive James, Russell Davies) 
tesori di arguzia e di stile per intrat-
tenere il lettore sulle infernali scioc-
chezze o gli ottimi vecchi film tra-
smessi la sera innanzi, Barnes s'è 
guadagnato l'agio per scrivere tre ec-
cellenti romanzi. Quanto basta — 
commenta un critico autorevole co-
me Frank Kermode — a meritargli 
l'attenzione che si riserva agli scrit-
tori "seri". 

Metroland (1981) è una specie di 
distratta éducation sentimentale, 
consumata tra i sobborghi di Lon-
dra e la Francia. Ne sono protagoni-
sti due adolescenti dediti alla lettura, 
alla sistematica presa in giro del 
mondo adulto, al sanguinoso di-
sprezzo verso i coetanei amanti de-
gli sport e destinati a grigi impieghi 
in banca. Il climax comico della vi-

biamo speso tempo e denaro (poco, 
in verità) in questo sciocco libretto, 
ma viene immediatamente zittito 
dalle nostre stesse risate e si ritira in 
attesa che noi si finisca la lettura, 
lasciandoci in balìa del furore umori-
stico di Cami. 

Cretinismo, abbiamo detto, ma a 
ben pensarci la definizione non è 
esatta: ai tempi del liceo, ricordo di 
aver pensato come doveva essere di-
vertente vivere a Elea nel V secolo, 
quando Zenone parlava di Achille, 
della tartaruga e della freccia che non 
raggiunge mai il bersaglio. Leggere 
Cami è come tornare a quell'idea po-
co esatta filosoficamente ma molto 
divertente che mi ero fatto di Zeno-
ne, anzi è come se il modo logico su 
cui si fonda la nostra cultura, e che 
Sherlock Holmes porta alle sue più 
incredibili conseguenze, venisse im-
provvisamente sospeso ed il suo po-
sto fosse usurpato dalla logica del pa-
radosso, quella di cui ci hanno parla-
to fra gli altri, in tempi e modi diver-
si, Lewis Carroll, Oscar Wilde, Max 
Beerbohm, Friedrich Nietzsche e 
Gilles Deleuze. Cami può entrare 
con pieno merito in questo elenco 

erché con il suo funambolismo ver-
ale, i suoi doppi sensi, le sue inven-

zioni, la sua coerenza maniacale por-
tata all'eccesso e la struttura accele-
rata da pochade dei suoi racconti, si-
mile alle comiche del muto, stravol-
ge i canoni della logica e dell'inter-
pretazione al grido di "Umorismo, 
Piacere e Obitorio", motto del gior-
nale da lui fondato nel 1910, "Le Pe-
tit Corbillard Illustré, Organe Cor-
poratif et Humoristique des Pompes 
Funèbres". 

In quegli anni Cami, da vero dan-
dy, si vestiva completamente di nero 
ed ostentava una totale mancanza di 
emozioni. Poi giunse il successo, l'a-
micizia di grossi nomi della scena ar-
tistica, l'antipatia di altri, ed il lento 
oblìo in cui cadde la sua opera dopo 
la seconda guerra mondiale. Morì di-
menticato nel 1958, in una casa le cui 
finestre, per un ennesimo tocco di 
humour noire, si affacciavano sul ci-
mitero di Montmartre. Conan Doy-
le era morto nel 1930, cercando di 
dimenticare che la sua fama era do-
vuta al personaggio da lui creato e 
non alle opere sullo spiritismo a cui 
aveva dedicato i suoi ultimi anni di 
vita. Sherlock Holmes invece, secon-
do quanto riporta Gian Franco Orsi 
(Deduco ergo sum in Sherlockiana 
1987), pare sia ancora vivo, ed in 
una stanza segreta del nuovo palazzo 
di Baker Street 221/B attende nuovi 
clienti. Chissà se, nell'attesa, non ha 
ripreso il vecchio vizio di iniettarsi 
cocaina in una soluzione al sette per 
cento? 

cenda è a Parigi nella primavera del 
'68, quando il ragazzo Christopher 
perde con sollievo la verginità, ma 
non si accorge degli storici événe-
ments che si stanno producendo in-
torno a lui. Totalmente diverso, at-
traversato com'è da una vena di 
idiosincratica pensosità, Before She 
Met Me (1982) rappresenta un perfet-
to esercizio sul tema della gelosia: 
un professore di storia è ossessiona-
to dal passato della sua irreprensibi-
le moglie, ex-attrice, e si ostina a 
cercare in vecchie bobine di film le 
prove di trascorse passioni fino a far 
scivolare la commedia in un finale 
di truculento orrore. 

Nuovo radicale mutamento di 
tono e di stile in Flaubert's Parròt 
(1984; l'unico romanzo di Barnes fi-
nora tradotto in Italia). Un muta-
mento che non è, si direbbe, l'oscil-
lazione di un autore dalla fisiono-
mia ancora incerta, bensì il tratto 
più forte di un romanziere maturo 

Modernità e anglicità 
di Andrea Cane 



Il taglio alla maschietta 
di Anna Chiarioni 

BOHUMIL HRABAL, La tonsura, 
Edizioni e/o, Roma 1987, ed. 
orig. 1976, trad. dal cèco, po-
stfaz. e collages di Giuseppe Dier-
na, pp. 154, Lit. 18.000. 

Con questo prezioso volumetto 
della Collana Praghese, arricchito dai 
bei collages di Giuseppe Dierna, la 
e/o propone il primo romanzo bre-
ve di una trilogia dedicata alle vicen-
de familiari di Hrabal intorno agli 
anni venti. Le figure di Maryska, del 
marito Francin e di suo fratello Pe-
pin sono infatti riconducibili ai geni-
tori e allo zio dello scrittore ma la 
chiave autobiografica non esaurisce, 
direi anzi intralcia, la lettura del te-
sto, tutto centrato sulla descrizione 
di una femminilità dolce e straripan-
te, ribelle e allo stesso tempo tenera-
mente domestica. 

È la stessa Maryska a raccontare la 
storia, ed è lei che "sgambettando 
come una giovane gazza" e maneg-
giando con felina destrezza la massa 
dei suoi capelli biondi e "tempesto-
si", decide la regia dei rapporti con 
gli altri personaggi, tutti maschili, 
tutti sedotti — cani, cavalli e maiali 
compresi — da quella prorompente, 
generosa e sana vitalità che la caratte-
rizza. Sullo sfondo di una cittadina 
di provincia negli anni che seguono 
il tramonto dell'impero austrungari-
co, Hrabal sembra voler recuperare 
— ed è una voce non isolata nei paesi 
socialisti, dove la burocratizzazione 
del privato ha inciso più che in occi-
dente — sentimenti e linguaggi, ri-
tuali domestici e sociali ormai scom-
parsi. Nella dimensione ridotta ma 
felice (e qui mi permetto di dissenti-
re da Dierna, che vi vede piuttosto 
una situazione di "assedio" e di "dop-
pio accerchiamento") di uno spazio 
domestico con annessa fabbrica di 
birra, amministrata dal marito, ma 
nella quale la protagonista scorazza a 
piacere — si veda la scena del bagno, 
preso al lume di candela in una botte 
di legno, utilizzando l'acqua calda 
della accogliente sala macchine: una 
vera elegia, dedicata a un ambiente 
di lavoro ormai scomparso, in cui 
non a caso s'innesta un viaggio oniri-
co verso l'infanzia — qui dicevo, nel-
la calda luce delle lampade a petro-
lio, Hrabal dà voce alla femminilità 
sensuale e ironica, sapiente ma anche 
candidamente infantile di Maryska. 

E soprattutto l'esaltazione dei sen-
si, del gusto, del tatto, dell'odorato, 
che colpisce: questa vorace e splendi-
da moglie bambina non mangia, 
bensì "divora", non tocca ma "acca-
rezza", e "gioca col vento", e fiuta la 

vita e l'amore ma anche le spezie per 
fare i salami, e va "in visibilio" alla 
vista dei colori di fegato e coratella 
del maiale appena sgozzato. E nel 
sangue ci mette volentieri le braccia 
fino al gomito perché — da brava 
casalinga — sovrintende al macello 
di quei quattro maiali, che assieme 
agli indomiti cavalli "sono anche un 
po' il suo ritratto", per poi iniziare 
con le mani sanguinolente una sorta 
di giocoso balletto pagano, che ri-
manda ai tempi in cui "la gente cre-

deva nella forza del sangue e delle 
salive", trascinando in tal modo an-
che i membri di una compassata riu-
nione, che ha luogo nella fabbrica 
adiacente, in una torrentizia risata 
liberatoria. Si capisce che un tipo co-
sì il marito se lo rigira tra le mani 
come vuole, tanto più che lui è di 
quelli col colletto duro, ma timido e 
casto, e soprattutto "schiacciato, 
stramazzante dall'amore". Maryska 
però — e questo è un tratto che Hra-
bal rende con uno stile da gran ro-
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manziere — è si conscia del suo fasci-
no fino al narcisismo, ma è moglie 
fedele e tenerissima, sapiente regista 

Retroguardia ideologica 
di Fabrizio Cambi 

ROBERT MUSIL, La guerra parallela, Reverdi-
to, Trento 1987, trad. dal tedesco di Claudio 
Groff, con un saggio di Alessandro Fontanari 
e Massimo Libardi, pp. 257, Lit. 20.000. 

Per la prima volta, e in traduzione italiana, 
viene presentata la raccolta integrale degli arti-
coli che Musil scrisse al fronte tirolese tra il 
luglio 1916 e l'aprile 1917 per il giornale di 
guerra "Soldaten-Zeitung". Seguono cinque 
frammenti narrativi, alcuni assai significativi 
per la genesi delle novelle II merlo e La porto-
ghese. Un altro tassello si aggiunge così al mo-
saico della frastagliata produzione musiliana, 
colmando un vuoto ideologico e anche lettera-
rio finora arginato dai riferimenti biografici di 
questi anni contenuti nei Diari. Con i 33 arti-
coli, di cui 28 inediti, entriamo finalmente nel 
vivo della tensione morale, politica ed esisten-
ziale dell'autore proiettato nella drammatica 
"esperienza interiore" della guerra. Alla crisi 
dirompente del 1914 fa riscontro la crisi indivi-
duale di Musil che della guerra coglie ed esalta 
il momento di rottura, lo sprigionarsi di forze 
liberatrici e creatrici, in vista di un riscatto e di 
un rinnovamento dell'uomo. Se da un lato la 
guerra rappresenta un campo di traumatica 
sperimentazione sociale, d'altro lato Musil, al 
fronte, sente crescere un intenso sentimento di 
solidarietà umana, scopre il mondo della politi-
ca, premessa delle radiografie ad ampio respiro 
dei saggi del dopoguerra, esorta i compagni 
d'armi a un'incisiva ed essenziale poetica del-
l'immagine perché "il poeta vede le cose come se 
fosse la prima volta — e — ogni soldato che si 
renda imparzialmente conto di quanto vede, 
diventa poeta". 

Filo conduttore degli articoli sulla "Soldaten-

Zeitung", un giornale la cui risonanza andava 
oltre le trincee, è una riflessione politica che, 
condannando la miopia e l'opportunismo dei 
partiti, è finalizzata a un riesame dei modi 
possibili di convivenza e a una critica dei valo-
ri, terapia indispensabile per una rifondazione 
della cultura austriaca. L'enfasi degli appelli 
all'autoconservazione e al futuro dell'Austria si 
stempera nel richiamo a "un patriottismo criti-
co, che si rivolge più all'intelletto e alla volontà 
che al sentimento". In queste coordinate ideolo-
giche acquistano prospettive e sfumature nuove 
le due idee forza che Musil con dovuta insisten-
za difende e cerca d'imporre: l'antiirredentismo 
e il centralismo. La dispersione e l'eccentricità 
delle nazioni possono essere imbrigliate solo con 
una "profusione di energia organizzata" che 
tenda a riportare le parti sotto l'ombrello di 
uno stato unito e compatto. La sopravvivenza 
dello stato è "un'esigenza mitteleuropea", ma è 
anche la condizione per realizzare il "grande 
compromesso"di un'"Austria Nuova". L'impe-
gno politico è chiara reazione alla crisi d'identi-
tà ai Musil, cittadino austriaco, che con dram-
matico disincanto si chiede: "Come può for-
marsi una cultura austriaca, quando tutte le 
tendenze si disperdono? (...) Saremo insomma 
in grado di porci sul terreno della realtà, o 
no?". Emergono i tratti inconfondibili della 
scrittura musiliana che, anticipando la futura 
Azione Parallela, contribuiscono forse a fugare 
i residui dubbi di attribuzione di questi artico-
li. Qui siamo ancora nel mezzo di una guerra 
che è sì parallela, come sottolineano Fontanari 
e Libardi nel ricco saggio conclusivo, ma so-
prattutto di puntigliosa e lucida retroguardia 
ideologica inscritta in un ambizioso progetto 
politico-morale. 

di un malioso e costante amore co-
niugale. Qui Hrabal ha pagine inten-
se — si veda il rituale, quotidiano 
ritrovarsi sotto il paralume a sali-
scendi, che lei abbassa ogni volta in-
scrivendo i corpi avvinti in un cer-
chio di luce, in un intimo "bagno 
purificatore", tra pendagli fruscianti 
"come gli ornamenti sui fianchi di 
una danzatrice turca" — pagine 
struggenti ma anche scherzose, spes-
so umoristiche, proprio perché lei sa 
benissimo di ammaliare lui come "il 
pitone tigrato quando fissa un frin-
guello smarrito". Il gioco procede te-
so e scoppiettante attraverso varie 
vicende fino a quella conclusione 
che segna anche la fine di un'epoca: 
con le prime radio, in città arriva il 
charleston e la gonna corta, Maryska 
è la prima a seguire la nuova moda e, 
con la determinazione che le è solita, 
oltre al vestito e alle gambe delle se-
die, taglia anche la coda al cane di 
casa, in una scena che ben riassume 
la sua personalità: Mucek non viene 
legato, semplicemente "sedotto" con 
un cannolo alla crema, dolcemente 
offerto con una mano, mentre l'altra 
gli mozza la coda con un sol colpo di 
scure. Anche se l'episodio è descritto 
in chiave comica, il lettore avverte 
tuttavia che qualcosa si sta ormai in-
crinando. E questo, infatti, il primo 
"peccato mortale" di Maryska. La 
notte il cane diventa idrofobo e vie-
ne abbattuto con la rivoltella: solo il 
mondo animale sventa con la morte 
quella mutilazione della natura im-
posta dalla moda, che domina le ulti-
me pagine. 

Maryska, invece, si taglia allegra-
mente i capelli. E con il taglio "alla 
maschietto" di Josephine Baker, 
Hrabal sigla — anche attraverso il 
titolo — il tramonto irrimediabile di 
un microcosmo familiare ancora 
denso di memorie austrungariche, di 
saperi artigianali e umanissimi, di 
quei saldi affetti domestici che im-
pregnano un mondo sfiorato ancora 
— ma per poco — da "quella luce 
dorata delle lampade a petrolio, che 
lancia ombre profonde e obbliga a 
camminare piano, con prudenza, e a 
sognare". 

<x 
che insegue vigorosamente un suo 
ideale di versatilità. Ce lo suggerisce 
anche una notazione marginale pro-
prio qui, nel Pappagallo di Flaubert, 
a proposito degli scrittori contem-
poranei: "I giovani? Quelli dei no-
stri giorni? Be', ognuno di loro mo-
stra di saper fare in modo accettabi-
le una sola cosa, ma non riesce a 
comprendere che la letteratura im-
plica la capacità di far bene parec-
chie cose ..." Per una conferma di 
questa poetica del tutto fare biso-
gnerà leggere Staring at the Sun, il 
nuovo romanzo di Barnes uscito in 
Inghilterra Tanno scorso. 

Dunque, Il pappagallo di Flaubert 
si presenta al lettore come il grosso 
quaderno d'appunti di Geoffrey 
Braithwaite, medico inglese ultrases-
santenne, veterano dello sbarco in 
Normandia, pellegrino sui luoghi 
flaubertiani tra Rouen e Croisset. 
Deluso dalle statue sbrecciate, dagli 
ignobili snack-bar inesorabilmente 
battezzati "Le Flaubert", insomma 

da tutte le tracce degradate del per-
sonaggio che ammira sopra ogni al-
tro, Braithwaite ha un unico mo-
mento d'incanto, un felice shock di 
riconoscimento, nel museo che 
ospita le prevedibili reliquie del suo 
eroe. A dargli l'impressione di "en-
trare in ardente contatto con quello 
scrittore che aveva vietato sdegnosa-
mente ai posteri di alimentare ogni 
curiosità nei riguardi della sua per-
sona" è il pappagallo impagliato che 
per tre settimane Flaubert tenne sul 
tavolo da lavoro mentre scriveva il 
racconto Un coeur simple. Quello è 
dunque il "modello" usato per de-
scrivere lo psittacus pateticamente 
adorato dalla povera serva Félicité: 
Braithwaite è "al tempo stesso diver-
tito e commosso". Ma poco dopo, 
in un altro luogo deputato, lo atten-
de lo shock negativo di trovare un 
secondo pappagallo che vanta le me-
desime associazioni letterarie. 

Da questo momento il passato 
diventa per Braithwaite inafferrabile 
come "un porcellino spalmato di 
grasso", e tutti i mezzi sono buoni 

per trattenerlo almeno un attimo. Si 
ricorderanno tutti gli incontri avve-
nuti tra Flaubert e la famiglia dei 
pappagalli. Si farà l'inventario dei 
principali capi d'accusa lanciati ne-
gli anni contro lo scrittore ("Non 
credeva nel progresso. Cito, a sua di-
fesa, il ventesimo secolo"). Si elen-
cheranno le vite apocrife vagheggia-
te da Gustave prima di abbracciare 
definitivamente la letteratura ("un 
turco in Turchia, o un mulattiere in 
Spagna, o un cammelliere in Egit-
to"). Si farà un bestiario degli ani-
mali con cui si identificava l'eremita 
di Croisset: Torso polare, il cammel-
lo ("... forse era soltanto un pappa-
gallo"). Ma il risultato sarà sempre 
lo stesso: "Che ne è stato della veri-
tà? Non ne sappiamo nulla." Brai-
thwaite tuona poi contro i critici: se 
la prende con Sartre che ha dedicato 
dieci anni di vita alla stesura della 
biografia di Flaubert, L'Idiot de la 
famille, "quando avrebbe potuto 
scrivere opuscoli maoisti" ("Conclu-
sione: meglio buttare via la vecchia-
ia che non farne nulla"); e distrugge 

addirittura la vecchia professoressa 
oxfordiana Enid Starkie ("vestiva 
come un marinaio, camminava co-
me il mediano di una squadra di cal-
cio e parlava francese con un accen-
to atroce"). 

Ma Julian Barnes è, come diceva-
mo, scrittore serio e versatile. Ecco 
dunque che tra le intemperanze e le 
accensioni spesso geniali, tra i labi-
rintici dettagli di questa indiavolata 
miscellanea flaubertiana, si insinua 
per cenni leggerissimi la vicenda 
personale del medico narratore: 
Braithwaite fruga nella vita e nelle 
opere di Flaubert per dare un senso 
ai bovaristici tradimenti, e al suici-
dio, dell'amata moglie Ellen. Barnes 
è certamente capace di fare bene 
molte cose. Il gusto che lascia in 
bocca il suo romanzo è quello di un 
prodotto raffinato e decisamente in-
sulare, non "europeo" né tantome-
no francisant: molto simile, per il 
miscuglio di modernità e anglicità, 
al lavoro del pittore David Hock-
ney, opportunamente usato per l'il-
lustrazione di copertina. 
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Premio Calvino 1987 
Mi è sembrato di dover registrare nel complesso, leggendo i 

moltissimi racconti presentati per il premio Calvino, quello che è 
oggi un ritorno generale di interesse al narrare, all'affabilità che 
vuole garantire in prima istanza l'accessibilità, un ritorno insom-
ma al linguaggio transitivo; al quasi elementare, allo scarno e al 
disadorno del grado zero nel caso dei racconti di Pia Fontana, alla 
quale la giuria ha assegnato il premio. 

Giulio rincasa, che qui si anticipa, è come gli altri un oggetto-
racconto di costruzione cristallina e fragile insieme, facile a rom-

persi, montato e smontato intorno a prevedibili frasi ma che non 
potresti espungere (e alle quali altre non dovresti aggiungere), pena 
il crollo della essenzialità e della tensione minima che l'autrice sa 
creare entro gli orizzonti altrettanto minimi dei suoi racconti. 
Nella routine di una vita grigia, su cui pesano solitudini totali (e 
lo sgomento dell'esser soli), si svolgono brevi e nitide scene di vita 
domestica che rendono in maniera adeguata lo stagnare di una 
vita dalla quale trapela un'oscura minaccia esistenziale. 

Gian Luigi Beccaria 

7 7 7 7 7 7 7 7 ^ 7 ' 
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Giulio rincasa 
di Pia Fontana 

Sono le 6,30, più o meno, quando Giulio rincasa dal lavoro. 
In casi estremi — maltempo, sciopero degli autobus, un impor-
tuno che attacca bottone all'ultimo momento — possono essere 
le 7. Ma sono casi rari, capita — si può dire — non più di due 
volte al mese. Gli altri giorni Giulio rincasa alle 6,30, con uno 
scarto massimo di cinque minuti in più o in meno. La sua casa 
dista 450 metri dalla fermata dell'autobus. Deve attraversare 
due strade (ma solo una è di gran traffico), questo comporta 
un'attesa che può portare a un ritardo di un minuto o due. 
Qualche altro minuto gli è a volte rubato dalla coda al botteghi-
no del tabaccaio dove ogni sera, prima di rincasare, acquista un 
pacchetto di sigarette, la dose che ha stabilito per le prossime 
24 ore. Giulio è un fumatore accanito, fumerebbe due o magari 
tre pacchetti al giorno, se non si fosse imposto questa disciplina 
che intende — costi quel che costi — rispettare. E che infatti 
rispetta. 

Alle 6,30 — minuto più, minuto meno — sale i quattro 
scalini di accesso alla sua casa e infila la chiave nella toppa. La 
sua casa sorge in una strada laterale non troppo lontana dal 
centro, al riparo dal gran traffico. È una fetta di caseggiato non 
più larga di sei metri, corredata sulla fronte e sul retro da due 
giardinetti ingentiliti da geranei e ciuffi di altee. Nel giardino 
retrostante c'e un pero. Legata a un nastro rosso, pende da un 
suo ramo una bottiglia nella quale sta lentamente ingrossando 
— giorno dopo giorno — un frutto. Girando la chiave nella 
toppa, al momento di entrare in casa, ogni volta pensa: — Chissà 
se Emilia è rientrata. — Emilia — la moglie — non è sempre 
puntuale. Le capita a volte — senza preavviso — di fermarsi 
fuori fino alle sette (un'amica, il parrucchiere) anche se — dato 
il suo lavoro — già alle tre potrebbe essere a casa. Il più delle 
volte è a casa, ma non sempre. Perciò giustificatamente Giulio, 
rientrando in casa, si chiede ogni volta: — Sarà in casa? — 

È rassicurato quando dal piano di sopra gli arriva lo scalpic-

cio della moglie — che non l'ha sentito rientrare. Quando dal 
fondo della scala lui chiama a gran voce — Emilia? — lei 
risponde prontamente — Sei qua? — 

Giulio depone la borsa con gli incartamenti del giorno sul 
carrello di vetro vicino al pianoforte. Il ripiano del carrello è 
ingombro di elenchi telefonici vecchi e recenti, ma c'è un posto 
— a sinistra — espressamente riservato alla sua borsa con gli 
incartamenti dell'ufficio. Emilia scende, lo sfiora con un bacio 
e sparisce di corsa nell'interrato dove c'è la cucina. Hanno 
l'abitudine di mangiare presto, loro due, diciamo alle sette. 
Emilia è così organizzata che in solo mezz'ora prepara la cena 
e non dimentica di aggiungere le vitamine al macinato della 
gatta. Mizzi — la gatta — fa le fusa intorno alle gambe di Giulio 
che guarda un po ' di televisione — il notiziario — mentre 
nell'interrato Emilia prepara la cena e il macinato vitaminizza-
to. Durante la cena, attraverso la porta sempre aperta del tinel-
lo, Giulio, che siede di fronte a Emilia, intravede nel giardino 
il nastro rosso legato al pero. Non è in grado — data l'incipiente 
oscurità — di vedere la bottiglia né il frutto che giorno dopo 
giorno vi si sta ingrossando, ma, fra un boccone e l'altro o fra 
una parola e l'altra, può distinguere, al di là delle spalle di Emilia 
e al di là della sua testa, il fiocco rosso. 

N o n capita sempre che ci sia la coda al botteghino delle 
sigarette. Però qualche volta ci sono prima di lui alcune perso-
ne. Giulio aspetta avanzando lentamente dietro le spalle della 
gente. Così è costretto a notare — anche se la cosa gli dà un 
leggero disgusto — i punti bianchi della forfora sul collo delle 
giacche e dei soprabiti di chi gli sta davanti. Inframmezzati alla 
forfora ci sono frammenti di capelli e a volte interi capelli in 
tutta la loro lunghezza: gli è possibile distinguere il bulbo — a 
forma di minuscola ampolla biancastra — e la punta — fragile 


