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Contini scrittore, critico, filologo

GIANFRANCO CONTINI, Ultimi
esercizi di lettura ed elzeviri
(1968-1987), Einaudi, Torino
1988, pp. IX-408, Lit. 55.000.

Questi Ultimi esercizi ed elzeviri
vengono ad aggiungersi, altro impo-
nente blocco, alla costruzione critica
costituita dagli- Esercizi di lettura
(1939, e poi 1947), da Un anno di
letteratura (1942), da Varianti e altra

linguistica (1970) e da Altri esercizi

(1972). Nella serie einaudiana di Va-
riantt e di Altri esercizi, i primi due
volumi citati ne avevano poi forma-
to un terzo (1974), sotto il titolo ac-
cogliente di Esercizi di lettura. Con
il presente volume il ritmo ternario
acquista un tempo in pid, che po-
trebbe essere, per la nostra gioia, I'i-
nizio di una nuova terna. Non ci si
preoccupi dell’attributo di “ultimi-
td”: si tratta di un omaggio a Pizzu-
to, e comunque di “ultimit” nel pre-
sente, non in un avvenire aperto.

Quanto alla cronologia dei saggi
riuniti, si pud dire che Contini ha
proseguito qui, coprendo il segmen-
to 1968-1987, la serie di Varianti e
altra linguistica, del 1938-1968, dato
che gli altri due volumi afferiscono a
periodi precedenti o coevi al primo.
Per avvicinarsi alla giusta successio-
ne cronologica, si deve mettere in
fila il terzo, 1l primo e secondo insie-
me, infine il quarto dei volumi ei-
naudiani. Varia la provenienza: arti-
coli di riviste scientifiche e di quoti-
diani, relazioni congressuali, com-
memorazioni, un’ampia voce di en-
ciclopedia.

In cambio, ¢ forte la compattezza
tematica: prevalenza schiacciante
della letteratura italiana (con pochi
seppur decisivi sconfinamenti verso
la francese e la tedesca), sensibile do-
minanza degli interessi contempora-
neistici, con qualche eccezione per
Cavalcanti e Dante, per il Milione,
per Ariosto, Vespucci, Leopardi,
Manzoni. E si notano le molte fedel-
ta di Contini, che certi autori e criti-
ci moderni ha seguito in tutte le loro
fasi e gli asperti, da Palazzeschi a
Gadda e Pizzuto, da Pasolini a Pier-
ro, da De Robertis a Longhi.

Quaternario come, sinora, quello
dei volumi, ¢ il ritmo interno di que-
sta raccolta: le sezioni sono intitola-
te Critica generale e monografica, El-
zeviri, Vartanti ed Epicedi. Il secon-
do titolo riprende quello del volume
Varianti, e sottolinea una continui-

td; I'ultimo rinnova il pid tradizio-
nale Ricordi di maestri, usato in Ulti-
mi esercizi (forse |’estensione a poeti
e narratori ha fatto scartare il togato
“maestri”).

Trovo molto spiritoso 'uso di un
termine come elzeviri, che allude a
una certa elegante e brillante futilita.
Gli e/zeviri di Contini sono dei rigo-

di Cesare Segre

rosissimi concentrati di saggi, e se
sono usciti su quotidiani é solo per-
ché il suo prestigio ha forzato 1 ri-
spettivi direttori a venir meno alle
disposizioni che purtroppo reggono
Iattivitd giornalistica: dettato sem-
plice, esposizione sommaria delle
1dee, scelta della tematica secondo le
supposte curiositd o propensioni dei

greco Dionisio — riferito dallo stes-
so Waldseemiiller”. La pagina di
giornale diventa una lezione di uni-
versita.

Contini resterd dunque, tra I’altro,
nella storia del nostro giornalismo,
come il maggiore eversore, forse,
delle norme che, non scritte, impera-
no. Ma resterd anche come esempio

La “variazione periodica”

di Antonio Canistra

Uno dei tratti pin vistosi della produzione di
Gianfranco Contini é il suo polarizzarsi intor-
no a due diversi centri d’interesse: la critica
militante (nel genere letterario dell’esercizio di
lettura) e la filologia romanza, nelle sue diverse
declinazioni (almeno tre: la critica testuale; la
linguistica tanto della langue quanto della pa-
role d’autore, con conseguenti estratti di storia
della lingua e della letteratura; ed inﬁne, la
teoria filologica o “metafilologia®). Ci si puo
legittimamente chiedere se questa polarizzazio-
ne non abbia un senso pin profondo di quello di
una semplice “bigamia” (cosi L'autore scherzosa-
mente) e non sia piuttosto proprio essa che fa di
Contini Contini.

E del filologo la ricostruzione del “passato”,
ma — se la filologia ¢ disciplina storica — cio
che il filologo ricostruisce ¢ anche riproposto
come “presente”. Quasi con queste lparo e Conti-
ni anni fa situava la filologia nella storia della
cultura, con ovvio e immediato riferimento
crociano, il quale si fa ancora pin esplicito nel-
Pincipit di un saggio classico, Dante come per-
sonaggio-poeta della “Commedia”: “Ogni sto-
ria & storia contemporanea, suona un famoso
teorema crociano. Se questa impostazione é cor-
retta, non cadra necessariamente nell’anacroni-
smo ogni tentativo di richiamarsi all’attualita
per illuminare eventi di culture sopite o remo-
te” In questo senso siipuo dire che la filologia in
Italia e ben pin post che anti-crociana. Essa,
infatti, & involta nella circolarita ermeneutica
propria di ogni disciplina storica, il cui esito
finale é la comprensione di sé di fronte all’ogget-
to studiato. Metodologicamente, la “distanzia-

Esistenzialmente, nella tensione presente-passa-
to sta davanti “comme un double de l'avenir®,
come tempo da ritrovare (I'accostare Proust a
Croce non dovrebbe apparire uno zeugma trop-
po azzardato a chi consideri la loro convivenza
nel luogo citato).

Nel folto del passato lettarario Contini ritro-

va la “poesia”, e questo con particolare consape- |

volezza teorica nei saggi danteschi. La dicoto-
mia crociana tra poesia e non poesia ¢ da lut
recuperata nell'unico modo possibile, interpre-
tandola come distinzione metodologica tra let-
ture ispirate e teleologie diverse: la lettura “con-
tinua®, che sottolinea il registro ideologico “qua-
si interamente estraneo” (la struttura, direbbe
Croce), e la lettura “discreta”, che coglie il regi-

stro “fantastico-verbale”. Anche l'unita é rigua- |

dagnata metodologicamente nello sforzo del cri-
tico che tende a “un avvicinamento della linea
espressiva e, per cosi dire, esecutiva e della linea

esegetica e sistematica, interrompendo laprima |

per stabilire connessioni del secondo ordine e
ritornando alla lettura diretta con questo sotto-

fondo di esperienza®. Solo cosi si evitano gli §

estremi opposti di una esegesi onnivora sciolta
da preoccupazioni di lettura e di un estetismo

icroVega

Le ragioni della sinistra

4 87
Norberto Bobbio

Giudici, politici e cittadini

Le ragioni di un dissenso: alcune riflessioni sui
referendum, su come possano essere manipolati e sul
revival della caccia all’intellettuale scomodo.

La rivista della sinistra diretta da Giorgio Ruffolo é in vendita
nelle librerie e nelle principali edicole. Scritti di Flores d'Arcais,
Bobbio, Ruffolo, Borsa, Lerner, Mineo, Giugni, Placido, Donolo,
Viano, Cohn-Bendit. Michnik, Castoriadis, Carniti, Friedlander,
Savater, Cannata, Saraceno, Ascoli, Proust, Bongiovanni Bertini,
Quinzio, Kolakowski.

zione” scientifica del filologo é preceduta da una
“appropriazione” oscura che interroga ed é se-
guita da una “riappropriazione” consapevole.

lettori. Contini non fa alcuna con-
cessione. Il suo lessico & quello con-
sueto, arduo (solo nell’articolo su
Vespucci ecco obiurgazions, plagosus,
atetesi, misamerighi, specillato, retro-
datano il lemma, diffrangono nel sen-
so filologico); il discorso non esclude
sapienti ma convolute perifrasi (“Es-
sendomi accaduto per la prima volta
di muovere ‘super pennas vento-
rum’ nella direzione normale alla so-
lita, cadendo 13 dove non so se pit
materna o primogenita sia risultata
la denominazione del Quarto Conti-
nente” ecc.), 1 procedimenti della lin-
guistica sono non solo sfoderati, ma
anche condensati in fitti richiami al-
lusivi: “Se si analizza I’enunciato, il
-g- della prima alternativa (conforme
al tipo di Federigo, rintracciabile fin
dalla pid antica attestazione fiorenti-
na, ’Amerigolus registrato dallo stu-
dioso svedese Olof Bratto) non pud
non far leggere toscanamente Ame-
righen, a imitazione dell’accusativo
greco Europen che, accanto al geniti-
vo Europes, compare in un brano di
Prisciano — tradotto dal geografo

[frammentario. Ritorna dun?ue, in sede specifi-
camente letteraria, la circolarita ermeneutica |
sopra citata. Analogo é il quadro teorico: come

massimo di quell’impegno didattico
che ¢ uno dei suoi tratti pid caratte-
rizzanti. Proporre a centinaia di mi-
gliaia di persone esempi altissimi di
critica delle varianti, approfondite
analisi stilistiche, esercizi di storia
della lingua e dei rapporti linguistici,
puo funzionare come stlmolo, o ec-
cezionale propedeutica, pud mettere
in circolazione nomi e problemi che
alla conoscenza del lettore colto ma
non specialista vengono sottratti dal-
la congiura della banalitd. Grazie a
Contini, le pagine del “Corriere del-
la sera” hanno ospitato, tra l’altro
(come ora il volume), una storia del-
le edizioni di Bonvesin sino alla sco-
perta, a opera di Silvia Isella, di un
frammento del sinora ignoto De cru-
ce; uno studio originale sull’accento
del nome America, diverso da quello
di Amerigo (Vespucci) da cui deriva;
un mirabile contributo sulla sostan-
tivazione, in Manzoni, di aggettivi e
participi; la prima analisi stilistica
sulle varianti delle Satire dell’Ario-
sto, e due su varianti autografe del
Leopardi; potrei continuare a lungo.

Nel ricordo di Santorre Debene-
detti trovo un aneddoto che mi pare
delizioso e molto a proposito. Con-
tini aveva pregato Debenedetti di
presentare per la pubblicazione negli
Atti dell’ Accademia delle Scienze to-
rinese il suo studio su alcuni testi
provenzali, “di lettura fortemente
sconsigliabile a un’educanda”, dell’a-
rea di Arnaldo Daniello. “Il vagheg-
giato mediatore”, narra Contini,
“me |i rese facetamente, esortando-
mi a farne un opuscoletto nuziale”.
Contini non aveva rispettato il di-
scrimine delle sedi, magari dei gene-
ri. Questa ribellione evidentemente
continua, consapevole se non pole-
mica. Contini sa di avere molto da
insegnare, ¢ lo insegna nel modo che
vuole. I risultati gli dinno ragione:
sono decine di allievi ormai incoro-
nati, e innumerevoli allievi indiretti,
suoi lettori appunto.

Mi & piaciuto rappresentare Conti-
ni proprio in un tipo di applicazione
che avrebbe potuto essere laterale e
poco impegnato. Era invece imman-
cabile I'impegno nella voce Espressio-
nismo letterario. Non a molti accade
la sorte di proporre una categoria
storiografica e di saperla e poterla
poi glustlﬁcare, anzi storicizzare.
Contini, com’¢ noto, ha raccolto
sotto la denominazione espressioni-
smo fenomeni linguistici che attra-
versano tutta la nostra letteratura
dal Trecento al Novecento, con le
punte massime nel Folengo, negli
“scapigliati”, in Gadda, e con dira-
mazioni che toccano anche il Dante
“comico” e quello del Fiore (non per
nulla rivendicato a Dante da Conti-
ni). Una storia che investe infine la
critica, con Longhi tanto caro a
Contini e (ma sarebbe un lungo di-
scorso, che implicherebbe anche il
sistema manieristico) Contini stesso.
Pure in questo volume I’argomento
& intensamente approfondito, da La
poesia rusticale come caso di bilingui-
smo a Rinnovamento del linguaggio
letterario.

La voce Espressionismo letterario,
che ¢ il capitolo pit lungo del volu-
me, parte dall’espressionismo tede-
sco in pittura e, attraverso quello
poetico, giunge via via ai suoi affini
francesi (1l suggerimento & di Spit-
zer) e italiani e portoghesi, muoven-
do da una definizione generale a una
linguistica (I’espressivitd) e percid a
una legittimazione al di fuori del
movimento fondante. Sono pagine
concettualmente rivelatrici; anche
rivelatrici di un Contini germanista,
dato che molte cure ed evidente pas-
sione sono dedicate a un’analisi lin-
guistica degli espressionisti tedeschi.
Ma Contini, si sa, ¢ traduttore di
Hélderlin ...

Il Contini francesista ha invece la
sua vetta nel capitolo “Sans rhytme”,
in cui, partendo dai “poemi in pro-
sa” di Baudelaire, egli studia, oltre
che i rapporti tra Baudelaire prosato-
re e poeta, la funzionalitd dell’ales-
sandrino come struttura soggiacen-
te, quasi generativa, del ritmo prosa-
stico francese (per motivi non diver-
si, la prosa italiana & spesso costella-
ta, anche preterintenzionalmente, di
endecasillabi). Poi I’assunto generale
& sorpassato dalle splendide osserva-
zioni sulla poesia, metrica e prosasti-
ca, di Baudelaire.

Questa scorribanda in un volume
di oltre quattrocento pagine & neces-
sariamente parziale, anzi capriccio-
sa. Vorrel alla fine soffermarmi sugli
“epicedi”. Si tratta d’un genere mol-
to coltivato da Contini, al di 13 delle
obbligazioni accademiche. Esso of-

W
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L’uso trasversale

fre ’occasione di esprimersi al senti-
mento di amicizia che Contini sente
cosi forte da intitolare il suo libro
montaliano Una lunga fedelta. Per
il lettore che non abbia il privilegio
di frequentare Contini, o per invi-
diabili motivi anagrafici non abbia
conosciuto i beneficiari delle sue
amicizie, credo che questi epicedi
siano un’esperienza notevole. Si
tratta di vedere come un maestro
dell’analisi testuale accosti i fornito-
ri dei relativi testi o i compagni di
lavoro.

L’approccio di Contini ¢ in effetti
coerente. La penetrazione grazie al-
la quale seleziona i tratti significati-
vi per impiantare un’analisi stilisti-
ca, gli fa anche cogliere nelle perso-
ne 1 tic, gli sguardi, le parole che
sono indizi del loro carattere; regi-
strare le battute o gli aneddoti in
cui esso si rivela. Spesso si tratta di
accostare due elementi apparente-
mente incongrui, e che appunto, ap-
paiati, individuano uno spazio men-
tale. Vediamo cosi Contini che,
rammemorando Schiaffini nelle sale
dell’Accademia dei Lincei di cui fu
socio autorevole, spia “I’apparizio-
ne del suo passo cauto e ironico,
non so se piu di nostromo o di agri-
coltore delle sue parti, che uscito di
casa arguto esplori (‘arguto’, un ag-
gettivo chiave nel suo discorso) se
s’'imbatterd in un esemplare umano
di boria o d’intrigo professionale,
oppure in una forma fidata sulla
quale riposare senza riserve”.

La memoria, poi, puo travalicare
il suo oggetto (Contini & un patito
di Proust), conservarci, oltre ad es-
$0, squarci di vita. La commemora-
zione di Glauco Natoli si spalanca
per esempio a colorite scene di Pari-
gi e di Strasburgo, con fauna di san-
toni locali, di turisti con l'uzzolo
sociologico, di giornalai e venditori
di noccioline tostate; si affacciano
anche questioni nazionali, e donne.
Pezzo di una bravura non celata.
Ma (non lo si ripete abbastanza) &
Contini scrittore a fornire i migliori
strumenti al critico e al filologo per-
ché abbia e continui ad avere tanta
presa.

Note
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ogni storia, cosi ogni poesia € poesia contempo-
ranea. Le categorie che precisano la nozione di
contemporaneita in poesia possono essere lette
ermeneuticamente: la memorabilita come ap-
propriazione inconsapevole, e la traducibilita
da un sistema culturale all’altro come riappro-
priazione critica. La memoria (linguistica, foni-
ca, ritmica) & la vera sede della poesia (generaliz-
zando cio che nel contesto originario é riferito
all’autore topico, Dante); la traducibilita & I’u-
nico criterio adeguato “per misurare la discussa
categoria che € la grandezza di un poeta™ La
poesia puo quindi essere definita come uno “sta-
to del testo” wvariabile a seconda del sistema
culturale in cui viene trasferito.

Parlare della poesia come stato del testo si-
gnifica anche ancorarne la comprensione, altri-
menti affidata a psicologismi o ideologismi allo-
tri, @ un istituto oggettivo e scientificamente
indagabile come la lingua. La chiave di com-
prensione di un testo puod celarsi dietro una
parola, o addirittura un fonema, un grafema,
purché scelti con pertinenza. L’accenno al Con-
tini critico dello stile ci introduce al Contini
“professionale”, al suo mestiere di filologo e lin-
guista. La pratica di una disciplina scientifica
ha un ruolo centrale nella sua cultura novecen-
tesca, complementare rispetto all’altrettanto
centrale condivisione di “sentimento” che ali-
menta [*esercizio di lettura sopra autori con-
temporane:”.

Bastera rileggere il compendio di teoria filo-
logica scritto per. I’Enciclopedia del Novecen-
to (ripubblicato nella raccolta che porta l'auto-
ronico titolo di Breviario di ecdotica), confron-
tandolo magari con un altro geometrico com-
pendio, quello del Maas, per rendersi conto di
quali e quante novita Contini abbia introdotto
nell’ortodossia lachmanniana. Volendo ridurle
ad unita si puo forse dire che la sincronia si e
incrociata e intrecciata strettamente con la dia-
cronia. All’ideale rigido dello stemma, mecca-

di Romano Luperini

FRANCO FORTINY, Saggi italiani e
Nuovi saggi italiant, Garzanti,
Milano 1987, pp. 824, Lit.
34.000.

Che uno dei poeti piu significativi
dei nostri tempi pubblichi oggi (I’e-
ditore & Garzanti) due grossi volumi
di critica letteraria & gia un fatto po-
co consueto nell’attuale panorama
delle lettere, e non privo d’impliciti
valori polemici. La figura del poeta-

nico selettore di testi critici, si é sostituito quello
flessibile di “strutture” della tradizione, varia-
bils a seconda dei luogh, dei testi, degli autors.
La razionalizzazione esterna della varia lectio
si & rafforzata potentemente con la razionaliz-
zazione interna di tutte le caratteristiche forma-
1i di un testo e della sua tradizione. Esemplari
in questo senso i contributi di edizione su testi-
mone unico (la recente edizione del Fiore) e
Uinvenzione della categoria della “diffrazione”,
in cui st combinano la recensio e ’emendatio.

Nella critica testuale di Contini bisogna in-
somma sottolineare tanto il sostantivo quanto
Laggettivo: la ferrea e universale logica formale
che la regge e al servizio della pluralita degli
individui, singoli testi e singole tradizioni. C'
in questa tensione un perenne sforzo di intelli-
genza e una continua proposizione di ipotesi di
lavoro sempre pin economiche, che danno luogo
a una visione “aperta” ed elastica di ogni rico-
struzione testuale. In cio é da riconoscere la
fedelta al maestro antidogmatico, filosofo “di
fatti particolari”, come pure al maestro filologo
“di edizioni particolari”, Joseph Bédier.

Non e certo casuale che proprio dal Ricordo
di Joseph Bédier (1939) si possa ricavare indi-
rettamente uno der migliors ritratti di Contini:
“Noi non amiamo chi ba la vilta di non resiste-
re al puro irrazionale e si lascia voluttuosamen-
te percorrere dalla corrente magnetica: tra lal-
tro perché finira a voler. provocare la corrente,
e diventera un meccanico o un logicista dell’ir-
razionale. Ma senza un poco di magnetismo, o
di poesia, non si da neppure scienza: e i tempe-
ramenti che ci sono cari sono quelli dialettici
che razionalizzano lirrazionale in una conti-
nua vicenda periodica, con i valori mettono
ordine nella vita”. Piace pensare che il confron-
to con il maestro da poco scomparso, di cui s
apprestava a raccogliere leredita, abbia stimo-
lato una cosi lucida autocoscienza: l'acuta com-
prensione del maestro si é fatta acutissima com-
prensione di sé.

FRANCESCO PETRARCA, I/ canzonie-
re, Einaudi, Torino 1964;

EUGENIO MONTALE, L’opera in ver-
st, in collab. con Rosanna Bettarini,
ediz. critica, Einaudi, Torino 1980;

Il Fiore e il Detto d’Amore attribuibi-
li a Dante Alighieri, Mondadori,
Milano 1984 (ediz. critica) e (ediz.
commentata) in Opere minori di
Dante Alighieri, Ricciardi, Milano-
Napoli 1984.

Ha pubblicato alcune antologie a
destinazione universitaria e scolasti-
ca:

Letteratura dell’ltalia unita 1861-
1968, Sansoni, Firenze 1968;

Letteratura italiana delle origini,
Sansoni, Firenze 1970;

Letteratura italiana del 400, Sanso-
ni, Firenze 1976.

Gianfranco Contini dirige presso
I’editore Ricciardi la collana dei Do-
cumenti di filologia.

Relatori: Mauro Mancia
Gianpaolo Caprettini Vincenzo Padiglione
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critico sta infatti rapidamente scom-
parendo. La grande tradizione che
da Foscolo e £ Leopardi, attraverso
Carducci e Pascoli, giunge a Monta-
le, Sereni, Pasolini, Luzi, Zanzotto
sino a Sanguineti (che forse ne & ’ul-
timo esemplare) sembra ormai agli
sgoccioli. E d’altronde I’attivita criti-
ca si presenta gia marginale e occa-
sionale in alcuni degli autori pit re-
centi testé citati, mentre in Fortini
appare del tutto organica alla sua
personalitd complessiva d’intellet-
tuale e, soprattutto, al modo stesso
con cui egli non solo concepisce ma
scrive poesia. Nell’ultimo quindi-
cennio si & diffusa al posto del poeta-
critico, I'immagine del poeta-poeta,
spesso ostentante I’estraneita (ma an-
c%e la superioritd) del momento poe-
tico rispetto a quello razionale, criti-
co e teorico; e va da sé che, se questo
fenomeno va ovviamente messo sul
conto dei processi di parcellizzazio-
ne del lavoro intellettuale indotti
dalla americanizzazione del nostro
sistema culturale (e non solo di que-
sto), segnala nondimeno anche un
netto impoverimento e un generale
scadimento del dibattito sulla poesia
(nonché, assai probabilmente, della
qualita stessa di quest’ultima).

Se si pensa, inoltre, che Fortini ha
pubblicato negli ultimi tre anni non
solo un importante libro di poesia
(Paesaggio con serpente), ma un volu-
me di saggi etico-politici (Insistenze),
una trafuzione dei racconti di
Kafka, un altro libro di note e versi
ironici, polemici ed epigrammatici
(la nuova edizione, molto accresciu-
ta, di L’ospite ingrato), la ristampa di
un’opera di narrativa memorialisti-
ca, Sere in Valdossola, si ha netta
Pimpressione di essere di fronte a
una delle ultime figure della grande
cultura europea, capaci di padroneg-
giare quasi ogni genere di scrittura,
premendo uno dopo laltro, ma an-
che contemporaneamente, quasi tut-
ti i pedali dell’espressivitd letteraria e
soprattutto misurandosi, in nome
deﬁa complessita di un atteggiamen-
to etico e sapienziale, su una gamma
amplissima di temi culturali e di pro-
blematiche ideologiche. Si pué co-
gliere in cid, ovviamente, un’ambi-
zione di classicitd (uno dei modelli,
in fondo, ¢ Goethe). Ma non si pud
dimenticare che “classico” evoca pu-
re (come ci ricorda Fortini nel se-
condo dei due volumi qui considera-
ti) quella  postulazione della totaliti
come orizzonte dellessenza uma-
na’” che era, nei maestri del marxi-
smo, il mandato storico della classe
operaia. Cosicché una siffata “postu-
lazione” assume anch’essa un singo-
lare significato contestativo in un’e-
poca in cui la perdita postmoderna
di totalitd — sostituita dalla difesa
della particolarita (del “debole”, del
decentrato, del frantume) — non &
che il risvolto, indirettamente apolo-
getico, della accettazione della totali-
ta reificata e della frammentarieta in-
differenziata in cui siamo costretti a
vivere.

Come il collezionista caro a Benja-
min, anche Fortini nell’oggetto, e
persino nel particolare minuscolo,
vede miniaturizzato il mondo. Anzi,
nell’analisi, egli punta sempre piut-
tosto sul dettaglio e sulla cEastruttu-
razione che sull’ordine strutturante
di un testo. In tal senso, Fortini & un
decostruzionista vero (non, voglio
dire, un decostruzionista funambolo
e nichilista, narcisisticamente affasci-
nato dalla contemplazione della pro-
pria bravura, come nella maggior
parte degli esercizi di questo tipo,
oggi). Sceglie il singolo verso, o una
parola, o una rima, e lavora di scan-
daglio, perfora il particolare, per poi
sbucare di colpo al di 1 di esso e far
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intravedere — non disteso in un af-
fresco ma come illuminato e lacera-
to da una luce di lampo — il paesag-
gio sconvolto della storia.

La forma-saggio si presenta in lui,
dunque, in una variante assai origi-
nale. Il Fortini migliore, pit che cri-
tico letterario professionale, & gran-
de saggista, capace di usare tale for-
ma di scrittura in modo da cavarne
il massimo di aggressivita e di effica-
cia critico-negativa. Per questo, pro-
cede in modo volutamente asistema-
tico, per sondaggi successivi, per
fenditure verticah, spezzando il di-
scorso, giocando sulle incrinature e
sulle contraddizioni. Rifiuta pertan-
to la forma consueta del saggio, il
suo aspetto circolare, confermativo,
I'accumulo di ragioni precipitanti
verso una conclusione gid implicita
nell’ipotesi iniziale. Le giunture del
discorso sono tese al massimo, do-
vendo sopportare una perentorieta
paradigmatica e persino epigramma-
tica che contraddice la sintagmatici-
td dimostrativa propria del genere.
Attraverso forme scheggiate, scon-
trose ed ellittiche, egli mira non tan-
to a moduli di argomentazione ser-
rata e incalzante quanto a momenti
di rottura e di interruzione che co-
stringono il lettore a impuntarsi e a
interrogarsi; si direbbe che non ne
cerchi I'assenso ma il dissenso; e co-
munque ’atteggiamento prevalente
¢ di sfida. Cosicché, mentre sempre
pit Fortini vede nella poesia (assai
poco adornianamente, in veritd) una
forma di conciliazione col mondo,
viene da pensare che 1’uso trasversa-
le che egli fa della forma-saggio con-
ceda a quest’ultima ancora qualche
chance.

Soprattutto in diversi saggi pit re-
centi (quelli del secondo volume)
sembrerebbe che egli non voglia
neppure pil persuadere (quasi te-
mendo cﬁe I'uso di strumenti di
convinzione presupponga una base
d’accordo col lettore sostanzialmen-
te acritica e dunque gia inficiata in
senso conservatore). Di fatto, netta ¢
la scelta a favore di una scrittura che
puo rischiare di divenire scostante —
rassicurante, mai. Quando egli so-
stiene, nella introduzione al secondo
volume, che il mutamento dell’ulti-
mo ventennio ha cancellato i suoi
interlocutori sociali e politici cosic-
ché i nuovi saggi non avrebbero pil
un reale destinatario, afferma una
verita che la loro forma ampiamente
conferma. La critica immediatamen-
te militante, le passioni dialogiche,
le battaglie polemiche che ancora
sorreggevano l'orditura del primo
volume sottintendevano degli inter-
locutori che si sono irrimediabil-
mente persi nel tempo. Né la loro
scomparsa puo essere sostituita con
un pubblico piu ristretto e pit spe-
cializzato, come pur talora egli sem-
bra tentato di fare. I saggi piu forti
(sconvolgenti e coinvolgenti nello
stesso tempo) del secondo volume
non sono quelli in cui I'autore pare
rivolgersi a una cerchia di specialisti
professionali (si direbbe anzi che
egli stesso indulga, in questi rari casi,
a quelle stesse “terrorizzanti posture
di combattimento poco dissimili da
quelle delle mantidi” che egli rim-
provera alle forme della saggistica
“universitaria”), ma gli altri — quelli
sui poeti del Novecento, da Montale
a Loi, e di teoria della letteratura —
in cui il ricorso alla interruzione e
alla provocazione, la sprezzatura
delle affermazioni, il gioco dei ri-
mandi, le pause e le riprese sembra-
no altrettante figure della attesa: che
¢ anche attesa di un destinatario ca-
pace di riempire quei vuoti e di inve-
rare domande e risposte (e, dunque,
figure analoghe a quelle delle “toppe
d’inesistenza” e degli “andati via”,
nella interpretazione fortiniana del-
la Spiaggia di Sereni).

Fra le differenze che corrono fra i
due volumi, una forse merita di esse-
re particolarmente sottolineata; ed
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reni in cui il confronto & pit sofisti-
cato e indiretto ma certo non meno
suscettibile di implicazioni politi-
che.

Dird subito che si tratta di saggi di
straordinaria attualitd: in essi viene
delineata niente di meno che una al-
ternativa complessiva alle teorie do-
minanti nell’ultimo quarto di seco-
lo, improntate allo strutturalismo e _
alla semiologia, prima, e influenzate
dai vari indirizzi della neoermeneu-
tica, poi. La loro tesi di fondo ¢ che
strutturalismo e poststrutturalismo
sono due momenti opposti ma sim-
metrici, e sostanzialmente conver-
genti, di una medesima posizione;
anzi, lapidariamente: “TaE due op-
poste e simmetriche tendenze nel

er

di Saveria Chemott:
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ARMANDO BALDUINO, Singoli e coppie, Val-
lecchi, Firenze 1987, pp.206, Lit. 23.000.

Catturare e fissare i ricordi che sfuggono, i
pensiert che si accartocciano come fogli di carta,
fissare i luoghi e i volti dell’esperienza per distri-
care il tempo e restituire in qualche modo signi-
ficato e veridicita alla vita. Nascondersi e gioca-
re a rimpiattino coi personaggi e mascherare se
stesso in un gioco che ha il ritmo franto, dise-
guale, a tratti frenetico, della quotidiana lotta
contro la solitudine e 'annullamento. Lungo
queste traiettorie sembrano idealmente collo-
carsi i nove racconti di Singoli e coppie, il
libro che segna lesordio di un narratore d’ecce-
zione, assai noto per la sua attivita di saggista
e di filologo: Armando Balduino. Sono nove
racconti cfe compongono un unicum narrati-
vo, formalizzandosi come tappe di un percorso
compatto, teso tra memoria e realta, dove l'o-
scillazione del titolo é solo la spia esteriore di un
legame sommerso.

Vediamoli uno per uno: La figlia del vescovo
introduce un curioso personaggio, a meta tra
Sancho Panza e Don Chisciotte, uno strano
amico con cui il narratore divide alcune grotte-
sche avventure; Mondo geometrico ruota at-
torno alla figura di Ampelio, un elettricista che,
in seguito a un incidente sul lavoro, scopre una
dimensione geometrica della realta e traduce
questa visione sulla tela; Registrazione racco-
glie in presa diretta la con/egssione vibrata di
una donna accusata di furto solo perché ex-tossi-
codipendente; L’assassino al telefono esplicita,
ancora in presa diretta, la sceneggiatura di una
sequenza cinematografica che mediante la so-
vrapposizione di tre griglie stilistiche (resoconto,

commgnto, monologo) combina in modo sugge-
stivo reale e verisimile. Con Controfigure il
narratore sembra assumere un ruolo diverso; se
nei racconti precedenti sembrava avere solo la
Sfunzione di testimone “onnisciente®, in questo
lo scavo si fa piss evidentemente personale, pis
coinvolgente. 1l singolo si dilata aprendo il suo
spazio a un altro. Protagonista del racconto &
infatti l'amico Giovanni e la sua storia fatta di
tante ribellioni, tante (s{qde, tanti sensi di colpa,
tante sconfitte. Ritardo in ufficio torna allo
stile frenetico e alle storie grottesche, surreals,
narrando le allucinazioni di una tranquilla
impiegata, ma Sogni in cerca d’autore, dal-
Uemblematica evocazione pirandelliana, trae
con sé il gusto del rovesciamento, dell’ironia,
presentandosi come un gioco fondato sull’inter-
pretazione e sull’attribuzione dei sogni di un
gruppo di professori, un gioco che si rivela un’a-
bile nascondiglio per tutti. Incontri mancati,
grazie alla felice miscela di presente e di passato,
ricostruisce la personalita e 'esperienza di Fer-
dinando, un womo ridotto a vivere su una sedia
a rotelle, mentre Racconti mentali chiude il
libro, consegnandoci, in un certo senso, la chia-
ve per interpretarlo nel gesto compiuto da Stefa-
nia che affida il suo messaggio a una bottiglia di
acqua Panna che scivola sulle acque di un fiu-
me, verso la foce.

Anche da questa rapida descrizione del conte-
nuto det singoli racconti si puod arguire che ci
troviamo dinanzi a un’opera in cui il mestiere
del critico non opprime linvenzione, ma forni-
sce semmai gli strumenti per decantare la mate-
ria, quando [’'onda della scrittura si fa prepoten-
te e minaccia di scardinare le difese naturali e
culturali dell’io. Allora le maglie distese del rac-
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&, nel secondo, un impegno piti or-
ganico e sistematico nell’affrontare

uestioni di teoria della letteratura e
3i estetica. Certo, Fortini & sempre
stato appassionato interlocutore di
Lukics, Benjamin, Adorno, Brecht,
Barthes, Spitzer, Segre, ma i suoi
saggi del passato (quelli del primo
volume qui in questione non meno
di quelli, fondamentali, usciti in Ve-
rifica dei poteri) avevano perlopiu
una immediata genesi polemica
(quello importantissimo su Lukacs
del 1959 nasce per esempio dall’in-
tento di mettere sotto accusa la poli-
tica, culturale e non solo culturale,
del Psi e del Pci nel dopoguerra) e
comunque inseparabile dall’ambito
del dibattito politico-culturale della
sinistra (in Italia e fuori). Ora, inve-
ce, saggi come Classicismo, Sui confi-
ni della poesia e soprattutto Lettera-
tura si dispongono su un piano di
astrattezza teorica che, certo, va
spiegato anche con la scomparsa di
quel dibattito ma che rivela anche
una propensione di Fortini a mutare
spalla al proprio fucile cercando ter-

modo di considerare la letteratura
sono in verita una sola”. Da un lato,
una veritd che si vorrebbe scientifi-
ca, nei confronti della quale Fortini
rinnova 'obiezione di Lukics (ma
anche della scuola di Francoforte)
contro il naturalismo e il positivi-
smo; dall’altro una veritd mistica-
mente concepita e quindi suscettibi-
le di ribaltarsi nichilisticamente nel-
la contemplazione del nulla, con un
ovvio passaggio da un “indistinto
pieno” a un “indistinto vuoto”; ma,
in tutt’e due i casi, un sostanziale
analogo rifiuto di considerare I'og-
getto letterario come “il luogo in cui
si manifesta (...) un determinato rap-
porto sociale”. La lotta, insomma, &
sempre su due fronti, visti perd co-
me il rovescio I'uno dell’altro.
Porsi fuori dal sistema in cui strut-
turalismo e poststrutturalismo sono
egualmente invischiati significa per
Fortini considerare la letteratura an-
zitutto come “rapporto ‘culturale’
istituito dalla compresenza di scrit-
tura/lettura o di scrittore/lettore”.
Da qui una serie di domande, che

rivelano il modo originale con cui
Fortini si accosta a quel particolare
filone della moderna ermeneutica
(fra Habermas e la scuola di Costan-
za) che rifiuta di farsi incantare dalla
sirena heideggeriana: “La letteratura
¢ un oggetto o ¢ una relazione? E un
oggetto che determina una relazione
0 € una relazione che determina un
oggetto?”. Non direi che Fortini ar-
rivi all’assoluto relativismo di Brio-
schi (pure spesso citato con consen-
s0), il quale nega ’esistenza di qual-
siasi criterio di letterarieta e afferma
che “¢ il punto di vista che crea |'og-
getto” (Fortini accenna, anzi al fatto
che il “rapporto sociale” & “specifica-
to nell’oggetto letterario” e mette in
guardia contro il rischio di perdere
di vista i confini e la nozione stessa
di “letteratura”). Piuttosto egli in-
tende ritrovare e riconoscere anche
nell’ermeneutica I'idea che “la lette-
ratura, quanto piu sembri farlo, non
si conclude in se stessa”.

Come la prossimita fortiniana ad
alcune tematiche della neoermeneu-
tica — e particolarmente a quelle

sottolineanti il carattere convenzio-
nale, e dunque relativo e storica-
mente condizionato, del letterario
— non significa affatto identificazio-
ne con essa, cosi I'accento posto sul
momento della lettura non compor-
ta |’accettazione dei presupposti del-
Pestetica della ricezione o, tanto me-
no, una riduzione della critica a sto-
ria del pubblico o del circuito di dif-
fusione del libro. L’indiscutibile vi-
vissimo interesse per queste ultime
problematiche non impedisce una
distanza che ¢ poi quella stessa che
separa la dialettica del sociologismo.
Per Fortini la letteratura ¢ scrittura/
lettura perché ¢ eminentemente un
rapporto sociale che solo I'arma
saettante della dialettica (eternamen-
te duplice e disgiungente, eterna-
mente unificante) pud indagare nella
sua contraddittoria ricchezza, con-
tro ogni appiattimento unidimen-
sionale. Nei confronti dell’approc-
cio sociologico si rinnova in realtd la
diffidenza fortiniana nei confronti
dello scientismo e comunque di qua-
lunque attribuzione d’onnipotenza
ai dati di fatto oggettivi, siano essi di
natura tecnico-formale (testuali) o,
come in questo caso, di natura socia-
le (extratestuali): di nuovo gli oppo-
sti — questa volta, formalismo e so-
ciologismo — possono colludere.

Contro ogni tipo di riduzione pri-
vilegiante o il testo o il contesto,
Fortini arriva addirittura a leggere
in chiave storica (non direi: storici-
stica) e dialettica lo stesso conflitto
jakobsoniano fra “principio di equi-
valenza” e “principio dl: combina-
zione” (o fra linearitd sintagmatica e
“spazio chiuso” paradigmatico) ve-
dendovi riflesso il rapporto hegelia-
no padrone-servo: per cui la stessa
relazione fra poesia e prosa si por-
rebbe come opposizione fra il mon-
do circolare e ripetitivo della signo-
ria o del dominio e quello temporale
della servitt e dei dominati. Fra que-
sti due aspetti, ovviamente, Fortini
non vede inconciliabilitd o assoluta
separazione (anche se la loro distin-
zione puo forse servire a render con-
to della sua sempre piu accentuata
diffidenza nei confronti della capaci-
ta contestativa della forma poetica),
bensi un intreccio presente in ogni
scrittura letteraria, in cui le tenden-
ze liberatrici e quelle repressive si
bilanciano strettamente (seppure in
misure storicamente mutevoli) e
P'orrore e lo splendore si mescolano
a tal punto che quello pud assumere
I'immagine di questo, esattamente
come le grida del torturato possono
uscire come musica melodiosa dalla
gola del toro rovente di Falaride.

Da siffatti presupposti teorici deri-
va in Fortini un’idea assai alta della
critica letteraria come attivita sa-
pienziale, eminentemente etico-poli-
tica, chiamata a mediare fra il senso
dell’opera e quello del mondo che la
circonda. Chi ancora crede — per
usare termini fortiniani — alla fun-
zione della critica (in senso antropo-
logico e storico) e caparbiamente la
distingue dal suo ruolo istituziona-
lizzato e subordinato (quale oggi im-
perversa nel microspecialismo spic-
ciolo delle universitd o nei servizi
pubblicitari mascherati da informa-
zione del giornalismo corrente), chi
ancora crede cioé al suo compito di
tenere in ri-uso il patrimonio lette-
rario di una civilta vagliandolo su
una gerarchia di valori e commisu-
randolo sul terreno di una “postula-
zione della totalitd”, pud trovare in
questi due volumi fortiniani una ra-
gione per non disperare.
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Giochi di storie

di Piero Boitani

Ysengrimus, Text with Transla-
tion, Commentary and Intro-
duction by JILL MANN, Leiden,
E.]. Brill 1987, Mittellateinische
Studien und Texte XII, pp.
XVII-568, Lst. 70.

RENZO BRAGANTINI, ! Riso sot-
to il Velame, Firenze 1987, Ol-
schki, Lit. 24.000.

Un’occasione unica nel nostro se-
colo si offre oggi al pubblico euro-
peo ed americano, quella di leggere
il testo latino ed una accuratissima
traduzione inglese dell’Ysengrimus,
lo straordinario epos animalesco del-
la meta del XII secolo ritrovato per
la prima volta in manoscritto da Ja-
cob Grimm nel 1814. Si tratta di un
poema di oltre seimilacinquecento
versi che costituisce il primo esem-
pio coerente, completo e monumen-
tale di narrativa animalesca in Euro-
pa — piu divertente, pit sottile, ma
altrettanto dirompente, della Fatto-
ria degli animali orwelliana. Al con-
trario della letteratura ad esso suc-
cessiva, I’Ysengrimus non ha al suo
centro la volpe Renard (che ne & pe-
rd insostituibile deuteragonista), ma
racconta le disavventure di suo zio,
il lupo Ysengrimus. “In bocca al lu-
po. Crepi il lupo”, recita il detto
che, in italiano, Jill Mann usa come
spiritosa epigrafe del suo volume. E
precisamente P'itinerario che il letto-
re del poema segue passo passo, dal
momento in cui il lupo inghiotte la
pancetta affumicata imbrogliando la
volpe, all’istante finale, in cui egli
stesso viene divorato dai maiali. 1l
mondo si & dunque capovolto: il
maiale fagocitato & divenuto sbrana-
tore. La bocca del lupo, I'immenso
antro sempre in attesa di cibo e con-
tinuamente pieno di parole, scom-
pare. E tuttavia questa non & che
P'ultima, apocalittica scena in una
serie di episodi costruiti, 'uno dopo
Ialtro, secondo lo schema che la cu-
ratrice giustamente identifica nella
espressione “luditur illusor” — 'in-
gannatore ¢ giocato. La beffa ai dan-
ni del lupo si ripete, in un crescendo
di crudeltd, almeno otto volte, con
varie mutilazioni del suo corpo e
con oltraggi e violenze nei confronti
dei suoi figli e di sua moglie. Nella
scena centrale del poema la volpe
suggerisce al re Leone di fare una
cura di sudore dentro la pelle di un
lupo di tre anni e mezzo per guarire
della sua malattia. Si discute cosi a
lungo T'etd di Ysengrimus e si prova
che & quella giusta. Il lupo viene
scuoiato all’istante dall’orso.

Episodio cruciale, questo, e da di-
versi punti di vista. Perché in esso il
lupo ¢ sottoposto ad un contrappas-
so radicale: lui, il “monaco” che non
fa altro che “tosare” il suo gregge
con avidita senza fondo, viene pri-
vato non solo del pelo, ma della pel-
le stessa. E perché questa pelle & an-
che, nel poema, il “vello” su cui il
libro viene scritto, e scuoiare il lupo
&, per l'orso, “leggere”. Infine, para-
digmatica ¢ la disquisizione sull’etd
di Ysengrimus: essa non ha nulla a
che fare con la realtd, con Paspetto
esteriore o lo stato di salute dell’ani-
male. Una pura costruzione di logi-
ca verbale, una catena di artifici re-
torici straordinari “prova” senza ap-
pello che il lupo ha tre anni e mez-
zo. Anche la parola si rivolge dun-
que contro il suo maestro e si divari-
ca integralmente dal reale.

A questa molteplicita di livelli, e
alla meravigliosa verbositd del poe-
ma, ci allertano con raffinatezza di
interpretazione, con la solidita di un
metodo che usa, ma va anche oltre,
Jauss e Bachtin, con vastissima eru-
dizione storica, le duecento pagine
di Introduzione — un vero e pro-

prio volume nel volume — che Jill
Mann dedica all' Ysengrimus, alle sue
metafore centrali della pace, del cor-
po, della festa, dei giochi, e alle figu-
re reali che in esse traspaiono. Die-
tro al lupo ¢’¢ infatti I'uomo, e pit

articolarmente il monaco medieva-
fe, e in specie un “trio” di lupi-mo-
naci costituito da Anselmo vescovo
di Tournai, assieme addirittura a
San Bernardo di Chiaravalle e papa
Eugenio III. Insomma il poema e un
tocus “su scala mostruosa”, ma, in
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in Boccaccio’s Decameron (Princeton
University Press, 1986), vede ap-
punto nel “gioco” la metafora cen-
trale del Decameron, ciot quella “at-
traverso la quale Boccaccio riflette
sull'immaginazione” e “organizza il
suo testo”. Dato il posto che il gioco
tradizionalmente occupa nella scala
dei valori, si tratta, come Mazzotta
avverte, di un evento culturale di ri-
levanza notevole, e piti ancora di un
fatto estetico.

Ora, cosa accade a tutto questo
nel Cinquecento? La “beffa” rimane
certo al centro della novella, ma, co-
me ci indica Bragantini, I'attenzione
del narratore si sposta (per esempio
nelle Cene del Lasca) “dal beffatore
al beffato”. E un movimento molto

Erizzo. Ma i suoi risultati migliori
sono nell’esplorazione di quei con-
cetti di “matassa” e di “lalerinto”,
degli “accidenti diversi” teorizzati
dal Bandello, che portano ad una di-
luizione della novella rinascimenta-
le. Non sard un caso che il volume
termini con un capitolo dove la pa-
rola “gioco” ha connotazione pro-
fondamente diversa rispetto a quelle
che abbiamo visto sin qui: “La for-
ma in giuoco”.
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| conto subiscono una strozzatura, e la pausa che
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interviene, ora ironica, ora didascalica, scompi-
glia le carte, trasformandosi talvolta in discus-
stone di funzioni e strutture narrative, svelando
dietro lesitazione annunciata, il rischio che
comporta ogni rispecchiamento quando si tra-
sforma in volonta di comprengere il segreto
senso del tutto.

“Infinite cose... accadono, sono accadute e ac-
cadranno nel mondo; eppure, per ognuno di
noi, esistono, accadono solo le pochissime (infi-
me o grandi, pin spesso inﬁme)pcbe lo toccano,
lo riguardano da vicino” (p. 187). Cosi le storie
det personaggi che si incrociano in questo libro
sono la rappresentazione di un alibi che ci acco-
muna, di un bisogno di comunicare senza rive-
larsi. Il narratore diventa un guardone, uno che
si intrufola con abilita nella vita altrui e svela
la personalita dei suoi personaggi, dei suoi vicini

(singoli o coppie), incrinando le loro scorze fino
a ridurli a controfigure (ora grottesche, ora sur-
reali, ora reali, ora ammiccanti) di se stesso, non
senza accorgersi che le loro ombre allungate,
offe, bizzarre scaturiscono dai movimenti del
ﬁascio di luce che lo illumina proditoriamente e
a cui tenta di sottrarsi facendo ricorso a una
gamma pregevole € variegata di stili, registri,
SItUAZIoni, senza riuscire, comunque, a spegner-
lo.
“Nella vita, come a poker, & anche bluffando che
st vince o che si perde e lo sanno tutti che c’é pin
gusto e pin merito a vincere avendo in mano
carte pessime o mediocri” (p.79). Un bluff in cui
non é difficile riconoscere interrogativi e ango-
sce che attraversano la comune fatica di appren-
dere I'arte di vivere la nostra mediocrita, senza
perdere contatto con quanti abitano questa
spiaggia. E si puo cominciare proprio affidando
un manoscritto a una bottigha, sperando che la
risacca non ci restituisca soltanto “cocct aguzzi”.

uanto “capovolgimento scherzoso
3el gioco crudele della vita reale”,
esso ci conduce senza scampo al ri-
s0.
Sari proprio la relazione tra que-
sti “giochi”, gli “inganni altrui®, e
I'umano ridere ad essere esplorata
secoli dopo, con aristotelica preci-
sione e con “I'occhio inquieto del
riformato”, da Lodovico Castelve-
tro, teorizzatore di quel “riso sotto
il velame” che di il titolo al volume
di Renzo Bragantini e che & cosi di-
verso dal ridere aperto procurato
dalla epopea satirico-animalesca me-
dievale. Bragantini si occupa della
novella italiana del Cinquecento, e
dunque non pit d’animali, bensi di
uomini, ed indaga con vivace pun-
tualitd i mutamenti che questa for-
ma di straordinario successo ha at-
traversato a partire dal Decameron.
La pietra di paragone, per Castelve-
tro come per gli autori cinquecente-
schi di novelle, non pud non essere
P’inusitata collezione boccacciana di
storie. Un importante libro di Giu-
seppe Mazzotta, The World at Play

diverso da quello apparentemente
simile che ha luogo nell' Ysengrimus:
privato di ferocia satirica, esso & ri-
sultato, invece, di “compiacimento
masochistico”. Mutano poi, al fon-
do, la concezione stessa e la visualiz-
zazione dello spazio in cui I'intrec-
cio ha luogo. Sulla scorta di un sag-
gio dostoevskiano di Toporov, Bra-
gantini ci mostra con eleganza che il
“sistema spaziale dominante” della
novella cirquecentesca & quello “at-
tivo, d’intreccio”, e in esso “fa spic-
co nettamente la percezione clsiu-
sa”, in contrasto con I'opposizione
tra apertura e chiusura che regna so-
vrana nel Decameron. Insomma,
proprio al culmine della sua fortu-
na, la novella tende alla propria en-
tropia.

Attentissimo agli spunti teorici ri-
nascimentali e contemporanei, il di-
scorso di Bragantini ci fa riscoprire
testi poco noti al pubblico non spe-
cialista, come il Peregrinaggio di tre
giovani figliuoli del re di Sevendippo
che si pretende tradotto dal persia-
no, o Le sei giornate di Sebastiano

Il 20 gennaio, al Palazzo
delle Stelline a Milano,
ha avuto luogo un semi-
nario dedicato alla di-
scussione della ricerca
condotta dall’ABACUS
tra i lettori de “L’Indice”.
| lavori, coordinati da Fi-
lippo Maone (vicepresi-
dente e amministratore
delegato della Coop.
“L’Indice”), sono stati in-
trodotti da Franco Rositi,
ordinario di sociologia
della conoscenza presso
I'universita di Torino; En-
rico Stecchi della Piretla
Gottsche e Mario Giovan-
nini del’ABACUS.

Pubblicheremo sul pros-
simo numero de “L’Indi-
ce” un’ampia sintesi del-
la ricerca e del dibattito.
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Giorgio Bianchi
LINEE. BINARI E TRIVI
Racconti - Lire 18.500

Il malessere. come un fila rosso. collega
questi raceonti, delineando rigorosa-
mente la irriducibile incapacita di vive-
re di questi personaggi.

Gaetano Coppola
ARTIGLI
Poesie - Lire 12.000

Un canto che nasce dal desiderio di toc-
care in profondita I'animo dell'uomo.

Gianfranco Galliano
LETTERATURA E CULTURA
IN GIORGIO MANGANELLI

Saggio - Lire 11.500

Uno studio che affronta, con adeguati
mezzi critici, uno dei problemi pit
dibattuti degli ultimi decenni.
Calogero La Duca
E QUESTO CHE C'ENTRA?
Romanzo - Lire 19.000

Qpera compatta. fortissima, che tratteg-
gia. con arguta e sottile ironia. le angu-
stie e gli inganni della nostra epoca.

Guglielmo Lucariello
COSE NORMALI DI UN MONDO
LONTANO
Narrativa - Lire 12.500

Un libroinsolito. quasi un manuale sulle
«tecniche di sopravvivenza dello spiri-
to.»

Natale Malinverni
STORIE DI TERRA E D'OMBRA
Romanzo - Lire 20.000

Uno spaceato degli anni '60: la storia di
una educazione alla vita narrata con ap-
passionata partecipazione.

Gionata Min
RIEN NE VA PLLS
Romanzo - Lire 17.500

Unviaggio alla scopertadel mondo proi-
hito del tavolo verde e dei suoi strani,
incredibili personaggi.

Giuseppe Muscardini

L'ABBRACCIO DEI FORTI
Romanzo - Lire 17.000

E la storia di un rappresentante di com-
mercio coinvolto in un giallo mozzahato
tra Ferrara e Montecarlo.

Flora Robecchi Caporaletti
STILLE D'ANIMA
Poesie - Lire 13.500

L'esperienza sofferta di una donna. Una
testimonianza emblematica della poten-
za lirica femminile.

Simone Alfiero Scatizzi
IL GRIDO SOSPESO
Poesie - Lire 13.500

Solare ¢ piena di gioia, questa poesia &
un tentativo di accordare l'animo alla
coralita universale.

Gianni Scionti
OCCHI CELESTI
Poesie - Lire 12.000

L'esemplare espressione di una dolorosa
coscienza del vivere.

Piero Spalleui
STAGIONI ANTICHE E NUOVE
Poesie - Lire 12.000

Un discorso poetico che nasce da un
intimo ¢ prolungato isolamento; il desi-
derio. mar saziato. di una profonda e
totale comunione con gli altri.

Francesco Zilio
L'UOMO CHE VIVE SOTT ACQUA
Narrativa - Lire 14.000

Un uoma racconta la propria storia: dal-
lsolamento  dell'autoesclusione  alla
scoperta di una nuova identitd; un libro
che diverte ma che fa anche riflettere.

Via Duceio di Buoninsegna 13

50143 Firenze - Tel. 71.55.15
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Tra diario e romanzo

di Dante Della Terza

MARIO PUCCINI, Caporetto. No-
te sulla ritivata di un fante della
III Armata, a cura di Francesco
De Nicola, Goriziana, Gorizia
1987, pp. 115, Lit. 15.000.

La ricostruzione dell’attivita scrit-
toria di Mario Puccini, esplorata in
tutti i suoi risvolti in questi ultimi
anni, non pud non tener conto della
centralit} che hanno acquisito nel-
I’ambito di essa i racconti di guerra
pitt di ogni altra opera destinati a
proverbiale, mai rassegnata rielabo-
razione. Dell’itinerario di questa ri-
scrittura da Dal Carso al Piave all’i-
nedito Caporetto. Note sulla ritivata
di un fante della IIl Armata, (Editri-
ce Goriziana, 1987), Francesco De
Nicola offre un’esperta diagnosi che
si rif3, oltre che ad un suo libro del-
I’80, ad un saggio compreso nel vo-
lume commemorativo dato recente-
mente alle stampe dal comune di Se-
nigallia.

E giusto ritenere che I'impegno di
approssimazione al vissuto racchiu-
so nella storia dei diari di guerra di
Puccini si ricapitoli in quella summa
di esperienze che ¢ il romanzo inti-
tolato /I soldato Cola. La lettura dei
diari ci pone davanti alla preistoria
di questo romanzo che pur essendo
storia costruita, inventata, fiction,
coinvolge esperienze dirette dell’e-
vento, fgatti di cronaca che si agglo-
merano intorno alle vicende dei per-
sonaggi che li illustrano e li interpre-
tano. Il diario, come documento
umano, contiene in latenza elementi
romanzabili, abbozzi di ritratti de-
sunti dal vero, in attesa di un filtro
letterario che sappia immetterli in
un quadro operativo che ne assorba
ogni residuo impressionistico. Se il
romanzo di guerra & diario energiz-
zato e sublimato in referenti caratte-
riologici che assorbono gli eventi e li
ripropongono in una direzione esco-
gitata dall’autore, il diario é roman-
zo umiliato in uno schema fugace
fondato su stati d’animo transeunti,
impressioni improvvise. Il romanzo,
proprio perche storia costruita puo
essere fondato su una vera e propria
ideologia del rigetto — le riserve
avanzate dal soldato Cola verso la
propria belligeranza — il diario, per
la natura impressionistica dei rilievi
che lo alimentano, consente all’auto-
re di celarsi dietro I'obiettivita della
battuta che i personaggi chiamati in
causa profferiscono. Cosi in Capo-
retto accade che un capitano Frac-
chia rimproveri al soldato che gli sta
di fronte di non aver fatto uso della
baionetta avendo in mente la funzio-
ne a cui essa ¢ deputata: infilzare il
nemico, aprirgli la pancia.

Condivide il Puccini la macabra
voluttd anticipata dal suo commili-
tone? La risposta da dare mi sembra
in questo caso duplice: psicologica e
narratologica. L’autore del diario &
dominato, senza dubbio da istanze
psicologiche “da prima guerra mon-
diale”, istanze fortemente assertive
ed “eroiche”™ la guerra la si fa per
vincerla; chi non sta al giuoco, non
merita di far parte della comunitd
nazionale che nella guerra ¢ coinvol-
ta. (Non occorre dimenticare, del re-
sto, che un analogo messaggio si de-
duce da un seducente pamphlet sulla
guerra tedesca, scritto da Thomas
Mann ed intitolato: Betrachtungen ei-
nes Unpolitischen). In altre parole,
non ¢ lecito leggere le pagine di Puc-
cini su Caporetto con lo stato d’ani-
mo con cui si affrontano le asserzio-
ni dettate dallo stesso episodio ad un
f;ersonaggio di A farewell to arms,
’americano Henry, nel celebre ro-
manzo scritto da Ernest Hemin-
gway nel 1929, due anni dopo, ciog,
del Soldato Cola.

Hemingway finisce con I'identifi-

care il punto di vista del protagoni-
sta sulla “drdle de retraite” con quel-
lo dei personaggi, anarchici o sociali-
sti, che rispondono nel romanzo al
nome di Piani e Bonello che hanno
fatto “una pace separata col nemi-
co”. Tale atteggiamento € reso possi-
bile dal fatto che I'americano Henry
s’identifica con la guerra italiana so-
lo fino ad un certo punto. La pro-
spettiva del Puccini invece non pud
prescindere dall'importanza ideolo-
gica data, dagli attori del dramma e

delle frontiere dell’edio si trovano
tracce evidenti se non in Caporetto,
certo nel Soldato Cola).

Pid complessa e difficile si rivela
pero la risposta al quesito narratolo-
gico da noi posto. Esso deve tener
conto della discreta presenza di un
principio ordinatore che parta da
una serie di frammenti. Il punto di
vista dell’autore giace in ogni lacerto
della viva carne gell’avventura vissu-
ta e in nessuno di essi in thodo speci-
fico ed assolutizzante. L’autore, ci si

pag. B

sempre rassicurante, a parole, del ge-
nerale Cadorna, e i cedimenti della
seconda armata di fronte alla pres-
sione austro-tedesca.

Allaltro polo della gerarchia dei
generali, il fante Puccini traccia un
quadro di gruppo coinvolgente ed
ispirato ad un intenso pathos di com-

rensione e di affetto, del “popolo di
antaccini e di artiglieri” che non sa
quasi nulla, ma che ha imparato a
scorgere negli occhi di chi comanda
“sguardi incerti e incoerenti”; che ad
ogni passo sospetta P'insidia che lo
attende, ma continua ad andare in-
contro al proprio destino con una
dignitd che I'evento infausto non
scalfisce. Ai margini di questo popo-
lo eroico che dissegna testimonianze

Esordio in pianura

di Giuseppe Zaccaria

ERMANNO CAVAZZONL, Il poema dei lunatici,
Bollati Boringhieri, Torino 1987, pp. 299, Lit.
20.000.

Una stultifera navis attraversa la pianura
padana; non secondando le acque del suo mag-
gior fiume, ma insinuandosi in corsi e canali pis
desueti: le acque dei pozzi, da cui salgono strane
voci e dove si trovano storie nascoste nelle bot-
tiglie; le condutture dei rubinetti, dai quali pen-
colano omini invisibili, che, dopo aver invano
cercato di resistere, precipitano negli scarichi;
P"inferno” delle fognature, che assiste alle lotte
violente fra le anime bianche e le anime nere.
Infinite presenze deformate e larvali popolano
Puniverso immaginario del romanzo d'esordio
di Cavazzoni; ne configurano lorizzonte tema-
tico-espressivo, lintricatissima eppure incons-
stente pianta topografica che non a caso — a
conferma della tipologia liquida introdotta dal-
Iinizio — si pensa di poter costruire con l'acqua,
per conservare a queste regioni la loro mobile e
confusa geografia, lo sfaldarsi e dissolversi dei
contorni. Le regioni percorse sono, & ovvio, quel-
le della mente, dell’allucinazione e della follia,
nelle quali s’inoltra I’io narrante, prima da solo,
poi in compagnia di un sedicente prefetto, alla
ricerca di mondi sconosciuti e delle fila di miste-
riose congiure (i fantasmi dell’ossessione e della
nevrost, 1 mostrt bui dell’inconscio). Il percorso
corrisponde, a suo modo, allo schema dell’inda-

ine poliziesca; ma il motivo del viaggio e del-
?’avfuentura appare ulteriormente degradato r1-
spetto all’esempio donchisciottesco, con momen-
ti da poema eroicomico (le furibonde zuffe in-
gaggiate dal prefetto, contro gli incubi notturni
e 1 suoi inesistenti nemici).

normalita introduce un diverso piano di osser-
vazione e di giudizio, surreale e grottesco, che
favorisce la liberta metaforica dell’invenzione:
nella figura della donna “vaporiera®, ad esem-
pio, o nel destarsi degli amori con la donna
“gallo”. Dal rovesciamento nasce anche la paro-
dica demistificazione e contraffazione del/g sto-
ria, con le inedite vicende di Alessandro Magno
e di Napoleone, o di un Garibaldi mentecatto,
ritagliato in negativo sulle oleografiche rappre-
sentazioni alla De Amicis (e st agginngano, sim-
bolicamente felici, le pagine sugli Aztechi, vinti
cui resta solo la possibilita di ricostruire con
limmaginazione gli antichi splendori). Non
mancano — in questo processo di reinvenzione
fantastica — i riferimenti ad una tradizione alta
(da Pirandello a Bergman, per quanto riguarda
la citta di cartone, prefabbricata e assurda, dove
gli womini escono e vivono mascherati), anche
se laffabulazione resta ad un livello “popolare”
e naif eminentemente padano e forse, pis pro-
priamente, di area emiliana (alcune battute, qua
e la, riecheggiano il Ferrini di “Quelli della
notte”).

Ma il significato del romanzo non dipende dai
debiti eventualmente ad esso ascrivibili; la sua
indubbia originalita avrebbe, credo, tratto van-
taggio da qualche opportuno taglio, ma gia si
avvale di uno stile%uido e senza cadute, nel
monologo insieme lucido e delirante, razionale
e indeterminato, del protagonista. Una scrittura
ossimorica, viene da aggiungere, che avvicina e
unifica i diversi e contrastanti piani del raccon-
to (il basso materiale-corporeo e il sogno, la co-
strizione e levasione, l'ansia della liberta e lo
scacco della liberazione impossibile), scommet-
tendo sulla letteratura come valore critico, iro-
nico e alternativo.

La totale sostituzione del punto di vista della

da chi lo narra, al coefficiente inter-
ventista che ha insieme alimentato e
dato senso alla guerra. Dietro il Puc-
cini che parla ci sono da una parte le
teorizzazioni interventistiche che
promuovono sentimenti di odio per
il nemico (Puccini non ¢ da meno
nell’additare al pubblico ludibrio gli
“scarponi dei barbari” che calpesta-
no il suolo del Friuli e “la cupidigia
dei barbari” imperterriti devastatori
della cantine dei contadini del Cor-
mor”), teorizzazioni che ricordano
da vicino gli endecasillabi del D’An-
nunzio poeta della guerra: “Ma da
I'immondo barbaro la viva/guerra
sepolta fu come carogna”; dall’altra,
al polo opposto del quadro tracciato,
il punto di vista dei combattenti del-
le trincere del Carso i quali sostene-
vano che con gli austriaci, che vive-
vano in turni di sofferenza e di usura
nell’opposta trincera, si poteva a
lunghezza di giorni stabilire un codi-
ce di comportamento fondato su ta-
cite intese (e dell’ecumenica compat-
tezza del quadro di dolore tracciato
al di sopra della mischia e al di 13

chiede, condivide ’etica di “tutti” i
suoi personaggi esposti al duro calva-
rio di una massiccia ritirata? E im-
possibile asserirlo in modo drastico
ed impossibile negarlo del tutto. Il
diario in fondo si scrive perché I'in-
terlocutore della storia narrata, il let-
tore, desuma da una prosa franta i
segnali di una presenza ecumenica ed
onnicomprensiva data dalla coscien-
za dell’autore. Accettando tale im-
plicito invito, possiamo dunque
tracciare alcune finee narrative che
tengano conto di sentimenti preva-
lenti, sottratti al caleidoscopico
mondo delle impressioni fulminee.
Il punto di vista saliente, sottoposto
ovviamente anch’esso al giudizio di-
scriminante dell’autore, € quello del
gregario della Brigata Veneto che
non se ne sta “contento al quia”, in
una sorta di rassegnazione abulica di
fronte agli eventi che lo trascinano
verso il baratro, ma critica alcuni su-
periori e ne loda altri capaci di far
fronte all’emergenza a pro’ dei loro
soldati stanchi ed affranti, investe di
pesanti allusioni ironiche la strategia

vistose contro il destino cinico e ba-
ro, Puccini ritrae le frange eccentri-
che degli avventurieri, dei profeti di
sciagure, di coloro che “hanno una
vo fia matta d’infischiarsene dei vivi
e cFei morti”, di quegli elementi che
fanno colore locale nella mappa del-
la dispersione e dell’orrore. Uno
sguardo particolarmente attento vie-
ne dato dallo scrittore alla popola-
zione civile travolta dall’impatto
della ritirata, alle comunitd quasi in-
teramente disertate dai loro abitanti,
alle comunita dei rassegnati che si
apprestano a sopravvivere sotto l'e-
gida dell’invasore, ai cripto-austria-
canti come quella pseudo-marchesa
“dalla pappagorgia oleosa, dagli oc-
chi lupigni e cattivi” di cui il Puccini
traccia ab irato, un ritrattino estre-
mamente efficace.

Hanno rilievo di attardamento
pill propriamente saggistico, quasi
memoria del tirocinio vociano dello
scrittore, alcune stilizzazioni che
s’inseriscono con surrettizia elegan-
za, nell’ambito del quadro narrativo
che coinvolge in prevalenza, come

ho avuto modo di notare, gli vomi-
ni, i loro affetti e le loro forzate tra-
slazioni nello spazio della loro prov-
visoria disfatta. Si parte da ricordi
letterari a grado zero, da formule de-
costruite e ricostruite secondo uno
spaccato dominato da semplificazio-
ne, un modo ameno di ricondurre la
letteratura allo spazio vulgato delle
formule quotidiane, come nel caso
della memoria cursoria dell’impreca-
zione del Bruto minore leopardiano
alla luna: “Roma antica ruina; tu si’
placida sei?” rispolverata con compa-
gnevole bonomia in una pausa rifles-
siva sopravvenuta nel corso della ri-
tirata. Al momento in cui tanta gen-
te “scappa incendia e distrugge”, la
luna viene esposta e additata allo
sguardo del fante mentre mostra “la
sua bella faccia serena” foriera di un
suo cinico messaggio d’indifferenza:
“Cose che non mi riguardano ed io
debbo respirare ad onta di tutto”.

La prosa di Puccini conosce perd
risvolti pil preziosi, come quelli se-
gnalati cfalla descrizione di un inter-
no di vecchia stanza all’atto di venir
abbandonato dallo scrittore che se-
gue i passi dell’esercito allo sbando.
Lo scrittore ama quei muri sporchi,
quel lavabo decrepito, cluel cantera-
no claudicante perché “e come se le
foglie che cadono dai campi, le acque
che scivolano nerastre lungo le stra-
de e il sole che scosta ogni sera dal
$uo cammino, con estrema stanchez-
za, i drappi plumbei delle nuvole ab-
biano fusa dentro quelle mura un’ar-
monia comunicandola solo all’ospi-
te” ora costretto a disertarla. E po-
trei continuare additando il gusto
sottile del particolare che consente
allo scrittore di trasmettere perce-
zioni tenuissime a simboli saldamen-
te inseriti nella tematica centrale di
Caporetto che & quella della gioventt
che offre se stessa ad uno straziante
olocausto. Ecco, ad esempio, la piog-
gia che “lascia sui campi giallastri mi-
riadi di gocciole vive che, riaffaccia-
tesi al sole, tremolano e scintillano
tra una croce e una zolla tra una cro-
ce e un cespuglio come simbolo delle
glovinezze ivi interrate”. Qui, un
traslucido amalgama di colori, se-
gnale della vita, si aggancia all’opaco
spessore delle pietre tombali, simbo-
lo della morte.

Occorre perd dire che nelle sue
linee pid valide il libro di Puccini &
scritto da un professionista della pa-
rola disadorna, da un artista sobrio
che ha saputo assorbire ai suoi fini
creativi la lezione di un Verga e di
un Tozzi. La pubblicazione di Capo-
retto contiene una viva sollecitazio-
ne alla rilettura di tutta I'opera dello
scrittore marchigiano, un invito che
la critica non dovrebbe lasciarsi sfug-
gire.

| e sl |
| L = - 1



il = -

Senza risposta

di Marina Premoli

ENRICO FENZI, Armi e bagagli.
Un diario dalle Brigate Rosse, Co-
sta & Nolan, Genova 1987, pp.
286, Lit. 18.000.

“Troppo spesso mi sono sentito
domandare: ‘Perché? Perché I’hai
fatto?’ (curiosamente mai dagli ami-
ci). E pud darsi che questo sia pure
il tema nascosto di queste pagine:
un lento paziente giro attorno alle
risposte possibili”. Cosi si apre uno
de1 primi capitoletti di Arm: e baga-
gli di Enrico Fenzi, gid docente di
letteratura italiana presso 1'Univer-
sita di Genova, due volte arrestato e
condannato per appartenenza alle
Brigate Rosse. Tuttavia, penso che
chi si accostasse a questo libro con
Iintento di capire perché, perché la
lotta armata in Itaria, non ne cave-
rebbe un ragno da un buco. O an-
che solo perché una persona dotata
evidentemente quanto meno di una
intelligenza normale si sia infilata in
un’avventura cosi incredibile — nel
senso di non credibile, sotto I’aspet-
to politico prima di tutto, ma anche
umano — ne rimarrebbe probabil-
mente deluso.

1l racconto scorre, e scorre anche
molto bene. I primi approcci con
I'Organizzazione, i primi volanti-
naggi clandestini davanti alle fabbri-
che, la prima azione, larresto, il
carcere, 1l processo seguito dall’asso-
luzione. E poi di nuovo la voglia di
ributtarsi nell’avventura, le riunioni
con i vertici dell’Organizzazione,
I’entrata in clandestinitd, ’abbando-
no delle persone care, e infine il
nuovo arresto. Il carcere...

La scrittura é accurata, colta, inci-
siva, sfaccettata. E un racconto bel-
lo, ma al contempo terribile. E bel-
lo perché lascia aperte mille doman-
de, accenna, allude, evoca, non di
tagli netti, certezze. Anche nel mo-
mento della scelta iniziale, Fenzi
s’interroga: “Ero affacciato su una
buia voragine, mi ci stavo buttando
dentro. Perché? (...) La risposta tan-
to vera quanto scontata sarebbe sta-
ta perché volevo combattere per un
mondo migliore... (...) Tutto ci6 era
vero, ma ancora generico; valeva
per me e per molti altri, non per me
solo, 1i, davanti a quei due, pronto a
seguirli lungo una strada intrisa di
sangue, di violenza, di terrore (...).
Le risposte che mi davo erano con-
fuse, (I:eboli, perché non le davo con
il cervello ma con il cuore...”.

Eppure & un racconto terribile
proprio per le stesse ragioni, perché
non da risposte, risposte a fatti che
sono stati e che quindi vorrebbero
una loro ragione. Perché tra questi,
1 pit incolmabili, 1 pit irreversibili,
le morti — su qualsiasi sponda si sia-
no date — sono effetti che ci & diffi-
cile, amaro, lasciare senza una cau-
sa.

Va subito detto che Armi: e baga-
gli non & certamente un libro che
vuole parlare di Storia. Non solo
non ¢ la Storia della lotta armata in
Italia, ma neppure la Storia della se
pur minima partecipazione ad essa
di uno dei suoi attori. D’altro can-
to, credo sia impossibile fare Storia
di sé stessi. Crecﬁ) che questa nostra
storia, cosi drammatica, pesante,
che da tante estrose e plausibili pre-
messe, sulle piazze, alla luce dilla
fantasia e dell’ingegno, ci ha risuc-
chiati a sé come in un gorgo nichili-
stico — pur avendone apparente-
mente tutt’altri connotati — sia an-
cora troppo scottante sulla nostra
coscienza, per distaccarsi da noi co-
me pelle secca e farsi Storia.

Le situazioni sono tracciate qui
per brevi accenni, a volte con legge-
ro distacco, altre con sottile umori-
smo, o ancora con profondo coin-
volgimento, cosi come d’altronde

capita nella vita — ferimenti, scon-
tri di linee politiche, tensioni carce-
rarie, morti. Le motivazioni affiora-
no qua e 13, disordinatamente, come
foglie ingiallite spinte dal vento del-
la casualita pin cEe della causalitd —
il “tradimento” del Pci, la ristruttu-
razione selvaggia, la necessita di al-
zare lo scontro... Appena ci si avvi-
cina al vivo di una qualche questio-
ne, il colore della descrizione disto-
glie la nostra attenzione dal noccio-
lo della stessa. Un colore sapiente-
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quel gorgo: pena riattaccarsi addos-
so quell’odore di paura e di morte
emanato e vissuto. Ma soprattutto
impossibilitd di trascrivere tutto
questo perché quel linguaggio, quel-
la logica sono divenuti, col disinne-
sco del corto circuito semplificato-
rio, simulazioni quasi indecifrabili.
E forse ancora piti amaro, ma molto
Spesso & purtroppo cosi.

Qualcuno potrebbe obiettare che
allora, se non si vuole rischiare
“Tutta la Veritd”, meglio il silenzio.
Forse. Anche se ¢ vero che la Veritd
non & mai Tutta. O meglio, che
non vi & una sola Verita.

E legittimo chiedersi, d’altro can-
to, se si tratti comunque qui di ri-
mozione furba e consapevole o di
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rimane sono le persone, i contatti di
pelle, gli odori, gli ambienti, le im-
pressioni, le emozioni, le paure. Ma
questa non ¢ piu storia ¢ letteratura.

Draltro canto anche la letteratura
dice delle cose. Se cadiamo bene, un
romanzo ci puo far capire un conte-
sto storico pitt di mille libri di sto-
ria. Solo, nega a priori l'oggettivitd
del contenuto. E uno spaccato uma-
no che non ha il dovere di dare i
propri riferimenti, le proprie cita-
zioni. L’unico dato indiscutibile & il
nome dell’autore. Ma anche questo
non deve dimostrare la veridicita
del suo io narrante. E come tale

ensiamo che Armi e bagagli vada
{)etto. E che, sotto questa angolatu-
ra, possa anche dare degli spunti di
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| Tracce dell’allusione
di Graziella Spampinato
BEVERLY ALLEN, Verso la “Belta”. Gli esordi  frono in una irraggiungibilita che stimola al
della poesia di Andrea Zanzotto, Corbo e Fiore  confronto, che spinge all’appropriazione carna-
Editori, Venezia 1987, trad. dall’inglese di An-  le. “Dal momento che potevo riprodurre nella
na Secco, pp. 233, Lit. 26.000. mia lingua cio che stavo leggendo in un’altra, |0
I le modo & lecito ri ve lastoria di  DOVEVO presumere di averlo capito” Ma nella |
SaGHHE 0095 ;:atq ricostruire LA SIONA AL oy, 00 forma le poesie appaiono ancora pin
S DAoL op et YD e {Wandel stam che imparafrasabili, cioeé pin vere. L'illusione di af-
ricercare il senso di una poesia & come ricostruire fervare, di comprendere, diventa un ovizzonte

Vitinerario dell’'attraversamento di un fiume,
fatto saltando “su instabili giunche cinest varia-
mente orientate™; neppure i battellieri sapranno
dire come e perché chi I’ha compiuto é saltato da
guella barca a quell’altra. Chi é dungue il criti-
co? Forse solo un lettore sulla cui spalla si pud
leggere bene. Cioé capace di suggerire una confi-
denza col testo piena quanto la sua.

Questo forse gli riesce pis facilmente se la sua
lingua madre non é la stessa del poeta a cui
saccosta. Chi affronta una fatica cosi dura ha,
di regola, il viatico di una pin profonda umilta
e della spontanea simpatia di coloro che, nella
lingua per lui straniera, ci vivono. E il caso di
Beverly Allen, sensibile lettrice di Andrea Zan-
zotto. Il suo libro, in cui delinea il cammino

mente dosato, tenue, poetico, o an-
cora sferzante e stridente, quando &
quello che ci vuole. Quasi un biso-
gno dell’autore di fare appello al
contorno, agli oggetti, allo sfondo
per non perdersi di nuovo in un in-
cubo.

E qui probabilmente sta il proble-
ma. Le comprensibili — a mio avvi-
so — lacune di questo “diario dalle
Brigate Rosse”, come recita il sotto-
titolo. Nell’impossibilitd di trascri-
vere con la penna del poi le forzatu-
re ideologiche sottese alla lettura
che le organizzazioni combattenti,
il “partito armato”, facevano allora
del presente, della societa e dei suoi
guai. Della posta in gioco sul tavolo
del Potere — perché con le armi in
pugno & di Potere che si tratta — e
delle regole del gioco. Schemini rigi-
di, appiattenti. Che ritagliavano dal-
la complessitd risposte rigide, ap-
piattenti, e per questo terribili e
crudeli. Impossibilitd di trascrivere
tutto questo pena una nuova con-
danna inferta di mano propria, pena
riprecipitare con nuova gratuitd in

| tracciato dal poeta attraverso le sue prime quat-
:-' | tro raccolte, cioé fino a IX Ecloghe, alle soglie
I |i" dello spartiacque capitale rappresentato da La
[ || Beltd, esce in Italia, tradotto da Anna Secco,
" guasi contemporaneamente all’edizione califor-
| niana della Stanford University.
La Allen avvicina il poeta italiano leggendo
B per primi i suoi libri pin “difficili”, La Belta e
"\ Pasque, culmine di una ricerca linguistica tesa
"\ fino all’estremo della divaricazione tra la parola
 eilsuosignificato, fino al deragliare del discorso
 in piena afasia. Le due raccolte, degli anni tra
( ‘HJ 1l 68 e il °73, restano escluse dal suo studio, ma
| certo ne influenzano la prospettiva.

1% |i|' Libri doppiamente “intraducibili”, le si of-
i

un'‘esecuzione.

naturale cesura della memoria. E
difficile a dirsi. Certamente non
spetta a me, anche se, personalmen-
te, propenderei per la seconda ipo-
tesi. Ma, comunque sia, un fatto mi
are certo: che di questa sua storia
*autore fa letteratura.

Né direi che di irresponsabilita si
possa tacciare questo approccio alla
conoscenza delle cose. Certamente
fu piu irresponsabile, nel senso im-
mediato di fuga dalle proprie re-
sponsabilita individuali oltre che so-
ciali, ’abbandono del terreno “di
lotta” quotidiano, con i suoi invisi-
bili movimenti, i suoi due passi
avanti e due indietro, con la miopia
e le scaltrezze della controparte, per
quel miscuglio di piazza Rossa e di
America Latina, di CIA e di Medio
Oriente, che simulammo malamen-
te, chi per un verso chi per un altro,
su un terreno irto di problemi —
sul quale tra Ialtro ¢i muovevamo,
diciamo pure con responsabilitd, da
anni — ma di ben altra natura.

E allora, tolta la griglia forte del-
Iideclogia impossibile, quello che

sempre pis lontano, fino a dimostrarsi un puro
miraggio. Il libro *divulgativo” assume la for-
ma pis libera o, come dice l'autrice, meno “pos-
sessiva” di una lettura interamente affidata al-
Vesperienza del testo, alla sua centralita sedutti-
va. L’antrice ba ora ben chiaro che, attenendosi
“Strettamente” al testo, “scrivere e leggere™ coin-
cidono. Non resta dunque che leggere Zanzotto
dall’™inizio” pis ovvio, quello cronologico. Se-
guendo lo svilupparsi e il disperdersi delle imma-
gini entro un linguaggio che pare capace di dila-
tarsiall’infinito, delinea un percorso poetico teso
alla Belta come ad una conquista necessaria egia
implicita nei primi quattro libri considerati. In |
gqueste raccolte la Allen vede articolarsi “un ap-
prendistato verso la bellezza™, intesa come “no-
zione sublime di beltd”, che suggerisce cid che é
“oltre il dire™. Ed é seguendo la traccia dell’allu-
stone che l'auntrice delinea il suo personale attra-
versamento della poesia di Zanzotto. Ne risulta,
quasi per un paradosso, una generosa fedelta al |
testo, che non di rado raggiunge la trasparente |
evidenza dell’immagine poetica, come nella bel-
la lettura di Elegia e altri versi, o nella sensibile
interpretazione di IX Ecloghe. Ma Beverly Al-
len e anche pianista: la profondita della sua
“apertura” a Zanzotto non sarebbe forse possibi-
le senza l'armoniosa guida del suo istinto di
musicista. Leggere una poesia ¢, in fondo, darne

conoscenza di quel fenomeno com-
plesso che ¢& stato il terrorismo. Fe-
nomeno dai piu diversi motori, che
¢l piacciano o no, e che prevedeva
anche un professore che, a tempo
perso, in mezzo a persone che si ad-
destravano con le mitragliette, anda-
va in biblioteca a preparare un sag-
gio sul Convivio di Dante. Poiché
questo |’autore, ci dice in un perio-
do, faceva.

E che prevedeva anche — come ci
viene raccontato — episodi ango-
sciosi ed emblematici come quello
dell’operaio dell'Ttalsider che, lega-
tosi attorno al collo, con la propria
fragilita, il cappio di una ideologia
fondata sulla coercizione, dopo vari
maldestri tentativi, riesce a liberar-
sene solo stringendoselo definitiva-
mente, una volta per tutte, in una
buia cella di carcere.

Pagine di letteratura che ci colpi-
scono nel profondo, che non ci la-
sciano indifferenti.

Ma allora, ci domandiamo, per-
ché a quei mutevoli personaggl da
romanzo, che si stagliano sullo sce-
nario del dramma, dare 1 nomi di
persone realmente vissute? Visto
che non di capatine in biblioteca
per esse spesso si trattava, ma di ben
altri “pranzi di gala®, oggi depreca-
ti? Poiché solo in un libro di Storia
& importante sapere che Robespier-
re, ad esempio, fu il promotore del
Terrore, mentre in un romanzo dei
personaggi interessa solo cid che es-
si significano, il senso che possono
avere rispetto al contesto, o anche
alle nostre vite.

Forse, comunque, al di 13 delle
pecche di modestia dell’autore, al di
13 della buona scrittura che ci chia-
ma complici, il pregio di questo ro-
manzo & proprio la sua terribile as-
senza di risposte ai perché, la consa-
pevolezza di non saper dare una ri-
sposta, che ¢i invita ancora a cercare
le mille risposte possibili.

Perché ricercare la veritd & un ot-
timo proposito, basta essere pronti
a non trovarne una sola, quella che
si vorrebbe. E comunque partecipa-
re alla ricerca. E questo lo dico pri-
ma di tutti a me.

Piero Badaloni - Bruno Bozzetto
IL LIBRO DEI DIRITTI DEI BAMBINI
Con il patrocinio dell’Unicef
pp. 128 - L. 18.000

Tom Regan - Peter Singer
DIRITTI ANIMALI, OBBLIGHI UMANI
“Da Aristotele ad Einstein,
da Tommaso D’Aquino a Swift,
dai vivisezionisti ai vegetariani”
pp. 256 - L. 22.000
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Poesia Poeti Poesie

Nella storia e nell’individuo

Nuovi poeti romeni, a cura di
Marco Cugno e Marin Mincu,
Vallecchi, Firenze 1986, pp. 314,
Lit. 25.000.

MARIN SORESCU, Poesie d’amo-
re, Dick Peerson, Napoli 1987,
Lit. 20.000.

MARIN MINCU, I agguato, a cu-
ra e con una glossa di Alfredo
Giuliani, con una nota di Mario
Luzi, All'insegna del pesce d’o-
ro, Milano 1986, pp. 94, Lit.
15.000.

Che cosa vuol dire esser nati in
Romania attorno al 1940? Come in
tutto il mondo vuol dire aver visto
la luce con la seconda guerra mon-
diale. Come negli altri paesi dell’Est
europeo, vuol dire anche esser cre-
sciuti sotto lo stalinismo. Ma per
chi & nato in Romania vuol dire an-
che vivere ancora nelle tenebre mo-
rali e materiali. Vuol dire vivere nel-
Pera Ceausescu. Dal 15 novembre
scorso, data della rivolta di Brasov,
nessuno ha pid I'alibi della disinfor-
mazione. Finalmente anche la no-
stra stampa ¢ uscita dal silenzio e dai
luoghi comuni per dire all’opinione
pubblica distratta che esiste un Cile
anche all’Est, e che si chiama Roma-
nia. Dico finalmente, perché ancora
pochi mesi prima 1’“Espresso” man-
dava un inviato in Romania, a due
passi da Brasov, non per vedere se la
gente avesse qualcosa da mettere a
tavola e a che punto era il rispetto
dei diritti umani, ma sulle tracce di
Vlad Tepes, alias Dracula. L’acuto
giornalista non trovava di meglio
che lamentare la mancanza dai
menu dei ristoranti per turisti di
spiedini alla Dracula e di altre spe-
cialitd ispirate al Principe di Transil-
vania. Dei problemi dei miseri sud-
diti non gli trapelava nulla. Gli ope-
rai di Brasov sono insorti, lo ricor-
do per chi nel frattempo se ne fosse
dimenticato, al grido di “Vogliamo
pane”.

Dunque, in Romania c’¢ una ge-
nerazione di poeti che rappresenta
la coscienza critica e il dramma di
chi & nato attorno al 1940, ha vissu-
to sotto la sferza dello stalinismo,
ha visto apparire negli Anni Sessan-
ta una pallida aurora, per poi vedere
di nuovo tramontare il sole in un
secondo terrore, non pil importato
questa volta, ma nato dalla degene-
razione della stessa guida politica ru-
mena. E dunque una storia genera-
zionale sui generis quella che conse-
gnano alla poesia degli scrittori che
I’hanno vissuta e la vivono in prima
persona, cioé in “prima persona plu-
rale”, come suona il titolo di una
raccolta di una delle protagoniste,
Ana Blandiana.

Ma cominciamo la storia dall’ini-
zio seguendo il suo biografo e criti-
co Marco Cugno, che nella presen-
tazione della bella antologia dedica-
ta ai Nuovi Poeti, fornisce tutti i dati
necessari. E cominciamo facendo
due passi indietro. Nella Romania
dell’entre deux guerres, splendida
culturalmente e intellettualmente,
sono fioriti quattro grandi poeti
(che il lettore italiano potri parago-
nare a quella convenzionale italiana
costituita da Montale, Saba, Unghe-
retti, Quasimodo): Blaga, Bacovia,
Barbu e Arghezi. Era nata anche
un’avanguardia dal peso internazio-
nale non indifferente, se & vero che
ne sono usciti un Tristan Tzara e un
Eugen Ionescu, poi Eugéne Ionesco
(anche di questa esperienza Cugno,

di Lorenzo Renzi

sempre con Marin Mincu, si & fatto
intermediario prezioso per I'Italia
pubblicando nel 1980, da Feltrinelli,
una Poesiz romena d’Avanguardia.
Testi e Manifesti da Urmuz a Ion Ca-
raton). Ma — e qui sta ’eccezionali-
td del caso rumeno —, all’ombra di
Stalin, i poeti della generazione del
Quaranta, crescono “senza maestri

cui appaiono “letteralmente mutila-
ti dall’ottusitd dei redattori” (ciod
della censura) i suoi primi e ultimi
versi. Labis rappresenta la ricerca
drammaticamente umana di una
poesia che si opponga ad ogni mes-
saggio linguistico adulterato, il ten-
tativo paradossale di formare attra-
verso la poesia un uomo nuovo in

La strada

lo all'orecchio se hai timore:/ ha
pure un senso politico questo fune-
sto ‘Nevermore’?”

Forse anche solo da questi versi,
malamente ritagliati da un poemet-
to “alla Auden®, & possibile indovi-
nare I'impasto sapiente di intelligen-
za, di grazia, di ironia sottile del piti
dotato dei poeti di tutta la genera-
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di Marin Sorescu

i Assorto, le mani dietro la schiena,

cammino sulla ferrovia,
la strada pin diritta
possibile.

Alle mie spalle, a gran velocita,

viene un treno
che non sa nulla di me.

Questo treno — Zenone il vecchio mi &
testimone —

non mi raggiungera mai,

perché io avro sempre un vantaggio

sulle cose che non pensano.
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mi travolgera,

5L trovera sempre un womo
che gli cammini davanti

pieno di pensieri,
con le mani dietro la schiena.

Come me ora

mai.

né libri”. Il legame con una tradizio-
ne poetica cosi profonda & rescisso.
A loro tocca far versi come se nessu-
no ne avesse fatti prima di loro, co-
stretti a rifondare sul vuoto la paro-
la poetica, a cercarle uno spazio
nuovo, non in una catena interte-
stuale, ma direttamente nei bisogni
dell'uomo e della societd. Di qui
vengono alcuni tratti specifici di tut-
ta questa scuola poetica: il suo radi-
carsi nella storia e nell’individuo
concreto, il volontarismo e il deside-
rio di intervento della poesia nelle
cose del mondo; e anche, solo appa-
rentemente in contraddizione con
tutto cio, il suo continuo interrogar-
si sulle ragioni della poesia, dunque
la sua natura riflessa, in armonia
con le correnti pit recenti in tutti i
paesi. Nei testi dei Nuovi poeti con-
to non meno di venti poesie che
hanno come argomento la poesia e
il poeta.

La generazione che non ha avuto
né maestri né libri, ha perd un eroe.
E Nicolae Labis, il poeta morto ven-
tunenne nel 1956, lo stesso anno in

concorrenza con quello che proprio
nella stessa etd si stava cercando di
forgiare nei laboratori dello stalini-
smo.

Non vorrei che da quanto ho
scritto fino adesso, si credesse che
un’intera generazione si sia dedicata
alla poesia engagée E che, come ha
detto una volta Ileana Malancioiu,
in Romania “c’¢ un ascolto politico
della poesia™: tutto cid che si scrive
ha anche una lettura politica. E que-
sto & anche cid che vuol dire Marin
Sorescu nel suo apologo Nevermore.
Il poeta, ospite negli Stati Uniti, dia-
loga in una notte gelida d’inverno
con il corvo di Poe:

“Una é la cosa che vorrei sape-
re,/ sei in grado di dirmela tu solo,/
dimmela senza reticenze, come se
fossi Edgar Allan Poe,/ non tener
conto delle differenze:/ che significa
quel famoso ‘Nevermore’/.......
Dimmi, uccello o démone, ma pri-
ma devo chiudere la porta/ - e con
trepide mani metto il chiavistello,/
abbasso alla finestra la persiana so-
nora -/ dimmi, te ne prego, dimme-

Ma anche se, brutalmente,

davanti al mostro nero
che si avvicina a wvelocita spaventosa
e che non mi raggiungera

Dall SCSUD Relume
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(trad. di Marco Cugnc
e Marin Mincu)
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zione. Con Sorescu si impone la for-
ma dell’apologo, un apologo sempre
ben radicato nel tempo. Si noti la
resa precisa dei gesti abituali di chi
prende precauzioni prima di parla-
re, un’esperienza ben nota in un
paese in culi si dice, e, sia vero o no,
si crede, che una persona su cinque
sia una spia.

E apologhi scrivono loan Alexan-
dru, Nicolae Prelipceanu, Ileana
Malancioiu, Marin Mincu. Apolo-
ghi scrive Ana Blandiana, il cui Cre-
do risponde di lontano, dalla linea di
fuoco, alle pagine di un grande esule
rumeno, illustre nelle lettere france-
si, Cioran. Ana Blandiana:

“Io credo che siamo un popolo
vegetale,/ Donde se no la calma/
Con cui aspettiamo la sfogliatura?”

E Cioran (che non credo che la
Blandiana conoscesse: penso a una
significativa coincidenza): “...[noi
Rumeni] portiamo correttamente le
nostre catene, e non avrei buone ra-
gioni per negare le virta della nostra
discrezione, la nobiltd della nostra
servitd, pur riconoscendo che gli ec-

cessi della nostra modestia ci spingo-
no verso estremi inquietanti; tanta
saggezza oltrepassa i limiti; & cosi
smisurata che non manca talvolta di
scoraggiarmi”. (Storia e utopia, 1960;
ed. ital. a cura di M.A. Rigoni, Mila-
no, Adelphi, 1982).

Connaturata colla forma del poe-
metto e dell’apologo, emerge un’in-
clinazione spiccata al prosaicismo.
Ma quanto differente dalla prosa
nella poesia dei nostri poeti, Giudi-
ci, Erﬁa o Orelli! Questo prosaici-
smo dei Rumeni ¢ decisamente eroi-
co, & una lotta quotidiana, appunto,
con la prosa della vita e del mondo,
affrontata con le loro stesse armi.
Questo incontro e scontro col mon-
do porta con sé un’altra tendenza
stilistica generale, definibile questa
volta al negativo: I'abbandono del
sapiente plurilinguismo che permet-
teva a un Arghezi di svariare tra tut-
ti i diversi strati del lessico rumeno.
Il rumeno, lingua recettiva nei seco-
li, contiene masse ordinate di presti-
t1, dallo slavo, dal turco, dal francese
e altri ancora, che sono, per le loro
connotazioni ora familiari, ora dot-
te, ora esotiche, altrettante poten-
ziali ghiotte riserve di caccia per il
poeta. Ma la lingua dei nuovi poeti,
come il mondo, si appiattisce in una
sola dimensione. E niente come
questa rinuncia pud servire ai poeti.
Dimenticato il cangiante Arghezi,
dimenticato I'algido ermetismo di
Barbu, continuano a dare bagliori il
mitopoietico Blaga e I'espressionista
Bacovia. Rigurgita spesso un acceso
surrealismo, a partire dal grande,
ma per i miei gusti a volte troppo
muscoloso Stanescu. Quanto a Sore-
scu, pratica il pit piatto discorso
neologistico, cosicché in lui — nato
contagino — chi ci ha Porecchio, ri-
trova le cadenze del chiacchiericcio
della capitale. Ma il dosaggio discre-
tissimo della rima, la percezione
acuta del ritmo, fanno delle sue poe-
sie, cosi povere lessicalmente, dei
raffinatissimi esercizi di stile. Regi-
stro una coincidenza: come notato
recentemente da Mengaldo per la
poesia italiana del Novecento, an-
che la metrica rumena, nata sillabi-
co-accentuativa, evolve, attrgverso il
verso libero, verso un sistema pura-
mente accentuativo. Questo proces-
so ¢ pit evidente in Sorescu, che ¢ il
miglior fabbro della generazione.

Marin Sorescu, questo alessandri-
no smarrito sul cratere del vulcano
Romania, dovendo preparare un li-
bro per I'Italia, ha scelto di racco-
gliere le sue poesia d’amore disperse
tra le sue diverse raccolte rumene.
Ha curato ¢ introdotto il bel libro
Gheorghe Carageani che, con Ga-
briella Bertini, ha anche tradotto le
poesie. Sorescu non & un poeta d’a-
more, né pretende di esserlo. Basti
leggere la premessa che ha scritto a
questo libro italiano, poche limpide
pagine che danno la misura, anch’es-
se, di quanto raffinato sia lo scritto-
re (L'amore a colpo d’occhio. Breve
storia della poesia d’amore romena).
Del resto I'amore messo in versi da
Sorescu non & sempre quello del
poeta, non dice sempre “i0”, e anche
questo prova che 'amore per Sore-
scu non sembra valere come senti-
mento strettamente personale. In
quegli innamoratini stilizzati alla
Peynet, Sorescu ci vuol rappresenta-
re un po’ tutti, e questo, direi, & il
suo vero atto d’amore. Un atto d’a-
more poetico, dunque. Dandogli di-
rettamente la parola: “Abbraccian-
do una donna, abbracci il fertile pae-
saggio del mondo, ¢ il regalo che I’a-
mata ti fa per il tuo compleanno. Ti
senti al mondo, esistenzialmente,
ma, se si pud, non heideggeriana-
mente, eterno per un attimo. Sca-
gliato nel mondo, ma in mezzo a
gente comprensiva, che sorveglia
con cura e tenerezza il sogno e l'illu-
sione di un momento”.

Se non ¢ poeta d’amore, difficile &
dire di che cosa sia poeta Sorescu. E
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questo & forse un segno della sua
grandezza. Certo & poeta di una for-
ma raffinata, come abbiamo gii det-
to, di un’acuta autocoscienza poeti-
ca, di un senso cosmico continua-
mente ribaltato in dimensione inti-
ma. L’ispirazione di Sorescu, aggiun-
ge Cugno, preoccupato di riportare
la meteora personalfe’ del poeta al fir-
mamento generazionale, ¢ mossa “da
una lucida, ossessiva e spesso scarni-
ficante esigenza di demistificazione
della realta che risuona, nel concetto
specifico, come corrosivo contrap-
punto”. Cugno ha certamente ragio-
ne. Ma a me sembra che Sorescu,
nonostante I'ascendente di cui gode
nel suo paese, sia tutto sommato un
caso abbastanza a parte. Andando
oltre al tema della resistenza e so-
pravvivenza alla storia, tema che da
Blaga e Mircea Eliade rifluisce, nel
vivo della crisi storica, a poeti come
Ana Blandiana, Ioan Alexandru,
Ileana Malancioiu o Mircea Dinescu,
la poesia di Sorescu testimonia di un
elettrizzante amore per la vita. Co-
me questo possa riuscirgli, nella pre-
sente condizione, non lo sappiamo,
ma accontentiamoci di constatare
quanto questo contribuisca alla ric-
chezza, alla fastositd, direi, della sua
poesia.

Un solo esempio, Salto. Tre im-
magini si sovrappongono: due ca-
prioli che corrono liberi, “due seni
di madre natura” tra i quali il poeta
mette la fronte accaldata come tra
due seni veri di donna, due caprioli
scolpiti su una stufa di terracotta.
Catturato e consolato dalle prime
due coppie, il poeta vede con parte-
cipazione “la loro immagine presa a
caldo/ sulla stufa che riscalda la
montagna innevata”.

Caprioli-seni, fronte, montagna
vanno uno dentro all’altro: un dise-

no di Escher, ma riscaldato dal ca-
Fore di una stufa di terracotta!

Uno dei poeti della generazione,
Marin Mincu, sbarcato da tempo in
Italia, antologizzatore (con Cugno) e
antologizzato nei Nuovi Poeti, si
propone, autotraducendosi, come
poeta in italiano.

(Regalo a chi vuole I'idea di fare
un’antologia degli alloglotti che han-
no poetato in italiano, magari co-
minciando dal rumeno Asachi, ri-
cordato da Sorescu, che scrive a Ro-
ma tra il 1809 e il 1812, al brasiliano
Murilo Mendes, alle briciole di un
altoatesino, Norbert Kaser, il cui
culto ¢ limitato per ora alle valli tiro-
lesi}. Mincu & un esponente tipico
della generazione di cui abbiamo
parlato, di cui riprende con felicit 1
temi e le tendenze stilistiche. Rispet-
to agli originali rumeni, le poesie ita-
liane appaiono piti brevi, tendendo a
una dimensione pili pacata e piu inti-
ma. Poesie limpide e aguzzate epi-
grammaticamente, secondo la lezio-
ne di Sorescu, del quale riappare an-
che il corvo di Nevermore, in un in-
contro decisamente comprometten-
te (“la spia pud accorgersi/ che sto
parlando con te”). In questo formato
ridotto, consapevole che il dialogo
poetico tra Oriente e Occidente &
pitt difficile di quello tra Schultz e
Shevardnadze, la voce di Mincu si
assottiglia. Leggendo i bei versi sulla

oesia “che si muove e si ferma/ nel-
intervallo tra due parole/ nell’in-
tervallo tra il dente e il suo alveolo/
impregnato di sangue”, a che cosa
pensera il lettore italiano? Siamo
preoccupati anche noi come credia-
mo che lo sia Mincu: qualcuno non
penserd per caso all’odontoiatria?
Ecco cid che intimidisce il Mincu
italiano rispetto a quello rumeno,
che scriveva orgogliosamente: “la
mano premuta sul grilletto della
macchina da scrivere/ per colpire
guel verso atteso/ il solo verso che
uole/ marin mincu sta curvo/ trale
forme dello stato reale/ la pitt mali-
gna delle condizioni/ che non guari-
sce nessun ospedale”.
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Cio che all'Islam non appartiene
di Sergio Noja

AL-HALLA]J, Diwdn, a cura di Al-
berto Ventura, Marietti, Casale
Monferrato 1987, pp. 112, Lit.
15.000.

Nessuno pud pensare che una
grande religione come I'Islim sia riu-
scita a soddisfare tutti i suoi seguaci

che comunque ha trovato sin dall’o-
rigine il suo alimento nel Corano
meditato di continuo e fatto centro
della vita spirituale.

La costruzione della mistica isla-
mica senti il bisogno di riunioni co-
muni, che si svilupparono nel II se-
colo dell’Egira (siamo nel nostro
800). Si formarono via via dei grup-

to di satire senza fine, come quella
di un teologo che, riferendosi al
grossolano saio indossato da un su-
ti, disse: “Finora non avevo mai sa-
puto che la sporcizia facesse parte
della religione”.

Al di 12 di questi aspetti, oserei
dire formali, il problema ¢& che i tra-
dizionisti non trovano alcuna rela-

Sentendo la Sicilia

Poeti Arabi di Sicilia nella Versione di poeti
italiani contemporanet, a cura di Francesca
Maria Corrao, Mondadori, Milano 1987, pp.
180, Lit. 30.000.

Questa antologia di poeti arabi di Sicilia é
stata redatta seguendo un’idea decisamente ori-
ginale. Per festeggiare, o almeno ricordare al
grande pubblico (ma di bocca buona) la attivita
poetica siciliana in lingua araba, si é voluto
costruire un volume che i facesse notare” e il
tentativo é senz altro riuscito.

Il libro é cosi organizzato: diciannove poeti
italiani, da Buttitta a Zanzotto, sono stati inca-
ricati di rielaborare in versi d’oggi i versi anti-
chi (tra I’X1 e il XII secolo) della Sicilia saracena.
Gli autori italiani hanno lavorato, ignorando
larabo per definizione, non sugli originali, ma
sulle traduzioni di circa cent’anni fa di Michele
Amari e del suo allievo Celestino Schiapparelli.

Cent’anni fa, ignorato come dicevo dai poe-
ti, 1l testo arabo ¢é stato saggiamente — e anche
graficamente bene — stampato “a fronte”. Oggi
l'arabo, da un lato non é pin una lingua total-
mente misteriosa in Italia, dall’altro queste pagi-
ne in caratteri arabi permetteranno la lettura di
gqueste belle poesie agli Arabi stessi che, molto
probabilmente, ignorano queste “luci*di Sicilia.
Ma ancor pite necessaria era longinalita per
tentare di sfuggire amorevolmente alla dimen-
sione di Francesco Gabrieli che copre, con le sue
pagine arabo-siciliane piene delle sue belle tradu-
zioni condotte con la sicura mano del filologo,
tutto questo mondo. La fantasia della formula
nuova ha fatto centro, e ne valeva la penal

Se & stato pin volte detto che il mondo delle
due Giasire (in arabo Gazirah sta per “isola” ma
anche per “penisola”) di Spagna e Sicilia ove si
estese saldamente il dominio arabo-musulmano
nel Medioevo, é stato a suo modo un importante
fattore nella costruzione letteraria dell’Europa,

a wvolte ci si dimentica che in Ttalia si inizio a
poetare proprio in siciliano, e da quel mondo
dell’Islam viene — oggi & certo — il disegno della
Divina Commedia. Che gli Arabi in Sicilia ci
stessero bene é pin che testimoniato dai versi di
rimpianto di chi dovette abbandonarla, seguen-
do un principio che, per necessita, venne meno
durante la espansione del colonialismo europeo,
e cioé che il musulmano non vive sotto il gover-
no degli infedeli. Canto un poeta i versi famosi:
“La Sicilia e i suoi womini di penna vivevano
all’ombra di una fresca vita di delizie/La sicu-
rezza vi aveva disteso i suoi veli e la fama di lei
andava pel mondo con le carovane/Ma essi non
furono grati a Dio della grazia concessa e, in
cambio dell’acqua dolce, ebbero il sale™

I colleghi italiani hanno pin che centrato il
bersaglio. Con davanti agli occhi vecchie tradu-
zioni — sia pure assistiti dalla curatrice che,
figlia di Sicilia, per essa si da cosi tanto — banno
re-interpretato queste poesie con spirito fresco.
La Sicilia ¢’ aentro tutta e piace sentirla, e
perfino vederla scorrendo le pagine di questo bel
libro, passando quasi senza accorgersene dalla
realizzazione — unica del resto — in siciliano di
Butitta: “Pascolano i fogghi bianchi/ciurruti du
sangu di nnimici/fogght chi u pratu ammustra
surridenti!” all’ennesimo grido dell’esule: “Sici-
lia mia, disperato dolore/si rinnova per te nella
memoria”.

(s.n.)

legandoli esclusivamente alla pre-
ghiera negli orari stabiliti, per 5 vol-
te al giorno, all’elemosina calcolata
in percentuale, ecc., senza far scatu-
rire dal suo seno mistici ed asceti da
idolatrare — mi si perdoni il termi-
ne, ma ¢ avvenuto ed avviene cosi —
e da imitare. Il Profeta dell'Islim
che, per la verita era molto contrario
all’esagerazione, temeva che la reli-
gione per 'uvomo medio finisse per
divenire un peso insopportabile. In
questo spirito aveva inventato tra
Paltro il concetto di recupero: “Se
non riesci a fare la preghiera del
mezzogiorno, ne farai due la sera...”.
Ma niente, né la sua autorita e
tantomeno ’obbligo di imitarlo,
poterono impedire che su milioni di
esseri umani entrati nell’Islim, mol-
ti cercassero di fare di pit. Costoro
venivano indicati col nome di sufi.
Questione non facile da risolvere
quella relativa alla loro origine — s
dice che questo termine derivi dalle
loro rozze vesti di lana, in arabo suf,
Alcuni lo ritengono un fenomeno
endogeno, altri un impulso naturale

i di persone che, vestite di rozza
ana, con in mano un piattino per
ricevere |’elemosina, vagavano men-
dicando. La loro caratteristica reli-
iosa fu, ed &, un nuovo elemento
Fiturgico basato su un passo del Co-
rano, che raccomanda di menziona-
re ripetutamente Dio. Questo nuo-
vo ef;memo liturgico si stacca dalle
5 preghiere rituali procedendo alla
recitazione incessante di qualche pa-
rola o frase in lode di Dio.

Nel III secolo dell’Egira si affer-
mo contro i sufi, a Bagdad, una rea-
zione ortodossa violenta e intransi-
gente. Quasi tutte queste persone
turono sottoposte a inquisizione,
processi e vessazioni, tanto che cir-
cold tra i sufi il detto: “Nessuno
puo vantarsi di esser giunto alla ve-
ritd se non & stato trattato da eretico
da mille amici”.

L’inimicizia dei tradizionisti ver-
so 1 sufi non ¢ difficile da spiegare. I
sufi esponevano l'ideale cfella vita
islamica in modo assai diverso dal
formalismo esterno della generalita
dei Musulmani. Furono fatti ogget-

zione possibile di reciprocita tra
Peccelsa grandezza di Dio e linsi-
gnificante pochezza dell’'uomo. L’a-
more per Dio consiste per essi nel-
Padorarlo e nell’obbedirgli confor-
memente alle norme della Legge e
guardano con sospetto quelli che
vogliono accorciare questa distanza.
Inoltre — ed ¢ questo il punto — 1
tradizionisti, ovvero la stragrande
maggioranza dell’Islam, non voglio-
no sentir parlare di “amore” verso
Dio (amore che interpretano in sen-
so materiale) e tantomeno di “unio-
ne”. Essi si basano coerentemente
su un fatto: che neppure allo stesso
Maometto, che aveva ricevuto il
Corano per mezzo di un Angelo,
era stato concesso di comunicare di-
rettamente con Dio.

Come molte volte nell’Islim, era-
no i fattori secondari che irritavano
P'uomo della strada. La predilezio-
ne, anche per i sufi moderati, di cir-
colare cantando sembrava riflettere
una trascuratezza delle preghiere ri-
tuali e le loro dottrine parevano di-
chiararsi in netta comunicazione

con la divinitd. Quest’ultimo status

faceva pensare o temere il disprezzo
della legge se i sufi si fossero posti
su un piano superiore rispetto al
musulmano comune. La lotta tra il
sufismo e le varie scuole teologiche
fu lunga. Data la mancanza nell’l-
slim di un’autoritd suprema che, in
modo tangibile e immediato, potes-
se redimere le questioni e fissare di-
rettive, la lotta si concluse in parte
con I'accomodamento tra gli ele-
menti moderati e in parte con I’al-
lontanamento degli estremisti.

In questo mongo € tra queste vive
polemiche nacque Said Ibn Mansur,
conosciuto universalmente col no-
me di Al-Hallaj, “il cardatore”, pro-
babilmente la figura piti eminente
della mistica musulmana, oggetto di
contrastanti opinioni sia in vita, sia
dopo la sua morte. Era, a quanto
pare, di origine zoroastriana e a 16
anni comincid a darsi al sufismo. Al
ritorno da un pellegrinaggio alla
Mecca, ormai quarantenne, una
profonda divergenza di opinioni fe-
ce si che egli rompesse coi maestri
correnti e con gli altri sufi. In que-
st’occasione gli si attribuisce la fa-
mosa frase in arabo nella quale la
tradizione teologica musulmana ha
voluto vedere la quintessenza della
dottrina di Al-Hallaj: Ana al-hakk,
“Io sono la verita”, cioé 'unica real-
ti essenziale, cioé Dio.

Da allora, mentre egli compone-
va e recitava i versi: “Il mio amore
per il Signore mi spossa e mi fa so-
spirare / Come faccio a lamentarmi
del Signore col Signore?” oppure:
“Nel mio estinguermi s’estingue I’e-
stinzione / e nella mia estinzione
t’ho trovato”, alcuni lo consideraro-
no un pazzo, altri uno stregone; al
contrario di altri i quali affermava-
no che era un taumaturgo e che Id-
dio esaudiva ogni sua preghiera.
Quando anche alcuni dei personag-
gi pil insigni della corte del califtgo
cominciarono a parteggiare per Al-
Hallaj, il Palazzo, allarmato, mise
in moto tutti i mezzi politici e reli-
giosi per sbarrargli il passo. Il risul-
tato fu una lunga prigionia non
sempre rigorosa, ma di otto anni ed
infine il famoso processo durato set-
te mesi al quale parteciparono i pitt
cospicui capi politici e religiosi di
allora e conclusosi con la condanna
a morte. Al-Hallaj sopportd con
straordinaria fermezza la flagellazio-
ne ¢ la mutilazione delle mani e dei
piedi e I’esposizione sul patibolo.
Poi, con un’esecuzione spettacolare,
fu decapitato; il suo corpo venne
bruciato e le sue ceneri disperse nel
vento.

L’intento di introdurre nell’Islim
una regola di vita conforme ai prin-
cipi della mistica ebbe per Al-Hallaj
un si tragico esito, forse perché ave-
va voluto fare la rivoluzione dal
basso. Fu cosi che alla fine anche i
sufi lo accusarono e la sua colpa,

er essi, fu quella di aver svelato
’arcano con quel suo grido appa-
rentemente blasfemo: Ana al-bakk
“Io sono la verit3” a tutti e non solo
agli eletti. Ma, benché nella memo-
ria del popolo la tragica fine di Al-
Hallaj sia rimasta indissolubilmente
legata alla frase Ana al-hakk I'appi-
glio giuridico grazie al quale la sua
condanna divenne possibile fu in
realtd un altro. 1l peﬁegrinaggio alla
Mecca, uno dei cinque obblighi fon-
damentali della fede islamica, era
stato, e non solo da lui, indicato co-
me una pratica particolarmente in-
teriorizzabile da parte del credente.
Sono di Al-Hallyj i versi: “I pellegri-
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ni vanno alla Mecca ed io da chi abi-
ta in me / Vittime offrono quelli; io
offro il mio sangue e la vita. C’¢ chi
gira intorno al suo tempio senza
tarlo col corpo / perché gira attor-
no al Dio stesso che dal rito lo scio-
glie”.

Al-Hallaj, in linea con la tenden-
za di cui sopra, ne richiamo pit vol-
te, come in questi versi, il senso spi-
rituale invitando gli uomini a com-
piere innanzitutto il pellegrinaggio
nel proprio cuore che ¢ la vera di-
mora di Dio nel microcosmio uma-
no, come il tempio sacro della Mec-
ca & la Sua dimora nel macrocosmo
celeste. Allora si accusd Al-Hallaj di
aver costruito una Caaba in minia-
tura nella propria abitazione, per
compiervi un pellegrinaggio priva-
to. Si diffuse sempre pilt contro di
lui I'accusa di voler abolire i mezzi
rituali a favore di una concezione
tutta interiore e simbolica degli atti
di culto. Egli fu dunque consegnato
al boia per una colpa che non aveva
commesso, anche se cosi veniva ad
espiare il suo vero peccato, addebi-
tatogli infine — come ho detto —
anche dallo stesso sufismo.

Davvero incredibile il peso di cui
si & caricato Alberto Ventura volen-
do rendere in italiano i versi arabi
attribuiti ad Al-Hallaj. Sebbene il
mio plauso sicuro vada a questo
non comune lavoro di traduzione,
ancor pit vanno al Ventura le con-
gratulazioni per essere riuscito a
mantenersi, nei commenti, su una
linea che non & quella imperante
nell'ultimo mezzo secolo: ritenere
Al-Hallaj prototipo o essenza stessa
del cosiddetto colloquio cristiano-
musulmano. Sono sicuro che non &
stato facile per Ventura non cadere
nel comodo solco tracciato da una
persona a me cordialmente antipati-
ca, Louis Massignon. Sin da quando
lessi per la prima volta le sue opere,
Massignon mi apparve subito una
figura abbastanza ambigua — volle
farsi prete, ma secondo 1l rito orien-
tale per potersi sposare — che ha
fatto della condanna di Al-Hallaj il
punto forte dell’inesistente binomio
cristianesimo e Islim che tanto pia-
ce a tutti coloro che si riuniscono a
pregare insieme credendo di capirsi.
Dico “cercando di capirsi” perché ai
Musulmani veri non importa niente
di capire gli altri. Essi inchiodano
chi tra loro “cerca di capire” — par-
lando di un Islim che non & Islim
— con le parole del Profeta: “Chi
spaccia per Islim ci6 che all'Islim
non appartiene, deve essere respin-
to”.
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Da Tradurre

L’'Oriente non esiste

di Giorgio Vercellin

MAXIME RODINSON, La fascina-
tion de [’Islam, Maspéro, Paris
1981, pp. 122, s.i.p.

Dimenticate le furibonde ire con-
tro il “cane rabbioso” Gheddafi, ri-
mosse le tragiche vicende del Liba-
no, accantonata la questione palesti-

Gt &

TROMPE-LOEIL
Collana diretta da Alberto Castoldi
ALBERTO CASTOLDI
GRANDVILLE & COMPANY

II “perturbante” nell’illustrazione romantica

A. ARTAUD - G. BATAILLE
IL MITO VAN GOGH

HANS CHRISTIAN ANDERSEN

PASSEGGIATA NELLA NOTTE
DI CAPODANNO

PIERLUIGI LUBRINA EDITORE
BERGAMO

".a sacra pipa La sacra

nese, i mass media, senza mai abban-
donare il leit-motiv del fanatismo
musulmano, sono oggi (sto scriven-
do nel novembre del 1987) ridon-
danti di articoli su un conflitto che
per anni era stato etichettato come
“la guerra dimenticata”. E perfino
superfluo sottolineare come quella
tragedia fosse “dimenticata” non gia

N i

Legot

b

pi a La sacra p1

qualsivoglia problema.

In questo panorama pud quindi
sembrare singolare la scelta di pre-
sentare nella rubrica Da tradurre un
libro uscito ormai sette anni fa ma
dove in realtd sono raccolti due saggi
risalenti, 'uno al 1976 e I'altro, il pit
corposo, addirittura al passato remo-
to del 1968. Non solo, quest’opera si
pone esplicitamente come obiettivo
non gid di dare risposte definitive,
ma molto pit umilmente di far pren-
dere coscienza dei condizionamenti
esistenti nei confronti dell’altro, in
particolare di quell’altro che & I'bo-
mo islamicus. Eppure questo libretto
(I'edizione francese nella Petite Col-
lection Maspero raggiunge appena le
150 pagine) continua a rivelarsi an-

a La sacra pipa |

) ﬁ Alce Nero |
- LA SACRA PIPA

Vecchio Cappello :

LA SAPIENZA |
DEI NAVAHO

George Catlin
IL POPOLO

DEI PELLEROSSA

—novita

Geronimo

LA MIA STORIA

nella concreta realtd dell’ambito re-
gionale in cui si svolge né in quello
degli organismi internazionali, ma
solo dalla stampa occidentale che ora
I’ha riscoperta e la sta voracemente
consumando. Non ¢ infatti una no-
vitd per nessuno che anche la politi-
ca internazionale & sottoposta a quel-
le leggi dell’immagine-spettacolo che
condizionano tutta la nostra epoca.

Tale € la forza di queste immagi-
ni, d’altronde inserite in contesti ric-
chi di secolari pregiudizi e incom-
prensioni, che i rari tentativi di pro-
porre percorsi di lettura diversi, cri-
tici e magari autocritici, ma ad ogni
modo non totalmente succubi del-
I'interpretazione corrente vengono
emarginati, rifiutati o nelle migliori
delle 1potesi ignorati. Gli stessi pro-
dotti pit propriamente culturali co-
me i libri subiscono gli effetti di una
tale situazione: si diffondono cosi in-
stant-books che pretendono di forni-
re immediatamente e con poca spesa
(di denaro e soprattutto di fatica in-
tellettuale del lettore) tutte le chiavi
indispensabili per conoscere e capire

cor’oggi infinitamente ricco di sti-
moli e in grado di indicare una pro-
spettiva storica articolata su cui inse-
rire le piatte analisi dell’Oriente mu-
sulmano diffuse quotidianamente.
Una validit persistente confermata
dal fatto che il loro interesse non &
venuto meno malgrado che dal di-
scorso di Rodinson manchi ogni ri-
ferimento a un fenomeno come la
rivoluzione iraniana, per il semplice
fatto che essa non era ancora avve-
nuta quando queste pagine furono
scritte. Ove comunque 'eventuale
editore italiano del volume sentisse
il giusto bisogno di completare I’ap-
proccio con un aggiornamento che
tenesse conto anche del risveglio del-
I’integralismo musulmano, non
avrebbe alcuna difficolta: facilmente
aggiungibili sarebbero infatti gli ora-
mai altrettanto classici — e per nulla
invecchiati — articoli che lo stesso
Rodinson scrisse nel 1978 per Le
Monde, interrogandosi proprio su
quel tema.

Ma rimaniamo al prodotto gii esi-
stente, cosi come esso si presenta. Il

—_ : —— — = _] 1
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primo saggio che si intitola Le tappe
dello sguardo occidentale sul mondo
musulmano prende le mosse dai due
universi in lotta durante il medio
evo, quando emergono e declinano
visioni pit o meno polemiche che
nel rinascimento sfociano in una cer-
ta coesistenza non priva di obiettivi-
td, per giungere alla nascita dell’o-
rientalismo durante 'epoca dei lumi
che si sviluppera nell’esotismo, nel
liberalismo, nella specializzazione
del secolo scorso. L'ultimo capitolo
di questa prima parte affronta il pa-
norama degli ultimi decenni, facen-
do cosi da tramite ideale verso il se-
condo saggio — apparentemente piti
tecnico, anche se in effetti di grande
suggestivitd e utilitd metodologica
per chi non abbia ancora del tutto
rinunciato a lottare contro quel con-
creto fantasma chiamato “eurocen-
trismo” — che esamina gli Studi ara-
i e islamici in Europa.

Entrambi i saggi si focalizzano
dunque sulle immagini, sulle visioni
che I'Europa si & venuta formando
dell’Oriente. Non staro a riassumere
i contenuti di queste pagine dense
ma scorrevoli e affascinanti, perché
mi auguro che presto possano essere
a disposizione anche del lettore ita-
liano, dopo che ne sono state fatte
traduzioni in inglese e in tedesco.
Dird solo che Rodinson arriva — tra
Ialtro — a una conclusione scontata
per molti orientalisti, ma forse para-
dossale per i non specialisti: “L’O-
riente non esiste” (p. 142). E una
conclusione simile a quella a cui —
per altre vie e con toni peraltro assai
pill provocatori — era arrivato nel
1978 anche un altro studioso dei rap-
porti tra occidente e mondo musul-
mano. Edward W. Said, secondo il
quale “I'Oriente ¢é in sostanza un’in-
venzione europea”. Non a caso Ro-
dinson sprona (“’engage”) i suoi let-
tori a fare i conti anche con il ponde-
roso saggio di questo americano-pa-
lestinese professore di letteratura in-
glese e comparata alla Columbia
University di New York, un saggio
da anni tradotto in tedesco ¢ in fran-
cese, € anche in persiano, in turco e
in arabo.

Richiamo qui Said per sottolinea-

re come da tempo esista nel panora-
ma culturale internazionale un viva-
ce, profondo e documentato dibatti-
to sui modi in cui si sono formate e
si condizionano I'un Ialtra, a tutti i
livelli, le conoscenze tra mondi vici-
ni, su quali possano essere le diverse
responsabilitd dell’attuale crisi e del
reciproco rifiuto fra occidente e
Islam. Un dibattito che purtroppo
sembra ignoto in casa nostra, dove
— per fare un solo esempio voluta-
mente non recentissimo — il tema
del terrorismo arabo ¢ stato affron-
tato lanciando appelli “perché, con-
tro la violenza espressa dalle sotto-
culture, la cultura europea riscopra
la propria vocazione universalistica”
(Gianni Vattimo su “La Stampa”,
supplemento “Tuttolibri” del 24
maggio 1986?.
Troppo facile sarebbe polemizzare
se s1a pit “culturale” e “universali-
sta” ’Irangate e la vendita semi-clan-
destina di armi e invece “sottocultu-
rale” il chador e il Libretto verde di
Gheddafi o viceversa. Ma non & que-
sto il livello che interessa a Rodin-
son e a chi qui propone la traduzio-
ne del suo volumetto: piti importan-
te nella confusa contingenza in cui
viviamo ci pare offrire quello che gli
anglofoni chiamano food for thought,
nella convinzione che “sia comun-
que meglio prendere coscienza dei
vari condizionamenti, o per lo meno
di quelli che non sfuggono alle possi-
bilitd aztuali di presa di coscienza”
(p. 111). E i saggi di Rodinson sono
senza dubbio uno splendido stru-
mento per rendere evidenti alcuni
dei filtri che deformano la nostra vi-
sione storica e politica delle vicende
del Medio Oriente.
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Frutto di suggestioni

di Andrea Ciacchi

OsMAN LINs, Avalovara, 11 qua-
drante, Torino 1987, ed. origina-
le 1973, trad. dal portoghese di
Giuliana Segre Giorgi, pp. 425,
Lit. 36.000.

La recente letteratura brasiliana
continua a riservarci godevoli sor-
prese. Nato nel Nordeste del Brasile,
nel 1924, morto a Sio Paulo nel
1978, Osman Lins & uno dei nomi
emergenti sul piano internazionale
di questo per ora inesausto magma
narrativo. Oltre che narratore, & sta-
to autore teatrale, teorico della lette-
ratura, docente universitario. Inizia-
ta nel 1955 col romanzo O Visitante
e conclusa nel 1976 con A Rainha
dos Cdrceres da Grécia, la sua opera,
anche se articolata e varia, si ispira
tutta a una ricerca attenta agli aspetti
strutturali, costruttivi e stilistici del
genere narrativo. In questo, ma non
solo, Lins percorre strade che negli
stessi anni percorrono Jodo Guima-
ries Rosa e Clarice Lispector. Da un
lato, infatti, il suo sforzo si avverte
concretamente con il progressivo ri-
corso ad una tecnica polifonica, evi-
denziata da segni grafici ed altri pro-
cedimenti visivi; dall’altro, & lo stes-
SO impianto tecnico e narrativo a
servire da base ad un’incessante in-
terrogativo sulla funzione e la posi-
zione dell’intellettuale — e dello
scrittore in particolare — nella socie-
ta contemporanea. Di tutto cid pud
ora rendersi conto il lettore italiano,
grazie alla coraggiosa proposta, da
parte delle edizioni II Quadrante, del
suo romanzo pii complesso e signi-
ficativo, Avalovara. Anche se non si
tratta della sua ultima opera, infatti,
questo imponente volume contiene
tutti gli elementi della letteratura di
Osman Lins, cosi da costituirne il
punto pit alto di elaborazione. Dal
punto di vista linguistico, il pubbli-
co italiano vi ritrovera, soprattutto,
la costruzione, plurivocale e intimi-
sta insieme, che ha imparato a rico-
noscere con le recenti traduzioni di
Clarice Lispector, che, tuttavia, si
trova qui al servizio di un progetto
narrativo ed intellettuale pitt ampio
ed omogeneo. E comunque, ad una
prima lettura, il piano stesso del ro-
manzo a costituirne I’elemento pit
accattivante ed appariscente. Il libro
si svolge intorno ad otto blocchi te-
matici, ognuno dei quali riferito e
“guidato” da una delle otto lettere
dell’alfabeto racchiuse nella nota
iscrizione palindromica Sator arepo
tenet opera rotas, crittogramma rin-
venuto a Pompei e sino allora rin-
tracciato in varie regioni dell’antico
impero romano. Osman Lins dap-
prima fornisce una doppia traduzio-
ne della frase, una letterale (“Il con-
tadino mantiene accuratamente I’a-
ratro nei solchi”) e una allegorica
(“L’Artefice mantiene attentamente
il mondo nella sua orbita™), poi la
restituisce al “quadrato magico” che
le & sotteso, sovrapponendogli perd
una spirale che parte dal centro:

Questa nuova figura geometrica
determina la successione delle linee
narrative nelle pagine del romanzo,
toccando, nel suo avvolgersi verso il

centro del quadrato, le lettere in esso
iscritte. Ogni blocco, inoltre, si or-
ganizza secondo una progressione
quantitativa rigorosa: le lettere R §
O A E N hanno un testo, alla loro
prima apparizione, di 10 righe, che
via via si amplia aumentando ogni
volta di dieci righe, mentre il tema P
¢ organizzato sul numero 12 e quello
T sul 20. E lo stesso blocco S (“la
Spirale e il Quadrato”), con la voce
dell’autore del libro, che si incarica
di illustrare lo schema del romanzo e

ra, attraverso tutte le sue pagine, un
bestiario reale e immaginario, classi-
co e borgesiano, a cui %a riferimento
lo stesso titolo dell’opera. “Avalova-
ra” ¢ un uccello immaginario (che
nel nome richiama una delle divinita
minori buddiste, il “dio dallo sguar-
do misericordioso” Avalokitésvara)
che riassume tutti gli altri animali
del libro, “doppio™ antropologico
delle pulsioni di Abel verso la polis e
di Osman Lins verso I'ordine orga-
nizzativo di un reale da riscrivere.

Avwalovara si presenta, cosi, in modo
anche troppo esplicito, come frutto
di suggestioni diverse: non c’¢ qui lo
spazio per riferire i numerosi rie-
cie iamenti diretti ed indiretti, 1
calchi culturali, le citazioni specifi-
che di testi e scrittori passati o coevi.
Ma proprio questa organizzazione
del materiale, che ancora una volta
fa pensare a Borges, risulta in un
magma narrativo di indiscutibile fa-
scino e godibilita, ricco di intriganti
provocazioni alla memoria.

4 Diversi dentro

di Elisabetta Donini

22.000.

pratiche di wvita e di ricerche intellettuali,
Snyder ba costruito negli anni quello che chia-

ma il suo “piccolo contributo alla dialettica del-

la sinistra... estenderla agli animali, alle piante,

| e a tutte le forme di vita™. Dai testi scaturisce
L una figura umana, prima ancora che letteraria,
\  di grande complessita; nella densa introduzione
e nelle note biogrdfiche Cacopardo sottolinea
| opportunamente che oggi molti dei valori che
Snyder é andato sperimentando sono sufficien-
temente noti da renderlo “allo stesso tempo pin
accessibile e pin attendibile”. Ma questo puo es-
sere anche un pericolo: che venga letto nella
e = chiave episodica e superficiale dei fenomens di
| moda e che lo si accolga con interesse o lo si

|\ rifiuti per quanto si prova o no di simpatia
verso lo spiritualismo orientaleggiante di talu-

ni filoni verdi. La dimensione temporale di
Snyder. & invece tutt’altra: vive nel “presente

\ mutologico” dei primitivi, in un rapporto con-
f creto con la natura, non si sente né isolato né
irrilevante perché con cio aderisce alla pin pro-
fonda “grana delle cose™: a quel flusso pis vasto

U rispetto a cui gli ultimi ottanta anni di accele-
| razione dirompente nello sfruttamento delle ri-
sorse non sono che un’anomalia, una turbolen-
| za temporanea. Percio gindica realistico guar-
I dare all’intera vicenda wmana e alle sue forme
| originarie; il primitivo e il selvaggio non sono
un mito regressivo ma vengono riattraversati
" con la sensibilita attenta di chi si sa impastato
| di cultura antropologica e scientifica e la vuole

il suo significato, con una vera e pro-

ria narrazione esegetica. Gli altri fi-
roni narrativi — tranne il P, “L’Oro-
logio di Julius Hecketorn”, che co-
stituisce una riscrittura pid propria-
mente letteraria della strutturazione
del libro — hanno un personaggio in
comune, Abel, accompagnato nelle
sue ricerche (ricerca di una donna, di
una Citta, di uno spazio insieme ero-
tico e politico) in varie etd e in varie
parti del mondo. Abel si trova in
una continua tensione, che ¢é la stessa
del romanzo, fra esigenze del quoti-
diano e visioni del futuro, fra una
normativa universale (I'Artefice) e le
azioni modificatrici dell’individuo e
del gruppo sociale (il contadino).
Tuttavia — ed & questo il progetto
del libro — si tratta di una tensione
che I’autore assume come un sistema
unico, che a sua volta si sdoppia su
un piano simbolico-grafico (quadra-
to e spirale) e su uno umano-naturale
(Scienza e Storia). Proprio la dimen-
sione naturale, narrativamente dia-
lettizzata con quella umana, porta
nuovi spunti al romanzo, che elabo-

GARY SNYDER, La grana delle cose, Gruppo
Abele, Torino 1987, introd. e trad. dall’ingle-
J se di Alberto Cacopardo, pp. 271, Lit.
o

|'
I Attraverso innumerevoli diramazioni di
I
!
!

allargare. Aderire al proprio luogo (geografico,
storico e mentale) é uno dei temi dominanti:
percio Snyder é potuto vivere nei monasteri
Zen del Giappone restando consapevole di ave-
re radici altrove e di volervi tornare (mentre
pero gli Stati Uniti non sono che “un’imposi-
zione arbitraria e scorretta”, Turtle Island & “il
vecchio/nuovo nome del continente™ nel mito
cosmogonico di questo nostro “piccolo pianeta
verde-azzurro”). Cacopardo ha probabilmente
ragione nello scrivere che Snyder & innanzi tut-
to un poeta e non uno studioso di scienze socia-
li: e tuttavia é sensato che il corpo del volume
sia costituito di interviste e di saggi di riflessio-
ne, mentre una selezione di testi poetici (con gli
originali a fronte) compare in appendice.
Snyder infatti prende pis volte le distanze dalla
visione romantica della poesia come accensione
irrazionale o profezia ispirata in cui genialita e
follia si confondono; la persona creativa deve
essere per lui autenticamente sana, radicata nel-
la materialita quotidiana dell’esistenza, in una
piena intensita di energia fisica e spirituale: il
saggio Poesia, comunita e climax del 78 ri-
prende e arricchisce una discussione del 67 sul-
la poesia come “tecnica di sopravvivenza ecolo-
gica™ In versi e in prosa Snyder esprime la
tensione a una “ecologia profonda™: abbando-
narsi ad “essere sempf

pin”, come per ore possono fare i gatts: 1l suo
“scavare dentro” sta nel vero lavoro dell’agive
responsabilmente. L’illuminazione ¢ quella sin-
tonia con il mondo che si esplica in agilita e
leggerezza, nell’esercizio consapevole e pacato di
una sottile razionalita storica e analitica, nella
capacita manuale, nella interazione con la pro-
pria comunita e insieme nel sapere ascoltare il
canto del “tempo dei sogni™.

tcemente, senza nulla di

&nolan

Enrico Fenzi

Jean Baudrillard
L’altro visto da sé

Televisione, pubblicita, informatica hanno prodotto
una pervasiva “‘estasi della comunicazione”.

In un mondo dominato dall’osceno,

in quanto tutto ¢ visibile, non resta che chiudersi
nel proprio guscio, incerti dell’esistenza

dell’Altro e di se stessi.

Armi e bagagli

Un diario dalle Brigate Rosse

Come vive, pensa, agisce un brigatista?

lcon una trama (le azioni armate), i personaggi (Curcio,
'Moretti, Toni Negri), i luoghi (le carceri, i covi).

i L’ideologo delle BR racconta la sua esperienza quotidiana.
{Un “romanzo vero”,

{Edizioni Costa & Nolan Genova Distribuzione Messaggerie Libri
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PSICOLOGIA
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J. P. LEYENS, Psicologia
sociale del senso comune.
Approccio psicosociale delle
teorie implicite di perso-
nalita.

Area di

PSICOLOGIA
DEI COMPORTAMENTI
DEVIANTI

L. PEIRONE (a cura di), Psi-
cologia sociale della droga.
Metodi e percorsi per la ricer-
ca. Prefazione di E. Gius.

B. VEzzaN1 (a cura di), Di-
versita e adolescenza femmi-
nile.
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A. PALMONARI (a cura di), Gli
handicappati mentali ed il la-
voro. Inserimento, risultati,
resistenze.

A. GENTE, A. SALVINI (a cura
di), Lo sviluppo difficile.
Processi cognitivi ed interat-
tivi nell’handicap mentale e
nel disadattamento.

E. Berti, F. CoMUNELLO, G.
Nicorop1, Il labirinto e le
tracce. Una ricerca di terapia
infantile attraverso la comu-
nicazione. Prefazione di A.
Canevaro.
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(a cura di), Benessere/males-
sere nella scuola.
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Libri di Testo

La Francia in due manuali

PAOLA ROLETTO PERRINI, AN-
NA MARIA GIROLAMETTI (con
la collaborazione di V. BURKE),
Du tac au tac, Loescher, Torino
1987, pp. 456, Lit. 24.000.

CLELIA PACCAGNINO, MARIE
LAURE POLETTI, Force IV, Pe-
trini, Torino 1987, 2 voll.: vol. I,
pp- 219, Lit. 13.000; vol. II, pp.
234, Lit, 14.000(con Guida per
I'insegnante, Documents com-
plémentaires e 2 cassette).

Sono ormai lontani gli anni in cui
Francis Debyser, nel momento di
massima diffusione delle metodolo-
gie audio-visive e di onnipotenza
della linguistica applicata decretava
polemicamente “la mort du manuel
et le déclin de I'illusion méthodolo-
gique” (I'articolo pubblicato con
questo titolo ¢&, in realtd, solo del
1973). Oggi, nell’epoca delle meto-
dologie comunicative, dell’analisi
del discorso, degli atti linguistici, dei
programmi nozionali/funzionali
€cc. ecc., quasi nessuno mette piu in
dubbio il ruolo fondamentale del
manuale per 'insegnamento delle
lingue straniere, almeno in contesto
scolastico, sia per i discenti che per i
docenti. Il manuale costituisce, di
fatto, lo strumento di base per il co-
mune lavoro di insegnamento/ap-
prendimento ed anche se ormai vie-
ne accompagnato da supporti peda-
gogici di tipo diverso — materiali
forniti dall’insegnante, registrazioni
sonore o video ecc. — resta, nella
maggior parte dei casi il riferimento
fondamentale. Ma il manuale ¢ an-
che il terreno di mediazione fra ri-
flessione glottodidattica e pratica pe-
dagogica e deve dunque essere ag-
giornato dal punto di vista teorico
nelle sue strutture portanti e non
semplicemente a livello terminologi-
o, come purtroppo spesso accade.
Inoltre per I'insegnamento di una
lingua straniera il libro di testo deve
proporre un certo tipo di lingua, nei
vari registri espressivi per le diverse
modalitd comunicative, deve fornire
dei percorsi di apprendimento coe-
renti e delle attivitd linguistiche e
metalinguistiche, deve veicolare
un’immagine del Paese straniero il
pitl possibile multiforme e non ste-
reotipata, ma nello stesso tempo de-
ve rispondere a direttive istituziona-
li (Programmi ministeriali, orari
ecc.). E non bisogna dimenticare

di Anna Maria Torri

neppure che il manuale deve rispon-
dere a certi canoni estetici, deve esse-
re piacevole per essere venduto be-
ne, in quanto, tutto sommato, Si
tratta di un prodotto destinato al
consumo e sottoposto a certe leggi di
mercato. Bisogna comunque ricono-
scere che, in questi ultimi anni, an-
che per una lingua relativamente mi-
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| |Lettura sapienziale

l ldella Divina Commedia  Prof. LUIGI CECCARIN

Prof. GIUSEPPE PONTIGGIA

Sei lezioni a partire da martedi

26 Gennaio alle ore 20,30.
Ogni 15 giorni.

l Goethe: protagonista

della cultura europea
Dott.sa CLEMENTINA POZZI

Quattro incontri a partire
da lunedi 29 Febbraio.
Ogni lunedi alle ore 17,30.

Poeticamente abita
'uomo.La poesia
italiana del '900

I Prof. ANTONELLO NOCITI

Dieci letture a partire
da mercoledi 2 Marzo
alle ore 17,30.

Ogni mercoledi.

| I Omero, Odissea:
il canto di Polifemo
Prof. ELIO MARTINELLI

Otto incontri a partire
da giovedi 10 Marzo.
Ogni giovedi ore 17,30.

PREMIO FIRENZE

STORIA
DELLA DEMOCRAZIA
IN EUROPA

da Montesquieu a Kelsen

di Salvo Mastellone
Pagine 442 L. 42.000

LIBRERIA

noritaria nella scuola italiana come il
francese, sono stati prodotti vari te-
sti interessanti che si sforzano, con
risultati pit o meno felici, di conci-
liare le esigenze, non di rado contra-
stanti, di cui abbiamo appena parla-
to. I due testi di cui c1 occupiamo
sono entrambi destinati ad un setto-
re particolarmente delicato della

alla matematica
Prof. CORRADO MANGIONE

Otto incontri a partire
da lunedi 7 Marzo.
Ogni lunedi alle ore 20,30.

Il pensiero debole
0 il nihilismo
contemporaneo

Dieci incontri a partire
da mercoledi 27 Gennaio.
Ogni mercoledi ore 20,30.

I lCorso di scrittura
di [ livello

Prof. ANTONELLO NOCITI

Dieci incontri a partire
da giovedi 3 Marzo.
Ogni giovedi ore 20,30.

Corso di scrittura
di II livello

Prof. ANTONELLO NOCIT!

Dieci incontri a partire
da lunedi 22 Febbraio.
Ogni lunedi ore 20,30.

Come si scrive

un tema creativo

Prof.sa MAROSIA CASTALD!

Otto incontri a partire
da martedi 1 marzo.
Ogni martedi e giovedi
ore 17,30

Milano Piazza Velasca 5
telefono 02.8057575

scuola italiana, vale a dire i primi
due/tre anni della Scuola Media Su-
periore; e nella fattispecie Force IV &
stato pensato “per il consolidamento
del francese prima lingua straniera
nel biennio delle scuole medie supe-
riori”, mentre Dy tac au tac “si ri-
volge sia a principianti, sia ad allievi
che hanno iniziato lo studio del fran-
cese nella Scuola media”. L’articola-
zione di Du tac au tac ¢, dato il
pubblico cui & destinato, pit flessi-
bile rispetto a quella di Force IV, e le
attivitd maggiormente diversificate.
Du tac au tac si apre con un’ottima
“Legon zéro” che stabilisce un pri-
mo contatto con la lingua straniera,
sfruttando le conoscenze che gli al-
lievi hanno gid, soprattutto a livello
lessicale, e le somiglianze esistenti
tra due lingue vicine come il francese
e I'italiano. La lingua materna & spes-
SO presente in questo testo, che ri-
propone, dopo anni di assenza, atti-
vitd di confronto e di passaggio da
una lingua all’altra nonché veri e
propri esercizi di traduzione, in per-
fetta sintonia con la riabilitazione di

Ragionamenti intorno ||1l gioco della lettura
CORSO DI LETTURA PER BAMBINI
DAL 7 AGLI 11 ANNI

Gruppo di Lavoro della Casa Zoiosa

Dieci incontri a partire da sabgto
o da venerdi 5 Marzo (sabato "
ore 15,00, venerdi ore 17,00).

Il numero dei partecipanti & ri-
stretto per permettere una reale
ed attiva partecipazione. Si consi-
glia quindi di prenotare con sol-
lecitudine ['iscrizione.

Per informazioni ed iscrizioni
potete venire in Piazza Velasca §
all'ottavo piano dalle 15,30 alle
18,30,

8057575

questo tipo di pratica linguistica in
contesto pedagogico ormai consa-
crata anche gall’autorevole “Le
frangais dans le monde” che ha dedi-
cato a questi temi il suo numero spe-
ciale del settembre scorso. In questa

rospettiva viene anche recuperato
F’uso del dizionario bilingue oltre a
quello monolingue, con esercizi che

oppure telefonare al

LA CASA ZOIOSA

Scuola di lettura e di scrittura

Brescia
C.so Martiri della Liberta 50
telefono 030.47140

ne illustrano i modes d’emploi. Force
IV si mantiene invece costantemen-
te focalizzato sulla lingua straniera;
anche le spiegazioni di tipo metalin-
guistico nel “Précis grammatical”
posto alla fine di ogni singolo volu-
me sono date in francese e l'unico
tipo di dizionario considerato &
quello monolingue. Entrambi i testi
mirano, naturalmente, a mettere gli
allievi nella condizione di poter “co-
municare” ed interagire con appro-
priatezza non solo linguistica, espo-
nendoli a registri espressivi il pit
possibile “reali” per quanto cio ¢é rea-
lizzabile in un manuale che, da un
punto di vista strettamente linguisti-
co, costituisce per forza di cose un
compromesso. Anche le registrazio-
ni di conversazioni “fabbricate” con-
tenute nelle cassette che accompa-
gnano i due manuali sono, in questo
senso, didatticamente ben costruite
in quanto simulano, con un buon
livello di verosimiglianza, gli scambi
linguistici della vita quotidiana con i
vari disturbi e rumori di sottofondo.

Per quanto riguarda la lingua

e —
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scritta, sia in Du tac au tac che in
Force IV abbiamo una grande quanti-
ta di materiali autentici, qui nell’ac-
cezione piu semplice del termine,
cioé non fabbricati per il consumo
pedagogico. Oltre ai soliti articoli
tratti dalla stampa, da opuscoli, da
uide ecc., oltre ai fumetti e alla pub-
Elicita‘x viene presentato anche un al-
tro tipo di scritto autentico per trop-
o tempo caduto nell’oblio: il testo
etterario, che dopo anni di semi-
clandestinita, ritorna nei manuali
anche per essere utilizzato al fine di
un miglioramento delle abilita lin-
guistiche in senso stretto. Mentre in
Du tac au tac il testo letterario resta
generalmente un morceau choisi,
tratto dall’opera di autori diversi co-
me Sempé, Goscinny, Maurois, Si-
menon, Montesquieu, ma anche De-
vos e Pagnol, in Force IV abbiamo
alcuni testi integrali (in particolare
una novella di Maupassant ed una di
Le Clézio). Sempre per cid che ri-
guarda il non fabbricato per uso di-
dattico, largo spazio & lasciato alle
immagini che spesso sono usate co-
me stimolo per la produzione del di-
scorso, soprattutto in Force IV che &
particolarmente curato da questo
punto di vista come per tutto cio che
riguarda I'impostazione grafica vera-
mente accattivante. Ed & proprio at-
traverso la scelta dei vari materiali
linguistici e non che si viene a creare,
in modo piti o meno implicito, una
certa immagine del Paese di cui si
studia la lingua che nei nostri due
testi resta tutto sommato fortemente
positiva, a tratti fin troppo “patina-
ta”.

Di ci6 ¢ un esempio il filo condut-
tore, per fortuna non troppo costrit-
tivo, di Force IV che per il primo
volume & una sorta di regata e per il
secondo una crociera.

Per quanto riguarda i temi di civi-
lisation trattati 1n maniera esplicita
con documenti scritti ed immagini
non abbiamo grosse novita in quan-
to i due manuali si soffermano su
alcuni temi classici come i giovani, la
scuola, oppure la Francia ed i suoi
prodotti (ad esempio in Force IV ab-
biamo due pagine in cui compaiono
immagini di prodotti di prestigio co-
me lo Champagne, il profumo, il
Concorde o del tutto tipiche come il
bicchiere di vino rosso, la baguette, il
formaggio), Parigi ed i francesi (in
Du tac au tac abbiamo anche il soli-
to fumetto di Astérix...). Perd c’¢
sempre un tentativo di mettere a
confronto le due culture con inviti a
riflettere anche sul proprio Paese:
quando in Force IV si parla di pro-
dotti francesi si invitano gli allievi ad
illustrare i prodotti tipici del loro
Paese, oppure in Dy tac au tac si
esorta ’insegnante, nella guida desti-
natagli, a chiedere agli allievi di ri-
flettere sulla possibilita di fare un ri-
tratto dell’italiano medio. E, interes-
sante novitd, in Force IV c’¢ anche
una carta della Francofonia: il fran-
cese non & piu solo la lingua della
Francia o, per meglio dire di Parigi e
del suo “Quartier Latin”! Dal punto
di vista delle attivita linguistiche 1
due testi concedono largo spazio ad
attivita creative.

Ma, mentre Dx tac au tac presenta
anche un buon apparato di esercizi a
carattere sistematico, Force IV con-
cede poco spazio a tutte quelle attivi-
ta di semplice manipolazione di
strutture morfologiche e sintattiche
e di rinforzo grammaticale, attivitd
indispensabili per una corretta im-
postazione di scritti pitt complessi e
necessarie, se si tiene conto della par-
ticolare fisionomia degli studenti del
biennio della Scuola Media Superio-
re che, troppo spesso, anche dopo
tre anni di studio della lingua stra-

niera nella scuola dell’obbligo, resta-
no dei faux débutants.
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Libr di Testo

Verso la scrittura in proprio

SYLVIE LE DU- DAROS, Pratique
du résumé: de la cobérence textuel-
le @ la contraction, A. Meynier
ed., Torino 1986, pp. 250, Lit.
25.000.

Atelier de lecture-écriture 1985-86,
Séminaire de 3¢ et 4¢ années, In-
stitut de frangais, Faculté des let-
tres et philosophie de Turin.
Animatrices: Geneviéve Poletti
et Sylvie Daros, A. Meynier ed.,
Torino 1986, pp. 202, Lit.
22.000.

Capire, parlare, leggere, scrivere:
negli anni ’70, col fiorire in Italia di
un’efficace riflessione teorica sui
meccanismi e le tecniche dell’ap-

rendimento delle lingue straniere,
f; glottodidattica individuava in que-
ste quattro abilita il terreno sul quale
docenti e discenti dovevano misurar-
sl

Se leggere e scrivere erano state da
sempre attivitd oggetto di insegna-
mento, in un metodologia universa-
lista che ricalcava a pie’ pari I'ap-
proccio tradizionale afle lingue clas-
siche (lingue morte, non piu parla-
te), il valore innovativo, ai rottura,
dei nuovi metodi che vedevano la
luce o venivano importati, si espri-
meva essenzialmente nella valorizza-
zione delle capacita di comprensione
e di espressione in lingua orale. Cor-
si audio-orali (meccanicistici) e au-
dio-visivi (strutturo-globali), soste-
nuti ed accompagnati dall’affinarsi
della conoscenza delle teorie dell’ap-
prendimento (skinneriane e piageti-
ste), spazzavano via, con fervore e
talvolta con intransigenza, il metodo
grammaticale-traduttivo, che fin i
I’aveva fatta da padrone. E con esso,
in una prima fase, qualsiasi attivita
inerente alla lingua scritta.

Ben presto, tuttavia, la necessita di
ricollocare I’atto linguistico in situa-
zione, di sottolinearne il valore so-
cio-funzionale, di studiare il pubbli-
co al quale I'insegnamento si rivolge-
va di volta in volta e i bisogni che lo
motivavano, tutto cid rimetteva in
discussione la selezione e le finaliti
dei materiali da utilizzare. Turisti,
lavoratori immigrati, professionisti,
studenti infine, tutti dovevano —
prima o poi, in maniera piti 0 meno
prevalente — confrontarsi con il
problema della lingua scritta, nella
realtd del nostro sistema di comuni-
cazione che, nonostante il prepoten-
te avanzare della civiltd delle imma-
gini, con la scrittura ha ancora e
sempre tanto a che fare.

La lingua da insegnare, non pil
neutra, comportava una serie di si-
tuazioni di orale, ma anche numero-
sissime occasioni di incontro con lo
scritto, che non si potevano piu a
lungo circoscrivere alle pur impor-
tantissime pratiche della lettura e
della traduzione.

Contemporaneamente nelle teo-
rie dell’apprendimento si faceva stra-
da 'importanza del lavoro di grup-
0, del gioco e della creativiti; del-
"approccio individuale autogestito,
sotto la guida di un professore che si
presentava sempre piti come coordi-
natore e sempre meno come deposi-
tario unico del sapere. L'apprenant
diveniva protagonista di una serie di
operazioni di categorizzazione,
identificazione, gerarchizzazione ed
Interazione, che si concretizzavano
In esercizi pragmalinguistici, di nar-
razione, di descrizione, di contrazio-
ne e di ricomposizione.

Di tutto questo bagaglio teorico e
pratico fanno tesoro, in maniera se-

di Maria Rosaria Ansalone

ria e meditata, i due testi che qui
presentiamo: diversissimi tra loro,
essi hanno in comune una metodo-
logia attiva, senza progressioni rigi-
de e, naturalmente, il fatto che en-
trambi mirano alla messa a punto di
attivita di scrittura. Anche il pubbli-
co implicato ¢ lo stesso: studenti del
terzo e quarto anno di francese alla

ROBERT COOVER
LA FESTA DI GERALD

Un romanzo vivacissimo e
stravagante, opera di uno dei
piu grandi scrittori
contemporanei d’America, in
cui raffinatezza e crudelta si
fondono a creare un

divertissement di rara efficacia.

contrario, da ricomporre secondo
una corretta classificazione delle di-
verse componenti semantiche. Passi
tratti da romanzi o da opere di criti-
ca letteraria si affiancano ad estratti
che propongono una scrittura gior-
nalistica, politica, di attualit3; a mio
parere, s1 tratta in genere di testi
piuttosto impegnativi, sia per la for-

Q

imbatte in difficoltd pil propria-
mente grammaticali e sintattiche
(qui la differenza tra lingua madre e
lingua seconda torna a farsi sentire
imperiosa) o, all’opposto, nell’inevi-
tabile affiorare di valutazioni atti-
nenti al gusto, all’intuizione e al giu-
dizio personali. Chiudono il volume
ventisei testi da riassumere, scelti an-

\\
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ELISABETTA RASY
IL FINALE
DELLA BATTAGLIA

L’incontro, vent’anni dopo, di
due uomini che si erano
conosciuti nelle trincee della
Grande Guerra. Il pii giovane
ha una richiesta precisa e

lo attraversano, vuole che
Paltro gli fornisca la trama
della sua esistenza.

La ricostruzione di una vita
che & insieme una riflessione
o sul narrare oggi.

disperata come le immagini che

PAOLA CAPRIOLO
LA GRANDE EULALIA

Un’opera prima, quattro
racconti - ma gli ultimi due
sono collegati a formare un
breve romanzo -, in cui si
rivela il limpido talento di una
giovane scrittrice.

GIANNI CELATI
QUATTRO NOVELLE
SULLE APPARENZE

Seconda edizione. Dell’autore
di Narratori delle pianure.

OLGA MASTERS
UNA FAMIGLIA
DI DONNE

In venti racconti folgoranti,
la voce piu originale

della letteratura australiana
contemporanea.

Due grandi riproposte
nella collana “Impronte”
MAX FRISCH

Il mio nome sia Gantenbein

ANDRE SCHWARZ-BART
L’ultimo dei giusti I|

|

Lu‘ NADIA FUSINI

! DUE

| La passione del legame
| in Kafka

Attraverso I'ascolto del “suono
riflessione sul problema del

difficolta, che é insieme un
N saggio di antropologia del
' maschile. Dell’autrice di Nomi.

UMBERTO GALIMBERTI

| Gli equivoci dell’anima
Quinta edizione

" La terra senza il male
" Seconda edizione

facolta di lettere di Torino, in preva-
lenza, cioe, ragazze provenienti dal
liceo scientifico e dal liceo linguisti-
co, come spessissimo accade nei cor-
si di laurea in lingue. Cid comporta
forse un limite all’utilizzazione pret-
tamente scolastica dei due manuali,
che sembrano fare affidamento su di
un gusto, anche letterario ed esteti-
co, gia in parte affinato.

La pratica del riassunto (in Fran-
cia il riassunto € prova d’esame per il
baccalauréat e per i concorsi di am-
missione ad alcune scuole superiori)
¢ al centro del primo dei due testi
che, lungi dal proporre tout court
esercizi ai vera e propria contrazio-
ne e riduzione di un testo, conduce il
discente attraverso una serie di atti-
vita preparatorie, tutte di grande in-
teresse ed efficacia. Dopo aver mo-
strato come la coerenza di un brano
debba essere individuata nelle sue ca-
ratteristiche di ridondanza, concate-
namento e progressione argomenta-
tiva, si sottopongono allo studente
testi da smontare, da sconvolgere
nella loro articolazione interna o, al

|| della vita” di Franz Kafka, una

legame, del fare due, e della sua

PHYSIS

Abitare la terra

A cura di Mauro Ceruti

e Ervin Laszlo

Dai protagonisti delle pit

originali rivoluzioni nei modi di

Eensare la natura fisica,
iologica, mentale, sociale, uno

straordinario contributo a pil

voci al dibattito scientifico e

filosofico sui problemi

dell’ecologia.

HOWARD GARDNER
FORMAE MENTIS
Saggio sulla pluralita
dell’intelligenza

Seconda edizione

ma che per le conoscenze della civil-
td e della cultura francese che essi
richiedono. Tuttavia ¢ ben noto che
Ientusiasmo di un docente pud spin-
gere molto in 13 i livelli di coinvolgi-
mento: ed in questo spesso i francesi
sono davvero maestri (anche chi
scrive pud annoverare tra i piu pre-
ziosi contributi alla sua formazione
il lavoro del lettore straniero, svolto
con grande competenza).

Alla prima parte fanno seguito
ben settanta pagine di chiavi e solu-
zioni degli esercizi e giochi proposti,
secondo la convinzione cne anche
Paspetto ludico possa e debba essere
messo a profitto. Manca, perd, in
questa sezione |'uso di un qualche
espediente grafico che la differenzi
in maniera visiva dal resto del volu-
me e ne faciliti la consultazione.

Nella seconda parte vengono poi
riutilizzate tutte le operazioni prece-
dentemente messe a punto (ricerca
di sinonimi, condensazione di un
enunciato attraverso |’astrazione e la
generalizzazione, rimaneggiamento
sintattico della frase) e spesso ci si

LA REALTA INVENTATA | |
Contributi al costruttivismol Il
A cura di Paul Watzlawick |
Testi di R. Breuer, J. Elster,
H. von Foerster, E. von
Glasersfeld, R. Riedl, D.L.
Rosenhan, G. Stolzenberg,
F. Varela, P. Watzlawick.
Le realta individuali, sociali,
scientifiche, ideologiche che
ingenuamente crediamo di
scoprire come la realta, sono
interpretazioni, costruzioni.

BRUNO BETTELHEIM
UN GENITORE
QUASI PERFETTO

Quarta edizione

cora una volta secondo diversi regi-
stri linguistici e di cui vengono indi-
cati il numero di parole e la propor-
zione secondo la quale devono essere
ridotti, senza dimenticare, ovvia-
mente, il corrigé della parte finale e
una ben selezionata bibliografia.

Nel secondo libro, S. Daros e G.
Poletti, convinte con R. Barthes che
¢ impossibile liberare la lettura se
non si liberi contemporaneamente la
scrittura, relazionano sull’attivita di
un atelier (letteralmente “insieme di
artigiani che lavorano in comune, ad
una stessa opera”) che si ¢ trasforma-
to nel luogo di una vera e propria
avventura: partendo da una lettura
investigatrice del testo letterario e
passando attraverso una scrittura di
imitazione e di appropriazione, il lo-
ro itinerario pedagogico ¢ approda-
10, con legittimo compiacimento dei
protagonisti, a delle autentiche ébau-
ches di scrittura creativa.

Se la necessita di assicurare co-
munque I'acquisizione di competen-
ze utili al superamento dell’esame di
lingua (analisi del testo e riassunto) &

stata sempre piu che presente alle
due operatrici, tuttavia ancor piu
prorompente € stata, in questo se-
condo caso, la liberazione dell’in-
venzione e del gioco. Ma si pud pro-
prio qui, paradossalmente, indivi-
duare un limite del lavoro: eco di un
percorso irripetibile, esso si propone
come testimonianza e modello, ma
non certamente come manuale diret-
tamente utilizzabile.

Senza soffermarmi sui vari esperi-
menti di ricomposizione di testi, di
ricostituzione di incipit o di conclu-
sioni mancanti, di scrittura sulle im-
magini o di costruzione di storie a
catena, riferird soltanto che partico-
larmente felici mi sembrano El scelta
del modello di composizione poetica
breve giapponese detta ha0 per gli
esperimenti di scrittura di adattamen-
to; degli Esercizi di stile di R. Que-
neau per la scrittura di imitazione e
del Partito preso delle cose di F. Ponge

er mettere in risalto la materialita e
Et concretezza della lingua.

Gli studenti, attratti nella trama
del divertissement, firmano i loro te-
sti, accettano di riflettere sulle diffi-
coltd incontrate, mostrano coraggio-
samente les machines de l'opéra dei
loro tentativi, a volte ingenui, a vol-
te sorprendentemente “poetici”.

La bibliografia finale testimonia
di un esperimento nato sulla base di
una precisa linea di ricerca, come do-
vrebbe sempre accadere nella pratica
didattica, anche e soprattutto quan-
do I'obiettivo & quello dell’avventu-
ra (sfida?) della creativita.

La rubrica Libri di Testo ¢ a
cura di Lidia De Federicis

Biblioteca
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DELL’INTELLETTO
COMUNE SANO

E MALATO

Franz Rosenzweig

LA GUERRA
PARALLELA
Robert Musil

—

CONVERSAZIONI IN
UN’ALTRA STANZA
Gabriel Josipovici

VITA PRIVATA
DI H.P. LOVECRAFT
Autori vari

GIOCO DI CORTE
Ottavio Cecchi

SERAPHITA
Honoré de Balzac

LA VALLE
INCANTATA
Robert Musil

S/

LUIGI REVERDITO
EDITORE
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dell’altro

di Lore

Terracini

MIEP GIES, St chiamava Anna

Gold, Mondadori, Milano 1987,
ed. orig. 1987, trad. dall’inglese
di Francesco Forti, pp. 263, Lit.
22.000.

Miep Gies ¢ la donna che, insieme
con il marito e altri amici, aiutd la
famiglia Frank nascosta ad Amster-

Frank, a cura di Alison Leslie

di “ormai” (“ormai... c’erano code
sempre pil lunghe”; “la ricerca del
cibo, ormai sempre piti lunga e af-
fannosa”, ecc.). E, sempre sul piano
del contenuto, il libro offre partico-
lari poco noti sulla concreta vicen-
da, come I'episodio di Miep che do-
po l'arresto dei reclusi va, con grave
suo rischio, al quartier generale della
Gestapo tentando inutilmente di
corrompere i tedeschi perché li libe-

tanto 1 rumori normali con cui si
vive nell’alloggio segreto (“Mentre
mi disponevo a dormire potevo sen-
tire tutti i rumori nelle altre stanze:
la tosse del signor van Daan, gli
scricchiolii del pavimento provocati
dai movimenti, il suono di un paio
di pantofole lasciate cadere accanto a
un letto, lo sciacquone, i passi felpati
di Mouschi...”), quanto quelli tragici
dell’arresto (“sentii i passi dei nostri
amici scendere la vecchia scala di le-
gno. Capivo dal rumore dei passi
che stavano scendendo come cani
bastonati®). Soprattutto sono occhi
che hanno visto, e che restituiscono
immagini, come le fotografie che

dam nell’alloggio segreto, dal luglio  rino.

1942 all’agosto 1944 durante I’occu-

Einaudi

Pier Paolo Pasolini
Lettere 1955-1975

Gli anni dell’«impegno », il successo
letterario, il cinema, le grandi polemiche
civili. A cura di Nico Naldini.

«Biblioteca dell’Orsa», pp. cLxxvu-803, L. 45 oco

Sony Labou Tansi
Le sette solitudini di Lorsa Lopez

Il piu estroverso scrittore africano
contemporaneo esordisce in Italia

Mi interessa qui sottolineare alcu-

corredano il volume. Spesso sono
immagini di gruppo, con un “tutti”

Paolo Fossati
La «pittura metafisica»

De Chirico, Carra, De Pisis e Savinio:
la vicenda dell’ «arte metafisica»

in una ricostruzione minuziosamente
documentata, che illumina un’intera
stagione culturale.

«Saggi», pp. Xx1v-201 con 61 illustrazioni fuori testo,
L. 32 ooo

Michail Bachtin
L'autore e I’eroe

Teoria letteraria e scienze umane

L’autore e il suo personaggio, Dostoevskij,
Goethe e il romanzo di formazione: alcuni
temi fondamentali della letteratura europea
nei saggi inediti di Bachtin.

A cura di Clara Strada Janovic.

A cura

di uno dei

pazione tedesca. Con la collabora-
zione di una giornalista nordameri-
cana ha pubblicato una lunga rievo-
cazione che, uscita a New York nel
1987, ¢ stata subito tradotta in italia-
no. Il libro ¢& bellissimo, e ne voglio
ui segnalare I'importanza su un
joppio piano: quello che racconta e
soprattutto come lo racconta.
Della vicenda tragica del genoci-
dio hanno testimoniato molto spes-
so le vittime, qualche rara volta i
carnefici; qui abbiamo la testimo-
nianza di cqhi aiutd con tutte le sue
forze i perseguitati e cerco di salvar-
1i, di evitare che diventassero vitti-
me. Sono stati molti, lo sappiamo,
in Olanda come in Italia, e lo fecero
a rischio della vita; non mi risulta
che in merito esistano molti scritti
dei protagonisti. Oltre che di solida-
rieta umana, questo libro ¢ anche
una testimonianza della vita quoti-
diana durante anni in un paese occu-
pato dai tedeschi, con ristrettezze e
rischi sempre crescenti non solo per
gli ebrei ma per tutti; si puo insegui-
re per centinaia di pagine una catena

FrancoAngeli

col suo «romanzo tropicale ».

«Supercoralli», pp. v-169, L. 20 000

José Maria

Due racconti misteriosi e un po’ diabolici

dell’Ottocento. A cura di Paolo Collo.

«Glistruzzi», pp. 125, L. 10 000

I «racconti» poetici di Ottieri: padri e figli,
Milano e Roma, il privato, il politico,

«Collezione di poesia», pp. 69, L. 7000

di Egi Volterrani.

Eca de Queiroz
Il Mandarino

sequito da
La buonanima

maggiori scrittori

Ottiero Ottieri indoeuropee
1 1. Economia, parentele, societa
Viamo . Potere, diritto, religione

la tenerezza...

ne caratteristiche del libro non sul
piano documentario ma su quello

narrativo. E un testo semplice, privo
di astuzie letterarie. Anna aveva il
temperamento della scrittrice, Miep
probabilmente no (a prescindere da
sicuri interventi della collaboratrice
nordamericana). Miep certo non ha
letto i formalisti russi e ignora quel-
la tecnica dello straniamento e della
dis-automatizzazione che essi hanno
teorizzato come procedimento arti-
stico. Eppure proprio questa pro-
spettiva percorre tutto il libro e ne
costituisce oggi per noi il fascino. La
storia di Anna Frank e della sua fa-
miglia fa ormai parte da decenni del
nostro bagaglio umano e culturale; e
P’alloggio segreto, come scrisse Na-
talia Ginzburg in una prefazione al
Diario, ci sta davanti con una forza
ossessiva. Queste pagine di Miep
smontano 1 meccanismi con cui é se-
dimentato in noi questo ricordo, e ci
restituiscono i particolari con la fol-
gorante vivezza del contatto senso-
riale.

Sono orecchie che hanno sentito:

«Paperbacks», pp. xv-429, L. 40 000

Abdelfattah Kilito
Lautore e i suoi doppi

L’autore, la scrittura, il genere:

dalla cultura classica araba

una «provocazione » con cui la letteratura
occidentale & chiamata a misurarsi.
Traduzione di Gianni Turchetta.

«Nuovo Politecnico», pp. v1-136, L. 10 000

Emile Benveniste
li vocabolario delle istituzioni

Un magistrale lavoro di interpretazione,
capace di ricostruire il quadro economico
e sociale di cui la lingua & espressione.

«PBE », 2 volumi di complessive pp. xxvim-533

insistito: “Arrivata in cima alla se-
conda scala, subito dopo mi si pre-
sentd agli occhi una scena in cui re-
gnava 1l disordine pit completo... si
riunirono intorno a noi, come se il
solo poterci toccare, il semplice con-
tatto tra noi e loro li potesse rassicu-
rare. Tremavano tutti come foglie”;
“E quando salii nell’alloggio segreto,
sembrava che tutto fosse attraversa-
to da una corrente elettrica. Erano
tutti incollati alla radio, in attesa di
altre notizie”. L’occhio di Miep in-
dugia su questa visione globale, ora
in un cenno rapido (“Al nostro co-
spetto otto bocche cominciarono
istantaneamente ad avere I’acquoli-
na alla vista del dolce”), ora in modo
pit lento (“Ogni volta che entravo
silenziosamente nel nascondiglio mi
accorgevo che tutti erano occupati a
fare qualcosa. Sembravano delle mi-
niature viventi, teste reclinate che
leggevano un libro, mani intente a
pelar patate, facce sognanti sopra a
mani che facevano la maglia auto-
maticamente, una mano teneramen-
te posata sulla schiena setosa di

pag. 16 [ |

Mouschi, che la strusciava carezzan-
dola, una penna che scriveva su di
un foglio bianco, e si fermava men-
tre il suo padrone faceva una pausa
per riflettere, e poi ripartiva a trac-
ciare segni. E tutto era perfettamen-
te tranquillo”). Ogni tanto gli occhi
di Miep registrano anche I'immagi-
ne di Anna che scrive il diario. Pud
essere la descrizione apparentemen-
te obiettiva, ed essa, per un pubblico
come quello di oggi per il quale il
diario e diventato mitico, acquista
un tono epico proprio nel suo carat-
tere straniato: “Anna la vedevamo
spesso scrivere in un piccolo diario
rilegato a scacchi rossi e arancione...
Soleva scrivere in due diversi luoghi,
in camera sua e in quella dei genito-
ri”. Pud essere una descrizione me-
no distaccata e pit coinvolta affetti-
vamente e volutamente presaga: “Vi-
di che era intenta a scrivere e per
questo non mi aveva sentito entra-
re...; notai sul suo viso un’espressio-
ne che non avevo mai visto prima.
Aveva un atteggiamento di grave e
profonda concentrazione, come se
stesse soffrendo di un mal di testa
lancinante. Il suo sguardo mi trafisse
e io rimasi senza parole. Improvvisa-
mente, quella che stava scrivendo
era un’altra persona... Il suo sguardo
meditabondo aveva catturato il
mio... La gravitd di Anna mi aveva
turbato. Sapevo che il suo diario era
divenuto sempre pit la sua vita”.

Ho abbondato volutamente in ci-
tazioni per far vedere a mia volta
questo predominio della visione
che, togliendo ogni automatismo
storico-documentario, di qualiti ar-
tistica al volume. Un lavoro filologi-
co di confronto tra il libro di Miep e
le pagine di Anna (sia il Diario, sia i
Racconti) sarebbe possibile; e proba-
bilmente utile sul piano della rico-
struzione dei fatti. Preferisco qui,
davanti alle pagine di Miep, sottoli-
nearne il punto di vista: quello del
protagonista secondario di una vi-
cenda notissima. Di questo compri-
mario, la funzione attuale non é tan-
to narrare quanto descrivere: i pic-
coli gesti di vita quotidiana, come la
spazzola per capelli lasciata in giro
che di un’atmosfera casalinga al na-
scondiglio; il paradossale senso di ca-
lore e di intimita che si ha nell’entra-
re nel rifugio venendo dalle strade
piene di pericoli; I'eroismo della vita
quotidiana con cui tutti, in mezzo al
terrore, organizzano feste di com-
pleanno e con rimasugli di oggetti e
di cibi improvvisano regali e fanno
torte e marmellate.

Nel Prologo Miep spiega: “Il mio
racconto parla di gente comune
coinvolta in eventi eccezionali e ter-
ribili”. E gente comune anche Miep
che, oltre che dei reclusi che accudi-
sce, parla anche di sé, della sua infan-
zia, del problema della cittadinanza,
del matrimonio, del proprio irridu-
cibile antinazismo, delle sue ricerche
di alloggio e di cibo, della fame nel-
P'ultimo anno di occupazione, della
nascita del figlio. E proprio questo a
dare al libro il suo incanto. Non ¢
solo, come ¢ scritto nel risvolto di
copertina “un indispensabile com-
plemento al celeberrimo Diario”; ¢
qualcosa di diverso. Quando, molto
tempo dopo la fine della guerra,
Miep legge il diario di Anna, scrive:
“rimasi sorpresa da quanto fosse ac-
caduto nel rifugio segreto senza che
io ne sapessi niente”. Quanto ¢ acca-
duto dentro, dentro all’alloggio e
dentro ad Anna, ce I’ha raccontato
Anna; il fascino del libro di Miep sta
nel racconto da fuori. Coinvolta sul
piano pratico e sul piano affettivo,
tiancheggiatrice partecipe e corag-
giosa nelle vicende reali, Miep ha
scritto un libro che non va letto sul-
la falsariga del Diario di Anna, ma
ha una sua autonomia e un suo valo-
re, proprio nella sua diversa prospet-
tiva. In tempi in cui si tende a di-
menticare, e addirittura a negare, la
vivezza dello sguardo altrui rinfre-
sca e restituisce la realta di cid che &
avvenuto.
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Da Tradurre

Tra etnia e letteratura

WERNER SOLLORS, Beyond Ethni-
city. Consent and Descent in Ame-
rican Culture, Oxford Universi-
ty Press, 1986, pp. 294, $24.95.

Dualismo, gruppo etnico e “ame-
ricanitd”, tradizione e scelta innova-
tiva, auto-identificazione e annulla-
mento: ogni saggio sulla cultura
americana — come questa accurata
e nuova indagine prospettica avan-
zata da Sollors — inevitabilmente
s’incentra sulla tensione conflittuale
tra una serie di opposti poli.

Luogo di partenza e punto di rife-
rimento centrale dello studio qui
preso in esame sono la manifestaz-
ione e il ruolo del contrasto fra at-
taccamento alla “stirpe” (descent,
Ietnia, la provenienza, I'immutabi-
litd, peraltro presunta, di valori
espressivi comportamentali cultura-
li), da un lato e, dall’altro, quello
che ancora Sollors definisce con-
sent, ossia la spinta del singolo a
muoversi liberatamente nella scelta
della propria identificazione e del
proprio destino. Consent, inoltre,
porta con sé anche il significato —
mi si consenta di accentuare questa
sfumatura — di “maggiore etd” (leg-
go sullo Shorter Oxford English Dic-
tionary: “age of consent & I'eta fissata
dalla legge a partire dalla quale Iac-
cettazione volontaria [consent, ap-
punto] di certi atti come il matri-
monio, I’atto sessuale, ecc., sono le-
galmente validi”: maggiore etd, in-
somma, passaggio allo stato adulto).

Cid premesso, occorre dire che
nel suo studio il critico affronta in
primo luogo, con ampiezza di rife-
rimenti a livello sia diacronico sia
di campi teorici, il problema di una
definizione di ethnicity e dei modi
in cui il concetto ha via via diversa-
mente operato nel formarsi di mo-
delli culturali ed espressivi. L’analisi
& condotta su opere che vanno dai
primi testi della comunita puritana
del New England, al melodramma e
alla letteratura popolare ottocente-
sca, alle autobiografie di immigranti
e di membri di collettivita “altre” (i
neri, gli ebrei, gli indiani). Si passa
cosi da un modello che, con sfuma-
ture diverse, riflette sino ai nostri
giorni quello biblico dell’Esodo,
nella visione del “sé” come altro e
“diverso”, alla ricerca della Terra
Promessa, alle testimonianze di
adattamento e di comprensione del
Nuovo Mondo all’interno di un
conflitto che coinvolge ogni livello
espressivo culturale dell’individuo.

“La strategia antitetica del noi
contro loro, o del vecchio io contro
il nuovo io, & flessibile e si pud cari-

di Stefania Piccinato

care di significati politici diversi.
Resta tuttavia degno di nota il fatto
che la distinzione fra spazio sacro e
spazio pagano ¢ stata avanzata da
scrittor1 americani dalle ascendenze
pit diverse, sia che si schierassero
dalla parte della grazia salvatrice del
futuro americano e si proclamasse-
ro ‘rinati nella Terra Promessa’ (...)

dapprima, nell’opposizione pitt so-
pra accennata, il lato sacro nella et-
nia, e poi ripropone I’antitesi, anco-
ra una volta, nella forma di viaggio
interiore, di auto-scoperta del singo-
lo preso nelle maglie di una difesa
(e ridefinizione) del proprio retag-
gio espressivo e comportamentale,
da un lato, e, dall’altro, di inseri-

Duole, a questo punto, rendersi
conto di non poter dare che una
pallida traccia del vastissimo campo
di problematiche e di posizioni teo-
riche da Sollors affrontate e critica-
mente via via risolte, lasciandole
pur sempre aperte a possibili inter-
ne rivisitazioni e interrogativi. Un
punto, tuttavia, della sua discussio-

WERNER SOLLORS, THOMAS A. UNDERWOOD,
CALDWELL TITCOMS (a cura di), Varieties of
Black Experience at Harvard, Department of
Afro-American Studies, Mass. Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, 1986, pp. 180, s.i.p..

L’istituzione della prodigiosa Harvard Uni-
versity, nel 1636, come scrive Emory . West, uno
dei collaboratori di questo volume, precede di
duesoli anni linizio del commercio degli schiavi
nel New England: commercio che “sviluppd un
sistema che porto al New England grande ric-
chezza e l’agio necessario alla sua leadership cul-
turaleeintellettuale™ Schiavitii e razzismo, dun-
que, ei problemi che essi coinvolgono, segnano la
storia di quel centro di studi fino agli anni delle
lotte abolizioniste (¢ proprio a Boston che si stam-
pa il giornale di William Lloyd Garrison, ad
esempio) e alle'prime contrastate ammissioni di
studenti neri. L’articolo di West apre la scelta di
scritti che compongono questa raccolta: oltre ad
avere il merito di:proporre alla conoscenza dei
lettori una storia documentata, ma ignorata —
Jfatta di esperienze varie e diversificate, come dice
il titolo —, dei molti afro-americani che hanno
studiato a Harvard, essa é una tangibile e prege-
vole testimonianza della ricerca svolta dal Di-
partimento distudi afro-americani di quella uni-
versita e, in fondo, rappresenta il coronamento
di un cammino ancora oggi difficile, per gli intel-
lettuali e gli studiosi di colore eper laloro colletti-
vitd tutta.

Laprimaparte raccoglie notizie e dati preziosi
intorno all’ingresso dei neri a Harvard: come
“scouts”, servitori-accompagnatori dei giovani
privilegiati frequentatori del College, quind co-
me inservienti o venditori ambulanti (ma tutti,
0 quasi, distinti da imprevedibili capacita orato-
rie), quindi come studenti alla Medical School
prima e al College poi. E da notare, come una
curiosita, fra le molte reazioni scandalizzate dei

benpensanti riportate dagli studiosi in questa pri-
ma parte della rassegna (il citato West, e Cal-
dwell Titcomb), guella — violenta — alla doman-
da d’iscrizione alla Medical School per. l'anno ac-
cademico 1850-51 presentata da “tre neri e da
unadonnal”. Laseconda parte, Documents, rac-
cogliericord, articoli, brani letterari, espressioni
diverseds "black experience™: dagli articoli di va-
71 quotidiani sui momenti piu significativi e
combattuti di quella storia (la cosiddetta Dormi-
tory Crisis degli anni 1921-23, ad esempio), ac-
compagnati dagli interventi in merito di illustri
Jrequentatori dgll ‘universita, ascritti dipersona-
lita emerite ed eterogenee, da Booker. Ti Washin-
gton a W. E. B. DuBois, a Marcus Garvey, a
Alain Locke, a Sterling Brown, a Malcolm X, ai
giovani Andrea Lee e Martin Kilson.

Un ultimo rilievo interessante: prima del 1940
gli studenti afro-americani all’universita erano
160, malamaggior partedi essi, salvo rari casi, lo
diventarono a partire dal 1890. Ancora una vol-
ta, mentre l'apporto della collettivita nera alla
guerra civile e alla causa dell’unione é stato im-
portante, l'emancipazione e il riconoscimento
det diritti non ba incluso — cosa nota, del resto,
per molti altri campi — il diritto allo studio pari-
tario e di livello superiore. E per questo che, come
dicevoall’inizio, il contributo piu valido rappre-
sentato da questa ricerca consiste nella divulga-
zione di una storia (volutamente) ignorata.

(s.p)

sia che abbracciassero etnicita av-
versa di un passato pagano e deside-
rassero di poter semplicemente dire
‘Addio, Colombo’” (p. 33): & questa
la falsariga su cui buona parte dei
riscontri e condotta dal Sollors.

Le letture non si fermano ovvia-
mente qui. Un altro terreno di con-
flitto & rappresentato da “altro” ver-
sus “melting pot” ossia immersione
dell’individuo in una collettivitd
anonimizzata all’interno di un mo-
dello unificante (simbolizzata spes-
so da un “intermarriage”), o rifiuto
del melting pot (che Sollors legge in
una serie di storie, il pill spesso in-
centrate su collettivitd o personaggi
indiani, nelle quali il matrimoniq
imposto viene rifiutato dagli amanti
con la morte). _

L’interesse, riaccesosi negli anni
’60, per le problematiche etniche
(che ha peraltro dato luogo, pit
avanti e con impostazione forte-
mente critica, a una vera € propria
scuola d’indagine basata sulla multi-
ethnic-theory e rappresentata in par-
te dalla rivista “Melus”), riconosce

mento a pieno diritto in quella che
con termine ambiguo é definita
mainstream. In quest’ultimo caso,
le soluzioni cercate — ed espresse —
possono essere quella dell’uguale
ma distinto (in virti della propria
tradizione riconosciuta) o dell’'ugua-
le a tutti, ossia assimilato, ovvero
(per taluni ambiti etnici in partico-
lare) “cancellato”. Seguendo 1l corso
— denso e forzatamente qui ridotto
ai suoi passi di maggior rilievo —
delle letture proposte da Sollors, si
giunge al punto in cui “le ‘genera-
ziont’, che possono servire a natura-
lizzare il tempo e a consentire una
plausibile edificazione di mitiche
descent lines, entrano in gioco” (p.
207). 11 capitolo in questione affron-
ta, studiando i passaggi e i momenti
cruciali della raffigurazione dell’io e
del noi nell’ambito generazionale e
nel passaggio dall’'una all’altra (pri-
ma, seconda, terza) generazione, il
gioco delle antitesi e la progressiva
costruzione culturale (come dice il
titolo stesso) della “stirpe”, o de-
scent.

ne mi appare centrale e carico di
possibilita di revisione di giudizi e
conclusioni: mi riferisco algrappor-
to stretto che egli stabilisce fra scrit-
tura “etnica” e innovazione. Come
infatti scrive ’autore (riferendosi in
questo caso alla Stein, a Toomer, a
Henry Roth), “the ‘new style’ is re-
lated to ethnicity” (p. 256); egli
conferma quanto la consapevolezza
etnica sia un elemento costitutivo
delle scelte pitt avanzate nel campo
dell’espressione artistica. Non solo.
La panoramica in tal senso condot-
ta sul terreno “americano” & dal
Sollors ampliata, in una serie analo-
gica di riferimenti, a coinvolgere
“many places around the globe”,
molti luoghi intorno al globo (p.
261). Concludendo, pertanto, nel
suo stesso trascendere il senso stret-
to di ethnicity e le vie obbligate che
esso impone, il critico offre un
orizzonte nuovo di indagine sui
rapporti tra etnia e letteratura, in-
novazione tecnica e indagine dell’io
come scoperta di conoscenza e di
identita.
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MARIETTI

I Giorgio e Nicola Pressburger
L’elefante verde

Budapest, ottavo distretto. Un
sogno e la sua interpretazione
rabbinica si tramandano di pa-
dre in figlio.

«Narrativa»
Pagine 92, lire 14.000

Mario Schettini

Favole e apologhi
Prefazione di Geno Pampaloni

Piccoli itinerari in un mondo
fantastico.

« Narrativa »
Pagine 160, lire 15.000

Edmond Jabes

1l libro
|delle interrogazioni II-III|

I ritorno del libro e Il libro di
Yukel. Due nuovi passi nell’in-
cessante percorso della
scrittura,

«Biblioteca In forma di parole»
Pagine 160, lire 19.000

Walter Binni

Lettura delle
Operette morali

La lezione di un maestro.

«Saggistica»
Pagine 114, lire 20.000

Ramon Carande

Carlo V
e 1 suoi banchieri
Le trame finanziarie di un im-

pero mondiale costruito da un
grande conquistatore.

- D.'.I‘ J-’.J'r »
Pagine 880, lire 80.000

Leo Baeck
L’essenza dell’ebraismo

Il manifesto dell’ebraismo ri-
formato.

«Radici»
Pagine 336, lire 35.000

Martin Buber
| Sion. Storia di un’idea |

Un’impresa politica ¢ un’idea
religiosa.

«Il Ponte»
Pagine XII-184, lire 25.000

Dastribuzione P.D.E.. DIF.LD. (Roma)
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Boia di sardine

di Gino Scatasta

HENRY CAMI, Le avventure di
Lufock Holmes, Sellerio, Paler-
mo 1987, trad. dal francese e cura
di Roberto Pirani, pp. 94, Lit.
6.000. :

Sherlock Holmes ha subito la sor-
te a cui debbono sottostare 1 grandi
miti di ogni tempo: travolti da pas-
sioni e da odii furiosi, amati ed odia-
ti, perturbati e perturbanti, influenti
e influenzati i grandi personaggi ven-
gono perpetuati con nomi a volte
variati, a volte sfacciatamente simili
da epigoni di diverso valore o sbef-
feggiati in ogni modo da detrattori
senza rispetto, sempre perd osse-
quiosi della massima di Max Beerbo-
hm: “On se moque de ce qu’o ai-
me”. Un esempio contemporaneo &
il Rambo reaganiano che ha dato vi-
ta da una parte ad un’infinita schiera
di imitatori sempre pit rozzi e infan-
gati, impegnati nelle paludi della
Florida o fra i grattacieli di New
York a difendere gli Stati Uniti dai
nemici della democrazia interni ed
esteri; d’altra parte, nel suo ultimo
film Evil Dead I (in Ttalia La Casa
2), Sam Raini si prende allegramente
gioco di Rambo quando il suo prota-
gonista, dopo aver subito vessazioni
di ogni tipo non solo da orribili zom-
bies ma anche dalla sua stessa mano
destra che ¢& stato costretto a tagliare
con un’operazione alquanto somma-
ria dopo che essa si era ribellata e gli
aveva spaccato dei piatti in testa,
posseduto dal rambismo si applica
una sega elettrica sul moncherino ed
impugnando nella mano sinistra un
fucile si dedica alla caccia di indemo-
niati di ogni genere e tipo.

Gli epigom parodici di Sherlock
Holmes non arrivano a questi ecces-
si, ma la loro arguta idiozia fa da
perfetto contrappunto alla mente
fredda e calcolatrice dell’eroe di Co-
nan Doyle. Anche quando non si
tratta di ragionatori folli, la loro
condotta ¢ quanto meno riprovevole
e assai lontana da quella che avrebbe
assunto il loro modello nelle stesse
circostanze, Herlock Sholmes, ne-
mico giurato di Arsenio Lupin, ha
perfino I'ardire e I'impudenza di uc-
cidere (per sbaglio, a voler essere giu-
sti) la donna amata dal ladro genti-
luomo. Esistono comunque dei se-
guaci di Conan Doyle che hanno ag-
giunto al canone del maestro (quat-
tro romanzi e cinquantasei racconti)
opere ossequiose nelle quali la figura
del detective non subisce mutamenti
di rilievo, anche se a volte cambia
nome: basti ricordare i racconti che
il figlio di Conan Doyle, Adrian, ha
scritto con John Dickson Carr (pub-
blicati da Mondadori), i romanzi di
August Derleth con protagonista So-
lar Pons, “Lo Sherlock Holmes di
Praed Street” (pubblicati da Longa-
nest), quelli di Nicholas Meyer in cui
Sherlock Holmes incontra Freud,
George Bernard Shaw, Oscar Wilde
e Bram Stoker (pubblicati da Rizzo-
li) e quello di Elﬁry Queen, 4 Stady
in Terror (Uno studio in nero). E qui
mi fermo, rinviando chi voglia pro-
seguire la lettura infinita degli epigo-
ni “tradizionalisti® di Sherlock Hol-
mes al lungo elenco che si trova in
fondo all’agenda 1987 Sherlockiana,
ed. Rosa e Nero, al breve saggio di
Oreste Del Buono Gli Alias di Sher-
lock alle pp. 325-9 dello stesso libro
ed all’introduzione di Alex Falzon a
Nuove Imprese di Sherlock Holmes di
Adrian Conan Doyle e John Dick-
son Carr (Mondadori 1983).

Come Hegel, anche Sherlock Hol-
mes ha avuto dunque una destra e
una sinistra: da un lato seguaci che
hanno idealizzato il precursore sen-
za mai mettere in discussione il suo
carisma, cristallizzando il personag-
gio in una serie di avventure che

hanno il loro fascino nell’essere sem-
pre uguali nella loro apparente di-
versita, dall’altro scrittori che per
troppo amore o per “angoscia del-
I'influenza” hanno deviato dalle re-
gole del canone creando personaggi
dai nomi oscuri e improbabili quali
Sherlock Abodes, Fetlock Bones,
Thinlock Bones, Sherlock Watson o
Goldilocks Homes. Anche Mark
Twain e O. Henry si cimentarono
con il detective di Baker Street: il pri-
mo cred Fetlock Jones, nipote di

Sherlock Holmes, il secondo Sha-
mrock Jolnes, maestro dell’interpre-
tazione delirante. Nel 1987 Sherlock
Holmes ha compiuto cento anni (la
sua prima apparizione risale al 1887
nel romanzo A Study in Scarlet) ed i
festeggiamenti per il suo anniversa-
rio provocheranno certamente un
rifiorire di racconti e romanzi che
avranno per protagonista il nostro
eroe, pill 0 meno demitizzato. Per
ora le librerie si sono riempite di ri-
stampe o di nuove traduzioni delle
avventure originali di Sherlock Hol-
mes (Mondadori, Passigli e Lucari-
ni), accompagnate da testi quali I'au-
tobiografia di Conan Doyle pubbli-
cata dalle edizioni Rosa e Nero, un
romanzo fantastico del creatore di
Sherlock Holmes, La nube avvelena-
ta, pubblicato da Sugarco ed un gial-
lo francese del 1981 scritto da Alexis
Lecaye Marx e Sherlock Holmes, il
cui titolo indica chiaramente chi sia-
no i due protagonsiti.

Un altro avatar di Holmes appar-
so nel 1987 nelle librerie italiane &
un personaggio creato dal francese

Cami, Lufock Holmes. Cami ¢ stato
un nome di spicco nel campo dell’u-
morismo fra 1l 1910 ed il 1940 ma in
seguito fu completamente dimenti-
cato. Roberto Pirani ha raccolto
quattordici racconti che hanno per
protagonista questo personaggio,
narrati con tecniche da vaudeuville e
sotto forma di dialoghi teatrali. Pre-
sentati come “surreali e assurdisti”
questi racconti stuzzicano i nostri
piu bassi istinti; siamo tentati di defi-
nirli “cretini”, ma come resistere a

degli incipit come questi: “Da quan-
do assassiniamo le persone strango-
lando le loro ernie, possiamo agire
del tutto indisturbati”; oppure “Da
due mesi Venezia ¢é terrorizzata da
un bandito subacqueo. Egli buca con
un trapano a mano il fondo delle
gondole e attraverso questo foro tira
sott’acqua le disgraziate vittime per
derubarle”, e ancora “Signore, sono
venuto a sottoporre al vostro geniale
talento deduttivo la mia misteriosa
ed inesplicabile situazione: per dieci
anni ho esercitato il mestiere di boia
di sardine”. E si tratta solo di inizi
perché i racconti procedono in mo-
do ancora piu paradossale. Non si
puo resistere: il lato razionale del no-
stro cervello si lamenta perché ab-

Tullio Pericoli: Arthur Conan Doyle
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biamo speso tempo e denaro (poco,
In verita) in questo sciocco libretto,
ma viene immediatamente zittito
dalle nostre stesse risate e si ritira in
attesa che noi si finisca la lettura,
lasciandoci in balia del furore umori-
stico di Cami.

Cretinismo, abbiamo detto, ma a
ben pensarci la definizione non &
esatta: ai tempi del liceo, ricordo di
aver pensato come doveva essere di-
vertente vivere a Elea nel V secolo,
quando Zenone parlava di Achille,
della tartaruga e della freccia che non
raggiunge mai il bersaglio. Leggere
Cami & come tornare a quell’idea po-
co esatta filosoficamente ma molto
divertente che mi ero fatto di Zeno-
ne, anzi &€ come se il modo logico su
cui si fonda la nostra cultura, e che
Sherlock Holmes porta alle sue piu
incredibili conseguenze, venisse im-
provvisamente sospeso ed il suo po-
sto fosse usurpato dalla logica del pa-
radosso, quella di cui ci hanno parla-
to fra gli altri, in tempi e modi diver-
si, Lewis Carroll, Oscar Wilde, Max
Beerbohm, Friedrich Nietzsche e
Gilles Deleuze. Cami pud entrare
con pieno merito in questo elenco

erché con il suo funambolismo ver-
Ealc, i suoi doppi sensi, le sue inven-
zioni, la sua coerenza maniacale por-
tata all’eccesso e la struttura accele-
rata da pochade dei suoi racconti, si-
mile alle comiche del muto, stravol-
ge 1 canoni della logica e dell’inter-
pretazione al grido di “Umorismo,
Piacere e Obitorio”, motto del gior-
nale da lui fondato nel 1910, “Le Pe-
tit Corbillard Illustré, Organe Cor-
poratif et Humoristique des Pompes
Funébres”.

In quegli anni Cami, da vero dan-
dy, si vestiva completamente di nero
ed ostentava una totale mancanza di
emozioni. Poi giunse il successo, I’a-
micizia di grossi nomi della scena ar-
tistica, I’antipatia di altri, ed il lento
oblio in cui cadde la sua opera dopo
la seconda guerra mondiale. Mori di-
menticato nel 1958, in una casa le cui
finestre, per un ennesimo tocco di
bumour noire, si affacciavano sul ci-
mitero di Montmartre. Conan Doy-
le era morto nel 1930, cercando di
dimenticare che la sua fama era do-
vuta al personaggio da lui creato e
non alle opere sullo spiritismo a cui
aveva dedicato 1 suoi ultimi anni di
vita. Sherlock Holmes invece, secon-
do quanto riporta Gian Franco Orsi
(Deduco ergo sum in Sherlockiana
1987), pare sia ancora vivo, ed in
una stanza segreta del nuovo palazzo
di Baker Street 221/B attende nuovi
clienti. Chissa se, nell’attesa, non ha
ripreso il vecchio vizio di iniettarsi
cocaina in una soluzione al sette per
cento?
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Modernita e anglicita

di Andrea Cane

JULIAN BARNES, Il pappagallo d:
Flaubert, Rizzoli, Milano 1987,
trad. dall’inglese di Riccardo
Mainardi, pp. 273, Lit. 23.000.

Inglese e “anni settanta” come
pil non si potrebbe, la carriera del
quarantunenne Julian Barnes: buoni
studi a Oxford, poi per tre anni les-
sicografo al laboriosissimo Supple-
ment dell’Oxford English Dictio-
nary, un breve flirt con I'avvocatu-
ra, I'inevitabile lavoro di recensore
per i giornali, e infine un prezioso
periodo d’incubazione in quella ser-
ra calda per nuovi scrittori britanni-
ci che in questi anni — e per motivi
finora inspiegati — & stata la critica
televisiva sugli inserti domenicali
dei quotidiani. Scialando settimanal-
mente (insieme ai coevi Martin

Amis, Clive James, Russell Davies)
tesori di arguzia e di stile per intrat-
tenere il lettore sulle infernali scioc-
chezze o gli ottimi vecchi film tra-
smessi la sera innanzi, Barnes s’¢
guadagnato I’agio per scrivere tre ec-
cellenti romanzi. Quanto basta —
commenta un critico autorevole co-
me Frank Kermode — a meritargli
’attenzione che si riserva agli scrit-
tori “seri”.

Metroland (1981) ¢ una specie di
distratta éducation sentimentale,
consumata tra i sobborghi di Lon-
dra e la Francia. Ne sono protagoni-
sti due adolescenti dediti alla lettura,
alla sistematica presa in giro del
mondo adulto, al sanguinoso di-
sprezzo verso 1 coetanel amanti de-
gli sport e destinati a grigi impieghi
in banca. Il climax comico della vi-

cenda é a Parigi nella primavera del
’68, quando il ragazzo Christopher
perde con sollievo la verginitd, ma
non si accorge degli storici événe-
ments che si stanno producendo in-
torno a lui. Totalmente diverso, at-
traversato com’¢ da una vena di
idiosincratica pensositd, Before She
Met Me (1982) rappresenta un perfet-
to esercizio sul tema della gelosia:
un professore di storia & ossessiona-
to dal passato della sua irreprensibi-
le moglie, ex-attrice, e si ostina a
cercare in vecchie bobine di film le
prove di trascorse passioni fino a far
scivolare la commedia in un finale
di truculento orrore.

Nuovo radicale mutamento di
tono ¢ di stile in Flaubert’s Parrot
(1984; 'unico romanzo di Barnes fi-
nora tradotto in Italia). Un muta-
mento che non ¢, si direbbe, I’oscil-
lazione di un autore dalla fisiono-
mia ancora incerta, bensi il tratto
piu forte di un romanziere maturo

w



Il taglio alla maschietta

di Anna Chiarloni

BOHUMIL HRABAL, La tonsura,
Edizioni e/o, Roma 1987, ed.
orig. 1976, trad. dal céco, po-
stfaz. e collages di Giuseppe Dier-
na, pp. 154, Lit. 18.000.

Con questo prezioso volumetto
della Collana Praghese, arricchito dai
bei collages di Giuseppe Dierna, la
e/o propone il primo romanzo bre-
ve di una trilogia dedicata alle vicen-
de familiari di Hrabal intorno agli
anni venti. Le figure di Maryska, c%el
marito Francin e di suo fratello Pe-
pin sono infatti riconducibili ai geni-
tori e allo zio dello scrittore ma la
chiave autobiografica non esaurisce,
direi anzi intralcia, la lettura del te-
sto, tutto centrato sulla descrizione
di una femminilitd dolce e straripan-
te, ribelle e allo stesso tempo tenera-
mente domestica.

la stessa Maryska a raccontare la
storia, ed ¢ lei che “sgambettando
come una giovane gazza” € maneg-
giando con felina destrezza la massa
dei suoi capelli biondi e “tempesto-
si”, decide la regia dei rapporti con
gli altri personaggi, tutti maschili,
tutti sedotti — cani, cavalli e maiali
compresi — da quella prorompente,
generosa e sana vitalita che la caratte-
rizza. Sullo sfondo di una cittadina
di provincia negli anni che seguono
il tramonto dell'impero austrungari-
co, Hrabal sembra voler recuperare
— ed € una voce non isolata nei paesi
socialisti, dove la burocratizzazione
del privato ha inciso piti che in occi-
dente — sentimenti e linguaggi, ri-
tuali domestici e sociali ormai scom-
parsi. Nella dimensione ridotta ma
felice (e qui mi permetto di dissenti-
re da Dierna, che vi vede piuttosto
una situazione di “assedio” e di “dop-
pio accerchiamento”) di uno spazio
domestico con annessa fabbrica di
birra, amministrata dal marito, ma
nella quale la protagonista scorazza a
piacere — si veda la scena del bagno,
preso al lume di candela in una botte
di legno, utilizzando I’acqua calda
della accogliente sala macchine: una
vera elegia, dedicata a un ambiente
di lavoro ormai scomparso, in cui
non a caso s'innesta un viaggio oniri-
co verso 'infanzia — qui dicevo, nel-
la calda luce delle lampade a petro-
lio, Hrabal d voce alla femminilita
sensuale e ironica, sapiente ma anche
candidamente infantile di Maryska.

E soprattutto 'esaltazione dei sen-
si, del gusto, del tatto, dell’odorato,
che colpisce: questa vorace e splendi-
da moglie bambina non mangia,
bensi “divora”, non tocca ma “acca-
rezza”, e “gioca col vento”, e fiuta la

vita e I'amore ma anche le spezie per
fare i salami, e va “in visibilio” alla
vista dei colori di fegato e coratella
del maiale appena sgozzato. E nel
sangue ci mette volentieri le braccia
fino al gomito perché — da brava
casalinga — sovrintende al macello
di quei quattro maiali, che assieme
agli indomiti cavalli “sono anche un
po’ il suo ritratto”, per poi iniziare
con le mani sanguinolente una sorta
di giocoso balletto pagano, che ri-
manda ai tempi in cui “la gente cre-

deva nella forza del sangue e delle
salive”, trascinando in tal modo an-
che i membri di una compassata riu-
nione, che ha luogo nella fabbrica
adiacente, in una torrentizia risata
liberatoria. Si capisce che un tipo co-
si il marito se lo rigira tra le mani
come vuole, tanto piti che lui & di
quelli col colletto duro, ma timido e
casto, e soprattutto “schiacciato,
stramazzante dall'amore”. Maryska
perd — e questo & un tratto che Hra-

manziere — & si conscia del suo fasci-
no fino al narcisismo, ma & moglie

—————

bal rende con uno stile da gran ro-

Retroguardia ideologica

di Fabrizio Cambi

ROBERT MUSIL, La guerra parallela, Reverdi-
to, Trento 1987, trad. dal tedesco di Claudio
Groff, con un saggio di Alessandro Fontanari
e Massimo Libardi, pp. 257, Lit. 20.000.

Per. la prima wvolta, e in traduzione italiana,
viene presentata la raccolta integrale degli arti-
coli che Musil scrisse al fronte tirolese tra il
luglio 1916 e l'aprile 1917 per il giornale di
guerra “Soldaten-Zeitung™. Seguono cinque
frammenti narrativi, alcuni assai significativi
per la genesi delle novelle 11 merlo e La porto-
ghese. Un altro tassello si aggiunge cosi al mo-
saico della frastaglata produzione musiliana,
colmando un vuoto ideologico e anche lettera-
rio finora arginato dai riferimenti biografici di
questi anni contenuti nei Diari. Con 1 33 arti-
coli, di cui 28 inediti, entriamo finalmente nel
vivo della tensione morale, politica ed esisten-
ziale dell’autore proiettato nella drammatica
“esperienza interiore” della guerra. Alla crisi
dirompente del 1914 fa riscontro la crisi indivi-
duale di Musil che della guerra coglie ed esalta
il momento di rottura, lo sprigionarsi di forze
liberatrici e creatrici, in vista di un riscatto e di
un rinnovamento dell’vomo. Se da un lato la
guerra rappresenta un campo di traumatica
sperimentazione sociale, d'altro lato Musil, al
fronte, sente crescere un intenso sentimento di
solidarieta umana, scopre tl mondo della politi-
ca, premessa delle radiografie ad ampio respiro
dei saggi del dopoguerra, esorta i compagni
darmi a un’incisiva ed essenziale poetica del-
limmagine perché “il poeta vede le cose come se
fosse la prima volta — e — ogni soldato che si
renda imparzialmente conto di quanto vede,
diventa poeta™.

Filo conduttore degli articoli sulla “Soldaten-

Zeitung®, un giornale la cui risonanza andava
oltre le trincee, & una riflessione politica che,
condannando la miopia e 'opportunismo dei
partiti, é finalizzata a un riesame dei modi
possibili di convivenza e a una critica dei valo-
71, terapia indispensabile per una rifondazione
della cultura austriaca. L'enfasi degli appelli
all’autoconservazione e al futuro dell’Austria si
stempera nel richiamo a “un patriottismo criti-
co, che si rivolge pis all’intelletto e alla volonta
che al sentimento®. In queste coordinate ideolo-
iche acquistano prospettive e sfumature nuove
due ijee forza che Musil con dovuta insisten-
za difende e cerca d’imporre: l'antiirredentismo
e il centralismo. La dfspersione e leccentricita
delle nazioni possono essere imbrigliate solo con
una “profusione di energia organizzata® che
tenda a riportare le parti sotto l'ombrello di
uno stato unito e compatto. La sopravvivenza
dello stato & “un’esigenza mitteleuropea™ ma é
anche la condizione per realizzare il “grande
compromesso” di un’"Austria Nuova”. L'impe-
grno politico € chiara reazione alla crisi d’identi-
ta ai Musil, cittadino austriaco, che con dram-
matico disincanto si chiede: “Come pud for-
marsi una cultura austriaca, quando tutte le
tendenze si disperdono? {...) Saremo insomma
in grado di porci sul terreno della realta, o
nof”. Emergono i tratti inconifondibili della
scrittura musiliana che, anticipando la futura
Azione Parallela, contribuiscono forse a fugare
i residui dubbi di attribuzione di questi artico-
. Qui siamo ancora nel mezzo d? una guerra
che é si parallela, come sottolineano Fontanari
e Libardi nel ricco saggio conclusivo, ma so-
prattutto di puntigliosa e lucida retroguardia
ideologica inscritta in un ambizioso progetto
politico-morale.

fedele e tenerissima, sapiente regista

\(

che insegue vigorosamente un suo
ideale di versatilitd. Ce lo suggerisce
anche una notazione marginale pro-
prio qui, nel Pappagallo di Flaubert,
a proposito degli scrittori contem-
poranei: “I giovani? Quelli dei no-
stri giorni? Be’, ognuno di loro mo-
stra di saper fare in modo accettabi-
le una sola cosa, ma non riesce a
comprendere che la letteratura im-
plica la capacitd di far bene parec-
chie cose ...” Per una conferma di
questa poetica del tutto fare biso-
gnera leggere Staring at the Sun, il
nuovo romanzo di Barnes uscito in
Inghilterra Panno scorso.

Dunque, I/ pappagallo di Flaubert
si presenta al lettore come il grosso
quaderno d’appunti di Geoffrey
Braithwaite, medico inglese ultrases-
santenne, veterano dello sbarco in
Normandia, pellegrino sui luoghi
flaubertiani tra Rouen e Croisset.
Deluso dalle statue sbrecciate, dagli
ignobili snack-bar inesorabilmente
battezzati “Le Flaubert”, insomma

da tutte le tracce degradate del per-
sonaggio che ammira sopra ogni al-
tro, Braithwaite ha un unico mo-
mento d’incanto, un felice shock di
riconoscimento, nel museo che
ospita le prevedibili reliquie del suo
eroe. A dargli I'impressione di “en-
trare in ardente contatto con quello
scrittore che aveva vietato sdegnosa-
mente ai posteri di alimentare ogni
curiositd nei riguardi della sua per-
sona” ¢ il pappagallo impagliato che
per tre settimane Flaubert tenne sul
tavolo da lavoro mentre scriveva il
racconto Un coeur simple. Quello &
dunque il “modello” usato per de-
scrivere lo psittacus pateticamente
adorato dalla povera serva Félicité:
Braithwaite & “al tempo stesso diver-
tito e commosso”. Ma poco dopo,
in un altro luogo deputato, lo atten-
de lo shock negativo di trovare un
secondo pappagallo che vanta le me-
desime associazioni letterarie.

Da questo momento il passato
diventa per Braithwaite inafferrabile
come “un porcellino spalmato di
grasso”, e tutti i mezzi sono buoni

per trattenerlo almeno un attimo. Si
ricorderanno tutti gli incontri avve-
nuti tra Flaubert e la famiglia dei
pappagalli. Si fard l'inventario dei
principali capi d’accusa lanciati ne-
gli anni contro lo scrittore (“Non
credeva nel progresso. Cito, a sua di-
fesa, il ventesimo secolo”). Si elen-
cheranno le vite apocrife vagheggia-
te da Gustave prima di abbracciare
definitivamente la letteratura (“un
turco in Turchia, o un mulattiere in
Spagna, o un cammelliere in Egit-
to”). Si fard un bestiario degli ani-
mali con cui si identificava I'eremita
di Croisset: Porso polare, il cammel-
lo (... forse era soltanto un pappa-
gallo”). Ma il risultato sari sempre
lo stesso: “Che ne ¢ stato della veri-
132> Non ne sappiamo nulla.” Brai-
thwaite tuona poi contro i critici: se
la prende con Sartre che ha dedicato
dieci anni di vita alla stesura della
biografia di Flaubert, L’Idiot de la
famille, “quando avrebbe potuto
scrivere opuscoli maoisti” (“Conclu-
sione: meglio buttare via la vecchia-
ia che non farne nulla”); e distrugge

addirittura la vecchia professoressa
oxfordiana Enid Starkie (“vestiva
come un marinaio, camminava co-
me il mediano di una squadra di cal-
cio e parlava francese con un accen-
to atroce”).

Ma Julian Barnes ¢, come diceva-
mo, scrittore serio e versatile. Ecco
dunque che tra le intemperanze e le
accensioni spesso geniali, tra i labi-
rintici dettagli di questa indiavolata
miscellanea flaubertiana, si insinua
per cenni leggerissimi la vicenda
personale del medico narratore:
Braithwaite fruga nella vita e nelle
opere di Flaubert per dare un senso
a1 bovaristici tradimenti, e al suici-
dio, dell'amata moglie Ellen. Barnes
& certamente capace di fare bene
molte cose. Il gusto che lascia in
bocca il suo romanzo & quello di un
prodotto raffinato e decisamente in-
sulare, non “europeo” né tantome-
no francisant: molto simile, per il
miscuglio di modernita e anglicit3,
al lavoro del pittore David Hock-
ney, opportunamente usato per l'il-
lustrazione di copertina.

Tullic Pericoli: Bohumil Hrabal

di un malioso e costante amore co-

niugale. Qui Hrabal ha pagine inten-

se — si veda il rituale, quotidiano

ritrovarsi sotto il paralume a sali-

scendi, che lei abbassa ogni volta in-

scrivendo i corpi avvinti in un cer-

chio di luce, in un intimo “bagno

purificatore”, tra pendagli fruscianti

“come gli ornamenti sui fianchi di

una danzatrice turca” — pagine

struggenti ma anche scherzose, spes-

so umoristiche, proprio perché lei sa

benissimo di ammaliare lui come “il

pitone tigrato quando fissa un frin-

guello smarrito”. Il gioco procede te-

SO € scoppiettante attraverso varie

vicende fino a quella conclusione

che segna anche la fine di un’epoca:

con le prime radio, in cittd arriva il

charleston e la gonna corta, Maryska
¢ la prima a seguire la nuova modace,

con la determinazione che le & solita,

oltre al vestito e alle gambe delle se-
die, taglia anche la coda al cane di
casa, in una scena che ben riassume
la sua personalitd: Mucek non viene
legato, semplicemente “sedotto” con
un cannolo alla crema, dolcemente
offerto con una mano, mentre I’altra
gli mozza la coda con un sol colpo di
scure. Anche se I'episodio ¢ descritto
in chiave comica, il lettore avverte
tuttavia che qualcosa si sta ormai in-
crinando. E questo, infatti, il primo
“peccato mortale” di Maryska. La
notte il cane diventa idrofobo e vie-
ne abbattuto con la rivoltella: solo il
mondo animale sventa con la morte
quella mutilazione della natura im-
posta dalla moda, che domina le ulti-
me pagine.

Maryska, invece, si taglia allegra-
mente i capelli. E con il taglio “alla
maschietto” di Josephine Baker,
Hrabal sigla — anche attraverso il
titolo — il tramonto irrimediabile di
un microcosmo familiare ancora
denso di memorie austrungariche, di
saperi artigianali e umanissimi, di
quei saldi affetti domestici che im-
pregnano un mondo sfiorato ancora
— ma per poco — da “quella luce
dorata delle lampade a petrolio, che
lancia ombre profonde e obbliga a
camminare piano, con prudenza, € a
sognare”.

Collana ““Conoscere”
Pierre Grimal
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Premio Calvino 1987

Mi é sembrato di dover registrare nel complesso, leggendo i
moltissimi racconti presentati per il premio Calvino, quello cheé
0ggi un ritorno generale di interesse al narrare, all'affabilita che
vuole garantire in prima istanza l'accessibilita, un ritorno insom-
ma al linguaggio transitivo; al quasi elementare, allo scarno e al
disadorno del grado zero nel caso dei racconti di Pia Fontana, alla
quale la giuria ha assegnato il premio.

Giulio rincasa, che qui si anticipa, é come gli altri un oggetto-
racconto di costruzione cristallina efragile insieme, facile a rom-
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persi, montato e smontato intorno aprevedibili frasi ma che non
potresti espungere (e alle quali altre non dovresti aggiungere), pena
il crollo della essenzialita e della tensione minima chel'autrice sa
creare entro gli orizzonti altrettanto minimi dei suoi racconti.
Nella routine di una vita grigia, su cui pesano solitudini totali (e
lo sgomento dell'esser soli), si svolgono brevi e nitide scene di vita
domestica che rendono in maniera adeguata lo stagnare di una
vita dalla quale trapela un'oscura minaccia esistenziale.

Gian Luigi Beccaria

Giulio rincasa

di Pia Fontana

Sono le 6,30, pit 0 meno, quando Giulio rincasa dal lavoro.
In casi estremi — maltempo, sciopero degli autobus, un impor-
tuno che attacca bottone all'ultimo momento — possono essere
le 7. Ma sono casi rari, capita —si puo dire —non piu di due
volte al mese. Gli altri giorni Giulio rincasa alle 6,30, con uno
scarto massimo di cinque minuti in piu o in meno. La sua casa
dista 450 metri dalla fermata dell'autobus. Deve attraversare
due strade (ma solo una ¢ di gran traffico), questo comporta
un'attesa che pud portare a un ritardo di un minuto o due.
Qualche altro minuto gli ¢ a volte rubato dalla coda al botteghi-
no del tabaccaio dove ogni sera, prima di rincasare, acquista un
pacchetto di sigarette, la dose che ha stabilito per le prossime
24 ore. Giulio ¢ un fumatore accanito, fumerebbe due o magari
tre pacchetti al giorno, se non si fosse imposto questa disciplina
che intende — costi quel che costi — rispettare. E che infatti
rispetta.

Alle 6,30 — minuto piu, minuto meno — sale i quattro
scalini di accesso alla sua casa e infila la chiave nella toppa. La
sua casa sorge in una strada laterale non troppo lontana dal
centro, al riparo dal gran traffico. E una fetta di caseggiato non
piu larga di sei metri, corredata sulla fronte e sul retro da due
giardinetti ingentiliti da geranei e ciuffi di altee. Nel giardino
retrostante c'e un pero. Legata a un nastro rosso, pende da un
suo ramo una bottiglia nella quale sta lentamente ingrossando
— giorno dopo giorno — un frutto. Girando la chiave nella
toppa, al momento di entrare in casa, ogni volta pensa: — Chissa
se Emilia ¢ rientrata. — Emilia — la moglie — non ¢ sempre
puntuale. Le capita a volte — senza preavviso — di fermarsi
fuori fino alle sette (un'amica, il parrucchiere) anche se — dato
il suo lavoro — gia alle tre potrebbe essere a casa. Il piu delle
volte ¢ a casa, ma non sempre. Percio giustificatamente Giulio,
rientrando in casa, si chiede ogni volta: — Sara in casa? —

E rassicurato quando dal piano di sopra gli arriva lo scalpic-

cio della moglie — che non I'ha sentito rientrare. Quando dal
fondo della scala lui chiama a gran voce — Emilia? — lei
risponde prontamente — Sei qua? —

Giulio depone la borsa con gli incartamenti del giorno sul
carrello di vetro vicino al pianoforte. Il ripiano del carrello ¢
ingombro di elenchi telefonici vecchi e recenti, ma ¢'¢ un posto
— a sinistra — espressamente riservato alla sua borsa con gli
incartamenti dell'ufficio. Emilia scende, lo sfiora con un bacio
e sparisce di corsa nell'interrato dove c'¢ la cucina. Hanno
I'abitudine di mangiare presto, loro due, diciamo alle sette.
Emilia ¢ cosi organizzata che in solo mezz'ora prepara la cena
e non dimentica di aggiungere le vitamine al macinato della
gatta. Mizzi —la gatta —fa le fusa intorno alle gambe di Giulio
che guarda un po' di televisione — il notiziario — mentre
nell'interrato Emilia prepara la cena e il macinato vitaminizza-
to. Durante la cena, attraverso la porta sempre aperta del tinel-
lo, Giulio, che siede di fronte a Emilia, intravede nel giardino
il nastro rosso legato al pero. Non ¢ in grado — data l'incipiente
oscurita — di vedere la bottiglia né il frutto che giorno dopo
giorno vi si sta ingrossando, ma, fra un boccone e l'altro o fra
una parola e l'altra, puo distinguere, al di la delle spalle di Emilia
e al di la della sua testa, il fiocco rosso.

Non capita sempre che ci sia la coda al botteghino delle
sigarette. Pero qualche volta ci sono prima di lui alcune perso-
ne. Giulio aspetta avanzando lentamente dietro le spalle della
gente. Cosi ¢ costretto a notare — anche se la cosa gli da un
leggero disgusto — i punti bianchi della forfora sul collo delle
giacche e dei soprabiti di chi gli sta davanti. Inframmezzati alla
forfora ci sono frammenti di capelli e a volte interi capelli in
tutta la loro lunghezza: gli ¢ possibile distinguere il bulbo —a
forma di minuscola ampolla biancastra — e la punta — fragile



