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II gusto di essere superflui Dentro e fuori l'accademia 

È rara la soddisfazione di chi è stato seduto dietro un ta-
volo per far funzionare qualche cosa, lavorare, qualche 
volta con sacrificio, e poi, un giorno, rendersi conto che si 
può passare dall'altra parte del tavolo, occupare una sedia 
qualunque, continuare a partecipare all'impresa comune 
che non si intopperà, perché ormai vive di vita propria. 
Anche se sei convinto che è giunto il momento, ti alzi con 
qualche esitazione, a quella sedia sei affezionato, ma so-
prattutto ti guardi attorno. Ci sarà qualcuno disposto a 
prendere il tuo posto? Quando ti accorgi che c'è, che ci so-
no una due tre persone disposte a fare quello che ti sei 
sforzato di fare e che lo possono fare più e meglio di te, so-
lo allora verifichi che la fatica era utile, che l'impresa è vi-
tale, che è proprio il risultato conseguito che ti rende su-
perfluo. Allora puoi gustare il piacere del lavoro comune 
con minori responsabilità e più libertà, sentendoti grato 
verso coloro che ti hanno fatto l'onore di sostituirti. Co-
me sei grato a tutti, tutti senza eccezione, quelli con cui 
hai fondato e portato avanti un'impresa che continua a vi-
vere. 

Lettori, collaboratori, inserzionisti, amministratore e 
vicedirettore, redattori, soci-proprietari hanno dimostra-
to insieme che fondare "L' Indice" aveva un senso. All'i-
nizio chi conósceva il mio rispetto per l'impegno politico 
mi chiedeva cosa avessi in mente, con l'aria di parlare "so-
lo" di libri. Probabilmente pensava ad un qualche messag-
gio da trasmettere che mi motivasse. Il messaggio c'era, 
ma si potrebbe affermare — alla MacLuhan — che era il 
mezzo. Mi pareva, e mi pare tuttora, che parlare di libri, 
dopo averli letti, sforzandosi di discuterli oltre che giudi-
carli, con uno sforzo continuo di autonomia e competen-
za, fosse di per sé significativo, anzi democratico, in una 
cultura prima separata e poi consumata dalla comunica-
zione giornalistica. Affiancare punti di vista e culture, ric-
che nella varietà ma tradizionalmente poco inclini a coabi-
tare, con o senza rispetto reciproco, costituiva un altro 
elemento di novità. Sostituire la critica al binomio tradi-
zionale stroncatura-soffietto, come due facce della stessa 
medaglia, era un criterio che incontrò iniziali incompren-
sioni anche da parte di molti amici. Non parliamo della 
difficoltà di contribuire ad un nuovo costume per il quale 
abbiamo rinunciato a parlare dei libri che molti di noi han-
no continuato a scrivere (cosa facile) e abbiamo sempre 
pubblicato tutte le lettere, tutte le repliche, anche le più 
scomode, senza sentire il bisogno immediato di riafferma-
re le nostre ragioni (cosa assai più difficile). 

Forse è poco, ma a me è parso che — ieri e oggi, in Italia 
— fosse importante fare poco ma subito, in questo come 
in altri campi. 

(g-g-m.) 

A leggere quanto è scritto a fianco sembra che il contri-
buto di Gian Giacomo Migone ali" 'Indice" sia consistito 
essenzialmente nello star seduto su una sedia in attesa di 
qualcuno che ci si sedesse lui. Un'immagine, a dir poco, ri-
duttiva. In realtà non ci sarebbero stati né sedia, né tavo-
lo, né niente senza Gian Giacomo Migone, che anziché 
con un utente di sedie andrà paragonato con un instanca-
bile falegname che rifà continuamente anche la seggiola su 
cui siede, e a maggior ragione quella su cui vorrebbe tra-
sferirsi, "dall'altra parte del tavolo", è opera sua. "L'In-
dice" è nato perché Migone è andato pazientemente in 
cerca dei cavalieri da sistemare intorno alla tavola roton-
da, trovandoli nei luoghi e nelle positure più diverse: chi 
nella sala di un castello, assiso su un trono, circondato da 
armigeri; chi tra gli scudieri di più basso rango, ma con in 
fronte i certi segni dell'elezione; chi infine in mezzo alla 
foresta, assopito accanto a una fontana incantata, dopo 
essersi spogliato dell'elmo e della corazza. Se il designato 
non lo seguiva, Migone ne cercava un altro, e spesso fati-
cava a trovarlo, errando tra fiumi e montagne e predican-
do ai sordi finché le loro orecchie non si aprivano. 

Certo, tutti avevano sullo scudo qualche blasone acca-
demico. È questo che distingueva "L ' Indice" sin dal-
l'inizio da analoghe imprese recensorie che già esistevano 
o scalciavano nella pancia dell'industria culturale. Questa 
era una forte limitazione, poiché i cavalieri accademici 
erano abituati ad altre tenzoni e il pubblico attonito assi-
steva alle loro spesso difficili evoluzioni per ammazzare 
con una lancia pesantissima qualche incauto moscerino. 
Di ciò siamo andati emendandoci nel corso degli anni, ri-
correndo a collaboratori non blasonati e la presenza di Al-
berto Papuzzi come condirettore è garanzia che continue-
remo a emendarci. Tuttavia la matrice accademica ha il 
vantaggio che siamo coscienti di sapere qualche cosa ma 
non ci illudiamo di sapere tutto, come oggi si illude la mag-
gior parte dei mortali scriventi. Forse questo può salvare 
noi e i nostri lettori dalla nausea dell'informazione. In 
questo senso devo autocriticare quanto dissi nel primo nu-
mero di questa rivista, e cioè che la sola scelta era un giudi-
zio di valore e che occorreva quindi bandire le stroncatu-
re. Se fossimo i soli recensori sulla piazza, l'esortazione 
sarebbe corretta, ma non lo siamo, ed è quindi preferibile 
un ingeneroso errore di valutazione a un astensionismo 
che non introduce sassolini in un meccanismo implacabi-
le. 

La mitica sedia di Gian Giacomo è occupata ora da tre 
sederi. Ci auguriamo vivamente, e i lettori con noi, che le 
parti superiori bastino a sostituire la sua. Ma non ne siamo 
troppo sicuri. 

(c.c.) 

Il Consiglio di Amministrazione della Società Cooperativa a.r.l. L'Indice ha 
accettato le dimissioni del direttore della rivista "L'Indice dei libri del mese", 
prof. Gian Giacomo Migone e del vicedirettore, prof. Franco Marenco. 

Su designazione del Comitato di Redazione, il Consiglio di Amministrazione 
ha nominato direttore il prof. Cesare Cases, condirettore il giornalista Alberto 
Papuzzi e vicedirettore il prof. Giuseppe Sergi, a decorrere dal 10 ottobre 1990. 
Il prof. Migone continuerà a far parte della direzione della rivista, nella sua 
qualità di condirettore di "Liber". 

Il Consiglio di Amministrazione ringrazia i direttori uscenti per la loro opera 
e coloro che li hanno sostituiti per la disponibilità nei confronti della rivista. 
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Il Libro del Mese 
Il sognatore di romanzi e la pietà del Disordine 

di Geno Pampaloni 

CARMELO SAMONÀ, Casa Landau, 
Garzanti, Milano 1990, pp. 124, Lit 
24.000. 

Questo romanzo di Carmelo Sa-
monà, ancorché incompiuto, viene a 
completare una trilogia rigorosamen-
te coerente, il cui motivo dominante 
è l'ingresso a pieno titolo della se-
miologia nell'area della narrazione, 
proiettandola in una dimensione di-
speratamente religiosa. (E mi spiego 
subito in questo punto, per non in-
durre in equivoco nessuno, neanche 
me stesso. In Fratelli, alla fine di una 
rincorsa a nascondino, uno dei tanti 
giuochi con i quali il fratello sano cer-
ca di comunicare con il fratello mala-
to di mente, quest'ultimo viene rag-
giunto, ma dice: "Cercami ancora, 
anche se mi hai trovato". Mai, cre-
do, la famosa parola di Pascal fu usa-
ta come metafora, certo laica, e in 
certo senso rovesciandola, del segna-
le irraggiungibile che la ragione inse-
gue all'infinito). Rimango dunque 
dell'opinione che ho espresso altro-
ve: il lavoro di Samonà è "la punta 
culturalmente più avanzata della no-
stra narrativa". 

Vediamo brevemente l'itinerario 
di quel lavoro; ponendone al centro 
un'affermazione dello scrittore, che 
si può leggere a pag. 93 del primo ro-
manzo: la mia scrittura, egli dice, si 
divide eguamente "fra la sequenza di 
ciò che accade realmente e la linea 
dell'eventuale". In Fratelli (1978), 
che rimane a mio giudizio la riuscita 
più piena, alta e decisiva, quel confi-
ne corre alla ricerca di una "comuni-
cazione" tra ragione e follia, tra ordi-
ne e disordine: "comunicazione" per 
certi aspetti salvifica, per altri aspet-
ti destinata allo scacco, ma che si 
propone comunque come un atto di 
fede. Il sentimento tragico che per-
mea di sé tutto il racconto si incarna 
nella molteplicità dei linguaggi, ver-
bali e non verbali, gesti, carezze, bal-
letti del corpo, ginocchi, indovinelli, 
inganni, con i quali la mente sana, la 
ragione, tenta senza fine di instaura-
re quella "comunicazione". È un in-
treccio affascinante e terribile di lu-
dico e tragico, la cui trama lo scritto-
re sembra anche fisicamente palpare; 
conosco pochi libri nei quali, come in 
questo, l'avventura del linguaggio ci 
appaia come tattile, esplorata con la 
sensibilità dei polpastrelli di un cie-
co. Ma il sentimento tragico di cui 
dicevo trova compimento e acme in 
una sorta di pietà del Disordine (la 
formula piacque a Samonà), pietà og-
gettiva, storica, esistenziale, della ra-
gione verso il Disordine; cui corri-
sponde, e qui si scende ancora più in 
profondo, la pietà del Disordine ver-
so la solitudine e l'impotenza della 
ragione. Eccoci allora tornati sul 
confine tra le sequenze del reale e 
quelle misteriose dell'eventuale. 
L'intreccio tra ludico e tragico pren-
de sotto i nostri occhi la natura di in-
treccio tra fenomenologia e metafisi-
ca. Con il suo racconto, Samonà ave-
va bussato alla porta dei problemi ul-
timi. 

In II custode (1984) il tema è il lin-

guaggio del silenzio. Il personaggio 
dell'uomo sequestrato, chiuso nella 
penombra di una prigione anonima e 
remota, visitato da carcerieri senza 
volto e senza parola, combatte stre-
nuamente una duplice battaglia con-
tro il silenzio. Una, per costringere il 
suo custode a parlare, a rivelarsi, a 
stabilire una comunicazione. Due, e 

cioè ai loro gesti appena intravisti o 
ipotizzati sostanza di linguaggio; 
poiché, ancora una volta, è il linguag-
gio che può forzare "la linea del-
l'eventuale". 

Era necessario ripercorrere i due 
primi romanzi per introdurci al ter-
zo, che ha per tema il linguaggio del-
l'immaginario. La tessitura romanze-

ne fugace e distratta, e la sorella, in-
sidiata da una goffa pinguedine, e ge-
losa della naturale eleganza della ma-
dre. Fa qui capolino, cosa insolita 
nelle pagine di Samonà, anche un po' 
di psicologia. 

Nella seconda, già più vicina al-
l'autenticità dello scrittore, si pro-
spetta il rapporto tra la misteriosa 

Scommessa su Calderón 
di Dario Puccini 

CALDERÓN DE LA BARCA, Teatro, a cura di Car-
melo Samonà , G a r z a n t i , Mi lano 1990, pp. 
L-888, Lit 80 .000 . 

Ricordo, non senza commozione, quando, già 
a conoscenza del suo male, Carmelo Samonà mi 
disse, consegnandomi copia del manoscritto del-
la sua introduzione al volume di Calderón de la 
Barca (che qui recensisco), di aver tenuto al mi-
nimo i riferimenti a La vita è sogno, su cui pure 
aveva scritto (dico io) molte pagine illuminanti. 
Il che significava che avrei avuto campo libero e 
tutto l'agio di stendere a mio piacere e senza peri-
colo di sovrapposizioni, come poi feci, la nota 
introduttiva al capolavoro calderoniano. Ma 
non si trattava, s'intende, da parte sua d'una ri-
nuncia: semmai forse di una scommessa con se 
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stesso a non ripetere cose già scritte e a sviluppare 
una analisi complessiva interamente originale e 
profonda, come ognuno ora può constatare. 

Inoltre, anche se condiviso con Mario Socrate 
e Maria Grazia Profeti, il progetto di questa an-
tologia di tre autori e in tre volumi del T e a t r o 
del "Siglo de O r o " (Lope de Vega, Tirso de Mo-
lina, Calderón de la Barca), tradotti quasi per la 
prima volta in versi e con testo a fronte, deve 
moltissimo naturalmente alla scienza e al gusto 
di Samonà. Sua l'introduzione generale ai tre vo-
lumi, posta ad apertura del primo (Lope); e sua 
anche la versione di una delle pièces di Lope, La 
nascita di Cris to , già commentata (e lodata) da 
Mario Di Finto, quando apparve separatamente, 
nella sua recensione apparsa su "L'Indice" (n. 6, 
1990). 

Ma è proprio qui, nel volume dedicato a Cal-
derón de la Barca, che la speciale competenza e 
la superiore comprensione dei testi e dei loro si-
gnificati produce forse uno dei risultati più alti 
dell'esercizio critico di Samonà. Incongruo sa-
rebbe'riferirmi alla discretissima, laconica e qua-
si felpata sua guida ai vari traduttori e curatori 
(parlo per me, ma credo d'interpretare l'esperien-
za degli altri), debbo riferirmi piuttosto e soprat-
tutto al saggio che apre il presente volume, dal ti-
tolo Ca lde rón de la Barca e l ' apogeo della co-
media. Questo, che, se non erro, è l'ultimo suo 
importante lavoro d'ispanista (32 pagine d'inten-
sa e impeccabile meditazione critica), merita da 
solo un commento minuzioso: certo più puntua-
le e serrato di quanto non consenta una semplice 
recensione. 

Prima però è giusto dar conto ai lettori del 
contenuto e del carattere del volume nel suo 

questa è la più tipica di Samonà, con-
tro il silenzio cui è condannato: "l 'u-
so di una lingua, per quanto povera, 
è anche l'arma che impugno per con-
tinuare a essere io"; "costruisco fra-
si, ma godo anche a pronunciare e al-
lineare fenomeni come se fosse la pri-
ma volta che parlo". Personaggio 
senza memoria (in questo, kafkiano) 
è il linguaggio la sua memoria pri-
mordiale e profonda. E al tempo 
stesso tutta la sua persona è tesa a ri-
conoscere, catalogare,interpretare le 
impercettibili variazioni di compor-
tamento dei suoi carcerieri; a dare 

sca di Casa Landau è più complessa, e 
non manca una venatura di giallo; 
upa sta ancora una volta nella osses-
siva e dolorosa attesa del "segnale", 
la sua prima ragione. 

Si possono distinguere in esso tre 
fasi, o forse meglio quattro. La prima 
(va da sé che la distinzione è temati-
ca, e le sequenze sono intrecciate o 
sovrapposte) è la più nuova nel lavo-
ro di Samonà, ma la più consueta in 
termini generali, ed è la famiglia del-
l'adolescente protagonista: la madre, 
non rassegnata alla separazione dal 
marito, il quale fa qualche apparizio-

villa Landau, il non meno misterioso 
professor Landau, nelle cui manie 
era possibile scorgere "un filo di sof-
ferenza", e l'adolescente; rapporto 
fondato sull'inclinazione di quest'ul-
timo al segreto ("studiando e custo-
dendo segreti di altri, mi esercitavo a 
nascondere qualche volta me stes-
so"). Quanto questo tema sia conge-
niale allo scrittore, e alla scrittura, si 
può rilevare da questa bellissima 
scheggia: "Varcato il cancello... un 
odore aspro di terriccio e di resina 
era come la notizia improvvisa della 
mia solitudine". 

La terza è dedicata alla spiegazio-
ne del mistero. Il prof. Landau affer-
mava di essere il solo abitatore della 
villa; e invece, la figura di giovane 
donna che il ragazzo vedeva affaccia-
ta alla finestra non era, come egli 
spesso era indotto a sospettare, un 
fantasma, un ectoplasma, ma la figlia 
di Landau, reclusa perché malata di 
mente. Tornano qui motivi dei Fra-
telli. Svelato, con dolore, l'arcano, 
Landau affida Miranda (tale il nome 
della figlia) al ragazzo: e ritroviamo i 
giuochi, il nascondino, i travestimen-
ti, che uniscono la persona sana e 
quella malata, "quell'improvviso 
trionfo dei movimenti come in un 
teatro in cui si recita a soggetto", che 
dà ad entrambi "anche una remota 
felicità". La cosa che rimpiangiamo 
di più, nel romanzo interrotto, è ciò 
che avrebbe aggiunto Samonà alla 
sua interminabile casistica del lin-
guaggio della comunicazione tra l'or-
dine e il disordine; assai più della 
conclusione romanzesca, la scompar-
sa di padre e figlia dopo un'esplosio-
ne di violenza da parte di lei ("Del 
professor Landau e di sua figlia non 
ho saputo più nulla", doveva essere 
la riga finale). Ma, come ho accenna-
to, è il tema del linguaggio dell'im-
maginario, che occupa la parte cen-
trale del racconto, la novità essenzia-
le, pur nella coerenza dell'itinerario 
di ricerca di Samonà. Divenuto letto-
re appassionato di grandi romanzi, il 
ragazzo si infiamma della teoria del-
l ' ' ' inveramento", che consente di in-
frangere "il confine che separa la fin-
zione della scrittura dal dominio con-
creto dei sensi". Egli si trasforma a 
poco a poco in un "revisore" dei li-
bri, che individua nelle vicende nar-
rate una "strenua fatalità" che le tra-
scina ad esiti diversi da quelli conse-
gnati alle pagine. Nei testi si accumu-
la un'energia che può essere liberata 
e affidata alla realtà. Sembra, al ra-
gazzo, che il mistero della villa fosse 
"un avviso che quel passato immagi-
nario (dei romanzi) e il presente po-
tevano unirsi". Tra fantasia roman-
zesca e realtà in fieri si poteva creare 
"una sintonia, una convergenza se-
greta e ininterrotta". Sono pagine 
appassionanti, e di altissima qualità 
letteraria. Dopo molte incertezze, il 
ragazzo punta il suo obiettivo di "re-
visore" su I miserabili: crede di rico-
noscere in Miranda il personaggio di 
Fantine, vittima di spietati oppresso-
ri e perciò ora bisognosa del suo aiu-
to; allorché Landau gli rivela la ma-
lattia della figlia ("non può vivere 
sempre con me e non può vivere 
neanche senza di me") l'identifica-
zione crolla: "Cosette, dunque, non 
Fantine", Cosette divisa tra l 'affetto 
per Jean Valjan che le ha fatto da pa-
dre e l'amore per Mario. 

Ma la conclusione da trarre va ol-
tre il giuoco dell '"inveramento", e 
anzi lo distrugge. La forza della real-
tà la vince sull'immaginario. È que-
sto il consuntivo pessimistico di uno 
scrittore e di un uomo che ha lottato 
con disperata energia contro il pessi-
mismo. 
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Il Libro del Mese 
Città sterminate e anditi oscuri 

di Lore Terracini 

CARMELO SAMONÀ, "Ippogrifo vio-
lento". Studi su Calderón, Lope e Tir-
so, Garzanti, Milano 1990, pp. 254, 
s.i.p. 

Le parole "Ippogrifo violento" 
sono le prime nella battuta del perso-
naggio femminile con cui ha inizio La 
vita è sogno di Calderón de la Barca. 
Sotto questo titolo unificante (che 
credo sia stato scelto dallo stesso au-
tore) vengono qui raccolti quattro 
studi sul teatro spagnolo del Secolo 
d'Oro: un'analisi appunto dei versi 
iniziali de La vita è sogno visti come 
archetipo di tutto il dramma; uno 
studio sui rapporti tra il teatro spa-
gnolo del primo Seicento e la lirica 
colta barocca; l'analisi di un dramma 
storico di Tirso de Molina, La pru-
dencia en la mujer, un'indagine sul-
l'atteggiamento verso Calderón agli 
albori dell'ispanistica italiana. Sono 
pagine tutte già pubblicate e risalgo-
no agli anni sessanta. Lo stesso auto-
re ha fatto a tempo a deciderne la 
raccolta e a unificarle per la consegna 
alla ristampa. 

Tutti nella maturità sentiamo la 
spinta a riunire i nostri scritti sparsi 
nell'arco di decenni, in un gesto di 
bilancio in cui verso la propria attivi-
tà passata si mescolano il bisogno di 
verifica e la presa di distanza. Per Sa-
monà inoltre, come ricorda giusta-
mente Mario Socrate nella prefazio-
ne al volume, c'era qualcosa di più: 
una specie di commiato dall'attività 
accademica, nel momento in cui, in 
quel bivio tra lavoro scientifico e 
scrittura creativa in cui si era trovato 
per lungo tempo, sceglieva decisa-
mente la seconda via. Il bilancio per 
questo volume non ha fatto a tempo 
a farlo lui; tocca quindi a chi lo legge 
o, come nel mio caso, lo rilegge, e lo 
presenta ad altri, tentare di trovare 
quanto questi scritti hanno sia di uni-
tario sia di attuale. E uno sguardo, il 
mio, in cui la pena per il contatto con 
l'opera di un amico che non c'è più si 
mescola con il piacere di ritrovare to-
ni e idee che sono stati a lungo fami-
liari. 

Il bivio tra ricerca scientifica e at-
tività creativa certo per Samonà c'è 
stato. Da un lato c'erano per lui i ri-
cercatori "pronti alle schermaglie se-
minariali, come vigorosi pirati agli 
ormeggi di una galera;... una ricerca 
intricata ma docile all'impatto con 
gli schedari" (come scriveva in una 
splendida novella, Ultimo seminario); 
dall'altra parte c'era l'autore che dice 
di se stesso "sono libero e onnipoten-
te all'interno della scrittura", come 
nel romanzo Fratelli. Ma, anche nei 
saggi accademici come quelli di que-
sto volume, lo scrittore è in primo 
piano: nel tono limpido e disteso del-
la prosa scientifica, che delega a un 
fitto tessuto di note i puntelli erudi-
ti; nell'andamento discorsivo e quasi 
narrativo di un'esposizione che gui-
da il lettore ("Pensiamo a... Osser-
viamo attentamente... Adesso mute-
remo prospettiva..."); nel frequente 
uso di metafore di viaggio esplorati-
vo. Si veda l'apertura di questo libro: 
"La prima scena della Vida es sueho è 
come un andito rischiarato da poca 
luce: guidandoci nel vivo dell'azione 
con calcolata lentezza, ne lascia in-
travedere gli oggetti, le forme, senza 
però rivelarli interamente. Il lettore 
non meno dell'eventuale spettatore 
si trova per qualche tempo sospeso 
fra attrattive diverse, incerto sull'i-
dentità delle cose e dei volti che gli 
vengono incontro. Egli potrà percor-
rere quel cammino affidandosi anche 
al significato primario delle parole: 
ma sarà come afferrare, lungo la via, 

delle ombre". Questo esordio imma-
ginoso ("è come...", "è simile a...") 
è consueto nei suoi scritti sulla Spa-
gna secentesca; per esempio, appari-
va anni fa in una recensione al Secolo 
d'Oro spagnolo di Bennassar ("La 
Repubblica", 14/12/1985: "Agli ini-
zi del Seicento la Spagna è simile a 
un edificio dall'apparenza splenden-

straniato, di distanza, nulla toglie al-
l'estrema robustezza della documen-
tazione e del ragionamento, e il rigo-
re scientifico resta soltanto imploso, 
continuamente schermato dallo 
smalto pacato della scrittura. 

A sua volta, forse, è questo un mo-
tivo che fa sì che i lavori di questo 
volume, anche se alcuni risalgono a 

certe tenui venature di strutturali-
smo e di semiotica non presenta le 
rughe del tempo né l'usura della lon-
tananza. Anzi, senza agiografie po-
stume, si può dire che in molte di 
queste pagine degli anni sessanta si 
sente, potentissima, una spinta alla 
ricerca di quelle relazioni interne tra 
i testi, di quella circolarità, di quei 

complesso, come si è fatto per quello dedicato a 
Lope de Vega, visto che i tre volumi (manca il 
Tirso) si completano e si rimandano l'un l'altro 
temi e motivi. Quattro sono le opere di teatro 
raccolte nel volume: La vita è sogno, a cura di 
chi scrive questa recensione; Il p i t tore del suo 
disonore, a cura di Cesare Acutis; Il giudice di 
Zalamea, a cura di Giovanni Caravaggi; e II 
gran t ea t ro del mondo , a cura di Francesco Ten-
tori Montalto. "Campionatura minima, e però 
significativa quanto basta", la definisce Samonà 
nella sua introduzione. Delle sei categorie in cui 
egli ordina e suddivide la vasta produzione dram-
matica di Calderón, in parte seguendo le prece-
denti ripartizioni, in parte correggendole e inte-
grandole, qui sono rappresentate le comedias ' 'di 
severa ispirazione morale" concentrate "sui pro-
blemi dell'autorità regia o patema, e della con-
quista o dell'esercizio del potere" (La vita è so-
gno), erroneamente o troppo sommariamente de-
finite "filosofiche"; "i drammi dell'onore in 
ambito coniugale" (Il p i t to re del suo disonore); 
le cosiddette comedias de aidea (di villaggio), 
ovvero quelle dove il tema dell'onore si esplica 
in ambito sociale, nella fattispecie nell'ambiente 
contadino (Il giudice di Zalamea); e gli "autos 
sacramentales" (Il gran tea t ro del mondo), ai 
quali Samonà attribuisce grandissimo spicco e 
forte rilevanza, proprio perché in Calderón assor-
bono limassimo d'innovazione scenica, simboli-
ca, stilistica e fantastica. 

La cosa che maggiormente colpisce, meravi-
glia e persuade della soppesata e articolata intro-
duzione di Samonà è l'esattezza e la misura con 
cui egli riesce a "raccontarci", con una scrittura 
più che mai elegante e prelibata, l'immagine 
complessiva e complessa di un Calderón tanto 
aderente ai canoni del suo tempo (quelli della 
Controriforma e del compassato mondo di Cor-
te) nell'impianto tematico dei suoi drammi 
quanto libero e sottilmente trasgressivo grazie al 
tessuto linguistico e fantastico nel quale essi son-

tuosamente si muovono e ambiguamente si sno-
dano. Leggiamo: "Da un lato una ferma impal-
catura ideologica — quella assunta dal dramma-
turgo con fedeltà minuziosa e senza scosse appa-
renti — fa di questo teatro un sistema chiuso: 
una delle più formidabili macchine di persuasio-
ne di cui l'antico regime abbia potuto disporre 
nel corso della sua storia; dall'altro, la spiccata 
tendenza a una trascrizione metaforica del mon-
do ne esalta, sintomaticamente, la vocazione 
poetica: lo percorrono in lungo e in largo trattati-
ve incessanti fra le leggi del movimento scenico e 
quelle del ritmo e della concentrazione lirica, ga-
rantendogli una salda armatura di stile, ma con-
ferendogli anche una misteriosa apertura verso la 
trasfigurazione, una strana e disinvolta doppiez-
za" (p. XVIII). Cosicché "l'apogeo" del quale 
Samonà ci narra tutti i dettagli diventa la più 
grande espansione e il più ricco punto d'arrivo 
dei motivi e dei codici già toccati o già svolti dai 
predecessori illustri di Calderón: un ultimo e in-
quieto e pessimistico (e di qui tanto moderno) 
approdo di tutto il patrimonio della comedia sei-
centesca spagnola. 

Se questo ora descritto è in sìntesi il nucleo 
centrale e conclusivo dell'interpretazione calde-
roniana di Samonà, diversi ed altri sono i punti 
in cui essa si dispiega. Ora soffermandosi a consi-
derare la pacata esistenza del drammaturgo tra la 
corte e il sacerdozio nella Spagna di Filippo IV e 
Carlo II; ora rievocando i vari momenti della crì-
tica calderonista, dalla ostilità settecentesca alla 
recente rivalutazione del barocco, Calderón in-
cluso; ora chiarendo i contatti del nostro autore 
con la cultura gesuitica e con la teoria "molini-
sta ' ' del libero arbitrio, così feconda per quel tea-
tro; e così via. Con il risultato cui si è accennato 
più sopra: di offrire finalmente un approccio a 
Calderón tra i più completi e più fruttuosi e più 
stimolanti per il lettore di oggi, già aperto al tea-
tro elisabettiano inglese o a quello francese del 
G r a n d Siècle, ma fino ad ora lasciato ingiusta-
mente digiuno di fronte all'opulenta bellezza del 
teatro del Secolo d'Oro spagnolo. 

te, di cui, varcata la soglia, attraver-
sati i primi saloni aperti e luminosi, 
indoviniamo una struttura interna 
ancora arcaica, che si restringe fino 
ad assumere le forme e le funzioni di 
una rigida architettura conventua-
le"); e, come è stato più volte osser-
vato recentemente, ritorna nella pre-
sentazione del recente volume gar-
zantiano, del 1989, sul teatro di Lo-
pe: "Calarsi nel teatro spagnolo del 
Siglo de Oro è come visitare una città 
sterminata ed inafferrabile...". 

E qui, forse, e non solo sul piano 
linguistico, un filo conduttore per ca-
pire l'attività ispanistica di Samonà. 
Proprio sull" 'Indice", almeno altre 
due volte, si è detto che opere sue 
universitarie si possono leggère come 
un romanzo (L. Terracini, III, 5, 
maggio 1986), e che "accompagna il 
lettore attraverso il bosco incantato 
del teatro spagnolo, orientandolo 
con le suadenti metafore della sua 
scrittura" (M. Di Pinto, VII, 6, giu-
gno 1990). Sia chiaro che ciò av-
venne senza alcuna sofferenza dei 
tessuto concettuale; l'atteggiamento 

trent'anni fa, non risultino datati; la 
difficile e sofferta transizione dal 
tardo crocianesimo alla stilistica e a 

reticoli, che altri solo anni più tardi e 
in modo roboante avrebbero presen-
tato con rigidi tecnicismi terminolo-
gici. 

Così le pagine sulla Vita è sogno so-
no un'analisi sottilissima e insieme 
distesa dei primi sedici versi, visti co-
me "vedette di valori ulteriori", 
"tessere di mosaico", "emissari", 
"portavoce" (e tutto questo senza 
quasi usare la parola tecnica "se-
gni"), che rimandano a tutto il siste-
ma dell'autore. Per cui l'analisi del 
testo — e di un testo quanto mai bre-
ve — serve per risalire all'intera sim-
bolica e topica religiosa di cui si nu-
tre qui la creazione letteraria, dal-
l'allegoria della caduta all'uomo-fie-
ra, dal carcere al labirinto. A sua 
volta, lo studio sull'incontro tra for-
me liriche "eul te" e teatro fornisce 
una precisa tipologia, distinguendo 
gli aspetti alternativi della parodia, 
delle insorgenze fugaci, delle interfe-
renze del dialogo, dell'imitazione in 
monologhi, e trovando tra "culti-
smo" e realismo nel teatro spagnolo 
una integrazione di fatto, proprio 

per la capacità del linguaggio teatrale 
di generare contrasti e convivenze 
molteplici con olimpica spregiudica-
tezza. Ma Samonà ci accompagna in 
questo con un'analisi pacata, che ri-
fiuta sin dall'inizio "la catalogazione 
aritmetica dei ricorsi"; e, con una 
certa ironia, delega al personaggio 
comico, il gracioso, il compito di sve-
lare, comporre e ricomporre, come in 
un gioco, gli ingredienti del linguag-
gio culterano. 

Quanto al dramma storico di Tir-
so, l'analisi è condotta su due regi-
stri: uno è l'attualità ideologica, cioè 
l'esemplarità della monarchia assolu-
ta contro le velleità sovversive dei 
nobili, che a Tirso interessa più che 
non la ricostruzione storica; l'altro è 
l'unità tematica dell'opera, i cui tre 
atti non sono se non variazioni di un 
unico schema. Di qui due suggeri-
menti, che capovolgono l'interpreta-
zione consueta del dramma: da un la-
to il presagio del tramonto della di-
nastia asburgica, d'altro lato i perso-
naggi ridotti a emblemi, che sembra-
no richiedere, come linguaggio 
ulteriore, quello musicale. 

Di tono molto diverso, infine, l'ul-
timo capitolo, sul calderonismo dei 
primi ispanisti italiani. Rileggendolo 
oggi, tre decenni dopo, ridotto e mo-
dificato rispetto alla prima stesura, 
sentiamo qui allo stesso tempo un 
commiato e un fondamento. Com-
miato da Croce che, sulla scia della 
posizione carducciana e la tradizione 
laica ottocentesca, rifiutava l'arte 
calderoniana; ma anche fondamento, 
direi, per molte sfumature nell'atteg-
giamento che lo stesso Samonà man-
terrà verso il teatro spagnolo e la let-
teratura della Spagna controriformi-
stica e secentesca, anche al di là di 
questo saggio. 

Certo, l'ostilità crociana è stata da 
Samonà ampiamente superata, nella 
resa al fascino della smagliante lette-
rarietà del teatro spagnolo. Ma una 
riserva di fondo, eminentemente lai-
ca, è sempre rimasta, ora sfumata, 
ora esplicita. Abbiamo visto il cenno 
all'architettura conventuale nella pa-
gine di "Repubblica". Nella prefa-
zione al recente volume su Lope, pro-
prio mentre mette in risalto la minu-
zia realistica, l'estrema figuralità ma-
nieristica e il magnetismo 
riproduttivo della finzione e del lin-
guaggio teatrale, osserverà che al tea-
tro spagnolo manca quello sguardo 
sulla commedia (e sulla tragedia) 
umana, quel dubbio esistenziale, co-
me presagio inquietante, dell'uomo 
moderno, che c'è in Shakespeare e in 
parte del teatro francese; che un feb-
brile gioco di specchi e di risonanze 
si muove all'interno di un mondo fer-
mo come una cattedrale. Cosicché, 
come anello debole della catena del-
l'obbedienza alla legge e dell'imboni-
mento cristiano, il teatro spagnolo, 
proprio nel suo estremo rigoglio fan-
tastico, in un'epoca di declino politi-
co e di grave crisi sociale, diventa un 
poderoso veicolo di trasmissione del 
potere. Sono forse le sue ultime paro-
le ispanistiche che Samonà ha visto 
pubblicate. 

Se è il fascino della scrittura a rac-
comandare questo libro anche ai non 
specialisti di ispanismo, essi trove-
ranno qui anche molto di più: soprat-
tutto uno stile di ricerca che, in un 
ventaglio di intelligenti sfumature, 
sopravvive alle mode, e un'assunzio-
ne di impegni non solo sul piano del 
rigore scientifico ma su quello del 
coinvolgimento etico. Si tratta di 
una voce non spenta e di una lezione 
di vita culturale che avrà una lunga 
durata. 
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Non è una banalità affermare che il 
posto ideale per leggere L'Indice è 

la propria casa. È una verità. 
Perché quindi non abbonarsi? 

Basta inviare in redazione L. 60.000 
per ricevere comodamente a casa i 
10 numeri mensili più i 4 trimestrali 
di Liber, la prima rivista europea. 

Così potrete avere L'Indice direttamente 
a casa, senza muovere un dito. 

Per le tariffe estere, vedere a pag. 39 le modalità di pagamento. 
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Grandi Luciferi e onesti professori 
di Massimo Onofri 

Pirandello caricaturista. Schizzi in 
margine alle "Elegie" di Mario Rapi-
sardi, con uno scritto di Giovanni 
Macchia, in "Rivista di studi piran-
delliani", VII (terza serie), dicembre 
1989, n. 3, Palumbo, Palermo, pp. 
71-95, Lit 16.000. 
ANTONIO BRUNO, Fuochi di bengala, 
razzoprefazione di Emilio Settimelli, 
con un saggio di Franco Sgroi, Nove-
cento, Palermo 1990, pp. 106, Lit 
15.000. 
EDGAR ALLAN POE, Il corvo, Nove-
cento, Palermo 1990, trad. dall'in-
glese di Antonio Bruno, con una.no-
ta di Franco Sgroi, pp. 64, Lit 
12.000. 

Nel discorso su Giovanni Verga 
tenuto alla Reale Accademia d'Italia 
il 3 dicembre 1931 Luigi Pirandello 
osservava: "Due tipi umani, che for-
se ogni popolo esprime dal suo cep-
po: i costruttori e i riadattatori, gli 
spiriti necessari e gli esseri di lusso, 
gli uni dotati d 'uno stile di cose, gli 
altri d'uno stile di parole; due grandi 
famiglie o categorie di uomini che vi-
vono contemporanei in seno a ogni 
nazione, sono in Italia, forse più che 
altrove, ben distinte e facilmente in-
dividuabili". E dopo aver delineato, 
lungo tutto il cammino della nostra 
storia, una netta contrapposizione 
fra Dante, Machiavelli, Manzoni, 
Verga, scrittori di cose, e Petrarca, 
Guicciardini, Monti, D'Annunzio, 
scrittori di parole, aggiungeva: "Se 
pensiamo che Dante muore in esilio e 
il Petrarca è incoronato in Campido-
glio ... , che il Leopardi passa di vita 
quasi ignorato, quando si sa a quali 
venturosi onori pervenne il Monti, 
dobbiamo convenire che in questa 
nostra Italia d'immaginazioni stori-
che, di prodigiosa ricchezza in dol-
cissime e forti e piene sonorità ver-
bali ... ha più diritto di cittadinanza 
chi sa dire più parole che cose". Ma, 
continuava Pirandello, chi riesce nel-
lo sforzo lucido di disegnare la dura 
sagoma delle cose non può che resi-
stere al tempo: "A Dante, sempre si 
ritorna. Si ritorna a Machiavelli. Si 
ritorna al Leopardi e al Manzoni. E 
si ritorna a Giovanni Verga". 

Prendeva così consistenza un to-
pos destinato, nella sua severa sche-
maticità, a larga fortuna nella nostra 
storia letteraria, ogni volta che, nelle 
appassionate letture di De Sanctis e 
Gramsci, Lukàcs e Brecht, o sulla 
spinta di urgenze politiche e sociali, 
tornerà in primo piano la questione 
del realismo. Ma trovava anche rigo-
rosa formulazione un mito che avrà 
grande diffusione nella cultura sici-
liana del Novecento, grazie anche a 
quella rete di silenziose complicità, 
generosi sodalizi, fragorose rivalità, 
sordi rancori, che legò molti scrittori 
isolani nelle vivaci battaglie lettera-
rie dei primi decenni del secolo; un 
mito che, in questo discorso, si co-
niugava all'immagine di una Sicilia, 
poi tanto familiare agli odierni letto-
ri di Brancati, Sciascia, Bufalino e 
Consolo, chiusa nelle sue passioni 
originali e sospettose, assediata da 
un mare aperto ma crudele e avaro: il 
mito di un Verga uomo di cose prima 
ancora che scrittore di cose, di forte 
e nuda virtù, di lunghi silenzi, di abi-
tudini essenziali, di risentita morali-
tà. 

A questa immagine del Verga si 
oppose presto, per necessaria dialet-
tica, l 'antimito siciliano dell'uomo 
altitonante, scialacquatore della pro-
pria firma, dalle abitudini trasgressi-
ve, fanatico sostenitore dell'ultima 
moda letteraria, sempre pronto ad 
esibirsi sul balcone della vita: un an-
timito più e più volte declinato. Ad 
incarnarlo per primo sarebbe stato 
Mario Rapisardi, concittadino del 
Verga, ma, a differenza di questi, ri-

verito dai catanesi come vera gloria 
nazionale, autore del sonante e bla-
sfemo Lucifero, cantore delle magni-
fiche sorti progressive dell'umanità, 
fiero avversario del Carducci da cui 
si sentì ingiustamente detronato. A 
celebrare anzitempo la parodica dei-
ficazione di Rapisardi, una sorta di 
figurativa apokolokyntosis, era stato 
proprio il giovane Pirandello, in for-
ma privatissima, con una serie di ca-
ricature schizzate a margine in una 
copia delle Elegie del vate, come a li-

sé la vita catanese. Era piccolo di fi-
gura, ma rumoroso ... Nelle chiare 
giornate d'Aprile, egli percorreva il 
corso sotto un parapioggia nero, e si 
può dire che il sole di primavera non 
sia mai riuscito a dorargli la faccia. 
Questo 'pudore della luce' è l'unico 
atto di modestia che il poeta abbia 
compiuto nei riguardi di tutto ciò 
che rende più visibile la nostra perso-
na. Nel resto, gli piacque alzare la vo-
ce, accusare, ed essere difeso; e an-
che le cose che amò veramente, le 

cui'si ripubblicano Fuochi di bengala 
(1917) e l'impareggiabile traduzione 
de II corvo di Poe (1932), che bruciò 
la sua vita in così bizzarre consuetu-
dini da suscitare nella memoria di 
che lo conobbe il borgesiano sospetto 
che non fosse mai effettivamente vis-
suto. Nel '54, infatti, Giuseppe Vil-
laroel così scriveva: "Antonio Bruno 
esistette veramente e fu mio irriduci-
bile nemico": e, a dare indelebile 
prova, si accingeva a tracciarne, tra i 
tanti certo non magnanimi, il più 
spietato ed ingiusto ritratto: quello 
di un letterato malinconioso, dan-
nunziano fin nelle midolle, ossessio-
nato dalle proprie fisiche deformità, 
celate da giubbe ampie e svolanti, da 
calzoni di vasto giro e di perfetta ri-

berarsi del "rapisardismo" dei suoi 
esordi poetici: lo scopriamo solo oggi 
nell'ultimo numero della "Rivista di 
studi pirandelliani". Sono disegni di 
grande godibilità, umoristici com-
menti a fronte del canto a gola spie-
gata, nei quali, al ritmo di prodigiose 
metamorfosi "il grande Lucifero", 
come nota Macchia, si ritrova nelle 
modeste vesti di "un onesto profes-
sore che parlava d'amore senza ac-
corgersi del ridicolo in cui cadeva". 

L'inumazione di Rapisardi, ben-
ché nei solitari modi di un Pirandello 
precocissimo, era ormai un fatto cer-
to. Il passo successivo sarà il pubbli-
co dileggio. Si legga quanto scrive 
Brancati su "U Popolo di Roma" del 
16 marzo 1940: "Rapisardi riempì di 

amò a voce alta". Anche Sciascia, in 
un saggio del '60 dedicato a Verga 
del '60, riservò al Rapisardi parole 
acuminate. Ma, a mostrare le tante 
maschere che assunse il mito sicilia-
no dell'anti-Verga, vale la pena di ri-
leggere un suo giudizio su Federico 
De Maria, poeta di alata eloquenza 
dai trascorsi futuristi: " tut ta Paler-
mo ne riconosceva il genio e ne ama-
va la figura: tra rapisardiana e dan-
nunziana, così come chi non ha senso 
della poesia immagina debba essere 
un poeta. Noi conoscevamo già — 
inevitabilmente — i suoi versi. Ma 
pare che il meglio di sé lo desse nel 
preparare una caponata". 

Patì sorte simile a quella di Rapi-
sardi e De Maria Antonio Bruno, di 

ga, tagliati dai migliori sarti; un uo-
mo in perenne disposizione di malva-
gità verso chi, come il Villaroel, go-
deva di grande fortuna in amore; uno 
squilibrato che passò gli ultimi dram-
matici anni della sua vita convinto di 
dialogare con la Madonna, banditore 
di un nuovo gnosticismo. 

Ma, se l'eccentrica biografia di 
Bruno, specie nell'immagine che dai 
detrattori ci è stata tramandata, sem-
bra andare nella direzione di quel ra-
pisardismo etico che abbiamo deli-
neato, la sostanza della sua vicenda 
intellettuale ci pare ben altra. Egli, 
infatti, fu un personaggio di primo 
piano nella Catania del vecchio Ver-
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Stile e pensiero di una filologa 
di Marzio Porro 

MARIA CORTI, Storia della lingua e 
storia dei testi, con una bibliografia a 
cura di Rossana Saccani, Ricciardi, 
Milano-Napoli 1989, pp. XLIII-307, 
Lit 45.000. 

Tutta l'attività di Maria Corti, co-
me studiosa della letteratura e come 
autrice di romanzi, affonda le radici 
in un esercizio filologico e linguistico 
che viene ora ripresentato in alcuni 
passaggi fondamentali tanto per 
quanto riguarda l'approfondirsi di 

originale di alcuni principi della se-
miotica sovietica, soprattutto di J. 
Lotman. Vi si passano in rassegna i 
modelli di società vigenti in quel pe-
riodo, il "quadro ideologico" in cui 
secondo la cultura ecclesiastica 
avrebbero dovuto inserirsi i vari 
gruppi sociali. Che esso sia un perio-
do di grandi trasformazioni — in cui, 
ad esempio, si afferma in alcune aree 
la nuova classe dei mercanti e dei fi-
nanzieri come classe egemone — non 
pone grandi problemi teorici agli in-

quello del carnevale già studiato da 
Bachtin (in proposito la Corti inter-
viene con opportune precisazioni). 

Più tipico del modo di procedere 
della scrittrice il lungo saggio Le fonti 
del "Fiore di virtù" e la teoria della 
'nobiltà nel Duecento, il primo di 
una trilogia dedicata al Fiore. E op-
portuno ricordare che spesso la scrit-
trice si è occupata, e a lungo, di opere 
letterarie di livello medio o anche 
medio-basso (tale si può ritenere lo 
stesso Fiore) come le più adatte a in-

ga, degli anziani De Roberto e Gu-
glielmino, dei coetanei Centorbi e 
Villaroel, del giovane Aniante, dei 
giovanissimi Patti e Brancati, che lo 
ritrasse caricaturalmente nell'Anto-
nio Bruners del suo acerbo Amico del 
vincitore(\9i2). Come informa Sgroi 
nel saggio in appendice ai Fuochi, 
Bruno fu instancabile: formatosi nel-
la Firenze di "Lacerba" e delle 
"Giubbe rosse", nel '15 fondò a Ca-
tania la rivista "Pickwick" che De 
Robertis su "La Voce" giudicò come 
l'unica rivista "degna di considera-
zione uscita in Italia in questi ultimi 
tempi", sulla quale scrissero Franchi 
e Titta Rosa, Onofri e Soffici; tra-
duttore finissimo di Baudelaire (an-
che sul "Corriere di Sicilia" dal '14 
al '27), Laforgue e Mallarmé, critico 
acuto (nel '27 sul "Corriere" coglie-
va tutta l'importanza di Proust), fu 
anche polemista gagliardo e icastico, 
come attesta Un bel poeta di provincia 
(1921) ove, nella persona del Villa-
roel, veniva processato, con grande 
lucidità, non solo il provincialismo 
etneo, ma anche quello italiano. 

Della qualità di poeta e prosatore 
del Bruno fa fede questo Fuochi di 
bengala, che accorpa, in italiano e in 
francese, versi, note di diario, im-
pressioni di viaggio, considerazioni 
sulle arti, con ardimento futurista, 
tra spericolatezze tipografiche e pi-
rotecnica paroliberistica. Si tratta 
certo di un libro figlio di quell'Italia 
che dall'avventura libica era sprofon-
data nel conflitto mondiale, di quel-
l'Italia di italiani che avevano tenuto 
in gran conto i Guido da Verona e i 
Marinetti, che avevano imitato l'ini-
mitabile D'Annunzio. Ma, come no-
tava lo stesso Settimelli nella razzo-
prefazione, al futurismo del Bruno si 
opponeva fieramente il suo buon gu-
sto, di intellettuale decadente, ag-
giungiamo, che venerava sopra tutti 
Verga. Lo stesso Verga, del resto, gli 
aveva preconizzato il molto che 
avrebbe potuto dare "senza gli acro-
batismi futuristi", di cui non aveva 
bisogno perché il futuro era già in lui. 

Bruno ne era perfettamente con-
sapevole: "Così — per guarirmi — 
un tempo mi sforzai di seguire i futu-
risti di Milano ... Ma il mio passato 
fu sempre con me — camicia di Nes-
so intessuta di fiori appassiti, di ve-
nerdì santi, di profumi evocatori, di 
fiale, di trini, e di evanescenze": un 
passato che di continuo si sporge sui 
crepacci e le fenditure di alcune belle 
pagine, affacciato sul futuro della mi-
gliore prosa d'arte. Ma l'ossessione 
centrale che tutte queste pagine go-
verna è quella della donna, che, pur 
se talvolta in panni esotici, logori e 
stinti, della belle dame sans merci, 
conferisce la luce di un'ebbra e dolce 
infelicità, una luce spesso all'acetile-
ne di una radente, formidabile iro-
nia: "M'accorgo con disgusto di pi-
gliarmi sul serio. Un intellettuale fra 
i più avanguardia di Catania, che ha 
pagato fra i primi l 'abbonamento a 
Pickwick, chiedeva qualche giorno fa 
chi di noi si celava col pseudonimo 
Stefano Mallarmé". 

La Traduzione 
Metti Rulfo in italiolo 

di Dario Puccini 

J U A N R U L F O , La pianura in fiamme, a cura di 
Francisca Perujo , E inaud i , Tor ino 1990, pp. 
177, Lit 18.000. 

Per favore, non fatemi fare la Cassandra che 
piange su tutte le cattive traduzioni! Anche pres-
so la nuova Einaudi (è di questa casa, ora molto 
trascurata, lo scempio di cui qui mi occupo) sono 
uscite buone traduzioni: per esempio, dei libri di 
narrativa di Cristina Peri Rossi e di Alvaro Mu-
tis, e, credo, di Celasolo per limitarmi al mio 
campo e alle cose più recenti. E lo dico o lo dirò: 
per scrivere finalmente qualcosa in senso positi-
vo. 

Ma il brutto, in questo caso, è che lo scrittore 
messicano Juan Rulfo, maestro riconosciuto di 
tutta la migliore narrativa ispanoamericana di 
questi anni, ha avuto una sfortuna nera in Italia, 
e così nera che si rischia di parlare di lui, per i 
suoi libri, come di un fantasma o di un equivoco 
grossolano, tanto più che la sua opera è composta 
di soli due volumi: il romanzo Pedro Pàramo, 
dalle cui pagine tremende e allucinate qualcosa 
arriva pur sempre attraverso le maglie sporche e 
ostruite delle versioni-, e questi racconti concisi e 
vibratili di La pianura in f iamme, che per la pri-
ma volta apparvero, presso Mondadori, in una 

traduzione che tanto intendeva conservare il pre-
sunto "colore locale" da seminare il testo di tan-
ti "usted", di tanti "sombreros" e di tante "se-
riori tas" neppure virgolettati. Un Messico di ma-
niera, a cominciare dal titolo cambiato (Mor te 
al Messico). 

Purtroppo la traduzione che ora presento non 
si può neanche chiamare tale perché è appena 
una trasposizione di vocaboli successivi dallo 
spagnolo a una sorta di italiolo (quello di Hele-
nìo Herrerà), alcune volte incomprensibile persi-
no a chi ricorda vagamente l'originale. Perché 
certo è assai arduo tradurre Rulfo, ma la lingua 
letteraria italiana — mettiamo da Verga a Calvi-
no — ha sufficienti mezzi e risorse per giungere a 
un 'approssimazione delicata e attenta al linguag-
gio scarno, sussurrato, quasi pudico, essenziale 
dello scrittore messicano. Basta rispettare le due 
lingue e non confonderle. Ma questo è il guaio 
del bilinguismo: che soltanto in casi rarissimi e 
molto sofferti, sofferti in vita e cultura, può giun-
gere alla contemporanea buona scrittura tanto 
nella lingua madre quanto nella lingua acquisita. 

Non ho dubbi che Francisca Perujo — e lo so 
bene — conosca alla perfezione Rulfo, e ne può 

un metodo di ricerca destinato a di-
venire esemplare, quanto per i risul-
tati finali in cui escono trasfigurati 
singole figure o interi periodi storici. 

Il saggio di apertura, Modelli e an-
timodelli nella cultura medievale 
(1978), il più recente, è uno sguardo 
sull'Europa medievale, applicazione 

novatori domenicani o francescani 
che si limitano a qualche pragmatico 
aggiustamento: tanta è la vischiosità 
del modello mentale rispetto alle tra-
sformazioni del reale. Ad ogni mo-
dello si contrappone comunque un 
antimodello funzionale al primo: 
qui, al mondo dell'etica cristiana 

tendere gli interessi, le correnti, il 
senso stesso di una cultura, al di qua 
delle ascensioni mirabili e solitarie 
dei geni. Ma, per tornare a noi, dalle 
prime pagine il saggio sembrerebbe 
riguardare un normale problema di 
fonti, da secoli palestra di filologi ed 
eruditi, se non fosse per la logica con 
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cui si dimostra che un testo è stato 
proprio sotto gli occhi dell'autore al 
momento della composizione dell'o-
pera: non somiglianze generiche di 
contenuto, ma sequenze similari di 
parole. Un esempio già maturo tren-
t'anni fa, dunque, di quella interte-
stualità che solo negli ultimi tempi è 
stata teorizzata. Ma ciò che alla Cor-
ti sta a cuore è ben altro: l'autore del 
Fiore mostra di conoscere non solo 
materiale culturale classico e arabo, 
ma anche testi recentissimi di Caval-
canti e Dante; per questo tramite le 
nuove idee di nobiltà d'animo, con-
trapposta a quella di sangue, già ap-
parse come astratta speculazione so-
prattutto in area francese, si incarna-
no nella fervida realtà della nuova 
borghesia comunale. 

Del '60 è invece un altro lavoro 
che ha fatto scuola: Emiliano e Vene-
to nel "Fiore di virtù". A quei tempi, 
si sa, il concetto di "grammatica" 
ineriva solo al latino, le varie parlate 
della penisola essendo vissute come 
pura naturalità, tranne alcune, come 
quelle toscane, il cui prestigio si im-
poneva più di fatto, si direbbe, che di 
diritto. Ecco, allora, che i copisti 
quando trascrivono testi in volgare 
non hanno regole precise cui attener-
si e, per quanto diligentemente cer-
chino di essere fedeli al testo base, 
ogni tanto si lasciano scappare dal ca-
lamo, inconsapevolmente, suoni, va-
rianti morfologiche della propria par-
lata che quasi mai corrisponde a quel-
la originale del testo. Con un delica-
tissimo scavo di archeologia lingui-
stica la Corti riesce a localizzare i 
vari manoscritti, cioè a indicare la 
città o la zona in cui furono copiati 
(che vuol dire anche ripercorrere le 
piste che la cultura allora seguiva): in 
un caso riesce persino a dimostrare 
che un manoscritto uscito di mano da 
un copista pisano-lucchese, che vi la-
scia le sue tracce, finisce poi in zona 
trevisano-bellunese dove viene co-
piato da un personaggio suggestiona-
to da testi franco-veneti. 

Non si possono purtroppo ricorda-
re tutti i saggi della raccolta, ma un 
cenno è doveroso per L'impasto lin-
guistico dell'"Arcadia" alla luce della 
tradizione manoscritta (1964), uno dei 
molti interventi che la scrittrice ha 
dedicato al Sannazzaro e alla cultura 
napoletana di fine Quattrocento. 
Anche in questo caso il problema è 
squisitamente filologico: stabilire se 
un manoscritto tradizionalmente 
considerato fedele alla volontà lin-
guistica di Sannazzaro e un altro, in-
vece, infedele non debbano, al con-
trario, essere ritenuti entrambi, per 
così dire, discretamente adulteri. 
Anche in questi percorsi il lettore 
può seguire, si direbbe suono per 
suono, quella delicata fase di pro-
gressiva normalizzazione del volgare 
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H funambolo raggelato 
di Silvio Perrella 

verso un modello rispettosamente 
petrarchesco che a Napoli, in antici-
po sugli altri centri della penisola, si 
sviluppa alla fine del Quattrocento. 

Qualche postilla, ora, che esce un 
po' dai confini ristretti della raccol-
ta, ma riguarda forse, più da vicino, 
l'autrice. La scrittura critica di Ma-
ria Corti rappresenta un caso a sé nel 
florilegio delle scritture, tra filologia 
e semiotica, che caratterizzano la ri-
nascita della critica italiana del dopo-
guerra. E la sua peculiarità non con-
siste tanto in quella elocutio così gen-
tile e tersa, nel candore a volte quasi 
adolescenziale, nella colloquialità 
quotidiana e un po' ironica con cui 
implacabilmente escute le questioni 
più aspre. Già queste sarebbero co-
munque marche significative rispet-
to all'opaca routine di tanta accade-
mia. C'è ben altro e il pericolo è forse 
proprio quello di dover lasciare la su-
perficie, lo stile appunto, per coglie-
re atteggiamenti mentali o addirittu-
ra esistenziali e cosi si spiegherebbe 
anche perché la scrittura critica di 
Maria Corti non è diventata manie-
ra. 

Dunque in termini etici, ideali, 
mai — ovviamente — metafisici, per 
Maria Corti la realtà è razionale e co-
noscibile e l ' imperativo della cono-
scibilità e della razionalizzazione del-
la cultura è tanto più tenace quanto 
più ciò che è oscuro, che è disorgani-
co, che è debolmente strut turato è 
per lei ragione di disagio. C'è, a mo.-
tivazione profonda della sua ricerca 
teorica ed applicata, come un biso-
gno di riscatto rispetto a un disordi-
ne, ad una informità intollerabile 
delle cose. L'input sotterraneo a 
quella serena scrittura è, insomma, 
uno scatto quasi aggressivo per au-
toaffermazione e difesa rispetto a 
una realtà esistenzialmente ed etica-
mente vissuta come caos. Ecco, la 
creatività delle scritture saggistiche 
della Corti, lungi dall'essere il sem-
plice risultato di sovrane eleganze, è 
tutta o, almeno, tutta s'origina da 
questo drammatico movimento pri-
mario: come ogni testo artistico l'i-
nevitabile conseguenza sarà che 
quelle scritture non solo registrano 
tappa dopo tappa i risultati della ri-
cerca, ma soprattutto prendono for-
ma da dubbi, tensioni, trasalimenti, 
entusiasmi che le trasformano in per-
corsi si direbbe redentivi e sottil-
mente lirici. 

ARTURO LORIA, Memorie di fatti in-
ventati. Racconti e inediti, a cura di 
Franca Celli Olivagnoli, Ponte alle 
Grazie, Firenze 1990, pp. 415, Lit 
40.000. 
FRANCA CELLI OLIVAGNOLI, Avventu-
re personali. Biografia di Arturo Loria 
attraverso gli scritti, Ponte alle Gra-
zie, Firenze 1990, pp. 222, Lit 
28.000. 

Il cieco e la Bellona, prima silloge 
di racconti di Arturo Loria (Carpi 

ficile da ambientare "nel panorama 
della nostra magra letteratura narra-
t iva". Solmi, in poco più di tre pagi-
nette, descrive i diversi esiti di quel-
l'esordio così particolare, non la-
sciandosi sfuggire la bellezza di un 
racconto come La tromba, e intuisce, 
con una certa preveggenza, il cammi-
no che da quella prima raccolta, at-
traverso Fannias Ventosca ('29), por-
terà Loria a La Scuola di ballo ('32): 
"consolidare la libertà della conce-
zione fantastica con elementi di mag-

via ha imboccato, da allora la nostra 
letteratura narrativa è divenuta me-
no magra. Loria, però, a meno di non 
volersi limitare a definirlo un "sola-
riano", appartiene — come ha ben 
scritto Rocco Carbone introducendo 
una recente ristampa selleriana di La 
scuola di ballo — a quel genere di 
scrittori, "per la natura stessa della 
loro invenzione, refrattari a una defi-
nizione precisa"; un genere di scrit-
tori, "del resto, più folto di quanto si 
possa pensare, e che ha un peso non 
irrilevante all ' interno della tradizio-
ne letteraria novecentesca, che è, per 
definizione, mai univoca o lineare 
(come spesso si è creduto), ma acci-
dentata, insidiosa, fatta a volte di li-
bri difficili da reperire, fuori circola-

essere interprete agguerrita; ma ella ignora total-
mente la lingua italiana e la sua grammatica, la 
sua sintassi, per non parlare delle tante sue sfu-
mature, ivi comprese le forme semidialettali e 
popolaresche, idioletti e simili. Ditemi se si può 
considerare di un grande scrittore questo brano, 
scelto a casaccio: "Lo riconobbi per la forza dei 
suoi occhi: un po ' duri, come se facessero male. 

r n 
\ 

Lo vidi bere acqua e poi fare delle boccate, come 
chi si sciacqua la bocca; ma quel che succedeva 
era che aveva mandato giù una buona manciata 
di girini...". 

Ma passiamo a Rulfo e ai suoi racconti, alme-
no per far capire al lettore che cosa ha finora per-
duto o perde. Si tratta di brevi storie senza la mi-
nima ricerca di esemplarità, ossia di tesi e di mo-
rale implicita: brani di vita aspra, scene di soffe-
renza, resoconti di solitudine e di desolazione, 
spicchi d'ingiustizia e di violenza, antiche ven-
dette portate dentro per anni, strascichi della ri-
voluzione, ecc. : sullo sfondo di un Messico arido 
e ingrato, ben riconoscibile nella Jalisco del-
l'autore. 

Per questo genere di racconti la mente risale 
alle t r anches de vie naturaliste o veriste. E qual-
cosa, molto in profondo, di questa origine è im-
possibile non intravedere. Ma la tecnica di Rulfo 
sta tutta nella sottrazione: laddove il naturali-
smo descrive, egli accenna; laddove il naturali-
smo accumula dettagli, egli ne toglie; laddove il 
naturalismo s'attarda a far capire il contesto so-
ciale d'ogni accadimento, egli lo ignora. E questi 
racconti — alla resa — risultano come sospesi in 
un 'aura di magia: il segno del destino, il senso 
dell'ineluttabile, l'accettazione della fatalità 
delle cose sono prodotti — si direbbe — di una 
forza occulta, forse divina, forse diabolica, a 
mezz 'aria tra cielo vuoto e terra desertica. Del re-
sto di tutto questo libro stampato, la cosa miglio-
re è il giudizio di Emilio Cecchi su Rulfo, che vi 
è riportato in quarta di copertina: dove discorre 
di "casalinga, rustica magia, immune d'ogni pre-
tesa intellettualistica, e da pose snobistiche ed 
estetizzanti". 

1902 - Firenze 1957), pubblicata nel 
'28 nelle edizioni di "Solaria", ebbe 
tra i suoi primissimi recensori Mon-
tale, Cecchi e Solmi. A quest 'ultimo, 
Loria apparve come "un funambolo 
che, ad occhi bendati , compia eserci-
zi acrobatici sopra una corda tesa tra 
due abissi", detentore di un 'ar te dif-

giore realismo". Ma, passati più di 
sessant'anni, è soprattutto la stessa 
difficoltà ad ambientare Loria nel 
contesto della letteratura italiana di 
questo secolo che ci fa compagni di 
Solmi. 

Certo, sia per naturale accumulo 
temporale, sia per le strade che via 

cente ha ricordato Gianni Celati, " in 
Italia, più che altrove, c'è un vuoto 
tra chi scrive e chi legge". Di questa 
situazione, il dimenticatissimo Loria 
è diventato un emblema, a sua volta 
difficile da interpretare, volutamen-
te misterioso. Ma non è proprio nella 
intima natura dei suoi racconti appa-
rire come misteriosissimi emblemi? 
E difficile trovare in Italia un autore 
per il quale scrivere significhi, innan-
zitutto, raccontare, mettere in moto 
una vicenda narrativa. (Forse solo 
durante la breve esperienza de "Il 
Mondo" , giornale codiretto con 
Montale e Bonsanti nel dopoguerra, 
Loria ha tentato altri tipi di scrittu-
ra). 

Dotato di una felicità visiva dav-
vero inusuale, Loria metabolizza il 
mondo esterno e se stesso, traendone 
delle immagini che, dopo una feroce 
elaborazione stilistica, imprigiona 
nei suoi racconti. E sì, perché "la 

zione da tempo, introvabili nelle li-
brerie". 

È proprio questo il punto: la tradi-
zione novecentesca italiana, non solo 
non è univoca e lineare, ma è anche 
stata vittima di una specie di naufra-
gio, di un dismemoramento ciclico, 
possibile forse perché, come di re-
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Un arco cronologico che spazia dagli albori della letteratura greca, 
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fantasiosa arte narrativa di Loria" 
non è mai disgiunta da un tono e da 
un ritmo particolari: un tono di chi le 
sue storie le ha già eseguite oralmen-
te (e tra l'abile conversatore e lo 
scrittore c'è un latente conflitto); un 
ritmo vivace, sincopato, ot tenuto 
con l'uso frequente dell'apocope, so-
prattutto per i verbi all 'infinito, so-
stenuto da un lessico che, pur sapen-
do di retro, è difficilmente databile, 
come fosse rabdomanticamente scel-
to nel dormiveglia. 

Qualche anno fa, una studiosa fio-
rentina, Franca Celli Olivagnoli, s'è 
imbattuta in un nutri to e disordinato 
numero di carte loriane e, cogliendo 
un generale ritorno d'interesse per la 
forma-racconto, ne ha adesso tratto 
un dittico per l 'editore Ponte alle 
Grazie. Due volumi, dunque, da leg-
gersi " in complementare circolari-
t à " : Memorie di fatti inventati, una 
ricca antologia di racconti editi e ine-
diti, e Avventure personali, una bio-
grafia attraverso gli scritti, in gran-
dissima parte inediti. Franca Celli 
Olivagnoli vuole fornire al lettore 
un" ' introduzione a Loria", che si 
giovi di quei " tes t i e dati finora sco-
nosciuti, provenienti dalle 'carte' 
dello scrittore, che gettano nuova lu-
ce sulla sua vita e la sua opera, ne col-
mano silenzi, permettono di inter-
pretare L'inesplicabile' da cui Emilio 
Cecchi, e buona parte della critica 
più avvertita, le aveva sentite condi-
zionate". 

L'esplicito riferimento a Cecchi è 
indicativo: fu proprio Cecchi infatti 
che, mettendolo in correlazione con 
le condizioni politiche italiane degli 
anni trenta, sempre più aggravate fi-
no alle leggi razziali (lo scrittore ave-
va ascendenze ebraiche), si soffermò 
sul silenzio di Loria, posteriore a La 
scuola di ballo, rimpiangendone "la 
vena picaresca, il piacere di un'arte 
di racconto colorita e festosa come 
un balletto e come una maschera". 

Franca Celli Olivagnoli, esplicita-
mente nella biografia, implicitamen-
te nell'antologia, fa ruotare la sua in-
dagine attorno a questo silenzio, do-
cumentando come in realtà non fosse 
davvero tale. Loria, anche dopo l'ini-
zio degli anni trenta, continua im-
perterrito a scrivere; anzi "continua-
re a scrivere... su carte tenute segre-
te... è stato il modo in cui lo scrittore 
ha attualizzato la propria funzione e 
ha interpretato la crisi del proprio 
tempo". Si accumulano così nel cas-
setto "tentat ivi di racconti, abbozzi 
di poesie, titoli, scalette, progett i" , 
sparsi brandelli di Le memorie inutili 
di Alfredo Tittamanti, un romanzo in-
compiuto, in parte pubblicato, in 
parte perso con altre carte durante la 
guerra; e bisogna aggiungere la trage-
dia Endymione, le poesie del Bestiario 
e le Settanta favole. Ebbene, solo ad 
avere la pazienza di ricostruire que-
sto puzzle esploso, si può capire che 
Loria racconta "una storia frantuma-
ta e sconnessa ma in sé compiuta, 
una storia che si è salvata nella di-
sgregazione del tut to, e di quella di-
sgregazione è divenuta memoria". 
Mi sembra racchiuso in queste frasi il 
cuore della biografia costruita da 
Franca Celli Olivagnoli, che diventa, 
così fitta com'è di citazioni inedite, 
un'autobiografia allo specchio, quel-
l 'autobiografia che Loria non volle 
scrivere. 

Non fu la pigrizia, dunque, come 
credettero molti amici, né un dissipa-
to sperpero di sé che gettarono Loria 
nel silenzio: a raggelargli la penna fu 
"la visione del disastro". Ma, senza 
nulla togliere al lavoro della Celli 
Olivagnoli, del resto ricco di spunti 
di riflessione e arricchito da varie e 
utili bibliografie, una volta docu-
mentata una cosa del genere, non ri-
mane in fin dei conti intatto il miste-
ro di Loria? L'intensità dei racconti 
di Loria, "indeclinabile e spesso in-
dimenticabile per il le t tore" — co-
me, accompagnando la ristampa di 

cinque suoi racconti sotto il titolo di 
La lezione di anatomia per l 'editore 
Lombardi, ha scritto Giuliano Gra-
migna —, non è racchiusa proprio 
" in un'indecifrabilità — che si fa 
persuasoria proprio per qualcosa 
d'insondabile — di alcune figure che 
emergono e irrompono di colpo"? Se 
questa indecifrabilità è una vera ric-
chezza, ecco che tut to l'interesse de-
ve tornare sui racconti: è lì che dav-
vero Loria, quasi le sue narrazioni 
fossero sfere magiche, lascia intrave-
dere la sua vera vicenda, ricca di au-
spici e suggestioni. 

E dunque per aver dissepolto ben 
ventuno racconti inediti, e averne ri-
pubblicati, tratti soprattutto dalle 
tre raccolte maggiori, sedici, che bi-

ponti. Angelo, il personaggio princi-
pale di questo racconto, sulle tracce 
dell 'imminente adulterio della mo-
glie, ha la ventura di assistere, attra-
verso "un vecchio cannochiale mo-
nocolo", alla sua definitiva fuga con 
l 'amante: "Appena posto l'occhio, 
Angelo fu at trat to fuori, a precipita-
re dentro una vertigine d'immagini. 
In cerca per l 'orizzonte visivo, egli 
saltò dal nastro bianco della strada 
all'apparir netto e grandioso di una 
gran casa gialla sull'opposta sponda 
del fiume, poi a un mucchio di pietri-
sco sotto casa, a una proda erbosa 
che poteva essere vicinissima o lonta-
nissima, poi al cielo, elemento miste-
rioso e irriconoscibile di quel paesag-
gio volante. Isolato nel tondo della 

lente, incamerato nel tubo nero, il 
cielo pareva una sfioccatura di lana 
diradata dal vento. In questo errore 
due volte i fuggitivi comparvero nel 
campo visivo". Ma, attaccato a que-
ste mirabili visioni aeree, solo quan-
do li ha persi definitivamente di vi-
sta, Angelo può pensare d'inseguirli. 
Anche Cecchi, che aveva descritto le 
immagini di Loria "come se fossero 
dipinte su un cartone bucato di tarli 
e ingiallito e sgorato dal tempo", da-
vanti alla nettezza quasi spielber-
ghiana di queste immagini, viene 
contraddetto. 

sogna essere grati a Franca Celli Oli-
vagnoli. E, tra gli altri, Il falco, Le si-
rene, Tra due ponti, Il muratore stan-
co, Il compagno dormente, tra i già 
editi (peccato che non ci sia anche La 
tromba, che il lettore troverà in La le-
zione di anatomia)-, Gli animali par-
lanti, S'è perduto un bimbo, La giorna-
ta del finto medico, Il compagno astru-
so, Frivolezze di Armodio e Lettera su-
gli spettri, tra gli inediti, ri-
confermano Loria tra i maggiori 
narratori italiani di questo secolo. 
Una dimostrazione di quanta impor-
tanza abbia per Loria, come s'è det-
to, il senso della vita, tanto da far 
pensare a Calvino, più volte richia-
mato dalla Celli Olivagnoli, si trova 
con la forza della metafora in Tra due 

Libri dall'estero senza fatica? 
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Novità 
Marsilio 

Giampaolo Rugarli 
L'ORRORE CHE MI HAI DATO 

pp. 184, L. 24.000 

Ippolito Nievo 
LE CONFESSIONI 
D'UN ITALIANO 

Introduzione e cura di Sergio Romagnoli 
pp 1032, con 40 ili., rilegato, 

L. 140.000 

Giovanni Pascoli 
GIUGURTA 

a cura di Alfonso Traina 
Uno del più originali carmi 

latini del Pascoli 
pp. 104, L. 12.000 

Giuseppe Ungaretti 
IL PORTO SEPOLTO 

a cura di Carlo Ossola 
Il primo libro di poesie del poeta 
nell'originaria stesura del 1916 

pp. 256, L. 16.000 

Angelo Poliziano 
RIME 

a cura di Daniela Delcorno Branca 
Un testo chiave 

dell'Umanesimo fiorentino 
pp. 264, L. 16.000 

Prosper Mérimée 
DOPPIO INGANNO 

a cura di Malia Grazia Porcelli 
Introduzione di Alberto Castoldi 

Un romanzo «mondano» 
fra tradizione aristocratica 
e trasgressione romantica 

pp. 176, L. 14.000 

Nathaniel Hawthome 
LEGGENDE DEL PALAZZO 

DEL GOVERNATORE 
a cura di Daniela e Guido Fink 

La «nascita della nazione» in quattro 
esemplari racconti dell'autore 

della «Lettera scarlatta» 
pp. 216, L. 16.000 

Bonaventura 
VEGLIE 

a cura di Patrizio Collini 
L'opera più vigorosa e radicale 

del romanticismo tedesco 
pp. 352, L. 18.000 

Isaak Babel' 
L'ARMATA A CAVALLO 

DIARIO 1920 
a cura di Costantino Di Paola 

Il capolavoro della 
letteratura sovietica degli anni '20 
con l'inedito «Diario» dell'autore 

pp. 512, L. 22.000 

Vàtsyàyana 
KÀMASÙTRA 

a cura di Cinzia Pieruccini 
L'immortale trattato sull'amore 
nella prima traduzione dal testo 

originale sanscrito 
pp. 256, L. 16.000 

Kawabata Yasunari 
RACCONTI 

IN UN PALMO DI MANO. 
SUGGESTIONI E ARTIFICI 

a cura di Ornella Civardi 
Trentacinque «racconti in miniatura» 

del grande Kawabata in prima 
traduzione italiana 

pp. 168, L. 14.000 

Leo Strauss 
SCRITTURA E PERSECUZIONE 

Presentazione di Giuliano Ferrara 
pp. 240, L. 30.000 

Giuliana Gemelli 
FERNAND BRAUDEL 

E L'EUROPA UNIVERSALE 
Prefazione di Maurice Aymard 

pp. 384, L. 48.000 

Lino Micciché 
VISCONTI E IL NEOREALISMO 
Ossessione, La terra trema, Bellissima: 

l'esordio di una straordinaria 
avventura cinematografica 

pp. 256, L. 36.000 

Ludwig Binswanger 
DELIRIO 

Antropoanalisi e fenomenologja 
Introduzione di Eugenio Borgna 

pp. 160, L. 26.000 
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Narratori italiani 
Latrati e bocconi avvelenati 

di Nicola Merola 

«Spazi genealogici» 

Michel Foucault 
Difendere la società 
Dalla guerra delle razze al 
razzismo di stato 
Testo stabilito e tradotto 
da Mauro Bertani e 
Alessandro Fontana 
pp. 192, lire 25.000 
Un nuovo straordinario contri-
buto del pensatore francese nel 
primo dei tredici volumi che, 
raccolgono, in prima edizione 
assoluta, i corsi tenuti da Fou-
cault al Collège de France tra 
il 1970 e il 1984 

In preparazione: 

Michel Foucault 
Gli anormali 
Nel secondo volume dei corsi 
tenuti da Foucault al Collège 
de France, le lezioni del 
1914-7 5 

«Saggi» 

G. Nardone • P. Watzlawick 
L'arte del cambiamento 
Manuale di terapia strategica 
e ipnoterapia senza trance 
pp. 136, lire 22.000 

In preparazione: 
Michel Henry 
Genealogia della psicanalisi 
Edizione italiana a cura di 
Valeria Zini 

I 'elle» 

Jac, .vurori 
La mia Polonia 
Il comunismo, la colpa, 
la fede 
pp. 296, lire 33.000 
Una «storia intima della Polo-
nia» nelle appassionanti 
memorie dell'anima laica di 
Solidarnosc 

Aleksandr Cipko 
Le radici della perestrojka 
Dimenticare Marx. 
Prefazione di Vittorio Strada 
pp. 264, lire 30.000 
Per esorcizzare Stalin, è neces-
sario ripudiare Marx: il mes-
saggio di uno degli artefici 
della trasformazione in atto 
nell'Unione Sovietica 

In preparazione: 

Ruslan Khasbulatov 
Socialismo e democrazia 

Distribuzione PDE 

G I U S E P P E N E R I , L'ultima dogana, 
Sansoni, Firenze 1990, pp. 110, Lit 
18.000. 

Non viene a più miti consigli la se-
conda prova narrativa di Giuseppe 
Neri. Se L'uccello di Chagall, roman-
zo finalista al premio Viareggio 
1983, esibiva ancora le stimmate del-

lo sperimentalismo più audace e sof-
ferto, L'ultima dogana, fin dall'op-
zione per il "genere" racconto, ab-
braccia la croce di un narrare otto-
centescamente piano e leggibile, solo 
per continuare con altri mezzi la sua 
guerra letteraria. 

In questi nove racconti, Neri finge 
di prendere il pubblico per il suo ver-

so, intrattenendolo sui casi strani 
della vita e atteggiandosi a anfitrione 
imparzialmente compiaciuto di fron-
te a disgrazie e amenità, e invece gli 
propina bocconi invariabilmente av-
velenati da un eccesso di zelo. Lascia 
il tempo di pregustare la trovata ca-
nonica grazie alla quale potrebbe 
uscire dal vicolo cieco in cui tanto 

Intrigo con Nobel a Erice 
di Dario Voltolini 

R U G G E R O P I E R A N T O N I , Scgesta, domani, Bollati 
Boringhieri, Tor ino :990, pp. 219, Lit 
24.000. 

La narrazione procede lenta, talvolta lentissi-
ma, non è giallo, non è fantascienza, eppure ci 
sono una tensione e un tema che farebbero pen-
sare a entrambi i generi. 

Siamo alla fine di questo millennio, a Erice, 
dove giungono da molte parti del mondo scien-
ziati di varia levatura: manovali da laboratorio, 
ricercatori che hanno mancato il momento magi-
co della propria carriera, altri che invece lo atten-
dono o che se lo stanno preparando, vecchi mar-
pioni, donne bellissime e il tre volte Nobel Da-
vid Pearlman, il totem catalizzatore di tutto il 
consesso scientifico. 

Pearlman non sembra essere di questo mondo. 
Le sue ricerche matematiche intomo alla possibi-
lità di prevedere ogni futura configurazione di un 
modello (mentale?, cerebrale?, neuronale?) a 
partire da quella attuale appartengono alle più 
pure e alte forme del pensiero umano. La sua de-
dizione totale alla ricerca lo rende simile a un 
santo martire. Un'aura lo circonda e circonda i 
suoi gesti, le persone che collaborano o hanno 
collaborato con lui, chiunque lo avvicini. 

Ma saranno vere, applicabili, credibili le equa-
zioni di Pearlman, oppure nella pratica stessa dei 
laboratori di ricerca si annida la possibilità di far 
tornare qualunque conto? Cosa alligna nell'in-
terregno tra la ricerca pura e gli interessi econo-
mici dell'industria farmaceutica? In questa terra 
di nessuno si muove la narrazione di Pierantoni, 
della quale è bene sapere fin dall'inizio che delu-
derà sia le attese giallistiche, sia quelle fanta-
scientifiche. 

Infatti la vera cifra narrativa di Segesta, do-

mani consiste nel tentativo di Pierantoni di co-
struire una voce narrante intema al racconto 
(quella del professor Vanni, segretario della 
Scuola di Erice), niente affatto onnisciente, però 
voracemente "onnivedente". E ciò che l'occhio 
del narratore vede resta spesso in posizione subor-
dinata rispetto al modo in cui viene visto. In que-
ste occasioni il Pierantoni narratore ricorda mol-
tissimo il Pierantoni scienziato che pubblicò nel 
1981 L'occhio e l 'idea (Boringhieri), un volume 
molto bello su di un argomento — la visione — 
affascinante. 

In entrambi i casi la scrittura di Pierantoni sa 
farsi trasparente e felice, forse perché nasce da 
un 'intuizione semplice e geniale: il punto di vista 
è quello dell'occhio. Ma, mentre lo scienziato 
che discuteva del proprio oggetto di studi comu-
nicava al lettore la propria eccitazione di scopri-
re, di capire, di cercare, il romanziere che narra 
di scienziati comunica delusione, disillusione, 
disinganno. Al di qua della retina narrante c'è un 
uomo stanco e sfiduciato, la cui ipersensibilità 
esistenziale sembra polarizzata su abbandono e 
rinuncia, cosicché la bellezza nitida di certe im-
magini acquista un valore crudele, non la si può 
sopportare. La stessa narrazione, accumulando 
tensioni che non si risolvono, è coerente con que-
sta tonalità emotiva. 

Ma la trovata di affidare la dichiarazione illu-
minante a una orientale che parla in giapponese, 
in modo da non farsi capire nemmeno dall'inter-
locutore, è narrativamente sleale. 

Verrebbe da domandare: Vanni, Ruggero, ma 
che diavolo ha detto quell'antipatica di Youko? 
Ma invece no, sarebbe sleale (in una recensione). 

volentieri si cacciano i lettori appres-
so a un narratore insinuante, e poi 
improvvisamente non sta più al gio-
co, abbandonando il racconto all'ac-
celerazione maligna della più invero-
simile consequenziarietà. Volevate 
sapere solo come andasse a finire la 
storia e che lo scrittore la smettesse 
con le sue fisime intellettualistiche? 
Eccovi serviti: nessuno si salva. 

All'insegna della sgradevolezza e 
dell'inverosimiglianza, i mortificati e 
ingegnosi protagonisti di In viaggio 
apprendono di essere arrivati in pa-
radiso; quando Bussano alla porta, 
l'attore, sorpreso appena prima del 
sonno, tra i ricordi dei successi passa-
ti e le speranze di quelli futuri, apre 
alla morte; nel fervore del gioco, Pic-
colo Custer uccide davvero un altro 
bambino; l'odioso direttore si lascia 
sorprendere in un'intimità che non 
lo svergogna ma "raggela il sangue di 
tutt i" (I latrati del padrone)-, Il figu-
rante decide di suicidarsi quando fi-
nalmente potrebbe trovare una scrit-
tura e non riesce a farla da protagoni-
sta neanche buttandosi dalla terraz-
za; le Strategie per diventare una 
signora contemplano una manipola-
zione di forme e tessuti spinta fino a 
un letterale punto di rottura; la me-
tropolitana di È scomparso il Colosseo 
ignora inopinatamente la "fuliggino-
sa gola del tunnel" e "s'avventa nella 
campagna invasa dalla notte", alla 
volta di "irraggiungibili lidi". Quan-
to poi a II segreto e a Presagi, che per 
motivi diversi si distinguono dal re-
sto dei racconti, come il più lungo e il 
meno lontano dal precedente speri-
mentalismo, ancora più chiaramente 
tengono fede allo stesso proposito di-
spettoso. Nel primo caso, in cui si 
mette in scena addirittura una beffa, 
secondo la più illustre tradizione no-
vellistica, lo scrittore taglia anche la 
ritirata al suo Nemico, dimostrando 
che una fruizione pacifica del testo 
letterario non gli sarebbe consentita 
nemmeno in una dimensione diversa 
da quella prescelta, poiché non si da-
rebbero comunque né il romanzo né 
personaggi e tempi più confortevoli, 
ma un'infilata di narrazioni brevi e 
uno sperpero persino maggiore di oc-
casioni di intrattenimento. In Presa-
gi, con la costruzione ellittica e il me-
todo delle associazioni, rende sì me-
no sgradevolmente incomprensibile 
il rapporto privilegiato che ha istitui-
to tra la più sommaria ricostruzione 
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del reale e la morte, ma scoraggia 
ogni troppo facile ribaltamento del 
quadro in chiave modernista, ricon-
segnando alla finzione romanzesca e 
alla sua buffonesca schematicità 
quanto sfugge agli screditati schema-
tismi dell'ordinaria amministrazione 
letteraria. 

Fin qui, Neri non si illude di in-
ventare niente. Sa perfettamente di 
adottare un comportamento codifi-
cato proprio come tecnica di soprav-
vivenza dell'istanza avanguardista in 
circostanze avverse e forse ha in 
mente il celebre saggio di Giacomo 
Debenedetti sul paìazzeschiano Pa-
lio dei buffi (1937), dove "l'alterazio-
ne e il deviamento" di personaggi 
che partivano regolarmente "per la 
tangente" erano la conseguenza della 
poco caritatevole sollecitudine dello 
scrittore e della sua abilità nel rimuo-
vere "ogni ostacolo" dal loro cammi-
no, per vederli procedere "non di 
passo, ma di volo". Non altrimenti 
L'ultima dogana, sottraendosi al gio-
co delle convenzioni letterarie, crea 
un vuoto nel quale per inerzia tutti i 
movimenti proseguono comicamente 
all 'infinito, cioè verso il cattivo infi-
nito di una morte più goffa che ripu-
gnante e del corrispondente univer-
sale disagio. 

Completamente originale ci pare 
invece il dispositivo stilistico che ac-
compagna e quasi determina l'incon-
trollabile deriva delle storie. Chia-
mando in causa il suo stesso ruolo di 
narratore, Neri non risparmia infatt i 
nemmeno il suo culto per la scrittura. 
E la pagina diventa a sua volta sdruc-
ciolevole, con le parole che, seguen-
do l'esempio dei personaggi, scivola-
no l 'una appresso all'altra e s'ingor-
gano nel precipizio dello Stile, nella 
temeraria caricatura che, dello stile 
come livrea da letterati e come gale-
ra, lo scrittore off re al divertimento 
di chi lo intende e alla reverente con-
templazione degli altri. Perciò, con 
l'allegria disperata di un autentico 
Incendiario, ha reso metodica e stuc-
chevolmente affettata la sua naturale 
ricercatezza, in una specie di rituale 
perifrastico e insieme di ossessione 
ternaria che, di sinonimo in sinoni-
mo, sembra anticipare nell'imboni-
mento i rilanci dell'asta alla quale sia-
mo tutti invitati, tra "spericolate 
ipotesi, azzardate congetture, inopi-
nate supposizioni". Ma al trionfo del 
suo progetto destabilizzante e, se 
permettete, alla conferma della no-
stra non spericolata ipotesi, si arriva 
quando Neri, per incalzare più sco-
pertamente parole e personaggi verso 
il loro inquietante automatismo, con-
ferisce al suo discorso l 'andamento 

di una filastrocca. Ol t re a un gran 
numero di assonanze e rime, nella 
prosa dell'Ultima dogana si lasciano 
isolare moltissimi versi, con una net-
tissima preferenza per le più facili ca-
denze di ottonari e soprat tut to deca-
sillabi: "gli rischiara l 'oppressa cervi-
ce"; "negli ambulacri ministeriali"; 
"mugolìi, borborigmi e pernacchie"; 
"nel restituirgli questo dettaglio"; 
"cont ro la patta dei pantaloni". Ma 
si legga tut ta questa sequenza: 
"Dimmi che vuoi, un paio di ciocca-
gli, una collana o preferisci una sotta-
na? Un pendentiffo, un caschimpet-

to oppure un corpetto? Ma vieni, 
Geppina, non farmi spasimare, un 
brillocco ti voglio regalare". Come e 
più di quelli di Metastasio, i perso-
naggi di Neri van cantando a morire. 

Forse non è necessario porre "al 
centro della scena... il senso ultimo 
della vita (o, specularmente, della 
morte)" , come propone in un risvol-
to di copertina incondizionatamente 
favorevole Giampaolo Rugarli, per 
riconoscere all'ispida vis comica di 
Neri il merito del coraggio e del-
l 'ostinazione nella ricerca di una 
estrema chancbe per la creatività al 

cospetto e anzi al servizio della di-
sperazione. Sarebbe veramente il 
colmo se, dopo un'impresa simile, es-
sendo riuscito a passare appunto an-
che ali 'Ultima dogana, lo scrittore 
avesse ancora qualcosa da dichiarare. 

I biologi del supercervello 
di Aldo Fasolo 

A L B E R T O O L I V E R I O , Per puro caso, Leonardo, 
Roma 1990, pp. 156, Lit 26.000. 

Conte philosophique, romanzo, storia fanta-
scientifica che sia, il libro ha tutto il fascino di 
un'opera prima. Alberto Oliverio è in realtà 
scrittore e divulgatore fecondo, che da molti anni 
ha scelto di illustrare i labirinti della memoria, i 
segreti del cervello, gli itinerari che portano dalla 
vita intrauterina sino alla morte, entro i confini 
sottili, ma invalicabili, tracciati dalla dialettica 

\ fra biologia e cultura. Oliverio conserva anche in 
quest'ultimo libro il primato di un sapere scienti-
fico, temperato da una visione di moderno uma-
nesimo, ma ha deciso di dire cose difficili e per-
turbanti sull'etica, sul posto dell'uomo (e dello 
scienziato) nella natura, attraverso il gioco di 
specchi della finzione letteraria. Narra così di un 
futuro prossimo nel quale prevale la tesi dei "mi-
glioristi" ("Infine dovremo, come ultimo tra-
guardo, cercare di migliorare il cervello", p. 34), 
che vogliono produrre per manipolazione geneti-
ca uomini con un cervello superdotato. 

Grazie alle potenzialità di un gene, capace di 
promuovere un 'enorme (e forse abnorme) cresci-
ta cerebrale, vengono prodotti non solo animali, 
ma alla fine anche bambini con uno sviluppo ec-
cezionale del cervello e di alcune capacità cogni-
tive. Questo trionfo di una scienza demiurgica è 
tuttavia foriero di inattesi e drammatici eventi, 
che dimostrano la tortuosità delle vie dell'evolu-
zione e conducono a un "epilogo che non si sa se 
definire lieto o tragico ' '. 

Attraverso questa struttura narrativa non solo 
sono posti a fuoco molti problemi della biologia 
di oggi, ma è inviato un messaggio articolato, de-
stinato a soddisfare lettori ben differenziati. Per 
alcuni il libro sarà soltanto un lungo raccónto di 

fantascienza, nel quale l'orrore non viene evoca-
to da un fatto estemo tragico, atteso e preconiz-
zato, ma da un evento che la nostra cultura ritie-
ne fra i più personali e individuali, la manifesta-
zione di una malattia mentale. Coloro che han-
no interessi scientifici trarranno motivi 
molteplici di riflessione sui rapporti fra genetica e 
società e saranno indotti a letture puntuali sulle 
potenzialità e i problemi di una biologia che, ab-
bandonato il tradizionale abito descrittivo, vuo-
le intervenire secondo un progetto mirato. I bio-
logi poi apprezzeranno la verosimile analisi del 
mondo della ricerca-spettacolo e riconosceranno 
in controluce molti personaggi reali, descritti con 
amabile arguzia. 

A coloro che si interessano di scienze del com-
portamento, il narratore, professor Luciani (un 
alter ego di Alberto Oliverio!?), descrivendo una 
storia possibile, se non probabile, concederà l'a-
maro trionfo di poter dire "lo immaginavo!". 
Chi è abituato a studiare fenomeni complessi, a 
ricostruire strategie comportamentali evolutiva-
mente stabili e a fare i conti con l'emotività, sa 
infatti che gli "apprendisti stregoni" del libro 
hanno compiuto lo sciocco errore riduzionista di 
valutare nel cervello solo parametri quantitativi 
e aspetti di "intelligenza" razionale. 

Insomma l'opera di fanta-coscienza di Alberto 
Oliverio è un libro da leggere con piacere e inte-
resse, ma anche adatto a far riflettere come (e for-
se di più) un saggio ponderoso di bioetica. 
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Piccolo grand guignol 
di Sergio Pent 

WILLIAM G O Y E N , Se avessi cento boc-
che, Theoria, Roma 1990, ed. orig. 
1985, trad. dall'inglese di Ottavio 
Fatica, pp. 165, Lit 20.000. 

Strano, in tempi di giovani mini-
malisti rampanti, inurbati e al passo 
con le mode, le pagine spruzzate di 
abiti firmati e di luoghi " i n " , di pla-
teali citazioni mirate ad ancorare cre-
dibilmente date e collocazioni fisiche 
attuali, poter ancora provare il gusto 
di scoprire uno scrittore anomalo e 

cili da identificare E, si sa, soprat-
tu t to in letteratura gli isolati sono ar-
dui da incasellare e risulta spesso co-
modo ammucchiarli tra i "minor i" , 
quando non scordarsene. Niente af-
fat to minore o da scordare sembra 
invece questo Goyen che, scomparso 
sessantottenne nel 1983, rappresen-
ta per noi un illustre cameade. E, 
stando almeno all'intervista di Regi-
nald Gibbons in appendice al volu-
me, anche la sua fama in patria non 
deve aver mai superato la cerchia dei 

questo particolare è perlomeno in-
spiegabile e comunque nulla aggiun-
ge ad una eventuale pubblicità in fa-
vore del Nostro. Più giustamente, 
l 'apertura della presentazione in se-
conda di copertina dipinge Goyen 
come un autore difficilmente classifi-
cabile, anche se le antologie — e le 
sue tematiche narrative — tendono 
ad accomunarlo agli scrittori del mi-
tico profondo sud, da Faulkner, ap-
punto, a McCullers, O 'Connor , Por-
ter, fors'anche — aggiungeremmo — 
allo Styron di Un letto di tenebre e al-
le prime prove di Caldwell e di Tru-
man Capote. 

Certo, l 'impressione che si ricava 
dalla lettura di queste sette storie che 
rappresentano — composte tra il 

Hitler tra le pecore 
C H R I S T O P H E R I S H E R W O O D , Il condor e le vac-
che, S E , M i l a n o 1990, e d . or ig . 1949, t r a d . 
dal l ' inglese d i Elsa Pe t i t t i , pp . 254 , Li t 
28.000. 

Già pubblicato nel 1961 dall'Istituto geografi-
co De Agostini, con un repertorio fotografico e il 
titolo dimezzato (TI condor) , Il c o n d o r e le vac-
che di Isherwood, privato delle fotografie che 
hanno perso la loro attualità, viene riproposto, 
ancora nella traduzione di Elsa Petitti, nella bel-
la collana "Prosa del Novecento" della casa edi-
trice SE, che già aveva presentato due testi auto-
biografici dello scrittore inglese: O t t o b r e e Chr i -
s t o p h e r e il suo m o n d o . 

Il viaggio sudamericano di Isherwood e del 
suo fido accompagnatore, il fotografo Caskey, 
dura dal 20 settembre 1947 al 23 marzo del-
l'anno successivo. Esso inizia sulla costa del Ve-
nezuela e abbraccia Colombia, Ecuador, Peri), 
Bolivia, per concludersi piuttosto frettolosamen-
te in Argentina. In questo percorso il condor del-
le Ande prevale nettamente sulle vacche delle 
pampas argentine. Transitando per alcuni degli 
stati sudamericani più arretrati Isherwood sem-
bra lasciarsi alle spalle quell'aggrovigliata realtà 
fatta di conflitti militari e di tensioni personali 
che lo scrittore aveva intensamente vissuto nella 
Berlino degli anni trenta. Lo Isherwood di II 
c o n d o r e le vacche ha acquisito dalla sua scelta 
di risiedere negli Stati Uniti una sorta di "neutra-
lità" politica e ideologica: non a caso lo spetta-

colo delle fazioni in lotta nei paesi attraversati è 
osservato da lontano, con il distacco di chi assiste 
alle schermaglie di un'operetta, mentre al com-
plesso fenomeno del peronismo sono dedicate 
poche pagine abbastanza generiche, anche se Pe-
ro» viene difeso dall'accusa di essere una contro-
figura di Hitler. 

A proposito di Hitler e di altri gerarchi nazisti, 
Isherwood riferisce la voce che li vorrebbe rifu-
giati "presso un allevamento di pecore in Patago-
nia". Saggiamente Isherwood non dà molto cre-
dito alla diceria, ma lo h u m o u r con cui ipotizza 
la veridicità della presenza di Hitler appare un 
tantino fuori luogo: " . . . se Hitler e gli altri sono 
realmente vivi, di sicuro stanno scontando la lo-
ro pena. La loro esistenza, presso un allevamento 
di pecore gelido e spazzato dal vento, a centinaia 
di chilometri da qualunque luogo, deve essere di 
una noia assolutamente dantesca. Dubito che 
uomini del loro temperamento possano soprav-
vivere a questo per molto tempo". 

Un 'accentuata simpatia viene manifestata dal 
viaggiatore per Evita Perón, raffigurata come 
una s tar hollywoodiana, il cui fascino "invita 
all'autoidentificazione e all'ammirazione". In 
realtà, Isherwood ammette con disarmante one-
stà di conoscere assai poco lo spagnolo, e quindi 
la sua possibilità di cogliere certi problemi politi-
ci o economici senza ricorrere alle interpretazio-
ni offerte dai funzionari del British Councilo dai 

provinciale, forse poco "a t tua le" , 
come il texano William Goyen, tra-
dot to con i suoi ultimi racconti da 
Theoria. Strano perché le voci nel 
deserto sembrano sempre meno 
ascoltate: urge etichettare, cataloga-
re, antologizzare per creare quadri 
d'insieme riconoscibili, databili, fa-

pochi eletti. 
Amico di Katherine Ann Porter, 

conoscente di Flannery O 'Connor , 
ebbe la ventura — come cita piutto-
sto penosamente il risvolto editoriale 
— "di incontrare due o tre volte 
Faulkner nei corridoi della Random 
House" . Il profondo significato di 
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1976 e il 1982 — l'addio fisico di 
Goyen alla narrativa, è di uno scrit-
tore visionario, gotico, complesso e 
torbido. Le tematiche sono quelle 
classiche dell 'America lontana dalle 
grandi arterie di traffico e dalle fobie 
dei punti-chiave urbani di NewYork-
Chicago-Los Angeles: la provincia 

Il Cannocehiale/Lucchelli editore 

Lire 10.000 

bigotta ma perversa, il razzismo, il 
Ku Klux Klan, l 'umanità gretta, me-
schina e beona persa tra paludi e 
campagne isolate. I personaggi, che 
si trovano spesso a narrare in prima 
persona fatti ottenebrati dall'alcol e 
trasfigurati da memorie confuse e 
precarie, paiono sgusciar fuori gron-
danti fango e delitti da quelle stesse 
paludi in cui si celano i più oscuri 
peccati. Emblematiche, di conse-
guenza, le varie vicende, talora un 
campionario di grand guignol: violen-
ze perpetrate dai neri nei confronti 
delle donne bianche, torture del 
Klan a base di lingue tagliate e ca-
strazioni, incesti, devastazioni del-
l'alcol, fino all'atroce, curiosamente 
kafkiana narrazione di Arthur Bond, 
" l 'uomo che aveva un verme in una 
coscia". 

Sulla base di simili soggetti è chia-
ramente arduo definire e collocare 
l 'arte narrativa di William Goyen. 
Un sogno in nero dal profondo sud 
potrebbe forse suggellare con le pa-
role il tentativo di dar vita a rappre-
sentazioni esistenziali tanto partico-
lari quanto agghiaccianti, laddove la 
provincia cessa d'esser luogo di quie-
te e ritrovi colloquiali per farsi anti-
camera d ' inferni terreni. Non c'è pa-
ce né amore né dialogo tra i perso-
naggi di Goyen, quasi che l 'umanità 
fosse biblicamente destinata — alla 
lettera — a rivoltolarsi nel fango dei 
propri peccati. Così le violenze e gli 
stupri raccontano il sesso unicamen-
te come simbolo di perversione; così 
non c'è rapporto interpersonale che 
non sia equivoco o torbido, o det tato 
da oscure passioni che nessuno tenta 
nemmeno di tenere a freno. 

Sono pochi, forse, sette racconti e 
poco più di cento pagine per darci un 
quadro esatto del mondo di Goyen. 
Gioverà certo accostarsi in futuro al-
le traduzioni preannunciate presso lo 
stesso editore, e magari si vorrebbe 
rileggere il romanzo d'esordio The 
house of breath (La casa in un soffio), 
proposto in Italia da Einaudi nel re-
moto 1963 e ormai introvabile. 

Il giudizio che si ricava da questo 
approccio è comunque positivo, an-
che se in termini sconvolgenti e quin-
di non necessariamente gradevoli ad 
ogni categoria di lettori. Si ha l'im-
pressione di sprofondare in un uni-
verso gravido di umori terragni, di 
passioni allo stato puro, di sentimen-
ti messi a nudo nel loro lato unica-
mente negativo. Un profondo sud in 
cui i fermenti di luglio di caldwellia-
na memoria paiono — al confronto 
— solo crudeli giochi d'estate, di 
bambini privi di controllo. Un mon-
do limitato ma simbolico e tragico 
nella sua inumanità, un mondo su cui 
sembra aleggiare perennemente 
l 'ombra di un castigo divino altret-
tanto crudele e spietato. Come se 
peccato e perdono fossero termini in-
conciliabili, privi di un giusto punto 
d ' incontro. 

Uno stile narrativo d 'e f fe t to — il 
lettore si trova catapultato senza 
preamboli nelle diverse vicende co-
me entrando in teatro a rappresenta-
zione iniziata — giova a far di Goyen 
un narratore originale e scaltro, da 
conoscere e apprezzare più completa-
mente nei suoi deliri, nelle soffocanti 
visioni di un 'umanità bassa e sgrade-
vole, all 'apparenza priva di vie di 
scampo terrene. 



Dea ex machina 
di Carlo Pagetti 

FAY WELDON, Le altre vite di Joanna 
May, Mondadori, Milano 1990, ed. 
orig. 1989, trad. dall'inglese di En-
nio Valentino, pp. 296, Lit 28.000. 

Dopo il successo della versione ci-
nematografica di She-Devil (Vita e 
amori di una diavolessa), rallegrata 
dalle moine di Meryl Streep, e assai 
più amabile del romanzo da cui deri-
va, si afferma anche in Italia la ricca 
e vivace produzione narrativa di Fay 
Weldon. In un suo recente tour pro-
mozionale condotto nel nostro paese 
in occasione della pubblicazione di 
Le altre vite di Joanna May (accurata 
la versione di Ennio Valentino, an-
che se dal titolo è scomparso qualsia-
si riferimento alla "clonazione" — 
cloning — della protagonista), la 
Weldon si è presentata a lettori e let-
trici come una placida e soddisfatta 
matrona upper-middle-class, capace, 
tuttavia, di risposte incisive e di 
aneddoti femministi. Il personaggio 
Weldon è altrettanto "costrui to" 
quanto le trame complicate dei suoi 
romanzi, pieni di incidenti e di colpi 
di scena. La coscienza narrativa della 
Weldon è in grado di mescolare in-
trecci apparentemente ottocenteschi 
e il taglio beffardo e nervoso di una 
scrittura postmoderna. Da ciò deriva 
una sorta di costante manipolazione 
del testo narrativo tradizionale, in-
vestito dall'acido corrosivo dell'iro-
nia e della parodia. Da Dickens a 
Dùrrenmatt , se volessimo insistere 
su un percorso "maschile" non del 
tu t to congeniale alle intenzioni della 
scrittrice, la quale non scopre mai del 
tu t to le sue carte, salvo quando si tra-
veste da benevola zia e spiega per let-
tera a una nipotina "moderna" la 
grandezza della narrativa di Jane Au-
sten e lo squallore della sua vita di 
gentildonna impoverita in un mondo 
prepotentemente maschile (Letters to 
Alice on first reading Jane Austen, Mi-
chael Joseph, 1984). L 'Ot tocento è, 
per la Weldon, il terreno di coltura 
dei cliché, dei pregiudizi, dei valori 
che condizionano la nostra epoca, ma 
sa anche esprimere la sottile ironia di 
Jane Austen, la comicità sempre più 
amara di Charles Dickens. D'altra 
parte, la "grande tradizione" narra-
tiva si innesta nell'esperienza in cor-
pore vili di un'autrice che ha ricoper-
to anche il ruolo di agony aunt, la ti-
tolare della posta del cuore nelle rivi-
ste femminili. Da quel mondo di 
sentimenti confusi, di banalità emo-
tive, di desideri repressi e di confes-
sioni sconcertanti nasce la straordi-
naria capacità della Weldon di calarsi 
nel cuore di una cultura massificata e 
televisiva, di cui le donne sono, nello 
stesso tempo, protagoniste e vittime, 
depositarie e destinatarie. L'emanci-
pazione delle lettrici complici non 
avverrà tramite l'apologo didascalico 
o l 'invettiva femminista, ma per 
mezzo del gioco sarcastico delle pro-
spettive narrative, trasformate in fa-
vola nera, in grottesca esplorazione 
del sistema patriarcale. Come la Ca-
therine Moreland di Northanger Ab-
bey, l 'eroina della Weldon scopre or-
rori dappertutto, ma non viene con-
vinta altrettanto facilmente della to-
tale differenza tra i cliché della 
letteratura gotica e le luminose con-
quiste del vivere civile. 

Le altre vite di Joanna May si ricol-
lega di più a She-Devil che al melo-
dramma di II cuore e la vita degli uo-
mini (Mondadori, 1989), irresistibile 
parodia del romanzo vittoriano rivi-
sitato nella dimensione del " rosa" e 
della soap opera televisiva. Sia in She-
Devil che in Joanna May la vicenda si 
dipana come una complicata fiaba 
sulla coscienza femminile in crisi e in 
crescita — la prima vivificata da 
spunti diabolici e paranormali, la se-
conda ispirata alla fantascienza, per 

la presenza di motivi attuali suscetti-
bili di sviluppi apocalittici come l'in-
cidente nucleare di Cernobyl e gli 
esperimenti genetici di clonazione. 
Talmente esplicito è, in entrambi i 
casi, il riferimento al Frankenstein di 
Mary Shelley da offrirsi come nitida 
dichiarazione di poetica. La scrittri-
ce taglia e ricuce il corpo del romanzo 
nel tentativo di dar vita a un nuovo 
soggetto femminile, "mostruoso" 
perché pronto a sfidare il sistema pa-
triarcale e le sue (infide) alleate. 

Bill, "figli dei f ior i" e genitori di Be-
thany (l'amichetta di Cari May), non 
esitano ad avviare la fanciulla alla 
prostituzione, in nome della libertà 
sessuale... 

Le eroine della Weldon, per giun-
gere a una possibile redenzione, de-
vono percorrere l ' inferno delle me-
morie sgradevoli, delle scelte sbaglia-
te, delle perfidie mascoline, delle ri-
valità femminili. Pubblico e privato, 
alla maniera dei vittoriani e delle te-
lenovelas, si sovrappongono. Cari 
May tiranneggia su Joanna, che lo 
ama ancora (le eroine della Weldon 
"nascono" deboli quanto prevarica-
trice ed egoista è la loro controparte 
maschile) e si serve delle istituzioni 
scientifiche fino a far riprodurre per 

co-fantascientifico, da un'altra Joan-
na, la Joanna Russ di The Temale Man 
(Nord, 1989). In Joanna May la voce 
narrante, ironico "dopp io" della 
Weldon, dea ex machina del suo uni-
verso, aggiusta con gusto vendicati-
vo le intenzioni del Fato. Se a Joanna 
non basta la consapevolezza che "lei 
altro non era stata che la misera mo-
sca, era lui il bizzarro e subdolo tessi-
tore" , il casuale ricongiungimento 
con le figlie-sorelle, "assurdo ma me-
raviglioso", porterà alla nascita di 
una nuova "crea tura" femminile, 
composita e certo contraddittoria, 
ma capace di eliminare i padri-padro-
ni. In quanto a Cari May avrà quel 
che si merita, sotto gli occhi implaca-
bili dei mass media. Eppure la dea ex 
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consoli americani appare piuttosto limitata. Per 
forza, poi, a Bogotà, "c'è soltanto il pericolo che 
io trovi così interessanti inglesi e nordamericani 
residenti qui da non essere più capace di concen-
trare la mia attenzione sugli indigeni". Eventi ed 
episodi vissuti sembrano appartenere spesso al 
mondo artificiale di un film o di un'opera lette-
raria. In un villaggio del Venezuela ' 'le donne so-
no in costume, con grandi orecchini e braccialet-
ti, e sbuffano fumo dalle loro sigarette con l'aria 
sofisticata di un romanziere degli anni Venti". 
Neil'attraversare il confine tra Ecuador e Perù, 
osserva: "Sembra una frontiera da libro per ra-
gazzi". Questo "occhio" letterario è, in qualche 
modo, corrisposto e dal paesaggio e dall'atteggia-
mento di molti dei personaggi incontrati dallo 
scrittore. Sulla corriera che porta a Lima, corren-
do per "un deserto lunare", "noto un ufficiale 

dell'esercito che legge un libricino consunto: 
dapprima penso che si tratti di fumetti americani, 
poi vedo che è / ' I n f e r n o di Dante: la lettura 
adatta al paesaggio che ci circonda". 

Se raramente esprime un forte coinvolgimento 
emotivo, Isherwood è comunque osservatore be-
nevolo, curioso, talvolta garrulo, pronto a co-
gliere la comicità di certe situazioni ancor più 
della maestosità degli scenari andini. A Lima, 
durante una serata festaiola, "chiesi a un tale di 
indicarmi la Croce del Sud che non avevo mai vi-
sta: mi accompagnò sul balcone e, con gesto so-
lenne, mi indicò una croce di lampadine che bril-
lava sul tetto di una chiesa vicina". (Una riga più 
sotto aggiunge casualmente: "Molte chiacchiere, 
come al solito, sulla Russia e sulla guerra"). Tal-
volta l'umorismo è forse involontario, come 
quando, colpito dall'invio di un importante in-
tellettuale sudamericano a Londra come amba-
sciatore, Isherwood si rammarica che in Inghil-
terra non si pensi di spedire T.S. Eliot a Quito... 

Lo spirito trasgressivo dell'autore di A d d i o a 
Ber l ino — altrove esplicitamente dichiarato — 
ha poche possibilità dì manifestarsi, probabil-
mente in ossequio al pubblico americano a cui 
erano rivolte le cronache del viaggio. Ma lo 
Isherwood bizzarro e infantile fa ogni tanto ca-
polino. A Lima, nella splendida casa del ricco 
collezionista Osma, lui e Caskey, come due 
bambini, "appartati in un angolo, ci scambiamo 
sciocche battute alle spalle degli invitati, sforzan-
doci di resistere alla tentazione di rubare o sfa-
sciare qualcosa, per il gusto di spezzare l'incanto 
di tale magnificenza". Non proprio un condor 
superbo, ma neanche una vacca sonnolenta. 

fc.p.J 
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Nell'alternanza dei capitoli narra-
ti in prima persona dalla protagoni-
sta e delle sezioni affidate alla narra-
trice onnisciente Joanna May rico-
struisce, per brevi segmenti, la storia 
del matrimonio fallito tra la bella e 
infedele Joanna, ormai sessantenne, 
e il collerico magnate dell'energia nu-
cleare Cari May, una specie di Boun-
derby estratto dalle pagine dicken-
siane di Hard Times per riaffermare 
la totale supremazia del maschio im-
prenditoriale, alla ricerca di compen-
sazioni dopo l ' infanzia infelice (pas-
sata da Cari in un canile). Se Cari 
"impersona la vittoria dell'educazio-
ne sulla natura; un grande esempio 
per tutti noi" , allora il disastro di 
Cernobyl è la prova più grande di 
questo trionfo e il fall-out nucleare è 
inquietante metafora di un inquina-
mento inesorabile, un "Aids dell'a-
n ima" . Come tu t t i i grandi scrittori 
comici, la Weldon è, al fondo, una 
moralista che dissacra i valori fami-
liari e sociali con divertimento e indi-
gnazione. 

Del resto, le famiglie d'origine di 
eroi ed eroine della Weldon sono 
quanto di più abiet to possa esistere, 
sia nella versione ipocrita della bor-
ghesia, sia in quella brutale del prole-
tariato, sia anche in quella sbandata 
e confusionaria della generazione 
" l ibera ta" degli anni sessanta. La 
voce narrante non lascia spazio ad al-
cun appiglio romantico. Così Patsy e 

partenogenesi quat t ro cloni di Joan-
na trentenne, inconsapevole madre-
sorella di Jane, Julie, Gina ed Alice, 
ognuna delle quali sembra destinata 
a una condizione di infelicità e di fru-
strazione. Una simile scissione di io 
femminili era stata già proposta negli 
anni settanta, in un contesto utopi-

machina chiude la vicenda con un at-
to di misericordia che è anche uno 
sberleffo definitivo alla supremazia 
maschile: in un mondo riconquistato 
dalle donne vi è posto anche per vez-
zeggiati maschietti. Tra di essi, il pic-
colo clone di Cari May troverà forse 
pace ed amore... 
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pp 240, lire 28.000 

Società italiana delle storiche 
Discutendo di storia 
soggettività, ricerca, biografia 
pp 120, lire 18.000 

Bambine, racconti di infanzia <28> 

Bambini, racconti dì infanzia aa 
Memoria, quadrimestrale 
1 fascicplo lire 15 000, abbonamento lire 36 000 

Maschere kierkegaardiane 
a cura di Leonardo Amoroso 
pp 240, lire 28000 

tel. 011/532150, CCP 11571106 

•Rosenberg L Sellier Editori in Torino • 

IL GRANDE ATLANTE 
DELL'ECONOMIA 
La Terra in 107 planisferi 
tematici, 150 grafici 
e 111 tabelle 
con la direzione 
di Pierre Vallaud 
48 000 lire 

LA BOÌTE À IMAGES 
DIZIONARIO 
FRASEOLOGICO DELLE 
LOCUZIONI FRANCESI 
di Raoul Boch 
38 000 lire 

FALSCHE FREUNDE 
AUF DER LAUER 
DIZIONARIO DI FALSE 
ANALOGIE E AMBIGUE 
AFFINITÀ FRA TEDESCO 
E ITALIANO 
di Carlo Milan 
e Rudolf Sunkel 
34 000 lire 

CULTURA SCIENTIFICA 

VITO VOLTERRA 
SAGGI SCIENTIFICI 
Ristampa anastat ica del l 'edizione 
originale Zanichel l i del 1920, 
a cura di Raffael la Simili 
32 000 lire 

L e El l iss i 

Vito Volterra 

/ / 

/ " l i 

fi y 

Zanichelli 

FEDERIGO ENRIQUES 
SCIENZA E RAZIONALISMO 
Ristampa anastat ica del l 'edizione 
originale Zanichell i del 1912, 

| a cura di Ornella Pompeo Faracovi | 
| 38 000 lire 

ISACCO NEWTON 
I I PRINCIPII 

DI FILOSOFIA NATURALE 
| TEORIA DELLA 

GRAVITAZIONE 
Ristampa anastat ica del l 'edizione 

| Zanichell i del 1925, 
a cura di Federigo Enriques, 

| con la col laborazione 
di Umberto Forti 
28 000 lire 

TECNICHE GRAFICHE 

| ALESSANDRO GUSMANO 
EDITORIA 
GUIDA PER CHI VUOL 

| PUBBLICARE 
36 000 lire 

OWTINCRFF»IJRETW"IIU6SW FI 

^MODJtf-
oocoifl» I P B W B W I W N : 
f ^ m m e m i t t u s 

PIA SOLI, SERGIO SALAROLI | 
MODA 
L'IMMAGINE COORDINATA 
CORPORATE IDENTITY 
58 000 lire 

Zanichelli! 



TEMPRA. 
VIAGGIO IN AVANTI. 

Tempra 1.4 - 78 cv. -172 km/h • Tempra 1.6 - 86 cv. - 177 km/h • Tempra 1.8 i.e. -110 cv. - 190 km/h • Tempra 1.9 I J J f I f l i J 
diesel - 65 cv. - 162 km/h • Tempra 1.9 turbodiesel - 92 cv. - 178 km/h • Tempra 1.6 Selecta - 86 cv. - 167 km/h mmmMEàMUM 

Lubrificazione specializzata Fiat Lubrificanti 



Bernhard, lo zio e il nipote 
di Eugenio Bernardi 

T H O M A S B E R N H A R D , Il nipote di 
Wittgenstein, Adelphi, Milano 19.. 
ed. orig. 1982, trad. dal tedesco di 
Renata Colorni, pp. 132, Lit 16.000. 
T H O M A S B E R N H A R D , Eventi, S E , Mi-
lano 1989, ed. orig. 1969, trad. dal 
tedesco di Luigi Reitani, pp. 134, Lit 
18.000. 

Ogni tanto nei libri di Thomas 
Bernhard si parla di Ludwig Witt-
genstein. Le citazioni sono rare, ma 
capita che di un personaggio si dica 
che sta leggendo il Tractatus. Molti di 
loro amano scrivere Zettel (appunti) e 
quando muoiono ne lasciano fasci 
agli eredi. Insieme a Pascal, Montai-
gne e Schopenhauer, Wittgenstein è 
indubbiamente una delle stelle che 
sfavillano nel firmamento teso sopra 
le teste tormentate di questi perso-
naggi solitari, chiusi dentro castelli 
vuoti, in una fornace abbandonata o 
in una capanna in mezzo al bosco. 
Anche se dicono di non averne letto 
le opere (come dichiarava Bernhard 
stesso, del resto), sembrano essere 
stati comunque impressionati dalla 
radicalità del suo modo di pensare, o 
meglio dalla stretta connessione che 
c'era in lui fra vivere e pensare. Cer-
to nessuno di loro fa il maestro di 
scuola, ma quasi tutti hanno rapporti 
difficili con gli immensi patrimoni 
ereditati che si trovano a dover am-
ministrare e di cui cercano di liberar-
si al più presto, di solito usando il de-
naro che ne ricavano non tanto per 
aiutare giovani poeti (come aveva 
fatto il loro presunto modello, anche 
se non si era trattato di una somma 
strabiliante), ma per fondare o soste-
nere istituti per il recupero di ex er-
gastolani. L'ultimo di questi perso-
naggi in ordine di tempo, il Murau di 
Auslòschung (Estinzione, 1986), una 
volta morti i genitori e il fratello, do-
na invece tutta la sua immensa pro-
prietà (sempre la stessa, quella che 
già incombeva con tutto il suo peso 
sui personaggi dei primi racconti) al-
la comunità israelitica di Vienna. 

Qualche volta la figura di Witt-
genstein che aleggia sopra e dentro 
l'opera di Bernhard (e di cui una vol-
ta bisognerà pur soppesare la consi-
stenza agli effetti di un'analisi appro-
fondita che vada al di là di considera-
zioni generiche) sembra incarnarsi 
un po' più concretamente in un per-
sonaggio: il Roithamer di Korrektur 
(Correzione, 1975, uno dei romanzi-
chiave della parabola bernhardiana, 
che da molto tempo attende il suo 
turno di traduzione in italiano), non 
solo proviene da una famiglia ricchis-
sima, ma insegna a Cambridge, alla 
sua morte lascia una grande quantità 
di manoscritti e soprattutto costrui-
sce un'abitazione per la propria so-
rella (ma la dimora questa volta è un 
enorme cono eretto in mezzo al bo-
sco che avrà effetti letali sulla malca-
pitata). Wittgenstein aleggia poi su 
Ritter, Bene, Voss, una commedia del 
1984 che, sul modello di un'altra in-
titolata Mìnetti, porta nel titolo il co-
gnome di tre attori famosi, ma che 
tratta di un fratello ricoverato allo 
Steinhof e delle sue due sorelle che 
gli preparano un pranzo di benvenu-
to per il suo provvisorio ritorno a ca-
sa. Wittgenstein non è finito allo 
Steinhof, ma Voss nella commedia 
viene chiamato Ludwig, ha una ba-
racca di legno in un fiordo norvege-
se, ha fatto i primi esperimenti di ae-
rodinamica a Glossop con l'aquilone 
e quando fa il bagno vuole l'acqua 
caldissima, come si legge nelle bio-
grafie del filosofo in questione. 

Questi echi e queste allusioni fan-
no parte di una più complessa strate-
gia di Bernhard che, al di là del caso 
Wittgenstein, investe tutto il rap-
porto con la tradizione. Strategia che 
è già evidente nei primi romanzi (in 

Amras il rinvio a Novalis è esplicito), 
ma che diventa sempre più palese fi-
no a raggiungere il suo culmine in Al-
te Meister (Antichi Maestri, 1885, 
racconto anche questo in attesa di 
traduzione) dove in una serie di in-
vettive si fanno i nomi degli scrittori 
e filosofi che ossessionano i perso-
naggi bernhardiani (questa volta an-
che Stifter e Heidegger), trattati co-
me nomi di un indistricabile parenta-
do. 
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L'umorismo di Bernhard ha qui 
una delle sue fonti: nella consapevo-
lezza, o meglio nella scoperta che an-
che il più intransigente gesto di un 
individuo che si senta minacciato 
nella propria singolarità, si iscrive in 
una tradizione, ripete gesti già com-
piuti in passato con altrettanta se 
non maggiore intransigenza. Tutto è 
già stato detto e le nostre parole non 
sono che citazioni, come diceva già il 
principe Saurau di Perturbamento. 
Ma la citazione non ha nulla di snobi-
stico e di rassicurante: essa riapre 
vecchi problemi rimasti irrisolti sot-
to la polvere dell'abitudine, "arieg-
gia" stanze impregnate di muffa. Fin 
dall'inizio (fin da un breve racconto 
com'è L'italiano) il mondo per Bern-
hard è un palcoscenico dove si recita-
no sempre le stesse parti e dove la li-
bertà sta solo nelle variazioni sul te-
ma. Le parti infatti si possono recita-
re bene oppure no, come un 
interprete, per esempio un pianista, 

può eseguire le Variazioni Goldberg 
in modo eccelso oppure non riuscirci 
mai. 

L'altra fonte dell'umorismo di 
Bernhard, quella che ne fa scaturire 
l'energia, sta nel fatto che questo 
gioco di specchi e di echi coincide 
con un'insistenza perentoria sul va-
lore della vita intellettuale come uni-
ca possibilità di affermazione di sé, 
come appiglio insostituibile per una 
vita minacciata non solo dalla stupi-
dità e ottusità del mondo che la cir-
conda, ma soprattutto dall'imminen-
za della morte. Proprio attraverso 
questo confronto estremo con la 
morte, per di più consumata nell'a-
nonimato e nella spietatezza degli 
ospedali, lo spirito raggiunge una in-
sperata e euforica lucidità. Senza 
quelle grinfie in agguato anche le sto-
rie di Paul Wittgenstein e del suo 
amico che ne racconta le stramberie 
nel breve romanzo II nipote di Witt-
genstein, ora pubblicato da Adelphi, 
le rabbie dello scrittore-filosofo e 
quelle del ii\osolo-viveur, le provoca-
zioni durante la consegna di un pre-
mio letterario o la corsa in auto alla 
ricerca spasmodica di una copia della 
"Neue Zùrchet Zeitung", non 
avrebbero quella carica di vitalità e 
di umorismo che con questo libro ha 
conquistato a Bernhard anche i letto-
ri rimasti perplessi di fronte ad auste-
ri capolavori come Amras, Perturba-
mento, o La fornace. 

Anche qui si riparla di Wittgen-
stein, dunque, in questo caso del ni-
pote; ma si parla anche dello zio e si 
ribadisce il fascino che questa figura 
gode da sempre nella narrativa di 
Bernhard. Il racconto infatti va ben 
al di là di una serie di pittoreschi epi-
sodi di vita viennese e di anarchica 
protesta in una situazione di ipocri-
sia e di stagnazione politica. In mez-
zo a quello che potrebbe sembrare un 
fuoco d'artificio di episodi cui rac-
conto prende l'avvio, cresce e s'in-
grossa partendo spesso da una parola 
e da un modo di dire diventando alla 
fine una digressione spropositata ri-
spetto all'occasione di partenza, tor-
na a galla la vecchia questione, se sia 
meglio "pubblicare" o "praticare" 
la propria saggezza, se quel controllo 
di sé che trattiene l'io narrante ri-
spetto all'amico (il quale tenta inva-
no di formulare per iscritto le sue 
massime di vita) abbia un senso. Vec-
chi temi di Bernhard, sviluppati in 
modo ancora più evidente nei suoi 
testi teatrali. Ma anche in questo rac-
conto la teatralità ha un grande ed 
esplicito rilievo. In essa si ritrovano i 
due elementi dell'umorismo di Bern-
hard di cui ho detto sopra: sia il gesto 
come affermazione melodrammatica 
ed eclatante di sé, sia l'autoironia, in 
cui si recuperano echi di quell'altro 
viveur-giullare evocato da Diderot e 
che è indubbiamente presente in 
questa operazione. 

La teatralità è del resto la compo-
nente determinante di questo stile 
vorticoso, in cui il lettore viene so-
spinto e in cui egli precipita proprio 
perché l'itinerario è insieme persua-
sivo e sorprendente come può esserlo 
il discorso di un personaggio vivo sul 
palcoscenico. Eventi potrebbero 
chiamarsi in questo senso tutti i rac-
conti di Bernhard, non soltanto le 
brevi storie con cui alla fine degli an-
ni cinquanta egli rappresentava l'as-
surdo quotidiano, ora tradotte e pre-
sentate da Luigi Reitani. E evidente 
che solo una traduzione attenta e ri-
gorosa come quella di Renata Color-
ni può recuperare il ritmo e quindi il 
senso di questo vagabondare di pen-
sieri che, pur partendo da episodi di 
cruda realtà, tendono a svilupparsi 
come ghirigori eccentrici, in cui sag-
gezza e follia diventano temi indistri-
cabili. 
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Inedito 
Voci tedesche sommerse 

a cura di Anna Chiarloni 

A partire dall'intervento di Martin Walter su "Die Zeit" (4 no-
vembre 1988) fino alle recenti dichiarazioni di Gùnter Grass 
(Deutscher Lastenausgleich, Luchterhand 1990) le prese di posi-
zione teoriche da parte degli intellettuali sulla questione tedesca 
non si contano. Ma si può già parlare di una rielaborazione a livello 
letterario delle vicende che in poco meno di un anno hanno condot-
to alla riunificazione della Germania? Abbiamo interpellato a que-
sto proposito un folto gruppo di poeti di lingua tedesca. Il bisogno di 
comunicare con culture — come quella italiana — non diretta-
mente coinvolte nella discussione intomo all'identità nazionale, ci 
ha forse favoriti: numerosi i testi pervenuti, soprattutto dalla Rdt, 
ma anche dalla Rft, Austria e Svizzera. Sono poesie che costituisco-
no nel loro insieme una sorta di diario lirico — ancora inedito — 
della recente storia tedesca. Nell'esigua scelta qui proposta del co-
spicuo materiale raccolto abbiamo privilegiato alcuni autori del-
l'est, la cui voce rischia oggi di essere sommersa: il collasso politico 
e la ristrutturazione economica tuttora in corso hanno infatti deter-
minato una battuta d'arresto nella produzione libraria della Rdt. 
Alcune case editrici hanno chiuso i battenti, altre hanno sospeso a 
tempo indeterminato le pubblicazioni. Il crollo del socialismo reale 
ha travolto non solo l'editoria d'ispirazione marxista ma anche 
molta letteratura: il mercato ha le sue leggi e la poesia non è — co-
me si sa — un prodotto di largo consumo, tanto meno quando non 
si associa allo slancio nazionalistico indotto dal marco pesante. 

I testi, disposti in ordine cronologico, si configurano come un 
commento, in qualche caso puntualmente datato, delle vicende po-
litiche. Alla polemica ironica di Heinz Czechowski nei confronti 

Holger Teschke 

Tre dicembre millenovecentottantanove 

Lungo l'Unter den Linden nello smog fino al Werderscher 
Markt 
Striscioni intorno al grigio colosso come nuvole di nebbia 
Sul mio cappotto capelli dell'amica tradita 
Il silenzio delle strade Prima che crollino gli archi di trionfo 

Heinz Czechowski 

Reminiscenza storica 

Cosa non ci hanno mai 
fatto credere: che 
le monoculture ci avrebbero giovato più 
della varietà e che solo l'inaridimento del paese 
ci avrebbe infine rivelato la sua 
vera bellezza... Oggi a quanto pare 
ce la vogliono di nuovo 
dare da bere: Ora 
tutto andrà bene! 
Gli occhi chiusi 
sento le grida della massa 
come una risacca. In questa piazza 
che fu una delle più belle d'Europa, 
penso ai morti 
riarsi sull'asfalto. Come polline 
volteggiano le parole del cancelliere 
sulle teste. Ora promettono: 
coraggio agli scettici 
agli afflitti consolazione e persino 
una buona pensione 
all'aguzzino. E poi promettono 
la metropolitana, 
una rete telefonica più fitta, più canali televisivi, 
coccodrilli ecologici, lacrime 
che rendano felici come la droga, l'amore — 
dispendioso e tuttavia 
accessibile a ciascuno. Perfino la morte 
viene coinvolta in questa festa della riconciliazione: 
la Dresdner Bank, 
sia lodato il cancelliere di ferro! — 

dell'iniziale euforia nazionalistica seguono versi che segnalano un 
disorientamento profondo. Crollati gli archi di trionfo, il bilancio 
resta difficile: accanto alla consapevolezza di appartenere ad una 
generazione ormai bruciata dalla storia — sono parole di Gerlach 
— trapela, anche nei più giovani, il timore di una colonizzazione 
radicale. 

Il paesaggio è immobile, la natura infida: all'immagine di un 
confine libero, che verdeggia rigoglioso tra le due Germanie, si so-
vrappone nei versi di Kurt Drawert la memoria del filo spinato. Il 
cielo opaco di Thomas Bohme — segnato dal volo spezzato di una 
colomba ' 'turca ' ' — rivela il disagio per la sorte di altre etnie, che si 
temono travolte dall'empito pantedesco. Anche nella Dame in Rot 
di Holger Teschke, una sequenza cinematografica scandita dalla ce-
sura delle maiuscole, si avverte la voce di un 'identità sospesa tra 
passato e futuro, in cui sembra resistere, tra sconcerto e afasia, la 
"fatale nostalgia" per un'utopia rivoluzionaria. 

La scelta si chiude con un testo di VolkerBraun, noto esponente 
dalle letteratura tedesca d'ispirazione marxista. Si tratta di una ri-
sposta beffarda — ma anche disperata: si veda al secondo verso il ri-
baltamento del motto bùchneriano ' 'guerra ai palazzi, pace alle ca-
panne" — al pubblicista tedesco-federale Ulrich Greiner, che in 
' 'Die Zeit" del22 giugno 1990 si augurava che ' 'le anime morte del 
socialismo reale" andassero "in malora". Con il taglio dialettico 
che ne caratterizza la poesia, Braun replica ribadendo le sue scelte 
ideologiche: le parole, oggi impronunciabili, della solidarietà col-
lettiva sospendono l'oscillante sequenza paratattica, rilanciando 
verso occidente la rivendicazione di una fratellanza universale. 

fa ora i suoi conti nella città 
sull'Elba tre volte distrutta, mentre il popolo 
comincia a litigare per averci la sua fetta 
di ordine, senza che nessuno sappia 
chi sarà disposto a pagare 
per il passato del tanto decantato 
momento storico: un "risveglio democratico" 
verso la terra di nessuno 
tra ieri 
e domani. 
Dresda, 19 dicembre 1989 

Kurt Drawert 

In cammino — 
poi oltrepassando il confine dentro 
e fuori di me il paesaggio così verde di storia 
fiorisce, fiorendo, verde, 
fiorisce verde, fiorendo feroce dietro il filo spinato 
visione di crepe profonde 

Senza linguaggio resta 
la mia speranza. 

Thomas Bòhme 

RESPIRA ORA LA CITTÀ IL SUO VELO EROICO 
per quanto si dica non è che chiacchiera 
servile sostenere che la piazza è guadagnata. 
la piazza la conquistano gli armatori anseatici 
con i loro variopinti cannoni a reazione 
sopra di noi tuonano gli elicotteri dell'economia di mercato 
ruotando i loro orecchi argentei di grandine stellare. 

oggi paghi ancora con monete conchiglia 
per un minuto di birra biondo neve 
domani il nuovo conio ti bolla 
tra le orgogliose vene del collo 
era questo che andavi balbettando nella cavezza? 
per questo hai precipitato le quadrighe infernali? 
non ti sarebbe bastato qualcosa di meno? 
festeggia ora fin sotto al torchio la tua vittoria di Pirro' 
Lipsia, aprile 1990 


