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I/ gusto di essere superflui

E rara la soddisfazione di chi & stato seduto dietro un ta-
volo per far funzionare qualche cosa, lavorare, qualche
volta con sacrificio, e poi, un giorno, rendersi conto che si
pud passare dall’altra parte del tavolo, occupare una sedia
qualunque, continuare a partecipare all'impresa comune
che non si intopperd, perché ormai vive di vita propria.
Anche se sei convinto che & giunto il momento, ti alzi con
qualche esitazione, a quella sedia sei affezionato, ma so-
prattutto ti guardi attorno. Ci sara qualcuno disposto a
prendere il tuo posto? Quando ti accorgi che ¢’¢, che ci so-
no una due tre persone disposte a fare quello che ti sei
sforzato di fare e che lo possono fare piti e meglio di te, so-
lo allora verifichi che la fatica era utile, che 'impresa & vi-
tale, che & proprio il risultato conseguito che ti rende su-
perfluo. Allora puoi gustare il piacere del lavoro comune
con minori responsabilita e piu liberta, sentendoti grato
verso coloro che ti hanno fatto I'onore di sostituirti. Co-
me sei grato a tutti, tutti senza eccezione, quelli con cui
hai fondato e portato avanti un’impresa che continua a vi-
vere.

Lettori, collaboratori, inserzionisti, amministratore e
vicedirettore, redattori, soci-proprietari hanno dimostra-
to insieme che fondare ‘“L’Indice’’ aveva un senso. All’i-
nizio chi conosceva il mio rispetto per I'impegno politico
mi chiedeva cosa avessi in mente, con1’aria di parlare “‘so-
lo” dilibri. Probabilmente pensava ad un qualche messag-
gio da trasmettere che mi motivasse. Il messaggio c’era,
ma si potrebbe affermare — alla MacLuhan — che era il
mezzo. Mi pareva, e mi pare tuttora, che parlare di libri,
dopo averli letti, sforzandosi di discuterli oltre che giudi-
carli, con uno sforzo continuo di autonomia e competen-
za, fosse di per sé significativo, anzi democratico, in una
cultura prima separata e poi consumata dalla comunica-
zione giornalistica. Affiancare punti di vista e culture, ric-
che nella varietad ma tradizionalmente poco inclini a coabi-
tare, con o senza rispetto reciproco, costituiva un altro
elemento di novita. Sostituire la critica al binomio tradi-
zionale stroncatura-soffietto, come due facce della stessa
medaglia, era un criterio che incontrd iniziali incompren-
sioni anche da parte di molti amici. Non parliamo della
difficolta di contribuire ad un nuovo costume per il quale
abbiamo rinunciato a parlare dei libri che molti di noi han-
no continuato a scrivere (cosa facile) e abbiamo sempre
pubblicato tutte le lettere, tutte le repliche, anche le pit
scomode, senza sentire il bisogno immediato di riafferma-
re le nostre ragioni (cosa assai piu difficile).

Forse & poco, ma a me & parso che — ieri e oggi, in Italia
— fosse importante fare poco ma subito, in questo come
in altri campi.

(g.g.m.)

Dentro e fuori l'accademia

A leggere quanto ¢ scritto a fianco sembra che il contri-
buto di Gian Giacomo Migone all’*‘Indice’ sia consistito
essenzialmente nello star seduto su una sedia in attesa di
qualcuno che ci si sedesse lui. Un’i 1mmag1ne adir poco, ri-
duttiva. In realti non ci sarebbero stati né sedia, né tavo-
lo, né niente senza Gian Giacomo Migone, che anziché
con un utente di sedie andra paragonato con un instanca-
bile falegname che rifa continuamente anche la seggiola su
cui siede, e a maggior ragione quella su cui vorrebbe tra-
sferirsi, ‘““dall’altra parte del tavolo”, ¢ opera sua. “‘L’In-
dice” & nato perché Migone & andato pazientemente in
cerca dei cavalieri da sistemare intorno alla tavola roton-
da, trovandoli nei luoghi e nelle positure pil diverse: chi
nella sala di un castello, assiso su un trono, circondato da
armigeri; chi tra gh scudieri di pit basso rango, ma con in
fronte i certi segni dell’elezione; chi infine in mezzo alla
foresta, assopito accanto a una fontana incantata, dopo
essersi spogliato dell’elmo e della corazza. Se il designato
non lo seguiva, Migone ne cercava un altro, e spesso fati-
cava a trovarlo, errando tra fiumi e montagne e predican-
do ai sordi finché le loro orecchie non si aprivano.

Certo, tutti avevano sullo scudo qualche blasone acca-
demico. E questo che distingueva ‘‘L’Indice” sin dal-
I’inizio da analoghe imprese recensorie che gia esistevano
o scalciavano nella pancia dell’industria culturale. Questa
era una forte limitazione, poiché i cavalieri accademici
erano abituati ad altre tenzoni e il pubblico attonito assi-
steva alle loro spesso difficili evoluzioni per ammazzare
con una lancia pesantissima qualche incauto moscerino.
Di ¢id siamo andati emendandoci nel corso degli anni, ri-
correndo a collaboratori non blasonati e la presenza di Al-
berto Papuzzi come condirettore & garanzia che continue-
remo a emendarci. Tuttavia la matrice accademica ha il
vantaggio che siamo coscienti di sapere qualche cosa ma
non ci illudiamo di sapere tutto, come oggi si illude 1a mag-
gior parte dei mortali scriventi. Forse questo pud salvare
noi e i nostri lettori dalla nausea dell’informazione. In
questo senso devo autocriticare quanto dissi nel primo nu-
mero di questa rivista, e cioé che la sola scelta era un giudi-
zio di valore e che occorreva quindi bandire le stroncatu-
re. Se fossimo i soli recensori sulla piazza, I'esortazione
sarebbe corretta, ma non lo siamo, ed & quindi preferibile
un ingeneroso errore di valutazione a un astensionismo
che non introduce sassolini in un meccanismo implacabi-
le.

La mitica sedia di Gian Giacomo & occupata ora da tre
sederi. Ci auguriamo vivamente, e i lettori con noi, che le
parti superiori bastino a sostituire la sua. Ma non ne siamo
troppo sicuri.

(c.c))

1l Consiglio di Amministrazione della Societa Cooperativa a.r.l. L’Indice ha
accettato le dimissioni del direttore della rivista “‘L’Indice dei libri del mese”,
prof. Gian Giacomo Migone e del vicedirettore, prof. Franco Marenco.

Su designazione del Comitato di Redazione, il Consiglio di Amministrazione
ha nominato direttore il prof. Cesare Cases, condirettore il giornalista Alberto
Papuzzi e vicedirettore il prof. Giuseppe Sergi, a decorrere dal 1° ottobre 1990.
Il prof. Migone continuera a far parte della direzione della rivista, nella sua

qualita di condirettore di ““Liber”’.

Il Consiglio di Amministrazione ringrazia i direttori uscenti per la loro opera
e coloro che li hanno sostituiti per la disponibilita nei confronti della rivista.
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Il Libro del Mese

1l sognatore di romanzi e la pieta del Disordine

CARMELO SAMONA, Casa Landau,
Garzanti, Milano 1990, pp. 124, Lit
24.000.

Questo romanzo di Carmelo Sa-
mona, ancorché incompiuto, viene a
completare una trilogia rigorosamen-
te coerente, il cui motivo dominante
& I'ingresso a pieno titolo della se-
miologia nell’area della narrazione,
proiettandola in una dimensione di-
speratamente religiosa. (E mi spiego
subito in questo punto, per non in-
durre in equivoco nessuno, neanche
me stesso. In Fratelli, alla fine di una
rincorsa a nascondino, uno dei tanti
giuochi con i quali il fratello sano cer-
ca di comunicare con il fratello mala-
to di mente, quest’ultimo viene rag-
giunto, ma dice: “Cercami ancora,
anche se mi hai trovato’’. Mai, cre-
do, la famosa parola di Pascal fu usa-
ta come metafora, certo laica, e in
certo senso rovesciandola, del segna-
le irraggiungibile che la ragione inse-
gue all'infinito). Rimango dunque
dell’opinione che ho espresso altro-
ve: il lavoro di Samona & “la punta
culturalmente pil avanzata della no-
stra narrativa’’.

Vediamo brevemente ['itinerario
di quel lavoro; ponendone al centro
un’affermazione dello scrittore, che
si pud leggere a pag. 93 del primo ro-
manzo: la mia scrittura, egli dice, si
divide eguamente *‘fra la sequenza di
cid che accade realmente e la linea
dell’eventuale’’. In Fratelli (1978),
che rimane a mio giudizio la riuscita
pill piena, alta e decisiva, quel confi-
ne corre alla ricerca di una *‘comuni-
cazione’ tra ragione e follia, tra ordi-
ne e disordine: ‘“‘comunicazione’” per
certi aspetti salvifica, per altri aspet-
ti destinata allo scacco, ma che si
propone comunque come un atto di
fede. Il sentimento tragico che per-
mea di sé tutto il racconto si incarna
nella molteplicita dei linguaggi, ver-
bali e non verbali, gesti, carezze, bal-
letti del corpo, ginocchi, indovinelli,
inganni, con i quali la mente sana, la
ragione, tenta senza fine di instaura-
re quella “‘comunicazione’’. E un in-
treccio affascinante e terribile di lu-
dico e tragico, la cui trama lo scritto-
re sembra anche fisicamente palpare;
conosco pochi libri nei quali, come in
questo, I'avventura del linguaggio ci
appaia come tattile, esplorata con la
sensibilita dei polpastrelli di un cie-
co. Ma il sentimento tragico di cui
dicevo trova compimento e acme in
una sorta di pieta del Disordine (la
formula piacque a Samona), pieta og-
gettiva, storica, esistenziale, della ra-
gione verso il Disordine; cui corri-
sponde, e qui si scende ancora pil in
profondo, la pieta del Disordine ver-
so la solitudine e I'impotenza della
ragione. Eccoci allora tornati sul
confine tra le sequenze del reale e
quelle misteriose  dell’eventuale.
L’intreccio tra ludico e tragico pren-
de sotto i nostri occhi la natura di in-
treccio tra fenomenologia e metafisi-
ca. Con il suo racconto, Samona ave-
va bussato alla porta dei problemi ul-
timi.

In I/ custode (1984) il tema & il lin-

guaggio del silenzio. Il personaggio
dell’uomo sequestrato, chiuso nella
penombra di una prigione anonima e
remota, visitato da carcerieri senza
volto e senza parola, combatte stre-
nuamente una duplice battaglia con-
tro il silenzio. Una, per costringere il
suo custode a parlare, a rivelarsi, a
stabilire una comunicazione. Due, e

di Geno Pampaloni

cioé ai loro gesti appena intravisti o
ipotizzati sostanza di linguaggio;
poiché, ancora una volta, & il linguag-
gio che pud forzare “la linea del-
I'eventuale’’.

Era necessario ripercorrere i due
primi romanzi per introdurci al ter-
z0, che ha per tema il linguaggio del-
I'immaginario. La tessitura romanze-

ne fugace e distratta, e la sorella, in-
sidiata da una goffa pinguedine, e ge-
losa della naturale eleganza della ma-
dre. Fa qui capolino, cosa insolita
nelle pagine di Samona, anche un po’
di psicologia.

Nella seconda, gia piu vicina al-
'autenticita dello scrittore, si pro-
spetta il rapporto tra la misteriosa

Scommessa su Calderon

di Dario Puccini

CALDERON DE LA Barca, Teatro, a cura di Car-
melo Samona, Garzanti, Milano 1990, pp.
L-888, Lit 80.000.

Ricordo, non senza commozione, guando, gid
a conoscenza del suo male, Carmelo Samona mi
disse, consegnandomi copia del manoscritto del-
la sua introduzione al volume di Calderdn de la
Barca (che qui recensisco), di aver tenuto al mi-
nimo i riferimenti a La vita & sogno, su cui pure
aveva scritto (dico io) molte pagine illuminanti.
1l che significava che avrei avuto campo libero e
tutto l'agio di stendere a mio piacere e senza peri-
colo di sovrapposizioni, come poi feci, la nota
introduttiva al capolavoro calderoniano. Ma
nom si trattava, s'intende, da parte sua d’'una ri-
nuncia: semmai forse di una scommessa con se
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stesso a non ripetere cose gid scritte e a sviluppare
una analisi complessiva interamente otiginale e
profonda, come ognuno ora puo constatare.

Inoltre, anche se condiviso con Mario Socrate
e Maria Grazia Profeti, il progetto di questa an-
tologia di tre autori e in tre volumi del Teatro
del “Siglo de Oro’’ (Lope de Vega, Tirso de Mo-
lina, Calderén de la Barca), tradotti quasi per la
prima volta in versi e con testo a fronte, deve
moltissimo naturalmente alla scienza e al gusto
di Samona. Sua 'introduzione generale ai tre vo-
lumi, posta ad apertura del primo (Lope); e sua
anche la versione di una delle piéces di Lope, La
nascita di Cristo, giad commentata (e lodata) da
Mario Di Pinto, quando apparve separatamente,
nella sua recensione apparsa su *‘L’Indice” (n. 6,
1990).

Ma é proprio qui, nel volume dedicato a Cal-

derdn de la Barca, che la speciale competenza e
la superiore comprensione dei testi e dei loro si-
gnificati produce forse uno dei risultati pid alti
dell’esercizio critico di Samond. Incongruo sa-
rebbe riferirmi alla discretissima, laconica e qua-
si felpata sua guida ai vari traduttori e curatori
(parlo per me, ma credo d’interpretare l'esperien-
za degli altri), debbo riferirmi piuttosto e soprat-
tutto al saggio che apre il presente volume, dal ti-
tolo Calderén de la Barca e I'apogeo della co-
media. Questo, che, se non erro, é l'ultimo suo
importante lavoro d'ispanista (32 pagine d’inten-
sa e impeccabile meditazione critica), merita da
solo un commento minuzioso: certo pid puntua-
le e serrato di quanto non consenta una semplice
recensione.

Prima pero é giusto dar conto ai lettori del
contenuto e del carattere del volume nel suo

questa ¢ la pili tipica di Samona, con-
tro il silenzio cui & condannato: ““I'u-
so di una lingua, per quanto povera,
& anche I’arma che impugno per con-
tinuare a essere i0’’; ‘““costruisco fra-
si, ma godo anche a pronunciare e al-
lineare fenomeni come se fosse la pri-
ma volta che parlo”. Personaggio

senza memoria (in questo, kafkiano)
¢ il linguaggio la sua memoria pri-
mordiale e profonda. E al tempo
stesso tutta la sua persona & tesa a ri-
conoscere, catalogare, interpretare le
impercettibili variazioni di compor-
tamento dei suoi carcerieri; a dare

sca di Casa Landau & pit complessa, e
non manca una venatura di giallo;
upa sta ancora una volta nella osses-
siva e dolorosa attesa del ‘‘segnale”,
la sua prima ragione.

Si possono distinguere in esso tre
fasi, o forse meglio quattro. La prima
(va da sé che la distinzione & temati-
ca, e le sequenze sono intrecciate o
sovrapposte) & la pili nuova nel lavo-
ro di Samona, ma la pit consueta in
termini generali, ed & la famiglia del-
’adolescente protagonista: la madre,
non rassegnata alla separazione dal
marito, il quale fa qualche apparizio-

villa Landau, il non meno misterioso
professor Landau, nelle cui manie
era possibile scorgere ‘‘un filo di sof-
ferenza’’, e 'adolescente; rapporto
fondato sull’inclinazione di quest’ul-
timo al segreto (‘‘studiando e custo-
dendo segreti di altri, mi esercitavo a
nascondere qualche volta me stes-
so0""). Quanto questo tema sia conge-
niale allo scrittore, e alla scrittura, si
pud rilevare da questa bellissima
scheggia: ‘‘Varcato il cancello... un
odore aspro di terriccio e di resina
era come la notizia improvvisa della
mia solitudine”.

La terza & dedicata alla spiegazio-
ne del mistero. Il prof. Landau affer-
mava di essere il solo abitatore della
villa; e invece, la figura di giovane
donna che il ragazzo vedeva affaccia-
ta alla finestra non era, come egli
spesso era indotto a sospettare, un
fantasma, un ectoplasma, ma la figlia
di Landau, reclusa perché malata di
mente. Tornano qui motivi dei Fra-
telli. Svelato, con dolore, ’arcano,
Landau affida Miranda (tale il nome
della figlia) al ragazzo: e ritroviamo i
giuochi, il nascondino, i travestimen-
ti, che uniscono la persona sana e
quella malata, “‘quell’improvviso
trionfo dei movimenti come in un
teatro in cui si recita a soggetto’’, che
da ad entrambi ‘“‘anche una remota
felicita’. La cosa che rimpiangiamo
di piti, nel romanzo interrotto, & cio
che avrebbe aggiunto Samona alla
sua interminabile casistica del lin-
guaggio della comunicazione tra I'or-
dine e il disordine; assai piu della
conclusione romanzesca, la scompar-
sa di padre e figlia dopo un’esplosio-
ne di violenza da parte di lei (““Del
professor Landau e di sua figlia non
ho saputo pit nulla’’, doveva essere
la riga finale). Ma, come ho accenna-
to, & il tema del linguaggio dell’im-
maginario, che occupa la parte cen-
trale del racconto, la novita essenzia-
le, pur nella coerenza dell’itinerario
di ricerca di Samona. Divenuto letto-
re appassionato di grandi romanzi, il
ragazzo si infiamma della teoria del-
I'““inveramento’’, che consente di in-
frangere “‘il confine che separa la fin-
zione della scrittura dal dominio con-
creto dei sensi’”’. Egli si trasforma a
poco a poco in un ‘‘revisore” dei li-
bri, che individua nelle vicende nar-
rate una ‘‘strenua fatalitd” che le tra-
scina ad esiti diversi da quelli conse-
gnati alle pagine. Nei testi si accumu-
la un’energia che puo essere liberata
e affidata alla realta. Sembra, al ra-
gazzo, che il mistero della villa fosse
““un avviso che quel passato immagi-
nario (dei romanzi) e il presente po-
tevano unirsi’’. Tra fantasia roman-
zesca e realtd in fieri si poteva creare
‘‘una sintonia, una convergenza se-
greta e ininterrotta’”. Sono pagine
appassionanti, e di altissima qualita
letteraria. Dopo molte incertezze, il
ragazzo punta il suo obiettivo di ‘‘re-
visore” su I miserabili: crede di rico-
noscere in Miranda il personaggio di
Fantine, vittima di spietati oppresso-
ri e percid ora bisognosa del suo aju-
to; allorché Landau gli rivela la ma-
lattia della figlia (“‘non pud vivere
sempre con me € non pud vivere
neanche senza di me”’) I'identifica-
zione crolla: “Cosette, dunque, non
Fantine”’, Cosette divisa tra I'affetto
per Jean Valjan che le ha fatto da pa-
dre e 'amore per Mario.

Ma la conclusione da trarre va ol-
tre il giuoco dell’*‘inveramento”, e
anzi lo distrugge. La forza della real-
ta la vince sul’immaginario. E que-
sto il consuntivo pessimistico di uno
scrittore e di un uomo che ha lottato
con disperata energia contro il pessi-
mismo.
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Citta sterminate e anditi oscuri

CARMELO SAMONA, “Ippogrifo vio-
lento”’. Studi su Calderén, Lope e Tir-
so, Garzanti, Milano 1990, pp. 254,

s.i.p.

Le parole “‘Ippogrifo violento’
sono le prime nella battuta del perso-
naggio femminile con cui ha inizio La
vita é sogno di Calderén de la Barca.
Sotto questo titolo unificante (che
credo sia stato scelto dallo stesso au-
tore) vengono qui raccolti quattro
studi sul teatro spagnolo del Secolo
d’Oro: un’analisi appunto dei versi
iniziali de La vita é sogno visti come
archetipo di tutto il dramma; uno
studio sui rapporti tra il teatro spa-
gnolo del primo Seicento e la lirica
colta barocca; I’analisi di un dramma
storico di Tirso de Molina, La pru-
dencia en la mujer; un’indagine sul-
’atteggiamento verso Calderdn agli
albori dell’ispanistica italiana. Sono
pagine tutte gia pubblicate e risalgo-
no agli anni sessanta. Lo stesso auto-
re ha fatto a tempo a deciderne la
raccolta e a unificarle per la consegna
alla ristampa.

Tutti nella maturith sentiamo la
spinta a riunire i nostri scritti sparsi
nell’arco di decenni, in un gesto di
bilancio in cui verso la propria attivi-
ta passata si mescolano il bisogno di
verifica e la presa di distanza. Per Sa-
mona inoltre, come ricorda giusta-
mente Mario Socrate nella prefazio-
ne al volume, c’era qualcosa di piu:
una specie di commiato dall’attivita
accademica, nel momento in cui, in
quel bivio tra lavoro scientifico e
scrittura creativa in cui si era trovato
per lungo tempo, sceglieva decisa-
mente la seconda via. Il bilancio per
questo volume non ha fatto a tempo
a farlo lui; tocca quindi a chi lo legge
0, come nel mio caso, lo rilegge, e lo
presenta ad altri, tentare di trovare
quanto questi scritti hanno sia di uni-
tario sia di attuale. E uno sguardo, il
mio, in cui la pena per il contatto con
I’opera di un amico che non ¢’& pit si
mescola con il piacere di ritrovare to-
ni e idee che sono stati a lungo fami-
liari.

11 bivio tra ricerca scientifica e at-
tivita creativa certo per Samona c’é
stato. Da un lato c’erano per lui i ri-
cercatori ‘‘pronti alle schermaglie se-
minariali, come vigorosi pirati agli
ormeggi di una galera;... una ricerca
intricata ma docile all’impatto con
gli schedari’’ (come scriveva in una
splendida novella, Ultimo seminario);
dall’altra parte c’era I’autore che dice
di se stesso “‘sono libero e onnipoten-
te all’interno della scrittura’, come
nel romanzo Fratelli. Ma, anche nei
saggi accademici come quelli di que-
sto volume, lo scrittore & in primo
piano: nel tono limpido e disteso del-
la prosa scientifica, che delega a un
fitto tessuto di note i puntelli erudi-
ti; nell’andamento discorsivo e quasi
narrativo di un’esposizione che gui-
da il lettore (‘‘Pensiamo a... Osser-
viamo attentamente... Adesso mute-
remo prospettiva...”’); nel frequente
uso di metafore di viaggio esplorati-
vo. Si veda Iapertura di questo libro:
““La prima scena della Vida es suesio &
come un andito rischiarato da poca
luce: guidandoci nel vivo dell’azione
con calcolata lentezza, ne lascia in-
travedere gli oggetti, le forme, senza
pero rivelarli interamente. I lettore
non meno dell’eventuale spettatore
si trova per qualche tempo sospeso
fra attrattive diverse, incerto sull’i-
dentita delle cose e dei volti che gli
vengono incontro. Egli potra percor-
rere quel cammino affidandosi anche
al significato primario delle parole:
ma sara come afferrare, lungo la via,

delle ombre”’. Questo esordio imma-
ginoso (‘‘¢ come...”, ‘& simile a..."")
& consueto nei suoi scritti sulla Spa-
gna secentesca; per esempio, appari-
va anni fa in una recensione al Secolo
d’Oro spagnolo di Bennassar (“‘La
Repubblica”, 14/12/1985: “‘Agli ini-
zi del Seicento la Spagna & simile a
un edificio dall’apparenza splenden-

di Lore Terracini

straniato, di distanza, nulla toglie al-
I'estrema robustezza della documen-
tazione e del ragionamento, e il rigo-
re scientifico resta soltanto imploso,
continuamente  schermato  dallo
smalto pacato della scrittura.

A suavolta, forse, & questo un mo-
tivo che fa si che i lavori di questo
volume, anche se alcuni risalgono a

certe tenui venature di strutturali-
smo e di semiotica non presenta le
rughe del tempo né 'usura della lon-
tananza. Anzi, senza agiografie po-
stume, si pud dire che in molte di
queste pagine degli anni sessanta si
sente, potentissima, una spinta alla
ricerca di quelle relazioni interne tra
i testi, di quella circolarita, di quei
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complesso, come si € fatto per quello dedicato a
Lope de Vega, visto che i tre volumi (manca il
Tirso) si completano e si rimandano l'un l'altro
temi e motivi. Quattro sono le opere di teatro
raccolte nel volume: La vita & sogno, a cura di
chi scrive questa recensione; 11 pittore del suo
disonore, a cura di Cesare Acutis; 1l giudice di
Zalamea, a cura di Giovanni Caravaggi; e 11
gran teatro del mondo, a cura di Francesco Ten-
tori Montalto. ‘‘Campionatura minima, e pero
significativa quanto basta’’, la definisce Samona
nella sua introduzione. Delle sei categorie in cui
egli ordina e suddivide la vasta produzione dram-
matica di Calderdn, in parte seguendo le prece-
denti ripartizioni, in parte correggendole e inte-
grandole, qui sono rappresentate le comedias “‘di
severa ispirazione morale’’ concentrate ‘‘sui pro-
blemi dell’autorita regia o paterna, e della con-
quista o dell’esercizio del potere’’ (La vita & so-
gno), erroneamente o tLroppo sommariamente de-
finite ‘‘filosofiche’’; ‘i drammi dell’onore in
ambito coniugale’’ (1l pittore del suo disonore);
le cosiddette comedias de aldea (di villaggio),
ovvero quelle dove il tema dell’onore si esplica
in ambito sociale, nella fattispecie nell’ambiente
contadino (1l giudice di Zalamea); e gli “‘autos
sacramentales’ (Il gran teatro del mondo), 4i
quali Samondg attribuisce grandissimo spicco e
forte rilevanza, proprio perché in Calderén assor-
bono il massimo d'innovazione scenica, simboli-
ca, stilistica e fantastica.

La cosa che maggiormente colpisce, meravi-
glia e persuade della soppesata e articolata intro-
duzione di Samona é l'esattezza e la misura con
cui egli riesce a ‘‘raccontarci’’, con una scrittura
pin che mai elegante e prelibata, 'immagine
complessiva e complessa di un Calderon tanto
aderente ai canoni del suo tempo (quelli della
Controriforma e del compassato mondo di Cor-
te) nell’'impianto tematico dei suoi drammi
quanto libero e sottilmente trasgressivo grazie al
tessuto linguistico e fantastico nel quale essi son-

tuosamente si muovono e ambiguamente si sno-
dano. Leggiamo: “Da un lato una ferma impal-
catura ideologica — quella assunta dal dramma-
turgo con fedelta minuziosa e senza scosse appa-
renti — fa di questo teatro un sistema chiuso:
una delle pin formidabili macchine di persuasio-
ne di cui lantico regime abbia potuto disporre
nel corso della sua storia; dall’altro, la spiccata
tendenza a una trascrizione metaforica del mon-
do ne esalta, sintomaticamente, la vocazione
poetica: lo percorrono in lungo e in largo trattati-
ve incessanti fra le leggi del movimento scenico e
quelle del ritmo e della concentrazione lirica, ga-
rantendogli una salda armatura di stile, ma con-
ferendogli anche una misteriosa apertura verso la
trasfigurazione, una strana e disinvolta doppiez-
za" (p. XVIII). Cosicché “l'apogeo’’ del quale
Samona ci narra tutti i dettagli diventa la pid
grande espansione e il pid ricco punto d'arrivo
dei motivi e dei codici gia toccati o gid svolti dai
predecessori illustri di Calderdn: un ultimo e in-
quieto e pessimistico (e di qui tanto moderno)
approdo di tutto il patrimonio della comedia sei-
centesca spagnola.

Se questo ora descritto é in sintesi il nucleo
centrale e conclusivo dell'interpretazione calde-
roniana di Samona, diversi ed altri sono i punti
in cui essa si dispiega. Ora soffermandosi a consi-
derare la pacata esistenza del drammaturgo tra la
corte e il sacerdozio nella Spagna di Filippo IV e
Carlo IT; ora rievocando i vari momenti della cri-
tica calderonista, dalla ostilita settecentesca alla
recente rivalutazione del barocco, Calderdn in-
cluso; ora chiarendo i contatti del nostro autore
con la cultura gesuitica e con la teoria “‘molini-
sta’’ del libero arbitrio, cosi feconda per quel tea-
tro; e cosi via. Con il risultato cui si € accennato
pinl sopra: di offrire finalmente un approccio a
Calderon tra i pii completi e pin fruttuosi e pin
stimolanti per il lettore di oggi, gia aperto al tea-
tro elisabettiano inglese o a quello francese del
Grand Siécle, ma fino ad ora lasciato ingiusta-
mente digiuno di fronte all’opulenta bellezza del
teatro del Secolo d’Oro spagnolo.

te, di cui, varcata la soglia, attraver-
sati i primi saloni aperti e luminosi,
indoviniamo una struttura interna
ancora arcaica, che si restringe fino
ad assumere le forme e le funzioni di
una rigida architettura conventua-
le’’); e, come & stato piti volte osser-
vato recentemente, ritorna nella pre-
sentazione del recente volume gar-
zantiano, del 1989, sul teatro di Lo-
pe: “Calarsi nel teatro spagnolo del
Siglo de Oro & come visitare una citta
sterminata ed inafferrabile...”.

E qui, forse, e non solo sul piano
linguistico, un filo conduttore per ca-
pire |attivita ispanistica di Samona.
Proprio sull’“‘Indice”, almeno altre
due volte, si & detto che opere sue
universitarie si possono leggere come
un romanzo (L. Terracini, III, 5,
maggio 1986), e che ‘‘accompagna il
lettore attraverso il bosco incantato
del teatro spagnolo, orientandolo
con le suadenti metafore della sua
scrittura” (M. Di Pinto, VII, 6, giu-
gno 1990). Sia chiaro che ciod av-
venne senza alcuna sofferenza del
tessuto concettuale; I’atteggiamento

trent’anni fa, non risultino datati; la
difficile e sofferta transizione dal
tardo crocianesimo alla stilistica e a
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reticoli, che altri solo anni pit tardi e
in modo roboante avrebbero presen-
tato con rigidi tecnicismi terminolo-
gici.

Cosi le pagine sulla Vita é sogno so-
no un’analisi sottilissima e insieme
distesa dei primi sedici versi, visti co-
me ‘‘vedette di wvalori ulteriori”,
“tessere di mosaico”, ‘‘emissari’”’,
“portavoce’ (e tutto questo senza
quasi usare la parola tecnica “‘se-
gni”’), che rimandano a tutto il siste-
ma dell’autore. Per cui 'analisi del
testo — e di un testo quanto mai bre-
ve — serve per risalire all'intera sim-
bolica e topica religiosa di cui si nu-
tre qui la creazione letteraria, dal-
Iallegoria della caduta all’'uomo-fie-
ra, dal carcere al labirinto. A sua
volta, lo studio sull’incontro tra for-
me liriche “culte’’ e teatro fornisce
una precisa tipologia, distinguendo
gli aspetti alternativi della parodia,
delle insorgenze fugaci, delle interfe-
renze del dialogo, dell’imitazione in
monologhi, e trovando tra ‘““culti-
smo’’ e realismo nel teatro spagnolo
una integrazione di fatto, proprio

per la capacita del linguaggio teatrale
di generare contrasti e convivenze
molteplici con olimpica spregiudica-
tezza. Ma Samona ci accompagna in
questo con un’analisi pacata, che ri-
fiuta sin dall’inizio “‘la catalogazione
aritmetica dei ricorsi’’; e, con una
certa ironia, delega al personaggio
comico, il gracioso, il compito di sve-
lare, comporre e ricomporre, come in
un gioco, gli ingredienti del linguag-
gio culterano.

Quanto al dramma storico di Tir-
so, I’analisi & condotta su due regi-
stri: uno & I’attualita ideologica, ciog
I'esemplarita della monarchia assolu-
ta contro le velleita sovversive dei
nobili, che a Tirso interessa pili che
non la ricostruzione storica; I'altro &
'unita tematica dell’opera, i cui tre
atti non sono se non variazioni di un
unico schema. Di qui due suggeri-
menti, che capovolgono I'interpreta-
zione consueta del dramma: da un la-
to il presagio del tramonto della di-
nastia asburgica, d’altro lato i perso-
naggi ridotti a emblemi, che sembra-
no richiedere, come linguaggio
ulteriore, quello musicale.

Di tono molto diverso, infine, I’ul-
timo capitolo, sul calderonismo dei
primi ispanisti italiani. Rileggendolo
oggi, tre decenni dopo, ridotto € mo-
dificato rispetto alla prima stesura,
sentiamo qui allo stesso tempo un
commiato e un fondamento. Com-
miato da Croce che, sulla scia della
posizione carducciana e la tradizione
laica ottocentesca, rifiutava I’arte
calderoniana; ma anche fondamento,
direi, per molte sfumature nell’atteg-
giamento che lo stesso Samona man-
terra verso il teatro spagnolo e la let-
teratura della Spagna controriformi-
stica e secentesca, anche al di 1a di
questo saggio.

Certo, lostilita crociana & stata da
Samona ampiamente superata, nella
resa al fascino della smagliante lette-
rarietd del teatro spagnolo. Ma una
riserva di fondo, eminentemente lai-
ca, & sempre rimasta, ora sfumata,
ora esplicita. Abbiamo visto il cenno
all’architettura conventuale nella pa-
gine di “‘Repubblica’. Nella prefa-
zione al recente volume su Lope, pro-
prio mentre mette in risalto la minu-
zia realistica, I’estrema figuralita ma-
nieristica e il  magnetismo
riproduttivo della finzione e del lin-
guaggio teatrale, osservera che al tea-
tro spagnolo manca quello sguardo
sulla commedia (e sulla tragedia)
umana, quel dubbio esistenziale, co-
me presagio inquietante. dell’'uomo
moderno, che c’¢ in Shakespeare e in
parte del teatro francese; che un feb-
brile gioco di specchi e di risonanze
si muove all’interno di un mondo fer-
mo come una cattedrale. Cosicché,
come anello debole della catena del-
'obbedienza alla legge e dell’imboni-
mento cristiano, il teatro spagnolo,
proprio nel suo estremo rigoglio fan-
tastico, in un’epoca di declino politi-
co e di grave crisi sociale, diventa un
poderoso veicolo di trasmissione del
potere. Sono forse le sue ultime paro-
le ispanistiche che Samona ha visto
pubblicate.

Se & il fascino della scrittura a rac-
comandare questo libro anche ai non
specialisti di ispanismo, essi trove-
ranno qui anche molto di piti: soprat-
tutto uno stile di ricerca che, in un
ventaglio di intelligenti sfumature,
sopravvive alle mode, e un’assunzio-
ne di impegni non solo sul piano del
rigore scientifico ma su quello del
coinvolgimento etico. Si tratta di
una voce non spenta e di una lezione
di vita culturale che avra una lunga
durata.
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Non € una banalita affermare che il Basta inviare in redazione L. 60.000
posto ideale per leggere L’Indice € per ricevere comodamente a casa 1

la propra casa. E una verita. 10 numeri mensili pit 1 4 trimestrali
Perché quindi non abbonarsi? di Liber, la prima rivista europea.

Cosi potrete avere L’Indice direttamente
a casa, senza muovere un dito.

Per le tariffe estere, vedere a pag. 39 le modalita di pagamento.
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Grandi Luciferi e onesti

ElcE L BRI DEL MESE

professori

di Massimo Onoffri

Pirandello caricaturista. Schizzi in
margine alle ‘‘Elegie”’ di Mario Rapi-
sardi, con uno scritto di Giovanni
Macchia, in “Rivista di studi piran-
delliani’’, VII (terza serie), dicembre
1989, n. 3, Palumbo, Palermo, pp.
71-95, Lit 16.000.

AnTONIO BrUNO, Fuochi di bengala,
razzoprefazione di Emilio Settimelli,
con un saggio di Franco Sgroi, Nove-
cento, Palermo 1990, pp. 106, Lit
15.000.

Encar ALLAN Pog, Il corvo, Nove-
cento, Palermo 1990, trad. dall’in-
glese di Antonio Bruno, con una no-
ta di Franco Sgroi, pp. 64, Lit
12.000.

Nel discorso su Giovanni Verga
tenuto alla Reale Accademia d’Italia
il 3 dicembre 1931 Luigi Pirandello
osservava; ‘‘Due tipi umani, che for-
se ogni popolo esprime dal suo cep-
po: i costruttori e i riadattatori, gli
spiriti necessari e gli esseri di lusso,
gli uni dotati d’uno stile di cose, gli
altri d’uno stile di parole; due grandi
famiglie o categorie di uomini che vi-
vono contemporanei in seno a ogni
nazione, sono in Italia, forse pit che
altrove, ben distinte e facilmente in-
dividuabili’’. E dopo aver delineato,
lungo tutto il cammino della nostra
storia, una netta contrapposizione
fra Dante, Machiavelli, Manzoni,
Verga, scrittori di cose, e Petrarca,
Guicciardini, Monti, D’Annunzio,
scrittori di parole, aggiungeva: ‘‘Se
pensiamo che Dante muore inesilioe
il Petrarca & incoronato in Campido-
glio ... , che il Leopardi passa di vita
quasi ignorato, quando si sa a quali
venturosi onori pervenne il Monti,
dobbiamo convenire che in questa
nostra Italia d’immaginazioni stori-
che, di prodigiosa ricchezza in dol-
cissime e forti e piene sonorita ver-
bali ... ha piu diritto di cittadinanza
chi sa dire pili parole che cose’’. Ma,
continuava Pirandello, chi riesce nel-
lo sforzo lucido di disegnare la dura
sagoma delle cose non pud che resi-
stere al tempo: ‘A Dante, sempre si
ritorna. Si ritorna a Machiavelli. Si
ritorna al Leopardi e al Manzoni. E
si ritorna a Giovanni Verga’’.

Prendeva cosi consistenza un fo-
pos destinato, nella sua severa sche-
maticit, a larga fortuna nella nostra
storia letteraria, ogni volta che, nelle
appassionate letture di De Sanctis e
Gramsci, Lukdcs e Brecht, o sulla
spinta di urgenze politiche e sociali,
tornera in primo piano la questione
del realismo. Ma trovava anche rigo-
rosa formulazione un mito che avra
grande diffusione nella cultura sici-
liana del Novecento, grazie anche a
quella rete di silenziose complicita,
generosi sodalizi, fragorose rivalita,
sordi rancori, che legd molti scrittori
isolani nelle vivaci battaglie lettera-
rie dei primi decenni del secolo; un
mito che, in questo discorso, si co-
niugava all’immagine di una Sicilia,
poi tanto familiare agli odierni letto-
ri di Brancati, Sciascia, Bufalino e
Consolo, chiusa nelle sue passioni
originali e sospettose, assediata da
un mare aperto ma crudele e avaro: il
mito di un Verga uomo di cose prima
ancora che scrittore di cose, di forte
e nuda virty, di lunghi silenzi, di abi-
tudini essenziali, di risentita morali-
ta.

A questa immagine del Verga si
oppose presto, per necessaria dialet-
tica, I'antimito siciliano dell’'uomo
altitonante, scialacquatore della pro-
pria firma, dalle abitudini trasgressi-
ve, fanatico sostenitore dell’ultima
moda letteraria, sempre pronto ad
esibirsi sul balcone della vita: un an-
timito piti e pitt volte declinato. Ad
Incarnarlo per primo sarebbe stato
Mario Rapisardi, concittadino del
Verga, ma, a differenza di questi, ri-

verito dai catanesi come vera gloria
nazionale, autore del sonante e bla-
sfemo Lucifero, cantore delle magni-
fiche sorti progressive dell’'umanita,
fiero avversario del Carducci da cui
si sentl ingiustamente detronato. A
celebrare anzitempo la parodica dei-
ficazione di Rapisardi, una sorta di
figurativa apokolokyntosis, era stato
proprio il giovane Pirandello, in for-
ma privatissima, con una serie di ca-
ricature schizzate a margine in una
copia delle Elegie del vate, come a li-

sé la vita catanese. Era piccolo di fi-
gura, ma rumoroso ... Nelle chiare
giornate d’Aprile, egli percorreva il
corso sotto un parapioggia nero, e si
pud dire che il sole di primavera non
sia mai riuscito a dorargli la faccia.
Questo ‘pudore della luce’ & 'unico
atto di modestia che il poeta abbia
compiuto nei riguardi di tutto ciod
che rende pit visibile la nostra perso-
na. Nel resto, gli piacque alzare la vo-
ce, accusare, ed essere difeso; e an-
che le cose che amo veramente, le
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cui'si ripubblicano Fuochi di bengala
(1917) e I'impareggiabile traduzione
de I/ corvo di Poe (1932), che brucio
la sua vita in cosi bizzarre consuetu-
dini da suscitare nella memoria di
che lo conobbe il borgesiano sospetto
che non fosse mai effettivamente vis-
suto. Nel 54, infatti, Giuseppe Vil-
laroel cosi scriveva: ‘“Antonio Bruno
esistette veramente e fu mio irriduci-
bile nemico”: e, a dare indelebile
prova, si accingeva a tracciarne, tra i
tanti certo non magnanimi, il pid
spietato ed ingiusto ritratto: quello
di un letterato malinconioso, dan-
nunziano fin nelle midolle, ossessio-
nato dalle proprie fisiche deformita,
celate da giubbe ampie e svolanti, da
calzoni di vasto giro e di perfetta ri-

Monique Mosser, Georges Teyssot
L'architettura

Electa

La pittura nel Veneto
Comitato scientifico:

dei giardini d'Occidente
dal Quattrocento al Novecento
550, pagine 630 illustrazioni
rilegato, in cofanetto

Storia del disegno industriale
Diretta da Enrico Castelnuovo
1851-1918.

11 grande emporio del mondo
Volume 11
400 pagine 600 illustrazioni

Enrico Castelnuovo, Miche! Laclotte,
Michael Levey, David Rosand, Federico Zeri
Il Quattrocento
Volume I
A cura di Mauro Luecco
800 pagine 870 illustrazioni
due volumi rilegati, in cofanetto

Umberto Baldini, Ornella Casazza

La Cappella Brancacci
350 pagine 230 illustrazioni

rilegato, in cofanetto

berarsi del “‘rapisardismo’ dei suoi
esordi poetici: lo scopriamo solo oggi
nell’ultimo numero della ““Rivista di
studi pirandelliani”’. Sono disegni di
grande godibilitad, umoristici com-
menti a fronte del canto a gola spie-
gata, nei quali, al ritmo di prodigiose
metamorfosi “‘il grande Lucifero”,
come nota Macchia, si ritrova nelle
modeste vesti di ‘‘un onesto profes-
sore che parlava d’amore senza ac-
corgersi del ridicolo in cui cadeva’’.

L’inumazione di Rapisardi, ben-
ché nei solitari modi di un Pirandello
precocissimo, era ormai un fatto cer-
to. Il passo successivo sari il pubbli-
co dileggio. Si legga quanto scrive
Brancati su “‘Il Popolo di Roma’’ del
16 marzo 1940: “‘Rapisardi riempi di

amo a voce alta’’. Anche Sciascia, in
un saggio del *60 dedicato a Verga
del ’60, riservd al Rapisardi parole
acuminate, Ma, a mostrare le tante
maschere che assunse il mito sicilia-
no dell’anti-Verga, vale la pena di ri-
leggere un suo giudizio su Federico
De Maria, poeta di alata eloquenza
dai trascorsi futuristi: ““tutta Paler-
mo ne riconosceva il genio e ne ama-
va la figura: tra rapisardiana e dan-
nunziana, cosi come chi non ha senso
della poesia immagina debba essere
un poeta. Noi conoscevamo gia —
inevitabilmente — i suoi versi. Ma
pare che il meglio di sé lo desse nel
preparare una caponata’’.

Pati sorte simile a quella di Rapi-
sardi e De Maria Antonio Bruno, di

ga, tagliati dai migliori sarti; un uo-
mo in perenne disposizione di malva-
gita verso chi, come il Villaroel, go-
deva di grande fortuna in amore; uno
squilibrato che passd gli ultimi dram-
matici anni della sua vita convinto di
dialogare con la Madonna, banditore
di un nuovo gnosticismo.

Ma, se 'eccentrica biografia di
Bruno, specie nell’immagine che dai
detrattori ci & stata tramandata, sem-
bra andare nella direzione di quel ra-
pisardismo etico che abbiamo deli-
neato, la sostanza della sua vicenda
intellettuale ci pare ben altra. Egli,
infatti, fu un personaggio di primo
piano nella Catania del vecchio Ver-
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A cura di llide Carmignani
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André Neher
1l pozzo dell’esilio
La teologia dialettica del

Maharal di Praga
Uno studio sull’opera dell’an-
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ga, degli anziani De Roberto e Gu-
glielmino, dei coetanei Centorbi e
Villaroel, del giovane Aniante, dei
giovanissimi Patti e Brancati, che lo
ritrasse caricaturalmente nell’Anto-
nio Bruners del suo acerbo Anzico del
vincitore(1932). Come informa Sgroi
nel saggio in appendice ai Fuochi,
Bruno fu instancabile: formatosi nel-
la Firenze di ‘“Lacerba” e delle
“Giubbe rosse’’, nel ’15 fondd a Ca-
tania la rivista ‘‘Pickwick” che De
Robertis su ‘‘La Voce”’ giudicd come
I'unica rivista ‘““degna di considera-
zione uscita in Italia in questi ultimi
tempi’’, sulla quale scrissero Franchi
e Titta Rosa, Onofri e Soffici; tra-
duttore finissimo di Baudelaire (an-
che sul ““Corriere di Sicilia” dal 14
al °27), Laforgue e Mallarmé, critico
acuto (nel *27 sul “‘Corriere’’ coglie-
va tutta 'importanza di Proust), fu
anche polemista gagliardo e icastico,
come attesta Un bel poeta di provincia
(1921) ove, nella persona del Villa-
roel, veniva processato, con grande
lucidita, non solo il provincialismo
etneo, ma anche quello italiano.

Della qualita di poeta e prosatore
del Bruno fa fede questo Fuochi di
bengala, che accorpa, in italiano e in
francese, versi, note di diario, im-
pressioni di viaggio, considerazioni
sulle arti, con ardimento futurista,
tra spericolatezze tipografiche e pi-
rotecnica paroliberistica. Si tratta
certo di un libro figlio di quell’Italia
che dall’avventura libica era sprofon-
data nel conflitto mondiale, di quel-
I'Ttalia di italiani che avevano tenuto
in gran conto i Guido da Verona e i
Marinetti, che avevano imitato I'ini-
mitabile D’Annunzio. Ma, come no-
tava lo stesso Settimelli nella razzo-
prefazione, al futurismo del Bruno si
opponeva fieramente il suo buon gu-
sto, di intellettuale decadente, ag-
giungiamo, che venerava sopra tutti
Verga. Lo stesso Verga, del resto, gli
aveva preconizzato il molto che
avrebbe potuto dare ‘‘senza gli acro-
batismi futuristi’’, di cui non aveva
bisogno perché il futuro era gia in lui.

Bruno ne era perfettamente con-
sapevole: ““Cosl — per guarirmi —
un tempo mi sforzai di seguire i futu-
risti di Milano ... Ma il mio passato
fu sempre con me — camicia di Nes-
so intessuta di fiori appassiti, di ve-
nerdi santi, di profumi evocatori, di
fiale, di trini, e di evanescenze’’: un
passato che di continuo si sporge sui
crepacci ¢ le fenditure di alcune belle
pagine, affacciato sul futuro della mi-
gliore prosa d’arte. Ma ['ossessione
centrale che tutte queste pagine go-
verna & quella della donna, che, pur
se talvolta in panni esotici, logori e
stinti, della belle dame sans merci,
conferisce la luce di un’ebbra e dolce
infelicita, una luce spesso all’acetile-
ne di una radente, formidabile iro-
nia: ““M’accorgo con disgusto di pi-
gliarmi sul serio. Un intellettuale fra
i piti avanguardia di Catania, che ha
pagato fra i primi I’abbonamento a
Pickwick, chiedeva qualche giorno fa
chi di noi si celava col pseudonimo
Stefano Mallarmé™’.

DE! LIBRI DEL. MESE

Stile e pensiero di una filologa

di Marzio Porro

Maria Corti, Storia della lingua e
storia dei testi, con una bibliografia a
cura di Rossana Saccani, Ricciardi,
Milano-Napoli 1989, pp. XLIII-307,
Lit 45.000.

Tutta I’attivita di Maria Corti, co-
me studiosa della letteratura e come
autrice di romanzi, affonda le radici
in un esercizio filologico e linguistico
che viene ora ripresentato in alcuni
passaggi fondamentali tanto per
quanto riguarda 'approfondirsi di

Juan RULFo, La pianura in fiamme, a cura di
Francisca Perujo, Einaudi, Torino 1990, pp.

177, Lit 18.000.

Per. favore, non fatemi fare la Cassandra che
piange su tutte le cattive traduzioni! Anche pres-
so la nuova Einaudi (é di questa casa, ora molto
trascurata, lo scempio di cui qui mi occupo) sono
uscite buone traduzioni: per esempio, dei libri di
narrativa di Cristina Peri Rossi e di Alvaro Mu-
tis, e, credo, di Celasolo per limitarmi al mio
campo e alle cose pia recenti. E lo dico o lo diro:
per scrivere finalmente qualcosa in senso positi-

vo

Ma il brutto, in questo caso, é che lo scrittore
messicano Juan Rulfo, maestro riconosciuto di
tutta la migliore narrativa ispanoamericana di
questi anni, ha avuto una sfortuna nera in ltalia,
e cosi nera che si rischia di parlare di lui, per i
suoi libri, come di un fantasma o di un equivoco
grossolano, tanto piti che la sua opera é composta
di soli due volumi: il romanzo Pedro Pdramo,
dalle cui pagine tremende e allucinate qualcosa
arriva pur sempre attraverso le maglie sporche e
ostruite delle versioni; e questi racconti concisi €

originale di alcuni principi della se-
miotica sovietica, soprattutto di J.
Lotman. Vi si passano in rassegna i
modelli di societa vigenti in quel pe-
riodo, il ““quadro ideologico™ in cui
secondo la cultura ecclesiastica
avrebbero dovuto inserirsi i vari
gruppi sociali. Che esso sia un perio-
do di grandi trasformazioni — in cui,
ad esempio, si afferma in alcune aree
la nuova classe dei mercanti e dei fi-
nanzieri come classe egemone — non
pone grandi problemi teorici agli in-

La Traduzione
‘Metti Rulfo in italiolo

di Dario Puccint

quello del carnevale gia studiato da
Bachtin (in proposito la Corti inter-
viene con opportune precisazioni).
Pin tipico del modo di procedere
della scrittrice il lungo saggio Le fonti
del “Fiore di vina” e la teoria della
‘nobilta’ nel Duecento, il primo di
una trilogia dedicata al Fiore. E op-
portuno ricordare che spesso la scrit-
trice si & occupata, e a lungo, di opere
letterarie di livello medio o anche
medio-basso (tale si pud ritenere lo
stesso Fiore) come le piu adatte a in-

traduzione che tanto intendeva conservare il pre-
sunto ‘‘colore locale” da seminare il testo di tan-

ti “usted”, di tanti ‘‘sombreros’’ e di tante ‘‘se-
noritas’’ neppure virgolettati. Un Messico di ma-

al Messico).

niera, a cominctare dal titolo cambiato (Morte

Purtroppo la traduzione che ora presento non
si puo neanche chiamare tale perché é appena
una trasposizione di vocaboli successivi dallo
spagnolo a una sorta di italiolo (quello di Hele-
nio Herrera), alcune volte incomprensibile persi-
no a chi ricorda vagamente ['originale. Perché
certo é assai arduo tradurre Rulfo, ma la lingua

letteraria italiana — mettiamo da Verga a Calvi-

vibratili di La pianura in fiamme, che per la pri-
ma volta apparvero, presso Mondadori, in una

un metodo di ricerca destinato a di-
venire esemplare, quanto per i risul-
tati finali in cui escono trasfigurati
singole figure o interi periodi storici.

1l saggio di apertura, Modelli e an-
timodelli nella cultura medievale
(1978), il pin recente, & uno sguardo
sull’Europa medievale, applicazione

novatori domenicani o francescani
che si limitano a qualche pragmatico
aggiustamento: tanta & la vischiosita
del modello mentale rispetto alle tra-
sformazioni del reale. Ad ogni mo-
dello si contrappone comunque un
antimodello funzionale al primo:
qui, al mondo dell’etica cristiana

no — ba sufficienti mezzi e risorse per giungere a
un’approssimazione delicata e attenta al linguag-
gio scamo, sussurrato, quasi pudico, essenziale
dello scrittore messicano. Basta rispettare le due
lingue e non confonderle. Ma questo ¢ il guaio
del bilinguismo: che soltanto in casi rarissimi ¢
molto sofferti, sofferti invita e cultura, puo giun-
gere alla contemporanea buona scrittura tanto
nella lingua madre quanto nella lingua acquisita.

Non ho dubbi che Francisca Perujo — e lo so
bene — conosca alla perfezione Rulfo, e ne puo

L
T

tendere gli interessi, le correnti, il
senso stesso di una cultura, al di qua
delle ascensioni mirabili e solitarie
dei geni. Ma, per tornare a noi, dalle
prime pagine il saggio sembrerebbe
riguardare un normale problema di
fonti, da secoli palestra di filologi ed
eruditi, se non fosse per la logica con
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cui si dimostra che un testo & stato
proprio sotto gli occhi dell’autore al
momento della composizione dell’o-
pera: non somiglianze generiche di
contenuto, ma sequenze similari di
parole. Un esempio gia maturo tren-
t’anni fa, dunque, di quella interte-
stualita che solo negli ultimi tempi &
stata teorizzata. Ma cid che alla Cor-
ti sta a cuore & ben altro: 'autore del
Fiore mostra di conoscere non solo
materiale culturale classico e arabo,
ma anche testi recentissimi di Caval-
canti e Dante; per questo tramite le
nuove idee di nobilta d’animo, con-
trapposta a quella di sangue, gia ap-
parse come astratta speculazione so-
prattutto in area francese, si incarna-
no nella fervida realta della nuova
borghesia comunale.

Del ’60 & invece un altro lavoro
che ha fatto scuola: Emiliano e Vene-
to nel “Fiore di virtd". A quei tempi,
si sa, il concetto di '‘grammatica’’
ineriva solo al latino, le varie parlate
della penisola essendo vissute come
pura naturalita, tranne alcune, come
quelle toscane, il cui prestigio si im-
poneva piu di fatto, si direbbe, che di
diritto. Ecco, allora, che i copisti
quando trascrivono testi in volgare
non hanno regole precise cui attener-
si e, per quanto diligentemente cer-
chino di essere fedeli al testo base,
ogni tanto si lasciano scappare dal ca-
lamo, inconsapevolmente, suoni, va-
rianti morfologiche della propria par-
lata che quasi mai corrisponde a quel-
la originale del testo. Con un delica-
tissimo scavo di archeologia lingui-
stica la Corti riesce a localizzare i
vari manoscritti, cioé a indicare la
citta o la zona in cui furono copiati
(che vuol dire anche ripercorrere le
piste che la cultura allora seguiva): in
un caso riesce persino a dimostrare
che un manoscritto uscito di mano da
un copista pisano-lucchese, che vi la-
scia le sue tracce, finisce poi in zona
trevisano-bellunese dove viene co-
piato da un personaggio suggestiona-
to da testi franco-veneti.

Non si possono purtroppo ricorda-
re tutti i saggi della raccolta, ma un
cenno & doveroso per L'impasto lin-
guistico dell’*' Arcadia” alla luce della
tradizione manoscritta (1964), uno dei
molti interventi che la scrittrice ha
dedicato al Sannazzaro e alla cultura
napoletana di fine Quattrocento.
Anche in questo caso il problema &
squisitamente filologico: stabilire se
un manoscritto tradizionalmente
considerato fedele alla volonta lin-
guistica di Sannazzaro e un altro, in-
vece, infedele non debbano, al con-
trario, essere ritenuti entrambi, per
cosl dire, discretamente adulteri.
Anche in questi percorsi il lettore
pud seguire, si direbbe suono per
suono, quella delicata fase di pro-
gressiva normalizzazione del volgare
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verso un modello rispettosamente
petrarchesco che a Napoli, in antici-
po sugli altri centri della penisola, si
sviluppa alla fine del Quattrocento.

Qualche postilla, ora, che esce un
po’ dai confini ristretti della raccol-
ta, ma riguarda forse, piu da vicino,
'autrice. La scrittura critica di Ma-
ria Corti rappresenta un caso a sé nel
florilegio delle scritture, tra filologia
e semiotica, che caratterizzano la ri-
nascita della critica italiana del dopo-
guerra. E la sua peculiaritd non con-
siste tanto in quella elocutio cosi gen-
tile e tersa, nel candore a volte quasi
adolescenziale, nella colloquialita
quotidiana e un po’ ironica con cui
implacabilmente escute le questioni
pil aspre. Gid queste sarebbero co-
munque marche significative rispet-
to all’'opaca routine di tanta accade-
mia. C’& ben altro e il pericolo & forse
proprio quello di dover lasciare la su-
perficie, lo stile appunto, per coglie-
re atteggiamenti mentali o addirittu-
ra esistenziali e cosl si spiegherebbe
anche perché la scrittura critica di
Maria Corti non & diventata manie-
ra.

Dunque in termini etici, ideali,
mai — ovviamente — metafisici, per
Maria Corti la realta & razionale e co-
noscibile e I'imperativo della cono-
scibilita e della razionalizzazione del-
la cultura e tanto pili tenace quanto
pit1 cid che & oscuro, che & disorgani-
co, che ¢ debolmente strutturato &
per lei ragione di disagio. C’¢, a mo-
tivazione profonda della sua ricerca
teorica ed applicata, come un biso-
gno di riscatto rispetto a un disordi-
ne, ad una informita intollerabile
delle cose. L'inmput sotterraneo a
quella serena scrittura €, insomma,
uno scatto quasi aggressivo per au-
toaffermazione e difesa rispetto a
una realta esistenzialmente ed etica-
mente vissuta come caos. Ecco, la
creativita delle scritture saggistiche
della Corti, lungi dall’essere il sem-
plice risultato di sovrane eleganze, &
tutta o, almeno, tutta s’origina da
questo drammatico movimento pri-
mario: come ogni testo artistico I'i-
nevitabile conseguenza sara che
quelle scritture non solo registrano
tappa dopo tappa i risultati della ri-
cerca, ma soprattutto prendono for-
ma da dubbi, tensioni, trasalimenti,
entusiasmi che le trasformano in per-
corsi si direbbe redentivi e sottil-
mente lirici.

= ' — -
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Il funambolo raggelato

di Silvio Perrella

ARrTURO LoRiA, Memorie di fatti in-
ventati. Racconti e inediti, a cura di
Franca Celli Olivagnoli, Ponte alle
Gerazie, Firenze 1990, pp. 415, Lit
40.000.

Franca CeLLI OLIVAGNOLL, Avventu-
re personali. Biografia di Arturo Lotia
attraverso gli scritti, Ponte alle Gra-
zie, Firenze 1990, pp. 222, Lit
28.000.

Il cieco e la Bellona, prima silloge
di racconti di Arturo Loria (Carpi

ficile da ambientare ‘‘nel panorama
della nostra magra letteratura narra-
tiva’’. Solmi, in poco pit di tre pagi-
nette, descrive i diversi esiti di quel-
I'esordio cosi particolare, non la-
sciandosi sfuggire la bellezza di un
racconto come La tromba, e intuisce,
con una certa preveggenza, il cammi-
no che da quella prima raccolta, at-
traverso Fannias Ventosca (*29), por-
tera Loria a La Scuola di ballo (*32):
“‘consolidare la liberta della conce-
zione fantastica con elementi di mag-

via ha imboccato, da allora la nostra
letteratura narrativa & divenuta me-
no magra. Loria, perd, a meno di non
volersi limitare a definirlo un ‘‘sola-
riano’’, appartiene — come ha ben
scritto Rocco Carbone introducendo
una recente ristampa selleriana di La
scuola di ballo — a quel genere di
scrittori, ‘‘per la natura stessa della
loro invenzione, refrattari a una defi-
nizione precisa’’; un genere di scrit-
tori, ‘‘del resto, piti folto di quanto si
possa pensare, € che ha un peso non
irrilevante all’interno della tradizio-
ne letteraria novecentesca, che &, per
definizione, mai univoca o lineare
(come spesso si & creduto), ma acci-
dentata, insidiosa, fatta a volte di li-
bri difficili da reperire, fuori circola-

essere interprete agguerrita; ma ella ignora total-
mente la lingua italiana e la sua grammatica, la
sua sintassi, per. non parlare delle tante sue sfu-
mature, ivi comprese le forme semidialettali e
popolaresche, idioletti e simili. Ditemi se si puo
considerare di un grande scrittore questo brano,
scelto a casaccio: ‘Lo riconobbi per la forza dei
suoi occhi: un po’ duri, come se facessero male.

Lo vidi bere acqua e poi fare delle boccate, come
chi si sciacqua la bocca; ma quel che succedeva
era che aveva mandato gid una buona manciata
di girini...".

Ma passiamo a Rulfo e ai suoi racconti, alme-
no per far capire al lettore che cosa ba finora per-
duto o perde. Si tratta di brevi storie senza la mi-
nima ricerca di esemplarita, ossia di tesi e di mo-
rale implicita: brani di vita aspra, scene di soffe-
renza, resoconti di solitudine e di desolazione,
spicchi d'ingiustizia e di violenza, antiche ven-
dette portate dentro per anni, strascichi della ri-
voluzione, ecc.: sullo sfondo di un Messico arido
e ingrato, ben riconoscibile nella Jalisco del-
Lautore.

Per. questo genere di racconti la mente risale
alle tranches de vie naturaliste o veriste. E qual-
cosa, molto in profondo, di questa origine é im-
possibile non intravedere. Ma la tecnica di Rulfo
sta tutta nella sottrazione: laddove il naturali-
smao descrive, egli accenna; laddove il naturali-
smo accumula dettagli, egli ne toglie; laddove il
naturalismo s'attarda a far capire il contesto so-
ciale d’ogni accadimento, egli lo ignora. E questi
racconti — alla resa — risultano come sospesi in
un’aura di magia: il segno del destino, il senso
dell'ineluttabile, l'accettazione della fatalita
delle cose sono prodotti — si direbbe — di una
forza occulta, forse divina, forse diabolica, a
mezz aria tra cielo vuoto e terra desertica. Del re-
sto di tutto questo libro stampato, la cosa miglio-
re é il giudizio di Emilio Cecchi su Rulfo, che vi
é riportato in quarta di copertina: dove discorre
di “‘casalinga, rustica magia, immune d'ogni pre-
tesa intellettualistica, e da pose snobistiche ed

1902 - Firenze 1957), pubblicata nel
'28 nelle edizioni di “‘Solaria”, ebbe
tra i suoi primissimi recensori Mon-
tale, Cecchi e Solmi. A quest’ultimo,
Loria apparve come ‘‘un funambolo
che, ad occhi bendati, compia eserci-
zi acrobatici sopra una corda tesa tra
due abissi’’, detentore di un’arte dif-

estetizzanti’’.

giore realismo”. Ma, passati piu di
sessant’anni, & soprattutto la stessa
difficoltd ad ambientare Loria nel
contesto della letteratura italiana di
questo secolo che ci fa compagni di
Solmi.

Certo, sia per naturale accumulo
temporale, sia per le strade che via

zione da tempo, introvabili nelle li-
brerie”.

E proprio questo il punto: la tradi-
zione novecentesca italiana, non solo
non & univoca e lineare, ma & anche
stata vittima di una specie di naufra-
gio, di un dismemoramento ciclico,
possibile forse perché, come di re-

cente ha ricordato Gianni Celati, “‘in
Italia, pit che altrove, c’& un vuoto
tra chi scrive e chi legge”. Di questa
situazione, il dimenticatissimo Loria
¢ diventato un emblema, a sua volta
difficile da interpretare, volutamen-
te misterioso. Ma non & proprio nella
intima natura dei suoi racconti appa-
rire come misteriosissimi emblemi?
E difficile trovare in [talia un autore
per il quale scrivere significhi, innan-
zitutto, raccontare, mettere in moto
una vicenda narrativa. (Forse solo
durante la breve esperienza de ‘Il
Mondo’’, giornale codiretto con
Montale e Bonsanti nel dopoguerra,
Loria ha tentato altri tipi di serittu-
ra).

Dotato di una felicita visiva dav-
vero inusuale, Loria metabolizza il
mondo esterno e se stesso, traecndone
delle immagini che, dopo una feroce
elaborazione stilistica, imprigiona
nei suoi racconti. E s, perché “la

EMPIRIA

Via Baccina, 79 - 00184 Roma
Tel. 06/6840850

Lamberto Pignotti
SINE AESTHETICA
SINESTETICA
Antologia di poesia visiva
e plurisensoriale.
Indagine nell'area della
« sinestesia ». nel territorio
delle esperienze artistiche

di domani .
22 artisti, 80 riprod.
190 pagg.. L. 35.000

Eugénio de Andrade
VIGILIA DELL'ACQUA
Una poesia di profondu
inquietudine esistenziale
testo a fronte
136 pagg., L. 24.000

Carlo Cignetti
IN FORMA DI HAIKU
Il massimo grado di emozione
attraverso il massimo grado
d'intellettualismo formale
88 pagg.. L. 16.000

Leonardo Castellani
ORIGAMI
[ 'esordio di un giovane scrittore
UIna scrittura penetrante senza
volere, colta senza apparire,
che inventa forme e colori,
elegantemente decadente
76 pagg.. L. 14.000
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LIBRI PER SEMPRE.

“Scrittori greci e latini”

Il prestigio della filologia unito all’eleganza della veste
e all’accessibilita del prezzo.

Una grande collana di testi poetici e storici, filosofici e teologici,
teatrali e scientifici.

Un arco cronologico che spazia dagli albori della letteratura greca,
attraverso la classicita, fino alla civilta bizantina e al Medioevo latino.

Ogni volume comprende: un’introduzione con eates 2o
bibliografia, il testo originale con apparato critico, Wi .ERODOTO
la traduzione italiana, un ampio commento, ; -

indici e sussidi (tavole, cartine, inserti
iconografici).

ARISTOFANE ;
AL ASSEMBLEA

IL CRISTO

A CURA o
- DI MASSIMO VETTA _ j  VOLUMEMW
| TRADUZIONE TESTI TEOLOGICI E SPIRITUALI

_ IN LINGUA LATINA DA AGOSTINO
 AD ANSELMO DI CAN_’_I'_ERBURY

ACURA |
DI CLAUDIO LEONARDI

Sant’Agostino, Commento ai Salmi [] Anonimo, Le cose della guerra(] Aristofa-
ne, Le Donne all’assemblea; Le Rane; Gli Uccelli [] Aristotele, Dell’arte poetica
[ Atti e Passioni dei Martiri (J Basilio di Cesarea, Sulla Genesi (Omelie
sul’Esamerone) (] La caduta di Costantinopoli (testi greci, latini, italiani,
francesi, slavi..., 2 volumi) (0 Catullo, Le poesie [ Il Cristo: testi teologici e
spirituali dai I secolo ad Anselmo di Canterbury (3 volumi) [ Empedocle,
Poema fisico e lustrale (] Eraclito, I frammenti e le testimonianze [ Erodoto,
Le Storie (4 volumi) [J Flavio Giuseppe, La Guerra giudaica (2 volumi) []
Giuliano Imperatore, Alla Madre degli dei (e altri discorsi) [] Gregorio di Nissa,
La vita di Mose (] Inni omerici (] Omero, Odissea (6 volumi) [] Orosio, Le Storie
contro i pagani (2 volumi) [ Pausania, Guida della Grecia (2 volumi) [ Pindaro,
Le Istmiche (] Plutarco, Vite parallele: Cimone e Lucullo; Teseo e Romolo; Licur-
go e Numa; Temistocle e Camillo; Arato e Artaserse; Solone (] Michele Psello,
Imperatori di Bisanzio (Cronografia) (] Rodolfo il Glabro, Cronache dell’anno
Mille [J Giovanni Scoto, Omelia sul Prologo di Giovanni (] Tibullo, Le elegie []
Claudio Tolomeo, Le previsioni astrologiche (Tetrabibloes) (] Lorenzo Valla,
L’arte della grammatica [] Virgilio, Eneide (6 volumi) [ Vite dei Santi dal II1 al VI
secolo: Vita di Antonio; Palladio, La Storia Lausiaca; Vita di Cipriano, Vita di Am-
brogio, Vita di Agostino; Vita di Martino, Vita di Ilarione, In memoria di Paola.
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fantasiosa arte narrativa di Loria”
non & mai disgiunta da un tono e da
un ritmo particolari: un tono di chile
sue storie le ha gia eseguite oralmen-
te (e tra 'abile conversatore e lo
scrittore ¢’ un latente conflitto); un
ritmo vivace, sincopato, ottenuto
con I'uso frequente dell’apocope, so-
prattutto per i verbi all’infinito, so-
stenuto da un lessico che, pur sapen-
do di retro, e difficilmente databile,
come fosse rabdomanticamente scel-
to nel dormiveglia.

Qualche anno fa, una studiosa fio-
rentina, Franca Celli Olivagnoli, s’¢
imbattuta in un nutrito e disordinato
numero di carte loriane e, cogliendo
un generale ritorno d’interesse per la
forma-racconto, ne ha adesso tratto
un dittico per I'editore Ponte alle
Grazie. Due volumi, dunque, da leg-
gersi “‘in complementare circolari-
t2"’: Memorie di fatti inventati, una
ricca antologia di racconti editi e ine-
diti, e Avventure personali, una bio-
grafia attraverso gli scritti, in gran-
dissima parte inediti. Franca Celli
Olivagnoli vuole fornire al lettore
un’“‘introduzione a Loria’’, che si
giovi di quei ‘‘testi e dati finora sco-
nosciuti, provenienti dalle ‘carte’
dello scrittore, che gettano nuova lu-
ce sulla sua vita e la sua opera, ne col-
mano silenzi, permettono di inter-
pretare I’‘inesplicabile’ da cui Emilio
Cecchi, e buona parte della critica
pil avvertita, le aveva sentite condi-
zionate’’.

L’esplicito riferimento a Cecchi &
indicativo: fu proprio Cecchi infatti
che, mettendolo in correlazione con
le condizioni politiche italiane degli
anni trenta, sempre pil aggravate fi-
no alle leggi razziali (lo scrittore ave-
va ascendenze ebraiche), si soffermo
sul silenzio di Loria, posteriore a La
scuola di ballo, rimpiangendone ‘‘la
vena picaresca, il piacere di un’arte
di racconto colorita e festosa come
un balletto e come una maschera’.

Franca Celli Olivagnoli, esplicita-
mente nella biografia, implicitamen-
te nell’antologia, fa ruotare la sua in-
dagine attorno a questo silenzio, do-
cumentando come in realtd non fosse
davvero tale. Loria, anche dopo I'ini-
zio degli anni trenta, continua im-
perterrito a scrivere; anzi ‘‘continua-
re a scrivere. .. su carte tenute segre-
te... & stato il modo in cui lo scrittore
ha attualizzato la propria funzione e
ha interpretato la crisi del proprio
tempo’’. Si accumulano cosi nel cas-
setto ‘‘tentativi di racconti, abbozzi
di poesie, titoli, scalette, progetti’’,
sparsi brandelli di Le memorie inutili
di Alfredo Tittamanti, un romanzo in-
compiuto, in parte pubblicato, in
parte perso con altre carte durante la
guerra; e bisogna aggiungere la trage-
dia Endymione, le poesie del Bestiario
e le Settanta favole. Ebbene, solo ad
avere la pazienza di ricostruire que-
sto puzzle esploso, si pud capire che
Loria racconta ‘‘una storia frantuma-
ta e sconnessa ma in sé compiuta,
una storia che si & salvata nella di-
sgregazione del tutto, e di quella di-
sgregazione & divenuta memoria’’.
Mi sembra racchiuso in queste frasi il
cuore della biografia costruita da
Franca Celli Olivagnoli, che diventa,
cosi fitta com’e di citazioni inedite,
un’autobiografia allo specchio, quel-
l'autobiografia che Loria non volle
scrivere.

Non fu la pigrizia, dunque, come
credettero molti amici, né un dissipa-
to sperpero di sé che gettarono Loria
nel silenzio: a raggelargli la penna fu
“‘la visione del disastro’’. Ma, senza
nulla togliere al lavoro della Celli
Olivagnoli, del resto ricco di spunti
di riflessione e arricchito da varie e
utili bibliografie, una volta docu-
mentata una cosa del genere, non ri-
mane in fin dei conti intatto il miste-
ro di Loria? L’intensita dei racconti
di Loria, “‘indeclinabile e spesso in-
dimenticabile per il lettore” — co-
me, accompagnando la ristampa di

cinque suoi racconti sotto il titolo di
La lezione di anatomia per |'editore
Lombardi, ha scritto Giuliano Gra-
migna —, non & racchiusa proprio
“in un’indecifrabilita — che si fa
persuasoria proprio per qualcosa
d’insondabile — di alcune figure che
emergono e irrompono di colpo’’? Se
questa indecifrabilita & una vera ric-
chezza, ecco che tutto I'interesse de-
ve tornare sui racconti: & li che dav-
vero Loria, quasi le sue narrazioni
fossero sfere magiche, lascia intrave-
dere la sua vera vicenda, ricca di au-
spici e suggestioni.

E dunque per aver dissepolto ben
ventuno racconti inediti, e averne ri-
pubblicati, tratti soprattutto dalle
tre raccolte maggiori, sedici, che bi-
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ponti. Angelo, il personaggio princi-
pale di questo racconto, sulle tracce
dell'imminente adulterio della mo-
glie, ha la ventura di assistere, attra-
verso ‘‘un vecchio cannochiale mo-
nocolo”’, alla sua definitiva fuga con
I’amante: “‘Appena posto l'occhio,
Angelo fu attratto fuori, a precipita-
re dentro una vertigine d’immagini.
In cerca per |'orizzonte visivo, egli
saltd dal nastro bianco della strada
all’apparir netto e grandioso di una
gran casa gialla sull’'opposta sponda
del fiume, poi a un mucchio di pietri-
SCO sotto casa, a una proda erbosa
che poteva essere vicinissima o lonta-
nissima, poi al cielo, elemento miste-
rioso e irriconoscibile di quel paesag-
gio volante. Isolato nel tondo della

lente, incamerato nel tubo nero, il
cielo pareva una sfioccatura di lana
diradata dal vento. In questo errore
due volte i fuggitivi comparvero nel
campo visivo’’. Ma, attaccato a que-
ste mirabili visioni aeree, solo quan-
do li ha persi definitivamente di vi-
sta, Angelo puo pensare d’inseguirli.
Anche Cecchi, che aveva descritto le
immagini di Loria ‘‘come se fossero
dipinte su un cartone bucato di tarli
e ingiallito e sgorato dal tempo™’, da-
vanti alla nettezza quasi spielber-
ghiana di questre immagini, viene
contraddetto.

Claudio
Casini
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Pagine 332, lire 33.000

sogna essere grati a Franca Celli Oli-
vagnoli. E, tra gli altri, I/ falco, Le si-
rene, Tra due ponti, Il muratore stan-
co, 1l compagno dormente, tra i gia
editi (peccato che non ci sia anche La
tromba, che il lettore trovera in La le-
zione di anatomia); Gli animali par-
lanti, §'é perduto un bimbo, La giorna-
ta del finto medico, Il.compagno astru-
so, Frivolezze di Armodio e Lettera su-
gli spettri, tra gli inediti, ri-
confermano Loria tra i maggiori
narratori italiani di questo secolo.
Una dimostrazione di quanta impor-
tanza abbia per Loria, come s’¢ det-
to, il senso della vita, tanto da far
pensare a Calvino, pil volte richia-
mato dalla Celli Olivagnoli, si trova
con la forza della metafora in Tra due
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L. 140.000
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Giovanni Pascoli
GIUGURTA
a cura di Alfonso Traina
Uno de pin originali carmi
latini del Pascoli
pp. 104, L. 12.000

Giuseppe Ungaretti
IL PORTO SEPOLTO
a cura di Carlo Ossola
11 primo libro di poesie del poeta
nell'originaria stesura del 1916
pp. 256, L. 16.000

Angelo Poliziano
RIME
a cura di Daniela Delcorno Branca
Un testo chiave
dell’Umanesimo fiorentino
pp. 264, L. 16.000

Prosper Mérimée
DOPPIO INGANNO
a cura di Maria Grazia Porcelli
Introduzione di Alberto Castoldi
Un romanzo «mondano»
fra tradizione aristocratica
e trasgressione romanticd
pp. 176, L. 14.000

Nathaniel Hawthorne
LEGGENDE DEL PALAZZO
DEL GOVERNATORE
a cura di Daniela e Guido Fink
La «nascita della nazione» 1 quattro
esemplari racconti dell uutore
della «Lettera scarlatiar
pp- 216, L. 16.000

Bonaventura
VEGLIE
a cura di Patrizio Collini
L'opera pinn vigorosa e radicale
del romanticismo tedesco
pp. 352, L. 18.000

Isaak Babel’
L’ARMATA A CAVALLO
DIARIO 1920
a cura di Costantino Di Paola
Il capolavoro della
letteratura sovietica degli anni. 20
con l'inedito «Diario» dell autore
pp. 512, L. 22.000

Vatsyayana
KAMASUTRA
a cura di Cinzia Pieruccini
Liimmortale trattato sull'amore
nella prima traduzione dal testo
originale sanscrito
pp. 256, L. 16.000

Kawabata Yasunari
RACCONTI
IN UN PALMO DI MANO.
SUGGESTIONI E ARTIFICI
a cura di Ornella Civardi
Trentacingue «racconti in miniatura»
del grande Kawabata in prima
traduzione italiana
pp. 168, L. 14.000

TR
)|
Csﬁgl/

Leo Strauss
SCRITTURA E PERSECUZIONE
Presentazione di Giuliano Ferrara
pp- 240, L. 30.000

Giuliana Gemelli
FERNAND BRAUDEL
E L'EUROPA UNIVERSALE
Prefazione di Maurice Aymard
pp. 384, L. 48.000

Lino Micciché
VISCONTI E IL NEOREALISMO
Ossessione, La terra trema, Bellissima:

l'esordio di una straordinaria
avventura cinemalografica

pp. 256, L. 36.000

Ludwig Binswanger
DELIRIO
Antropoanalisi. e fenomenologia
Introduzione di Eugenio Borgna
pp. 160, L. 26.000
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«Spazi genealogici»

Michel Foucault

Difendere la societa

Dalla guerra delle razze al
razzismo di stato

Testo stabilito e tradotto

da Mauro Bertani e
Alessandro Fontana

pp. 192, lire 25.000

Un nuovo straordinario contrt-
buto del pensatore francese nel
primo dei tredici volumi che,
raccolgono, in prima edizione
assoluta, i corsi tenuti da Fou-
cault al Collége de France tra
il 1970 e il 1984

In preparazione:

Michel Foucault

Gli anormali

Nel secondo volume dei corsi
tenuti da Foucault al Collége
de France, le lezioni del
1974-75

«Saggi»

G. Nardone - P. Watzlawick
L'arte del cambjamento
Manuale di terapia strategica
¢ ipnoterapia senza trance
pp. 136, lire 22.000

In preparazione:

Michel Henry

Genealogia della psicanalisi
Edizione italiana a cura di
Valeria Zini

wl ellen

Jac.  auron

La mia Polonia

1l comunismo, la colpa,

la fede

pp. 296, lire 33.000

Una «storia intima della Polo-
nia» nelle appassionanti
memorie dell’ anima laica di
Solidarnosc

Aleksandr Cipko

Le radici della perestrojka
Dimenticare Marx.
Prefazione di Vittorio Strada
pp. 264, lire 30,000

Per esorcizzare Stalin, é neces-
sario ripudiare Marx: il mes-
saggio di uno degli artefici
della trasformazione in atto
nell’Unione Sovietica

In preparazione:

Ruslan Khasbulatov
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Latrati e bocconi avvelenati

GruseppE NERI. L'ultima dogana,
Sansoni, Firenze 1990, pp. 110, Lit
18.000.

Non viene a piti miti consigli la se-
conda prova narrativa di Giuseppe
Neri. Se L’uccello di Chagall, roman-
z0 finalista al premio Viareggio
1983, esibiva ancora le stimmate del-

di Nicola Merola

lo sperimentalismo piti audace e sof-
ferto, L'ultima dogana, fin dall’op-
zione per il ‘‘genere’ racconto, ab-
braccia la croce di un narrare otto-
centescamente piano e leggibile, solo
per continuare con altri mezzi la sua
guerra letteraria.

In questi nove racconti, Neri finge
di prendere il pubblico per il suo ver-

so, intrattenendolo sui casi strani
della vita e atteggiandosi a anfitrione
imparzialmente compiaciuto di fron-
te a disgrazie e amenita, e invece gli
propina bocconi invariabilmente av-
velenati da un eccesso di zelo. Lascia
il tempo di pregustare la trovata ca-
nonica grazie alla quale potrebbe
uscire dal vicolo cieco in cui tanto

il e

i con Nobel a Erice

di Dario Voltolini

RuGGERO PIERANTONI, Segesta, domani, Bollati
Boringhieri, Torin: 1990, pp. 219, Lit
24.000.

La narrazione procede lenta, talvolta lentissi-
ma, non é giallo, non é fantascienza, eppure ci
sono una tensione e un tema che farebbero pen-
sare a entrambi i generi.

Siamo alla fine di questo millennio, a Erice,
dove giungono da molte parti del mondo scien-
ziati di varia levatura: manovali da laboratorio,
ricercatori che hanno mancato il momento magi-
co della propria carriera, altri che invece lo atten-
dono o che se lo stanno preparando, vecchi mar-
pioni, donne bellissime e il tre volie Nobel Da-
vid Pearlman, il totem catalizzatore di tutto il
consesso scientifico.

Pearlman non sembra essere di questo mondo.
Le sue ricerche matematiche intorno alla possibi-
lita di prevedere ogni futura configurazione di un
modello (mentale?, cerebrale?, neuronale?) a
partire da quella attuale appartengono alle pit
pure e alte forme del pensiero umano. La sua de-
dizione totale alla ricerca lo rende simile a un
santo martire. Un'aura lo circonda e circonda i
suoi gesti, le persone che collaborano o bhanno
collaborato con lui, chiunque lo avvicini.

Ma saranno vere, applicabili, credibili le equa-
zioni di Pearlman, oppure nella pratica stessa dei
laboratori di ricerca si annida la possibilita di far
tornare qualunque conto? Cosa alligna nell'in-
terregno tra la ricerca pura e gli interessi econo-
mici dell' industria farmaceutica? In questa terra
di nessuno si muove la narrazione di Pieranton,
della quale é bene sapere fin dall'inizio che delu-
dera sia le attese giallistiche, sia quelle fanta-
scientifiche.

Infatti la vera cifra narrativa di Segesta, do-

mani consiste nel tentativo di Pierantoni di co-
struire una voce narrante interna al racconto
(quella del professor Vanni, segretario della
Scuola di Erice), niente affatto onnisciente, pero
voracemente “‘onnivedente”. E cio che l'occhio
del narratore vede resta spesso in posizione subor-
dinata rispetto al modo in cui viene visto. In que-
ste occasioni il Pierantoni narratore ricorda mol-
tissimo il Pierantoni scienziato che pubblico nel
1981 L’occhio e I'idea (Boringhieri), un volume
molto bello su di un argomento — la visione —
affascinante.

In entrambi i casi la scrittura di Pierantoni sa
farsi trasparente e felice, forse perché nasce da
un’intuizione semplice e geniale: il punto di vista
é quello dell'occhio. Ma, mentre lo scienziato
che discuteva del proprio oggetto di studi comu-
nicava al lettore la propria eccitazione di scopri-
re, di capire, di cercare, il romanziere che narra
di scienziati comunica delusione, disillusione,
disinganno. Aldi qua della retina narrante c’é un
uomo stanco e sfiduciato, la cui ipersensibilita
esistenziale sembra polarizzata su abbandono e
rinuncia, cosicché la bellezza nitida di certe im-
magini acquista un valore crudele, non la si puo
sopporéare. La stessa narvazione, accumulando
tensioni che non si risolvono, é coerente con que-
sta tonalita emotiva.

Ma la trovata di affidare la dichiarazione illu-
minante a una orientale che parla in giapponese,
in modo da non farsi capire nemmeno dall'inter-
locutore, é narrativamente sleale.

Verrebbe da domandare: Vanni, Ruggero, ma
che diavolo ba detto quell’antipatica di Youko?
Ma invece no, sarebbe sleale (in una recensione).
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volentieri si cacciano i lettori appres-
$o a un narratore insinuante, e poi
improvvisamente non sta pil al gio-
co, abbandonando il racconto all’ac-
celerazione maligna della pit invero-
simile consequenziarietd. Volevate
sapere solo come andasse a finire la
storia e che lo scrittore la smettesse
con le sue fisime intellettualistiche?
Eccovi serviti: nessuno si salva.
All’insegna della sgradevolezza e
dell’inverosimiglianza, i mortificati e
ingegnosi protagonisti di In viaggio
apprendono di essere arrivati in pa-
radiso; quando Bussano alla porta,
I’attore, sorpreso appena prima del
sonno, tra i ricordi dei successi passa-
ti e le speranze di quelli futuri, apre
alla morte; nel fervore del gioco, Pic-
colo Custer uccide davvero un altro
bambino; I'odioso direttore si lascia
sorprendere in un’intimitd che non
lo svergogna ma “‘raggela il sangue di
tutti’” (I latrati del padrone); Il figu-
rante decide di suicidarsi quando fi-
nalmente potrebbe trovare una scrit-
tura e non riesce a farla da protagoni-
sta neanche buttandosi dalla terraz-
za; le Strategie per diventare una
signora contemplano una manipola-
zione di forme e tessuti spinta fino a
un letterale punto di rottura; la me-
tropolitana di E scomparso il Colosseo
ignora inopinatamente la ““fuliggino-
sa gola del tunnel” e *‘s’avventa nella
campagna invasa dalla notte”, alla
volta di “‘irraggiungibili lidi”’. Quan-
to poi a Il segreto e a Presagi, che per
motivi diversi si distinguono dal re-
sto dei racconti, come il piti lungo e il
meno lontano dal precedente speri-
mentalismo, ancora pit chiaramente
tengono fede allo stesso proposito di-
spettoso. Nel primo caso, in cui si
mette in scena addirittura una beffa,
secondo la pit illustre tradizione no-
vellistica, lo scrittore taglia anche la
ritirata al suo Nemico, dimostrando
che una fruizione pacifica del testo
letterario non gli sarebbe consentita
nemmeno in una dimensione diversa
da quella prescelta, poiché non si da-
rebbero comunque né il romanzo né
personaggi e tempi piu confortevoli,
ma ur’infilata di narrazioni brevi e
uno sperpero persino maggiore di oc-
casioni di intrattenimento. In Presa-
gi, con la costruzione ellittica e il me-
todo delle associazioni, rende si me-
no sgradevolmente incomprensibile
il rapporto privilegiato che ha istitui-
to tra la pill sommaria ricostruzione

»
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del reale e la morte, ma scoraggia
ogni troppo facile ribaltamento del
quadro in chiave modernista, ricon-
segnando alla finzione romanzesca e
alla sua buffonesca schematicita
quanto sfugge agli screditati schema-
tismi dell’ordinaria amministrazione
letteraria.

Fin qui, Neri non si illude di in-
ventare niente. Sa perfettamente di
adottare un comportamento codifi-
cato proprio come tecnica di soprav-
vivenza dell’istanza avanguardista in
circostanze avverse e forse ha in
mente il celebre saggio di Giacomo
Debenedetti sul palazzeschiano Pa-
lio dei buffi (1937), dove “‘I'alterazio-
ne e il deviamento” di personaggi
che partivano regolarmente ‘“‘per la
tangente’’ erano la conseguenza della
poco caritatevole sollecitudine dello
scrittore e della sua abilita nel rimuo-
vere ‘‘ogni ostacolo’’ dal loro cammi-
no, per vederli procedere “‘non di
passo, ma di volo”’. Non altrimenti
L’ultima dogana, sottraendosi al gio-
co delle convenzioni letterarie, crea
un vuoto nel quale per inerzia tutti i
movimenti proseguono comicamente
all’infinito, cio verso il cattivo infi-
nito di una morte piti goffa che ripu-
gnante e del corrispondente univer-
sale disagio.

Completamente originale ci pare
invece il dispositivo stilistico che ac-
compagna e quasi determina I'incon-
trollabile deriva delle storie. Chia-
mando in causa il suo stesso ruolo di
narratore, Neri non risparmia infatti
nemmeno il suo culto per la scrittura.
E la pagina diventa a sua volta sdruc-
ciolevole, con le parole che, seguen-
do I’esempio dei personaggi, scivola-
no I'una appresso all’altra e s’ingor-
gano nel precipizio dello Stile, nella
temeraria caricatura che, dello stile
come livrea da letterati e come gale-
ra, lo scrittore offre al divertimento
di chi lo intende e alla reverente con-
templazione degli altri. Percio, con
I’allegria disperata di un autentico
Incendiario, ha reso metodica e stuc-
chevolmente affettata la sua naturale
ricercatezza, in una specie di rituale
perifrastico e insieme di ossessione
ternaria che, di sinonimo in sinoni-
mo, sembra anticipare nell'imboni-
mento i rilanci dell’asta alla quale sia-
mo tutti invitati, tra “‘spericolate
ipotesi, azzardate congetture, inopi-
nate supposizioni’’. Ma al trionfo del
suo progetto destabilizzante e, se
permettete, alla conferma della no-
stra non spericolata ipotesi, si arriva
quando Neri, per incalzare piu sco-
pertamente parole e personaggi verso
il loro inquietante automatismo, con-
ferisce al suo discorso I'andamento

di una filastrocca. Oltre a un gran
numero di assonanze e rime, nella
prosa dell’Ultima dogana si lasciano
isolare moltissimi versi, con una net-
tissima preferenza per le pib facili ca-
denze di ottonari e soprattutto deca-
sillabi: ““gli rischiara I'oppressa cervi-
ce”’; “negli ambulacri ministeriali’’;
“mugolii, borborigmi e pernacchie’’;
“nel restituirgli questo dettaglio”;
“contro la patta dei pantaloni’’. Ma
si legga tutta questa sequenza:
“Dimmi che vuoi, un paio di ciocca-
gli, una collana o preferisci una sotta-
na? Un pendentiffo, un caschimpet-

to oppure un corpetto? Ma vieni,
Geppina, non farmi spasimare, un
brillocco ti voglio regalare”. Come e
pit di quelli di Metastasio, i perso-
naggi di Neri van cantando a morire.

Forse non ¢ necessario porre “‘al
centro della scena... il senso ultimo
della vita (o, specularmente, della
morte)”’, come propone in un risvol-
to di copertina incondizionatamente
favorevole Giampaolo Rugarli, per
riconoscere all’ispida vis comica di
Neri il merito del coraggio e del-
I’ostinazione nella ricerca di una
estrema chanche per la creativita al

cospetto e anzi al servizio della di-
sperazione. Sarebbe veramente il
colmo se, dopo un’impresa simile, es-
sendo riuscito a passare appunto an-
che all’Ultima dogana, lo scrittore
avesse ancora qualcosa da dichiarare.
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Novita per la
didattica dell’italiano

I biologi del supercervello

di Aldo Fasolo

ALBERTO OLIVERIO, Per puro caso, Leonardo,
Roma 1990, pp. 156, Lit 26.000.

Conte philosophique, romanzo, storia fanta-
scientifica che sia, il libro ba tutto il fascino di
un’opera prima. Alberto Oliverio é in realta
scrittore e divulgatore fecondo, che da molti anni
ba scelto di illustrare i labirinti della memoria, i
segreti del cervello, gli itinerari che portano dalla
vita intrauterina sino alla morte, entro i confini
sottili, ma invalicabili, tracciati dalla dialettica

| fra biologia e cultura. Oliverio conserva anche in
quest’ultimo libro il primato di un sapere scienti-
fico, temperato da una visione di moderno uma-
nesimo, ma ba deciso di dire cose difficili e per-
turbanti sull'etica, sul posto dell’uomo (e dello
scienziato) nella natura, attraverso il gioco di
specchi della finzione letteraria. Narra cosi di un
futuro prossimo nel quale prevale la tesi dei “‘mi-
glioristi”” (“‘Infine dovremo, come ultimo tra-
guardo, cercare di migliorare il cervello”, p. 34),
che vogliono produrre per manipolazione geneti-
ca uomini con un cervello superdotato.

Grazie alle potenzialita di un gene, capace di
promuovere un’enorme (e forse abnorme) cresci-
ta cerebrale, vengono prodotti non solo animali,
ma alla fine anche bambini con uno sviluppo ec-
cezionale del cervello e di alcune capacita cogni-
tive. Questo trionfo di una scienza demiurgica é
tuttavia foriero di inattesi e drammatici eventi,
che dimostrano la tortuosita delle vie dell’ evolu-
zione e conducono a un “‘epilogo che non si sa se
definire lieto o tragico’’,

Attraverso questa struttura narrativa non solo
sono posti a fuoco molti problemi della biologia
di oggi, ma é inviato un messaggio articolato, de-

| stinato a soddisfare lettori ben differenziati. Per
alcuni il libro sard soltanto un lungo racconto di
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fantascienza, nel quale 'orrore non viene evoca-
to da un fatto esterno tragico, atteso e preconiz-
zato, ma da un evento che la nostra cultura ritie-
ne fra i pia personali e individuali, la manifesta-
zione di una malattia mentale. Coloro che han-
no interessi  scientifici  trarranno  motivi
molteplici di riflessione sui rapporti fra genetica e
societd e saranno indotti a letture puntuali sulle
potenzialita e i problemi di una biologia che, ab-
bandonato il tradizionale abito descrittivo, vuo-
le intervenire secondo un progetto mirato. I bio-
logi poi apprezzeranno la verosimile analisi del
mondo della ricerca-spettacolo e riconosceranno
in controluce molti personaggi reali, descritti con
amabile arguzia.

A coloro che si interessano di scienze del com-
portamento, il narratore, professor Luciani (un
alter.ego di Alberto Oliverio!?), descrivendo una
storia possibile, se non probabile, concedera l'a-
maro trionfo di poter dire “lo immaginavo!”.
Chi é abituato a studiare fenomeni complessi, a
ricostruire strategie comportamentali evolutiva-
mente stabili e a fare i conti con ['emotivita, sa
infatti che gli “‘apprendisti stregoni” del. libro
banno compiuto lo sciocco errore riduzionista di
valutare nel cervello solo parametri quantitativi
e aspetti di “‘intelligenza’’ razionale.

Insomma ' opera di fanta-coscienza di Alberto
Oliverio é un libro da leggere con piacere e inte-
resse, ma anche adatto a far riflettere come (e for-
se di pii) un saggio ponderoso di bioetica.
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F Frasnedi - L Poli - S. Toni

IL LETTORE NELL'UNIVERSO

DEL SENSO
LE MAPPE DEL PtRCORSO

pp 284 - Lire 36.000
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Christian ATIAS

TEORIA
CONTRO ARBITRIO

p. XI-246, L. 20.000

Maria Grazia CAPITANIO

INFANZIA
IDEALIZZATA

p. X-276, L. 24.000

Maria Pia CUCMO
Giuseppe I A GRECA
Luigi VIGGIANI

(a cura di)

GIUDICI, PSICOLOGI
E RIFORMA PENALE

DE{ LIBR! DEL MESE

Piccolo grand guignol

di Sergio Pent

Wii.Liam GOYEN, Se avessi cento boc-
che, Theoria, Roma 1990, ed. orig.
1985, trad. dall'inglese di Ottavio
Fatica, pp. 163, Lit 20.000.

Strano, in tempi di giovani mini-
malisti rampanti, inurbati e al passo
con le mode, le pagine spruzzate di
abiti firmati e di luoghi “‘in”’, di pla-
teali citazioni mirate ad ancorare cre-
dibilmente date e collocazioni fisiche
attuali, poter ancora provare il gusto
di scoprire uno scrittore anomalo e

cili da identificare. E, si sa, soprat-
tutto in letteratura gli isolati sono ar-
dui da incasellare ¢ risulta spesso co-
modo ammucchiarli tra i “minori”’,
quando non scordarsene. Niente af-
fatto minore o da scordare sembra
invece questo Goyen che, scomparso
sessantottenne nel 1983, rappresen-
ta per noi un illustre carneade. E,
stando alineno all’intervista di Regi-
nald Gibbons in appendice al volu-
me, anche la sua fama in patria non
deve aver mai superato la cerchia dei

questo particolare & perlomeno in-
spiegabile e comunque nulla aggiun-
ge ad una eventuale pubblicit2 in fa-
vore del Nostro. Piu giustamente,
I'apertura della presentazione in se-
conda di ‘copertina dipinge Goyen
come un autore difficilmente classifi-
cabile, anche se le antologie — e le
sue tematiche narrative — tendono
ad accomunarlo agli scrittori del mi-
tico profondo sud, da Faulkner, ap-
punto, a McCullers, O’Connor, Por-
ter, fors’anche — aggiungeremmo —
allo Styron di Un letto di tenebre e al-
le prime prove di Caldwell e di Tru-
man Capote.

Certo, I’impressione che si ricava
dalla lettura di queste sette storie che
rappresentano — composte tra il

MINORILE
p. VI-320, L. 28.000

Fay FRANSELLA
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p. XII-269, L. 25.000

Franco GIAMPIETRO
Roberto MORELLI
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SUI RIFIUTI

p- VIII-570, L. 50.000

Guido GUIDI
Eduardo ROZO ACUNA
(a cura di)

COSTITUZIONI
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Volume I: I paesi andini

p. 320, L. 30.000

IL MERITEVOLE
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Studi per una ricerca
coordinata da
Luigi Lombardi Vallauri

p. XCVIII-992, L. 95.000

Gaetano QUAGLIARIELLO
(a cura di)

IL PARTITO POLITICO
NELLA BELLE EPOQUE

p.- XXXIX-828, L. 70.000

Monica RAITERI
IL GIUDICE

Hitler tra le pecore

CHRISTOPHER ISHERWOOD, I/ condor e le vac-
che, SE, Milano 1990, ed. orig. 1949, trad.
dall'inglese di Elsa Petitti, pp. 254, Lit
28.000.

Gia pubblicato nel 1961 dall'Istituto geografi-
co De Agostini, con un repertorio fotografico e il
titolo dimezzato (Il condor), Il condor e le vac-
che di Isherwood, privato delle fotografie che
hanno perso la loro attualita, viene riproposto,
ancora nella traduzione di Elsa Petitti, nella bel-
la collana *'Prosa del Novecento’' della casa edi-
trice SE, che gia aveva presentato due testi auto-
biografici dello scrittore inglese: Ottobre e Chri-
stopher e il suo mondo.

11 viaggio sudamericano di Isherwood ¢ del
suo fido accompagnatore, il fotografo Caskey,
dura dal 20 settembre 1947 al 23 marzo del-
l'anno successivo. Esso inizia sulla costa del Ve-
nezuela e abbraccia Colombia, Ecuador, Pert,
Bolivia, per concludersi piuttosto frettolosamen-
te in Argentina. In questo percorso il condor del-
le Ande prevale nettamente sulle vacche delle
pampas argentine. Transitando per alcuni degli
stati sudamericani pitl arretrati Isherwood sem-
bra lasciarsi alle spalle quell'aggrovigliata realta
fatta di conflitti militari e di tensioni personali
che lo scrittore aveva intensamente vissuto nella
Berlino degli anni trenta. Lo Isherwood di 1l
condor e le vacche ha acquisito dalla sua scelta
di risiedere negli Stati Uniti una sorta di ‘neutra-
lita"”’ politica e ideologica: non a caso lo spetia-

colo delle fazioni in lotta nei paesi attraversati
osservato da lontano, con il distacco di chi assiste
alle schermaglie di un’operetta, mentre al com-
plesso fenomeno del peronismo sono dedicate
poche pagine abbastanza generiche, anche se Pe-
ron viene difeso dall'accusa di essere una contro-
figura di Hitler.

A proposito di Hitler e di altri gerarchi nazisti,
Isherwood riferisce la voce che li vorrebbe rifu-
giati “‘presso un allevamento di pecore in Patago-
nia’’. Saggiamente Isherwood non da molto cre-
dito alla diceria, ma lo humour con cui ipotizza
la veridicita della presenza di Hitler appare un
tantino fuori luogo: *'... se Hitler e gli altri sono
realmente vivi, di sicuro stanno scontando la lo-
r0 pena. La loro esistenza, presso un allevamento
di pecore gelido e spazzato dal vento, a centinaia
di chilometri da qualunque luogo, deve essere di
una noia assolutamente dantesca. Dubito che
uomini del loro temperamento possano Soprav-
vivere a questo per. molto tempo”’.

Un’accentuata simpatia viene manifestata dal
viaggiatore per. Evita Peron, raffigurata come
una star hollywoodiana, il cui fascino “‘invita
all’autoidentificazione e all ammirazione”. In
realta, Isherwood ammette con disarmante one-
sta di conoscere assai poco lo spagnolo, e quindi
la sua possibilita di cogliere cert: problemi politi-
ci 0 economici senza ricorrere alle interpretazio-
ni offerte dai funzionari del British Council o dai
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provinciale, forse poco ‘“‘attuale”,
come il texano William Goyen, tra-
dotto con i suoi ultimi racconti da
Theoria. Strano perché le voci nel
deserto sembrano sempre meno
ascoltate: urge etichettare, cataloga-
re, antologizzare per creare quadri
d’insieme riconoscibili, databili, fa-

pochi eletti.

Amico di Katherine Ann Porter,
conoscente di Flannery O’Connor,
ebbe la ventura — come cita piutto-
sto penosamente il risvolto editoriale
— “di incontrare due o tre volte
Faulkner nei corridoi della Random
House”. Il profondo significato di

1976 e il 1982 — l'addio fisico di
Goyen alla narrativa, & di uno scrit-
tore visionario, gotico, complesso e
torbido. Le tematiche sono quelle
classiche dell’ America lontana dalle
grandi arterie di traffico e dalle fobie
dei punti-chiave urbani di NewYork-
Chicago-Los Angeles: la provincia
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bigotta ma perversa, il razzismo, il
Ku Klux Klan, 'umanita gretta, me-
schina e beona persa tra paludi e
campagne isolate. I personaggi, che
si trovano spesso a narrare in prima
persona fatti ottenebrati dall’alcol e
trasfigurati da memorie confuse e
precarie, paiono sgusciar fuori gron-
danti fango e delitti da quelle stesse
paludi in cui si celano i pil oscuri
peccati. Emblematiche, di conse-
guenza, le varie vicende, talora un
campionario di grand guignol: violen-
ze perpetrate dai neri nei confronti
delle donne bianche, torture del
Klan a base di lingue tagliate e ca-
strazioni, incesti, devastazioni del-
I’alcol, fino all’atroce, curiosamente
kafkiana narrazione di Arthur Bond,
“I’'uomo che aveva un verme in una
coscia’’.

Sulla base di simili soggetti & chia-
ramente arduo definire e collocare
'arte narrativa di William Goyen.
Un sogno in nero dal profondo sud
potrebbe forse suggellare con le pa-
role il tentativo di dar vita a rappre-
sentazioni esistenziali tanto partico-
lari quanto agghiaccianti, laddove la
provincia cessa d’esser luogo di quie-
te e ritrovi colloquiali per farsi anti-
camera d’inferni terreni. Non c’& pa-
ce né amore né dialogo tra i perso-
naggi di Goyen, quasi che I'umanita
fosse biblicamente destinata — alla
lettera — a rivoltolarsi nel fango dei
propri peccati. Cosi le violenze e gli
stupri raccontano il sesso unicamen-
te come simbolo di perversione; cosl
non ¢'& rapporto interpersonale che
non sia equivoco o torbido, o dettato
da oscure passioni che nessuno tenta
nemmeno di tenere a freno.

Sono pochi, forse, sette racconti e
poco piti di cento pagine per darci un
quadro esatto del mondo di Goyen.
Giovera certo accostarsi in futuro al-
le traduzioni preannunciate presso lo
stesso editore, e magari si vorrebbe
rileggere il romanzo d’esordio The
bouse of breath (La casa in un soffio),
proposto in Italia da Einaudi nel re-
moto 1963 e ormai introvabile.

11 giudizio che si ricava da questo
approccio & comunque positivo, an-
che se in termini sconvolgenti e quin-
di non necessariamente gradevoli ad
ogni categoria di lettori. Si ha I'im-
pressione di sprofondare in un uni-
verso gravido di umori terragni, di
passioni allo stato puro, di sentimen-
ti messi a nudo nel loro lato unica-
mente negativo. Un profondo sud in
cui i fermenti di luglio di caldwellia-
na memoria paiono — al confronto
— solo crudeli giochi d’estate, di
bambini privi di controllo. Un mon-
do limitato ma simbolico e tragico
nella sua inumanita, un mondo su cui
sembra aleggiare perennemente
I’ombra di un castigo divino altret-
tanto crudele e spietato. Come se
peccato e perdono fossero termini in-
conciliabili, privi di un giusto punto
d’incontro.

Uno stile narrativo d’effetto — il
lettore si trova catapultato senza
preamboli nelle diverse vicende co-
me entrando in teatro a rappresenta-
zione iniziata — giova a far di Goyen
un narratore originale e scaltro, da
conoscere e apprezzare pill completa-
mente nei suoi deliri, nelle soffocanti
visioni di un’'umanita bassa e sgrade-
vole, all’apparenza priva di vie di
scampo terrene.



Dea ex machina

di Carlo Pagetti

Fay WELDON, Le altre vite di Joanna
May, Mondadori, Milano 1990, ed.
orig. 1989, trad. dall’inglese di En-
nio Valentino, pp. 296, Lit 28.000.

Dopo il successo della versione ci-
nematografica di She-Devil (Vita e
amori di una diavolessa), rallegrata
dalle moine di Meryl Streep, e assai
pit amabile del romanzo da cui deri-
va, si afferma anche in Italia la ricca
e vivace produzione narrativa di Fay
Weldon. In un suo recente four pro-
mozionale condotto nel nostro paese
in occasione della pubblicazione di
Le altre vite di Joanna May (accurata
la versione di Ennio Valentino, an-
che se dal titolo & scomparso qualsia-
si riferimento alla ‘‘clonazione’ —
cloning — della protagonista), la
Weldon si & presentata a lettori e let-
trici come una placida e soddisfatta
matrona #pper-middle-class, capace,
tuttavia, di risposte incisive e di
aneddoti femministi. Il personaggio
Weldon & altrettanto ‘‘costruito’
quanto le trame complicate dei suoi
romanzi, pieni di incidenti e di colpi
di scena. La coscienza narrativa della
Weldon ¢ in grado di mescolare in-
trecci apparentemente ottocenteschi
e il taglio beffardo e nervoso di una
scrittura postmoderna. Da cid deriva
una sorta di costante manipolazione
del testo narrativo tradizionale, in-
vestito dall’acido corrosivo dell’iro-
nia e della parodia. Da Dickens a
Diirrenmatt, se volessimo insistere
su un percorso ‘‘maschile’’ non del
tutto congeniale alle intenzioni della
scrittrice, la quale non scopre mai del
tutto le sue carte, salvo quando si tra-
veste da benevola zia e spiega per let-
tera a una nipotina ‘‘moderna’ la
grandezza della narrativa di Jane Au-
sten e lo squallore della sua vita di
gentildonna impoverita in un mondo
prepotentemente maschile (Letters to
Alice on first reading Jane Austen, Mi-
chael Joseph, 1984). L’Ottocento ¢,
per la Weldon, il terreno di coltura
dei cliché, dei pregiudizi, dei valori
che condizionano la nostra epoca, ma
sa anche esprimere la sottile ironia di
Jane Austen, la comicita sempre piti
amara di Charles Dickens. D’altra
parte, la “grande tradizione’ narra-
tiva si innesta nell’esperienza in cor-
pore vili di un’autrice che ha ricoper-
to anche il ruolo di agony aunt, la ti-
tolare della posta del cuore nelle rivi-
ste femminili. Da quel mondo di
sentimenti confusi, di banalita emo-
tive, di desideri repressi e di confes-
sioni sconcertanti nasce la straordi-
naria capacita della Weldon di calarsi
nel cuore di una cultura massificata e
televisiva, di cui le donne sono, nello
stesso tempo, protagoniste e vittime,
depositarie e destinatarie. L’emanci-
pazione delle lettrici complici non
avverra tramite I’apologo didascalico
o linvettiva femminista, ma per
mezzo del gioco sarcastico delle pro-
spettive narrative, trasformate in fa-
vola nera, in grottesca esplorazione
del sistema patriarcale. Come la Ca-
therine Moreland di Northanger Ab-
bey, I'ercina della Weldon scopre or-
rori dappertutto, ma non viene con-
vinta altrettanto facilmente della to-
tale differenza tra i cliché della
letteratura gotica e le luminose con-
quiste del vivere civile.

Le altre vite di Joanna May si ricol-
lega di piti a She-Devil che al melo-
dramma di I/ cuore e la vita degli uo-
mini (Mondadori, 1989), irresistibile
parodia del romanzo vittoriano rivi-
sitato nella dimensione del “‘rosa’ e
della soap opera televisiva. Sia in She-
Devil che in Joanna May la vicenda si
dipana come una complicata fiaba
sulla coscienza femminile in crisi e in
crescita — la prima vivificata da
spunti diabolici e paranormali, la se-
conda ispirata alla fantascienza, per

la presenza di motivi attuali suscetti-
bili di sviluppi apocalittici come I'in-
cidente nucleare di Cernobyl e gli
esperimenti genetici di clonazione.
Talmente esplicito &, in entrambi i
casi, il riferimento al Frankenstein di
Mary Shelley da offrirsi come nitida
dichiarazione di poetica. La scrittri-
ce taglia e ricuce il corpo del romanzo
nel tentativo di dar vita a un nuovo
soggetto femminile, ‘‘mostruoso’
perché pronto a sfidare il sistema pa-
triarcale e le sue (infide) alleate.
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Bill, “‘figli dei fiori”’ e genitori di Be-
thany (I'amichetta di Carl May), non
esitano ad avviare la fanciulla alla
prostituzione, in nome della liberta
sessuale...

Le eroine della Weldon, per giun-
gere a una possibile redenzione, de-
vono percorrere I'inferno delle me-
morie sgradevoli, delle scelte sbaglia-
te, delle perfidie mascoline, delle ri-
valitd femminili. Pubblico e privato,
alla maniera dei vittoriani e delle ze-
lenovelas, si sovrappongono. Carl
May tiranneggia su Joanna, che lo
ama ancora (le eroine della Weldon
“nascono’’ deboli quanto prevarica-
trice ed egoista ¢ la loro controparte
maschile) e si serve delle istituzioni
scientifiche fino a far riprodurre per

co-fantascientifico, da un’altra Joan-
na, la Joanna Russ di The Female Man
(Nord, 1989). In Joanna May la voce
narrante, ironico ‘‘doppio”’ della
Weldon, dea ex machina del suo uni-
verso, aggiusta con gusto vendicati-
vo le intenzioni del Fato. Se a Joanna
non basta la consapevolezza che ‘‘lei
altro non era stata che la misera mo-
sca, era lui il bizzarro e subdolo tessi-
tore”’, il casuale ricongiungimento
con le figlie-sorelle, ‘‘assurdo ma me-
raviglioso”’, portera alla nascita di
una nuova ‘‘creatura’ femminile,
composita e certo contraddittoria,
ma capace di eliminare i padri-padro-
ni. In quanto a Carl May avra quel
che si merita, sotto gli occhi implaca-
bili dei 72ass media. Eppure la dea ex

consoli americani appare pinttosto limitata. Per
forza, poi, a Bogota, ‘‘c'é soltanto il pericolo che
io trovi cosi interessanti inglesi e nordamericani
residenti qui da non essere pid capace di concen-
trare la mia attenzione sugli indigeni”’. Eventi ed
episodi vissuti sembrano appartenere spesso al
mondo artificiale di un film o di un’opera lette-
raria. In un villaggio del Venezuela *'le donne so-
no in costume, con grandi orecchini e braccialet-
ti, e shuffano fumo dalle loro sigarette con l'aria
sofisticata di un romanziere degli anni Venti”.
Nell’attraversare il corifine tra Ecuador e Peri,
osserva: ‘‘Sembra una frontiera da libro per ra-
gazzi”. Questo ‘‘occhio’’ letterario é, in qualche
modo, corrisposto e dal paesaggio e dall'atteggia-
mento di molti dei personaggi incontrati dallo
scrittore. Sulla corriera che porta a Lima, corren-
do per ‘“‘un deserto lunare”, ‘‘noto un ufficiale

dell’esercito che legge un libricino consunto:
dapprima penso che si tratti di fumetti americani,
poi vedo che é I'Inferno di Dante: la lettura
adatta al.paesaggio che ci circonda’’.

Se raramente esprime un forte coinvolgimento
emotivo, Isherwood é comunque osservatore be-
nevolo, curioso, talvolta garrulo, pronto a co-
gliere la comicita di certe situazioni ancor. pil
della maestosita degli scenari andini. A Lima,
durante una serata festaiola, “‘chiesi a un tale di
indicarmi la Croce del Sud che non avevo mai vi-
sta: mi accompagno sul balcone e, con gesto so-
lenne, mi indico una croce di lampadine che bril-
lava sul tetto di una chiesa vicina”'. (Una riga pid
sotto aggiunge casualmente: ‘‘Molte chiacchiere,
come al solito, sulla Russia e sulla guerra”’). Tal-
volta ['umorismo é forse involontario, come
quando, colpito dall’invio di un importante in-
tellettuale sudamericano a Londra come amba-
sciatore, Isherwood si rammarica che in Inghil-
terra non si pensi di spedire T.S. Eliot a Quito. ..

Lo spirito trasgressivo dell'autore di Addio a
Berlino — altrove esplicitamente dichiarato —
ba poche possibilita di manifestarsi, probabil-
mente in ossequio al pubblico americano a cui
erano rivolte le cronache del viaggio. Ma lo
Isherwood bizzarro e infantile fa ogni tanto ca-
polino. A Lima, nella splendida casa del ricco
collezionista Osma, lui e Caskey, come due
bambini, ‘‘appartati in un angolo, ci scambiamo
sciocche battute alle spalle degli invitati, sforzan-
doci di resistere alla tentazione di rubare o sfa-
sciare qualcosa, per il gusto di spezzare l'incanto
di tale magnificenza’. Non proprio un condor
superbo, ma neanche una vacca sonnolenta.

(c.p.)
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Nell’alternanza dei capitoli narra-
ti in prima persona dalla protagoni-
sta e delle sezioni affidate alla narra-
trice onnisciente Joanna May rico-
struisce, per brevi segmenti, la storia
del matrimonio fallito tra la bella e
infedele Joanna, ormai sessantenne,
e il collerico magnate dell’energia nu-
cleare Carl May, una specie di Boun-
derby estratto dalle pagine dicken-
siane di Hard Times per riaffermare
la totale supremazia del maschio im-
prenditoriale, alla ricerca di compen-
sazioni dopo I'infanzia infelice (pas-
sata da Carl in un canile). Se Carl
“‘impersona la vittoria dell’educazio-
ne sulla natura; un grande esempio
per tutti noi”’, allora il disastro di
Cernobyl & la prova piu grande di
questo trionfo e il fall-out nucleare &
inquietante metafora di un inquina-
mento inesorabile, un ‘“‘Aids dell’a-
nima’’. Come tutti i grandi scrittori
comici, l]a Weldon &, al fondo, una
moralista che dissacra i valori fami-
liari e sociali con divertimento e indi-
gnazione.

Del resto, le famiglie d’origine di
eroi ed eroine della Weldon sono
quanto di piti abietto possa esistere,
sia nella versione ipocrita della bor-
ghesia, sia in quella brutale del prole-
tariato, sia anche in quella sbandata
e confusionaria della generazione
“liberata’” degli anni sessanta. La
voce narrante non lascia spazio ad al-
cun appiglio romantico. Cosi Patsy e

partenogenesi quattro cloni di Joan-
. na trentenne, inconsapevole madre-
sorella di Jane, Julie, Gina ed Alice,
ognuna delle quali sembra destinata
a una condizione di infelicita e di fru-
strazione. Una simile scissione di io
femminili era stata gia proposta negli
anni settanta, in un contesto utopi-

Anna Rossi-Doria

La liberta delle donne

voci della tradizione politica suffragista
pp. 240, lire 28.000

machina chiude la vicenda con un at-
to di misericordia che & anche uno
sberleffo definitivo alla supremazia
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Bernhard, lo zio e il nipote

di Eugenio Bernardi

TuomAs BERNHARD, Il nipote di
Wittgenstein, Adelphi, Milano 19..
ed. orig. 1982, trad. dal tedesco di
Renata Colorni, pp. 132, Lit 16.000.
Tuomas BERNHARD, Eventi, SE, Mi-
lano 1989, ed. orig. 1969, trad. dal
tedesco di Luigi Reitani, pp. 134, Lit
18.000.

Ogni tanto nei libri di Thomas
Bernhard si parla di Ludwig Witt-
genstein. Le citazioni sono rare, ma
capita che di un personaggio si dica
che sta leggendo il Tractatus. Molti di
loro amano scrivere Zettel (appunti) e
quando muoiono ne lasciano fasci
agli eredi. Insieme a Pascal, Montai-
gne e Schopenhauer, Wittgenstein ¢
indubbiamente una delle stelle che
sfavillano nel firmamento teso sopra
le teste tormentate di questi perso-
naggi solitari, chiusi dentro castelli
vuoti, in una fornace abbandonata o
in una capanna in mezzo al bosco.
Anche se dicono di non averne letto
le opere (come dichiarava Bernhard
stesso, del resto), sembrano essere
stati comunque impressionati dalla
radicalita del suo modo di pensare, o
meglio dalla stretta connessione che
c’era in lui fra vivere e pensare. Cer-
to nessuno di loro fa il maestro di
scuola, ma quasi tutti hanno rapporti
difficili con gli immensi patrimoni
ereditati che si trovano a dover am-
ministrare e di cui cercano di liberar-
si al pit presto, di solito usando il de-
naro che ne ricavano non tanto per
aiutare giovani poeti (come aveva
fatto il loro presunto modello, anche
se non si era trattato di una somma
strabiliante), ma per fondare o soste-
nere istituti per il recupero di ex er-
gastolani. L'ultimo di questi perso-
naggi in ordine di tempo, il Murau di
Ausloschung (Estinzione, 1986), una
volta morti 1 genitori e il fratello, do-
na invece tutta la sua immensa pro-
prieta (sempre la stessa, quella che
gia incombeva con tutto il suo peso
sui personaggi dei primi racconti) al-
la comunita israelitica di Vienna.

Qualche volta la figura di Witt-
genstein che aleggia sopra e dentro
I'opera di Bernhard (e di cui una vol-
ta bisognera pur soppesare la consi-
stenza agli effetti di un’analisi appro-
fondita che vada al di 12 di considera-
zioni generiche) sembra incarnarsi
un po’ pil concretamente in un per-
sonaggio: il Roithamer di Korrektur
(Correzione, 1975, uno dei romanzi-
chiave della parabola bernhardiana,
che da molto tempo attende il suo
turno di traduzione in italiano), non
solo proviene da una famiglia ricchis-
sima, ma insegna a Cambridge, alla
sua morte lascia una grande quantita
di manoscritti e soprattutto costrui-
sce un’abitazione per la propria so-
rella (ma la dimora questa volta & un
enorme cono eretto in mezzo al bo-
sco che avra effetti letali sulla malca-
pitata). Wittgenstein aleggia poi su
Ritter, Dene, Voss, una commedia del
1984 che, sul modello di un’altra in-
titolata Minetti, porta nel titolo il co-
gnome di tre attori famosi, ma che
tratta di un fratello ricoverato allo
Steinhof e delle sue due sorelle che
gli preparano un pranzo di benvenu-
to per il suo provvisorio ritorno a ca-
sa. Wittgenstein non & finito allo
Steinhof, ma Voss nella commedia
viene chiamato Ludwig, ha una ba-
racca di legno in un fiordo norvege-
se, ha fatto i primi esperimenti di ae-
rodinamica a Glossop con ’aquilone
e quando fa il bagno vuole 'acqua
caldissima, come si legge nelle bio-
grafie del filosofo in questione.

Questi echi e queste allusioni fan-
no parte di una pit complessa strate-
gia di Bernhard che, al di la del caso
Wittgenstein, investe tutto il rap-
porto con la tradizione. Strategia che
€ gia evidente nei primi romanzi (in

Amras il rinvio a Novalis & esplicito),
ma che diventa sempre piu palese fi-
no a raggiungere il suo culmine in Al-
te Meister (Antichi Maestri, 1885,
racconto anche questo in attesa di
traduzione) dove in una serie di in-
vettive si fanno i nomi degli scrittori
e filosofi che ossessionano i perso-
naggi bernhardiani (questa volta an-
che Stifter e Heidegger), trattati co-
me nomi di un indistricabile parenta-

do.

L’umorismo di Bernhard ha qui
una delle sue fonti: nella consapevo-
lezza, o meglio nella scoperta che an-
che il piu intransigente gesto di un
individuo che si senta minacciato
nella propria singolarita, si iscrive in
una tradizione, ripete gesti gia com-
piuti in passato con altrettanta se
non maggiore intransigenza. Tutto &
gia stato detto e le nostre parole non
sono che citazioni, come diceva gia il
principe Saurau di Perturbamento.
Ma la citazione non ha nulladi snobi-
stico e di rassicurante: essa riapre
vecchi problemi rimasti irrisolti sot-
to la polvere dell’abitudine, “‘arieg-
gia’’ stanze impregnate di muffa. Fin
dall’inizio (fin da un breve racconto
com’¢ L’italiano) il mondo per Bern-
hard & un palcoscenico dove si recita-
no sempre le stesse parti e dove la li-
berta sta solo nelle variazioni sul te-
ma. Le parti infatti si possono recita-
re bene oppure no, come un
interprete, per esempio un pianista,

puo eseguire le Variazioni Goldberg
in modo eccelso oppure non riuscirci
mai.

L’altra fonte dell’'umorismo di
Bernhard, quella che ne fa scaturire
I’energia, sta nel fatto che questo
gioco di specchi e di echi coincide
con un’insistenza perentoria sul va-
lore della vita intellettuale come uni-
ca possibilita di affermazione di sé,
come appiglio insostituibile per una
vita minacciata non solo dalla stupi-
dita e ottusita del mondo che la cir-
conda, ma soprattutto dall’imminen-
za della morte. Proprio attraverso
questo confronto estremo con la
morte, per di pit consumata nell’a-
nonimato e nella spietatezza degli
ospedali, lo spirito raggiunge una in-
sperata e euforica lucidita. Senza
quelle grinfie in agguato anche le sto-
rie di Paul Wittgenstein e del suo
amico che ne racconta le stramberie
nel breve romanzo I/ nipote di Witt-
genstein, ora pubblicato da Adelphi,
le rabbie dello scrittore-filosofo e
quelle del filosofo-viveur, le provoca-
zioni durante la consegna di un pre-
mio letterario o la corsa in auto alla
ricerca spasmodica di una copia della
“Neue Ziircher Zeitung’’, non
avrebbero quella carica di vitalita e
di umorismo che con questo libro ha
conquistato a Bernhard anche i letto-
ti rimasti perplessi di fronte ad auste-
ri capolavori come Amras, Perturba-
mento, o La fornace.

Anche qui si riparla di Wittgen-
stein, dunque, in questo caso del ni-
pote; ma si parla anche dello zio e si
ribadisce il fascino che questa figura
gode da sempre nella narrativa di
Bernhard. Il racconto infatti va ben
al di Ia di una serie di pittoreschi epi-
sodi di vita viennese e di anarchica
protesta in una situazione di ipocri-
sia e di stagnazione politica. In mez-
zo a quello che potrebbe sembrare un
fuoco d’artificio di episodi cui rac-
conto prende I'avvio, cresce e s’in-
grossa partendo spesso da una parola
e da un modo di dire diventando alla
fine una digressione spropositata ri-
spetto all’occasione di partenza, tor-
na a galla la vecchia questione, se sia
meglio ‘‘pubblicare’” o “‘praticare’
la propria saggezza, se quel controllo
di sé che trattiene 'io narrante ri-
spetto all’amico (il quale tenta inva-
no di formulare per iscritto le sue
massime di vita) abbia un senso. Vec-
chi temi di Bernhard, sviluppati in
modo ancora pit evidente nei suoi
testi teatrali. Ma anche in questo rac-
conto la teatralitd ha un grande ed
esplicito rilievo. In essa si ritrovano i
due elementi dell’'umorismo di Bern-
hard di cui ho detto sopra: sia il gesto
come affermazione melodrammatica
ed eclatante di sé, sia I’autoironia, in
cui si recuperano echi di quell’altro
viveur-giullare evocato da Diderot e
che ¢ indubbiamente presente in
questa operazione.

La teatralita & del resto la compo-
nente determinante di questo stile
vorticoso, in cui il lettore viene so-
spinto e in cui egli precipita proprio
perché litinerario & insieme persua-
sivo e sorprendente come pud esserlo
il discorso di un personaggio vivo sul
palcoscenico. Eventi potrebbero
chiamarsi in questo senso tutti i rac-
conti di Bernhard, non soltanto le
brevi storie con cui alla fine degli an-
ni cinquanta egli rappresentava |’as-
surdo quotidiano, ora tradotte e pre-
sentate da Luigi Reitani. E evidente
che solo una traduzione attenta e ri-
gorosa come quella di Renata Colot-
ni pud recuperare il ritmo e quindi il
senso di questo vagabondare di pen-
sieri che, pur partendo da episodi di
cruda realta, tendono a svilupparsi
come ghirigori eccentrici, in cui sag-
gezza e follia diventano temi indistri-

cabili.
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Inedito
Voci tedesche sommerse

a cura di Anna Chiarloni

A partire dall'intervento di Martin Walter su "Die Zeit" (4 no-
vembre 1988) fino alle recenti dichiarazioni di Gunter Grass
(Deutscher Lastenausgleich, Luchterhand 1990) le prese di posi-
zione teoriche da parte degli intellettuali sulla questione tedesca
non si contano. Ma si puo gia parlare di una rielaborazione a livello
letterario delle vicende che in poco meno di un anno hanno condot-
to alla riunificazione della Germania? Abbiamo interpellato a que-
sto proposito un folto gruppo dipoeti di lingua tedesca. Il bisogno di
comunicare con culture — come quella italiana — non diretta-
mente coinvolte nella discussione intomo all'identita nazionale, ci
ha forse favoriti: numerosi i testi pervenuti, soprattutto dalla Rdt,
ma anche dalla Rft, Austria e Svizzera. Sono poesie che costituisco-
no nel loro insieme una sorta di diario lirico — ancora inedito —
della recente storia tedesca. Nell'esigua scelta qui proposta del co-
spicuo materiale raccolto abbiamo privilegiato alcuni autori del-
l'est, la cui voce rischia oggi di essere sommersa: il collasso politico
e la ristrutturazione economica tuttora in corso hanno infatti deter-
minato una battuta d'arresto nella produzione libraria della Rdt.
Alcune case editrici hanno chiuso i battenti, altre hanno sospeso a
tempo indeterminato le pubblicazioni. Il crollo del socialismo reale
ha travolto non solo l'editoria d'ispirazione marxista ma anche
molta letteratura: il mercato ha le sue leggi e la poesia non é — co-
me si sa— un prodotto di largo consumo, tanto meno quando non
si associa allo slancio nazionalistico indotto dal marco pesante.

1 testi, disposti in ordine cronologico, si configurano come un
commento, in qualche caso puntualmente datato, delle vicende po-
litiche. Alla polemica ironica di Heinz Czechowski nei confronti

Holger Teschke

Tre dicembre  millenovecentottantanove

Lungo 1'Unter den Linden nello smog fino al Werderscher
Markt

Striscioni intorno al grigio colosso come nuvole di nebbia
Sul mio cappotto capelli dell'amica tradita

11 silenzio delle strade Prima che crollino gli archi di trionfo

Heinz Czechowski
Reminiscenza storica

Cosa non ci hanno mai

fatto credere: che

le monoculture ci avrebbero giovato piu

della varieta e che solo l'inaridimento del paese
ci avrebbe infine rivelato la sua

vera bellezza... Oggi a quanto pare

ce la vogliono di nuovo

dare da bere: Ora

tutto andra bene!

Gli occhi chiusi

sento le grida della massa

come una risacca. In questa piazza

che fu una delle piu belle d'Europa,

penso ai morti

riarsi sull'asfalto. Come polline

volteggiano le parole del cancelliere

sulle teste. Ora promettono:

coraggio agli scettici

agli afflitti consolazione e persino

una buona pensione

all'aguzzino. E poi promettono

la metropolitana,

una rete telefonica piu fitta, piu canali televisivi,
coccodrilli ecologici, lacrime

che rendano felici come la droga, I'amore —
dispendioso e tuttavia

accessibile a ciascuno. Perfino la morte

viene coinvolta in questa festa della riconciliazione:
la Dresdner Bank,

sia lodato il cancelliere di ferro! —

dell'iniziale euforia nazionalistica seguono versi che segnalano un
disorientamento profondo. Crollati gli archi di trionfo, il bilancio
resta difficile: accanto alla consapevolezza di appartenere ad una
generazione ormai bruciata dalla storia — sono parole di Gerlach
— trapela, anche nei pin giovani, il timore di una colonizzazione
radicale.

1l paesaggio ¢ immobile, la natura infida: all'immagine di un
confine libero, che verdeggia rigoglioso tra le due Germanie, siso-
vrappone nei versi di Kurt Drawert la memoria del filo spinato. Il
cielo opaco di Thomas Bohme — segnato dal volo spezzato di una
colomba ''turca''— rivela il disagio per la sorte di altre etnie, che si
temono travolte dall'empito pantedesco. Anche nella Dame in Rot
di Holger Teschke, una sequenza cinematografica scandita dalla ce-
sura delle maiuscole, si avverte la voce di un 'identita sospesa tra
passato e futuro, in cui sembra resistere, tra sconcerto e afasia, la
"fatale nostalgia" per un'utopia rivoluzionaria.

La scelta si chiude con un testo di VolkerBraun, noto esponente
dalle letteratura tedesca d'ispirazione marxista. Si tratta di una ri-
sposta beffarda — ma anche disperata: si veda al secondo verso il ri-
baltamento del motto buchneriano ''guerra ai palazzi, pace alle ca-
panne" — al pubblicista tedesco-federale Ulrich Greiner, che in
"'Die Zeit" del22 giugno 1990 si augurava che ''le anime morte del
socialismo reale" andassero "in malora”. Con il taglio dialettico
che ne caratterizza la poesia, Braun replica ribadendo le sue scelte
ideologiche: le parole, oggiimpronunciabili, della solidarieta col-
lettiva sospendono ['oscillante sequenza paratattica, rilanciando
verso occidente la rivendicazione di una fratellanza universale.

fa ora i suoi conti nella citta

sull'Elba tre volte distrutta, mentre il popolo
comincia a litigare per averci la sua fetta

di ordine, senza che nessuno sappia

chi sara disposto a pagare

per il passato del tanto decantato

momento storico: un "risveglio democratico"
verso la terra di nessuno

tra ieri

¢ domani.

Dresda, 19 dicembre 1989

Kurt Drawert

In cammino —

poi oltrepassando il confine dentro

e fuori di me il paesaggio cosi verde di storia
fiorisce, fiorendo, verde,

fiorisce verde, fiorendo feroce dietro il filo spinato
visione di crepe profonde

Senza linguaggio resta
la mia speranza.

Thomas Bohme

RESPIRA ORA LA CITTA IL SUO VELO EROICO
per quanto si dica non ¢ che chiacchiera

servile sostenere che la piazza ¢ guadagnata.

la piazza la conquistano gli armatori anseatici

con i loro variopinti cannoni a reazione

sopra di noi tuonano gli elicotteri dell'economia di mercato
ruotando i loro orecchi argentei di grandine stellare.

oggi paghi ancora con monete conchiglia

per un minuto di birra biondo neve

domani il nuovo conio ti bolla

tra le orgogliose vene del collo

era questo che andavi balbettando nella cavezza?

per questo hai precipitato le quadrighe infernali?

non ti sarebbe bastato qualcosa di meno?

festeggia ora fin sotto al torchio la tua vittoria di Pirro'
Lipsia, aprile 1990



