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Il Libro del Mese 
Tempi buoni per i vampiri 

di Cesare Cases 

FURIO JESI, L'ultima notte, Ma-
rietti, Genova 1987, pp. 144, Lit. 
15.000. 

Millenni fa il mondo apparteneva 
ai vampiri. Poi Nostro Signore de-
cretò che dovevano regnare gli uo-
mini e i vampiri si ritirarono nelle 
latebre del sottuosuolo, vicino alla 
terra da cui traggono le forze e che è 
la porta del mondo senza luce. Si 
cibano di sangue umano, ma di quel-
lo dei morti perché dopo la sconfitta 
è loro interdetto quello dei vivi. Solo 
nel sangue umano passano tutto il 
sapore e la forza della terra. Ma l'ora 
degli umani pare volgere alla fine, 
Jesi (che tra l'altro curo la nuova edi-
zione del Tramonto dell'Occidente) 
ci presenta case fatiscenti che sem-
brano essere solo malferme copertu-
re del mondo vampirico. Infatti i 
vampiri ritengono giunta l'ora della 
riscossa e si riuniscono a concilio, 
senza il loro capo supremo, il conte 
Dracula, che il cattivo stato di salute 
costringe a restare nel suo castello 
dei Carpazi. Tuttavia egli firma la 
petizione che il concilio vuol sotto-
porre a Nostro Signore affinché dia 
il suo consenso a una nuova era vam-
pirica. Un'ambasciata giunge in Pa-
radiso, il consenso è dato. L'esercito 
dei vampiri procede allora vittorio-
so, basta il loro solo tocco per sfa-
sciare tutto quanto non è fatto di 
terra — acciaio, cemento armato — e 
nessuna arma li arresta salvo le pie-
tre. 

Nella città che resiste più a lungo 
(sapremo poi da qualche connota-
zione topografica che è Torino) si 
cerca di mobilitare per la difesa un 
Grande Poeta, che merita l'appellati-
vo perché quando scrive versi sono 
presi dalla Divina Commedia. Co-
stui non si scalda molto — i poeti 
sono oggettivi, quindi neutrali — ma 
evoca l'angelo Samaèl che consiglia 
di fare organizzare dal burattinaio 
Faraqàt una cerimonia propiziato-
ria, cioè una rappresentazione del 
teatro delle ombre, cui in alto loco si 
è particolarmente sensibili. Il poeta 
per conto suo defeziona, poiché le 
celesti autorità gli impongono di ab-
dicare alla Gorgone, che egli ha visto 
in volto acquisendo l'immortalità, e 
lui preferisce fare domanda — imme-
diatamente accolta — per diventare 
vampiro. Sembra che non lo resti a 
lungo perché la morte viene a pren-
derlo, lui la respinge ma poi cammi-
na solo finché non giunge al trono di 
Nostro Signore. Il quale sta mancan-
do di parola ai vampiri in seguito 
alla morte improvvisa del conte Dra-
cula, cui si sentiva legato personal-
mente. Perciò annuncia che si senti-
rà liberato dalla promessa se i vampi-
ri non avranno conquistato tutta la 
terra entro l'alba. Faraqàt si muove 
per la città per organizzare lo spetta-
colo propiziatorio, ma non riuscirà 
mai ad eseguirlo perché si smarrisce 
nella battaglia che continua con al-
terne vicende (i torinesi, si sa, sono 
duri a morire) per tutta la notte. Le 
luci si riaccendono ma poi si spengo-
no definitivamente mentre sorge 
l'alba che annuncia la fine. 

Questo breve romanzo postumo 
di Furio Jesi, che porta le date 1962-
1970, non è un capolavoro letterario 
anche se contiene pagine bellissime, 
soprattutto quando Jesi descrive le 
cantine, i cunicoli, i sotterranei in 
cui si sono rifugiati i vampiri. Esplo-
ratore del sottosuolo dell'anima in-
dividuale e collettiva, egli è capace di 
renderne l'oggettivazione nella cata-
basi nelle viscere della città. Ma an-
che il cielo con il Signore e la sua 

corte si presta a eccellenti descrizio-
ni grottesche. Le cadute stilistiche si 
verificano nell'azione vera e propria, 
non a caso, poiché si tratta di una 
guerra in piena regola, di quelle che 
da Aristotele a Hegel sono state sem-
pre considerate l'oggetto privilegia-
to del poema epico, prima che il fu-
cile di Cimosco ponesse fine alle vir-

ta, più simile a un accademico d'Ita-
lia (o di Francia, visto che è "immor-
tale") nella furberia, nell'opportu-
nismo politico e nell'amore della vi-
ta comoda, che non al padre Dante 
di cui ricalca i versi. Ricorda molto i 
ritratti negativi che Jesi ci ha dato di 
D'Annunzio e Pirandello in Cultura 
di destra. Con tutto ciò non è certo 

detta scrutavamo la venuta di una 
nazione che non poteva salvarci". 
Non poteva salvare gli uomini per-
ché, come afferma San Tommaso al-
l'inizio, la terra era già condannata e 
non sarebbe durata più di qualche 
anno. Ma anche perché non aveva 
nessuna intenzione di salvarli. E poi, 
valeva la pena di salvarli? 

Un difensore della ragione 
di Giorgio Cusatelli 

È difficile immaginare qualcosa di più scon-
certante del percorso di Jesi: dipanatosi via via, 
in un ventennio vertiginoso, attraverso un'e-
strema varietà di paesaggi culturali, esso attesta 
congiuntamente, nel viaggiatore, l'ansia del 
moto e l'appagamento della staticità, l'allargar-
si sulla superfìcie e lo scavare nel profondo. 
Dunque, se non si è cauti, induce a definizioni 
parziali. Allo stesso modo, del resto, in cui la 
vita di Furio, troppo breve e troppo lunga, trop-
po spoglia e troppo carica, continua ad alimen-
tare, con tutti i rischi connessi, una sorta di 
leggenda. 

Che a quindici anni, per esempio, destinasse 
ad una rivista scientifica un saggio in francese 
su questioni storico-religiose delPÉgitto ellenisti-
co, può quasi apparire la beffa di un ingegno 
anarcoide. Invece, non è alle circostanze, ma 
all'argomento, che dobbiamo guardare: per 
comprendere come si trattasse dell'inizio d'una 
linea, motivata e ben calcolata, che lo studioso 
avrebbe seguito sino all'ultimo. Il primo dei 
tanti territori visitati, non è certo un caso fosse 
quello delle necropoli e del deserto, confine re-
motissimo e mal tracciato del conoscere storico, 
sede simbolica della morte e del mistero, mille-
naria scuola di arcani e di magie. Ma non è 
neppure un caso che vi avesse brillato di splendi-
da, luce, al tempo dei Tolomei, proprio la civiltà 
greca, per eccellenza rivolta, dai paradigmi più 
antichi, alla celebrazione della forza e della resi-
stenza dell'umano. Per il giovanissimo Jesi, se-
condo un'attitudine che non sarebbe mai stata 
contraddetta in seguito, non è legittimo indica-
re dei maestri, nel senso ufficiale, e neppure 
ufficioso (per implacabile paradosso, sarebbe lui 
divenuto più tardi, in alcune fortunate univer-
sità, un professore d'eccezione). Certi nomi, pe-

rò, risultano emergere, e puntualmente corri-
spondono a discipline e a metodi dell'insidiosa 
frontiera tra le sicurezze filologiche e filosofiche 
del sistema umanistico egemone e le proposte 
eversive delle "nuove" scienze: Kerényi, Frobe-
nìus, più avanti Dumézil, cioè la storia delle 
religioni, l'antropologa, il folclore. 

Sul concetto di mito, verso la metà degli 
anni Sessanta, si realizzò così il raggiungimento 
fondamentale di Jesi: era un precario equilibrio 
di giustificazioni teoriche e motivazioni empiri-
che, ma tale, per la sua vocazione di centralità, 
che avrebbe guidato tutto l'immenso lavoro sto-
rico e critico successivo. Circa l'assetto teorico, 
premesso che Jesi fu avversario irriducibile degli 

tù dei cavalieri antiqui. Le persone 
epicamente più serie, compresi i loro 
altisonanti nomi aristocratici, sono i 
vampiri, ed è proprio qui che al po-
sto della prosa ci vorrebbero delle 
belle ottave, mentre nel loro conci-
lio si parla dei torti subiti e delle 
vendette da compiere nel tono di un 
comizio politico. 

Non un capolavoro, ma certo un 
libro che si legge molto volentieri, 
che spiazza continuamente il lettore 
e lo lascia in sospeso fino in fondo. 
Nei poemi epici gli avversari posso-
no essere nobili e simpatici, ma si sa Inoltre vive con una donna, Shahrit, 

un avversario tipico, non è ben visto 
in alto loco, ha sospetti rapporti con 
il mito (la Gorgone), ritrova la sua 
dignità quando gli propongono di 
diventare santo — ciò che importa il 
dovere per lui insopportabile di 
osannare al Signore da mane a sera — 
e alla fine si fa addirittura vampiro. 
Più simpatico, ma non meno atipi-
co, è l'altro uomo, Faraqàt, il vero 
protagonista se ce n'è uno. Intanto è 
amico di un vecchio vampiro, Ar-
mand de Périgord, che la solitudine 
ha spinto a cercare la sua compagnia. 

Iti 
sempre da che parte stiamo, cioè da 
quella del vincitore. Qui non c'è 
dubbio che proprio dal punto di vi-
sta epico simpatizziamo con i vam-
piri, nobili decaduti e perseguitati, e 
con la loro riscossa che annienta i 
mostri della civiltà urbana. Tuttavia 
le cose non sono così semplici. Il ve-
ro nemico — l'uomo che ha creato 
questo mondo degno di perire — 
non lo vediamo mai. Gli uomini so-
no rappresentati in pratica solo da 
due personaggi: uno è il Grande Poe-

un rapporto pieno e entusiasmante 
quale supponiamo non sia abitual-
mente concesso alla pallida progenie 
degli uomini (ma le pagine su questi 
amori sono le uniche veramente 
scontate). Infine è anch'egli un arti-
sta, che prepara la recita che dovreb-
be propiziare Nostro Signore. In-
somma questi uomini non sono poi 
da buttare a mare, tanto che anche il 
Padreterno esita a farlo. L'epigrafe, 
tratta dalle Lamentazioni ai Gere-
mia, recita: "Dai nostri posti di ve-

Chi scruta "dai nostri posti di ve-
detta" attende però la salvezza. Alla 
base dell'allegoria c'è questa attesa. 
Non si può precisare l'allegoria nei 
particolari senza cadere nel ridicolo, 
come Jesi si diverte a fare in Cultura 
di destra proponendo un'interpreta-
zione "da sinistra" del racconto II 
vampiro di Hoffmann. Che cosa si-
gnificano i muggiti della Gorgone al 
telefono, i canti erotici delle quattro 
guardie inviate da Samaèl al Grande 
Poeta, le parole misteriose che gui-
dano costui verso il Paradiso? Vatta-
lapesca. Data l'onniscienza di Jesi, 
può darsi benissimo che tutto si tro-
vi in qualche libro cabbalistico. Ma 
può darsi altrettanto bene che sia un 
parto della sua sbrigliata fantasia. 
L'importante è che i contorni fonda-
mentali dell'allegoria sono immedia-
tamente discernibili. 

Quali sono i rapporti di questa al-
legoria con l'opera dello Jesi studio-
so di antropologia, di mitologia, di 
letteratura e poesia esoterica e di mil-
le altre cose? La maggior parte di 
questa produzione gigantesca (se 

commisurata alla brevità della vita) è 
volutamente specialistica o comun-
que opera di uno spirito che si ad-
dentra in vie segrete senza chiedersi 
che cosa ne possa uscire. Ma il para-
dosso di Jesi sta nel fatto che la gioia 
della curiosità esplorativa era turba-
ta dalla consapevolezza che da que-
ste latebre era pur uscito qualche co-
sa di a lui ben noto e inviso: la cultu-
ra di destra. Da Germania segreta fi-
no agli ultimi libri egli aveva girato 
attorno a questo problema cercando 
di delimitare lo spartiacque. Alla fi-
ne della monografia sul Mito aveva 
scritto: "La macchina mitologica, 
non appena cessa di essere considera-
ta un puro modello funzionale e 
provvisorio, tende a divenire un cen-
tro fascinatorio e ad esigere prese di 
posizione, petizioni di principio, cir-
ca il suo presunto contenuto". Que-
sto però viene a dire che il mito è 
valido solo come oggetto di studio o 
di poesia, e infatti egli si associava al 
suo maestro Kerényi nel proporre 
che si parlasse di "scienza della mito-
logia" e non di "scienza del mito", 
poiché quest'ultima rischia di tra-
sformarsi subito in "manipolazione 
del mito". Ma non si evita il pericolo 
cambiando i nomi: se il mito viene 
manipolato è perché non è diventato 
mitologia, perché ha ancora un pote-
re attualizzabile, e attualizzabile "da 
destra". Il problema è di renderlo 
inattuale, e questo è un compito di 
lunga portata che implica nienteme-
no che la riconciliazione dell'uomo 
con la natura. Altrimenti ci sarà 
sempre chi scruterà il ritorno del mi-
to in una speranza di salvezza che 
non è detto che sia di per se stessa 
solo una speranza "di destra". Non 
lo era almeno nel primo Romantici-
smo come può non esserlo oggi nel 
neoromanticismo giovanile. 

La verità è che Jesi veniva da que-
sta linea di pensiero, che contrastava 
fortemente con il suo antifascismo, e 
che ha accettato tale derivazione so-
lo in questo romanzo. Poiché i vam-
piri sono sì "sangue e suolo", quindi 
pronti a essere trasformati in orren-
di e collaudatissimi miti di destra, 
ma sono altresì amabili e venerabili 
spettri tra medievali e settecenteschi 
che si oppongono alla snaturalizza-
zione del mondo da parte degli uo-
mini. La contraddizione, la cui solu-
zione Jesi aveva demandato alla di-
stinzione tra analisi spassionata e 
manipolazione del mito, qui si mani-
festa apertamente e spiega la conti-
nua incertezza sull'esito della lotta, 
relativizzata anche da una profusio-
ne d'ironia ignota allo Jesi "serio". 
Jesi si dev'essere effettivamente mol-
to divertito a scrivere questa storia, 
quasi come noi a leggerla, a prescin-
dere dal vantaggio che dalla lettura 
possono ricavare i giovani, che da 
tempo sono passati armi e bagagli 
dalla parte dei vampiri e qui potreb-
bero accorgersi che anch'essi vanno 
visti in un contesto che non è sem-
pre a loro favore. Certo per Jesi sa-
ranno state nugae, nugellae, come il 
Petrarca chiamava le sue poesie ita-
liane, tant'è vero che non ha pubbli-
cato il libretto in vita. Ma ora che la 
generosità della sua dissipazione in-
tellettuale è stata scontata dal silen-
zio quasi completo che si è steso sul-
la sua opera dopo una morte pauro-
samente precoce, speriamo che siano 

i le proprio le nugae a restaurare e tener 
viva la sua memoria. 
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// Libro elei Mese 
Disponibile ad altro 

di Giulio Schiavoni 

Esce postumo, soltanto ora, il ro-
manzo di Furio Jesi L'ultima notte. 
E postuma era uscita nel 1982 un'ila-
re e delicata "fiaba", scritta a Micene 
nel 1960, appartenente anch'essa al 
comune filone della letteratura vam-

!
lirica, dal titolo La casa incantata 
A. Vallardi, Milano), innestata sulle 

giocose fantasmagorie e metamorfo-
si prodottesi in "una notte" in cui gli 
oggetti del buffet prendono ad ani-
marsi, riprendendo poi all'indomani 
le loro dimensioni normali, non sen-
za però aver tenuto in serbo per 
l'imberbe e impavido protagonista 
preziosi "doni fatati", invisibili sì, 
ma utili nella vita. 

Jesi non si era fidato a pubblicarli 
in vita (senza peraltro rinunciare a 
dedicare all'argomento una coppia 
di interventi "seri" e documentarissi-
mi da par suo: il saggio L'accusa del 
sangue, apparso nella rivista "Comu-
nità", ottobre 1973, e quello che ha 
per titolo Neoclassicismo e vampiri-
smo , apparso nella rivista "metapho-
rein", novembre 1977-febbraio 
1978), forse per tema che essi potes-
sero non essere intesi nel giusto mo-
do e che qualche incauto lettore po-
tesse limitarsi a rincorrervi — in 
chiave neoromantica o magari new-
gothic — una hoffmanniana atmosfe-
ra da Fratelli di San Serapione, un 
clima da racconto "per una notte". 
Era già stata un'impresa non indiffe-
rente parlare di "mito genuino" e di 
epifanie quasi archetipiche nei ro-
venti tardi anni Sessanta (si pensi so-
prattutto a Germania segreta, Miti 
nella cultura tedesca del Novecento, 
Silva, Milano 1967, e a Letteratura e 
mito, Einaudi, Torino 1968); figuria-
moci poi parlare di Dracula e di 
"sangue e suolo". 

Quella preoccupazione di attende-
re tempi più propizi gli fa, dunque, 
onore, e insieme fa risaltare un'atti-
tudine costante di questo studioso 
falciato troppo presto dalla sorte nel 
giugno del 1980: il dar prova di po-
tersi (e doversi) accostare senza pre-
venzioni e preconcetti ideologici a 
qualsiasi cosa, e dunque anche a 
"queste cose", considerate prodotti 
di scarto o di poco conto, rispettan-
do la regola a lui assai cara di non 
dare mai definizioni, formule prefis-
sate una volta per tutte, dischiuden-
do anche qui promettenti e incon-
suete prospettive di ricerca. 

Già in una miscellanea di studi in 
onore di Furio Jesi apparsa qualche 
anno fa e contenente anche una esau-
riente bibliografia dei suoi scritti dal 
1956 al 1982 (.Risalire il Nilo. Mito, 
fiaba, allegoria, Sellerio, Palermo 
1983) si evidenziava l'imbarazzo nel 
tentare una collocazione storiografi-
ca di uno studioso dagli interessi tan-
to vasti e nell'offrirne un ritratto 
convincente, visto che se ne potreb-
bero dare diversi, i quali mostrano 
insofferenza a divenire il punto pro-
spettico. Jesi è davvero passato fra 
noi come l'apparizione di qualcosa 
di inconsueto. Di origine ebraica, 
nato a Torino nel 1941, si spinse gio-
vanissimo in giro per l'Europa per 
acquisire 'sul campo' un sapere che 
altri acquisiscono da sedentari, e ri-
leggere in terra greca, tedesca, belga, 
i libri di Kerényi, di Pettazzoni, di 
Frobenius, di Propp, libri "che stri-
dono", che "incidono la lavagna", 
anziché stare "dietro a pareti di libri 
chiusi a chiave". Conobbe così dal 
vivo luminari delle scienze antropo-
logiche e archeologiche degli anni 
Cinquanta e Sessanta, da De Wit a 
Sigfried Gidion, a Pierre Gilbert e 
soprattutto Karoli Kerényi, incarna-
zione dei 'grande studioso' onnivoro 
e autodidatta, che fu suo 'maestro' e 

quindi suo amico (l'interessante 
Briefwechsel [Carteggio] fra loro in-
tercorso è in via di pubblicazione in 
Germania da parte dell'editore Stro-
emfeld/Roter Stern, e in Italia sarà 
pubblicato dall'editore Marietti il 
prossimo anno). 

Alla "palude filologica" in cui — 
prendendo in parola Pound — aveva 

era quanto mai ampio: andava dall'a-
nalisi del mito e della sua "sopravvi-
venza" nella cultura moderna (Lette-
ratura e mito, soprattutto, Torino 
1968) allo studio della mistica ebrai-
ca in area tedesca in rapporto all'illu-
minismo (Mitologie intorno all'Illu-
minismo, Edizioni di Comunità, 
Milano 1972); dall'attenzione riser-
vata all'antropologia anche nelle sue 
versioni "limite", come nel caso di 
C. Castaneda, all'indagine della ma-
nipolazione dei materiali mitologici 
da parte di certa cultura di destra (ad 
es. Germania segreta, Milano 1967; Il 

ta dell'Italia megalitica, Rizzoli, Mi-
lano 1978). Né va dimenticata l'atti-
vità traduttoria (specialmente Massa 
e potere di E. Canetti, Milano 1972). 

Nei venti anni delia sua frenetica 
strabiliante attività, che aveva la sua 
radice teorica nella fiducia granitica 
circa la ricchezza dell'intellettuale 
purché questi sapesse volere "secon-
do il proprio cuore", Furio Jesi ha 
apportato un profondo rinnova-
mento nella critica, affascinando 
specialmente gli studiosi non dispo-
nibili ad appagarsi di verità confezio-
nate, ma inclini a cercare fra le righe 

•t 
"ismi" e delle codificazioni, possiamo ascriverlo 
a ciò che chiamiamo, ancora un po' provviso-
riamente e con scarti da area ad area, storia 
delle idee; con il rifiuto parallelo (per omessa 
attenzione, non per polemica diretta) dei proce-
dimenti di formalizzazione e di quelli d'analisi 
psicologica (sintomatiche, in rapporto con l'ini-
ziazione kerenyiana, le divergenze da Jung); e 
con un uso molto moderato, caso per caso, di 
principi marxisti. Più propriamente, però, si 
deve riconoscere che Jesi s'avvalse di strumenti 
teorici solo al fine di compensare, di stabilizzare 
una condotta di navigazione che i molteplici 
condizionamenti esterni, e più ancora la sua 
somma ricettività, ad ogni momento compro-
mettevano. E che la sua vocazione autentica 
rimase sempre quella di provocare di continuo 
la propria intelligenza a drastici auto-da-fé, 
consumati come riscatto, all'esito di ciascuna 
tappa della ricerca, del quantum di libertà criti-
ca necessario a proseguirla. Questo serve a spie-
gare perché, maturata la stagione di sistemazio-
ni più solide, Jesi facesse precedere circostanziati 
esperimenti d'interpretazione ( 'Germania se-
greta, nel 1967) alle sintesi di Letteratura e 
mito (1968). E anche a spiegare l'adozione, dopo 
d'allora prevalente, dell'area tedesca, come di 
quella in cui con più virulenza la formazione e 
la proliferazione dei miti s'erano manifestate in 
tutta la terribile ambiguità degli esiti politici. 

Coerentemente, doppiando il difficile '68, la 
bibliografia di Jesi, giornalista avverso all'elita-
rio elzeviro, si infittì di contributi alla discus-
sione politico-culturale. Se alcuni, alla distanza, 
appaiono indeboliti dal tema contingente, o ad-
dirittura pretestuoso, nell'insieme si tratta d'u-
na produzione di livello inconsueto per il gene-
re, che riflette, dal più onesto dei punti prospet-
tici, le traversie di una sinistra laica, affaticata 
"compagna di strada" dei partiti. All'interno 
d'essa, e in altri testi più articolati, colpiscono 
oggi specialmente certe prese di posizione, com-

prensibilmente ardue, sugli errori politici del 
sionismo (a Jesi ne vennero, come ad "ebreo 
antisemita", rampogne ingiustificate). Tale ten-
sione ideologica sarebbe approdata, più tardi, 
ad un vero e proprio tentativo di sistemazione 
storiografica dei materiali riguardanti la speci-
fica strumentalizzazione politica della specula-
zione e pseudospeculazione circa l'irrazionale. 
Ecco, allora, significativo per lo squilibrio tra la 
pregnanza dell'analisi delle fonti ottocentesche 
o primo-novecentesche del fenomeno (costante-
mente suscettibili di lettura divaricata, in 
quanto messaggi di liberazione oppure di intol-
leranza) e il ridotto interesse alla portata socio-
politica esclusiva delle degenerazioni fasciste e 
postfasciste, un libro come Cultura di destra, 
imbarazzato e dolente, di delusa chiusura verso 
gli ingannevoli engagement. Ormai Jesi, matu-
rato alla scrittura sino a non più arrestare il 
premere della creatività, si collocava frontal-
mente in rapporto al testo, e nella pagina sua ed 
altrui cercava corrispondenze totali. Interpre-
tando Rilke narratore per la via di occulti mo-
tivi alchimistici, sarebbe arrivato a fare di se 
stesso, camminatore inquieto della metropoli, 
inventore inesauribile di "impressioni", un al-
tro Malte Laurids Brigge. Era un ritratto con-
sunto e quasi spettrale, che la nostra memoria 
tende, oggi, a caricare di presentimenti. Ma ben 
più sicuro ritratto, splendido di contraddizioni, 
aveva già dato di sé l'ideologo, collocando "in-
torno all'illuminismo", come suona Usuo titolo 
più nitido, miti e mitologie. Era, e rimane, il 
volto fermo di un difensore della ragione, asse-
diata dal non conosciuto e dal vietato. Ma non 
della ragione malata di presunzione e d'aggres-
sività, non della ragione protesa a sottrarre 
nuove province al non ancora egemonizzato; 
bensì, della ragione che resiste alle lusinghe di 
standardizzazioni e di conformismi incalzanti 
sotto spoglie fallaci. Una ragione definibile qua-
le disponibilità, nei casi stringenti, alla confuta-
zione, e meglio all'autoconfutazione, su cui 
tracciare la barriera ogni volta estrema. Una 
proposta, insomma, di coraggio. 

e a tramutare i materiali da loro in-
quisiti in altrettante esche e pretesti 
per raggiungere un sapere meno ba-
nale e, insieme, privo di privilegio: 
per aprirsi e restare disponibili ad 
altro, a tutto l'altro che rimane an-
cora da esplorare, da conoscere, da 
fare. 

Un afflato enciclopedico parla nei 
saggi e nei lavori di Jesi (non è un 
caso che egli abbia offerto collabora-
zioni decisive al Dizionario Enciclo-
pedico UTET, da giovanissimo, e al-
l'Enciclopedia Europea Garzanti, 
nell'ultimo periodo), un afflato che 
tuttavia contrasta con la sfiducia nel-
le grandi 'sistematiche' nutrita dal-
l'autore. In tutti gli anni della sua 
attività è come se egli abbia mirato a 
condensare e a bruciare tutto il pos-
sibile, a far ardere le proprie passioni 
culturali alla fiamma del commento 
testuale e del racconto, estinguendo 
in essa le scorie della propria sogget-
tività e individualità e aprendosi un 
varco alla propria morte. 

Il suo peculiare metodo critico-
saggistico (secondo un saggismo av-
venturiero di sapore assai benjami-
niano) gli ha consentito l'analisi di 
vere e proprie aree culturali in cui 
egli vide agire funebri rituali e mito-
logie collettive di cui colse le stratifi-
cazioni culturali lontane, esperienze 
"pericolose", al limite della colpevo-
lezza morale: la colpevolezza — da 
parte dei cultori della "tenebra" — 
nel conferire il predominio a zone 
oscure della psiche, del passato o del 
cosiddetto mito rispetto alla "co-
scienza"; o perlomeno la responsabi-
lità — da parte di un'elite intellettua-
le che si fosse ritenuta depositaria di 
accessi privilegiati alla verità — di 
aver allestito per il potere, sia pure 
in buona fede, strutture ideologiche 
capaci — all'occorrenza — di alber-
gare "feticci" inseparabili dalla mor-
te, qualora esse fossero divenute ope-
ranti in mano alla destra politica. 

È perciò comprensibile che, in tut-
te le sue scorribande saggistiche in-
torno all'esoterico, Jesi abbia sem-
pre resistito alla tentazione di fissare 
in una formula che cosa egli inten-
desse o riteneva si dovesse intendere 
per "enigma" o per "mito". Ha rite-
nuto doveroso mantenersi a distanza 
rispetto alla sostanza di quell'"invisi-
bile" (o impartecipabile) che agisce 
entro il euscio protettivo e forse 
vuoto del segreto, manifestandosi 
nei testi e nei momenti storici da lui 
indagati, limitandosi a interpretare il 
funzionare del "qualcosa" che sem-
bra continuare ad affascinare ancor 
sempre l'uomo, senza con questo 
smettere di potersi tramutare (per 
mano dell'uomo) in strumento di 
barbarie anziché di liberazione. 

finto di infangarsi fra i 15 e i 24 anni 
per far accettare a riviste autorevoli 
del mondo accademico ("Aegyptus", 
"Journal of Near Eastern Studies", 
"Chronique d'Égypte") i propri 
scritti di egittologia e archeologia 
che lo avevano rivelato una sorta di 
enfant prodige, Jesi aveva poi ben 
presto lasciato subentrare un impe-
gno più scoperto (parallelo alle sue 
scelte di militanza politica, intorno 
al '68, come sindacalista prima, e co-
me pamphletista poi, nell'area della 
"nuova sinistra" torinese) interve-
nendo con tutta una serie di saggi 
sulla cultura mitteleuropea fra Sette 
e Novecento nel suo amplissimo ed 
enigmatico patrimonio di miti e sim-
boli riletti criticamente, nelle riviste 
"Comunità" e "Nuova corrente". 
Più tardi, a 35 anni, era divenuto 
ordinario di Lingua e Letteratura te-
desca per meriti scientifici, prima al-
l'Università di Palermo e quindi a 
quella di Genova, città in cui si è 
spento tragicamente all'età di 39 an-
ni. 

Il ventaglio degli interessi di Jesi 

mito, ISEDI, Milano 1973, e Monda-
dori, Milano 1980; Cultura di destra. 
Il linguaggio delle idee senza parole. 
Neofascismo sacro e profano, Garzan-
ti, Milano 1979); dallo studio di quel 
filone "notturno" che i tedeschi non 
han mai cessato di coltivare a partire 
dall'illuminismo, dal pietismo e dal 
romanticismo e che spesso ha dato 
origine a una vera e propria religio 
mortis (saggio su Pavese quale prefa-
zione a La bella estate, Torino 1966; 
Germania segreta, cit.) allo studio 
della "ripresa" del mito in termini 
umanistici e non soltanto deforman-
ti {Materiali mitologici. Mito e antro-
pologia nella cultura mitteleuropea, 
Einaudi , To r ino 1979; Thomas 
Mann, La Nuova Italia, Firenze 
1972); dall'interessamento per il lin-
guaggio alchemico-esoterico (soprat-
tutto nello splendido Esoterismo e 
linguaggio mitologico. Studi su Rai-
ner Maria Rilke, D'Anna, Messina-
Firenze 1976, e nella monografia Ri-
lke, La Nuova Italia, Firenze 1971) 
all'indagine dell'universo megalitico 
{Il linguaggio delle pietre. Alla scoper-
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••dei libri del meseBH 

Quasi una vacanza 
di Laura Mancinelli 

PRIMO LEVI, Vizio di forma, Ei-
naudi , T o r i n o 19872, pp . 265, 
Lit. 16.000. 

Quanti avevano letto, allorché 
uscì nel 1971, questo libro di Primo 
Levi? Quanti ne ricordavano alme-
no il titolo? Ora che l'editore Einau-
di lo ripubblica, molti di noi se lo 
trovano davanti come se fosse nuo-
vo, appena scritto. Ed è giusto, per-
ché il libro non risente affatto di 
questi quindici anni di oblio. Resta 
tuttavia inspiegabile come mai Vizio 
di forma sia passato cosi silenzioso 
nel mondo della carta stampata. Lo 
stesso Primo Levi se lo chiede nella 
prefazione alla ristampa, ma non 
sembra trovare una sua risposta. Ri-

ferisce invece che i critici, allora, giu-
dicarono i racconti che compongo-
no il libro non abbastanza catastrofi-
ci, non abbastanza impegnati come 
apocalittici deterrenti. 

Il libro è infatti una raccolta di rac-
conti, assai diversi tra di loro, ma 
che sempre hanno un rapporto con 
il mondo della tecnologia avanzata: 
il titolo Vizio di forma allude infatti 
agli effetti negativi che la tecnologia 
può avere, — e nei racconti di Levi 
ha — quando si verifica nell'appara-
to un difetto, un "vizio di forma". 
Va da sé che l'elettronica e l'astrofisi-
ca vi hanno una parte cospicua, ma 
anche la chimica, la botanica, la zoo-
logia e, perché no?, l'arte della sche-
datura. Viene fuori il Levi curioso di 
tutto, interessato a tutti gli aspetti 
dell'esistenza, lo stesso, per inten-
derci, dell 'Altrui mestiere. Ma è an-
che un Levi pieno di fantasia, che si 
abbandona all'immaginazione e ci si 
diverte, anche se una vena di amarez-
za e di pessimismo affiora quasi sem-
pre: ma appena appena, non tale da 

fare dei racconti uno spauracchio 
per quello che attende l'umanità pri-
gioniera di una tecnologia che un 
giorno potrebbe non più dominare; 
non tale da inscrivere questo libro 
nella letteratura impegnata sul fron-
te apocalittico. 

Forse è questo che critici e pubbli-
co non hanno accettato in quell'ini-
zio degli anni Settanta, quando si dif-
fondeva in Italia la minaccia di un 
terrorismo eversore, quando, crolla-
te le illusioni di una prosperità eco-

nomica, si andava incontro ad anni 
di crisi, mentre la cultura americana 
propinava ai suoi fruitori visioni di 
catastrofi nucleari o soluzioni mille-
naristiche all'infelicità umana. Non 
si è accettato, in altre parole, che 
uno scrittore come Primo Levi, che 
si era rivelato con libri come Se que-
sto è un uomo e La tregua, si prendes-
se una vacanza raccontando storie 
immaginarie, avveniristiche, ma non 
troppo sul serio, ironiche e diverten-
ti anche se sempre sottese da una ma-
linconica riflessione sulla condizio-
ne umana. Forse il salto dai primi 
libri a questo era troppo brusco, o 
forse da Primo Levi ci si aspettava 
sempre qualche opera che avesse le 
sue radici nell'esperienza traumatiz-

zante dei Lager o della guerra, quasi 
che lo scrittore ne dovesse rimanere 
prigioniero, lui che per esorcizzarne 
Io spettro devastante, per sopravvi-
vere — "per tornare a vivere", mi 
disse un giorno — aveva scritto Se 
questo è un uomo. 

Primo Levi non è solo il testimone 
degli avvenimenti più sconvolgenti 
della nostra storia recente — anche 
se lo è, sempre e consapevolmente, 
come dimostrano Se non ora quan-
do? e I sommersi e i salvati: è anche 
un puro narratore, che trae ispira-
zione da molti aspetti della vita, in 
particolare quelli attinenti il lavoro 
suo e di chi gli sta accanto, come nel 
Sistema periodico o La chiave a stella, 
o spaziando tra ricordi e curiosità di 

ogni genere, non ultime quelle lette-
rarie e filologiche (L'altrui mestiere). 
In questi libri egli lavora già di fanta-
sia, anche se con molta misura, quasi 
con pudore, e senza abbandonare il 
terreno solido della realtà quotidia-
na. 

Forse occorreva che la critica, e 
sulla sua scia il pubblico dei lettori, 
si abituasse a questa dimensione del 
Levi letterato, per poter capire e ac-
cettare il Vizio di forma : e letterato 
egli è fino in fondo, altrimenti per-
ché avrebbe tradotto II processo di 
Kafka? Era necessario quindi che lo 
scrittore ci guidasse quasi passo pas-
so verso questa sua vocazione lette-
raria, avvertendoci che lui non è so-
lo colui che admonet ma è anche uno 
scrittore tout court, e quando scrive 
qualche volta si diverte. Si diverte 
quando descrive le follie di una rete 
telefonica impazzita, che non si ac-
contenta più di obbedire alle solleci-
tazioni di numeri chiamati attraver-
so gli apparecchi ma, divenuta auto-
noma e in possesso di una sua capaci-
tà di volere, cerca di dirimere conte-

se, liti e controversie tra utenti, in-
terviene senza alcuna chiamata per 
dare buoni consigli e mettere la gen-
te sulla retta via. Ma poiché questo 
impegno moralizzatore non sostitui-
sce la mortificante comunicazione di 
routine, alla fine la fantasiosa rete si 
chiude in un silenzio suicida. 

Il divertimento prende il tono del-
la satira quando l'autore si inoltra 
nella selva delle schedature capillari 
e meticolose ormai invalsa nelle 
aziende: schedatura che arriva a 
coinvolgere anche il personale im-
piegato, che ha le sue cifre di quanti-
ficazione di "resistenza al calore" o 
"tempo di reazione", esattamente 
come il materiale e gli oggetti d'uso, 
per esempio le scope. Con un po' di 
autoironia si diverte nella doppietta 
Lavoro creativo e Nel parco : nel pri-
mo uno scrittore riceve la visita di 
un personaggio da lui creato, che gli 
parla del parco dove vanno a finire i 
personaggi della letteratura, della lo-
ro vita e abitudini e del loro svanire 
quando il pubblico li dimentica. Nel 
secondo lo scrittore, invogliato da 
quel racconto, trasforma se stesso in 
personaggio scrivendo una autobio-
grafia di successo, viene accolto nel 
parco e può vedere coi suoi occhi le 
celebrità della letteratura, i molti 
Cesari e le molte Cleopatre, una soli-
taria rompiscatole che è Beatrice, un 
tipo dall'approccio difficile come 
Franfois Villon; assiste ai loro im-
pensabili matrimoni (Alberto da 
Giussano con la Vergine Camilla, 
Sant'Agostino con la Suora Giovane 
ecc.) e ai loro strani mestieri: Anni-
bale fa il pollivendolo, Romolo il 
ciabattino. Ma il personaggio auto-
biografico ha vita breve: poco per 
volta perde consistenza, diventa 
sempre più diafano, finché svanisce. 

Anche II fabbro di se stesso è una 
divertita storia della evoluzione del-
la specie umana, fin dal tempo in 
cui, semplicissima struttura vivente, 
uscì dalle acque quello che sarebbe 
diventato l'animale uomo: storia di-
vertita perché narrata in prima per-
sona e con tempi ravvicinati, con 
una specie di ritmo sincopato. Ma-
linconica è piuttosto la rivolta delle 
piante in Ammutinamento, il loro 
lento e inesorabile tentativo di fuggi-
re la vicinanza dell'uomo. Se i rac-
conti imperniati su Recuenco posso-
no parere un'accusa allo spreco e ai 
danni che gli aiuti al terzo mondo 
causano per l'eccesso di tecnologia 
che li accompagnano, altre volte la 
narrazione di Levi si colora di un 
profondo pessimismo, come quando 
descrive la rapida morte degli oceani 
a causa della viscosità dei fiumi, o il 
suicidio in massa dei lemming: da 
dove viene la volontà di morte dei 
piccoli roditori e che cosa ha di di-
verso da quella di certe tribù che 
vanno verso una volontaria estinzio-
ne? 

Ma anche qui, dove il pessimismo 
prevale, e il racconto si fa cosi serio 
da attingere toni tragici che possono 
sembrare profetici, Primo Levi è ben 
lontano dall'assumere atteggiamenti 
moralistici o ammonitori; anche qui 
è il gusto della narrazione che guida 
la sua penna, il piacere di descrivere: 
si guardi l'accavallarsi delle masse 
dei lemming che si precipitano verso 
il mare, o lo spettacolo dell'acqua 
del Sangone divenuta viscosa, pigra e 
lenta come fango, o le reazioni dei 
presenti di fronte alle forme allusive 
create dalla strana macchina che è lo 
Psicofante, dove un bisticcio di radi-
ci smaschera il gusto filologico del-
l'autore. Vizio di forma è un libro in 
cui bisogna abbandonarsi al piacere 
della lettura, come l'autore si è ab-
bandonato al piacere della scrittura, 
e non chiedere giudizi, profezie o 
ammonimenti. Questa volta Primo 
Levi è in vacanza, o quasi. 

Il comico, sul serio 
di Franco Marenco 

GUIDO ALMANSI, La ragion comica, Feltrinel-
li, Milano 1986, pp. 165, Lit. 20.000. 

Leggendo Almansi mi tornavano in mente 
alcuni momenti di Daunbailò, con la sensazio-
ne di essere nello stesso tempo molto vicino e 
molto lontano da quell'eccellente film. Il senso 

. j.•rc-'i- j chiarire: la ra-di vicinanza non e difficile da 
gion comica che sta a cuore a Almansi è la stessa 
che Jarmusch mette in opera, rovesciando le 
nostre infinite gabbie comunicative con un ge-
sto fantasioso, liberatorio e vagamente sovversi-
vo, ma senza pretese, senza contarci troppo. La 
vicenda delJUm, non meno che il suo titolo, è 
uno sberleffo rivolto a una severa formula di 
giudizio e di castigo, e in generale a tutte le 
formule, istituzionali e anti; nel gioco che scon-
volge le regole e azzera idee, piani, significati, si 
trova la risorsa che assicura il riso, e con il riso 
la sopravvivenza. 

Anche per Almansi l'essenza del comico sta 
nell'insubordinazione alla tirannia del consoli-
dato, del consacrato, del prevedibile. Di cose 
simili parlano tutti gli studiosi del riso, ma 
Almansi, fedele alla consegna anti-intellettuali-
stica, non affronta questioni di teoria: il suo 
vuol essere "un modesto progetto di difesa di un 
umorismo non precipuamente satirico", fatto 
con "innocente meraviglia". E su piccoli e gran-
di esempi di insubordinazione alle regole — del 
senso comune, del lessico codificato, delle buone 
maniere, della critica ufficiale, dei media — 
costruisce un suo personale Parnaso di umoristi, 
generalmente considerati marginali, troppo po-
polari, o non considerati affatto: è soprattutto 
questo silenzio degli altri che ne fa degli eroi da 
onorare. Per qualificarsi, ciascuno deve essere 
stato un po' vessato, incompreso, dimenticato 
dall'ufficialità — o essere semplicemente, estro-
samente opponibile ad essa. 

Così P. G. Wodehouse, il creatore di Jeeves, 
si dimostra "un gigante della letteratura moder-
na" non per la qualità della suapagina — che le 
citazioni scoprono anzi un po'frigida — ma per 
la gigantesca distanza che lo separa da Shake-
speare ("Shakespeare aveva già esplorato in uno 
aei suoi sonetti più angosciati la stereotipia del-
l'originalità... Wodehouse al contrario esplora 
l'originalità dello stereotipo") o da Rousseau 
("La storia dell'uomo in Wodehouse è l'opposto 
della storia dell'uomo in Rousseau"); e questa è, 
in sé, una bella trovata. Di "un così raffinato 
manipolatore dell'assurdo" come Achille Cam-
panile merita occuparsi anche perché è "uno 
scrittore il quale, per sua fortuna, è stato ignora-
to dalla critica universitaria e accademica", o 
per districarlo dalle "mani volgari di certi criti-
ci". Gianni Celati è più interessante là dove si 
sottrae al trabocchetto della bella scrittura ("Il 
guaio, con l'italiano, è che basta perdere il con-
trollo per un attimo e si finisce per scrivere 
bene ") e dei propositi seri: sono felici le pagine 
sulla sua prima maniera, di romanziere "carna-
lista e budellare". A Luigi Malerba è dedicato il 
saggio più approfondito, che comincia come 
persiflaee di uno schema critico vecchio-caden-
te, quello dello "sviluppo dell'autore". Una pia-
cevole sorpresa arriva con S. J. Perelman, sur-
realista autore del "New Yorker" e sceneggiato-
re dei fratelli Marx, vero antesignano di Woody 
Alien; anche lui permette di saldare un contici-
no con "i mestieranti della critica accademica e 
giornalistica". Il più eroe di tutti è però Ambro-
se Bierce, l'autore del Dizionario del diavolo, 
che scrive "sull'orlo dell'abisso" e capovolge tut-
te le ipocrisie e i perbenismi di cui siamo capaci; 
mentre Calvino, così incline all'ordinato e al 
razionale, si lascia a volte tentare, e redimere, 
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L'effetto Arcimboldo 
di Enzo Golino 

ALDO BUSI, La Delfina Bizanti-
na, Mondadori, Milano 1986, 
pp. 400, Lit. 22.000. 

Sbarcato nel 1984 sulla scena lette-
raria con una sigla editoriale raffina-
ta e le stimmate del caso, oggi, al suo 
terzo libro in tre anni, Aldo Busi si 
presenta di nuovo on the spot con le 
caratteristiche del monstrum e l'alo-
ne maudit di un eccesso elevato a 
regola di vita, costume culturale, va-
lore estetico. A differenza dei narra-
tori che tendono al risparmio lessica-
le e all'uniformità cromatica, Busi 
punta invece ad una sorta di effetto 
Arcimboldo della scrittura con uno 
stile crepitante di vertiginosi baroc-
chismi. Il lettore si sente come im-
pollinato dal peso carnale, sangui-
gno, magniloquente di un linguaggio 
del tutto privo di eufemismi, dal suc-
cedersi implacabile di immagini per 
10 più efferate e ghignanti. 

Segno dominante del mondo 
espressivo di Busi è il pastiche lingui-
stico di marca padana che tra i più 
illustri antecedenti vanta il Folengo, 
Carlo Dossi e l'ingegner Gadda, poi 
tanti nipotini da Arbasino a Bian-
ciardi, da Testori a Mastronardi, e 
analogie in altre aree geografiche co-
me i meticciati linguistici di Pasolini 
e di D'Arrigo. Ma quali che siano i 
modelli a cui Busi può essere riferito 
(tra gli stranieri corrono i nomi di 
Henry Miller, Genet, Céline, Rabe-
lais) resta il fatto che con La Delfina 
Bizantina, esaltato da un iperbolico 
risvolto di copertina, il trentanoven-
ne scrittore cu Montichiari, Brescia, 
ha riaffermato una sua peculiare per-
sonalità. 

Questo romanzo, rispetto a Semi-
nario sulla gioventù (Adelphi 1984) e 
a Vita standard di un venditore prov-
visorio di collant (Mondadori 1985), 
esibisce una furia verbalistica molti-
plicata, ribelle ad ogni editing nor-
malizzante, che impasta perle e de-
triti sprizzando scintille di significa-
to e sonorità onomatopeiche. Neo-
logismi, locuzioni dialettali, gerghi, 
battutacce da varietà periferico, con-
ficcati nella prosa a getto continuo, 
documentano estrose capacità nel-
l'uso maccheronico del linguaggio e 
cadute di pessimo gusto. Ma ci si im-
batte anche in frasi calettate fino allo 
spasimo, animate da uno scoppiet-
tante incalzare di verbi, calibrate da 
un variopinta altalena di sensazioni 
tattili e visive: «Le unghie della si-
gnorina Adelaide non erano smalta-
te: erano di un blu naturale. Come se 
lei andasse con le mani a frugare ne-
gli angoli cerulei di questo passato in 
comune e raccattasse solo granelli di 
turchese per impreziosire il solfeg-
gio delle dita che impartivano i mo-
vimenti ai corpi delle bambine, spe-
cialmente al suo, su cui pensava aver 
posato gli occhi una volta per sem-
pre e con una sua risoluzione». 

Una moltitudine di dèmoni popo-
la l'infernale parolificio allestito da 
Busi. Anastasia Kuncewicz, 42 anni 
ma ne dimostra 33, protagonista as-
soluta del romanzo, dirige a Raven-
na un'impresa di pompe funebri. Il 
marito si chiama Onofrio Cofani, ex 
becchino, epilettico: la sua occupa-
zione prediletta è saldare pezzi di la-
miera e ricambi d'auto per ricavarne 
improbabili sculture. Teodora, figlia 
unica della coppia, nata però da un 
altro uomo («la mia bastardona» dice 
Anastasia) è obesa. La mamma vor-
rebbe somigliasse alla filiforme im-
peratrice dei mosaici ravennati. Im-
possibile: la ragazza mangia in quan-
tità pantagrueliche, e all'età di 15 an-
ni già pesa 122 chili. 

A scuola, Teodora ha ripetuto la 
seconda e la terza media, ma il cruc-
cio suo e di Anastasia è la verginità. 
11 giovanotto che illude la tardigrada 

per due anni preferisce la garsonnie-
re di Anastasia. E quando Onofrio 
invita l'ignara Teodora ad una fuga 
che sembra quasi un viaggio di noz-
ze, Anastasia, furente, li raggiunge 
nell'alberghetto di montagna e sven-
ta lo pseudo-incesto. 

La storia dell'ascesa commerciale 
di Anastasia è l'esile filo che tiene 
insieme i quattro massicci blocchi in 
cui si articola il romanzo. Venduta 
l'azienda di pompe funebri, troppo 
esigua e provinciale per le sue ambi-

zioni, Anastasia si trasforma in pro-
prietaria di un mirabolante e lussuo-
so campeggio-residence, La Delfina 
Bizantina, quintessenza del kitsch 
vacanziero che alligna tra collina e 
mare sulla riviera adriatica. Intorno 
a sé Anastasia coltiva una piccola ma 
agguerrita "corte dei miracoli": la si-
gnorina Adelaide detta Scontrino, ex 
maestra di ballo, si occupa dell'am-
ministrazione adottando i sofisticati 
strumenti dell'informatica ed ha un 
solo vizietto, si ciba di tanto in tanto 
di carne umana; Amilcara, ex ricove-
rata in manicomio ed ex carcerata, 
regna nelle cucine; Paquito, ex mar-
chettaro spagnolo affetto da fimosi, 
figlio di un boia del regime franchi-
sta, custode del campeggio e all'oc-
correnza sicario. Breve ma intensa 
l'apparizione di Vulvia Nascimpene, 
una quarantenne "metallara" con va-
riopinta cresta di capelli, equilibrista 
provetta, transessuale. 

L'eros polimorfo che squassa Ana-
stasia chiede soddisfazione indiffe-
rentemente ad Amilcara e a Vulvia, 
ai garzoni del quartiere e a una cop-

pia di prestanti gemelli (che poi la 
rapineranno infliggendole vergo-
gnosi oltraggi). Forte quanto l'eros è 
l'odio che Anastasia nutre per il con-
te Eutrifone degli Insaccati e la ma-
dre Donna Dulcis, a conoscenza del 
suo passato di serva, ladra e prostitu-
ta. Il conte — ancora un omosessuale 
— la ricatta. Anastasia tesse trame 
omicide per disfarsene, così come 
vorrebbe uccidere Onofrio e tutti 
quelli che intralciano i suoi piani. E 
in parte ci riesce... 

Questi minimi frammenti di ciò 
che accade nel congestionato roman-
zo, l'inesauribile annodarsi e scio-
gliersi di coppie, terzetti, quartetti, 
quintetti e via contando nelle combi-
nazioni più diverse, le mille rifrazio-

ni tra vero e falso, danno solo una 
pallida e inadeguata idea del turbino-
so vorticare di coup de théàtre: fino 
alla morte apparente di Anastasia 
per overdose di «cocaina candita ai 
mirtilli», alla sua resurrezione dopo 
un carnevalesco rituale di amplessi 
che la pietosa Teodora orchestra nel-
la cassa da morto dove giace «la sua 
adorata mamma troia», e al suicidio 
(?) di Teodora, ultimissimo atto del 
grotesque. Altre figurette sveltamen-
te abbozzate contribuiscono ad ali-
mentare il doppio registro narrativo 
di una realtà effettuale e dì una realtà 
affabulata fper esempio il mito del 
tenente AlBigian, l'unico uomo — 
peraltro impotente — di cui Anasta-
sia sia stata davvero innamorata, un 
ex fascista che agisce nell'ombra di 
altolocate protezioni organizzando 
campi e aste di mercenari all'estero e 
alla Delfina Bizantina). 

Un tema emerge con forza dal 
magma stilistico che pervade il ro-
manzo: la spietata ricerca della ri-
spettabilità e del denaro come riscat-
to sociale e strumento darwiniano di 

sopravvivenza per dimenticare umi-
liazioni e povertà di un passato oscu-
ro, ignobile. In questo desiderio di 
status dai connotati di classe molto 
precisi, Busi rappresenta e trasfigura 
l'afrore materialistico della provin-
cia italiana, la furbizia aggressiva dei 
ceti emergenti implicati nei traffici 
del sottogoverno ai quella immensa 
Bisanzio che è l'Italia, il pragmati-
smo di matriarche come Anastasia 
in grado di stravincere sul maschio 
rovesciando rapporti di secolare sog-
gezione. 

Infatti, quando scrive di sesso, no-
nostante il tremendissimo hard del-
l'apocalisse erotica fra Sodoma e Go-
morra, Busi ha un atteggiamento per 
così dire biologico. La Babele dei ses-

si rispecchia l'esistente, così che la 
transessualità frenetica e la lussuria 
coatta risultano né scandalose né 
perverse ma, appunto, normali, quo-
tidiane. Vi è una eguaglianza livella-
trice, una omogeneizzazione geneti-
ca fra le varianti della libido pratica-
te nella Delfina Bizantina e che Busi 
registra con indefessa efficienza no-
tarile. Animalità e umanità, ciascuna 
nell'ambito della propria specie, si 
manifestano sessualmente allo stesso 
modo, senza inibizioni né tabù. Ma-
gari è l'animalità a persistere nella 
ferinità di certi comportamenti (o 
nel naso maialesco di Anastasia: 
«una cosa ripugnante in mezzo a tut-
te le altre attraenti era una calamita 
in più, il dettaglio irresistibile della 
bestia più feroce»). 

Tuttavia non solo su Anastasia 
l'autore imprime il marchio di una 
fisiognomica stravolta, dai linea-
menti alterati tipici dell'espressioni-
smo. Teodora, con la sua obesità, ne 
è un altro esempio, e la sua deformi-
tà non le impedisce di essere il perso-
naggio più poetico del romanzo e di 
ispirare a Busi alcune tra le pagine 
più belle: Teodora che pattina sul 
lago ghiacciato; Teodora che esegue 
un goffo spogliarello con la tristezza 
di un animale da circo; Teodora ber-
sagliata dalla crudeltà infantile per la 
sua mole; Teodora costretta a soggia-
cere, riluttante, ai "sogni" della ma-
dre, che fra l'altro vorrebbe farne 
una ballerina... 

Giocando sulla trasgressione di 
ogni limite, sulla profluvie di eventi 
come metafora del tumultuoso mel-
ting pot che è la vita, Busi ha eccedu-
to nel costruire i materiali per La 
Delfina Bizantina. Si può stare al 
gioco fino in fondo con tutta la sim-
patia per un autore che non teme di 
"buttarsi", che non si sottrae alle sfi-
de più azzardate e proditorie, ma sia 
lecito a chi legge accusare stanchezze 
e pronunciare argomentati dissensi, 
soprattutto uno. 

Una scrittura che nasce all'insegna 
del movimento più ciclonico, della 
dismisura più mercuriale, dell'im-
maginazione più eccentrica, ha biso-
gno di un feroce dominio stilistico 
che in Busi si allenta troppo spesso, 
così che la scrittura si rivolge contro 
se stessa impiccandosi al laccio delle 
parole, imprigionandosi in una stuc-
chevole immobilità. 

Busi comunque ha già un pubblico 
che ne apprezza, credo, la spavalda 
sincerità e l'acre moralismo, Io spiri-
to sarcastico e l'allure comica, la fu-
nebre malinconia e la disperata vita-
lità: anche in questo romanzo, La 
Delfina Bizantina, dove la riuscita 
totale del grande affresco gli è stata 
impedita dalle pretese di un priapi-
smo strutturale e stilistico, il nemico 
più insidioso per l'autentico talento 
visionario di questo scrittore. 

• T 
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da "momenti di comico puro, 'inutile', slegato 
da qualsiasi preoccupazione sul ruolo dello scrit-
tore o sulla funzione della letteratura". 

Sono questa debolezza di pensiero, questo la-
sciarsi andare al gioco, che realizzano il pro-
gramma del libro, "lasciatemi divertire". Forse 
Almansi avrebbe potuto pensare anche un po' a 
noi, e lasciarci più cordialmente affacciare al 
suo paradiso; avrebbe potuto cioè travasare più 
gioco, più disimpegno e "innocente meraviglia" 
— più leggerezza alla Jarmusch, per riprendere 
il discorso iniziale — nella sua scrittura. Invece, 
il suo è uno spettacolo di spiriti allegri, chiamati 
in scena da un ex-censore fattosi capocomico, un 
Dioniso un po' dark che se ne su tutto solo in 
un canto, coinvolto dall'asineria degli uomini 
più che dalla forza del riso. Tutt'intorno è dise-
gnato un deserto orribile, "questa colossale trap-
pola per scimuniti che è il mondo della cultu-
ra", la cloaca del bello di céliniana memoria, 
"la menzogna" che è "non solo la letteratura, 

l'arte, la cultura, la religione, la legge, ma qual-
sivoglia pratica del discorso", il regno del criti-
co-bestia, della politica, "oggi l'argomento più 
squallido, più stupido, meno inventivo, più 
scrediuto che si possa vedere". Ahimé, non ci 
resU che avvalorare tristemente il "sospetto " che 
salu fuori alla fine, che "il comico è più vero, 
più feroce, più severo, più incalzante, più provo-
cante, più serio del serio". Si salvi (e diverta) chi 
può. 

Ora, se Almansi non si sottrae alla nostra 
volgare manau sulle spalle, vorremmo conclu-
dere con un messaggio ad personam.- "Caro 
Guido, anche noi, come te, vogliamo ridere per 
non morire, e come te facciamo una fatica boia 
in questo mondo di tromboni, ma non ce la 
prendiamo più del necessario. 

Il tuo libro ci ha convinti che la cosa miglio-
re è di fare una bella festa, la più squinternata, 
irriverente e scanzonaU possibile, cui sei irrifle-
sivamente, acriticamente e cordialissimamente 
invitato". 

!=L 
feaziomi Avoflfi 

GIUSTIZIA ECONOMICA 
PER TUTTI 

L ' i n s e g n a m e n t o s o c i a l e d e l l a C h i e s a 
e l ' e c o n o m i a a m e r i c a n a 

Introduzione di Rembert G. Weakland 

Il l i b r o i n i z i a c o n u n m e s s a g g i o p a s t o r a l e d e i Ve-
s c o v i a t u t t i i c a t t o l i c i d e g l i S t a t i Un i t i e c o n t i e n e 
il t e s t o c o m p l e t o d e l l a l o r o f o n d a m e n t a l e l e t t e r a 
p a s t o r a l e c h e e s a m i n a le d i m e n s i o n i m o r a l i del -
la v i t a e c o n o m i c a a m e r i c a n a e le s u e c o n s e g u e n -
z e s u l l ' u o m o . 

EDIZIONI LAVORO 



N . 4 pag. 8 
I D E I L I B R I D E L M E S E 

L'Intervista 
Il lager come favola 

Andrej Sinjavskij risponde a Piero Del Giudice 

Questa intervista è stata condotta a 
Milano, nella occasione della presenza 
di Siniavskìj in Italia per l'uscita del 
suo secondo libro, il 16 febbraio di 
quest'anno. 

Lei viene arrestato dalla polizia po-
litica l'8 settembre 1965, in mezzo alla 
gente, alla fermata di un autobus, a 
quaranta anni. In Buonanotte! scrive 
di questo momento come del "mo-
mento decisivo del confronto con se 
stesso". In cosa consiste questo "con-
fronto"? 

Con questo evento parto dalla fine 
di un lungo periodo della mia vita. 
Buonanotte! è il romanzo che narra 
come Andrej Siniavskij sia diventato 
10 scrittore Abram Terz, e che cosa 
ha comportato, dove lo ha portato 
ciò. Il diventare scrittore lo ha porta-
to naturalmente e logicamente alla 
prigione, dunque l'arresto è un pun-
to molto importante, culminante, di 
questa vicenda. Il romanzo comincia 
11 perché tutto gira attorno a questo 
tema. Il confronto con me stesso sta 
nel fatto che l'uomo Siniavskij è 
sconvolto dall'arresto — nonostante 
si sia lungamente preparato ad esso 
— ma sente venirgli in soccorso, in-
teriormente, Abram Terz. 

L'altro suo libro sul lager edito in 
Italia, si intitola Una voce dal coro. 

Il titolo viene dal fatto che Una 
voce dal coro è strutturato su due vo-
ci. Da una parte c'è il coro, le infini-
te voci degli abitanti del coro. Du-
rante la mia permanenza in quel 
mondo, appuntavo le frasi che mi 
sembravano significative, frammenti 
che scrivevo anche per il loro suono, 
la loro cadenza. Frasi che trattavano 
quelli che reputo i grandi problemi, 
anche se questi "trattati" erano buffi, 
anche assurdi, oppure espressi con 
un linguaggio semplice, usuale. Ad 
esempio trovavo significativa — det-
ta da bandito, un rozzo contadino — 
una frase come "se qualcuno prova a 
dirmi che Dio non c'è, gli spacco la 
testa". Ed anche discorsi su donne, 
su animali, sul cibo, il mangiare, la 
natura. In linea di principio questi 
problemi si possono definire "meta-
fisici". 

Su questo sfondo prende voce an-
che un a solo, quello dell'autore. 
L'autore che è in prigione con que-
ste altre persone, ma che è soprattut-
to occupato dai temi dell'arte, che è 
immerso in questi grandi problemi. 
Volevo descrivermi piccolo uomo 
sperduto in questa immensità del la-
ger. E poi non ero tanto attratto da 
ciò che capitava a me, dalla quotidia-
nità di quegli anni. Il lager aveva una 
prospettiva storica di decenni, ne era 
carico; vi era rinchiusa gente da de-
cenni che poteva raccontarmi storie 
diverse dalla mia, da ciò che accade-
va in quegli anni. Ed anche se la mia 
voce — l'a solo dello scrittore — si 
distingue dalle altre, quello era il 
mio ambiente, quelle persone mi 
erano diventate molto care. 

Vorrei continuare sul momento del-
l'arresto. Come è andata, poi? 

Gli amici si rivelarono tali, in ge-
nerale nessuno degli amici mi tradì. 
Piuttosto, come si è chiarito poi, in 
occidente qualcuno mi tradì. Ma gli 
amici russi, no. 

Torniamo su Abram Terz, l'altro sé, 
il "losco eroe", "... pronto a tagliarvi la 
gola per un nonnulla. O ad alleggerir-
vi le tasche. Ma disposto a crepare piut-
tosto che tradire. Un ragazzo fidato. 
Capace di tenere la penna in mano e 
la parola penna, cari miei, nella lin-
gua dei malavitosi vale coltello. Col-
tello, ed è detto tutto". 

Fondamentalmente questo sdop-
piamento della personalità sta in ciò: 

l'uomo Siniavskij è un uomo debole, 
come tutti; ma chi mi salva in quelle 
circostanze è Abram Terz. Perché 
mi salva? Perché Abram Terz è lo 
scrittore e come scrittore capisce che 
tutto è logico, è tutto giusto quello 
che mi succede e va persino bene. 
Perché lo scrittore vede lucidamente 
quali possono essere le conseguenze 

dello scrivere ed al momento della 
crisi suggerisce all'uomo Siniavskij 
che ciò che accade è quanto tu ti sei 
costruito con le tue mani, ciò che 
volevi, dunque puoi salutare questo 
evento. Con gioia. 

Il fatto è che io in genere reputo 
che l'arte, la letteratura, non posso-
no limitarsi a riflettere la realtà, si 
tratta anzi di una lotta, di una conte-
sa con la vita. Non di un riflesso, ma 
piuttosto di una trasfigurazione del-
la vita. Non certo perché lo scrittore 
debba inventare o deformare la real-
tà, egli deve cercare di penetrare a 
fondo la realtà, ma per cogliere l'es-
senza di questa realtà bisogna ribal-
tarla. La stessa immagine artistica — 
dal mio punto di vista, naturalmente 
— e una immagine rovesciata. Ma, 
per questo, la realtà si vendica dello 
scrittore. Non è qui questione di cre-
denze mistiche o superstiziose. È un 
destino; non per nulla tanti artisti 
sono vissuti male o hanno fatto una 
brutta fine. Dunque da un punto di 
vista alto, letterario, più elevato, 
l'arresto era perfettamente logico. 

Nel campo di lavoro, un vecchio de-
tenuto, un contadino che era dentro 
per motivi religiosi, mentre io stavo 
triste in un angolo, mi disse — e la 
frase mi sconvolse —: "Non essere 
triste, ad uno scrittore giova persino 
il morire". Naturalmente io scoppiai 
a ridere, ma le parole del vecchio 
contadino coincidevano con il pen-

siero di Abram Terz circa lo scritto-
re ed il suo destino. 

Abram, capisco bene il senso, ma 
perché Terz? 

Per un orecchio russo Terz è una 
parola molto espressiva, veloce, sibi-
lante. 

Nelle pagine del libro lei afferma: 
"Tu sei scrittore! e tutto il resto non 
conta! Crepa, ma sii te stesso, Abram 
Terz!... gli scrittori, sapete, sono tal-
volta attratti dal desiderio di affac-
ciarsi sul ciglio, un desiderio irresisti-
bile". Lo scrivere ha una straordinaria 
importanza. Tra i vari poteri che lo 
scrivere ha, vie, fondamentale, il pote-
re di giustificare una vita. La sua vita 
nel lager, per esempio. 

Dal punto di vista "scrittorio", del-
lo scrittore, la vita è l'attesa di ciò 
che viene scritto, che scrivi. Lo stes-
so processo dello scrivere viene a 
lungo atteso, e si può dire che lo 
scrittore viva in funzione di quel 
momento in cui ricomincerà a scri-
vere. Detto questo bisogna poi dire 
che lo scrittore è un uomo come gli 
altri, soffre delle sventure che lo col-

piscono, ama la sua famiglia ed i suoi 
cari, ha fame, si stanca con il lavoro 
fisico pesante. Però ha sempre di ri-
serva questo Abram Terz cbe gli di-
ce: "d'accordo, tu stai perendo, la 
tua vita sta svanendo, ma, chissà, 
può ancora capitarti l'occasione di 
prendere la penna in mano, di tro-
varti davanti ad un foglio bianco". 

Quando fui arrestato e poi rin-
chiuso in un campo di lavoro, pensa-
vo che ormai anche come scrittore 
ero finito. Come potevo pensare di 
tornare alla letteratura dopo tutto 
quello che era successo? Pensavo che 
non avrei più scritto. Ma, una volta 
al campo, potei leggere anche i gior-
nali sovietici che riportavano il reso-
conto del processo, ed in queste cro-
nache si cancellava il mio nome, lo si 
copriva di fango. E poi sapevo che 
quando qualcuno si rivolgeva prote-
stando al governo sovietico perché 
avevano processato e messo in galera 
due scrittori, il governo rispondeva: 
"non sono due scrittori, sono due 
delinquenti comuni". Appena arri-
vato al campo di lavoro mi sentivo 
in una situazione simile alla vigilia 
della morte, una situazione comun-
que estrema. Si poneva la questione 
in termini ultimativi "o", "o". 

Sarei sopravvissuto soltanto se 
avessi continuato a scrivere. Se fossi 
riuscito a scrivere di nuovo. 

Quali erano i rapporti, nel campo, 
tra politici e comuni? 

Ai tempi di Stalin i delinquenti co-
muni angariavano in continuazione 
gli intellettuali, non li amavano e ve-
nivano — diciamo — orientati dalla 
amministrazione del lager contro di 
loro. Il giudice istruttore e le autori-
tà del lager hanno cercato di spaven-
tarmi con nere previsioni di anghe-
rie e sopraffazioni dei detenuti co-
muni nei miei riguardi. Ed anche 
adesso ci sono casi in cui le direzioni 
dei campi spingono i comuni contro 
i politici. A me personalmente le co-
se sono andate in modo diverso, ho 
avuto rapporti di amicizia con molti 
detenuti, ed uno dei miei migliori 
amici nel campo era un bandito, un 
rapinatore con 28 anni di campi di 
lavoro alle spalle. Dopo questi 28 an-
ni era diventato una specie di creden-
te, un mezzo poeta e quasi intellet-
tuale. A lui appartiene la frase che 
ho registrato in Una voce dal coro : 
"Ringrazio Dio per non avere mai 
ucciso nessuno, eppure sono state 
tante le occasioni". Con lui, ma non 
solo con lui, si è parlato anche del 
problema delle angherie dei comuni 
sui politici. Lui mi disse una cosa 
importante: "E vero, da una parte la 
amministrazione ci aizzava, ma noi 
malavitosi non reputavamo quegli 
altri dei veri uomini". 

Ma, poi, a ben pensarci, chi erano 
i detenuti politici di un tempo, quel-
li dei campi staliniani? Ex-direttori 
delle fabbriche, ex-presidenti di 
kolkoz, la stessa gente che in libertà 
rendeva la vita impossibile. Gente, 
dunque, indegna eli rispetto; e qui 
stava una delle differenze con l'oggi. 
Oggi ci sono veri detenuti politici, 
allora c'era gente capitata lì come si 
finisce per errore in un fosso. Gente 
del sistema, del regime, che non ave-
va fatto nulla contro il potere, ma vi 
aveva appartenuto. Non godeva, 
non poteva godere di alcun rispetto. 
Daniel, lo scrittore mio amico pro-
cessato e incarcerato come me, aveva 
un figlio di 14 anni, al momento del-
l'arresto. Questo ragazzo disse: "No-
nostante tutto sono almeno conten-
to del fatto che mio padre l'hanno 
messo dentro per qualcosa; mio non-
no, che è sempre stato comunista (e 
che aveva passato decine d'anni nei 
campi di lavoro) non ha mai fatto 
nulla per essere messo dentro". 

Lei è affascinato dai detenuti comu-
ni. Ricordo sue pagine, pubblicate su 
un quotidiano, sui tatuaggi; le ondate 
di scritte antistalin tatuate in modo 
visibile sui corpi. 

Questa è proprio ciò che chiamo 
letteratura del silenzio. Quando, ad 
esempio, i detenuti si tatuavano sulla 
fronte "schiavo", "schiavo di Kru-
scev", "schiavo dell'Urss", li fucila-
vano; all'epoca di Kruscev, questo! 
Uomini così, che hanno speso una 
vita nei campi di prigionia, non han-
no più altro che il proprio corpo, 
solo quello hanno a disposizione, ed 
allora fanno del proprio corpo una 
lingua che parla, un linguaggio; lin-
gua con la quale, l'uomo condotto 
allo stremo, si rivolge ai nemici. Può 
essere un tatuaggio, possono essere 
automutilazioni, oppure egli in-
ghiotte oggetti, cucchiai, ed è anche 
quello un atto di scrittura, una spe-
cie di particolare linguaggio. 

Ci sono stati casi — rari — in cui 
uomini così smettevano del tutto di 
parlare; non parlavano né con le au-
torità, né con gli altri detenuti, e 
questo loro rinunciare alla parola era 
— anche questo — una forma di lin-
guaggio. E persone di questo tipo 
erano le più odiate dalla direzione 
del campo. 

Si pensa al carcere come al mondo 
della infamia totale. Popolato di dela-
tori, per esempio. Ma lei opera una 
sorta di riscatto di questo mondo, una 
assoluzione totale. 

Tale è stato il mio approccio. Ma, 
è vero, c'è una tradizione letteraria 
russa al riguardo. Ho riletto ancora 
una volta Le memorie di Dostoie-
vskij ed ho pensato che per lui l'e-
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Polifonia interiore 
di Luca Rastello 

ANDREJ SINJAVSKIJ (ABRAM TERZ), Buona not-
te!, Garzanti, Milano 1987, ed. orig. 1984, 
trad. dal russo di Sergio Rapetti, pp. 377, Lit. 
22.000. 

Pericolosa coerenza quella del professor 
Sinjavskij: l'idea, che espone in alcune interviste 
più recenti, di un'arte pura, svincolata da ogni 
asservimento a costruzioni etiche o ideologiche, 
fine a se stessa, è proprio quella che costituì il 
nerbo della stia autodifesa al processo intentato-
gli in patria per attività antisovietica nel 1965; 
allora Sinjavskij pagò con sette anni di carcere 
duro nei lager della Mordovia, oggi, in occiden-
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te, rischia la banalità, l'assenso dovuto e superfi-
ciale da mauriziocostanzoshow. A soccorrerlo, 
al di là delle ovvietà sul diverso valore di una 
stessa presa di posizione intellettuale sui due 
versanti della cosiddetta cortina di ferro, sono i 
risultati artistici di questa sua idea, le opere del 
suo "sosia tenebroso", il brigante Abram Terz, 
frutto di una lenta cozione alchemica in cui 
confluiscono dati storici, inquietudini morali, 
sensibilità artistica e non, propensione al fanta-
stico, talento, competenza di critico letterario di 
vaglia, estro, sofferenze personali e chissà che 
altro, in circostanze storiche eccezionali e male-
fiche: "Tutti i piccoli intrighi, minuscole matta-
ne, minuti orrori che qui descrivo con cognizio-
ne di causa e che impregnavano la vita quoti-
diana di un'elettricità da fine del mondo, tutte 
le streghe e i vampiri che ancor oggi, la sera, mi 
impediscono di addormentarmi tranquilla-
mente, costituitvano allora una sorta di univer-
sale flusso di corrente radioattiva, anzi un ra-
dioattivo manto e sudario che, lo volessi o me-
no, avvolgeva anche me". Credo che il tessuto 
polifonico (polifonia interiore: chi si stupirebbe 
più dell'idea di un soggetto letterario non unita-
rio?) dell'ultimo romanzo di Sinjavskij-Terz, la 
trama di apparizioni, presenze, riflessioni, bra-
ni in forma poetica, teatrale, colloquiale, unita 
e modellata dai sobbalzi irregolari della memo-
ria, abbia lo scopo, fra gli altri, proprio di rac-
contare la nascita di Terz, di mettere in scena 
quell'"elettricità"da cui con uno scatto morale 
Sinjavskij darà vita al suo personale mostro di 
Frankenstein: lo scrittore, Abram Terz. Il titolo 
è la frase che si pronuncia sulla soglia della 
notte, luogo di sogni, incontri, campo aperto 
per le scorrerie del bandito Terz; nelle sue pagi-
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sperienza è stata molto più dura, an-
che se magari a quel tempo i detenuti 
mangiavano meglio ed il lavoro non 
era così pesante. La situazione di 
Dostoievskij era di certo più grave 
perché i suoi compagni di pena era-
no grandissimi criminali, pluriassas-
sini; ma soprattutto questi tipi lo 
odiavano, disprezzavano davvero; 
per loro era un signore finito dentro 
e doveva pagarla per tutti. Rileggen-
do Le memorie da una casa dei morti 
ho meglio capito le sopraffazioni 
verso i politici ai tempi di Stalin, nei 
campi. Ma, nonostante tutto, con-
cludendo "le memorie", Dostoie-
vskij, all'improvviso, scrive "che 
magnifiche persone capita di incon-
trare nel bagno penale, sono le mi-
gliori di questo Paese". 

Infatti lei scrive del carcere quale 
°grande Leviatano" che si allontana 
nelle brume della storia "senza luci sui 
fianchi, ma luci e fuoco nella stiva, 
con folle di prigionieri divorati e in-
ghiottiti, eppure ancora festanti.. " E 
una emozione, è nostalgia. 

In realtà non "festanti". Ho voluto 
rappresentarli così per dimostrare il 
tipo di "tempo" di "dinamismo" del-
la vita del carcere. Ho anche una spe-
cie di definizione di ciò in Una voce 
dal coro : generatori sono le prigioni, 
accumulatori i campi di lavoro! 
Quanto alla nostalgia bisogna dire 
che ogni uomo che ha avuto una par-
ticolare esperienza, periodi tesi, in-
tensi, ricchi, la guerra, il fronte, non 
può fare a meno di ricordarlo per 
tutta la vita. Ciò non significa che 
vorrebbe trovarsi di nuovo in quelle 
circostanze. 

Venni a trovarmi nel campo come 
in una mia opera; come se avessi in-
ventato io quel posto. Sono autore 
con una certa propensione per il fan-
tastico e più di tutto, come genere 
letterario, mi sono piaciute sempre 
le favole. Prima inventavo favole, al-
l'improvviso vengo a trovarmi in un 
mondo di favola. Una favola pauro-
sa, beninteso, ma pur sempre una 
favola. Mi trovo a recepire quel 
mondo fantastico circostante come 
una mia opera, una mia favola. 

Non rifiuto per altro la nozione di 
storia, anzi dico che sono figlio del-
l'epoca che ho vissuto, quella stali-
niana. Davvero non vorrei essere 
vissuto in altra epoca, sento mia que-
sta. Altra cosa è il fatto che questa 
epoca del tardo-stalinismo l'ho capi-
ta sino in fondo e l'ho rifiutata, dive-
nendone un rinnegato. Ma non si 
tratta di rifiuto della storia, è un al-
tro discorso. E stata la mia risposta 
all'epoca, ma è stata l'epoca a farmi 
rinnegato di essa. 

Se lei non rifiuta la storia assumen-
dosi nel cosmo-carcere, sembra farlo 
nella identificazione tra testo e natu-
ra. Ricordo qui le pagine, non dimen-
ticagli, della passeggiata nella foresta 
con suo padre; padre a ragione o torto 
convinto di essere "ascoltato"a distan-
za di migliaia di chilometri dalla poli-
zia politica. 

Nella sequenza con mio padre, co-
me futuro scrittore, ho fatto la sco-
perta di quello che sarebbe stato il 
mio metodo letterario: il realismo 
fantastico. Questo fantastico non 
tratta di invenzioni, arbitri dello 
scrittore. Il fantastico si trova nella 

stessa vita e nella realtà. Mentre pas-
seggiavamo, in silenzio perché mio 
padre era convinto di essere ascolta-
to, all'improvviso si è levato un for-
te vento, gli alberi hanno comincia-
to ad agitarsi. Non c'è tempesta, e 
quel bosco agitato da vento misterio-
so — il cielo era azzurro, limpido — 
diventaci testo; il testo, la mia crea-
zione. È detto lì che per me scrivere 
è andare nel bosco, cercare la favola, 
la favola che si trova nella vita. Così 
quando si cerca il ritmo della pagina 
si cerca di cogliere un ritmo interio-
re che è nella natura, nel mondo che 
ci circonda. Mondo che non è quello 
che appare a prima vista, ma invece 
governato da un ritmo con il quale 
dobbiamo entrare in sintonia. Ed è 

sentenza e l'incarcerazione. Quando 
lì dico che dovevamo farne a meno, 
che si stava occupando d'altro, in-
tendevo semplicemente fare una 
considerazione sulla opportunità o 
meno, per lui, in quel momento, di 
occuparsi anche di questo. Pensavo 
che Solzenicyn poteva benissimo ri-
fiutare di firmare — come ha fatto — 
dato che scrivendo L'arcipelago Gu-
lag e non gli conveniva immischiarsi 
in altro. Ciò che mi stupì, quando ne 
venni a conoscenza, è che si rifiutò 
di firmare con ben altra motivazio-
ne, affermando che "uno scrittore 
russo deve guadagnarsi la fama nel 
proprio Paese", e che non deve man-
dare i propri manoscritti all'estero, e 
così via. Doppia meraviglia per il fat-

stanza, noi odieremmo la Russia, sa-
remmo russofobi. I patrioti ritengo-
no infatti che la Russia si trovi in 
una grave situazione, perché vi è un 
complotto dell'odio verso la vera 
Russia, composto innanzi tutto dai 
comunisti, poi dall'Occidente ed in-
fine da noi dissidenti pluralisti. E se-
condo me qui torna fuori il concetto 
aberrante di nemico del popolo, per-
ché di noi dicono che siamo nemici 
del popolo. Di questo concetto ne 
abbiamo già tutti una zuppa. Per dir-
la con una terminologia occidentale, 
i nazionalisti possono essere definiti 
di estrema destra. Cerco un termine 
qui per definire il patriottismo acce-
so, di destra... 

Sciovinismo? 

ne si aggirano Puskin, Majakovskij, Remizov, 
Gogol', Óechov, Lermontov, Stalin e Lemuri, 
diavoletti, maggiori del Kgb, pazzi e poi "i due 
estremi dell'elemento nazionale russo: i malfat-
tori e i santi delle piccole chiese perseguitate" e 
altro ancora, dati autobiografici e fiabe (ma 
Sinjavskij rifiuterebbe la distinzione fra questi 
ultimi due termini) annodati in un'opera che è 
intreccio narrativo e insieme riflessione sull'ar-
te e sulla letteratura; il fantastico è l'elemento 
entro cui la riflessione si sviluppa, la detenzione 
ne è l'occasione. Nel lager Sinjavskij, preoccupa-
to di salvare la vita a Terz, cioè al diritto crimi-
nale di essere scrittore, trova il mondo delle 
favole: "qui con mia grande meraviglia la real-
tà stessa, confermando le mie idee su di essa, si 
rivelò fantastica. Ero capitato in un mondo di 
favola. Una favola spaventosa, certo, ma per 
uno scrittore come me il paradiso. Fu come 
trovare nel mondo circostante me stesso, il mio 
stile, la mia maniera". Non è poco: la favola 
costituisce, secondo Sinjavskij, un orizzonte di 
significati che conferisce unità, sia pure imma-
ginaria, alle esperienze scoordinate della vita 
umana e della storia. Nel lager si affollano visi 
in cui è impresso il marchio di un destino indi-
viduale straordinario, nel bene o nel male; l'u-
manità vi si presenta in forma concentrata, in 
un coro di voci ("Una voce dal coro" è il titolo 
di un altro romanzo di S., composto con gli 
appunti spediti alla moglie in forma di lettere 
durante la detenzione) diverse e distinte, ciascu-
na delle quali costituisce un registro virtuale 
della scrittura di Sinjavskij-Terz; in questo acca-
vallarsi di messaggi l'esistenza quotidiana si 
presenta come ricerca continua di un senso ulte-
riore nei fatti e nelle cose, ogni momento costi-
tuisce una deroga alla norma. Poiché sono i 
prodigi che gettano luce sulla normalità in cui 
"altrimenti tutto è privo di logica, incomprensi-
bile", la prova del lager costituisce il centro di 

gravità dell'esistenza e delle esperienze culturali 
di Sinjavskij, il luogo verso cui converge la tra-
ma di significati ai cui è intessuta la doppia 
figura che egli compone con Terz, l'illuminazio-
ne dolorosa che permette di interpretare tutto 
ciò che la precede o la segue, che conferisce valo-
re ad ogni atteggiamento estetico o morale. Il 
fantastico, sembra dire Terz, non è roba per 
anime belle, ma un'arena pericolosa entro cui si 
giocano i destini personali e collettivi, tutte le 
scelte; qui assumono valore gli spettri della poli-
tica, le ideologie, le vicende degli uomini come 
le strane creature della letteratura russa, anche 
di quella che si presenta con la veste del reali-
smo; il confronto con la storia si realizza nella 
capacità di esporsi al pericolo delle favole, di 
pagare con la vita e con la libertà il diritto di 
dar nomi alle cose, di creare. È lo strano modo 
che hanno certi russi di concepire la salvezza del 
mondo; poco razionalistico, magari, non poco 
impegnativo né sul piano etico né su quello 
estetico. 

Il libro di Sinjavskij non parla solo del gu-
lag, ma di tutto ciò a cui esso conferisce, a priori 
o a posteriori, un senso altrimenti irreperibile: 
quindi anche di Abram Terz. La letteratura 
russa abbonda di opere sui campi e sulla prigio-
nia, da Awakum a Solzenicyn, passando per 
Dostoevskij; la lettura di Sinjavskij suggerisce, 
fra l'altro, una domanda, sull'onda di certi pa-
ragoni piuttosto attuali nel nome di un'idea di 
razionalità un tantino inquietante: chi mai, 
tornando dai campi di sterminio nazisti, dove 
riuscì l'organizzazione industriale della morte 
in forma di normalità, ne ha dato un'interpre-
tazione simile a quella di Sinjavskij? Terz non 
attenua né nasconde la realtà terrificante del 
lager sovietico, abominio omicida e insensato, 
solo ne mette in luce la specificità che mal s'a-
datta a generalizzazioni in forma di leggi stori-
che sotto cui possa essere assunto il diverso, di-
versamente atroce, buco nero di Auschwitz. 

per questo che le belve nella gabbia 
vanno avanti e indietro ed i detenuti 
nella cella, avanti e indietro. Cerca-
no questo ritmo, questa sintonia con 
un ritmo più generale. Lo scrittore 
cerca con lo stesso metodo delle bel-
ve in gabbia, il ritmo della pagina. 
Ritengo che la prosa abbia un ritmo 
interno. Non è quello della poesia, 
ma lo ha. Così, anche, andando 
avanti e indietro nella stanza mi vie-
ne in mente una canzone, una canzo-
ne della malavita, ed è stato quel rit-
mo. 

In un passo di Buonanotte!, mentre 
fa i conti, insieme a sua moglie Mari-
sa, di coloro che possono dare solida-
rietà, arrivato a Solzenicyn, scrive: 
"Solzenicyn, meglio lasciarlo perde-
re... ha altro a cui pensare". Quali so-
no stati e sono i rapporti tra esuli? 

Vorrei prima spiegare il passaggio 
del romanzo che lei cita. 

Indipendentemente da me e da 
mia moglie degli amici si rivolsero a 
Solzenicyn perché firmasse una let-
tera — firmata anche da altri scrittori 
sovietici — che protestava contro la 

to noto, basta leggere L'autobiogra-
fia di Solzenicyn, che egli stesso scri-
ve — cosa che già per altro sapevo — 
di come mandasse all'estero i suoi 
manoscritti ed in questo fosse ben 
organizzato. A partire da allora, ed 
anche per altri motivi, i rapporti nel-
la emigrazione non sono buoni, an-
zi, per essere breve, sono cattivi. 

Si, ci sono divisioni nella emigrazio-
ne poco comprensibili per la cultura 
occidentale. Libertari, nazionalisti... 

Anche se su un quotidiano italia-
no, per una intervista, è uscita la pa-
rola"libertario", io non l'ho usata. 
L'anarchia non c'entra. Le linee den-
tro l'emigrazione sono in definitiva 
due: l'una autoritaria-nazionalistica, 
un indirizzo patriottico, grande-rus-
so — se ne parla anche come di rina-
scita nazionale e religiosa — i cui ap-
partenenti ritengono di essere i soli a 
servire veramente la causa della Rus-
sia; l'altro indirizzo, a cui anche io 
appartengo, lo chiamerei liberal-de-
mocratico. I nostri oppositori, i pa-
trioti di cui sopra, ci definiscono 
spregiativamente pluralisti. In so-

Sì, sciovinisti, di questo si tratta. 
...Le cose di cui si sta parlando in 
questi giorni, e cioè che il senatore 
Robert Kennedy avrebbe detto a 
Evtuscenko della vendita della mia 
identità da parte della Cia al Kgb, e 
ciò ai fini cu alleggerire la pressione 
dell'opinione pubblica mondiale per 
la guerra del Vietnam, ce le ha rac-
contate lo stesso Evtuscenko a Parigi 
otto anni fa. Non posso dire che sia 
così, non ho elementi. Posso dire 
che appare verosimile, naturalmente 
né alla polizia, né in carcere, nessuno 
mi ha mai detto: "guarda che ti ha 
venduto la Cia". In base a qualche 
elemento si può pensarlo, anche se 
nella realtà si tratta di una confiden-
za di Evtuscenko. Ora, e la cosa mi 
meraviglia alquanto, Evtuscenko ha 
ritenuto di far diventare di pubblico 
dominio la faccenda parlandone sul 
"Time magazine". Non ho elementi, 
ripeto, né per confermare la versio-
ne di Evtuscenko, né per smentirla. 
Intanto nessuno ha cercato di dimo-
strarci il contrario, non sono giunte 
smentite a questa versione. 

Tornerebbe in Urss se si consolidasse la 
"via Gorbaciov?" 

Non penso che le riforme o la "via 
Gorbaciov" andranno così lontano 
da creare le condizioni del mio ritor-
no. Non ci credo. Ma, fantasticare, 
quello nessuno ce lo vieta. Pur senza 
tornare a starci, un viaggio lo farei 
certamente, magari in occasione del-
la pubblicazione del mio romanzo 
Buonanotte!, se là lo pubblicassero. 

"Per molti di noi tutto cominciò 
con Majakovskij". Rimane questa sua 
affermazione? E quale meglio delle va-
rie affermazioni usate per i suoi libri: 
pessimismo nero, realismo magico, 
fantastico? 

Sì, per molti tutto è cominciato 
con Majakovskij, non solo per me. 
Ho amato ed amo tutt'ora special-
mente il primo Majakovskij; ed in-
sieme a lui la poesia di Pasternak, di 
Chlebnikov, allo stesso modo la pit-
tura delle avanguardie, soprattutto 
francesi, artisti come Picasso, Cha-
gall, mi hanno influenzato molto. 

Per la seconda parte della doman-
da. Lasciamo subito perdere il "pes-
simismo nero", altro errore di inter-
vistatore. In realtà parlavo di defini-
zioni delle mie prime opere pubbli-
cate all'estero, censurate per i toni 
pessimistici e cupi. Realismo magi-
co? Preferisco per definire la mia 
scrittura il termine "fantastico", an-
che se in generale l'arte è imparenta-
ta con la magia. Un tempo religione 
ed arte erano una cosa sola, ea a li-
vello della magia antica coincideva-
no e residui di magia continuano a 
sopravvivere ai nostri giorni, nell'ar-
te. Penso, ad esempio, alla metafora 
poetica come al residuo della meta-
morfosi. Metamorfosi che è alla ba-
se, come sappiamo, di tutti i miti 
religiosi, ed anche alla base della ma-
gia. 
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Loescher scuola '87 
SCUOLA SUPERIORE 

CIVILE - FLORIANI • FORTI - RICCI 

Leggere e scrivere 

nuova edizione 
Un 'antologia per il biennio centrata sulla lettura 
testuale. Oggi in nuova edizione: più ampia,-
puntuale, strumentata. Con un percorso di lettura 
su un romanzo contemporaneo (Il barone 
rampante, di Calvino). 

CESERANI - DE FEDERICIS 

Il materiale e l'immaginario 
Laboratorio di analisi dei testi e di lavoro critico 
Storia letteraria, storia della civiltà e della cultura, 
antologia, critica, strumenti integrativi. 

EDIZIONE ROSSA: 
5 VOLUMI 
EDIZIONE GRIGIA: 
10 VOLUMI 

SABATINI 

La comunicazione 
e gli usi della lingua 
Pratica, analisi e storia della lingua italiana 
Lo studio della lingua immerso 
in quello più generale della comunicazione: 
un 'apertura indispensabile, oggi. 

BARBIERI 

Corso di lingua latina 
nuova edizione 

La risposta più attuale alla domanda di latino 
del biennio. Nella nuova edizione: più nozioni 
preliminari, più esercizi, più domande di controllo. 

BARBIERI 

Per tradurre 
dal latino e in latino 
Esercizi strutturali; esercizi di verifica; 
versioni accompagnate da domande o da note; 
versioni dall'italiano. 

novità 

GIANOTTI - PENNACINI 

Società e comunicazione letteraria 
di Roma antica 
Storia e testi 

DI TONDO-GUADAGNI 

La storia antica, oggi 
Problemi, ipotesi, confronti. Per leggere il passato 
con gli strumenti di oggi. 

SALVADORI - COMBA - RICUPERATI 

Corso di storia 
Un manuale scolastico che ha il respiro e l'impegno 
della grande storiografia. 

GIANNANTONI 

La ricerca fdosofica: storia e testi 
La storia delle idee vista dentro la storia reale. 

DE LUCA - GRILLO - PACE - RANZOLI 

Language in literature 1 

SCUOLA MEDIA 

In edizione aggiornata e ampliata, la più valida guida 
alla lettura dei testi letterari in lingua inglese. 

LANCIA - RAGAZZINI - ZUCCHELLI 

Guida alla lettura del romanzo 
Sons and Lovers di D. H. La 

novità 

Una formula inedita per i classici in lingua straniera. 
Cinque percorsi focalizzati sui tipi di analisi più 
praticati oggi: strutturalista, stilistica, sociologica, 
psicoanalitica e reader-response. Con esercizi, 
attività, guida per l'insegnante. 

Pointers: 
cross-curricular materials 
Collana diretta da Paola Pace e Graziella Pozzo 
Materiali di lettura multiuso per il triennio, 
con apparato didattico e attività: una proposta 
nuova per la scuola italiana. 

novità 
CASTELLAZZO 
Through the Radio & TV Channels 
BARBERIO - POZZO The ABC of computers - CA-
STELLAZZO The world of the press - DE BELLIS The 
holiday industry - PERRUCCHINI The secret of ad-
vertising - POLICHETTI English in aeronautics 

ROLETTO PERRINI - GIROLAMETTI 
BURKE 

Du tac au tac novità 

Lezione introduttiva, 15 dossiers (organizzati intorno 
a uno o più «atti di parola» e scanditi in fasi 
rigorose), elementi di grammatica, esercizi, appendici: 
un itinerario preciso e insieme flessibile. 

POZZI LOLLI - CHIESA 

Three, two, one, go! 
con workbook, nastri, guida per l'insegnante 

novità 

Approccio comunicativo, immersione totale, attività 
strutturate. E una story line divertentissima, 
rigorosamente autentica. 

FINOCCHI - MONGIAT - FIORI 

La traccia 
per il corso di Educazione artistica 

novità 

Un percorso chiaro, graduale, innovativo, 
che non separa la storia dell'arte 
dagli altri momenti dello studio. 

SABATINI 

Lingua e linguaggi 
Educazione linguistica e italiano 
nella scuola media 
Dalla lingua alla grammatica: un itinerario completo, 
originale, motivante. 

DE FEDERICIS 

La nuova antologia 
Un atto di fiducia nella lettura, un itinerario globale 
per l'educazione dell'immaginario giovanile. 

CARTIGLIA 

Storia e lavoro storico 
Sintesi di storia e schede di lavoro. Un libro a doppio 
binario, basato sulla ricerca storica più aggiornata. 

RINAUDO - PISANI 

La natura delle cose 
con guida per la programmazione 
I contenuti di base del sapere scientifico moderno 
in un linguaggio piano e accessibile 

NARRATIVA SCUOLA 

Romanzi, biografie, testimonianze, avventura, 
fantascienza, gialli... 
Libri «per tutti», avvicinati ai ragazzi mediante 
un preciso apparato didattico (lettura guidata, schede 
di controllo della comprensione, 
suggerimenti per l'espressione e la ricerca). 

STEVENSON 

L'isola del tesoro 
a cura di E. Dellepiane 

LONDON 
Il richiamo della notte 
Racconti di fantastoria e fantascienza 
a cura di G. B. Gardoncini 

novità 

novità 

UHLMAN L'amico ritrovato - GUIMARÀES ROSA 
Miguilim - BLIXEN La mia Africa - PAYNE L'oro di 
Troia - GROSSMAN Vita e destino - LA VALLE -
BIMBI Marianeila e i suoi fratelli - BENNI Terra! -
LEDDA Padre padrone - TOMASI DI LAMPEDUSA 
E gattopardo - SCOTT Allan Cameron - SCOTT Ric-
cardo Cuor di Leone - SCOTT I misteri del castello -
STEVENSON E ragazzo rapito - CONRAD Fino al-
l'estremo - LEE E buio oltre la siepe - DÙRRENMATT 
E giudice e il suo boia - DI CIAULA Tuta blu - KRO-
POTKIN Memorie di un rivoluzionario - DÉRY Niki. 
Storia di un cane - ADAMS Cow boy - HAMILTON 
Sul sentiero di guerra - SOLINAS Squarciò - HOYLE 
La nuvola nera - FILOGRASSO Dietro le coEine -
ALERAMO Una donna 

J 
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JOSEPH HILLIS MILLER, Charles 
Dickens: The World of his novels, 
H a r v a r d U . P . , C a m b r i d g e 
(Mass.), 1958; The disappearance 
of God: Five Nineteenth-Century 
Writers, Harvard U . P . , Cam-
bridge (Mass.), 1963; Poets of rea-
lity: Six Twentieth-Century Wri-
ters, Harvard U.P., Cambridge 
(Mass.), 1965; The Form ofVicto-
rian Fiction, University of Notre 
Dame Press, Notre Dame and 
London, 1968; Thomas Hardy: 
Distance and desire, Harvard 
U.P., Cambridge (Mass.), 1970; 
"The Critic as Host", in A A . 
W:, Deconstruction and Critici-
sm, Seabury Press, N e w York, 
1979; Fiction and Repetition: Se-
ven English Novels, Harvard 
U.P., Cambridge (Mass.), 1982; 
The Ethics ofReading in corso di 
pubblicazione presso la Colum-
bia U.P. 

Parlare di Hillis Miller significa 
riattraversare in parte la storia della 
critica americana (e non solo ameri-
cana) di questi ultimi anni: dopo i 
suoi primi scritti negli anni '50 in-
fluenzati dal New Criticism, la cor-
rente critica allora dominante, Hillis 
Miller aderisce ben presto alla cosid-
detta scuola di Ginevra, seguendo in 
particolare le posizioni di Georges 
Poulet . A cominciare dal 1970, 
quando esce un suo saggio dal titolo 

firogrammatico, Geneva or Paris? 

"University of Toronto Quarter-
ly", 39, 1970, pp. 212-228), Hillis 
Miller si fa portavoce delle teorie di 
Jacques Derrida e diviene uno dei 
più importanti esponenti del deco-
struzionismo americano insieme ai 
suoi colleghi dell'università di Yale, 
in particolare a Paul De Man e a 
Geoffrey Hartman, dato che Harold 
Bloom, inizialmente vicino al movi-
mento, dirà in seguito di avere in 
comune con i decostruzionisti solo i 
critici avversi. Con i colleghi di Yale 
e con Jacques Derrida, Hillis Miller 
partecipa nel 1977 a quello che è 
considerato il testo centrale del de-
costruzionismo americano, il volu-
me collettivo Deconstruction and 
Criticism con il saggio The Critic as 
Host. Negli ultimi anni infine l'inte-
resse di Hillis Miller si è spostato sul 
problema della lettura e sul ruolo del 
critico nella società, senza tradire 
con questo le posizioni teoriche del 
decostruzionismo. 

C'è chi ha osservato con una certa 
dose di malignità che le grandi svolte 
nella critica di Hillis Miller corri-
spondono ai suoi cambiamenti di 
università, la John Hopkins Univer-
sity nel suo periodo fenomenologi-
co, Yale nel suo periodo decostru-
zionista; a dar retta a questa ipotesi, 
dovrebbe essere imminente un suo 
nuovo voltafaccia, dato che da poco 
egli insegna in un'università califor-
niana. E vero invece che alcuni temi, 
anche se alterati da un diverso ap-
proccio, si ritrovano in tutto il suo 
percorso. La lettura ravvicinata di 
un testo, ad esempio, è una costante 
della sua critica: senza mai staccarsi 
completamente da alcuni principi 
del New Criticism (il testo come og-
getto a sé, privo di referenzialità, ma 
non da intendere come unità organi-
ca), Hillis Miller in un primo mo-
mento crede che il linguaggio sia tra-
sparente e che per suo tramite sia 
possibile raggiungere nella lettura, 
come voleva la "critica della coscien-
za", una fusione fra la mente dell'au-
tore e quella del lettore. 

Finestra sul Mondo 
Decostruzione e accademia 

di Gino Scatasta 

In Distance and Desire, pur confer-
mando la propria fedeltà alla scuola 
di Ginevra, Hillis Miller mette però 
in discussione la trasparenza del lin-
guaggio e paragona il testo ad un tes-
suto di parole. Il critico, scrive Hillis 
Miller, "aggiunge la sua tessitura alla 
tela di Penelope del testo o lo disfa" 
in modo da mostrarne la struttura, 

potenzialità, né un senso univoco e 
valido una volta per sempre), Hillis 
Miller aggiunge un interesse, condi-
viso in quegli anni anche da Paul De 
Man, per P aspetto figurale del lin-
guaggio, per la retorica, "intesa nel 
senso di indagine sul ruolo del lin-
guaggio figurativo in letteratura", ed 
arriva alla conclusione che il senso 

particolare prende in considerazione 
una citazione di W. Booth in cui si 
accusa la lettura decostruzionista di 
essere "parassitaria" rispetto "alla let-
tura ovvia ed univoca". Hillis Miller 
non risponde apertamente alle tesi di 
Abrams ma, seguendo una strategia 
obliqua, decostruisce il testo del suo 
detrattore: studiando l'etimologia 

del termine-chiave (parasite) e del 
suo opposto (host), egli arriva ad un 
punto in cui la stabilità dei due ter-
mini si sfalda ed è impossibile dire 
chi sia l'ospite e chi il parassita, se la 
lettura decostruzionista sia più pa-
rassitaria di quella "ovvia e univoca" 
ed infine se il testo letto non sia a sua 
volta parassitario rispetto a testi an-
teriori. Non si tratta di opporre da 
una lettura "ovvia e univoca", o me-
tafisica, una lettura decostruzionista: 
è il testo stesso che si decostruisce e 
ad una lettura accorta, attenta al gio-
co delle figure retoriche o alle bifor-
cazioni dell'etimologia, mostra il 
suo sfaldamento. 

In scritti più recenti Hillis Miller, 
oltre a distinguere fra lettura "meta-
fisica" e "decostruzionista", traccia 
una linea anche fra interpretazione e 
lettura: Vita Fortunati ha fatto nota-
re (Reading e/o misreading? in "Par 
1", n. 2, marzo 1986, pp. 128-129) 
come il rapporto fra lettura ed erme-
neutica in Hillis Miller sia assai com-
plesso, ma spesso, come nel com-
mento di Hillis Miller a The Red 
Fern di Wallace Stevens (ibid., pp. 
90-6), il momento ermeneutico vie-
ne tenuto separato da quello della 
lettura, che sola riesce a cogliere l'a-
poria del testo e aprirlo ai suoi mol-

Paris, Connecticut 
di Gian Domenico Lippolis 

MAURIZIO FERRARIS, La svolta testuale. Il de-
costruzionismo in Derrida, Lyotard, gli "Yale 
Critics", Unicopli , Milano 1986, pp. 145, Lit. 
16.000. 

Il panorama del decostruzionismo — euro-
peo, ma soprattutto americano — è estrema-
mente eterogeneo e in costante trasformazione. 
Maurizio Ferraris individua, negli sviluppi re-
centi (Da svolta testuale è del 1984, ma solo in 
questa edizione Unicopli il lettore lo troverà 
distribuito nelle librerie) e meno recenti della 
decostruzione, tre ambiti filosofici nei quali il 
termine è stato impiegato: si tratta dei lavori di 
Derrida, Lyotard e del cosiddetto testualismo 
americano. Sono contesti molto differenti, la 
cui eterogeneità non facilita il reperimento di 
caratteristiche comuni. In prima approssima-
zione, utilizzando alcune indicazioni di Rorty, 
il decostruzionismo è concepibile come l'esito 
più recente di una tendenza filosofica che si può 
far risalire ad Hegel e che — di contro ad un 
filone kantiano — sarebbe caratterizzata dalla 
costante riflessione sul rapporto con la tradizio-
ne filosofica e dalla considerazione del linguag-
gio quale veicolo di questa relazione. 

In questo orizzonte Ferraris inserisce le pra-
tiche decostruttive di Lyotard e soprattutto Der-
rida. In entrambi i casi, al di là degli esiti 
filosofici differenti, la decostruzione si propone 
una critica radicale della tradizione metafisica 
occidentale, della quale ricerca un superamento 
mediato e problematico. Non si tratta infatti di 
sbarazzarsi ingenuamente dei lasciti speculativi 
del, lassato con un improponibile salto al di là 
della tradizione metafisica, quanto di operare 
un paziente lavoro di smontaggio e disarticola-
zione dei modi tradizionali del discorso filosofi-
co. Il decostruzionismo americano deve molto 

« ». 

di più a Derrida (ma pure a Barthes e Foucault) 
che a Lyotard, ma in realtà il suo panorama 
appare quanto mai articolato e per nulla omo-
geneo. A questo proposito il testo di Ferraris 
rappresenta un'utile introduzione per avvicina-
re un ambito filosofico da un punto di vista 
europeo piuttosto atipico. Gli stessi procedimen-
ti decostruttivi hanno subito, negli Stati Uniti, 
sia uno spostamento dal contesto strettamente 
filosofico a quello dell'analisi dei testi letterari, 
sia una contaminazione con terminologie e pro-
cedure in senso lato pragmatiste. In questo am-
bito l'analisi di Ferraris si avvale elei termine 
più ampio di testualismo — coniato da Rorty — 
per indicare sia il rivolgersi dell'interrogazione 
filosofica al linguaggio come veicolo di una tra-
dizione, sia la conseguente trasformazione delle 
pratiche filosofiche in un'analisi di testi. 

Diventa così possibile in base alla maggiore 
o minore immanenza delle strategie interpreta-
tive al testo, tracciare alcune linee di demarca-
zione metodologiche tra le principali tendenze 
delle scienze umane negli Stati Uniti: dai deco-
struzionisti di Yale (DeMan, Hartman, Hillis 
Miller e, per certi aspetti, Bloom); al distruzioni-
smo, che riprende tematiche fenomenologiche ed 
ermeneutiche; al paracriticism di Ihab Hassan; 
alle indagini genealogiche di ascendenza fou-
caultiana di Said, fornendo un punto di vista 
ampio e problematico di un'area filosofica estre-
mamente composita e produttiva. 

L'ebraismo 
per principianti 

testi e disegni 
di Charles Szlakmann 

pp. 192, L. 20.000 

Canti della Diaspora 

raccolti, tradotti 
e interpretati da 

Liliana Treves Alcalay 

pp. 76, !.. IH. 000 

Editrice La Giuntina 
Via Ricasoli 26 , Fi renze 

BORINGHIERI 
NOVITÀ' 

"oppure lo ritrama, o segue un filo 
nel testo per rivelare il disegno che 
esso vi iscrive". Ne consegue che 
non esiste più (né è mai esistita) una 
lettura unica, definitiva: esistono in-
finite letture, più o meno valide, ma 
nessuna di esse potrà racchiudere in 
sé tutto il potenziale di un testo. Il 
testo inoltre, e qui Hillis Miller se-
gue da vicino Derrida, non ha un'o-
rigine, né un fondamento su cui ap-
poggiarsi, ma è una catena di parole, 
un libero gioco di figure: il lettore 
cerca senza successo un punto fisso e 
non può fare altro che compiere una 
sorta di "danza" da parola a parola, 
da figura a figura senza mai raggiun-
gere "nei suoi movimenti laterali il 
brano centrale, l'origine, il principio 
di spiegazione sovrano. Il senso resta 
invece sospeso nell'interazione fra i 
vari elementi" (Fiction and Repeti-
tion, p. 127). 

A questi principi tipicamente de-
costruzionisti (un testo, formato da 
una catena di parole, o da una serie 
di tracce, non potrà mai avere una 
lettura definitiva, che esaurisca le sue 

letterale, il solo che una lettura "me-
tafisica", referenziale permetta, vie-
ne costantemente messo in discus-
sione da "un gioco di figure all'inter-
no del testo che rende impossibile 
leggerlo come un'unità organica" 
(On Edge: The Crossways of Contem-
porary Criticism in Romanticism and 
Contemporary Criticism, Cornell 
U.P., Ithaca, 1986, p. 101). Venendo 
a cadere quella che era la premessa 
fondamentale del New Criticism, 
l'unità organica di un'opera d'arte, 
fra critico e testo non si può instau-
rare che un rapporto instabile, conti-
nuamente da rivedere. Eppure, dice 
Hillis Miller, questo metodo "fun-
ziona", e "rivela significati finora 
mai scoperti nei più grandi testi let-
terari". 

Il metodo di Hillis Miller consiste 
spe: 
che ne disfa la trama, soffermandosi 
sulle figure retoriche o tracciando le 
etimologie dei termini chiave: in The 
Critic as Host, ad esempio, egli ri-
sponde alle accuse mosse al decostru-
zionismo da M. H. Abrams ed in 

WOLFGANG WICKLER e UTA SEIBT 
MASCHILE FEMMINILE 

IL S I G N I F I C A T O DELLA 
D I F F E R E N Z I A Z I O N E SESSSUALE 

Saggi sc i en t i f i c i 173 pp . L. 24 0 0 0 
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S e r i e di e t o l o g i a e p s i c o b i o l o g i a 
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teplici significati. La lettura deve dia-
logare col testo, amando, come vole-
va Nietzsche, il suo linguaggio, cer-
cando di "rispondere a ciò che le pa-
role nella pagina dicono, piuttosto 
che a ciò che noi vorremmo dicesse-
ro" (L'etica della lettura, in "In for-
ma di parole", anno VI, numero 
quarto, ottobre-dicembre 1985, p. 
133; in questo numero della rivista 
sono tradotti, a cura di Gianni Sca-
lia, Paolo Valesio, Giovanna Franci 
e Vita Fortunati, hrani di Hillis Mil-
ler, Bloom, De Man e Hartman). In 
questo modo, però, ci si trova spesso 
in contraddizione con l'interpreta-
zione canonica di un testo ed una 
scelta è inevitabile: o difendere una 
lettura aperta alla molteplicità o tor-
nare alla lettura "ovvia e univoca" 
dei critici tradizionali. Ed è centrale 
nell'ultimo Hillis Miller proprio 
questa "etica della lettura", questo 
duplice dovere che il critico/profes-
sore ha nei confronti del testo da una 
parte e dei suoi lettori/allievi dall'al-
tra. 

Nella critica di Hillis Miller non 
mancano comunque contraddizioni 
o aspetti che minano la radicalità del 
suo percorso teorico: Paolo Valesio 
(Fine della decostruzione in "Alfabe-
ta" n. 77, p. 35), sottolinea fra l'altro 
come il decostruzionismo letterario 
(diverso da quello filosofico di Der-
rida) pur ammiccando "ad un pensie-
ro radicalmente dissolutorio", usi 
poi gli strumenti teorici della tradi-
zione accademica americana (quali la 
lettura ravvicinata o la non referen-
zialità del testo), diventando così il 
modo critico "favorito dagli accade-
mici che vogliono ammiccare ad un 
pensiero della distruzione, ma al 
tempo stesso non spingersi troppo 
in là"; e secondo Peter Carravetta 
(Malinconia bianca: l'intermundium 
di Yale in Postmoderno e letteratura, 
Bompiani, Milano 1984) Hillis Mil-
ler, oltre a riconfermare implicita-
mente l'importanza dell'autore ed a 
"ricanonizzare i grandi scrittori" (i 
romanzieri vittoriani studiati da Hil-
lis Miller sia negli anni '60 che in 
pieno periodo decostruzionista), 
non fa seguire alle sue premesse teo-
riche, indubbiamente avanzate, una 
pratica di scrittura che rompa con la 
tradizione metafisica. E anche vero, 
comunque, che Hillis Miller ha sem-
pre cercato di evitare polemiche 
astratte e di fornire degli esempi di 
lettura precisi ed attenti al testo. Se 
dunque da un lato si perde in coeren-
za teorica, dall'altro certamente si 
guadagna in chiarezza ed in com-
prensibilità, e questo non è poco. 

Restano poi ancora aperte due 
questioni su cui Valesio si è interro-
gato in diverse occasioni: la critica è 

traducibile, ovvero è possibile tra-
sportare una scuola critica da una 
lingua all'altra, da un contesto cultu-
rale ad un altro? Ed ancora, è possi-
bile essere decostruzionisti all'inter-
no di una struttura, quella universi-
taria, le cui premesse sono opposte a 
quelle del decostruzionismo? Hillis 
Miller si sforza di dare una risposta 
affermativa alla seconda domanda, 
alla prima potrà (o dovrà, se accetta 
il concetto di etica della lettura) ri-
spondere il lettore italiano di Hillis 
Miller. 

Ciascuno alla propria maniera 
di Mario Corona 

DAVID LEAVITT, La lingua perdu-
ta delle gru, Mondadori, Milano 
1987, ed. orig. 1986, trad. dall'a-
mericano di Delfina Vezzoli, pp. 
295, Lit. 22.000. 

È con un lieve fastidio che ci si 
accinge a recensire un buon libro nel 
momento in cui il suo autore è ogget-
to, qui in Italia, di un'attenzione 
giornalistico-modaiola spropositata, 
che rischia di avvilire la reale statura 

dello scrittore, di stravolgerne la fi-
sionomia, e di esporlo, tra sei mesi, 
quando l'incostante brezza monda-
na si volga a gonfiare altre vele, a 
ripudi altrettanto eccessivi, secondo 
le parabole ben note del divismo 
contemporaneo "usa-e-getta". Augu-
riamo dunque a Leavitt di poter di-
mostrare, meglio della Dorabella 
mozartiana, che il suo animo "come 
scoglio immoto resta, contro i venti 
e la tempesta", anche se questi son 
venti che portano successo e prospe-

La finestra su Ortega 
di Lore Terracini 

JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Meditazioni del Chi-
sciotte, introd. di Otello Lottini, trad. dallo 
spagnolo di Bruno Arpaia, Guida, Napoli 
1986, pp. 355, Lit. 30.000. 

Chi è poligrafo non si sottrae al destino di 
venire studiato e pubblicato a fettine. Appunto 
entro un'opera immensa come quella di Ortega, 
che si dirama in tante direzioni (dalla filosofia 
alla sociologia, dalla storia alla politica, dall'e-
stetica alla linguistica), è inevitabile per chi la 
legge ritagliarsi dei percorsi. È quanto avviene 
in questo volume. Il titolo è in parte limitativo, 
perché sembra circoscriverlo all'ambito ispani-
stico e alla riflessione su un solo testo; in realtà 
sono qui riunite — per la prima volta in tradu-
zione italiana — centinaia di pagine di riflessio-
ne estetica e di critica artistica e letteraria. Si 
tratta della più importante e organica raccolta 
di scritti estetici e letterari di Ortega che sia mai 
apparsa in Italia; intorno al centenario della 
nascita, essa si affianca al recente volume At-
tualità di Ortega (Atti del Convegno Luiss di 
Roma, a cura di Luciano Pellicani, Le Mon-
nier, Firenze 1984, con contributi di grande 
rilievo, tra cui quello di Renato Treves, che è 
stato un precursore degli studi italiani su Orte-
ga). Viene così testimoniata l'attenzione della 
cultura italiana verso uno dei pensatori spagno-
li più geniali e moderni; e, anche, uno dei più 
difficili da afferrare in tutte le sue sfumature e 
dei più affascinanti sul piano della scrittura. 

Il volume di Guida raccoglie due lunghi sag-
gi, Meditazioni del Chisciotte, del 1914, e Idea 
del teatro, del 1946, e otto scritti più brevi, del 
periodo tra il 1910 e il '20. Le date estreme 
parlano; le Meditazioni sono il primo libro di 
Ortega che, poco più che trentenne, entrava nel-
la "terraferma " della sua riflessione filosofica; la 

conferenza sul teatro, letta a Madrid e a Lisbo-
na, raccoglie sul "gioco teatrale nel teatro della 
vita " le riflessioni di uno studioso sessantenne, 
reduce da un lungo esilio e da complesse espe-
rienze personali e culturali. Il curatore parla di 
un viaggio, avventuroso e problematico, al se-
guito di uno dei più grandi pensatori di questo 
secolo. D'accordo; Lottini è un buon pilota ed é 
uno tra i migliori conoscitori di Ortega oggi. 
Alla sua metafora del viaggio, io aggiungerei 
quella della finestra; tanto per la misura breve 
di molti interventi di Ortega (l'articolo, il sag-
gio, non il libro e la cattedra, per raggiungere 
un vasto pubblico), quanto per l'atteggiamento 
di spettatore, di colui che guarda, che gli è tipico. 

Aprendo a mia volta nell'Indice una fine-
stra su Ortega, preferisco non tentare neppure 
una sintesi del suo pensiero, ma guardare, da 
vetri schermati, verso alcune direzioni, un po' 
di sbieco. Sullo sfondo, alcune grosse questioni. 
Spagnolo o universale? Oggetto di fraintendi-
menti e ostruzionismi in Spagna anche prima 
del franchismo, "pensatore non sfruttato" nel 
suo paese, in una "calamitosa" incomprensione; 
poi recuperato, come monumento, ma anche 
come documento; conosciutissimo molto presto 
in Germania e in Francia, importantissimo e 

fecondissimo sempre in America Latina. Mo-
derno in molte cose, dalla giustificazione teori-
ca dell'arte astratta, alla concezione dell'arte, 
non come imitazione della natura né come 
espressione dei sentimenti, ma come rottura con 
la realtà, in una "irrealizzazione" che produce 
oggetti estetici autonomi e trasparenti solo a se 
stessi. Presemiotico, nella concezione del mondo 
come un immenso campo di cose che inviano 

rità, del resto meritatissimi. Purtrop-
po l'elenco degli scrittori americani 
dagli esordi folgoranti e dal precoce 
declino è ben noto, e fin troppo nu-
trito: Capote, Tennessee Williams, 
Mailer, Baldwin, Albee, per non par-
lare degli enigmatici blocchi creativi 
di un Salinger, di un Ellison, di un 
Henry Roth. Poiché, si sa, crescere, 
e magari invecchiare bene, in Ameri-
ca, per qualche misteriosa ragione, è 
più difficile che altrove. 

Ma perché evocare spettri jettatori 
volendo parlare di un narratore ven 
ticinquenne in pieno sviluppo? Di-
ciamo invece che, dopo il sorpren-
dente e ormai celebre volume di rac-
conti (Family Dancing, 1984), Lea-
vitt, a venticinque anni, supera di 
slancio la doppia prova del secondo 
libro e del passaggio dalla forma del 
racconto a quella, di più ampio re-
spiro ed impegno, del romanzo. Le 
vicende narrate riguardano due mo-
desti intellettuali di mezz'età, Rose e 
Owen Benjamin: lei rivede i dattilo-
scritti per un editore, lui sovrinten-
de all'ammissione degli studenti in 
una scuola privata di un certo presti-
gio. I coniugi Benjamin saranno pre-
sto sfrattati dal loro appartamento 
sulla Seconda Avenue, in una zona 
anonima e un po' délabré della mid-
town di Manhattan. In quelle stanze 
hanno vissuto per ventun anni, ap-
parentemente riparati dai convulsi 
rivolgimenti socio-economici in atto 
nella metropoli. Il processo specula-
tivo di gentrification e di ristruttura-
zione edilizia, così tipico di questi 
anni, e vólto a fare di Manhattan 
un'isola di yuppies, li ha infine rag-
giunti e colpiti. 

A questo sconvolgimento esterno 
si somma una crisi morale messa in 
moto dal figlio venticinquenne Phi-
lip, nel momento in cui rivela ai ge-
nitori di essere gay. Anche Owen, il 
padre, lo è, e per decenni ha vissuto 
furtivamente la propria omosessuali-
tà in un cinemino porno, ogni do-
menica pomeriggio. L'onesta rivela-
zione del figlio rende insostenibile il 
silenzio del padre, e ne stimola anzi 
una tardiva educazione sentimenta-
le, di cui, paradossalmente, è il figlio 
a fornire il modello. In mezzo sta 
Rose, la moglie, la madre, oggetto di 
un duplice "tradimento" che ne scar-
dina l'esistenza metodica, rassegna-
ta, un po' spenta, eppure non inno-
cente (Rose ha avuto un lungo affai-
re clandestino con un collega d'uffi-
cio, sposato, e una malaugurata av-
ventura con il marito di un'amica). 
A questo punto, dal nido protetto 

Laura Toscano 
I passi segnati 
Una Genova allarmante e misteriosa... 
Un giornalista che indaga... 
Un nodo mortale di cronaca nera, intrigo politico, 
affarismo, sequestri BR... 
Una scrittura tutta immagine e azione. 

Leon Battista Alberti 
Momo o del principe 
Stupri, linciaggi, buffonerie, avventure picaresche 
in un capolavoro della letteratura europea. 

^ ^ ^ ^ Edizione critica e traduzione di Rino Consolo 
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Collana "Il cigno nero" 
direna da Riccardo Reim 
NIKOLAJ V. GOGOL' 
U N A TERRIBILE VENDETTA 
Il racconto più terrificante, 
mistico e inaccessibile 
Collana " Universale" 
a cura di PETER SINGER 
IN DIFESA DEGLI ANIMALI 
Gli animali soffrono? 
Si devono chiudere gli zoo? 
Le risposte e le proposte 
dei più conosciuti loro difensori 

JEAN-JACQUES BARLOY 
GLI ANIMALI MISTERIOSI 
INVENZIONE O REALTÀ? 
La speranza dì poter finalmente 
sapere se esiste lo yeti! 

Collana "Il Bagaito" 
diretta da Mario Pennacchio 
FRANCESCO CAMPANELLA 
ERIKSSON 
LO SVEDESE DI GHIACCIO 
Tutto quanto vorreste 
sapere su "l'enfant prodige" 
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Giovanni Macchia 

GLI ANNI 
DELL'ATTESA 

Pagine 240, lire 18.000 

Maestri della saggistica italiana del 
Novecento raccontati e interpretati 

da uno di loro. 

Adelphi 
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del suo appartamento e della sua fa-
miglia, Rose è, letteralmente e meta-
foricamente, buttata sulla strada. Ma 
10 è anche Owen. 

Chi racconta questa storia? Un 
narratore in terza persona, secondo i 
canoni più tradizionali: la scelta tec-
nica è ideologicamente significativa. 
Facile sarebbe stato, per il giovane 
Leavitt, prendere le parti del coeta-
neo Philip: avremmo avuto un ro-
manzo gay militante sulla superiore 
pulizia morale delle nuove genera-
zioni post-Stonewall rispetto alle 
ipocrisie della generazione dei padri. 
11 nostro narratore, invece, mentre 
ci lascia intendere che il comporta-
mento di Philip è onesto e naturale 
per un ragazzo gay dell'America di 
questi anni, mostra peraltro come 
quel suo gesto di chiarezza abbia in-
volontariamente distrutto un delica-
to equilibrio famigliare. 

Leavitt, primo rappresentante let-
terario di una nuova lega gay consa-
pevole e matura, rifiuta di chiudersi 

in una logica partigiana, e scarta la 
via di un Richard Wright (quella del 
"romanzo di protesta") per seguire il 
modello più ambizioso di Ralph El-
lison. La tranquilla asserzione dell'i-
dentità minoritaria di Philip, sulla 
quale Leavitt non cede di un milli-
metro, consente tuttavia un rappor-
to equo con il resto del mondo. 
Ogni personaggio di Leavitt risulta 
perfettamente credibile, alla luce del-
la sua particolare storia e della storia 
dei suoi tempi, in virtù di una intui-
zione fondamentale sulla ineluttabi-
le sfasatura dei codici di comporta-
mento — e dunque di comunicazio-
ne e di linguaggio — che improvvisa-
mente colpisce un'amica di Philip, 
intenta da sette anni a scrivere una 
impossibile dissertazione sui proble-
mi del linguaggio. 

In un capitoletto di sole tre pagine 
(The Crane-Child), collocato al cen-
tro dell'opera, Leavitt, attraverso la 
riflessione di Jerene (donna, nera, le-
sbica, e quindi, secondo l'ironica de-
finizione che ella stessa si dà, tre vol-
te "sbagliata"), deposita la chiave di 
lettura di questo romanzo ma anche 
dei racconti precedenti: il linguaggio 
di Michel, il bambino abbandonato 
a se stesso da una madre che non è in 
grado di allevarlo, è un linguaggio 
privato, speciale, fatto non di parole 
ma di gesti che imitano i movimenti 
delle immense gru nel cantiere edile 
su cui si affaccia la sua finestra. 
"Quel linguaggio apparteneva a Mi-
chel soltanto; a lei era precluso, per-
duto per sempre. [...] Poiché, si era 
persuasa, ciascuno alla propria ma-
niera scopre cosa sia ciò che deve 
amare, e lo ama; [...] qualunque cosa 
sia ciò che amiamo, quello è ciò che 
noi siamo, chi noi siamo". 

Su questo fondamento costruisco-
no la loro vita Philip e Jerene; a tale 
approdo giunge finalmente Owen; 
ad esso sfuggono invece Rose ed 
Eliot, l'amante di Philip. Quest'ulti-
mo per incapacità di amare; Rose 
per una straziata difesa dell'imperfe-
zione, dei "segreti", ma anche del-
l'ordine costituito e della propria so-

stanziale paura di vivere (la metico-
losa professionalità del lavoro reda-
zionale, la passione per le parole in-
crociate, per gli acrostici, dove tutto 
quadra). 

Il capitoletto dedicato al "ragazzo-
gru" segna uno spartiacque ideologi-
co fra i racconti e la prima parte del 
romanzo, da un lato, e, dall'altro, la 
seconda parte del romanzo, fino alla 
conclusione, raggiunta dopo cento-
cinquanta pagine di tensione narrati-
va ininterrotta e mozzafiato. E non 
sto descrivendo un romanzo giallo, 
ma un romanzo di sentimenti. Fino 
a The Crane-Child Leavitt aveva per-
corso i desolati paesaggi della disgre-
gazione famigliare, aggirandosi fra le 

macerie dei rapporti interpersonali 
falliti; sarà per questo dato puramen-
te tematico (ma lo stile di Leavitt è 
sempre stato un'altra cosa, fin dal 
principio), o per ancor più semplici-
stiche ragioni anagrafiche, che letto-
ri (e lettrici) frettolosi lo hanno in-
truppato fra i cosiddetti "minimali-
sti" (o "postminimalisti", non ho an-
cora capito bene) come Jay Mclner-
ney, Bret Easton Ellis ed altri. Con i 
quali mi pare che Leavitt abbia dav-
vero poco da spartire. Leavitt detesta 
Hemingway, ispiratore ultimo di co-
storo, e non c'era bisogno che me lo 
confermasse di persona per avveder-
sene. Certo che anche Leavitt è un 
narratore svelto, essenziale, lucido, 

controllato; ma non "posa" mai, non 
si maschera da macho, non ha paura 
della tenerezza (simile in questo a 
Salinger), non condivide lo stoico ni-
chilismo hemingwayano e, soprat-
tutto, dal vecchio leone si allontana 
sul piano stilistico. 

Ma per tornare ai temi, dicevo che 
nella seconda parte del romanzo co-
gliamo una modificazione di pro-
spettiva forse inattesa, un'apertura 
verso un parziale lieto fine, una pos-
sibile via di uscita. Incredibile dictu. 
Accertava quella che ho prima defi-
nita la ineluttabile sfasatura dei codi-
ci comportamentali e comunicativi, 
alcuni personaggi (Jerene, Philip) in-
traprendono una dura, disillusa, te-

nace ricerca di ipotetiche lunghezze 
d'onda compatibili con la propria. 
Ma ciò può iniziare, e avere qualche 
possibilità di successo, solo dopo 
una preliminare esplorazione — e ac-
cettazione — di se stessi; questo Jere-
ne e Philip sono stati costretti, ma 
anche disponibili, a farlo, pagando 
lo scotto della sofferenza e della soli-
tudine. 

Dunque se la famiglia monogami-
ca e chiusa non regge il peso delle 
proprie contraddizioni, se i rapporti 
gay di tipo narcisistico, possessivo e 
manipolatorio crollano, forse si po-
trà riorganizzare la propria vita af-
fettiva, sentimentale e sessuale in 
modi più flessibili, articolati e reali-
stici, dove, fatte salve le precauzioni 
anti-Aids (perché anche del flagello 
del secolo il nostro autore si preoc-
cupa), amore, sessualità, simpatia, 
solitudine e solidarietà circolino e si 
mescolino più liberamente, purché 
sia saldo l'unico e fondamentale re-
quisito dell'autenticità, della sinceri-
tà. L'inedito modello antropologico 
qui proposto, sia pure in modo mol-
to indiretto e certo non vincolante, è 
quello della extendedfamily gay: De-
rek, Geoffrey, Eliot (come loro fi-
glio adottivo), John Malcolmson, 
Sally, Jerene, Laura, Philip, Brad, 
Owen, Frank si muovono, magari a 
tentoni, in questa direzione. 

L'interesse dominante per i senti-
menti, per quelli che Hawthorne 
chiamava "i grovigli del cuore uma-
no", inclina Leavitt verso Fitzgerald, 
verso lo stesso Hawthorne, ma so-
prattutto verso i grandi modelli della 
narrativa femminile britannica otto-
centesca, da Jane Austen alla predi-
letta George Eliot. Della Austen e 
della Eliot Leavitt condivide sia la 
felicità del narrare — quell'autentica 
Lust zu fabulieren che Goethe ammi-
rava nella madre — sia la tempra di 
moralista, di sagace indagatore delle 
ambiguità del cuore. E, diciamolo, 
ne condivide, pur nella sua sensibili-
tà e nel suo linguaggio assolutamen-
te contemporanei (impensabili fuori 
di questi nostri anni Ottanta) la mi-
sura classica, che imbriglia e domina 
una corrente emotiva e sentimentale 
di inconsueto vigore. Ci sarà modo, 
in uno spazio meno ristretto di quel-
lo concesso dalla recensione, di dire 
qualcosa di più sullo stile cameristi-
co di Leavitt, e sul gioco dialettico di 
sottili equilibri su cui poggia la stra-
tegia narrativa di questo singolare ta-
lento, giovane e così consapevole, 
naturale e inquietante, tradizionale e 
anti-conformista, depoliticizzato — 
ai nostri occhi italiani forse un po' 
miopi — eppure, a suo modo, mili-
tante anche se in pulì Armani. 

segnali, per cui il fare di ogni individuo è prima 
di tutto un continuo decifrare la realtà, in una 
perenne vicenda interpretativa. Qui preferisco 
accogliere l'invito di Lottini: "leggere Ortega 
vuol dire, in primo luogo, disporsi a cogliere 
'orteghianamente' la specificità del discorso pro-
dotto", la sua precisa strategia linguistica. Del 
resto, alla lingua, lo stile e la teorizzazione se-
miotico-linguistica di Ortega, sono stati dedica-
ti studi importanti, come quelli di Ricardo Se-
nabre e, più recentemente, dello stesso Lottini. 

Sul piano del discorso appunto, vediamo Or-
tega attento a utilizzare (probabilmente per 
consuetudine col tedesco) tutte le sfumature eti-
mologiche dei termini. Per l'attore teatrale il 
profondo significato del suo fare è "far farsa", 
per il pubblico sentirsi consapevolmente agito e 
"farsi farsare". L'attività artistica è un "sot-
trarsi" al mondo reale e rifugiarsi in un altro 
irreale, in una "in-versione" che è "di-versione" 
e "di-vertimento". E soprattutto c'è in queste 
pagine la funzionalità e il fascino delle metafore 
(probabilmente di origine bergsoniana). La me-
tafora, a cui Ortega dedica tutto un saggio, e che 
per lui è una forma del pensiero scientifico, 
percorre tutte queste meditazioni. Facciamolo 
parlare. Si va dalla forma breve ("gli argomenti 
di ogni specie, che la vita, nella sua risacca pe-
renne, getta ai nostri piedi come inutili resti di 
un naufragio"; "e le nostre anime attraversano 
la vita con una smorfia acida, diffidenti e fuggi-
tive come lunghi cani affamati") alla esplicita 
spiegazione didascalica ("L'agorafobia, il terro-
re che prova il nevrotico quando deve attraver-
sare una piazza vuota, ci può servire da metafo-
ra per comprendere la posizione iniziale dell'uo-
mo di fronte al mondo"; "L'intelletto, come un 
abile ingegnere che per mezzo di dighe strappa 
terreno al mare, via via riduce il disordine a 
ordine, il caos a cosmos"). Alcune metafore si 
rincorrono lungo il libro, come quella del rim-
balzare ("Noi spagnoli offriamo alla vita un 
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cuore corazzato dal rancore, e le cose, rimbal-
zando su di esso, vengono crudelmente scaccia-
te"; "Quando il nostro sguardo si dirige verso 
una cosa, si arresta alla sua superficie e rimbal-
za tornando alla nostra pupilla"). Altre metafo-
re sono punti nodali del suo pensiero, come 
quella, bellissima e prolungata, del bosco, che "è 
sempre un po'più in là del luogo in cui siamo... 
Quando giungiamo a una piccola radura ab-
biamo l'impressione che lì ci sia stato un uomo 
su una pietra, i gomiti sulle ginocchia, le mani 
alle tempie, e che, un attimo prima che noi 
arrivassimo, si sia alzato e se ne sia andato". 

Queste lunghe citazioni hanno lo scopo di 
sottolineare il piacere della lettura; spero che gli 
studiosi del pensiero di Ortega non le consideri-
no marginali e irrispettose verso la profondità 
della dottrina. Un'ultima osservazione, non 
marginale. Il volume che, ripeto, è ottimo per 
molti aspetti, avrebbe tratto un grande vantag-
gio da due indici: uno dei nomi, e soprattutto 
uno dei concetti, più che mai necessario proprio 
per il modo volutamente non sistematico con 
cui Ortega medita. 

Aide Ceschi Piazza 
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«Luoghi narrativi», romanzo, pp. 168, L. 16.000 

Un modo nuovo e sereno di sceneggiare 
l'esistenza di sette giovani cresciuti insie-
me fino all'università e alla "Contesta-
zione", avviluppati poi nella spirale ama-
ra e dolce, serena e tragica che è la vita. 
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Il disfacimento di una famiglia e di una società 
alla vigilia della prima guerra mondiale. 
L'opera più importante del teatro jugoslavo. 

Traduzione e cura di Silvio Ferrari 

Pietro Bellasi 
Il giardino del Pelio 
Segni, oggetti e simboli della vita quotidiana 

Le miniritualità e le immagini di ogni giorno 
af f ronta te con il taccuino del sociologo 
e la meraviglia del bambino. 
Una serie di piccoli saggi scritti in punta di penna. 
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La memoria come identità 
di Luisa Passerini 

ROSSANA ROSSANDA, Anche per 
me. Donna, persona, memoria dal 
1973 al 1986, Feltrinelli, Milano 
1987, pp. 208, Lit. 20.000. 

Ho letto il libro rovesciando la 
guida che ne offre il sottotitolo, per-
ché l'ordine inverso rispecchia il 
percorso biografico. 

Memoria. Una ricerca ostinata di 
memoria, senza l'illusione che espe-
rienza biografica e storia coincidano, 
ma con la certezza che l'una non si 
dà senza l'altra. Di qui innanzitutto 
una testimonianza sugli ultimi ven-
t'anni, accolta con gratitudine da 
chi, come me, vorrebbe fare storia di 
quel periodo con le storie di vita dei 
singoli (impresa assai più ardua di 
quanto sia per periodi precedenti, 
anche quelli tuttora brucianti, come 
il fascismo e la Resistenza). C'è una 
natura particolare del «silenzio che è 
calato da Berkeley a Pechino»; è dav-
vero difficile parlare di quel passato 
senza o celebrarlo semplicemente o 
recriminarlo «come polvere e erro-
re». Qui invece se ne parla, con la 
consapevolezza che si trattava di un 
progetto che non ha vinto, anzi che 
quella esperienza è esplosa in un 
«frammentarsi di vite, scagliate nel-
l'insignificanza». Non è ancora la 
memoria meditata e critica che biso-
gna costruire. Ma è un invito a co-
struirla, e in più direzioni. 

In Anche per me è presente la fun-
zione storica del biennio 1968-69, ri-
conosciuto come svolta, cosi come è 
riconosciuto il carattere misto e 
estremo dei decenni di movimento, 
dal clima di guerra fredda culturale 
all'ansia di darsi le regole di una col-
lettività di uguali. E presente anche 
nel tono di insistenza quasi pedante: 
«Tutti ricordiamo che è stato uno 
dei tratti di fondo del decennio ses-
santa/settanta il contestare la non 
neutralità della legge». Anche una fi-
gura retorica del linguaggio — quan-
do nessuno si sogna di ricordare — 
acquista significati inattesi. Alcuni 
aspetti vengono esplicitamente ri-
mandati, come i temi del terrorismo 
e del carcere. Anche qui credo di ca-
pire perché. Non per rimozione. 
Anzi forse per misurare un distacco 
da ciò che abbiamo vissuto e per sot-
tolineare che «mai c'è stato un rifiu-
to così acerbo del passato». Oggi gli 
stessi protagonisti di questo passato 
sperimentano che la propria biogra-
fia si fa sfuggente; lo so per aver ten-
tato di raccogliere le loro memorie. 
La speranza che anch'io condivido è 
che «un giorno bisognerà raccontare 
tutto, quando qualcuno vorrà ascol-
tare». 

La lotta per una memoria rifiutata 
dai suoi stessi protagonisti altro non 
è che «gesto contro la morte», intesa 
sia come fine sia come oblio. Ricor-
rente è in queste pagine l'incontro 
con la morte, non solo di un'epoca, 
ma di amici e compagni, famosi co-
me de Beauvoir, ignoti come Massi-
miliano. Le rievocazioni, commosse 
e commoventi, prendono l'avvio da 
una constatazione amara e impre-
scindibile: «Noi laici non sappiamo 
come affrontare la morte, nostra né 
altrui». Eppure Rossanda ripetuta-
mente la affronta, con il suo eserci-
zio di memoria personale e politica, 
le dà il nome che le spetta: «morte 
ingiusta». Troppo duro, a volte, lo 
sforzo di reggere i ricordi delle scon-
fitte, i ritorni del già visto («due 
grandi crisi [della siderurgia] sono 
troppe anche per una tosta come 
me»). Ma i cedimenti: «la mia memo-
ria è stanca, come la speranza», si 
alternano all'orgogliosa affermazio-
ne di identità: «Io non dimentico», 
per serbare la promessa fatta a un 
abitante delle Eolie di denunciare lo 
stato di abbandono delle isole. 

Persona. Appunto la lotta per la 
memoria è costitutiva dell'identità, 
per Rossanda. Sento qui la pienezza 
della definizione di persona come 
maschera che consente di parlare a 
voce alta e chiara (per-sonat), di farsi 
sentire sul teatro aella storia. È un'i-
dentità di combattente, a volte an-
che attraverso il linguaggio: «fare del 
vissuto delle donne un proiettile»; 
«un bisturi che spacca»; «il grilletto 
genetico». Per questo mi colpisce 
quando questo linguaggio sottoli-

autodenigrazione, ma di una corpo-
reità lieta o timorosa, di soprassalti e 
di autoironia. 

Donna. È qui che appaiono i nodi 
più difficili e la memoria vacilla. In-
tanto la memoria storica delle donne 
è troppo derivata per contrasto da 
un presente che crede di fare le cose 
per la prima volta. Inoltre Rossanda 
accetta stereotipi che attribuisce al 
femminismo (e che invece sono solo 
di un primo femminismo o di certe 
sue ali), secondo cui le donne non 

un'immagine di amiche sincere e in-
telligenti, che pazientemente cerca-
no di educarla al femminismo. Lei è 
come sempre allieva diligente e ze-
lante. Ha capito del femminismo co-
se fondamentali. Forse ha capito tut-
to. Però ha delle impennate, qua e là, 
come se volesse ribadire una sua in-
dipendenza, la fedeltà all'identità 
precedente. E puntigliosamente de-
ve ricordarci cne a lei «basta e avan-
za» il problema teorico di come si 
intreccino le contraddizioni di classe 
e quella femmina/maschio. Non 
perde l'occasione di accogliere le ac-
cuse ricevute da parte femminista: 
«tu non senti la priorità della diffe-
renza sessuale come hai sentito quel-
la della differenza di classe». È vero, 

grida Rossanda, perché non può am-
mettere di non prendersi tutte le re-
sponsabilità, accettare tutte le sfide, 
aenunciare le proprie debolezze. E 
su questa linea si butta in avanti, ri-
badisce lealtà agli uomini, da cui assi-
cura di essere stata combattuta solo 
per le idee, ripete che non ha nemici 
di classe. Se qualche donna le ha mo-
strato «un'ostilità peggiore» degli 
uomini, ciò è spiegabile con la sua 
posizione di privilegio. Sempre a 
scusar tutti, ancora una volta chioc-
cia protettiva. Ma questa volta non è 
davvero necessario. Gli uomini si di-
fendono da soli. E il problema non è 
se siano ostili o no ad alcune donne 
più brillanti delle altre. Il problema 
e altrove. 

A me pare che sia in primo luogo 
— per le donne — nell'accettare tutta 
l'eredità delle donne che ciascuna di 
noi riesce ad accogliere, anche quella 
che in questo libro compare nell'e-
sempio di Jiang Qing, raffigurata dai 
nemici politici come cortigiana, 
usando dunque contro di lei l'arma 
del sesso. Ecco, questo già sarebbe 
sufficiente a contraddire l'esasperata 
negazione di non aver nemici di ses-
so, se si ammette che la «misoginia», 
se vogliamo chiamarla così, non alli-
gna solo in Cina. 

Ma soprattutto, quello che impor-
ta è continuare sulla strada scoperta 
da Rossanda, come da molte altre, 
nel passaggio dall'essere «una donna 
emancipata che agli uomini non ave-
va gran che da rimproverare», al più 
semplice e radicale «sono una don-
na». Questo riconoscimento è il 
punto centrale. Non ci sono altre 
patenti di legittimazione o sfide cui 
rispondere; non è richiesta nessuna 
giustificazione di fronte a uomini o 
donne. Per Rosa Luxemburg quel ri-
conoscimento ha voluto dire portare 
la femminilità «come segno di etici-
tà, assolutezza, valore». Nell'assolu-
tezza non credo, nel valore e nell'eti-
cità delle donne, si. Questo, mi pare, 
è quello che basta e avanza. Avanza 
non nel senso di contenere un super-
fluo, ma di procedere verso un futu-
ro. 

nea, come capita due o tre volte, di 
voler parlare «sommessamente». È 
come se volesse ricordarci che chi 
combatte certe battaglie è dolente; 
dalla voce alta e tesa delle assemblee 
passa al filo di voce della ritirata, del-
l'arroccamento. O forse, quel «som-
messamente» esprime un desiderio, 
di altre parole e altri dialoghi. 

Sento anche che l'identità di com-
battente comunista è appunto perso-
na/maschera; che c'è altro, e che è 
giusto tacerlo, che a molte domande 
il libro non vuole rispondere, non 
vuole arrivare ad altre forme di iden-
tità più profonde e indifese. Né io 
vorrei indagare su di esse. Mi basta 
notare, come vie che si potrebbero 
percorrere verso quell'altra intimità, 
le metafore animali con cui Rossan-
da parla di sé: «chioccia agitata che 
cerca di rincorrere i pulcini», «vec-
chio gatto esitante», «giovane oca» 
(di sé ragazza che va a domandare a 
Banfi se è comunista), «pennuto agi-
tato e gracchiarne» (per tradurre un 
amico che l'ha definita «gabbiano»). 
Queste metafore non mi parlano di 

hanno condiviso alcun potere nella 
storia. Come se la loro estraneità — 
per molti versi reale — avesse escluso 
ogni partecipazione a produrre 
strutture dell'immaginario quali l'al-
ternativa santa/prostituta (ma nulla 
è prodotto dal dominio senza qual-
che apporto o condizionamento — 
anche fa resistenza è tale — da parte 
dell'altro, del dominato). E ancora, 
ci sono state vicende e relazioni che 
la storia delle donne va svelando e 
che non sono viste dall'occhio di chi 
fa solo paragoni con le forme consa-
crate. Ad esempio, oltre all'amicizia 
conosciuta agli uomini e ad alcune 
«elettissime libere donne», ci sono 
state, in molte epoche e civiltà, for-
me di sodalizio e solidarietà tra le 
donne, di altro tipo, e altrimenti pre-
ziose. Così per la solitudine, che le 
donne oggi non possono credere di 
inventare. 

Rossanda procede qui con una spe-
cie di civetteria, che consiste nel di-
re: io non sapevo nulla, ho imparato 
tutto dalle mie amiche femministe. 
Lo dice con affettuosità, dipingendo 
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Libri di Testo 
I classici in tasca 

"Igrandi libri", Garzanti, Milano 

Dal 1973, la serie dei Grandi Libri 
Garzanti ha pubblicato più di 350 
opere: i classici greci e latini ne rap-
presentano circa il 10%. L'aspetto 
ti2pografico è serio e assai gradevole 
per i colori e per la scelta dell'illu-
strazione della copertina, spesso rara 
e comunque sempre di buon gusto. 
Come suggerisce il titolo della colla-
na la scelta degli autori greci e latini 
(finora la sezione si divide a metà tra 
greci e latini) privilegia appunto le 
opere più gloriose e considerate di 
interesse generale: dall'Odissea e dal-
l'Iliade alle opere storiche di Tacito, 
da Aristofane a Plauto, da Eschilo a 
Luciano. Ma vi troviamo anche il 
romanziere Apuleio, lo storico bi-
zantino Procopio, il lirico Callima-
co, Persio autore di satire, e addirit-
tura la storia dell'infelice amore per 
Eloisa di Abelardo. Accanto alla via 
maestra di pubblicare i più classici 
tra i classici corre una linea alternati-
va che raccoglie opere la cui lettura 
né la scuola né la tradizione hanno 
mai suggerito. I volumi dapprima 
fornivano la sola traduzione, prece-
duta da ampio saggio informativo, 
critico, storico con bibliografia; poi 
per i componimenti in versi alla tra-
duzione si cominciò ad affiancare a 
fronte il testo; ora anche delle opere 
in prosa si pubblicano testo e tradu-
zione. Ed è questo un grosso vantag-
gio offerto al lettore, che può seguire 
il testo col soccorso della traduzio-
ne. Ottimo sarebbe che anche delle 
opere in lingue moderne (almeno eu-
ropee) fossero pubblicati testo e tra-
duzione. In passato Sansoni pubbli-
cò Shakespeare in testo e traduzione; 
ora circolano talune edizioni di ope-
re in versi in originale e traduzione. 
Ma sarebbe grandissimo vantaggio 
poter disporre del testo originale an-
che di opere di narrativa e, perché 
no, di critica. Talvolta il traduttore 
di un'opera specialistica, non com-
petente nel ramo, fraintende un pas-
saggio magari un po' sottile e ne vien 
fuori una pagina insensata e fuor-
viarne. 

Le ultime due opere apparse nei 
Grandi Libri Garzanti mostrano 
una struttura solida e agevole: Odi ed 
Epodi di Orazio a cura di Mario Ra-
mous (L. 12.000) e Le satire di Persio 
tradotte da Luca Canali con introdu-
zione e note di Riccardo Scarda (L. 
6.000). I carmi di Orazio sono splen-
didamente resi in versi barbari da 
Ramous, che ha provveduto il volu-
me di un indice dei nomi, di più che 
cento pagine di note, di un'abbon-
dante e aggiornata bibliografia, di 
una precisa e completa esposizione 
della metrica lirica oraziana (per let-
tori dotti: infatti spesso nemmeno 
un ex-studente del liceo classico sa 
che cosa vuole dire "catalettico"), di 
un profilo storico-critico dell'autore 
e dell'opera. Quest'ultima parte è il 
contributo meno convincente, per la 
presenza di asserzioni oscure o co-
munque non utilizzabili per la com-
prensione delle Odi: una delle più 
irritanti è che "Orazio rimane un 
enigma" e di lui si segnala "l'insop-
primibile ambiguità"; l'oscura cele-
brazione dell'enigmatica arte di Ora-
zio si accompagna — anzi risale — ad 
un'idea preconcetta di classico e di 
classicismo, che nel pensiero di Ra-
mous par precedere Orazio o essere 
stato prodotto da lui, dal momento 
che ne costituisce un carattere; men-
tre è chiaro che Orazio, insieme con 
Cicerone e Virgilio, è stato l'inizia-
tore di una maniera di scrivere e di 
stilizzare la realtà fisica e psichica 
tanto piena, intensa e nitida, che at-
traverso la pratica compositiva del-

l'atticismo durò circa sei secoli, dive-
nendo quindi nella scuola e nel gusto 
dei lettori un ideale di scrittura. Al-
tre affermazioni oscure, vaghe e 
fuorviami derivano a Ramous dalla 
critica soggettivistica ed estetizzante 
di Luca Canali, in particolare da un 
libro che si raccomanda all'oblio, 
non solo per la bruttezza del titolo: 
Identikit dei padri antichi, pubblica-
to nel 1976. 

sio costruisce uno stile e un linguag-
gio diretti al cuore delle persone e 
delle cose: inserzioni di lingua volga-
re in un contesto dotto, repentine 
astrusità dovute alle impreviste mi-
stioni di livelli linguistici diversi, pa-
rodie sottili e penetranti sarcasmi; 
accostamenti pungenti e aguzzi tra 
parole eterogenee; effusioni emotive 
nelle quali la ricerca etica si identifi-
ca con la ricerca espressiva e stilisti-

te le borse) accoglie un numero limi-
tato di testi del mondo classico nelle 
sue sezioni economiche. 

Tutto è relativo, s'intende; il nu-
mero pare limitato se commisurato 
all'ampiezza del catalogo. Aggiungo 
subito, a scanso di equivoci, che con 
tale constatazione non si vogliono 
disconoscere i meriti della casa in 
campo antichistico: come dimentica-
re, infatti, che Mondadori ha pubbli-

Chi legge gli antichi 
di Adriano Pennacini 

Il libraio torinese Angelo Pezzana, uomo 
colto, intraprendente, capace, che sia nella sua 
professione sia come cittadino lavora e si batte 
per il progresso civile degli Italiani, ha destinato 
un'intera stanza del suo negozio proprio ai ta-
scabili, esponendoli in mostra sugli scaffali, per-
ché ben sa che bisogna offrire al cliente colto e 
impaziente la possibilità di servirsi da sé. Sul 
mercato dei tascabili Pezzana ci dice che in 
primo luogo e in generale i tascabili vanno 
bene; in secondo luogo i classici, vale a dire le 
grandi opere d'ogni età, si vendono; in partico-
lare tra i classici antichi è richiesta la storiogra-
fia in lingua latina; la parte minore di mercato 
(10%) è occupata dagli scrittori greci. Il cliente 
che cerca e acquista i classici antichi per lo più 
è di età superiore ai trent'anni: "Bisogna aver 
superato e dimenticato la noia persecutoria del-
lo studio scolastico per poter provare finalmente 
il piacere della lettura!" commenta il libraio. 
Tra gli elementi che vengono considerati positi-

vamente per la scelta e l'acquisto il libraio indi-
ca in generale le note informative, dirette a 
soccorrere il lettore nella comprensione del te-
sto, e soprattutto collocate a pie' di pagina, non 
alla fine dei capitoli o dell'opera. Anche il testo 
a fronte è considerato utile, in particolare per le 
opere di poesia. 

Le osservazioni del libraio sottolineano la 
richiesta, proveniente da un pubblico di lettori 
colti, per un'edizione di classici antichi con tra-
duzione, testo a fronte, introduzione e note, 
magari apparato critico e bibliografia essenzia-
li, in formato tascabile, del genere dell'anglo-
americana Loeb Classical Library, che tanto ha 
promosso la diffusione della conoscenza delle 
letterature classiche nei paesi di lingua inglese. 
La richiesta di un'edizione di questo genere se-
gnala la presenza diffusa di un'aspirazione a 
conoscere la cultura e la civiltà dei nostri avi 
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Lo stesso Canali traduce le satire 
di Persio dando una versione, che, 
compatibilmente con le difficoltà di 
un testo spesso astruso e talora forte-
mente ellittico, riesce di agevole e 
gradevole lettura. Persio è un tor-
mentato e ansioso critico della socie-
tà e dei costumi dei ricchi e potenti 
Romani del suo tempo, quando era 
imperatore Nerone (54-68), una so-
cietà cui egli stesso, di nobile fami-
glia, apparteneva; morì a soli 28 anni 
dopo aver composto in un'intensa 
giovinezza parecchie opere delle 
quali gli amici pubblicarono le sei 
satire qui tradotte. Il giovane poeta e 
filosofo stoico avvertì l'alienazione e 
la mistificazione della vita, della cul-
tura e della letteratura contempora-
nee e si sforzò di trovare una realtà 
interiore capace di fornire il criterio 
per distinguere il falso e mistificato 
dal vero e autentico in senso etico: in 
pratica Persio cercava di distinguere 
gli esseri umani dai mostri, cioè dai 
falsi simulacri di virtù. Per trovare 
questo vero etico, "l'ineffabile che si 
nasconde nel segreto nel cuore", Per-

ca. Riccardo Scarda ha curato l'in-
troduzione, una utile bibliografia e 
le note. 

a.p. 

"Biblioteca", Arnoldo Mondado-
ri, Milano 

Chi scorra i cataloghi di Monda-
dori può trovare una serie di confer-
me e, forse, una piccola sorpresa. 
Conferme: la casa editrice offre un 
ventaglio di proposte francamente 
formidabile, forte di migliaia di tito-
li raccolti, contando i libri per ragaz-
zi e per le scuole, in oltre duecento 
collane; tra queste, le più diffuse e 
ricche di titoli sono indubbiamente 
quelle tascabili, a tutti arcinote e da 
sempre compagne di viaggi e vacan-
ze, di studio e tempo libero ("Omni-
bus", "Oscar", "Gialli", storie di 
spionaggio e di fantascienza). Piccola 
sorpresa: la casa editrice principe in 
Italia nel settore dei paperbacks (dun-
que la maggior produttrice di libri di 
cultura e di svago alla portata di tut-

cato tutto Cicerone in due edizioni 
(critica e divulgativa, ancor disponi-
bili) e che gli "Oscar Studio" ospita-
no saggi fondamentali (Chadwick e 
Pasquali, Gernet e Paoli, Garlan e 
Anderson)? Né si può scordare che 
mondadoriana è la collana "Scrittori 
greci e latini" della Fondazione Valla 
impegnata nell'arduo compito d'al-
lestire una raccolta di classici quale 
l'Italia finora non ha avuto. Questi 
sono meriti indiscutibili; eppure, 
mentre emergono interessi extrasco-
lastici per l'antichità greco-romana e 
si moltiplicano iniziative editoriali 
rivolte non solo al pubblico degli ad-
detti ai lavori (anche perché, grazie a 
oculatissima politica ministeriale, 
l'attuale stipendio dei docenti liceali 
non consente certo massicci acquisti 
di libri!), Mondadori non sembra 
puntare molto sulle collane econo-
miche per rendere più accessibili i 
classici. 

Constatato il fatto, non saprei pe-
rò indicarne le ragioni (saggia caute-
la aziendale di fronte a improvvise 
variazioni di domanda oppure reale 

inconsistenza della domanda stessa; 
sfiducia nella presenza di un vero 
"bisogno di cultura classica" in am-
pie fasce di lettori o, piuttosto, scar-
sa compatibilità in questo settore tra 
lavori di qualità e costi modesti); tut-
tavia, nei limiti della mia ottica di 
lettore interessato, mi auguro di po-
ter presto registrare tendenze di se-
gno diverso. L'augurio pare dovero-
so, se si tiene conto delle potenziali-
tà della casa e del buon livello delle 
prove finora tentate. Non mi riferi-
sco tanto ai testi da tempo presenti 
negli "Oscar" (Erodoto, Tucidide, 
Plutarco ecc.), quanto alla dozzina 
di volumetti inseriti nella collana 
che meglio riesce a coniugare qualità 
e prezzo contenuto, la "Biblioteca". 
Qui c'è solo imbarazzo di scelta: dal-
la riproposta dei Lirici greci tradotti 
da Quasimodo a due opere nate nella 
collana maggiore della Fondazione 
Valla e opportunamente fatte uscire 
da un circuito tutto sommato seletti-
vo (Le poesie di Catullo a cura di F. 
Della Corte e La guerra giudaica di 
Flavio Giuseppe a cura di G. Vituc-
ci), dall'aggiornamento di edizioni 
apparse altrove oppure esaurite (Tre 
Dialoghi di Platone curati da G. 
Cambiano e preceduti da un bel sag-
gio di G. Arrighetti; Tre Tragedie di 
Sofocle tradotte da R. Cantarella e 
rivisitate da D. Del Corno) a nuove 
proposte di testi o di autori di solito 
relegati sul tavolo di lavoro degli 
specialisti. In quest'ultimo caso, se-
gnalazione a parte merita il volume 
dedicato ai cinque testi comici me-
nandrei meglio conservati: Menan-
dro, Commedie, a cura di Guido Pa-
duano (pp. 430, L. 15.000); si tratta 
di opera utilissima, strumento di stu-
dio e insieme esempio di alta divul-
gazione, che per la prima volta in 
Italia rende largamente accessibile la 
produzione del commediografo gre-
co che è stato eletto a modello da 
Plauto e Terenzio. E a proposito di 
Plauto, da non perdere è l'interpre-
tazione avanzata da Maurizio Bettini 
per due commedie non troppo note: 
Plauto, Mostellaria. Persa (pp. 268, 
Lit. 12.000). 

Dodici titoli di classici — si diceva 
— nella "Biblioteca"; proviamo a 
confrontarli con il bilancio redatto 
nel 1986, in occasione del ventesimo 
compleanno degli "Oscar" Monda-
dori: 30 serie, 1.600 titoli in catalo-
go, più di 120 milioni di copie ven-
dute. Di fronte a tali dati, è forse 
lecito sperare che un simile successo 
e i "benefici" che ne derivano si tra-
ducano in rinnovato impegno nel 
settore dei classici da tasca. 

Gian Franco Gianotti 

"Piccola biblioteca Adelphi", 
Adelphi, Milano 

Adelphi aprì ai classici nel 1967, 
con Lucano (Farsaglia, a cura di L. 
Griffa, pref. di G. Pontiggia), cui fe-
ce seguire, due anni più tardi, Sallu-
stio (Opere complete, a cura di R. 
Ciaffi, pref. di G. Pontiggia). Il des 
Esseintes di A rebours avrebbe ap-
prezzato la partenza (proprio con 
Lucano cominciavano i suoi interes-
si per l'amata "decadenza"), soppor-
tato la continuazione (trovava infat-
ti, bontà sua, Sallustio "meno scolo-
rito" degli altri autori latini "rimugi-
nati nelle Sorbone"), atteso invano, 
con disappunto, la comparsa di nar-
ratori autenticamente adelphiani co-
me Petronio e Apuleio. Forse per-
ché in tale direzione il mercato era 
saturo (abbondano traduzioni e del-
l'uno e dell'altro) e sarebbe venuta a 
mancare la componente, non meno 
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adelphiana, della novità, forse anche 
perché — non senza, io credo, l'in-
flusso e per così dire il patrocinio 
dell'edizione di Nietzsche, iniziata 
nel '64 — l'attitudine fondamental-
mente antropologica (in senso assai 
lato) degli editori li portava naturali-
ter al più ricco e complesso mondo 
greco (del '67 è pure il prezioso fasci-
colo Artemis Efesia di Albino Galva-
no), il mondo romano sembra pre-
sto uscito dall'orizzonte: fatte salve 
talune incursioni del tipo di P. Klos-
sowski, Le dame romane (1973) o di 
G. Dumézil, Matrimoni indoeuropei 
(1984). 

Accantonata dunque, ci si augura 
solo temporaneamente, la decadenza 
romana, sul versante greco, dopo le 
testimonianze d'ogni epoca raccolte 
da Giorgio Colli nella Sapienza greca 
(voi. I 1977; voi. II 1978; voi. IH 
1980, a cura di D. Del Corno), è la 
cultura ellenistica che sembra im-
porsi nell'ultimo decennio: a partire 
da Artemidoro, Il libro dei sogni 
(1975, a cura di D. Del Corno), pas-
sando per Filostrato, Vita di Apollo-
nio di Tiana (1978, a cura di D. Del 
Corno) fino al recentissimo Porfi-
rio, L'antro delle ninfe (1986, a cura 
di Laura Simonini). E anzi proprio 
sull'ala di questo crescente interesse 
per l'età tarda che Adelphi allarga gli 
spazi destinati al classico, ricorrendo 
sempre più di frequente al formato 
tascabile della Piccola Biblioteca. 
Dopo un Simposio di Platone curato 
dal Colli (1979), è iniziata, sotto la 
direzione di Dario Del Corno , 
un'importante traduzione plutar-
chea: Il demone di Socrate -1 ritardi 
della punizione divina (1982, a cura 
di A. Aloni e G. Guidorizzi), Dialo-
ghi delfici (1983, a cura di M. Cavalli 
e G. Lozza), Iside e Osiride (1985, a 
cura di M. Cavalli) e Sull'amore 
(1986, a cura di V. Longoni). Sempre 
nella PBA è da ricordare un Elio 
Aristide, Discorsi sacri, a cura di S. 
Nicosia (1984). 

Ma è evidente che non si tratta, 
solo, di una scelta di testi, bensì an-
che e soprattutto dell'insieme del di-
scorso editoriale: qualche singolo ti-
tolo può anche esser dovuto al caso, 
non una certa politica, come si dice, 
una certa idea di cultura. In partico-
lare per Adelphi, non è tanto il volu-
me in sé che conta, bensì la compa-[pa-

lilo 

"La memoria", Sellerio, Palermo. 

Se poi qualcuno si ostinasse ancora 
a credere che il classico si identifica 
con tomi austeri, massicci, intonsi o 
(dolorosamente) da sfogliare con te-
tri tagliacarte, troverà ne "La memo-
ria" di Sellerio una smentita definiti-
va. Volumetti non superiori alle cen-
to pagine, carta leggermente pastosa 
e dunque accogliente, di quelle che 
trattengono la luce, il bleu elegante 
ma non severo del cartoncino ester-
no porta riquadrato — come sempre 

G.F. Gianotti, con una nota di Can-
fora) e La tirannide (a cura di G. 
Tedeschi, ancora con una nota di 
Canfora): dalla società esasperata-
mente uguale, di cui Gianotti, nel 
bel saggio che accompagna la tradu-
zione, ripercorre struttura e "fortu-
na", al sogno di una sovranità illumi-
nata e "riformista", che in quanto 
tale si motiva nella sua inevitabile 
ingiustizia. Poi Cicerone, La repub-
blica luminosa (a cura di F. d'Ippoli-
to, con una nota di Canfora), tradu-
zione — con titolo assai cattivante — 

sto classico, soprattutto i suoi miti e 
i suoi personaggi, nell'infinito ciclo 
delle sue rinascite letterarie. Senza i 
classici, neppure il melodramma sa-
rebbe mai nato. Ma cosa sarebbe na-
to, senza i classici? Quesito tanto ap-
passionante quanto insolubile. 

Maurizio Bettini 

"Il Convivio", Marsilio, Venezia. 

Nel 1985 l'editore Marsilio ha te-
nuto a battesimo, con nome di illu-

pagani direttamente dalle opere che ne conser-
vano la testimonianza e non attraverso la tra-
dizione "classica", ricettacolo di millenarie mi-

la scuola italiana. È proprio nello studio scola-
stico, nei licei e nelle università, queste edizioni 
possono trovare altro spazio nel quale contri-
buire all'arricchimento e rafforzamento in Ita-
lia della cultura della libertà e della tolleranza, 
alla preparazione di giovani agguerriti nella 
lotta contro il fanatismo o integralismo religio-
so. Traduzioni fedeli e commenti bene informa-
ti e puntuali alimentano la conoscenza delle 
idee remote e degli uomini scomparsi dilatando 
i confini del sapere, del comprendere, del sentire 
morale. 

Compito di queste edizioni è fornire ai letto-
ri i materiali sui quali potrà fondarsi il progetto 
di una storia o summa della cultura antica 
intesa come sapere comune e pubblico integrato 
nei costumi, nei comportamenti (le parole e i 

fatti) e nelle istituzioni, non come pensiero o 
sistema di idee prodotto da un centinaio o poco 

più di intellettuali, filosofi e teologi. 
Le impressioni in sostanza positive del libra-

io sulle vendite dei pocket books antichi sono 
confermate dalle notizie, peraltro incomplete, 
fornite dagli editori sulle tirature. Le cifre va-
riano da un minimo di mille copie per le colla-
ne di recente creazione ad un massimo di otto-
diecimila per quelle ormai affermate o diffuse 
da case che dispongono di solide e collaudate reti 
di distribuzione. Iprezzi oscillano fra le tremila 
e le diciassettemila lire al volume; il calcolo del 
prezzo unitario dà risultati assai differenti: da 
venti a cento lire per pagina. La presenza del 
testo originale, anche greco, non implica au-
mento del prezzo unitario, che dipende semmai 
dalla qualità e dal costo della carta, della legatu-
ra e della stampa. Fra tutte le serie menzionate 
in questo servizio indubbiamente la "Bibliote-
ca" di Mondadori, che spesso riprende belle edi-
zioni già stampate nella collezione Valla, sem-
bra godere della più potente organizzazione 
pubblicitaria e della rete di distribuzione più 
efficiente e capillare. In realtà riceve un tratta-
mento particolarmente sobrio: se ne trovano 
pochi esemplari nei negozi e ogni tanto circola 
la voce che è intenzione dell'editore di soppri-
merla. 
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gnia in cui esso viene a trovarsi sulJ 
scaffale. E ciò sia che ne risulti una 
contiguità intenzionale (accanto al 
piccolo Iside e Osiride di Plutarco, 
nel corso del medesimo '85 è com-
parso lo spazioso, splendido "fuori 
collana" Alla ricerca di Iside di J. Bal-
trusaitis), sia che l'accostamento 
sembri sulle prime casuale, persino 
arbitrario: a chi si occupa dell'ince-
sto nel mondo classico, ad esempio, 
il piccolo Abdia di Stifter (PBA 
1983) non si rivelerà meno utile del 
cospicuo La violenza e il sacro di R. 
Girard ("Saggi" 1980); per capire la 
gara con l'arco di odissea XXI, Lo 
Zen e il tiro con l'arco di Herrigel 
(PBA 1975, 99 pagine) farà concor-
renza ai vari Guénon, grandi (per 
esempio, Simboli della scienza sacra, 
1975) e piccoli (per esempio, Il re del 
mondo, 1977); e chi meditasse sui ci-
tati scritti plutarchei, sull'ansia che 
ne traspare di una coscienza e di 
un'epoca in crisi, potrebbe scoprire 
che nella storia della sopravvivenza 
del modello ellenico vi è non solo 
connessione, ma a volte persino con-
tinuità, tra i simultanei approcci ot-
tocenteschi di Kierkegaard (Il riflesso 
del tragico antico nel tragico moder-
no, in Enten-Eller, tom. II, PBA 
1977) di Heine (Gli dei in esilio, PBA 
1978) e quello ben posteriore, psico-
analitico, di J. Hillman (Saggio su 
Pan, PBA 1977). 

Gioachino Chiarini 
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— un particolare pittorico di sor-
prendente bellezza: un viso, una ma-
no che regge un codice incurvato. In 
questa collana Senofonte si accom-
pagna al Puskin AeW'Isola di Vasilij, 
Plutarco vien dopo Charles e Mary 
Lamb, o l'ironico Zaslavskij. Ma co-
sa sono, dunque, i "classici"? Un re-
cente ma già ben divulgato aforisma 
li vuole "libri che si leggono con ri-
spetto": nell'interpretazione de "La 
memoria" di Sellerio li si direbbe 
piuttosto "libri che si leggono con 
diletto": libri che si guardano, anche, 
con diletto. Mai stravaganti, comun-
que — che è un pregio, in un'età 
culturale che sta facendo della stra-
vaganza la sua regola: e sa dio se c'è 
qualcosa di più frigido della strava-
ganza obbligatoria. Non stravaganti, 
ma legati a una "linea" che si potreb-
be definire, approssimatamente, po-
litica, o civile: dove è facile sospetta-
re l'ispirazione e la scelta di Luciano 
Canfora (che puntualmente intervie-
ne, con Note lucide e dotte, nei sin-
goli volumi). Innanzi tutto Senofon-
te, con Le tavole di Licurgo (a cura di 

del secondo libro del semi-naufraga-
to De republica: il dialogo politico 
che, composto nel 55 a.C., rievoca 
un incontro del 78 a.C., a Smirne, 
col vecchio ed esiliato Rutilio Rufo, 
il quale ancora si rammenta di una 
remota e dotta conversazione tenu-
tasi cinquantanni prima in casa di 
Scipione Emiliano... Uno scritto in 
cui la memoria, crescendo su se stes-
sa, diventa creatrice di miti, e si fa 
trattato, o sogno, politico. C'è spa-
zio per rammentare solo il Sertorio 
di Plutarco (a cura di P. Martino, 
con una nota di Canfora): la biogra-
fia del guerriero, del ribelle sempre 
più spesso travolto da cupe folate di 
malinconia, che una volta giunse a 
sognare la fuga nell'Isola dei Beati. 
Ma l'amante dei classici che, in libre-
ria, abbia a disposizione ancora cin-
que minuti, non trascuri neppure la 
collana "Prisma", ancora di Sellerio. 
Almeno per sfogliare G. Paduano, 
Noi facemmo ambedue un sogno stra-
no: un libro sul melodramma, d'ac-
cordo; in realtà, anche una rara occa-
sione per minutamente seguire il te-

stre ascendenza platonica — "Il Con-
vivio" —, una nuova collana di auto-
ri classici, sotto la direzione di Maria 
Grazia Ciani. Ultima nata tra le ini-
ziative del genere, la collana è una 
gradita sorpresa: agili volumetti di 
costo contenuto, corredati di stimo-
lanti introduzioni, offrono l'occa-
sione di accostarsi, in forma filologi-
camente corretta e con sussidio di 
garbate traduzioni, a testi antichi — 
noti o meno noti — scelti in quanto 
suggeriscono percorsi culturali pia-
cevoli e allo stesso tempo lontani dai 
pigri riti celebrativi della nostra tra-
dizione scolastica. 

Dei primi tre titoli "l'Indice" ha 
dato tempestiva notizia, segnalando 
i motivi di interesse che il lettore 
moderno può trovare, se ben guida-
to, in società primitive evocate da 
Dione di Prusa, nel demi monde dei 
parassiti e delle cortigiane di Alcifro-
ne oppure nella lezione antropologi-
ca presente nella scuola di Ippocrate. 
Ora, nel giro di un anno, "Il Convi-

Salvatore Guglielmino 
Hermann Grosser 

IL S I S T E M A 
L E T T E R A R I O 

Storia e antologia 
della letteratura italiana 
per il triennio delle scuole 
medie superiori 

Il sistema letterario propone 
un articolato profilo storico, 
un'ampia antologia di testi 
letterari corredati da rubriche 
di analisi, una serie 
di testimonianze critiche 
strettamente legate ai brani 
esaminati, numerose schede 
informative su metrica, 
retorica, tecniche narrative, 
per un insegnamento nuovo, 
aggiornato, motivante della 
letteratura italiana, centrato 
sull'analisi testuale. 

G. Brunner 
A. Fedegari M. Merli 

F L Y I N G H I G H 
Corso di inglese 
per le scuole medie superiori 

All'interno di un approccio 
comunicativo sono sviluppate 
in modo armonico le quattro 
abilità linguistiche; i materiali 
di studio sono raggruppati 
attorno a una serie di grandi 
temi che costituiscono aree 
di interesse reale per gli 
adolescenti, così da motivarne 
l'apprendimento. 

Edward J. Tarbuck 
Frederick K. Lutgens 

S C I E N Z E 
D E L L A T E R R A 
A cura 
di Maurizio Parotto 

Corso di geografia generale 
per le scuole medie superiori 

Per una migliore conoscenza 
degli argomenti fondamentali 
delle scienze della Terra, per 
una maggiore sensibilità verso 
i problemi dell'ambiente, un 
volume aggiornato, scritto in 
un linguaggio accessibile, e 
che dà indicazioni sui metodi 
impiegati nelle varie ricerche 
destinate a sondare il nostro 
pianeta. 

Alida Ardemagni 
Francesco Mambretti 
Giovanni Silvera 

G E O : F A R E 
G E O G R A F I A 
Corso di geografia 
per la scuola media inferiore 

Insegnare metodi di indagine, 
facilitare l'acquisizione di 
abilità di ricerca, contribuire 
alla diffusione di una 
"mentalità geografica". A tali 
obiettivi vuole soddisfare 
questo corso di geografia che, 
prendendo le mosse dalle 
esperienze immediate dei 
ragazzi, li conduce ad 
acquisire nuove conoscenze 
stimolandone la partecipazione 
attiva: un'operatività praticata 
con gli strumenti propri della 
geografia. 

» 
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La rubrica "Libri di Testo" è a 
cura di Lidia De Federicis 

ARCHITETTURA 
TEMI 

C O L L A N A A C U R A DI 
C L A U D I O A L D E G H E R I 

E M A U R I Z I O SABIN I 

PETER EISENMAN 
LA FINE DEL 
CLASSICO 

S A G G I O 
INTRODUTTIVO 

DI F R A N C O RELLA 
A C U R A DI 

R E N A T O RIZZI 

GIÀ DA TEMPO 
ALL'ATTENZIONE DELLA 

CRITICA ARCHITETTONICA 
PIÙ AGGIORNATA, 

PETER EISENMAN PORTA 
CON QUESTA SERIE DI 
SAGGI, RICCAMENTE 

ILLUSTRATI, ULTERIORI 
IMPORTANTI E STIMOLANTI 

CONTRIBUTI SULLE 
QUESTIONI CENTRALI 
DELL'ARCHITETTURA, 

OGGI. CON 
POST-FUNZIONALISMO, 
LA RAPPRESENTAZIONE 

DEL DUBBIO, 
LA FUTILITÀ DEGLI 

OGGETTI, LA CITTÀ DEGLI 
SCAVI ARTIFICIALI-, LA FINE 

DEL CLASSICO E ALTRI 
SAGGI, EISENMAN 

AFFRONTA CON LA SUA 
SOLITA 'LUCIDITÀ' 

TEORICA TEMI QUALI LA 
"RAPPRESENTAZIONE" 

"MODERNISMO/ 
"POSTMODERNISMO", 

"SEGNO/SEGNIFICATO", 
"CLASSICO/CLASSICISTA", 

"MEMORIA/ANTI-
MEMORIA", 

"ASSENZA/PRESENZA", 
ETC.. 

IL SAGGIO INTRODUTTIVO 
DI FRANCO RELLA 

COLLOCA, CON GRANDE 
CAPACITÀ DI SINTESI 

LETTERARIA E FILOSOFICA, 
LA FIGURA DI EISENMAN 

IN UN CONTESTO 
CULTURALE PIÙ AMPIO 

E COMPLESSO. 

LIMINA 
C O L L A N A DIRETTA DA 

F R A N C O RELLA 

MARIO PERNIOLA 
PRESA 

DIRETTA 
ESTETICA E POLITICA 

W. WORRINGER 
PROBLEMI 
FORMALI 

DEL GOTICO 
A C U R A DI 
G. F R A N C K 

E G . G U R I S A T T I 

EIKÒNOS 
C O L L A N A 

D E L L ' I M M A G I N E 

VERUM IPSUM 
FACTUM 

IL PROGETTO 
DI CARLO SCARPA 

PER L'I.U.A.V. 
DI VENEZIA 

A C U R A DI 
S E R G I O L O S 

R. VENTURI 
D. SCOTT BROWN 

S. IZENOUR 
IMPARANDO 

DA 
LAS VEGAS 
I N T R O D U Z I O N E DI 

A L E S S A N D R O 
M E N D I N I 

DISTRIBUZIONE P.D.E. 

Libri di Testo 

più significativa è però data dalla 
presenza, a fronte della traduzione 
italiana, del testo in lingua originale, 
che nella maggioranza dei casi è 
quello edito nelle più prestigiose col-
lane di testi greci e latini, da "Les 
Belles Lettres" alla "Scriptorum 
Classicorum Bibliotheca Oxonien-
sis" alla "Bibliotheca Scriptorum 
Graecorum et Romanorum Teubne-
riana" (una essenziale storia del testo 
e della sua fortuna è tracciata in una 
premessa in cui il curatore dà anche 
conto delle modifiche testuali even-
tualmente apportate). 

La traduzione, che solo di rado è 
quella pubblicata nella vecchia serie, 
è sempre corredata da un soddisfa-
cente apparato di note esegetiche, ta-
lora notevoli per qualità e quantità 
(uno degli ultimi titoli pubblicati, 
l'Etica Nicomachea aristotelica, pre-
senta ben 450 pagine di note a fronte 
del testo greco, di circa trecento pa-
gine oxoniensi); ed è proceduta da 
un saggio introduttivo di norma di 
una trentina di pagine (spesso di no-
tevole spessore critico), da una breve 
antologia di giudizi critici e da una 
nota bibliografica. 

I volumi apparsi sinora (una ses-
santina, tra opere greche e latine) 
provano che anche nella nuova serie 
si privilegia, come è ovvio, la pubbli-
cazione di autori ed opere che una 
consolidata tradizione scolastica an-
tonomasticamente qualifica come 
"classici": tra i greci, Esiodo; l'Ore-
ste^ di Eschilo; Erodoto; Antigone, 
Edipo re, Edipo a Colono di Sofocle; 
Medea, Troiane, Baccanti di Euripi-
de; le tre commedie "femministe" di 
Aristofane, Lisistrata, La festa delle 
donne (così è felicemente reso il tito-
lo originale Tesmoforiazuse), Le don-
ne al parlamento; Repubblica e Sim-
posio di Platone; e, tra i latini, cinque 
commedie plautine; Amicizia, Cati-
linarie, Lettere, Vecchiezza di Cicero-
ne; Lucrezio; Sallustio; Catullo; Bu-
coliche e Georgiche di Virgilio; Ora-
zio; Livio; Petronio; Annali di Taci-
to. E tuttavia sembra emergere un 
apprezzabile interesse per autori 
cne, bollati da certa critica idealistica 
come "minori" ovvero "tecnici", so-
no in genere banditi dal canone dei 
"classici": tra i volumi pubblicati fi-
gurano infatti, per citare un solo 
esempio, i Testi di medicina greca di 
quell'Ippocrate di cui negli ultimi 
anni è stata rigorosamente provata la 
straordinaria importanza avuta an-
che nello specifico letterario della 
cultura greca. 

E infine i curatori: tra di loro figu-
rano studiosi di grande prestigio, ita-
liani e stranieri. Basterà ricordare 
due nomi: Moses I. Finley, a cui si 
deve l'acuto, lucido saggio introdut-
tivo a La guerra del Peloponneso di 
Tucidide; e Italo Calvino, che classi-
cista non fu, ma che ci ha lasciato, in 
sei pagine di squisita fattura lettera-
ria, una suggestiva introduzione al-
l'Anabasi di Senofonte. 

Giuseppe Mastromarco 

<1 
vio" si è arricchito di altri quattro 
volumetti. Tutti meriterebbero un 
discorso specifico, per felicità di scel-
ta e per l'eccellente lavoro dei cura-
tori, àzW Elogio di Serena di Claudia-
no (presentato da Franca E. Consoli-
no) all'orazione demostenica Contro 
Neera (a cura di Elisa Avezzù) o agli 
ovidiani Rimedi contro l'amore (a cu-
ra di Caterina Lazzarini, introd. di 
Gian Biagio Conte). Tuttavia, per 
dimostrare come la collana unisca al-

Ovidio, Sansoni 1983) sulla poetica 
"antinaturalistica" di Ovidio: senza 
abbandonare il tono leggero che gli è 
consueto, il poeta inserisce l'arte 
femminile di farsi belle nel quadro 
della evoluzione generale della civil-
tà e dei costumi. Il cultus, l'interven-
to umano, ha permesso di emancipa-
re la natura dal suo stato primitivo e 
selvaggio, e di renderla docile ai vo-
leri dell'uomo. A questo processo di 
civilizzazione non può e non deve 
sottrarsi la cura del corpo, tanto me-
no lo può nella aurea Roma di Augu-

le, teso a fugare il sospetto di stare 
insegnando un'arte meretricia. 

Emanuele Narducci 

"Biblioteca Universale Rizzoli", 
Rizzoli, Milano 

Sul finire degli anni quaranta vede-
vano la luce i primi volumi della "Bi-
blioteca Universale Rizzoli": una 
collana — avvertiva la casa editrice — 
che, in virtù del "prezzo di vendita 
più economico consentito dal mer-

ta divulgazione e ricerca specialisti-
ca, si preferisce parlare della propo-
sta di un'operetta ovidiana, di solito 
trascurata anche dagli studiosi, che 
trova qui per la prima volta adeguata 
presentazione: Ovidio, I cosmetici 
delle donne, a cura di Gianpiero Ro-
sati (introduzione, testo latino a 
fronte e commento, pp. 96, Lit. 
1 2 . 0 0 0 ) . 

Nei Medicamina faciei femineae 
(così suona il titolo latino del breve 
poemetto) Ovidio scrive il più anti-
co elogio della cosmesi: un'arte già 
allora bersaglio di severe critiche da 
parte dei moralisti, i quali, movendo 
dall'idea della "naturalità" come nor-
ma assoluta, vi vedevano per lo più 
contraffazione e inganno, una tecni-
ca cortigiana della seduzione. In una 
esposizione dallo stile accattivante e 
sorretta da scaltrita competenza filo-
logica (fra l'altro, il ricco commento 
colma una lacuna della bibliografia 
ovidiana), Rosati riprende e specifica 
alcuni temi di un discorso comincia-
to altrove (Narciso e Pigmalione. Illu-
sione e spettacolo nelle Metamorfosi di 

sto: per l'arcaica rusticità delle Sabi-
ne e di altri archetipi del ruvido mos 
maio-rum, Ovidio non ha i rimpianti 
di altri scrittori del suo tempo. Egli 
sembra accettare in pieno l'espansio-
ne dei consumi e l'economia mer-
cantile in cui essa si colloca. Ma Ovi-
dio sa anche porre degli argini: per 
quanto sia il primo a legittimare il 
maquillage come perfezionamento 
della natura, il suo "antinaturali-
smo" non si spinge fino a fare della 
contraffazione cosmetica il sostituto 
di una raffinata naturalezza che resta 
la mèta principale cui tendere. Per 
un altro verso, la bellezza ha, nell'ar-
te di farsi amare, un'importanza 
considerevole ma non assoluta: a suo 
complemento indispensabile i Medi-
camina additano le doti di dolcezza, 
di gusto, di sensibilità; e anche — 
con movenza quasi inattesa da parte 
del "libertino" Ovidio — di probitas, 
di onestà verso il partner. È proprio 
quest'ultima a conferire alla cosmesi 
la definitiva legittimazione: come al-
trove, Ovidio rinuncia ad aggredire i 
fondamenti della morale tradiziona-

cato italiano", si proponeva di "met-
tere alla portata eli tutti le opere capi-
tali antiche e moderne di ogni lette-
ratura nonché opere di cultura e di 
divulgazione particolarmente signi-
ficative". La nuova serie della colla-
na, avviata trenta anni dopo gli esor-
di della vecchia, presenta, per quel 
che riguarda gli autori greci e latini (i 
"Classici della BUR"), varie e tutt'al-
tro che marginali novità, frutto ma-
turo di quel processo di accultura-
zione che, in tanti anni di scolarità di 
massa e di impetuosa, capillare diffu-
sione dei più disparati media, ha 
coinvolto un sempre più vasto pub-
blico di lettori. 

A prima vista si coglie l'epidermi-
ca novità della veste editoriale: in 
luogo dei volumetti dalle spoglie co-
pertine di cartoncino grigio che di-
vennero così familiari a tanti lettori 
degli anni cinquanta-sessanta, la 
nuova serie presenta copertine poli-
crome che, curate da esperti desi-
gners, raffigurano particolari di an-
fore e crateri attici, di vasi apuli, di 
pitture pompeiane, ecc. La novità 
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21/m F. Duranti Lieto fine 
Anita Brookner Guardatemi 

Marguerite Duras Testi segreti 
Alvaro Pombo L'eroe delle mansarde di Mansard 

Herman Melville Profili di donne 
Alberto Nessi Rabbia di vento 

Giovanni Orelli Svizzera Italiana 
Mempo Giardinelli Calda Luna 

22/IV J.W. Goethe Lettere alla Signora von Stein 
Lady Augusta Gregory Dei e guerrieri 

Hugh Walpole La morte passeggia per Piccadilly 
Ray Bradbury Morte a Venice 

Mario Monicelli L'arte della commedia 
Kenneth Anger Hollywood Babilonia II 

23/V M. Colombetti Le idee dell'intelligenza artificiale 
Alan Bundy L'automazione del ragionamento 

matematico 
Elaine Rich Intelligenza Artificiale 
G. Fiecchi, 

A. Zangheri Cardioprogram 
G. Casadei, 

A. Teolis Prolog 
H. Abelson, 

A. Disessa La geometria della tartaruga 
24/VI M. Sturmer L'impero inquieto. La Germania 

dal 1866 al 1918 
D. Carpanetto, 

G. Ricuperati L'Italia del Settecento 
G. Corni, Cultura politica e società borghese 

P. Schiera (a cura di) in Germania fra Otto e Novecento 
Luigi Spina Il cittadino alla tribuna. Diritto e 

libertà di parola nell'Atene 
democratica 
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Alexander Murray Ragione e società nel medioevo 
Riccardo De Sanctis La nuova scienza a Napoli tra 

'700 e '800 
25/VII Quaderni di Dopo Cemobyl: 

"Donne politica" oltre l'estraneità 
P. Melchiori, Simone Weil. Il pensiero e 
A. Scattigno l'esperienza del femminile 

Sergio Fabbrini Neoconservatorismo e politica 
americana 

A. Mitchell Polinsky Una introduzione all'analisi 
economica del diritto 

Cer-Censis Il governo dell'economia 
Renzo Costi L'ordinamento bancario 

26/VIII AA.VV. Economia, Conflitto, 
Connessione sociale 

Helmut Frisch Teorie dell'inflazione 
Eugen von Storia e critica delle teorie 

Bòhm-Bawerk dell'interesse del capitale 
David Ricardo Opere 

27/IX E. Crispolti Il Futurismo e la moda 
V.F. Pietrantonio Pittura bolognese del '500 

Claudia Salaris Il futurismo e la pubblicità 
Vanessa Brett (a c. di) Il valore degli argenti 

AA.VV. Magna Grecia 
Cesare De Seta Luoghi e architetture perdute 

28/X J. de Bienville La Ninfomania ovvero il Furore 
Uterino 

W.V. Flegenheimer Psicoterapia breve 
H.F. Ellenberger I movimenti di liberazione mitica 

Mario Trevi Metafore del simbolo 
A A . W . Arte terapia. Esperienze di un 

corso di formazione 
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CHRISTOFERFREEMAN, LUCSOETE, L'onda informa-
tica. N u o v e tecnologie e occupazione, Edizioni del 
Sole 24 Ore, Milano 1986, pp. 188, Lit. 26.000. 

Oggetto del volume è l'analisi delle conseguenze occupa-
zionali della introduzione delle nuove tecnologie dell'infor-
mazione, e quindi non solo dell'automazione. Gli autori 
passano in rassegna le ricerche empiriche più rappresentati-
ve realizzate nei paesi più industrializzati con l'esclusione 
dell'Italia dove non è stato possibile trovare alcuna ricerca 
autorevole e rappresentativa. Gli studi ed il dibattito non 
sono però in grado di offrire risposte chiare ed univoche 
per una serie ai ragioni quali la diversità di schemi concet-
tuali di riferimento, l'esistenza di diversi gruppi di interes-
se, la scarsità e non uniformità dei dati disponibili. La 
posizione dei due ricercatori inglesi è però orientata all'ot-
timismo: essi ritengono che la diffusione del nuovo paradig-
ma tecnologico da un lato porti ad una fase di crescita 
occupazionale, soprattutto a causa dell'introduzione di 
nuovi prodotti, dall'altro possa rendere più umano un lavo-
ro svolto all'interno di attività socialmente utili. 

A. Enrietti 

La memoria del futuro. Economia, cultura, politi-
ca nella società informatizzata, a cura di Paola M. 
Manacorda, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1986, 
pp. 222, Lit. 22.000. 

"La posta in gioco, quando si parla della rivoluzione 
microelettronica, è l'assetto stesso delle società industriali 
avanzate", scrive P. Manacorda nel saggio di apertura del 
volume. Il quale ha appunto il merito di affrontare la que-
stione dell'impatto della rivoluzione informatica a tutti i 
livelli delle società industriali avanzate. Al livello economi-
co (Il lavoro e l'economia) con saggi tecnici ma anche com-
prensibili e di buon taglio divulgativo (si veda in particolare 
Ch. Stoaffaes, Ripensare la produzione, ripensare il lavoro e 
F. Butera, L'automazione industriale e il futuro operaio); al 
livello culturale (Il sapere e la cultura), con un acuto saggio, 
tra gli altri, di T. De Mauro su II computerese; al livello 
politico, infine (La comunicazione e l'organizzazione socia-
le), in cui è tematizzato in particolare il rapporto tra infor-
matica e democrazia (si veda ad esempio, G. Cesareo, Pri-
vacy e segreto). Nella contrapposizione tra "apocalittici" e 
"integrati" — tra critici radicali del calcolatore e suoi apolo-
geti — il volume non prende posizione, scegliendo piutto-
sto la via della descrizione e dell'approccio tecnico. Ma alle 
visioni della società informatizzata, alle grandi sintesi del-
l'immaginario, è dedicato il brillante capitolo iniziale (Gli 
scenari della società microelettronica) in cui sfilano, appun-
to, le "mitologie" più recenti: dallo "scenario post-indu-
striale" a quello "post-capitalistico", da quello "catastrofi-
co" allo "scenario progressista". 

M. Revelli 

MIRELLA GIANNINI, Mestiere professionalità. For-
mazione e lavoro nelle trasformazioni industriali, 
Dedalo, Bari 1985, pp. 142, Lit. 14.000. 

La "professionalità" è diventata un mito in una società 
che ha, a sua volta, mitizzato la tecnologia. La qual cosa 
non impedisce che proprio la radicalità e la velocita dell'in-
novazione tecnologica vadano, paradossalmente, rendendo 
sempre più difficilmente definibile e sempre meno stabile il 
concetto stesso di professionalità, soggetto a repentini mu-
tamenti e all'obsolescenza. Il fenomeno è ben messo in 
evidenza dal particolare tipo di approccio scelto da M. 
Giannini, la quale assume il punto di vista dell'attore; del-
l'individuo posto di fronte alla necessità di progettare per-
corsi e strategie lavorative, e di optare tra differenti alterna-
tive professionali. Quale grado di prevedibilità gli è permes-
so? E quale raggio temporale in una fase in cui il processo 
di formazione professionale è continuo, data la rapidità 
dell'innovazione, e in cui si richiedono frequenti salti qua-
litativi? Soprattutto: quali margini di libertà individuale 

notti opta per l'alternativa più difficile, certo, ma più intel-
ligente: la ridefinizione dei propri valori ultimi, dei princi-
pii identificanti, dei grandi temi dell'"uguaglianza", "Liber-
tà" e "fraternità", su cui poggia l'identità del movimento 
sindacale e dell'intera sinistra. Un tentativo — lo sottolinea 
V. Foa nell'Introduzione che ha il pregio di "pensare in 
grande anche operando in piccolo". 

M. Revelli 

LESLIE SCHNEIDER, La partecipazione al cambia-
mento tecnologico. Stati Uni t i ed Europa a con-
fronto, Fondazione Adriano Olivetti, Roma 1986, ftp. 
79, s.i.p. 

Il libro della Schneider costituisce l'ultimo di una serie 
curata da Giuseppe Berta, e dedicata a "Informatica, proces-
si innovativi e relazioni industriali". I volumi pubblicati in 
precedenza avevano trattato di Organizzazione del lavoro e 
progettazione dei sistemi informativi (Claudio Ciborra), 
L'innovazione tecnologica e le relazioni industriali in Italia 
(Giuseppe Della Rocca), Modello high tech (Paolo Perulli). 
Come ricorda Berta nella premessa a questo quaderno della 
Fondazione Olivetti, è in realtà un tratto comune all'intera 
serie l'approccio comparativo degli scenari sociali europeo 
e nordamericano: l'autrice, ricercatrice americana alla Har-
vard University di Cambridge, guarda qui alla partecipazio-
ne dei lavoratori al cambiamento tecnologico non tanto 
come problema organizzativo, né come ostacolo a muta-
menti tecnici, ma in un'ottica più ampia che concili obiet-
tivi aziendali e interessi sociali (quali l'occupazione o la 
divisione dei compiti tra i due sessi). Di rilievo, su temi 
analoghi, è un'altra pubblicazione recente della Fondazio-
ne Olivetti, nella serie "Rapporti", dal titolo Industriai Re-
lations in Information Society: A European Survey. I volumi 
di queste serie sono fuori commercio, e riservati ai soci del 
Club amici della Fondazione Olivetti (per informazioni 
rivolgersi al dott. Giovanni Celsi, c/o Fondazione Olivetti, 
Via Zanardelli 34, Roma). 

R. Bellofiore 

FAUSTO BERTINOTTI, La camera dei lavori, Ediesse, 
Roma 1986, pp. 96, Lit. 10.000. 

Fausto Bertinotti, membro della Segreteria nazionale 
Cgil, segretario generale della Cgil Piemonte nel decennio 
cruciale che va dal 1975 al 1985 — parla chiaro: "La neces-
sità di una svolta nel sindacato è diventata senso comune — 
scrive — Tanto avanti è andato il degrado nel rapporto con 
i lavoratori, tanto profonda appare la crisi". E aggiunge: 
"Per la prima volta il ruolo del sindacato può cominciare a 
esaurirsi". A una lucidissima analisi delle cause e delle dina-
miche di quella crisi è dedicata la prima metà del volume: 
dalla dissoluzione delle "centralità" che determinarono e 
garantirono la forza del ciclo di lotta dei primi anni '70 
(centralità della produzione per i consumi, della fabbrica, e 
della forza-lavoro dequalificata cresciuta entro l'organizza-
zione tayloristica del lavoro), indotta dalla "rivoluzione 
informatica", fino alla crisi di motivazione etica e politica 
cresciuta dentro il modello della "concertazione". La secon-
da metà, invece, ricerca una possibile via d'uscita o, meglio, 
di ricostituzione e rinascita. E anche in questo caso Berti-

A A . W . , Mercato del lavoro giovanile. Analisi e 
previsioni 1973-94, Marsilio, Venezia 1986, pp. 98, 
Lit. 10.000. 

La presenza nel nostro paese di una massiccia disoccupa-
zione giovanile, soprattutto nelle aree meridionali e per la 
componente femminile delle forze di lavoro, costituisce un 
problema spesso sottovalutato o, peggio, affrontato in ter-
mini emotivi. Tale problema richiede invece delle analisi 
approfondite su cui fondare le politiche di intervento fina-
lizzate al contenimento del fenomeno e dei suoi vari effetti. 
Il volume, curato da Marina Schenkel, risponde a queste 
esigenze, offrendo interessanti spunti d'analisi, che vanno 
dalla storia recente dell'offerta di lavoro giovanile (caratte-
rizzata da due fenomeni nuovi, l'aumento del tasso di atti-
vità femminile e la propensione dei giovani a iscriversi alle 
liste di collocamento) alla dinamica demografica (che è un 
elemento importante per spiegare la recente crescita dell'of-
ferta di lavoro, a causa del baby-boom della metà dei '60. 

M. Morroni 

sono possibili e desiderabili nella definizione delle opzioni 
sulla formazione professionale? A queste domande l'autrice 
risponde attraverso un articolato percorso entro le più re-
centi problematiche della sociologia del lavoro e dell'orga-
nizzazione, proponendo, in conclusione, un modello in 
qualche moao polivalente che specializzi l'attore non tanto 
rispetto ai contenuti quanto alla strategia di ricerca e di 
scelta. 

M. Revelli 

A A . W . , Occupazione e tecnologie avanzate, Il Mu-
lino, Bologna 1986, pp. 189, Lit. 15.000. 
ARIS ACCORNERO, FABRIZIO CARMIGNANI, I para-
dossi della disoccupazione, Il Mulino, Bologna 1986, 
Lit. 15.000. 
GIOVANNI MAZZETTI, Scarsità e redistribuzione del 
lavoro, Dedalo, Bari 1986, pp. 189, Lit. 12.000. 
A A . V V . , Le politiche del lavoro in Europa agli 
inizi degli anni ottanta, Marsilio, Venezia 1986, pp. 
277, Lit. 24.000. 
A A . V V . , Imprese e risorse umane nella transizio-
ne. U n o studio di casi sulle trasformazioni nei 
mercati interni del lavoro, pp. 180, Lit. 16.000, "Po-
litiche del lavoro", rivista, Franco Angeli, abbonamen-
to Lit. 42.000. 

Questa nuova pubblicazione periodica della Angeli inten-
de! fornire saggi che arricchiscono la conoscenza dei proble-
mi del lavoro e dell'occupazione, come anche consentano 
la valutazione e la definizione degli strumenti di intervento. 
Si rivolge dunque a studiosi e policy-maker. 
Trasformazioni sociali e nuove forme di regolazio-
ne, numero monografico di "Sociologia del lavoro", n. 
24/1985, Franco Angeli, Milano 1986, pp. 204, Lit. 
19.000. 
La sociologia del lavoro in Italia e in Francia, nu-
mero monografico di "Sociologia del lavoro", n. 26-27/ 
1986, Franco Angeli, Milano 1987, pp. 392, Lit. 30.000. 
TINO VALVO, Retribuzioni a confronto. Indagine 
empirica sulle strutture e sui differenziali retribu-
tivi condotta nell'area torinese, Franco Angeli, Mila-
no 1986, pp. 247, Lit. 16.000. 
RAOUL C. D . NACAMULLI, GIOVANNI COSTA, LUIGI 
MANZOLINI, La razionalità contrattata. Imprese, 
sindacati e contesto economico, Il Mulino, Bologna, 
pp. 166, Lit. 15.000. 
PAOLO PERULLI, Pirelli 1980-1985. Le relazioni in-
dustriali. Negoziando l'incertezza, Franco Angeli, 
Milano 1986, pp. 107, Lit. 10.000. 
GIANFRANCO CORIASCO, Storia operaia della Riv, 
Franco Angeli, Milano 1986, pp. 212, Lit. 15.000. 
Operai e scelte politiche. Il caso delle zone bianche 
a economia diffusa del Veneto, a cura di Fausto 
Anderlini e Cesco Chinello, Angeli, Milano 1986, pp. 
267, Lit. 20.000. 

Delegati in Piemonte. U n a ricerca in cento fabbri-
che, a cura dell'Ires-Cgd, Franco Angeli, Milano 1986, 
pp. 358, Lit. 20.000. 

Il volume, introdotto da Vittorio Foa, contiene i risultati 
di una ricerca avviata nel 1982 e condotta nel 1983, sul 
funzionamento di 100 consigli di fabbrica, e sulla soggetti-
vità dei delegati mediante questionari (saggi rispettivamen-
te di G. Bianchi, B. Muraro e di V. Rieser), e interviste in 
profondità (E. Benenati e P. Marcenaro). 



D E I L I B R I D E L M E S E I 

Letteratura 

FRANCESCA DURANTI, Lieto fi-
ne, Rizzoli, Milano 1987, pp. 203, 
Lit. 20.000. 

Nella quiete della campagna tosca-
na, ai nostri giorni: un narratore, 
tutt'altro che disinteressato, osserva 
— per radicata vocazione — le vicen-
de dei suoi vicini, che abitano una 
villa con parco, piscina e dépenden-
ces. È qui che, durante una vacanza 
estiva, si intreccia la commedia bril-
lante che vede annodarsi e finalmen-
te sciogliersi i fili intessuti dalla tra-

ma dei rapporti fra i personaggi; è un 
intrico che l'anziana matriarca della 
villa ha tentato di dominare, trac-
ciandone un grafico, ma che si risol-
verà per un intervento ex machina, 
con l'arrivo di un ospite inatteso, dal 
comportamento sconcertante. Nien-
te di più che un imprevisto, ma tale 
da sbloccare situazioni inceppate da 
anni, al limite del patologico. Col 
raro dono della levità, l'autrice do-
mina il gioco delle situazioni, evita i 
trabocchetti psicanalitici, si diverte a 
caratterizzare: la nuova americana, 
prodotto artificiale di un mondo ar-
tificiale, quella milanese che da sem-
pre perde tutti i treni possibili, l'e-
fèbo misterioso e malizioso, dall'i-

dentità poi tanto prosaica, sono le 
figure più felicemente riuscite, che 
polarizzano il controllato umori-
smo che percorre tutto il romanzo. 

P. Lagossi 

ANITA BROOKNER, Guardatemi, 
ed. orig. 1983, trad. dall'inglese di 
Amina Pandolfi, Serra e Riva, Mi-
lano 1987, pp. 226, Lit. 18.000. 

È questa una storia minima, delle 
"piccole storie" che stanno renden-
do celebre la Brookner. Storia di una 
crisi di solitudine che investe la pro-

tagonista di fronte al mondo avido e 
vitale di un gruppo di amici; e storia 
del maturare ai una vocazione, di 
una necessità di scrivere, che della 
solitudine è insieme frutto e maledi-
zione. L'ombra delle consuetudini 
protettive e perbenistiche cui Fan è 
abituata viene improvvisamente 
squarciata da una coppia ultramon-
dana, "discesa sulla terra" a mostrare 
la forza del desiderio. Abbagliata, 
Fan si lascia "adottare" dai nuovi 
amici, per rivelarsi subito inadatta 
alla facilità delle loro manifestazioni 
sentimentali, incapace di inserirsi 
nel gioco piacevole e ambiguo della 
loro espansività: perde così, per scru-
polo e onestà, quello che poteva es-

sere l'uomo della vita. E torna a col-
tivare il suo istinto di osservazione e 
di distacco, a essere scrittrice; perché 
l'atto attivo del vivere, in questo ro-
manzo, è l'opposto dello stato passi-
vo che fa esclamare "guardatemi". 
Storia minima si è detto, ma non 
minimalista: a differenza dei giovani 
post-post-moderni americani, questa 
storica dell'arte non ha seguito, si 
vede subito, corsi di creative writing, 
ma si aggiusta" da sé, senza molti fatti 
da far parlare, ma con molti segreti 
percorsi affettivi da esplorare. È nar-
ratrice per gusto e per istinto, più 
che per perizia. E per questo che me-
rita leggerla. 

F. Marenco 

Marguerite Duras 
Testi segreti 

Feltrinelli, Milano 1987, ed. orig. 1980-82, 
trad. dal francese di Laura Guarino, 

pp. 70, Lit. 9.000 

Fa un certo effetto leggere insieme, riuniti nell'edi-
zione italiana, questi tre testi brevi, aspri e segreti che 
riaprono violentemente la ferita del discorso amoroso. 
Anche la Duras, come già Barthes e Kristeva, lavora su 
frammenti, su "letture illimitate", ma nel suo caso, a 
partire dai suoi stessi scritti, continuamente distrutti, 
sparpagliati e riaffioranti. L'uomo seduto nel corrido-
io ha conosciuto stesure precedenti a partire dal 1962, 
dove appariva come un episodio relativo ad Anne-Marie 
Stretter, la protagonista del ciclo indiano; L'uomo 
atlantico e il testo sonoro del film omonimo (1981) dove 
la Duras medesima lo leggeva sulla presenza assenza del 

personaggio maschile e poi sul buio totale; La malattia 
della morte riprende da entrambi (e da Agatha, del 
1981, Ed. delle donne), e a sua volta genererà Les yeux 
bleus cheveux noirs e La pute de la cote normande, 
recentissimi. Hanno in comune, questi testi, alcune cose. 
La totale mancanza di nomi propri (la cui musica era 
solita accompagnare i personaggi durassiani), sostituiti 
da: l'uomo, la donna, oppure, lui, lei, io, oppure voi 
(finalmente riesce l'esperimento di tradurre così il 
"vous" raciniano con cui qui si parlano gli amanti). Poi 
la riduzione dei personaggi a due con l'aggiunta di uno: 
un uomo, una donna, un terzo che li osserva; oppure io, 
voi, e l'occhio della cinepresa; oppure lei, voi, e un 
personaggio che dà ordini di regia. E ancora hanno in 
comune la presenza ricorrente del mare, quasi un cliché 
durassiano di cui è meglio limitarsi a prendere atto che 
tentare di interpretarlo sommariamente (il materno, 
l'amore, la morte). Passando alla singolarità di ciascun 
testo: il primo, che non ha mancato di porre interroga-
tivi soprattutto alle lettrici donne, appare esplicitamen-

te erotico e fedele ai temi classici della pornografia (esi-
bizionismo, feticismo, violenza sino alla morte inflitta 
e desiderata). Il secondo dice la fine di un amore che non 
finisce, l'arbitrarietà e il non senso del desiderio. Il 
terzo, respinto soprattutto dagli omosessuali, mette in 
scena la dissimmetria, l'irreprocità fra donna e uomo a 
cui il cosiddetto rapporto sessuale non è rimedio. Un 
uomo, affetto dalla malattia della morte (l'impossibilità 
di amare? di soffrire? di esprimersi? di conoscere l'altro?) 
paga una donna per venire a capo del suo non sapere. A 
lei spetta il compito di pronunciare le parole che lo 
definiscono e lo aboliscono; quanto al suo proprio desi-
derio, della donna, può essere colto solo in negativo 
(desiderio di possesso, forse, contro ogni legge e ogni 
morale). Ma il discorso circola fra i due, a dispetto dei 
pronomi, e può diventare comune a ogni soggetto inna-
morato. A qualunque livello lo si colga, è un discorso 
importante. Vi hanno dato risposta, sino ad ora, le 
pagine di Maurice Blanchot in La comunità inconfessa-
bile (Feltrinelli) e un film di Peter Handke. 

E. Melon 

Charles 

Erwin Panofsky 

Architettura gotica 
c filosofia scolastica 

r j ^ T 

ALVARO POMBO, L'eroe delle 
mansarde di Mansard, Garzan-
ti, Milano 1987, ed. orig. 1983, 
trad. dallo spagnolo di Mario Fau-
stinelli, pp. 228, Lit. 16.000. 

Sullo sfondo della Spagna del do-
poguerra si snoda la vicenda quoti-
diana di Kus-Kus, inquietante ed elfi-
co bambino di una famiglia dell'alta 
borghesia di Bilbao. Affidato all'e-
ducazione di un'istitutrice inglese e 
alle premure di tre persone di servi-
zio, Kus-Kus passa i suoi giorni tra la 
monotonia della scuola e lo spazio 
rassicurante della casa. Qui, nelle 
mansarde, Kus-Kus trascorre molte 
ore in compagnia della fantasiosa zia 
Eugenia, rivivendo un tempo dilata-
to verso il passato e verso l'infanzia, 
quando s'immaginava "di essere mil-
le cose diverse". Nel romanzo si in-
trecciano segreti, oscuri e inaspettati 
episodi legati alle persone che cir-
condano il bambino, spezzoni di 
realtà che lo respingono verso il nar-
cisistico ambito dei suoi giochi. Spa-
zio onirico che trasforma Kus-Kus 
in una specie di gnomo, allontanan-
dolo irrimediabilmente dall'infan-
zia. La tentazione di avvelenare l'i-
stitutrice, di ferire vendicativamente 
la zia, l'ambigua fascinazione di una 
sessualità eterodossa, il desiderio di 

ricattare, di tradire, di sentirsi eroe a 
modo suo, sono pulsioni che il ra-
gazzo vive in un'atmosfera surreale, 
carica di rimorsi e di intense e diabo-
liche sensazioni di dominio sul mon-
do degli adulti. 

S. Benso 

HERMAN MELVILLE, Profili di 
donne, a cura di Alberto Lehman 
e Giulia Bruna Bogliolo, Ama-
deus, Treviso 1986, pp. 93, Lit. 
15.000. 

Peccato che i nostri patri recensori 
abbiano massicciamente ignorato 
questo libro. Poiché si tratta di due 
brani giovanili, poi rinnegati dallo 
stesso scrittore, si è forse pensato 
fosse legittimo sorvolare, anche a co-
sto di tacere sulla opportuna opera-
zione di recupero (i testi erano inedi-
ti, in italiano) fatta dai due curatori. 
Un'altra occasione perduta da chi 
corre dietro soltanto all'attuale. 
Composti e pubblicati su un giorna-
letto di provincia nel 1839, quando 
lo scrittore non aveva ancora ven-
t'anni, i due brani non riescono a 
vivere di vita autonoma: non fossero 
di Melville, probabilmente non 

avrebbero attirato l'attenzione di 
nessuno. Vivono peraltro, come fan-
no notare i curatori, una loro mode-
sta ma precisa esistenza all'ombra 
delle opere successive — opere che 
per molti, e curiosi, risvolti essi anti-
cipano, rivelandosi quali insospetta-
te prefigurazioni di paradigmi che 
sarebbero presto divenuti dominanti 
nel macrotesto: la ricerca, il mistero 
dell'eros, la costante tentazione sim-
bolica. Si capisce perché Melville, di 
fronte alla loro esigua qualità lettera-
ria, li abbia scartati dal cànone; ma si 
capisce anche perché il critico non 
possa permettersi di ignorarli nella 
ricostruzione di quel canone. 

M. Materassi 

ALBERTO NESSI, Rabbia di ven-
to, Casagrande, Bellinzona 1986, 
pp. 326, Fr. Sviz. 24, Lit. 24.000. 

GIOVANNI ORELLI, Svizzera Ita-
liana, La Scuola, Brescia 1986, pp. 
271, Lit. 18.000. 

Quasi contemporaneamente due 
volumi antologici sulla letteratura di 
lingua italiana della Confederazione 
Elvetica. Le regioni interessate sono 
il Canton Ticino e le quattro valli 

avvocato appena rientrato in Argen-
tina dopo un lungo soggiorno in Eu-
ropa, Calda Luna sernbra piuttosto 
un pretesto per legittimare — col 
supporto di un impianto narrativo 
da romanzo giallo — il resoconto 
dettagliato e linguisticamente assai 
greve di un improbabile rovescia-
mento delle parti. La vittima, che 
porta il programmatico nome di 
Araceli, imprevedibilmente gode 
della violenza subita e costringe il 
suo stupratore a ripetere più e più 
volte il suo gesto, inchiodandolo al 
ruolo che si era scelto e lasciandolo 
stremato e uggiolante alla luna cui 
lui, con leggerezza, attribuisce ogni 
responsabilità dell'accaduto. "Ro-
manzo ammicante", suggerisce il re-
tro di copertina. Non direi, poiché 
manca d'ironia. L'autore sembra 
prendersi troppo sul serio quando 
discetta sulle differenze fra i sessi 
chiamando in causa Foucault o 
quando apre con citazioni da Dosto-
ievski, Canetti e Eliot le varie parti 
in cui è diviso il libro. Ammiccante 
sembra piuttosto l'operazione edito-
riale, che ci propone in edizione rile-
gata centocinquanta pagine di un 
mediocre romanzo. Vien da chieder-
si perché abbia trovato ospitalità in 
una collana che propone opere di 
ben altro interesse e respiro. 

A. Nadotti 

^ U m i o S a c c o n e 

L'occhio narrante 
Tre studi sul primo Palazzeschi 

pp. 130 L. 10.000 

A. Graham Caims-Smith 
Sette indizi 
sull'origine della vita 
Una detective-story scientifica 

pp. 222 L. 20.000 

Genevifeve Paicheler 
Psicologia delle 
influenze sociali 
Costringere, convincere, 
persuadere 
p p . 270 L. 28.000 

italofone dei Grigioni. Entrambi i 
curatori sono scrittori in proprio ed 
insegnanti. Sia Nessi che Orelli 
prendono le mosse — in sostanza — 
dall'800 e dalle circostanze storiche 
della ridiscussione di confini e radici 
politiche e culturali alla metà del se-
colo. Nessi assembla vari materiali, 
sia letterari, sia di testimonianze 
"basse" (emigrati per es.) spesso sol-
tanto orali, raccolte con il registrato-
re. Orelli muove in senso più disci-
plinare e formula una vera e propria 
antologia di letteratura; Nessi ambi-
sce al ritratto complessivo della Re-
gione attraverso testi e testimonian-
ze. Libri entrambi necessari, si direb-
be fondamentali, per capirci qualco-
sa nel non semplice vissuto di questa 
"porta" della Lombardia e del Duca-
to milanese, aperta e chiusa sull'Eu-
ropa. 

P. Del Giudice 

Erwin Panofsky 
Architettura gotica 
e filosofia scolastica 
pp. 104 L. 15.000 

Victoria H v a R ^ o s e p h W ^ a r l e s 

fi Libro dei demoni 
pp. 160 L. 22.000 

Storia dello stupro di una tredicen-
ne bellissima da parte di un giovane 
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JOHANN WOLFGANG GOETHE, 
Lettere alla Signora von Stein, 
a cura di Rosellina Archinto e Ele-
na Brosegbini, prefaz. di Pietro 
Citati, trad. di Rosina Spaini Pi-
saneschi, note di Alberto Spaini, 
Lettere, Milano 1986, pp. 260, Lit. 
20.000. 

Data la penuria di carteggi goethia-
ni in Italia, questa scelta di lettere 
alla von Stein è benvenuta. Più che 
l'oggetto di una vera passione, la 
donna è qui un pensiero dominante 
che ravviva il fondamentale e sem-
pre affascinante narcisismo del poe-
ta. La traduzione integrale era appar-
sa nel 1959 presso Parenti in due vo-
lumi: circa 1000 pagine compresa 
una lunga introduzione di Alberto 
Spaini (qui sostituita da un capitolo 
solo parzialmente pertinente del no-
to libro di Citati). Fu salvo errore 
l'ultimo lavoro della benemerita 

coppia Spaini-Pisaneschi. Ma i morti 
non reclamano, la loro edizione non 
è nemmeno menzionata nella scelta 
sua figliola. Che gli editori italiani, 
anche i più insospettabili come que-
sto, tacciano notizie bibliografica-
mente necessarie e che in ultima 
istanza vanno a loro onore (perché 
sono loro che hanno prolungato la 
sopravvivenza del libro) è un malco-
stume contro cui occorre protestare 
energicamente ogni volta che lo si 
riscontra. 

C. Cases 

LADY AUGUSTA GREGORY, D e i e 
guerreri, Studio Tesi, Pordenone 
1986, ed. orig. 1904, trad. dall'inglese 
di Carmine Mezzacappa, pp. 367, Lit. 
40.000. 

Lady Isabella Augusta Gregory 
(1852-1932), studiosa di folclore, au-
trice di testi per l'Irish National 
Theatre, "madre, amica e sorella" di 

W. B. Yeats, rese accessibile attraver-
so divulgazioni il patrimonio epico 
irlandese. Studiò i testi originali fino 
ad allora editi da filologi a lei con-
temporanei, conobbe le volgarizza-
zioni trasmesse oralmente per secoli 
e trascritte dai ricercatori del XIX 
secolo e raccolse altre versioni dalla 
voce dei contadini dell'Ovest d'Ir-
landa. Tutte queste fonti vennero fu-
se e amalgamate in Cuchulain of 
Muirthemne (1902) e in Gods and Fi-
ghtingMen (1904). Nella traduzione 
italiana quest'ultima opera appare in 
2 volumi: Gli dei che tratta dei pro-
tagonisti del pantheon celtico, il po-
polo divino dei Tuatha de Danaan; e 
I Fianna che traccia le avventurose 
imprese dell'eroe Finn Mac Cu-
mhal, di suo figlio Oisin, il poeta, e 
dei guerrieri e cacciatori Fianna, lo-
ro seguaci. L'opera, scritta nel fervi-
do clima del Celtic Revival, non solo 
rappresentò uno sforzo di divulga-
zione e riordinamento del materiale 

mitologico e leggendario ma anche, 
nella scelta del vocabolario e della 
sintassi, segnò un tentativo di dare 
dignità alla "parlata della gente che 
pensa in irlandese". 

M. Cataldi 

Giallo 

HUGH WALPOLE, La morte pas-
seggia per Piccadilly, Mondado-
ri, Milano 1986, ed. orig. 1931, 
trad. dall'inglese di Tina Honsel, 
pp. 224, Lit. 16.000. 

Prolifico narratore inglese, noto 
soprattutto per i suoi romanzi di co-
stume dal sapore ancor vittoriano, 
Hugh Walpole ha reso con La morte 
passeggia per Piccadilly il suo solo 

omaggio alla letteratura gialla. Di un 
giallo assai sui generis comunque si 
tratta. Quasi ancorato alla regola ari-
stotelica delle tre unità, il racconto si 
svolge tutto in una notte, dentro e 
fuori un modesto appartamento so-
pra Piccadilly Circus. Il diabolico e 
malefico Pengelly ne è, da vivo come 
da morto, l'indiscutibile protagoni-
sta. Nella sua rete sembrano inelut-
tabilmente destinati a cadere tutti 
coloro che hanno peccato, per pre-
sunzione o per semplice ingenuità. 
Solo chi forte della propria morale 
ha saputo resistere alla tentazione 
del male, potrà sfuggire al suo pote-
re. Pieno di ammiccamenti al lettore 
e di citazioni letterarie (Dickens, 
Wells, Dostojevskij), il romanzo tro-
va i suoi momenti migliori nel con-
trappunto tra il dramma vissuto 
dentro l'appartamento, e il gran vo-
ciare della folla anonima nella tu-
multuosa piazza londinese. 

D. Tornasi 

Ray Bradbury 
Morte a Venice 

Rizzoli, Milano 1987, ed. orig. 1985, trad. 
dall'inglese di Giuseppe Lippi, pp. 255, 

Lit. 22.000 

Venice nacque un tempo per imitare Venezia. Ma il 
modello non fu mai emulato, così la città é rimasta un 
embrione, un fantasma situato all'ombra della mitica 
Hollywood. E questa città, sempre immersa nella neb-
bia — con i suoi moli mangiati dal mare, con il suo 
vecchio luna park di cui rimane solo un'idea di monta-
gne russe, simili allo scheletro di un dinosauro — è il set 
della vicenda. Una vicenda che è sì un giallo (vi sono i 
delitti, vi e un detective, anzi due, vi è la soluzione del 
mistero), ma che può essere anche la storia di uno scrit-
tore in cerca dei personaggi del suo primo romanzo, 

oppure un omaggio ad una certa epoca del cinema, 
quella del muto, o ancora una vicenda di fantasmi. O 
meglio, tutte queste cose insieme, intrecciate in un rac-
conto che di volta in volta muta lo sguardo e il tono che 
si fanno ora misteriosi, a tratti pesantemente caricati, 
ora nostalgici, ora ironici. Bradbury, narratore di tante 
famose storie fantascientifiche (basti ricordare Crona-
che marziane e Fahrenheit 451) si diverte a giocare su 
questi diversi piani lasciandosi prender per mano dalle 
situazioni e dai personaggi. Il protagonista del roman-
zo, il cui nome proprio è sostituito da una serie di 
appellativi come "ilMatto", "il marziano", "Flash Gor-
don", "KrazyKat", rispecchia tanti tratti del suo creato-
re. E un alter ego autobiografico disegnato con l'affetto 
della memoria: anche lui scrittore agli esordi, anche lui 
nato nell'Illinois, anche lui amante dei vagabondaggi 
notturni, anche lui alla disperata ricerca di una qualche 
pulp magazines che pubblichi i suoi racconti. Finché, in 
un giorno del 1949, è la vita stessa a dargli materia 
d'ispirazione per un romanzo sulla cui prima pagina si 

può cancellare "Senza titolo"per sostituirlo con "Morte 
a Venice". Una serie di delitti misteriosi sviluppano così 
il plot del doppio romanzo, quello di Bradbury e quello 
dello scrittore-detective protagonista. Ma a questo punto 
l'intrigo giallo non si fa che pretesto per conoscere dei 
personaggi-fantasmi che vivono in un passato ormai per 
sempre perduto. Tra gli altri Fannie "la mongolfiera", 
amica un tempo di King Vidor; Shapeshade, gestore del 
vecchio Cinema Venice in cui si proiettano solo film 
muti; Henry il cieco; Constarne Rattigan, famosa diva 
del muto, definita un "cast in miniatura"dato che da sé 
si inventa e interpreta la parti della cameriera, dell'au-
tista, etc. In tutte queste persone qualcosa si è spezzato, 
l'attesa per il domani è bandita, rimane il fatto di essere 
solo dei "passatempi viventi". E tutti sono nella lista del 
misterioso assassino, che li vuol punire di aver rinuncia-
to senza tentare. Ma all'ombra di Hollywood non posso-
no che aggirarsi ombre in bianco e nero che, "se ridono, 
ridono in silenzio, in omaggio ai vecchi tempi, quando 
i film erano muti". 

S. Cortellazzo 

Cinema 
MARIO MONTICELLI, L'arte della 
commedia, a cura di Lorenzo Co-
detti, Dedalo, Bari 1986, pp. 210, 
Lit. 28.000. 

Regista fra i più nobili della risco-
perta arte della commedia all'italia-
na, Monicelli dà qui corpo a un pro-
prio profilo autobiografico, con 
l'aiuto complice del critico Lorenzo 
Codelli. Il presente volume nasce in-
fatti da una serie di amichevoli con-
versazioni avvenute nel corso di vari 
anni e che qui si trasformano in una 
sorta di lungo monologo nel quale 
Monicelli narra il proprio avventu-

roso viaggio attraverso venti anni di 
cinema italiano. Dall'esordio di Totò 
cerca casa (1948), attraverso i successi 
de / soliti ignoti (1958), I compagni 
(1963), L'armata Brancaleone (1966), 
Amici miei (1975), Un borghese picco-
lo piccolo (1977) sino al recente Spe-
riamo che sia femmina (1986), il regi-
sta toscano si è sempre mosso in bili-
co tra le ambizioni d'autore e le solu-
zioni di mestiere. Questo difficile e 
precario equilibrio si evidenzia in 
più parti del suo libro, come ad 
esempio accade nelle malcelate bat-
tute polemiche nei confronti di Vi-
sconti o del neorealismo e nell'ela-
borazione di un proprio principio di 
scrittura, che l'autore stesso sintetiz-
za con la frase "La maniera più diffi-

cile di girare consiste nel far tutto 
con la massima semplicità". Il volu-
me comprende anche il testo di una 
commedia inedita scritta dall'autore 
tra il 1948 e il 1950. 

D. Tornasi 

KENNETH ANGER, Hol lywood 
Babilonia II, Adelphi, Milano 
1986, ed. orig. 1984, trad. dall'in-
glese di Davide Tortorella, pp. 
332, Lit. 60.000. 

"Il declino dell'impero hollywoo-
diano": questo potrebbe essere il sot-
totitolo del libro di Kenneth Anger, 

considerato l'artista di punta del new 
american cinema, famoso per i suoi 
film-scandalo (Inauguration of the 
Pleasure Dome e Scorpio Rising) e an-
cor più per il suo libro-scandalo Hol-
lywood Babylone, pubblicato in 
Francia nel 1959. La seconda punta-
ta, a distanza di più di vent'anni, fa 
certo molto meno clamore, ma non 
per questo sollecita meno la curiosi-
tà. Nel leggere e sfogliare il libro 
(ricchissimo dal punto di vista ico-
nografico), ci si sente come uno spet-
tatore che assiste, di passaggio, ad un 
corteo funebre (preferibilmente di 
una grande star). Il racconto di An-
ger scava nella memoria dell'"Hol-
lywood che fu" con rimpianto e ci-
nismo, con ironia e sarcasmo e con 

un gusto perverso per il pettegolez-
zo. Cosa c'è di nuovo rispetto al pri-
mo mitico volume? Come spiega lo 
stesso Anger: "un supplemento di 
chicche & chiacchericcio, o se prefe-
rite, un supplemento di storia segre-
ta del cinema. Signore e signori, vi 
offro il braccio per un'altra passeg-
giata lungo il Viale del Trapasso, la 
Strada della Fama di Hollywood, o 
la Strada dell'Infamia... Portate an-
che la vostra droga preferita, se vole-
te: io non mi formalizzo". 

S. Cortellazzo 

Cinema segnalazioni 
FRANCESCO BOLZONI, La barca 
dei comici, Ente detto Spettacolo 
Editore, Roma 1986, pp. 406, Lit. 
20.000. 
VITO ATTOLINI, Il c inema di 
Pietro Germi, Ette Edizioni, Lec-
ce 1986, pp. 198, Lit. 15.000. 
SARA CORTELLAZZO, DARIO TO-
MASI, Agatha Christie, il giallo, 
il cinema, Edizioni Aiace, Torino 
1986, pp. 96, Lit. 6.500. 
MAURIZIO GRANDE, Abiti nu-
ziali e biglietti in banca. La so-
cietà della commedia nel cine-
ma i ta l iano , Bulzoni, Roma 
1986, pp. 246, Lit. 23.000. 
RICCARDO REDI, Ti parlerò... 
d'amor (Cinema italiano fra 
m u t o e sonoro), Eri, Torino 
1986, pp. 143, Lit. 23.000. 
A A . V V . , 1975-1985 Gli anni 
maledetti del cinema italiano, a 
cura di Maresa D'Arcangelo e 
Giovanni M. Rossi, Mediateca Re-
gionale Toscana, Firenze 1986, pp. 
153, s.i.p. 
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Intelligenza 
artificiale 

MARCO COLOMBETTI, Le idee 
d e l l ' i n t e l l i g e n z a ar t i f i c ia l e . 
Un'introduzione e una panora-
mica aggiornata delle applica-
zioni, Mondadori, Milano 1985, 
pp. 140, Lit. 28.000. 

D libro di Colombetti è una buona 
introduzione ai concetti e alle tecni-
che dell'intelligenza artificiale. Negli 
ultimi trent'anni questa disciplina si 
è affermata come un'area in cui con-
vergono contributi di ricerche inter-
disciplinari sulla conoscenza e sul 
pensiero. L'attenzione a questo 
aspetto caratterizza la trattazione re-
lativa alle singole aree di ricerca. I 

metodi per la risoluzione automati-
ca di problemi, la rappresentazione 
della conoscenza, la pianificazione 
in vista del raggruppamento di 
obiettivi determinati, la compren-
sione del linguaggio naturale e i siste-
mi esperti vengono affrontati ciascu-
no in uno specifico capitolo. Alcune 
notizie relative alle ricerche sui mo-
delli cognitivi, sulla visione artificia-
le e sull'apprendimento automatico 
rendono il volume particolarmente 
utile per chi, senza possedere cono-
scenze informatiche approfondite, si 
accosti all'intelligenza artificiale. A 
quest'impostazione propedeutica 
nuoce, tuttavia, che l'autore — nello 
sforzo di tradurre i molti termini 
tecnici inglesi — non si sia curato di 
conservare le traduzioni già accredi-
tate. Così le grammatiche a struttura 
sintagmatica diventano "grammati-
che di struttura di frase" (pag. 86) e 

l'espressione inglese "phrase" viene 
resa con "frase" quando, nell'ambito 
degli studi sulla linguistica, si è da 
decenni affermata la traduzione ita-
liana "sintagma". 

M. Danieli 

A L A N BUNDY, L'automazione 
del ragionamento matematico. 
Dalla dimostrazione dei teore-
mi alla formazione dei concet-
ti, Franco Muzzio, Padova 1986, 
ed. orig. non indicata, trad. dal-
l'inglese di Mauro Boscarol, pp. 
XX-425, Lit. 36.000. 

L'abilità inferenziale è sempre sta-
ta considerata un tratto distintivo 
dell'intelligenza. È allora naturale 
che volendo studiare tale capacità 

nei suoi meccanismi costitutivi, ma-
gari simulandola artificialmente su 
calcolatore, si guardi al pensiero ma-
tematico, nel cui ambito il concetto 
di inferenza è rigorosamente defini-
bile ed osservabile nella sua forma 
più pura. Il libro di A. Bundy non 
solo fornisce una ricostruzione ra-
zionale dei principali tentativi di di-
segnare sistemi dalle prestazioni pa-
ragonabili a quelle umane su settori 
della matematica ristretti e ben defi-
niti (costituendo così uno dei pochi 
testi organici in italiano sulla mate-
ria), ma ne evidenzia anche i limiti 
maggiori, facendosi portatore di una 
svolta teorica di non lieve rilevanza. 
Tali sistemi, infatti, tentano di risol-
vere il problema mediante forza bru-
ta: un potente motore inferenziale, 
messo all'opera su un insieme di as-
siomi ed una qualche congettura, 
cerca una dimostrazione di questa a 

partire da quelli, in modo tanto esau-
stivo quanto cieco, coi risultati che si 
possono immaginare. Bundy sostie-
ne invece, e sembra avere tutte le 
ragioni, che si possono simulare le 
prestazioni dell'uomo solo simulan-
done anche i metodi, ed utilizzando, 
in particolare, conoscenze metateo-
riche e caratteristiche specifiche del 
dominio per potare l'albero di ricer-
ca. Quello di Bundy è dunque un 
libro importante anche se di impian-
to didattico, funestato però da una 
sequela di calchi lessicali e sintattici 
dall'inglese, il più sconfortante dei 
quali è "sentenza" per sentence, inve-
ce di "enunciato". Troppi anche i re-
fusi e gli errori di stampa che cozza-
no contro l'orgoglio dell'editore per 
il primo non tascabile italiano inte-
ramente realizzato con tecniche di 
editoria elettronica. 

G. A. Antonella 

Elaine Rich 
Intelligenza Artificiale 

McGraw-Hill, Milano 1986, ed. orig. 1983, 
trad. dall'inglese di Gabriella Airenti, 

pp. 472, Lit. 39.000 

Marco Colombetti nella prefazione all'edizione ita-
liana sostiene che la traduzione di questo volume riempe 
finalmente una lacuna nel panorama bibliografico ita-
liano sull'intelligenza artificiale. Ed in effetti, a fronte 
delle molte pubblicazioni divulgative di poco o scarso 
rilievo scientifico che accompagnano il crescente interes-
se per l'IA, questo è il primo testo introduttivo di livello 
universitario disponibile in italiano. 

E fra i libri di questo tipo pubblicati in inglese uno 
dei più completi è senza dubbio quello di Elaine Rich, 
che oltre a fornire un panorama chiaro ed esauriente 
delle varie aree di ricerca in questo settore, tenta di 
caratterizzare le tecniche di LA in relazione a quelle 
tradizionalmente usate in informatica e di definire qua-
le sia la meta effettiva di chi cerca di produrre program-
mi che facciano cose intelligenti. Nonostante l'intelli-
genza artificiale sia una disciplina costituita da tecniche 
e metodologie in continuo e rapido sviluppo, l'autrice è 

riuscita a produrre un testo utile e chiarificante per chi 
voglia capire che cos'è l'LA e quali sono le sue attuali 
applicazioni possibili. 

La Rich sostiene che sono due gli aspetti caratteriz-
zanti dei programma LA: l'uso di schemi per la rappre-
sentazione della conoscenza e l'uso di metodi per la 
soluzione di problemi e per fare inferenze. Questi sono 
fortemente correlati fra loro, poiché la scelta di uno 
schema di rappresentazione della conoscenza determina 
quali soluzioni possono essere applicate ai problemi. 

La prima parte del testo è concentrata sulla soluzione 
dei problemi, in particolare sulla definizione di questi 
ultimi, condizione necessaria affinché siano facilmente 
risolvibili, e su alcune tecniche di base non strettamente 
dipendenti dalla conoscenza che manipolano. Nella se-
conda parte vengono invece discusse le diverse tecniche 
per rappresentare la conoscenza (calcolo dei predicati, 
frames, reti semantiche ecc.) e i metodi di risoluzione 
dei problemi che da esse dipendono direttamente. Nella 
terza parte vengono individuate le diverse aree di ricer-
ca in cui le tecniche presentate e discusse in precedenza 
sono applicate: lo sviluppo di sistemi avanzati per la 
soluzione deipnoblemi (sistemi esperti), la comprensione 
del linguaggio naturale, la percezione e l'apprendimen-
to. Il libro si chiude con una panoramica sui linguaggi 
usati in intelligenza artificiale e sulle loro caratteristi-

G. Mezzanatto 

GABRIELLA FIECCHI, A N D R E A 
ZANGHERI, C a r d i o p r o g r a m . 
U n sistema esperto in cardiolo-
gia, Franco Muzzio, Padova 1986, 
pp. 196, Lit. 24.000. 

Nella Collana Intelligenza Artifi-
ciale e Robotica, nata da poco, è 
uscito il terzo volume, opera di una 
cardioioga e di un informatico. Il li-
bro fornisce la descrizione dei pro-
blemi morali, culturali ed operativi 
che il binomio medicina informatica 
comporta. Ad una introduzione ge-
nerale ai linguaggi di programmazio-
ne ed ai sistemi esperti, segue la pre-
sentazione del sistema esperto da lo-
ro realizzato e verificato basandosi 
su un campione di centinaia di casi 
clinici reali : Cardioprogram, uno 
strumento per la prevenzione, il 
pronto intervento ed il monitorag-
gio delle malattie cardiache a rischio 
o in atto. Tale applicazione è un 
esempio di come l'impiego di nuove 
tecnologie e dell'informatica in me-
dicina possa migliorare sensibilmen-
te l'intervento medico diretto sul pa-
ziente, offrendo inoltre contributi 
interessanti per un pubblico ampio 
ed in settori di notevole importanza 
sociale. Coerentemente a questa li-
nea si colloca l'interessante risultato 
ottenuto dal contatto degli autori 
con la rivista d'informazione medica 
"Salve", che ha permesso ai suoi let-
tori di consultare, tramite un detta-
gliato questionario, il sistema esper-
to. 

R. Massa Rolandino 

GIORGIO A . CASADEI, ANTONIO 
G. B. TEOLIS, Prolog. Dalla pro-
grammazione al l ' intel l igenza 
artificiale, Zanichelli, Bologna 
1986, pp. 186, Lit. 20.000. 

Il linguaggio di programmazione 
Prolog viene proposto dagli autori 
come strumento per l'introduzione 
dell'informatica (ma anche della logi-
ca matematica) nelle scuole. Queflo 
di Casadei e Teolis, che è uno dei 
primi libri in italiano sul Prolog, può 
essere proposto soprattutto come te-
sto didattico per la scuola media supe-
riore, ma risulta utile anche come 
guida per chi, non disponendo di ap-
profondite nozioni di informatica, 
voglia introdursi nel mondo della 
programmazione logica e del Prolog. 
I vari aspetti del Prolog vengono esa-
minati con completezza ed utilizzan-
do un modello efficace del comporta-
mento dell'interprete. L'esposizione 
di ogni concetto e estremamente gra-
duale e viene corredata da esempi. Gli 
esercizi proposti per ciascun paragra-
fo sono piuttosto vari, anche se non 
particolarmente numerosi. Per con-
tro, il libro risulta piuttosto carente 
nel mostrare i legami del linguaggio 
di programmazione con il calcolo dei 
predicati del prim'ordine, con il me-
todo della resolution e, in particolare, 
con il formalismo delle clausole 
Horn, non sottolineando a sufficien-
za gli aspetti di programmazione lo-
gica "pura" rispetto alle caratteristi-
che extra-logiche del linguaggio. 

G. Montini 

HAROLD ABELSON, ANDREA DI-
SESSA, La geometria della tarta-
ruga, Franco Muzzio, Padova 
1986, ed. orig. 1980, trad. dall'in-
glese di Laura Lunardi, pp. 581, 
Lit. 48.000. 

Dopo aver vinto la sua corsa con 
Achille, la tartaruga si dedica ad 
un'attività più intellettuale accom-
pagnando il lettore nell'esplorazione 
dell'affascinante e complesso mondo 
della geometria (nel piano e nello 
spazio). Il suo modo di studiare que-

L ' A R G O N A U T A 

Nikolaj Leskov 

UN FANTASMA 
NEL CASTELLO 

DEGLI INGEGNERI 

pp. XIII - 90 L. 12.000 

Alberto Moravia 

L'AVARO pp. 108 L. 12.000 

COLLANA DI LETTERATURA 
D i r e n a d a U. P a n n u n z i o e M . Roso l in i 

Distribuzione: 
Consorzio Distrib. Associati (BO) 

Piazzale dei Bonificatori, 3 
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sta disciplina è costruttivo, dunque 
completamente diverso da quello de-
scrittivo tradizionale. La circonfe-
renza, per esempio, non viene defi-
nita mediante un'equazione o come 
luogo dei punti equidistanti dal cen-
tro, ma attraverso una procedura 
che permette di disegnarla. Questa 
impostazione computazionale deri-
va dagli studi condotti da Seymour 
Papert e dai suoi collaboratori, tra 
cui gli autori del libro, sul possibile 
uso didattico dell'elaboratore come 
strumento di pensiero e di sviluppo 

della creatività. Uno dei risultati più 
brillanti di questi studi è Logo, il 
linguaggio di programmazione (oggi 
disponibile anche sui personal com-
puter più diffusi) attraverso cui sono 
espresse le procedure della tartaruga 
descritte, il libro è rivolto sia agli 
studenti sia agli educatori desiderosi 
di introdurre il computer nell'attivi-
tà didattica allo scopo di arricchire i 
programmi di studio delle discipline 
matematiche. Contiene una ricca e 
variegata serie di esercizi. 

G. Garbolino 
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Quadrimestrale 
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Storia 
MICHAEL STURMER, L' impero 
i n q u i e t o . La G e r m a n i a dal 
1866 al 1918, Il Mulino, Bologna 
1986, ed. orig. 1983, trad. dal tede-
sco di Domenico Conte, pp. 569, 
Lit. 48.000. 

L'inquietudine del Kaiserreich, per 
Sturmer, correva sul duplice binario 
della situazione politica e sociale in-
terna e della politica estera del neo-
nato stato nazionale tedesco. Non si 
tratta di una tesi particolarmente 
originale, né del resto è scopo di que-
sto libro avanzare nuove interpreta-
zioni. Piuttosto, è da apprezzare il 
tentativo, sostanzialmente riuscito, 
di delineare e collegare in una visio-
ne di ampio respiro i temi che rendo-
no la vicenda tedesca di questo pe-

riodo un nodo imprescindibile della 
storia europea: l'impatto della tardi-
va industrializzazione, il peso dello 
stato autoritario e la democratizza-
zione "carente", lo sconvolgimento 
dell'equilibrio del sistema degli stati 
dovuto alle mire egemoniche della 
Germania. L'impiego dell'"inquietu-
dine" come dato strutturale, come 
categoria interpretativa, è inusuale e 
non privo di efficacia, soprattutto 
quando si passa dal piano della cultu-
ra in senso stretto a quello più gene-
rale dei comportamenti quotidiani 
delle varie classi, delle abitudini di 
vita, dei momenti di aggregazione e 
delle speranze per il futuro. Dove 
questo approccio risulta invece deci-
samente criticabile è nel caso dei 
protagonisti "consueti", governanti 
e politici in primo luogo: nonostan-
te le grandi capacità di non pochi dei 
suoi esponenti, la classe politica te-
desca sembra troppo spesso preda di 

non meglio identificate forze cieche 
del destino che in ultima analisi sa-
rebbero responsabili della caduta 
della Germania (e dell'Europa) nel-
l'abisso della guerra mondiale, con 
tutto ciò che ne è seguito. E, questa, 
una storia che abbiamo già sentito, 
che magari ci ha affascinato, ma che 
oggi non ci basta più. 

L. Riberi 

D I N O CARPANETTO, GIUSEPPE 
RICUPERATI, L'Italia del Sette-
cento. Crisi trasformazioni Lu-
mi, Laterza, Bari 1986, pp. 510, 
Lit. 42.000. 

Concepito come strumento di di-
vulgazione per il pubblico anglosas-
sone, e munito nell'edizione Laterza 
di un'appendice bibliografica, il vo-
lume si presenta come una sintesi 
delle ricerche sul Settecento italiano, 
sulle sue "strutture" economiche, 
sulle vicende politiche e i fermenti 
intellettuali. Il libro si divide in sei 
parti e, seguendo un andamento cro-
nologico, procede alla descrizione 
delle condizioni socio-economiche; 
del pensiero politico nella prima me-
tà del secolo; l'attuazione delle rifor-
me e la crisi dell'assolutismo illumi-
nato; i dibattiti politici ed economici 
della cultura illuministica. Infine, la 

parte sesta ripercorre gli itinerari 
della storiografia, dal Denina, al De 
Sanctis a oggi. I primi capitoli, dedi-
cati alle strutture dell'economia, alle 
condizioni demografiche e alla posi-
zione dei ceti, seguono uno sviluppo 
geografico; attraverso di essi vengo-
no ripercorse le peculiarità dei singo-
li stati italiani. D'altra parte, la de-
scrizione dei fermenti e dei dibattiti 
intellettuali, condotta attraverso i 
profili dei singoli esponenti della 
cultura illuministica, ne privilegia le 
connessioni e le influenze recipro-
che, inserendole nell'ambito sovra-
nazionale di circolazione delle idee. 
L'integrazione tra le due parti è affi-
data all'ultimo capitolo, dove alla 
problematica immagine unitaria del-
l'Italia illuministica, di matrice cat-
tolico-moderata e nazionalistica, si 
contrappongono i felici esiti di ricer-
che specificamente regionali. 

A. Torre 

Cultura politica e società 
borghese in Germania fra Otto 

e Novecento 
a cura di Gustavo Corni e Pierangelo 

Schiera, Il Mulino, Bologna 1986, pp. 359, 
Lit. 34.000 

Ancora un prodotto dell'inesauribile attività delVl-
stituto storico italo-germanico di Trento". Il volume 
raccoglie gli interventi tenuti nel corso di un seminario 
di studi nell'aprile del 1985 e dedicati a due temi crucia-
li nella storia della Germania tra Otto e Novecento: il 
rapporto tra politica e cultura, da una parte, e la que-
stione della rappresentanza d'interessi nell'ambito del 
sistema politico guglielmino, prima, e poi weimariano. 
Nella prima parte, si analizza l'articolata dinamica tra 
élites intellettuali, poteri statali e processi socio-econo-
mici in un'epoca di transizione come quella a cavallo 
tra i due secoli, in cui la diffusione di rapporti sociali 

compiutamente capitalistici si accompagnò, in Germa-
nia, al consolidarsi dello Stato nazionale e all'emergere 
impetuoso della questione sociale, imponendo alla cultu-
ra e alle sue istituzioni (all'Università, in primo luogo) 
trasformazioni profonde. E al ruolo, appunto, delle isti-
tuzioni culturali nel loro nuovo rapporto con lo Stato 
e, più in generale, con le sollecitazioni politiche sono 
dedicati i saggi di Schiera ('Scienza e politica in Germa-
nia da Bismarck a Guglielmo II) e di A. Missiroli 
(Università, società e Stato. L'origine delle 'social 
sciences'). Mentre altri saggi della medesima sezione 
sono dedicati a due organizzazioni culturali di partico-
lare interesse: quel "Verein fùr Sozialpolitik" che raccol-
se, in successive fasi, economisti e storici economici come 
Schmoller, Brentano e Wagner, sociologi come Tonnies, 
Sombart e Weber, per giungere fino a Schumpeter e von 
Wieser, (si veda il saggio di A. Roversi); e la "Gesell• 
schaft fur soziale Reform", dinamico "centro di raccolta 
dei sostenitori delle tendenze riformatrici e dei movi-
menti di emancipazione", fondato nel 1901 con lo scopo 
di mettere a disposizione delle organizzazioni operaie le 

risorse intellettuali del ceto colto borghese (alle sue vicen-
de nel corso della esperienza weimariana e dedicato il 
saggio di D. Krùger). Un interesse particolare riveste il 
saggio di L. Lambertini su L'etica del sacrificio di sé 
nel teatro di Weimar e nella prassi del movimento 
consigliare del 1918-19: E. Toller e E. Piscator, in cui, 
attraverso i punti di vista contrapposti dell'autore e del 
regista, a proposito della rappresentazione di Oplà, noi 
viviamo! (dramma della rivoluzione e della spontanei-
tà), emerge un quadro inquietante del clima esistenziale 
della estrema sinistra weimariana. Nella seconda parte, 
poi, sono contenute analisi e descrizioni del sistema 
politico tedesco, relative a periodi relativamente poco 
indagati: una sistematica trattazione del sistema dei 
partiti nella Germania del Secondo Impero (S. Segre); 
un saggio sul Zentrum e sul cattolicesimo politico tede-
sco (E. Fattorino). La più conosciuta Repubblica di Wei-
mar infine è affrontata da un punto ai vista relativa-
mente "inedito": l'associazionismo agrario e l'ideologia 
ruralista (D. Conte). G. Corni completa il volume con 
un saggio sulla politica agraria del Terzo Reich. 

M. Revelli 

VITTORIO CALVINO 

QUANDO SAREMO FELICI, 
LA TORRE SUL POLLAIO 
e altri scritti teatrali 
Introduzione di Ghigo De Chiara e Ruggero Bianchi 
pp 256. L 16 000 

Un inedito (Quando saremo felici) ed altre 
tre opere teatrali che tanno r isaltare l 'attuali-
tà di questo Autore protestante. 

P A GRAMAGLIA 

L'EQUIVOCO DI MEDJUGORJE 
Apparizioni mariane 
o fenomeni di medianità? 
pp 176. L 9 900 

Medjugorje. s i a v v i a a diventare una nuova 

Fat ima o L o u r d e s ? L 'Autore dimostra c h e i 

«veggent i» jugos lav i rientrano in fenomeni 

medianic i ben noti. 

H J BIRKNER. M DESPLAND. R. OSCULATI 
S SORRENTINO. F. TESSITORE. G MORETTO 

SCHLEIERMACHER 
E LA MODERNITÀ 
Prel di S Rostagno 
pp 160. L. 18.000 

Gli Atti del Convegno organizzato dal la Fa-
coltà Va ldese di Teologia nel 5 0 ° anniversa-
rio della morte del fondatore della teologia 
moderna. 

HELMUT GOLLWITZER 

LIBERAZIONE E SOLIDARIETÀ 
Introduzione alla teologia 
evangelica 
pp 192. L. 15.000 

L a L I B E R A Z I O N E - il dono che Dio ci la 
ne l l 'Evange lo - non può l imitarsi alla sfera 
indiv iduale ma deve condurc i ad una piena 
S O L I D A R I E T À fra tutti gl i uomini. 

WALTER KRECK 

DOGMATICA EVANGELICA 
Le questioni fondamentali 
pp. 368. L. 28.000 

Un «manuale» di g rande c h i a r e z z a c h e 
e s p o n e l ' e s s e n z i a l e del pensiero dogmatico 
delle c h i e s e nate dal la Ri forma protestante. 
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lìawyumv 
A S T R O L A B I O 

Nicolas Duruz 
I C O N C E T T I DI 

N A R C I S I S M O IO E S É 
nella psicoanalisi e nella 

psicologia 

L'intricata storia di queste 
tre nozioni: da Freud 

alle moderne concezioni 
cibernetiche. 

W i n s t o n L. King 
LA M E D I T A Z I O N E 

T H E R A V A D A 
La trasformazione buddhista 

dello Yoga 

Dagli antichi testi pali 
e dalle pratiche vive ancor oggi 

si può ricostruire 
il Buddhismo di 2500 anni fa. 

Russel l J acoby 
IL D I S A G I O 

DELLA P S I C O A N A L I S I 
Otto Fenichel 

e i freudiani politicizzati 

Che cosa ha perso 
emigrando in America 

la psicoanalisi? 
La risposta dello storico è: 

« Nientemeno che l'essenziale ». 

ASIMIMUA 

LUIGI SPINA, Il cittadino alla tri-
buna. Diritto e libertà di paro-
la nell'Atene democratica, Li-
guori, Napoli 1986, pp. 122, Lit. 
13.000. 

"Tis agoreuein bouletai?" Scandita 
dall'alto della tribuna questa formu-
la — "Chi vuole prendere la parola?" 
— costituiva per un ateniese del V-IV 
sec. a. C. la prova tangibile di una 
pratica "costitutiva" dell'ordinamen-
to democratico e sanciva la possibili-
tà, almeno teorica, per chi godesse a 
pieno titolo dello status di cittadino 
di partecipare alla vita politica di 
Atene. Se il sistema della polis pre-
suppone in primo luogo una straor-
dinaria preminenza della parola su 
tutti gli altri strumenti del potere, 
due sono i termini che, in ambito 
ateniese, specificano questa superio-
rità: isegoria eparrbesia, l'uguaglian-
za nel diritto di parola e la possibilità 
di parlare liberamente. Si tratta di 
due termini-chiave che, pur nella lo-
ro affinità semantica, assumono va-
lenze diverse: l'uno "coincide con la 
sfera istituzionale (uguale potere, di-
ritto)", l'altro "coglie la 'parola' nei 
suoi percorsi concreti, nella afferma-
zione pratica e libera di tale diritto" 
investendo così anche il campo etico 
della libertà di parola. Nel sec. V 
vennero avanzate le più significative 
elaborazioni sul diritto di parola 
che, in quanto strettamente legato 
alla costituzione democratica, sarà 
nel secolo successivo più che indaga-
to teoricamente, riaffermato in ter-
mini di principio. Neppure allora, 
tuttavia, la parola come strumento 
di potere potrà sottrarsi completa-
mente a valori e gerarchie risalenti a 
modelli aristocratici che impediran-
no nei fatti la concreta attuazione di 
tale diritto. 

M. Gallina 

ALEXANDER MURRAY, Ragione 
e società nel medioevo, Editori 
Riuniti, Roma 1986, ed. orig. 
1978, trad. dall'inglese di Maria 
Lucioni, pp. 432, Lit. 50.000. 

La crescente importanza della mo-
neta nell'economia europea, soprat-
tutto a partire dalla seconda meta del 
X secolo, porta a una maggiore con-
centrazione del potere pubblico, a 
un aumento della mobilità sociale, e 
anche a nuovi valori o nuovi "pecca-
ti" come l'avarizia o l'ambizione. Il 
servizio viene sempre più visto come 
una chiave dell'ascesa sociale, men-
tre al contempo aumenta la consape-
volezza dell'utilità del sapere e della 
razionalità per raggiungere questo fi-
ne. Legando l'emergere di criteri ra-
zionali alle trasformazioni in atto 
nell'intera società, tra XI e XIII seco-
lo in primis, l'autore studia sotto un 
nuovo e più ampio profilo lo svilup-
po delle scienze, in ispecial modo 
della matematica, e il loro lento 
coinvolgimento nella società, paral-
lelo al costituirsi di una nuova élite 
che legittima il proprio ruolo po-
nendo l'accento sulle virtù dello stu-
dium. Uno dei punti di maggior in-
teresse del libro sta proprio nel con-
fronto tra questo nuovo gruppo (gli 
intellettuali dell'università) che ten-
de a una diversa gerarchia del potere 
in virtù di cambiamenti economici 
(la moneta) e sociali (la mobilità), 
portando con sé nuovi strumenti 
culturali (la razionalità) e il maggio-
re interesse che -un ceto dirigente co-
me la nobiltà può avere verso altre 
forme di contatto sociale, una reli-
giosità più ascetica ad esempio (la 
maggior parte dei santi monaci, santi 
universali per eccellenza, provengo-
no da famiglie nobili). 

G. Castelnuovo 

RICCARDO D E SANCTIS, L a n u o -
va scienza a Napoli tra '700 e 
'800, Laterza, Bari 1986, pp. 305, 
Lit. 55.000. 

Per illustrare lo sviluppo della 
scienza a Napoli dalla seconda metà 
del X VH alla fine del XIX secolo, nei 
primi nove capitoli l'autore intrec-
cia rassegna per discipline e racconto 
di eventi: ne risulta una successione 
di note sugli scienziati di maggior 
rilievo (la loro attività di ricerca e di 
insegnamento, le comunicazioni coi 
colleghi europei, i rapporti con le 
autorità napoletane) e sulle istituzio-
ni scientifiche più importanti (i fini 
che si propongono, la storia della lo-
ro ideazione e realizzazione); sullo 
sfondo il potere politico, in quanto 
detentore di risorse indispensabili 
per la messa in opera dei progetti 
intellettuali. I capitoli I, III e Vili si 
propongono fini di inquadramento 
generale; gli altri sono monografica-
mente dedicati ad uno specifico ra-
mo della scienza o ad un'istituzione 
(cartografia, museo mineralogico, 
orto botanico, osservatorio astrono-
mico, osservatorio vesuviano e sta-
zione zoologica). Le ultime sessanta 
pagine (capitoli X e XI) studiano i 
rapporti tra scienza e tecnica e riba-
discono la tesi del distacco — appro-
fonditosi ulteriormente dopo l'Uni-
tà — tra intellettuali e mondo della 
produzione napoletano. La carrella-
ta su uomini, istituti e tecniche è gui-
data dal proposito di cogliere e met-
tere in evidenza i legami che unisco-
no la città alla cultura scientifica eu-
ropea: in questo disegno va ricercato 
l'elemento unificatore del libro, il 
criterio che presiede alla scelta del 
materiale ed alla sua lettura. 

M. C. Lamberti 
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Società 
Scienza potere coscienza del li-
mite. Dopo Cernobyl: oltre l'e-
straneità, Quaderni di "Donne 
politica", supplemento al n. 5, 
1986, atti del Seminario naziona-
le promosso dalla Sezione femmi-
nile del Pei, Roma 4 luglio 1986, 
Editori Riuniti, Roma 1986, pp. 
198, Lit. 5.000. 

Merita di essere segnalato ad un 
pubblico vasto, di donne e uomini, 
questo volume, purtroppo difficil-
mente reperibile per una cattiva di-
stribuzione. Il libro registra una as-
semblea nazionale di donne, mo-
mento di discussione e sintesi segui-
to all'evento Cernobyl, e riporta di-
versi punti di vista sull'opportunità 
e sulla fecondità di guardare alle rela-

zioni tra scienza e modelli di svilup-
po a partire dal pensiero della diffe-
renza sessuale. Ad interventi che 
prendono spunto dall'occasione del-
la nube nucleare per ribadire una 
centralità assorbente del rapporto 
tra donne, segnate da una differenza 
qualitativa ritenuta originaria e in-
cancellabile, si susseguono interven-
ti che più puntualmente indagano i 
modi di produzione della scienza, e 
nella scelta del nucleare vedono l'esi-
to ultimo di una ideologia maschile 
del dominio sulla natura invece che 
di un atteggiamento di integrazione 
con essa. In che senso, ed in che mo-
di, sia possibile porre un limite al 
progresso tecnico e scientifico, con-
tro una filosofia che accetta il rischio 
in nome di una presunta neutralità 
della scienza e quale prezzo pagare 
allo sviluppo, viene dibattuto da va-
rie parti. Il filo unitario del testo 
sembra così essere la questione se la 

parzialità femminista abbia da dire 
qualcosa, e qualcosa di diverso da chi 
si ponga in una ottica universalmen-
te umana, sul nucleare. Non è chi 
non veda l'interesse di questo inter-
rogativo, dal momento cne i punti di 
vista e le identità che abbisognano di 
riconoscersi pari dignità per dialoga-
re sono molti ed il mondo in cui 
convivono è uno, e non in buona 
salute. 

R. Belloftore 

PAOLA MELCHIORI, A N N A SCAT-
TIGNO, Simone Weil. Il pensie-
ro e l'esperienza del femminile, 
La Salamandra, Milano 1986, pp. 
146, Lit 18.000. 

Eccessiva e irritante. Questa è 
l'immagine che di sé finisce con il 

dare Simone Weil, ebrea francese, 
sindacalista rivoluzionaria e comu-
nista prima, mistica poi. Scrive di lei 
Georges Bataille in "L'azzurro del 
cielo": "Sentivo che una simile esi-
stenza non poteva avere senso se 
non per uomini e per un mondo vo-
tato alla sventura". E ancora: "Pen-
sai: è macabra, ma è l'unica che capi-
sca". In questo libro, la figura della 
Weil viene ricostruita tenendo insie-
me i due aspetti, in lei così intreccia-
ti, del pensiero teorico e dell'itinera-
rio esistenziale. Il volume ripubbli-
ca, in forma ridotta, un saggio della 
Scattigno precedentemente apparso 
su "Memoria" (n. 5), felice già nel 
titolo che individuava il tratto cen-
trale della Weil: "la volontà di cono-
scere". Come scrive la Scattigno, è la 
capacità del pensiero di aderire alle 
cose e trasformarle che nella Weil sta 
a fondamento della critica alla sepa-
razione tra lavoro manuale e intel-

lettuale, ed anche della critica alla 
astrattezza ed allo specialismo della 
scienza. La ricerca, che ne consegue, 
di proporzione e armonia, della co-
struzione di sé come essere intero, si 
stacca, dolorosamente, dalla propria 
esistenza, vissuta come limite, im-
perfezione, privazione. A questo 
saggio si aggiungono ora un altro in-
tervento della stessa Scattigno su "gli 
affetti e il corpo", ed uno della Mel-
chiori, "Una vita nuda contro la 
morte". In quest'ultimo, l'autrice 
propone uno sguardo a Simone Weil 
dal punto di vista del nuovo femmi-
nismo: tentativo che altri dirà quan-
to riuscito, ed in cui la sete di inte-
rezza ed il sogno di ricomposizione 
di un individuo diviso propri della 
Weil vengono caratterizzati come il-
lusione, e la separatezza-solitudine 
nel dualismo della differenza sessua-
le appaiono l'orizzonte da sopporta-
re- R. Bellofiore 

Sergio Fabbrini 
Neoconservatorismo e politica 
americana. Attori e processi 

politici in una società in 
trasformazione 

Il Mulino, Bologna 1986, pp. 356, 
Lit. 30.000 

In tempi in cui il reaganismo sembra avere imbocca-
to una parabola discendente, diventano quanto mai 
utili lavori come questo. Si tratta di un tentativo di 

comprendere e spiegare le ragioni politiche e sociali del-
l'affermazione del neoconservatorismo negli Stati Uniti 
nei primi anni di questo decennio. L'Autore parte dal-
l'analisi delle trasformazioni della società americana in 
senso postindustriale: essenzialmente la maggiore im-
portanza assunta dal settore terziario rispetto a quello 
manifatturiero e la nuova dislocazione territoriale di 
questo assetto economico-sociale. Questo premesso, ed 
effettuata un'analisi delle trasformazioni del Welfare 
State negli anni Settanta, Fabbrini spiega come il neo-
conservatorismo si sia saputo adattare meglio ai cam-
biamenti suddetti, paradossalmente anticipando le forze 
politiche progressiste. Neoconservatorismo si può quindi 
considerare sia l'espressione di una trasformazione stori-

ca della società statunitense sia il tentativo di dare un 
esito politico e ideologico a questa trasformazione. Nel-
l'ultima parte di questo libro, l'Autore cerca, per così 
dire, gli antidoti. La causa della crisi del partito demo-
cratico si individua nel suo attaccamento a quel model-
lo di patto sociale che si era creato negli anni Trenta, ma 
che è necessario superare a favore della politica "nella 
sua accezione forte di ambito di individuazione degli 
scopi ultimi". Documentarissima ed esauriente, questa 
ricerca è il prodotto di un accurato lavoro condotto "in 
loco". Le analisi sono azzeccate e le tesi interessanti, 
anche se a volte il linugaggio può non essere lineare e 
comprensibile anche ai non addetti ai lavori. 

A. Cellino 

Diritto 
A . MITCHELL POLINSKY, U n a i n -
troduzione all'analisi economi-
ca del diritto, Zanichelli, Bolo-
gna 1986, ed. orig. 1983, trad. dal-
l'inglese di Roberto Pardolesi, pp. 
149, Lit. 18.000. 

Questo libro potrebbe avere una 
certa fortuna in un pubblico di ope-
ratori del diritto: suo preciso scopo è 
infatti quello di introdurre all'analisi 
economica del diritto senza utilizza-
re modelli matematici, tradizional-
mente e pervicacemente ostici alla 

maggior parte di coloro che escono 
dalle "umanistiche" facoltà di giuri-
sprudenza. Non un contributo nuo-
vo, nel panorama dell'Eal (Economie 
Analysis of Latti), ma una operazione 
di divulgazione. Certo, già una re-
censione all'edizione originale iro-
nizzava su di un simile coraggioso 
ingresso nel saloon dell'Eal per ordi-
nare ... un bicchiere di latte! (Lach-
man). Tuttavia, come avverte Pardo-
lesi nella postfazione "l'analisi eco-
nomica del diritto è, oggi, al centro 

di un dibattito allargatissimo. La si 
può accettare o respingere, ma in 
nessun caso ignorare". In questa lu-
ce, l'opera di Polinsky, che, senza 
sacrificare il rigore del metodo eco-
nomico, lo traduce e lo rende acces-
sibile ad una massa di naturali desti-
natari del dibattito in corso, non 
può che essere vista con favore. L'in-
teresse ad approfondire criticamente 
l'argomento, troverà preziose indi-
cazioni orientative nella postfazio-
ne. 

Progetto Cer-Censis, Il gover-
no dell 'economia, (Rapporto 
1986), Edizioni del Sole 24 Ore, 
Milano 1986, pp. 515, Lit. 60.000. 

Oggetto dell'indagine diretta da 
Manin Carabba è il complesso delle 
istituzioni per il governo dell'econo-
mia, guardato criticamente sotto il 
profilo dell'operatività della decisio-
ne e dell'azione relative. L'analisi 
viene collocata in un contesto letto 
in termini di ristrutturazione del si-
stema produttivo e di accelerazione 
di un ciclo di vitalismo sociale ed 
economico, in cui si rende più evi-
dente il divario tra dinamismo della 
società e potere pubblico; pur evi-
denziando un certo recupero di cre-
dibilità del "centro" del sistema isti-
tuzionale e politico, la risposta isti-
tuzionale viene presentata, con me-
tafora calcistica, come gioco di ri-
messa e contropiede, cui manca uno 
schema d'insieme adeguato, che pur 
rinunciando ad impossibili sintesi 
della complessità garantisca un qua-
dro di riferimento coerente. L'ap-
prodo critico è reso limpidamente 
dal passaggio dal singolare al plurale 
nel titolo della introduzione di M. S. 
Giannini (presidente del comitato 
scientifico del progetto) "I governi 
dell'economia": le relazioni docu-
mentano "i disegni" del governo del-
l'economia, rilevando il come ed il 
perché della loro frammentarietà e 
mancanza di coerenza. 

B. Pezzini 

R E N Z O COSTI, L'ordinamento 
bancario, Il Mulino, Bologna 
1986, pp. 616, Lit. 50.000. 

Un Manuale di diritto bancario, 
per costruire un quadro completo 
dell'insieme delle norme che disci-
plinano l'attività delle banche, ri-
componendo unitariamente sia le 

B. Pezzini norme di diritto pubblico che orga-
nizzano l'attività dello stato in rela-
zione all'attività bancaria, sia quelle 
di diritto privato che regolano l'im-
presa bancaria nonché le operazioni 
bancarie e taluni specifici strumenti 
operativi: questo volume sull'ordi-
namento bancario costituisce la pri-
ma parte del progetto di Costi, che 
intende completarlo con una secon-
da parte dedicata ai contratti banca-
ri. L'ordinamento del settore è rico-
struito analiticamente, didattica-

mente, attraverso la definizione del-
l'apparato amministrativo che orga-
nizza e sorveglia l'attività bancaria e 
la descrizione della complessa realtà 
delle imprese bancarie. I due mo-
menti ordinatori del sistema, indivi-
duati appunto nell'apparato pubblico 
di vigilanza e nel modello imprendi-
toriale della attività bancaria, servo-
no a loro volta a definire unitaria-
mente il sistema stesso, caratterizza-
to proprio dalla loro reciproca inter-
dipendenza e dal loro collegamento 
strutturale e funzionale. Legando la 
definizione del diritto bancario al 
contenuto della attività svolta dalle 
banche, al suo stesso oggetto, cioè, 
nella forma storicamente determina-
ta che esso assume, Costi supera an-
che l'angustia della definizione che si 
ricava dalla legge bancaria, che fa 
coincidere l'attività bancaria con la 
raccolta del risparmio e l'erogazione 
del credito fornendone un'immagi-
ne ormai insufficiente. 

B. Pezzini 

— y 

Biblioteca di Storia contemporanea 
diret ta da Gabriele De Rosa 

Giorgio Vecch io 

ALLA RICERCA DEL PARTITO 
Cultura politica ed esperienze 
dei cattolici italiani nel primo Novecento 
pp. 324, Lire 25.000 

Nella stessa collana: 

Francesco Malgar i 
La sinistra cristiana (1937-1945) 

Andrea R iccard i 
Il "Partito romano" nel secondo dopoguerra (1945-1954) 

Rober to Sani 
Da Da Gasperi a Fanfanl: 

"La Civiltà Cattolica e gli ambienti clerlco-moderati 
nel secondo dopoguerra (1945-1962) 
prefaz ione d i Pietro S c o p p o l a 

Morcelliana 
Via G. Rosa, 71 - 25121 Brescia 

C O N N E S S I O N I 
Collana diretta da 

A. Giasanti e V. Pocar 

La teoria funzionale del diritto 
(a cura di A. Giasanti, V. Pocar) 

saggi di H.C. Bredemeier, 
T. Eckhoff, W.M. Evan, R. Kónig, 

N. Luhmann, T. Parsons 

L. GUMPLOWICZ 
Compendio di sociologia 

(a cura di V. Pocar) 

W.A. BONGER 
Criminalità 

e condizioni economiche 
(a cura di G.V. Pisapia) 

P. LAFARGUE 
Origine ed evoluzione 

della proprietà 
saggi introduttivi di E. Cantarella, 

V. Ferrari, A. Peregalli 

N.I. BUCHARIN 
Lo Stato Leviatano 

Scritti sullo Stato e la guerra 
1915-1917 

(a cura di A. Giasanti) 

N.I. BUCHARIN 
La teoria 

del materialismo storico 
Testo popolare della 
sociologia marxista 

(a cura di G. Mastroianni) 

M. GINSBERG 
Sociologia 

(a cura di V. Ferrari) 

E.H. SUTHERLAND 
La criminalità 

dei colletti bianchi 
e altri scritti 

(a cura di A. Ceretti e 
I. Merzagora) 

presentazione di G. Ponti 

M. HALBWACHS 
La memoria collettiva 

(a cura di P. Jedlowski) 
postfazione di L. Passerini 

! E D I Z I O N I U N I C O P L I ! 
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Economia 
AA.W. , Economia, Conflitto, 
Connessione Sociale, Franco 
Angeli, Milano 1986, pp. 260, Lit. 
22.000. 

In questo volume sono raccolti 
quattro lunghi saggi che hanno co-
me oggetto la terra di confine fra 
economia politica, da un lato, e criti-
ca marxiana dell'economia politica, 
dall'altro. Edoardo De Marchi rico-
struisce la storia bicentenaria del 
rapporto fra il paradigma del merca-
to e l'economia politica, in cui que-

Libri 
economici 

a cura di 
Guido Castelnuovo 

Con la collaborazione delle li-
brerie Campus, Stampatori Uni-
versitaria e Bookstore di Torino. 

Libri usciti nel mese di febbraio 
1987. 

Narrativa italiana 
SIBILLA ALERAMO, Trasfigura-

sto paradigma assume di volta in vol-
ta caratteristiche tolemaiche o co-
pernicane, assolute o relative. Silva-
no Sportelli indaga la nozione di ra-
refi in Sartre, mostrandone tutte le 
valenze non solo filosofiche, ma an-
che economiche e sociali. Michele 
Cangiani, in un saggio su Karl Po-
lanyi, mette in questione la ristret-
tezza ed il riduzionismo dei paradig-
mi economici tradizionali, in vista di 
una ridefinizione globale dell'econo-
mia in quanto tale e di una critica 
umanistica all'economicismo. Gian-
franco La Grassa, infine, ci sottopo-
ne alcune ipotesi generali per una 
ridefinizione del capitalismo, propo-

zione, Editori Riuniti, Roma 
1987, pp. 53, Lit. 5.000. 
CARLO CASSOLA, Il superstite, 
Rizzoli, Milano 1987, pp. 184, Lit. 
7.000. 
MARCO RAMAT, Primo codice, 
Editori Riuniti, Roma 1987, pp. 
177, Lit. 12.500 (Con una prefa-
zione di Pietro Ingrao). 

Letterature straniere 
Antiche fiabe cinesi, a cura di 
Edi Bozza, Mondadori, Milano 
1987, pp. 183, Lit. 6.000. 
DJUNA BARNES, La foresta della 
notte, Bompiani, Milano 1987, 
riedizione, ed. orig. 1937, trad. 

nendocene un fecondo approccio 
non più nei termini di un "capitali-
smo proprietario", giudicati ormai 
sterili, quanto nei termini di un "ca-
pitalismo lavorativo", incentrato 
sulla riproduzione impersonale di 
un determinato processo di lavoro. 

C. Preve 

HELMUT FRISCH, Teorie dell'in-
flazione, Franco Angeli, Milano 
1986, ed. orig. 1983, trad. dall'in-
glese di Amedeo Levorato, pp. 282, 

dall'inglese di Giulia Mella, pp. 
183, Lit. 6.000 (Con una prefazio-
ne di T. S. Eliot alla prima edizio-
ne inglese). 
ABRAHAM CAHEN, LO sposo im-
portato, SugarCo, Milano 1987, 
ed. orig. 1898, trad. dall'inglese di 
Mario Maffi, pp. 123, Lit. 8.000. 
PATRICIA HIGHSMITH, Delitti 
bestiali, Bompiani, Milano 1987, 
ed. orig. 1975, trad. dall'inglese di 
Doretta Gelmini, pp. 232, Lit. 
8.000. 
WILLIAM H . HUDSON, E1 Ombù, 
Theoria, Roma-Napoli 1987, trad. 
dall'inglese di Ottavio Fatica, pp. 
109, Lit. 6.000. 
NIKOS KAZANTSAKIS, Il poverel-
lo di Dio, Mondadori, Milano 
1987, ed. orig. 1977, trad. dal neo-
greco di Francesco Maspero, pp. 
361, Lit. 9.000. 
NICOLAJ LESKOV, Una Lady 
M a c b e t h nel d i s t r e t t o di 
Mtemsk, Passigli, Firenze 1987, 
trad. dal russo di Vittoria De Ga-
vardo, pp. 93, Lit. 6.000. 
JOSEPH ROTH, Le città bianche, 
Adelphi, Milano 1987, trad. dal te-
desco di Fabrizio Rondolino, pp. 
115, Lit. 7.500. 
ARTHUR SCHNITZLER, Morire, 
SE, Milano 1987, trad. dal tedesco 
di Giuseppe Farese, pp. 101, Lit. 
11.000. 

MARK STRAND, Il signor Baby e 
signora, Feltrinelli, Milano 1987, 
ed. orig. 1965, trad. dall'inglese di 
Sandro Ossola, pp. 119, Lit. 
15.000. 
R A B I N D R A N A T H T A G O R E , A 
quel tempo, Einaudi, Torino 
1987, ed. orig. 1940, trad. dall'in-
glese di Luciano Tamburini, pp. 
114, Lit. 7.500. 

Lit. 28000. 
Il volume è indirizzato a lettori che, 
già forniti di conoscenze di econo-
mia, vogliano avere un testo di riferi-
mento concernente le varie teorie 
dell'inflazione esistite e esistenti. 
L'autore, docente di economia poli-
tica al Politecnico di Vienna, prende 
infatti in rassegna, nell'ordine, il rap-
porto tra aspettative e inflazione, la 
"storia" della curva di Phillips, la 
teoria monetarista dell'inflazione, le 
ipotesi di inflazione strutturale, la 
stagflazione e, da ultimo, quelle che 
furono le più tradizionali spiegazio-
ni dell'inflazione (teoria quantitati-
va, gap inflazionistico, spinta da co-

OSCAR WLLDE, Il fantasma di 
Canterville e altri racconti, 
Mondadori, Milano 1987, trad. 
dall'inglese di Alex R. Falzon, pp. 
117, Lit. 6.000. 

Classici 
CICERONE, Lelio. L'amicizia, 
Mursia, Milano 1987, trad. dal la-
tino di Nicola Flocchini, testo a 
fronte, pp. 224, Lit. 9.000. 
SENECA, Le consolazioni, Rizzo-
li, Milano 1987, trad. dal Urino di 
Alfonso Trania, testo a fronte, pp. 
246, Lit. 9.000. 

Poesia 
DAVID H. LAWRENCE, Poesie, 
Mondadori, Milano 1987, trad. 
dall'inglese di Giuseppe Conte, pp. 
126, Lit. 7.000. 

Teatro 
MARGUERITE DURAS, Suzanna 
Andler, Einaudi, Torino 1987, 
ed. orig. 1968, trad. dal francese di 
Natalia Ginzburg, pp. 64, Lit. 
7.500. 
ESCHILO, Persiani, Sette contro 
Tebe, Supplici, Rizzoli, Milano 
1987, trad. dal greco di Franco 
Ferrari, testo a fronte, pp. 311, Lit. 
9.500. 
MOLIÈRE, Il misantropo, Einau-
di, Torino 1987, trad. dal francese 
di Cesare Garboli, pp. 116, Lit. 
7.500. 

Saggistica letteraria 
A A . W . , La valigia di Heidel-
berg. Tendenze della narrativa 
nell'altra Germania, Editori 
Riuniti, Roma 1987, a c. di Paolo 

sti e trazione da domanda). La lettu-
ra del volume consente in tal modo 
l'aggiornamento circa gli sviluppi 
prodottisi nel corso degli anni '70; 
poiché ognuno dei suddetti argo-
menti è trattato indipendentemente 
dagli altri, l'assenza — peraltro deli-
berata — di legami interni lascia però 
al lettore la sgradevole sensazione 
che l'adozione di una determinata 
teoria dell'inflazione sia una pura 
questione di scelta casuale. Chiude il 
volume una confusa appendice del 
curatore intitolata Teoria dell'infla-
zione e caso italiano: un'analisi a ca-
vallo dei decenni '70-'80. 

P. Garberò 

Chiarini e Lia Secci, pp. 173, Lit. 
12.000. 
ANGIOLA FERRARIS, L'ultimo 
Leopardi, Einaudi 1987, pp. 173, 
Lit. 12.000. 
MARGUERITE YOURCENAR, A d 
occhi aperti, Bompiani, MiUno 
1987, riedizione, trad. dal francese 
di Luciano Guarino, pp. 265, Lit. 
7.000 (Il libro è composto da con-
versazioni della Yourcenar con 
Matthieu Galey). 

Storia 
BARTOLOMÉ DE LAS CASAS, Bre-
vissima relazione della distru-
zione delle Indie, Mondadori, 
MiUno 1987, trad. dallo spagnolo 
e introd. di Cesare Acutis, pp. 140, 
Lit. 6.500. 
EBERHARD GOTHEIN, LO stato 
cristiano-sociale dei gesuiti del 
Paraguay, Nuova Italia, Firenze 
1987, trad. dal tedesco di Giovan-
ni Sanno, pp. 98, Lit. 10.000, ri-
stampa anastatica dell'edizione 
del 1928. 

Società 
A A . W . , La questione sociali-
sta, Einaudi, Torino 1987, a c. di 
Vittorio Foa e Antonio Giolitti, 

pp. 210, Lit. 9.000. 
N A N D O DALLA CHIESA, Delitto 
imperfetto. Il generale, la ma-
fia, la società italiana, Mondado-
ri, MiUno 1987, riedizione, pp. 
281, Lit. 8.000. 
LUIGI EINAUDI, Le prediche del-
la domenica, Einaudi, Torino 
1987, pp. 144, Lit. 8.500. 

IN LIBRERIA 

COME SI 
Il Sole 

Per capire l'economia 

VOLUME SECONDO 

I grandi temi • L'impresa 
Le leggi e il fisco • Le nuove tabelle 

v\m\ (li/illlli 
del Sole < 

Eugen von Bóhm-Bawerk 
Storia e critica delle teorie 
dell'interesse del capitale 

volume primo, Archivio Guido Izzi, 
Roma 1986, ed. orig. 19214, trad. dal 

tedesco di Enzo Grillo, pp. VII-305, Lit. 
38.000 

David Ricardo 
Opere 

due volumi, Utet, Torino 1986 e 1987, ed. 
orig. 1951, trad. dall'inglese di Anna 

Bagiotti, Giorgio Gattei, Giandemetrio 
Marangoni, Tiziana Marangoni, Pier Luigi 

Porta, pp. 584 e 896, Lit. 175.000 

Tra le controversie più accanite nelU teoria econo-
mica recente vi è certamente quella che ha opposto i 

neoclassici ai fautori di una ripresa dell'approccio classi-
co-ricardUno. I due libri che qui si segnaUno mettono 
a disposizione del lettore italUno alcuni testi fondamen-
tali per riandare all'origine delU controversa. Il primo 
costituisce U prima traduzione integrale del trattato, 
storico e analitico, di Bóhm-Bawerk, l'economista au-
striaco noto per aver ricondotto l'eccesso delU produzio-

ne sul consumo alU natura indiretta del processo econo-
mico: finora era disponibile, nelU traduzione e cura di 
Tullio Bagiotti per U Utet, solo il secondo volume Te-
oria positiva del capitale, ed una scelta dagli Excursus. 
Il secondo testo segnalato, le Opere di Ricardo, costitui-
sce U raccolta più completa disponibile in italUno degli 
scritti dell'economista inglese, in cui molti hanno visto 
una teoria che non riconduce il sovrappiù al contributo 
produttivo di alcun fattore della produzione. Nei due 
volumi curati da Pier Luigi Porta sono riuniti, oltre 
alla "Introduzione" ed alle "note editoriali" di Piero 
Sraffa per l'edizione inglese delle opere complete, anche 
i Principi di economia politica (secondo la terza edizio-
ne del 1821, dando le varianti rispetto alla prima, del 
1817, edalla seconda, del 1819), numerosi scritti mone-
tari che precedono l'opera maggiore di Ricardo, ed infi-
ne e per la prima volta le importanti "Note a Malthus". 
Il curatore premette una utile e dettagliata introduzio-
ne, in cui l'analisi ricardiana della distribuzione è rite-
nuta dominata dal principio dei rendimenti decrescen-
ti: si propone, così, una critica all'interpretazione di 
Sraffa, secondo cui il problema di Ricardo sarebbe quel-
lo della distribuzione di un prodotto dato tra salari e 
profìtti. R. Bellofiore 
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Arte 
ENRICO CRISPOLTI, Il Futur i -
smo e la moda, Marsilio, Venezia 
1986, pp. 287, s.i.p. 

La moda, ovviamente, sono gli 
abiti ed il vestire (o l'apparire vestiti, 
con i relativi segnali e simboli), e 
Crispolti, nella seconda parte del vo-
lume dedicato all'iconografia, alli-
nea, capo dopo capo, gli elementi del 
"guardaroba futurista": le stoffe, i ca-
pi maschili (giacca panciotto camicia 

cravatta scarpe ecc.) e quelli femmi-
nili (e qui manca del tutto l'intuizio-
ne al femminile, visto che signore in 
questa doviziosa sezione del f uturi-
smo sembra non essercene: il che 
merita una riflessione, dato il tema 
del grosso volume); infine, tutti a 
teatro, si presume in abiti futuristi, 
per vedere i costumi di scena. La pri-
ma parte del testo, analitica e storica, 
o forse prevalentemente ricostrutti-
va e testuale, è la vicenda minuta dei 
"momenti ed aspetti dell'attività 
creativa quanto pubblicistica, nel-
l'ambito della moda". Qui fra mani-
festi e documenti si intrawede non 

solo una moda che entra in casa (cu-
scini, arazzi, ecc.), ma qualche que-
stione di facitura e produzione degli 
oggetti in questione. Trattandosi di 
moda... la partita è ghiotta, anche se 
senza molto respiro. L'autore preme 
per una descrizione dall'interno del 
futurismo di questo segmento di fu-
turismo attivo, intavolando un dia-
logo fra emergenze italiane (Balla, 
Depero, Prampolini, Thayaht, ecc. 
ecc.) e attività delle avanguardie eu-
ropee d'epoca, fino ai primi anni 
trenta. Resta fuori, mi pare, la "con-
troparte", cioè il costume (sociale) 
della moda nella sua accezione cor-

rente e nelle sue produzioni divulga-
te: quel gusto con cui i futuristi, per 
forza di poetica e di cose, rissano e 
che superano (o vorrebbero farlo, in 
ogni caso). 

Attenzione al frontespizio: il sot-
totitolo è la chiave per usare adegua-
tamente il volume e onorare gli sfor-
zi del suo autore. Balla e gli altri, si 
legge: e il volume è una intelligente, 
anche nelle gonfiature, costruzione 
di albero genealogico che tiene assie-
me un padre nobile attivissimo e al-
cuni figli o nipoti (non tutti allineati 
e coperti, pero). L'impressione è che 
col nome del pittore si proponga un 

fattore di gusto (secessione, Austria, 
divulgazione o coinnesti) duro a in-
terrompersi, che diventa un dato 
for te nella non enorme fantasia 
esplicativa di Balla, forse per man-
canza di più nette informazioni, pro-
prio nel settore moda e produzione, 
da parte dei nostri eroi e del loro 
attivismo. Ma, intanto, a quando un 
capitolo futurismo-moda come for-
ma mentis e concezione dell'uso del 
tempo del moderno? 

P. Fossati 

Vera Fortunati Pietrantonio 
Pittura bolognese del '500 

Grafis, Bologna 1986, 2 voli., 
pp. XXXIX-875, Lit. 200.000 

Una ordinata Cronaca... attraverso la pittura bolo-
gnese... del Cinquecento di Vera Fortunati Pietranto-
nio introduce a ventisette voci monografiche con elen-
chi di opere e bibliografia selezionata, da Francesco 
Francia a Camillo Procaccini (in sostanza tutti i prota-
gonisti del Cinquecento bolognese con una sola eccezio-
ne, quella non certo secondaria di Amico Aspertini). Gli 
autori sono prevalentemente studiosi bolognesi della ge-
nerazione più giovane, che si sono dedicati con accani-
mento ai temi specifici del libro, salvo eccezioni per 
specialisti come Sylvie Béguin, che scrive sui pittori bo-
lognesi attivi a Fontainebleau, o Wanda Bergamini, cui 
si deve una impegnativa voce su Niccolò dell'Abate. Già 
queste sole indicazioni rivelano che l'orizzonte del libro 

non si chiude nella cinta muraria petroniana, ma tende 
ad allargarsi oltre l'ambito dell'antico stato pontificio a 
nord degli Appennini: compaiono, tra le moltissime 
illustrazioni (circa un migliaio), anche alcune buone 
riprese degli affreschi di Orazio Samacchini in Sant'Ab 
bondio a Cremona e il Tiburzio Passarotti di Venezia. 
La reazione immediata alla lettura è quella di trovarsi 
di fronte finalmente agli elenchi "berensoniani" della 
pittura bolognese, come gli studiosi li hanno spesso so-
gnati faticando su bibliografie dispersive e su repertori 
illustrativi inconsistenti (un indiretto omaggio alla tra-
dizione dei conoscitori è anche la breve pagina di presen-
tazione scritta da Federico Zeri). Una scheda di lettura 
non può ovviamente restituire un'immagine corretta 
dell'importanza e della ricchezza dei due volumi (ed 
eventualmente anche di quei giudizi storici e di qualità 
che non si condividono), ma credo sia sufficiente in 
proposito un accenno alle radicali conversioni stilistiche 
affrontate dalle tre generazioni che si susseguono a Bolo-
gna in quel secolo: Francia ed Aspertini aprono il discor-
so sulla "maniera moderna" che troverà in due immi-
grati come Parmigianino e Gerolamo da Treviso un 

culmine figurativo di eccezione, e anche i primi segni di 
una crisi sollecitata dal gusto archeologico di radice 
romano-parmense; Prospero Fontana e Pellegrino Tibal-
di, al centro del secolo, segneranno il trionfo della ma-
niera romana e delle sue possibili varianti in mano a 
pittori di alto professionismo e rara genialità; l'ultima 
generazione, più omogenea, ma qualitativamente meno 
felice (salvo il caso difficile e stupefacente del Cesi), si 
dedica con impegno a risolvere il complesso problema 
della nuova pittura religiosa, tale da piacere a Carlo 
Borromeo e al cardinal Paleotti. Per questi ultimi anni 
una meno rigorosa ubbidienza al meccanismo reperto-
riale dell'opera avrebbe forse consentito qualche con-
fronto illuminante con le opere in pubblico dei Carrac-
ci, apparsi all'orizzonte già agli inizi degli anni Ottanta 
del Cinquecento. Si attendono repertori analoghi per le 
altre città pittoriche dell'Italia cinquecentesca (l'unico 
confronto possibile è il libro di Giovanni Previtali su 
Napoli); armati di questi strumenti potremo forse af-
frontare con coscienza di causa il tema troppo delicato 
dei rapporti tra pittura sacra, Riforma e Controrifor-

G. Romano ma. 

CLAUDIA SALARIS, Il fu tur i smo 
e la pubblicità, Lupetti and Co., 
Milano 1986, pp. 157, Lit. 75.000. 

Dalla pubblicità dell'arte all'arte 
della pubblicità: siamo al sottotitolo 
di questo volume, che esprime me-
glio del titolo intenti e limiti della 
fatica di una brava studiosa di cose e 
strategie futuriste. Questo in realtà 
più che un libro è un album dotato 
di una buona, e stringata, prefazio-
ne, di un paio di apparati, di persone 
e di testi programmatici o di articoli 
d'epoca sul tema. Che è l'annuncio 
pubblicitario, sulla pagina di rivista 
o giornale, volantino, cartello, scrit-
ta: la pubblicità è un urlo di sirena, 
diceva un architetto degli anni tren-
ta, raggiunge la più grande intensità 
senza aurare. Che è una bella frase, 
con una buona patina di tempo ad-
dosso. L'album si completa con più 
di un paio di centinaia di esempi, a 
colori o in bianco e nero, ed è edito 
da una casa specializzata in questioni 
di pubblicità. La Salaris non si agita 
a elogiare i suoi oggetti come esempi 
per una grafica, o per una ideologia, 
a venire, si limita a esemplificare. E 
questo fa trarre un sospiro di sollie-
vo. Se lo si legge come un capitolo di 
una storia della pubblicità, una sto-
ria pur sempre appetibile, l'insieme 
è di ottima qualita. Attendiamo gli 
altri capitoli, se sono della stessa 
stoffa. n „ 

P. Fossati 

Il valore degli argenti. Il reper-
tor io Sotheby's delle vend i t e 
del secolo , a cura di Vanessa 
Brett, A demandi, Torino 1986, 
pp. 431, Lit. 90.000. 

Rivolto soprattutto ad antiquari e 
collezionisti, il libro presenta un re-
pertorio di duemila pezzi di argente-

ria, per lo più anglosassone, dalla fi-
ne del sec. XVI alla prima metà del 
XX, passati alle aste di Sotheby' a 
partire dai primi anni '20 fino al 
1984. Criterio discriminante per la 
scelta è stata la presenza sui pezzi di 
punzoni o marchi di fabbricazione. 
Precede il catalogo un saggio intro-
duttivo che tenta di delineare la figu-
ra professionale dell'argentiere e di 
mettere in luce i rapporti che inter-
corrono tra questo, normalmente 
membro di una corporazione, e gli 
altri personaggi che partecipano al 
processo produttivo, dagli operai 
agli acquirenti. Il discorso procede 
quindi evidenziando le caratteristi-
che stilistiche e tecniche delle diver-
se epoche storiche, definite secondo 
le categorie convenzionali di manie-
rismo, barocco, rococò etc. Un tema 
troppo vasto però perché l'autrice 
riesca ad andare oltre generalizzazio-
ni un po' scontate. Segue quindi il 
catalogo vero e proprio dei pezzi che 
ha il pregio indiscutibile di rendere 
noto e di agile consultazione, anche 
grazie agli ottimi indici compilati, 
un patrimonio di immagini altri-
menti poco accessibile. 

M. Perosino 

A A . W . , Magna Grecia, a cura 
di Giovanni Pugliese Carratelli, 
v. I, Il Mediterraneo, le metro-

fioleis e la fondazione delle co-
onie , Electa, Milano 1985, ma 

1986, pp. 388, Lit. 100.000. 

L'opera, prevista in quattro volu-
mi, si configura come un utilissimo 
strumento per quanti vogliano for-
marsi un quadro approfondito ed ag-
giornato sul complesso fenomeno 
della civiltà magno-greca, in tutte le 
sue componenti, dai rapporti con le 
culture indigene fino alla conquista 
romana. La ricerca a riguardo è in 
continua evoluzione e proprio in ra-
gione di ciò la collana, con ampie ed 
analitiche indicazioni bibliografiche, 

si propone di chiarire i termini del 
dibattito in corso. Secondo tale cri-
terio si è scelto di affidare a più auto-
ri, con competenze specifiche, la re-
dazione dei testi, a volte discordanti, 
in modo da rendere più vivo il senso 
di un'indagine ricca di articolazioni. 
Nel primo volume si è posto l'accen-
to sulle preesistenze autoctone e sul 
loro ruolo al momento dei primi 
contatti con i coloni greci, anche in 
relazione agli altri popoli mediterra-
nei. Partendo dalla definizione stessa 
del concetto di Magna Grecia, attra-
verso il vaglio della storiografia e 
cartografia antica, nel recupero della 
sua scoperta scientifica della metà 
del XIX secolo, si arriva all'approc-
cio topografico con le emergenze ar-
cheologiche del territorio. Gli aspet-
ti politici, sociali ed economici, le 
forme della vita quotidiana e dell'ar-
te, gli sviluppi del pensiero saranno i 
temi affrontati nei prossimi tre volu-
mi. Un ricchissimo apparato icono-
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grafico correda adeguatamente l'am-
bizioso progetto editoriale. 

C. Donzelli 

CESARE D E SETA, Luoghi e ar-
chitetture perdute, Laterza, Ba-
ri 1986, pp. 273, Lit. 42.000. 

Sulla scia del rinnovato interesse 
storico per il Grand Tour sono in 
crescendo, da un po' di tempo a que-
sta parte, gli scritti degli emuli odier-
ni di quei grandi viaggiatori. Il piace-
vole "navigar pittoresco" di De Seta 
potrebbe correre qualche rischio sul 
filo di questo genere ritrovato, se le 
immagini del suo viaggio tra il reale 
e l'immaginario per luoghi e archi-
tetture perdute non consentissero di 
ritrovare tramite personaggi, rac-
conti, incisioni, fotografie ai Giu-
seppe Pagano, ma soprattutto attra-
verso le parole dell'autore, i momen-

ti perduti della vita di quei luoghi. È 
un insegnamento a "vedere" in una 
geografia in parte nota, su alcune 
rotte dell'Occidente europeo, o me-
no affermata, nel caso di alcune città 
dell'Italia meridionale, raramente 
scontata o prevedibile nella scelta dei 
soggetti rivisitati dalla ricerca e dalla 
fantasia di De Seta. Ma la strada per 
ritrovare i luoghi perduti non è sola 
rievocazione: come traccia discreta 
percorre tutto il testo una coerente 
presa di posizione nel dibattito su 
conservazione e restauro. Senza ag-
grapparsi a regole assolute, ma affi-
dandosi a quella sensibilità storica 
per passato e presente che fa la con-
sapevolezza del "locus", De Seta ci 
racconta anche delle ingannevoli mi-
mesi, delle operazioni di cosmesi 
edilizia che fingono l'antico o, vice-
versa, delle sapienti ricuciture di un 
tessuto urbano dilaniato e della con-
dizione essenziale per la sopravvi-
venza di un ambiente: la gente che lo 
abiti. P. Dardanello 

I 

novità economia 

Nathan Rosenberg 
Le vie della tecnologia 
introduzione di Sebastiano Brusco e Margherita Russo 

l più importanti saggi del noto storico della tecnologia per la 
prima volta tradotti in Italia. Una riflessione Sull'interazione tra 
cambiamento tecnico e processi produttivi, politici e sociali. 

Mario Forni 
storie familiari e storie di proprietà 
itinerari sociali nell'agricoltura italiana del dopoguerra 

La scomparsa della mezzadria in Italia attraverso le storie 
delle famiglie contadine e delle proprietà fondiarie in Emilia. 

Rosenberg L Sellier Editori in Torino 



Psicoanalisi 

J .D.T. D E BIENVILLE, La Ninfo-
mania ovvero il Furore Uteri-
no, a. cura di Andrea Gloria Mi-
chler e Silvia Vegetti Finzi, Marsi-
lio, Venezia 1986, ed. orig. 1771, 
pp. 151, Lit. 19.000. 

Nel saggio introduttivo Silvia Ve-
getti Finzi tratta della ninfomania 
come "figura dell'immaginario in-
conscio", inserita nella concezione 
di fatto mitica che della sessualità 
femminile s'è costruita la nostra ci-
viltà occidentale. Di essa va rintrac-
ciando i luoghi, le forme, le connes-
sioni, i tempi ed i significati nelle 
espressioni che la nostra cultura s'è 
data. Ne\TIntroduzione (pp. 35-59), 
Andrea Gloria Michler sembra co-
gliere l'occasione di situare storica-
mente lo scritto di Bienville per con-

durci in una ricognizione del pensie-
ro e del significato sociale della me-
dicina illuministica, erede dei mora-
listi ecclesiastici che volle spodesta-
re. Una panoramica storica molto 
documentata, interessante non solo 
in sé, ma anche perché mostra alla 
radice il sorgere di alcuni statuti an-
cora oggi presenti nella medicina co-
me pratica e come decodificazione 
dell'umano. Ottime le indicazioni 
bibliografiche, disseminate e com-
mentate a pie' di pagina in entrambi 
i saggi, purtroppo non raccolte an-
che sistematicamente alla fine del li-
bro. Dopo i due ampi saggi introdut-
tivi, la lettura del testo di Bienville 
(pagg. 63-151) dà quella strana im-
pressione che un singolo reperto ar-
cheologico minore può dare in una 
mostra: è la fitta sintesi e integrazio-
ne compiute dai curatori quella che è 
significativa; il reperto minore, di 
per sé, non ha più molto da dire. 

P. Roccato 

WALTER V. FLEGENHEIMER, P s i -
coterapia breve. Teoria e tecni-
che di trattamento, trad. dall'in-
glese di Donato Luzzati, Cortina, 
Milano 1986, ed. orig. 1982, pp. 
XXII-172, Lit. 25.000. 

Fin dai tempi di Freud molti psi-
coanalisti si sono proposti di accor-
ciare la durata dei loro trattamenti 
senza comprometterne l'efficacia te-
rapeutica. Alcuni di questi tentativi 
conservano un valore puramente 
storico o teorico, o sono rimasti le-
gati alla personalità di singoli autori 
e confinati alla loro pratica. Altri si 
sono invece tradotti in tecniche ben 
codificate e trasmissibili. Queste ri-
chiedono precisi criteri di valutazio-
ne per una accurata selezione dei pa-
zienti e modalità di intervento che, 

pur riconoscendo una comune ma-
trice psicoanalitica, si differenziano 
anche considerevolmente nella scel-
ta delle strategie e degli obbiettivi 
terapeutici. Le tecniche di psicotera-
pia breve possono in alcuni casi van-
taggiosamente sostituire le terapie a 
lungo termine, pur mirando di nor-
ma ad ottenere risultati di più limita-
ta portata. Esse esigono comunque 
una non minore preparazione ed 
esperienza da pane del terapeuta. 

Walter Flegenheimer, professore 
di psichiatria alla Mount Sinai Scho-
ol of Medicine di New York, espone 
il complesso argomento in forma 
chiara ed accessibile. Brevi ma signi-
ficativi stralci di colloqui terapeutici 
consentono di percepire qualcosa 
del clima che caratterizza i vari tipi 
di trattamento. Pur nella sua conci-
sione, il libro offre ricchi spunti di 
riflessione ed approfondimento. 

P.G. Battaggia 

Henri F. Ellenberger 

I movimenti di liberazione 
mitica 

Liguori, Napoli 1986, ed. orig. non 
indicata, trad. dal francese di Maria Angela 

Leotta, pp. 272, Lit. 24.000. 

Nella collana "Inconscio e cultura " diretta da Aldo 
Carotenuto, esce una piccola chicca per i cultori della 
psicoanalisi e della storia della psichiatria: una raccolta 
di articoli di Henri F. Ellenberger, noto al lettore italia-

no per gli studi di etnopsichiatria e per la sua poderosa 
opera La scoperta dell'inconscio (Boringhieri, Torino, 
1976). 
I primi saggi del volume sono dedicati ad una rapida 
esposizione della storia della psichiatria dalle sue origi-
ni, alle illusioni/aberrazioni delle classificazioni psi-
chiatriche, ai problemi di metodo negli studi storiografi-
ci della psichiatria. Tuttavia Ellenberger sembra offrire 
il meglio di sé come biografo, per la sua scrittura ricca 
di documentazioni ed elegante. Quasi un romanzo il 
saggio dedicato ad un personaggio minore della storia 
della psichiatria, Moritz Benedikt (1835-1920), medico 
ebreo viennese, umanitario e psicoterapeuta, la cui bio-
grafia ci permette di meglio comprendere la psicoterapia 
di A. Adler; uno scrupoloso lavoro di indagine polizie-
sca sui confini tra leggenda, mito e ricostruzione storica 

i tre studi dedicati alla vicenda della conferenza sull'i-
steria maschile tenuta da Freud alla Società imperiale 
dei medici di Vienna nel 1886 ed a due pazienti celebri: 
Anna O., la paziente di J. Breuer e Emmy von N, una 
delle prime pazienti di Freud. La storia delle due pazien-
ti é ripresa sulla base di documenti fimo ad ora scono-
sciuti e riesaminata all'interno del contesto storico del-
l'epoca (e di quello teorico di Ellenberger) acquistando 
nuove dimensioni. Molto interessante, e rara, la mono-
grafia condensata su Hermann Rorschach, autore del 
celebre test, che descrive le relazioni tra la vita personale 
e l'opera creativa e scientifica del grande psicologo, 
scomparso in giovane età. 

M. Cornili 

MARIO TREVI, Metafore del sim-
bolo. Ricerche sulla funzione 
simbolica nella psicologia com-
plessa, Cortina, Milano 1986, pp. 
162, Lit. 18.000. 

Il libro ripercorre e chiarisce (an-
che se il titolo può suscitare qualche 
apprensione) la concezione junghia-
na di "simbolo", cogliendone origi-
nalità e contraddizioni, che danno al 
filone ermeneutico del pensiero di 
Jung un sapore di attualità che potrà 
risultare sorprendente. Ciò che per 
l'A. infatti è centrale di tale pensiero 
è proprio il suo irriducibile tratto di 
problematicità, che non può non in-
cludere "il rinvio ad altri possibili 
modi di pensiero"; è proprio nella 
sua apertura al "limite": rischio vita-

le, se — come dice la citazione di E. 
Morin — "il solo pensiero che vive è 
quello che si mantiene alla tempera-
tura della propria distruzione". Que-
sta indicazione — che per l'A. è l'u-
nica adeguata al pensiero del nostro 
tempo — dovrebbe valere in modo 
particolare per il "pensare psicologi-
co", pena la ricaduta in ingenue rie-
dizioni di una qualche "psico-logia". 
L'importanza, la paradossale "esem-
plarità" della posizione junghiana sta 
proprio nel suo "disporsi intorno" al 
simbolo, perché questo possa essere 
mantenuto come rimando inesauri-
bile, non solo "segno": questo, ap-
partenendo al dominio dell'identico, 
esprime la tensione protettiva della 
psiche, che però non può completa-
mente "proteggere" dalla tensione 
che si attiva continuamente in quan-

to la "coppia" simbolica continua-
mente si riforma; per cui, più che di 
simbolo, sarà più adeguato parlare di 
"funzione" simbolica, di gradiente 
energetico autoriproducentesi. Sarà 
proprio l'assunzione di tale gradien-
te, con l'esperienza della inelimina-
bile conflittualità che l'attraversa, a 
far sì che si possa parlare di "psiche": 
della possibilità, cioè, che si conosca 
non solo come "parte" radicalmente 
separata da un "tutto", ma come 
"òspite" (nel doppio significato del 
termine: attivo-passivo; pieno-vuo-
to; eros-thanatos...) della coppia sim-
bolica, allusiva della polarità che at-
traversa la vita "nella sua interezza e 
misteriosità". Allusione che può ri-
conoscersi nella coppia "diaìogica" 
della situazione analitica, non più ar-
ca della "Parola Ultima" o di quella 

"Impossibile", ma dimora di un dia-
logo che, dato per già dato, rischia il 
riprendersi. 

G.M. Cabras 

AA.VV., Arte terapia. Espe-
rienze di un corso di formazio-
ne, Franco Angeli, Milano 1987, 
pp. 113, Lit. 18.000. 

I contributi da parte della psicoa-
nalisi e della psicologia alla com-
prensione dei problemi connessi con 
il fenomeno della creatività artistica 
sono ormai numerosi, anche se lon-
tani dall'essere risolutivi. Ciò vale 
anche per i legami fra creatività e 
psicopatologia, che nella loro varietà 

e complessità si prestano a valutazio-
ni e interpretazioni per certi aspetti 
anche contraddittorie. La sicura 
competenza in materia consente a 
Gustavo Gamna, in un pur breve 
saggio introduttivo, di cogliere i 
punti nodali del discorso. L'apporto 
dell'espressione artistica, in quanto 
strumento di comunicazione, alla 
psicoterapia è oggetto delle esperien-
ze raccolte in questo volumetto, ba-
sato sui materiali di un corso di for-
mazione. Una volta illustrati alcuni 
aspetti tecnici e teorici e qualche ap-
plicazione pratica, risulta come l'ar-
te-terapia, oltre a porsi come alterna-
tiva, possa meglio ancora integrarsi 
con altre forme di intervento tera-
peutico, verbale e non verbale, indi-
viduale e soprattutto di gruppo. 

P.G. Battaggia 
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Donne e scienza 
Secondo me 

II volume di Sandra Harding (The 
Science Question in Feminism, Open 
University Press, Milton Keynes 
1986, pp. 271) mette a fuoco con 
grande efficacia questa complessità 
di percorsi e suggerisce una lettura 
d'insieme dei mutamenti avvenuti in 
meno di due decenni di dibattito 
femminista sintetizzandoli nel pas-
saggio da una fase "riformista" a una 
"rivoluzionaria". La prima si è svol-
ta all'insegna della "questione delle 
donne nella scienza" e ha visto le 
battaglie del movimento per conqui-
stare diritto d'accesso, pari opportu-
nità, in sostanza l'emancipazione 
dall'esclusione di secoli. La seconda 
è invece segnata da istanze critiche 
assai più radicali circa i modi di co-
noscenza accreditati come scientifici 
e circa le capacità di sviluppare un'al-
ternativa drasticamente improntata 
alla valorizzazione dell'identità di 
genere: è nata così la "questione della 
scienza nel femminismo". 

Prima di considerare alcune tra le 
voci che hanno contribuito a questa 
svolta, segnalo qualche titolo utile 
per orientarsi sulla fenomenologia di 
partenza. Il volume di Margaret Ros-
siter (Women Scientista in America: 
Struggles and Strategics to 1940, John 
Hopkins U. P. Baltimore 1982, pp. 
XVm-439) analizza "battaglie e stra-
tegie" delle donne negli Stati Uniti 
dagli inizi sino agli anni '40. Il mate-
riale di documentazione è imponen-
te e l'opera è stata accolta come un 
caposaldo per la ricognizione siste-
matica degli andamenti della presen-
za femminile. Per di più, l'autrice 
discute con intensa lucidità perché 
quella presenza è stata invisibile: 
perché lo sforzo di costruire gli stru-
menti per una formazione scientifica 
si è incagliato nella segregazione dei 
colleges per sole donne; perché l'or-
ganizzazione degli studi si è intrec-
ciata con la professionalizzazione 
della ricerca e quindi con i meccani-
smi della divisione sociale dei ruoli; 
perché i valori condivisi dalla comu-
nità scientifica hanno rafforzato gli 
stereotipi di genere... e così via, in 
una grande ricchezza di problemi 
sollevati e di prospettive di analisi. 

Nel libro di Vivian Gornick (Wo-
men in Science, Simon Schuster, 
New York 1983, pp. 172) troviamo 
invece il racconto delle esperienze di 
vita, dei desideri, delle attese, delle 
disillusioni, dei successi, dell'ostina-
zione appassionata di cui l'autrice ha 
collezionato le tracce intervistando 
più di cento donne attive nella ricer-
ca. Sullo sfondo di alcuni casi clamo-
rosi di emarginazione si delinea una 
varietà di storie e l'analisi delle testi-
monianze mette in discussione sia i 
valori che dominano nell'ambiente 
scientifico, sia i modi in cui li intro-
iettano (o li rifiutano) le donne: da 
un lato, "una professione da demisti-
ficare"; dall'altro, uno stare "metà 
dentro, metà fuori". L'autrice insiste 
soprattutto sull'intensa passione co-
noscitiva espressa da quasi tutte le 
sue interlocutrici e sul senso di dolo-
rosa costrizione di fronte alle tensio-
ni inconciliabili tra la scienza e la 
famiglia: ne scaturisce un'immagine 
emotivamente assai viva ma anche 
piuttosto convenzionale nell'esalta-
zione della ricerca come il trionfo 
del nuovo e del vero. 

di rompere il pregiudizio (assai più 
pericoloso perché non reso esplicito) 
che identifica l'interesse di parte del 
maschile con l'oggettività universa-
le. 

Questo è appunto il paradosso fe-
condo che molte riflessioni recenti 
vanno sottolineando: una scienza ri-
visitata alla luce del femminismo 
può essere scienza migliore perché 
rende esplicite le pertinenze sogget-
tive (e può quindi anche tentare di 
fare con esse i conti, anziché assolu-
tizzare la propria parzialità). Lo scri-
ve la Bleier nel testo citato e soprat-
tutto ne discute la Harding nel volu-
me da cui ho iniziato il discorso. Fi-
losofa della scienza per professione, 
Sandra Harding a mio parere riesce a 
proporre l'intera questione "donne e 
scienza" in un'ottica particolarmen-
te stimolante perché la analizza con 
grande sensibilità per il contesto del-
le correnti culturali contemporanee. 
Se molte riflessioni femministe già si 
erano alimentate della destruttura-
zione del mito dell'oggettività scien-
tifica operata sulle tracce di Thomas 
S. Kuhn, qui l'autrice allarga lo 
sguardo dalle tendenze postkuhnia-
ne relative all'immagine della scien-
za in senso stretto, a quelle più am-
piamente post-moderne, come criti-
ca di ogni razionalità forte in senso 
lato. Il testo si sviluppa attraverso 
un'analisi serrata delle diverse fasi e 
forme delle riflessioni femministe e 
discute la portata e le tensioni irri-
solte delle varie risposte date al para-
dosso essenziale: come può l'assun-
zione di genere rendere più obiettiva 
la scienza? Procede perciò ad un'at-
tenta analisi delle concezioni che 
correntemente si hanno sia della 
scienza che del genere. Una rassegna 
densa quanto agile di varie posizioni 
emerse nel femminismo consente di 
mettere in risalto come esse in gene-
rale valorizzino le modalità interat-
tive — e come in ciò si diano coinci-
denze sconcertanti con visioni del 
mondo appartenenti a tutt'altre cul-
ture. 

Ne esce rafforzato il punto di vista 
che permea tutto il lavoro: il risalto 
va alle "identità frammentate" e "al-
tre" che scaturiscono dal passaggio 
da "donna" a "donne" e le conclusio-
ni approdano a un elogio non retori-
co ma cauto e consapevole della feli-
ce ricchezza di un femminismo, 
compatto attorno all'identità di ge-
nere da affermare ma infinitamente 
flessibile nelle singole soggettività. 

Un contributo fondamentale alla 
ricerca delle ragioni "storiche" del 
carat tere "androcentr ico" della 
scienza contemporanea è stato dato 
da Carolyn Merchant con la sua ana-
lisi rigorosa quanto appassionata di 
ciò che ha comportato per il femmi-
nile e per il maschile il passaggio tra 
'500 e '600 da una tradizione organi-
cista alla nuova scienza meccanici-
sta; del suo The Death of Nature si 
dovrà ancora molto parlare quando 
uscirà l'edizione italiana da tempo 
annunciata (nella recente raccolta a 
cura di Joan Rothschild, Donne, tec-
nologia, scienza, Rosenberg & Sel-
lier, Torino 1986 è già comparso un 
estratto che compendia alcune parti 
di quel più ampio studio). 

D E I L I B R I D E L M E S E 

Il tema "donne e scienza" ha acquistato nell'ultimo anno nuova vivacità nel dibattito 
italiano sia per la comparsa di diversi materiali di riflessione, sia soprattutto perché l'atten-
zione teorica crescente si è all'improvviso arricchita dell'onda di sollecitazioni a ripensare 
il rapporto con le scienze e la tecnologia, con l'esclusione e l'innocenza, con le responsa-
bilita e i limiti, sollevata dal disastro di Chernobyl. Attraverso questa pur troppo scarna 
scelta di alcuni titoli recenti vorrei segnalare i diversi filoni in cui si era intanto 

andata articolando la riflessione femminista negli Stati Uniti. La maggiore con-
sistenza numerica delle donne nella ricerca da un lato, e dall'altro la onni-per-

vasività della scienza e della tecnologia nell'organizzazione sociale, hanno 
fatto sì che della questione là si sia già discusso abbastanza da riuscire 

anche a sfaccettarla in numerosi e ben definiti problemi su cui 
si sono raccolti dati, elaborate interpretazioni, delinea-

te contrapposizioni critiche. 

Con la sua biografia di Barbara 
McClintock, Evelyn Fox Keller (A 
Feeling for che Organism: the Life and 
Work of Barbara McClintock, Free-
man, New York 1983, pp. XIX-235) 
è invece riuscita non solo a darci il 
racconto di una vicenda umana affa-
scinante ma anche a mettere in risal-
to che essa è a un tempo paradigma-
tica rispetto all'esclusione delle don-
ne e eccezionale rispetto alle caratte-
ristiche del singolo personaggio e 
della sua risposta eccentrica agli at-
teggiamenti costitutivi della pratica 
normale della scienza. Alcune antici-
pazioni già apparse e altri saggi già 
editi in italiano hanno fatto della 
Keller una delle presenze più interes-
santi anche per il nostro dibattito. Il 

Press, New York 1984, pp. XII-220) 
Ruth Bleier intesse la sua critica del-
la conoscenza e la sua proposta di 
una prospettiva femminista avvalen-
dosi della pratica effettiva di un mo-
do diverso di fare scienza. Studiosa 
di neurofisiologia, l'autrice utilizza 
la sua competenza professionale per 
contestare le pretese della sociobio-
logia e in genere di tutte le teorie — 
accreditate come scientifiche — che 
vogliono sancire l'inferiorità biolo-
gica femminile in nome di un'evolu-
zione dominata dall'uomo-cacciato-
re o della lateralizzazione delle fun-
zioni cerebrali. Questo quadro "pa-
triarcale" viene confutato all'insegna 
della scienza stessa. La Bleier è parti-
colarmente efficace nel mostrare co-

dalla stessa Bleier (Pergamon Press, 
New York 1986, pp. XI-212). Nella 
varietà delle voci, l'intenzione co-
mune di riferirsi a un senso forte 
dell'identità di genere diventa anco-
ra più suggestiva: se ne può infatti 
riconoscere l'efficacia attraverso 
prospettive disciplinari, percorsi cul-
turali e selezioni di problemi anche 
molto lontani e in alcuni casi in 
esplicito contrasto. Accanto ai saggi 
di Elizabeth Fee e Hilary Rose che 
discutono delle relazioni tra il fem-
minismo e altre correnti epistemolo-
giche contemporanee, troviamo 
Donna Haraway che mostra come la 
primatologia sia politica fatta con al-
tri mezzi o Sarah Blaffer Hrdy che si 
oppone alla certezza che la femmina 

suo Reflections on Gender and Scien-
ce (Yale U. P., New Haven - London 
1985, pp. Vm-193) pubblicato ora 
da Garzanti, raccoglie numerosi 
contributi — sia di taglio storico, che 
epistemologico, che psicologico — 
alla costruzione di una forma di co-
noscenza liberata da ogni segno di 
genere ("gender-free "). Mi limito a se-
gnalare qui che la Keller — come la 
Harding — sottolinea la portata "ra-
dicale" della critica femminista più 
recente ma risulta anche — ben più 
della Harding — impegnata nel pro-
getto di lavorare dall'interno della 
scienza per romperne le rigidità, in 
nome di una razionalità complessa, 
capace di individuare e valorizzare le 
differenze. 

In Science and Gender (Pergamon 

me le teorie biodeterministiche sia-
no organizzate in modo da "prova-
re" proprio ciò che presuppongono: 
assumendo come dato universale che 
le donne sono sempre e ovunque su-
balterne esse implicano infatti che la 
spiegazione deve necessariamente es-
sere di natura biologica. Il rovescia-
mento di prospettiva sta nell'elogio 
della pluralità dei punti di vista e 
dell'attenzione per il mutamento 
evolutivo (contro le opposizioni di-
cotomiche e l'oggettività assoluta 
della scienza al maschile), in sintonia 
con le tendenze più attuali dell'epi-
stemologia di parte femminista. 

Ne dà conferma la raccolta dei Fe-
minist Approaches to Science curata 

sia naturalmente timida e passiva, ri-
portando le evidenze contrarie de-
sunte da studi sul campo circa i com-
portamenti animali. Quest'ultimo 
caso è particolarmente interessante 
perché la Hrdy (di cui è apparso in 
italiano da Angeli nel 1985 La donna 
che non si è evoluta) aderisce convin-
tamente alla sociobiologia contro 
cui altre studiose conducono invece 
una tenace opposizione. Nel saggio 
riportato in questa raccolta la Ha-
raway mostra efficacemente che — 
nonostante le diverse strategie scien-
tifiche — sia la sociobiologia "impe-
nitente", sia quante con lei polemiz-
zano "sono femministe ardenti, con-
vinte che questo loro impegno è par-
te integrante della loro pratica di una 
buona scienza". E Hrdy stessa infatti 
lo dichiara nel suo contributo, dan-
do rilievo a quell'empatia di genere 
che è divenuta il presupposto consa-
pevole e l'orientamento intenziona-
le di un modo di fare scienza capace 
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Intervento 
Cosa bolle in pentola 

di Rosanna Bettarini 
L'editore Einaudi ha presentato 

recentemente un volume dedicato a 
Giorgio Vasari, uno che ha inventa-
to di sana pianta un genere storiogra-
fico che identifica le "maniere de' 
pittori" (arte) con i maneggi degli 
uomini" (storia), facendolo funzio-
nare così bene che alcuni giudizi fi-

rrati vi sopravvivono intatti fino al-
nostra epoca: la valutazione ad 

esempio per Andrea del Sarto, sotto 
l'insegna della timidità d'animo, tie-
ne ancora Andrea in sospetto di pro-
vincialità, e Baccio Bandinelli non si 
è più riabilitato dopo la bocciatura 
vasariana, sia pure inflitta per con-
trasti caratteriali. Ebbene questo vo-
lume offre Le Vite de' più eccellenti 
pittori, scultori e architettori italiani 
da Cimahue insino ai tempi nostri : 
per tempi nostri intendendo non già 
Firenze, Giunti, 1568, data di nascita 
della seconda edizione riveduta e 
corretta, ma Firenze, Torrentino, 
1550, stampa che rappresenta la pri-
ma stesura delle Vite, ora curata da 
una folta équipe di addetti ai lavori 
(Torino 1986). 

Quando il Vasari segna nel fronte-
spizio della Giuntina del 1568 Le Vi-
te... di nuovo dal medesimo riviste et 
ampliate fa un po' di marketing pri-
vato, ma non si rende giustizia inte-
ramente. Le seconde Vite sono un 
altro libro, profondamente diverso 
non tanto per le sterminate aggiunte 
che l'autore immette ad aggiorna-
mento della materia, quanto per un 
infaticabile restauro stilistico impo-
sto anche a quelle parti che nel pas-
saggio da un libro all'altro rimaneva-
no inalterate. Per accertarsi di que-
sto scambio intervasariano che si 
svolge per tremila pagine di narrato, 
basta guardare l'edizione Sansoni-
Spes delle Vite (1966-1984, I-V Te-
sto, voi. VI e ultimo in corso di 
stampa), che, coniugata con l'edizio-
ne Barocchi della Vita di Michelange-
lo (Ricciardi 1962), copre tutto il 
percorso della Torrentiniana del 
1550, anche se i nuovi curatori, ad 
apertura di libro, lascerebbero inten-
dere che dal 1550 in qua non sia pas-
sata che "una sola riproduzione di-
plomatica della princepsl". Nell'edi-
zione Sansoni-Spes curata da me 
dunque le due stesure vasariane si 
scontrano frontalmente per intero, 
metà pagina l'una metà l'altra, con 
un procedimento tipografico funzio-
nale e quasi fisico, che permette di 
veder sparire in un batter d'occhio 
ora la prima ora la seconda stesura in 
conseguenza delle additiones o delle 
detrationes dell'autore; e quando le 
due fasce entro le quali si muove l'e-
dizione sono di pari massa, il lettore 
trova immediato avviso, quasi altret-
tanto fisico, che la prima stesura è 
stata violentemente abbassata di to-
no, spogliata di ogni cromatismo lin-
guistico, depurata da ogni "impres-
sionismo" sintattico. E siccome ogni 
cambiamento di stile è un cambia-
mento di vita, in qualità di editrice 
sottoposta a una lettura lenta delle 
due principes e partigiana del mistero 
della prima, mi sono chiesta sovente 
perché ci siano due storici per le stes-
se Vite e perché il Vasari abbia senti-
to la necessità di far saltare tutto 
l'impianto primitivo. Non bastava 
aggiungere le Vite dei pochi vivi e 
dei non molti obliterati per mettersi 
al pari con i tempi? La stessa conce-
zione evoluzionistica della storia, 
che passa come vasariana e antiqua-
ta, non è forse liquidata di fatto dallo 
stesso Vasari, se nel 1550 le Vite van-
no dai Goti, zero per lui figurativo, 
alla somma delle somme cne è Mi-
chelangelo, e nel 1568 le Vite vanno 
dai Goti a... Giorgio Vasari? 

Altra domanda: se ha ragione Lon-
ghi a parlare della "più sincera" Tor-
rentiniana, quali sono le 'bugie' della 
Giuntina? Óra nella Presentazione 
einaudiana firmata da Giovanni Pre-
vitali si trova in sostanza, oltre a un 
bilancio degli studi vasariani debita-
mente filtrato, poco più che un inte-
ressante ritratto d'un Vasari pittore 

mediocremente creativo, d'un ami-
co mediocremente amichevole e 
d'un cortigiano mediocremente dan-
nato. Ma questo è un portrait che 
viene fuori dalle seconde Vite. Mi 
domando se, presentando le prime, 
non era l'occasione buona per parla-
re d'uno schiavo del potere che era 
sovrano di due scritture e padrone di 
due storiografie in conflitto tra loro, 
sulle quali si fa ancora confusione; 
l'occasione per dire, ora che tutte le 
Vite sono squadernate in una como-
da sinossi, qualche paroletta breve su 
cosa rappresenti la prima stesura agli 
occhi d'uno storico dell'arte. È tutto 
antiquariato? 

Una certa tendenza ad imbalsama-
re le Vite mostrano i curatori della 
Nota testologica quando intavolano 
un Censimento delle Torrentiniane e 
uno spoglio parziale, senza produrre 
una sola indicazione utile alla costi-
tuzione del testo. Il tema non è nuo-
vo, ma può essere "grave", come di-
ceva Santorre Debenedetti quando 
lo introdusse nel 1928 a proposito 
della terza edizione del Furioso del 

1532. L'Ariosto mandò in tipografia 
un esemplare corretto e interfoliato 
della precedente edizione del 1521, 
come hanno fatto tutti gli autorevi-
sori, da Montaigne a Manzoni, Vasa-
ri compreso. Ma non contento, du-
rante la tiratura cambiò spin fioriti 
con prun fioriti, Fra pochi di gittar 
con Gittar fra pochi dì, ecc. Se ne 
conclude che l'editore del Furioso è 
tenuto a controllare un certo nume-
ro di esemplari perché si tratta d'un 
autore furiosamente volitivo e che 
barattava ogni cosa a metà della 
stampa. 

Ora i curatori del testo offrono un 
indirizzario sovrabbondante delle 
Torrentiniane (ovviamente scom-
pleto, e, se lo fosse, futilmente com-

pleto: a Debenedetti bastarono undi-
ci esemplari per mettere le mani sul-
le ultime volontà dell'Ariosto, ri-
sparmiando al lettore l'inutile zavor-
ra dei grafemi), col risultato di dimo-
strare che, in assenza e nel sostanzia-
le disinteresse dell'autore, un qua-
derno è stato ricomposto per tirar su 
due righe che erano scivolate fuori 
posto. Per il resto siamo informati 
che gli esemplari del primo tipo 
stamparono Pietra e Marmo con la 
maiuscola e quelli del secondo tipo 
pietra e marmo con la minuscola; i 
primi con a tutte le lettere e i secondi 
co più abbreviazione della nasale, 
ecc. Ne discende che quello che do-
vrebbe essere un apparato contiene 
una gran lista di "Errori materiali" 
coincidenti per lo più con i rovescio-
ni e gli scambi di lettera dei tipogra-
fi: compagno non compagno, quella 
non qneUa, lunga non Innga, uve 
non vue, terra non tema, tutte non 
tuote. E siccome gli errori servili so-
no capricciosi, alle mende dei tipo-
grafi antichi si sono fatalmente e in 
maggior numero intrecciate le men-

de degli editori moderni, senza che i 
veri problemi, quelli che per antifra-
si non oso chiamare 'immateriali', 
abbiano valutazione adeguata, segna-
lati sparsamente or qua or là, a volte 
in liste precedenti e a volte mai. 

A tanto interesse per i fatti dei ti-
pografi dovrebbe comunque corri-
spondere una curiosità almeno pari 
per i fatti dell'autore. Troviamo in-
vece che autentici fenomeni fonetici 
dell'autore e della sua epoca sono 
gettati insieme ai puri grafemi in una 
fossa comune. I tipi affitte, o comesse 
o genaio o capella, non vorranno es-
sere conguagliati al tipo mezo, visto 
che in italiano non c'è opposizione 
fonologica tra -z- semplice e -zz-
doppia, e comunque si scriva si pro-

nuncia sempre allo stesso modo. Di-
cono i curatori: "Parcamente abbia-
mo usato il raddoppiamento fono-
sintattico": vorrà dire, in termini un 
po' meno sciatti, che la stampa origi-
nale presenta pochi casi del cosiddet-
to rafforzamento fonosintattico to-
scano e che quei pochi sono stati 
soppressi; peccato, perché questa 
scrittura potrebbe essere un relitto 
dell'aspetto relativamente vernaco-
lare del dettato vasariano (Michelan-
gelo, dopo tanti anni che stava a Ro-
ma, scrive sempre a llui, a ttempo, 
anzi a ctempo). 

Via tutte le oscillazioni tra conso-
nanti semplici e doppie, che affatica-
no fior di linguisti, in una gamma 
che va dallo scempiamento protoni-
co alla riluttanza delle consonanti la-
biali e raddoppiarsi. Allo stesso mo-
do sono livellati tutti i composti pre-
fissali, e in particolare quelli con 
AD-, da sempre renitenti al raddop-
piamento, e verbi come abattere, 
avenire, arivare, sono passati inden-
ni nelle scritture fino agli inizi di 
questo secolo. A chi darà noia un 

Arte da leggere 
di Gianni Carchia 

HANS GEORG GADAMER, L'attualità del bello, 
Marietti, Genova 1986, trad. dal tedesco di 
Riccardo Dottori e Livio Bottani, pp. 204, 
Lit. 28.500. 

Questi saggi di Hans Georg Gadamer, rac-
colti e ordinati in volume da Riccardo Dottori, 
costituiscono una sorta di Paralipomena alla 
prima parte di Verità e metodo. Sono compresi 
qui insieme per la prima volta — ciò che non é 
ancora accaduto in Germania — buona parte 
dei più recenti contributi di Gadamer in campo 
estetico. L'edizione italiana, comprendendo es-
senzialmente messe a punto a precisazioni suc-
cessive alla pubblicazione di Verità e metodo 
(1960), dà l'occasione per tornare a riflettere su 
di un punto capitale della fondazione gadame-
riana dell'ermeneutica. A prima vista, infatti, 
non è immediatamente chiaro perché proprio 
l'incontro col bello e con l'opera d'arte debbano 
avere un qualche privilegio in vista della costi-
tuzione di una teoria dell'esperienza ermeneuti-
ca. Rispetto alla connessione qui privilegiata fra 
estetica ed ermeneutica, ve ne sono altre che 
potrebbero sembrare più ovvie e magari più 
fondate: per esempio quella fra ermeneutica e 
teologia suggerita da Bultmann, o quella fra 
ermeneutica e giurisprudenza, teorizzata da 
Betti. La domanda appare tanto più legittima se 
solo si rileva l'apparente contraddizione insita 
nel fatto che l'ermeneutica gadameriana riceve 
il suo impulso iniziale dal progetto, svolto ap-
punto nella Parte prima di Verità e metodo, di 
procedere ad un trascendimento della dimensio-
ne estetica quale si è imposta nella modernità a 
partire da Kant, in quanto ambito di realizza-
zione di una coscienza estetica autonoma, pura, 
soggettiva e formale. I saggi di questa raccolta 

mostrano ora finalmente assai bene che in real-
tà per Gadamer non è l'estetica — almeno nella 
sua moderna accezione disciplinare — il para-
digma dell'ermeneutica. Al contrario, è l'espe-
rienza ermeneutica come orizzonte della com-
prensione storica a delineare i contorni di una 
prospettiva estetica al cui centro si colloca la 
messa in discussione di qualunque pretesa dell'o-
pera d'arte ad un 'autonomia puramente forma-
le, che voglia trascendere in qualunque modo 
l'orizzonte della significazione e del tramanda-
mento storico-culturale. L'opera d'arte è in Ga-
damer modello della costitutiva linguisticità o 
interpretabilità dell'essere solo in quanto essa 
viene preliminarmente sottoposta ad una sorta 
di addomesticamento culturale, che vieta come 
irrazionale, da un lato, qualunque rimando ad 
un suo possibile fondamento naturale pre-stori-
co, e, dall'altro, ogni rinvio ad una possibile 
trascendenza più che storica della forma. Da 
quest'impostazione consegue l'impossibilità di 
apprezzare nel suo vero valore la discontinuità 
con la tradizione introdotta dalla rivolta del-
l'arte contemporanea. Per Gadamer l'arte è per 
definizione significativa, anche là dove essa è 
muta o rivendica l'assurdo. Questo privilegia-
mento della significatività storica porta così 
Gadamer a ribadire ancora una volta lo sche-
ma idealistico hegeliano che attribuisce alla let-
teratura, e soprattutto alla poesia, una sorta di 
primato spirituale sulle altre arti. Tramite 
un'amplissima estensione del concetto di "lettu-
ra'° assistiamo al tentativo di ricondurre le con-
dizioni generali di interpretabilità delle arti al-
l'unica misura delle arti verbali, nelle quali più 
immediata è quell'autotrasparenza dello spirito 
capace di tenerci lontano dall'abisso del natura-
le come dalla vertigine dell'indicibile. 

ofùsca o un dificile della stampa origi-
nale, quando ancora Montale nel 
1919 scrive efimere, e tutti quanti 
continuiamo a sentire opposizione 
tra ufficio e Ufiziiì Quale lettore sof-
frirà per un Lodovico Caponi per 
Capponi? Per quanto ne sappiamo, 
l'eziologia di quel nome, sempre po-
co lusinghiera per la famiglia, po-
trebbe proprio poggiare su capo. Co-
sì spariscono le forme hano e stano 
per 'hanno' e 'stanno', che forse so-
no un diretto reliquato della mano 
dell'autore, visto che sono anche 
aretine; sparisce il tipo intomo una 
camera, livellato con intomo a una 
camera, secretamente con segreta-
mente, a dosso con addosso, ecc. ecc. 
Ma nelle pagine introduttive si diffi-
da dal leggere ancora l'edizione Mi-
lanesi della Giuntina del 1568. Stra-
no. Il Milanesi era un formidabile 
lettore di documenti, reattivo, non 
pavido. Il suo unico torto è stato 
quello di normalizzare la lingua del-
la stampa originale: ma questa era la 
filologia della sua epoca; un'epoca 
che piallava la lingua degli autori e 
che puliva i quadri con la soda. E 
così nella nostra epoca tanto forma-
listica abbiamo ancora un Vasari 
spellato. 

Il Vasari, dice giustamente Previta-
li, era un teorico dei lavori di équipe, 
e al momento dell'applicazione ba-
dava che le varie mani fossero uni-
formi. I curatori del testo potevano 
ben passare qualche scheda, onde 
evitare ad esempio che i commenta-
tori, coordinati da Luciano Bellosi, 
annotassero: "Bernardo Daddi, non 
Gaddi; ma nel 1568 il Vasari lo indi-
cherà correttamente", senza accor-
gersi che, di sopra, gli editori aveva-
no già corretto Daddi nel testo del 
1550. Un autore vitale come il Vasa-
ri meritava interpreti veloci sì, ma 
non passivi. Più passano gli anni, più 
i riferimenti impoveriscono, fino al 
basso spessore storico di commenta-
re la Torrentiniana con quella fonte 
che è la Torrentiniana medesima. 
Più il Vasari, entrando nel Cinque-
cento, si riscalda, più i commentato-
ri intepidiscono, senza avanzare, né 
prima né dopo, una sola nota di spie-
gazione linguistica, che pure un 
qualsivoglia lessico tecnico impone. 
E passiamo alla storia della Santa Ce-
cilia che "bolle nell'olio" (Vita di 
Raffaello), per niente tranquillizzan-
te. Curatori del testo e commentato-
ri, questa volta concordi, puniscono 
l'eccellente monsignor Bottari, dubi-
toso per primo di questa scomoda 
situazione, declassandolo a Bottai; 
poi chiamano al banco dei testimoni 
i Bollandisti, che non hanno mai 
pubblicato gli Atti del 22 Novem-
bre, giorno.festivo di Santa Cecilia; 
la quale non fu bollita nell'olio. 

La Passio latina racconta che per la 
nuova tormentata fu escogitato un 
nuovo tormento a domicilio: la 
chiusero nella salle de bain di casa 
sua, surriscaldata per un giorno e 
una notte, in modo da farla fondere 
lentamente. Quando la tirarono fuo-
ri era intatta e il carnefice le inflisse 
tre colpi di scure alla nuca senza po-
terla decollare fqueta è l'iconografia 
più comune del suo supplizio: Gui-
do Reni, Stefano Maderno); così re-
stò viva ancora tre giorni, giusto il 
tempo per trasformare la casa di Tra-
stevere nella chiesa a lei intitolata. 
Concediamo che il concetto di vasca 
da bagno slitti in quello di caldero-
ne: trattandosi di fatti figurativi, non 
si può vedere cosa bolle in pentola. 
Ma si può vedere l'incisione di Mar-
c'Antonio Bolognese d'après Raf-
faello, che il Vasari descrive per la 
seconda volta nella Vita di Marc'An-
tonio, con le stesse parole e con qual-
che particolare in più. Nell'incisio-
ne, ultimamente riprodotta da Jean 
Adhémar, si vede una signora ritta 
dentro una caldaia poggiata sopra 
un'orrenda pira, un via vai di carne-
fici che attizzano il fuoco, due corpi 
maschili giacenti e decapitati, due 
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manigoldi con le teste straccate in 
mano, scosse e quasi sbattute in fac-
cia all'infelice con feroce esibizione. 

Chi è la bollente e chi sono i giova-
notti sparsi per terra? Il Vasari lo 
dice nella Vita di Marc'Antonio: "fu 
intagliata... un'altra carta dove si ve-
de morire santa Felicita bollendo 
nell'olio e i suoi figliuoli essere deca-
pitati". Risulta che il martirio supre-
mo di Felicita, fortissima mater, sia 
stato quello di incoraggiare fino al-
l'ultimo i suoi figliuoli nella profes-
sione di fede e di vederli straziare 
sotto i suoi occhi, un po' alla volta, 
prima di affrontare la sua ultima e 
ottava passione. A me pare che il 
Vasari abbia letto bene: "Martirio di 
Santa Felicita e dei suoi figliuoli": 
decisivo sembra l'esibizionismo dei 
carnefici con le teste in mano e il 
gesto del personaggio togato che da 
un'edicola di rappresentanza mostra 
ai presenti il funesto effetto della co-
stanza d'una donna. Così pareva an-
che a Adam Bartsch, fondatore degli 
studi su i pittori-incisori, che forni-
sce una descrizione molto più accu-
rata della mia. A Henri Delaborde 
(1888), su una nota del Passavant, 
sembrò invece che la signora della 
pentola fosse Cecilia: ma è costretto 
ad ammettere che l'artista ha "volon-
tariamente confuso" il momento 
della prima prova della Santa con il 
momento del martirio di Valeriano 
e di Tiburzio, rispettivamente mari-
to e cognato, che furono decapitati a 
parte e molto prima. Un "anacroni-
smo" di Raffaello, tradotto in termi-
ni letterari, sarebbe come una 'licen-
za poetica' di Petrarca. Bel risultato. 
Rimane il problema del supplizio: 
Felicita, si legge, fu decollata, ma tut-
ta la storia è una replica; Felicita e i 
suoi sette figliuoli raddoppiano cri-
stianamente l'exemplum giudaico dei 
Maccabei: quella mater mirabilis di 
più antica data, dopo i sette figli ani-
mosamente sostenuti al martirio, fi-
ni dentro a una pentola. A mio pare-
re dunque nella Vita di Raffaello è 
caduto, non innocente, un errore di 
stampa, per quella memoria che i ti-
pografi, non meno dei copisti, han-
no dei luoghi limitrofi del testo. Ma 
se così non paresse, forse è il mo-
mento di riaprire un'indagine icono-
grafica; e questo sarebbe davvero un 
modo di riattivare la vita e di rimet-
tere in circolazione le Vite, anche se 
non finisce di stupire che gli storici 
figurativi, davanti a due divergenti 
testimonianze vasariane a proposito 
dello stesso oggetto, non abbiano 
mai avuto il pensiero di metterle in 
circuito tra loro, e non abbiano mai 
voluto sapere dove il Vasari erri o 
dove porti ragione, continuando a 
leggere separatamente o solo la Vita 
di Raffaello o solo la Vita di Mar-
c'Antonio. 

Infelix Austria 
di Diego Marconi 

LUDWIG WITTGENSTEIN, Diari 
segreti, a cura di Fabrizio Funto, 
introd. di Aldo G. Gargani, La-
terza, Roma-Bari 1987, pp. 143, 
Lit. 14.000. 
"Nuovi Argomenti", Mondado-
ri, Milano 1986, n. 20, pp. 135, 
Lit. 8.000. 

Anticipate sull'"Espresso" come il 
memoriale di un terrorista pentito, 
escono, in ben due edizioni, le anno-

tazioni di vita quotidiana che Witt-
genstein aveva scritto in margine 
agli appunti di argomento filosofico 
redatti negli anni della prima guerra 
mondiale. Wittgenstein era partito 
volontario all'inizio della guerra, ed 
era stato destinato al fronte orienta-
le. Nel 1918 sarà trasferito sul fronte 
italiano, dove verrà preso prigionie-
ro (da noi) alla fine della guerra; sa-
rebbe rimasto in prigionia fin verso 
la metà dell'anno successivo. In que-
sti anni, e da militare, Wittgenstein 

scrisse il Tractatus logico-philosofthi-
cus: l'unico libro che gli riuscì di 
pubblicare in vita, e l'unico di cui 
fosse, a suo tempo, completamente 
soddisfatto. Gli appunti filosofici di 
cui si è detto sono infatti quelli rac-
colti nei Quaderni 1914-1916, ben 
noti ai lettori dell'edizione einaudia-
na del Tractatus, in cui si trovano 
tradotti. Nei Quaderni è possibile se-
guire, quasi giorno per giorno, la 
formazione della prima opera di 
Wittgenstein (o almeno una lunga 
fase cu quella formazione); e certo un 
motivo d'interesse di questi Diari è 
che essi contengono il giudizio che 
Wittgenstein stesso dava, giorno per 
giorno, del procedere del suo lavoro. 
Per esempio, il giorno in cui Witt-

Quando dire è fare 
di Paolo Leonardi 

JOHN L. AUSTIN, Come fare cose con le parole, 
Marietti, Genova 1987, ed. orig. 1975, trad. 
dall'inglese di Carla Villata, a cura di Carlo 
Penco e Marina Sbisà, pp. 128, Lit. 28.000. 

Con questo titolo, che traduce letteralmente 
quello originale, e che in qualche modo richia-
ma i manuali per sviluppare fotografie o per 
imparare da soli una lingua straniera, compare 
una nuova edizione di uno dei libri di filosofia 
più belli degli ultimi quarantanni. 

Austin discute, qui, delle diverse funzioni 
del linguaggio: di come, parlando, oltre a descri-
vere come stanno le cose, compiamo tutta una 
serie di atti: facciamo contratti, prendiamo im-
pegni, diamo ordini e avvertimenti, emettiamo 
giudizi, ecc. Quando ci sposiamo ha luogo uno 
scambio linguistico in cui gli sposi non descrivo-
no qualcosa ma siglano pubblicamente un con-
tratto: quello che si dice durante la cerimonia 
non è propriamente né vero né falso, ma valido 
o non valido, o, nella terminologia di Austin, 
felice o infelice. 

Si possono distinguere gli usi linguistici con 
cui facciamo qualcosa da quelli con cui descri-
viamo qualcosa? Austin, dopo aver proposto di-
versi criteri per questa distinzione, trovando 
dei controesempi per ciascuno di essi, propone la 
tesi che parlando facciamo sempre qualcosa; an-
zi, quasi sempre più cose a un tempo. La teoria 
che Austin elabora a partire dalla fine della 
settima di queste 12 lezioni che tenne a Har-
vard nel 1955 è nella sostanza quella che oggi si 
chiama teoria degli atti linguistici. Parlando 
facciamo qualcosa a un primo livello, perché 
proferiamo suoni, che rispettano la grammatica 
di una lingua, e perché con questi suoni faccia-
mo riferimento a qualcosa, attribuendogli pro-
prietà o relazioni con altre cose. A un secondo 

livello, proferendo questi suoni così, emettiamo 
un giudizio, esercitiamo un'autorità, prendia-
mo un impegno, e così via. A un terzo livello, 
sortiamo eventualmente degli effetti, a volte, 
proprio quelli che cercavamo di produrre: un 
nostro consiglio persuade colui cui l'abbiamo 
dato. 

Che il linguaggio non serva solo a descrivere 
si sa da sempre. Austin, però, è stato il primo ad 
offrirci una trattazione sistematica (e non una 
semplice classificazione) di tutti gli usi del lin-
guaggio, e la teoria degli atti linguistici, fonda-
mentalmente nella sua versione, e oggi una dot-
trina universalmente accettata. L'argomento 
coinvolge questioni filosofiche centrali: il con-
cetto di verità, anzitutto, e poi le regole, le con-
venzioni, il soggetto (le azioni, linguistiche e 
non, sono sempre compiute da un soggetto), l'e-
tica. Per tutto questo è già, come dicono i cura-
tori, un classico. Ed e, inoltre, davvero un clas-
sico per gli spunti e le possibilità di lavoro che 
ancora offre. Inoltre, è un classico perché smon-
ta inappellabilmente la teoria di molti empiri-
sti logici della prima metà del '900, per cui la 
funzione descrittiva sarebbe la sola funzione del 
linguaggio. 

La nuova edizione italiana è, complessiva-
mente, quanto di meglio ci si poteva aspettare. 
Alla traduttrice si deve una bella Nota alla 
traduzione, con qualche scelta che appare, ine-
vitabilmente, discutibile: per esempio, quella di 
tradurre statement talvolta con "asserzione", o 
imply con "dareper implicito" anziché "impli-
care", o la traduzione, qui non segnalata, di 
constative con "constativo" anziché con "con-
statativo" — comunque l'unico errore della 
Nota è l'attribuirmi la cura dell'edizione italia-
na di Atti linguistici di John Searle, cura che 
non ho mai esercitata. 

genstein formula il primo abbozzo 
della cosiddetta picture-theory (la teo-
ria secondo cui una proposizione è 
un'immagine di uno stato di cose), 
egli annota "Credo di essere molto 
vicino ad una soluzione" (15.10.14); 
pochi giorni dopo, mentre sta af-
frontando — in verità in maniera as-
sai confusa — il problema delle pro-
posizioni generali e del ruolo delle 
costanti logiche, osserva nei Diari 
che "i nodi vengono sempre più al 
pettine, ma non trovo una soluzio-
ne" (17.10.14); mentre quando co-
mincia a farsi luce la distinzione tra 
proposizioni elementari, proposi-
zioni generali e tautologie, ed emer-
ge la contrapposizione tra ciò che 
una proposizione dice e ciò che essa 
mostra, egli dichiara di "vederci più 
chiaro" (29.10.14). E così via. Perso-
nalmente non ho avuto l'impressio-
ne di grosse sorprese esegetiche; ma 
è chiaro che sara utile avere un con-
fronto puntuale fra Diari e Quader-
ni, e che comunque i Diari sono de-
stinati a svolgere una funzione non 
necessariamente marginale nell'in-
terpretazione del Tractatus. 

Si deve quindi tanto più deplorare 
che questa pubblicazione sia basata 
su una specie di trafugamento, per la 
riservatezza — in realtà forse la pru-
derie — degli esecutori testamentari. 
La difesa della privacy postuma di 
Wittgenstein appare fuori luogo: i 
soli diari veramente segreti sono 
quelli che l'autore brucia prima di 
morire. E vero che questi erano 
scritti in codice, ma si trattava di un 
codice analogo a quello che questo 
recensore adoperava per comunicare 
con i compagni di classe in quarta 
elementare, quindi di non impervia 
decifrazione; certamente introdotto 
per scoraggiare i commilitoni, più 
che i posteri. 

Ma, se non ci sono ragioni di scan-
dalo in questa pubblicazione, non ci 
sono nemmeno motivi di grande 
emozione. I Diari non contengono 
rivelazioni clamorose né sul pensie-
ro, né sulla persona di Wittgenstein. 
Lo dimostra anche il saggio intro-
duttivo di Gargani, il cui tentativo di 
ricostruzione della personalità etica 
del filosofo è basato solo in piccola 
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J. MACHADO DE ASSIS 
Memoriale di Aires 
pp. 180, Lire 18.500 

U n bellissimo romanzo in 
forma di diario, estrema opera 
del maggiore scrittore 
brasiliano. Attraverso gli occhi 

-disincantati del consigliere 
Xires, assistiamo al sottile e 
struggente duello che si 
ingaggia tra i desideri e i 
diritti della gioventù e la 
solitudine e l 'abbandono della 
vecchiaia. 

Il Quadrante Edizioni 

G. REVE 
Il linguaggio 
dell'amore 
pp. 124, Lire 16.500 

Biografia e invenzione 
fantastica, tradizionalismo e 
trasgressione, amore e violenza 
fisica e verbale, estasi mistica 
ed irrisione cinica, sono alcuni 
degli ingredienti di questo 
testo ancora ignoto al 
pubblico italiano e che ha 
segnato l'inizio di una nuova 
epoca nella letteratura olandese 
moderna. 

B.S. OKUDZAVA 
Appuntamento 
con Bonaparte 
pp. 320, Lire 35.000 

Torna in un romanzo 
sovietico contemporaneo 
l'epopea del popolo russo 
durante l'invasione delle 
armate napoleoniche. Ma 
questa, per Bulat Okudzava, 
non è che lo scenario 
grandioso sul quale muove i 
suoi personaggi, impegnati in 
una avvincente e pericolosa 
partita: quella con i problemi 
irrisolti dell'esistenza e con le 
forze oscure della storia. 

NOVITÀ 

T. LINDGREN 
Il sentiero del serpente 
sulla roccia 
pp. 100, Lire 12.000 

Con il linguaggio semplice e 
scabro del contadino la cui 
unica lettura è la Bibbia, 
in un monologo che ha 
la forza disadorna ed essenziale 
della saga nordica, Jam, 
il protagonista di questo 
romanzo, si rivolge a Dio e 
gli racconta la propria storia, 
una storia di sopraffazioni e di 
violenze, di cui non sa e non 
può darsi ragione. 

NOVITÀ 

W. STOCKENSTRÒM 
Spedizione al baobab 
pp. 108, Lire 14.000 

Una vecchia schiava africana, 
dopo una vita affollata di 
esperienze, di umiliazioni e 
anomali trionfi, si ritira dal 
mondo, per finire i suoi giorni 
nel tronco cavo di un baobab. 
Ma da questa estrema dimora 
la sua mente intraprende un 
nuovo viaggio in cui si 
mescolano stona ufficiale e 
racconto fantastico e 
soprattutto una meditazione 
sulla vita e la morte, 
il tempo e l 'amore. 



parte sui Diari, e in parte molto 
maggiore su materiali pubblicati al-
trove (soprattutto nei cosiddetti Pen-
sieri diversi, nelle Ricerche filosofiche 
e nei saggi biografici degli amici di 
Wittgenstein). In realtà, dal punto di 
vista della comprensione della figura 
di Wittgenstein, il testo di Gargani 
(intitolato II coraggio di essere) fa una 
buona parte dell'interesse del volu-
me laterziano, di cui del resto occu-
pa più di un terzo. Non è il primo 
tentativo di mettere in rapporto la 
personalità etica di Wittgenstein con 
la sua filosofia e con la tradizione 
culturale austriaca, ma è certo uno 
dei più penetranti. Il suo senso può 
essere espresso da questa frase di sin-
tesi: "Se uno volesse riconoscere il 
contrassegno distintivo della cultura 
austriaca alla quale appartiene Witt-
genstein — da Weininger a Musil, da 
Schonberg a Ingeborg Bachmann fi-
no a Th. Bernhard — lo trovereb-
be... nella motivazione etica per la 
quale un uomo, per poter esprimere 
gli aspetti della vita, deve strapparsi 
con determinazione spietata dalle 
false immagini che lo tenevano pri-
gioniero per la sua mancanza di co-
raggio" (p. 44). Il coraggio di cui si 
tratta è anzitutto la capacità di non 
mentire a se stessi (e agli altri) intor-
no a ciò che si è, di non mistificare 
"il luogo in cui ci si trova" e "dal 
quale si parla". Il coraggio è ciò che 
fa la differenza fra il talento e il ge-
nio (Wittgenstein dice: "Il genio è 
coraggio nel talento", e a volte dubi-
ta di essere soltanto un talento); e 
questo esprime bene la differenza fra 
la grande tecnica filosofica e la gran-
de filosofia, la cui "originalità" in 
fondo non è altro che la capacità di 
prescindere d'un colpo (ma in realtà 
attraverso una faticosa ascesi) dagli 
idola, dalle rappresentazioni e auto-
rappresentazioni già date, dalle ra-
zionalizzazioni e sublimazioni varia-
mente consolatorie in mezzo a cui ci 
muoviamo. Gargani riprende da 
Wittgenstein la metafora della pro-
fondità ("la profondità nella quale 
un uomo è capace di discendere con 
coraggio"), e le aggiunge quella del-
l'interiorità: la "rappresentazione 
perspicua", la visione di come stan-
no le cose in realtà nel mondo e nella 
vita, è raggiungibile "soltanto a par-
tire da un'esperienza interiore di noi 
stessi". L'agostiniano Wittgenstein 
non avrebbe rifiutato neanche que-
sta metafora; ma certo qui ci muo-
viamo su un terreno insidioso, per-
ché rischiamo di attribuirgli un ar-
mamentario filosofico che non solo 
gli era estraneo, ma che egli detesta-
va. Dobbiamo ricordare, quindi, che 
il profondo di cui si tratta non è uno 
spazio privato, luogo e origine di un 
sapere privilegiato e incontrollabile. 
Wittgenstein diceva che uno studen-
te di medicina che affermasse di sa-
pere tutta l'anatomia per intuizione 
"dovrebbe dare l'esame come tutti 
gli altri". Il profondo è piuttosto il 
nome del punto di che raggiungiamo 
quando riusciamo a considerare i 
problemi della vita, o i fenomeni del 
linguaggio, facendo a meno delle co-
struzioni teoriche attraverso cui sia-
mo abituati a leggerli. La superficie 
dove i problemi sono insolubili non 
è il livello dei comuni fenomeni, ma 
la buccia teorica che li ricopre; scen-
dere in profondità non è come scava-
re una galleria sotto terra, ma piutto-
sto è come scendere da un'impalca-
tura e mettere i piedi in terra. 

Se si fa di questo atteggiamento 
una teoria filosofica, ci sono molte e 
ovvie difficoltà a sostenerla. Ci è sta-
to detto — in verità, fino alla noia — 
che non c'è un punto di vista vuoto 
di teoria. Ma, come la scoperta del-
l'inconscio non abolisce il dovere di 
essere onesti con se stessi, allo stesso 
modo la consapevolezza della 
"theory-ladenness" non sopprime il 

compito di lottare contro le "false 
immagini" da cui siamo "tenuti pri-
gionieri": è difficile negare (anche se 
è ugualmente difficile interpretare) 
l'effetto liberatorio prodotto dal 
guardare le cose in modo nuovo, dal-
la scoperta che costruzioni teoriche 
consolidate hanno radici fragili, in 
noi e nel nostro modo di vivere. Sen-
za questo, la filosofia (e la storia della 
filosofia) non sono granché. 

I Diari possono essere letti in que-
sta luce, come espressione di un mo-
mento di formazione di questa per-
sonalità etica. Ma, come si è detto, 
nei Diari non c'è molto di tutto ciò. 
Ci sono tracce profonde di aspetti 
ben noti della persona di Wittgen-

stein, qui a volte esasperatamente 
sottolineati: la sua religiosità, l'in-
tensità etica con cui viveva il lavoro 
(filosofico e non), l'importanza psi-
cologica dell'amicizia e dell'amore 
omosessuale. C'è anche, insistente, 
l'orrore per la malvagità della gente 
'normale": "L'equipaggio è una ban-
da di farabutti!", "La stupidità, l'in-
solenza e la cattiveria di questa gente 
non conoscono limiti", "La cattive-
ria dei commilitoni è per me ancora 
terribile", "Attorniato da questa 
gente rozza e volgare che non viene 
ammansita da alcun pericolo, dovrò 
miseramente soccombere"; e così 
via, quasi ad ogni pagina. Wittgen-
stein ha le reazioni tipiche di chi fa 
parte di un 'élite, ma gli manca qual-
siasi consapevolezza elitistica; e l'o-
dio per la cattiveria dei suoi simili 
non produce nessuna teorizzazione 
misantropica. Egli sembra aver avu-
to — per questo aspetto — l'istinto 
del poeta, più che quello del filosofo. 
I filosofi di solito si abituano alla 

normalità, e anzi spesso trovano un 
certo gusto nel comprenderla e spie-
garla; alcuni, come Aristotele, arri-
vano persino a riconciliarsi con la 
normalità, attraverso la comprensio-
ne. Wittgenstein no; come certi poe-
ti, non trovò, né del resto cercò mai 
una strada di razionalizzazione per 
andar oltre l'infinito stupore — sde-
gno, certo, ma prima ancora stupore 
— che destava in lui la volgarità, la 
cattiveria, la stupidità della maggior 
parte degli uomini. È significativo, 
da questo punto di vista, uno scam-
bio di lettere con Russell (un filosofo 
ben conciliato con la normalità). W.: 
"So che gli esseri umani, mediamen-
te, non sono granché da nessuna par-

te, ma qui (a Trattenbach, dove W. 
faceva il maestro di scuola elementa-
re) sono molto più irresponsabili e 
buoni a nulla che altrove". R. dove-
va aver risposto che ciò era improba-
bile. W.: "Hai ragione, quelli di 
Trattenbach non sono singolarmen-
te peggiori del resto della razza uma-
na. Ma Trattenbach è un posto parti-
colarmente insignificante in Austria, 
e gli austriaci sono caduti cosi in bas-
so, dopo la guerra, che è troppo tri-
ste parlarne". Insomma, se anche il 
particolare orrore che suscita il pros-
simo non si poteva giustificare diret-
tamente, si poteva giustificarlo con 
un sillogismo. 

Oriente latino a tutto tondo 
di Walter Haberstumpf 

C L A U D E C A H E N , Oriente e Occidente ai tempi 
delle Crociate, Il Mulino, Bologna 1986, ed. 
orig. 1983, trad. dal francese di Isabelle Cha-
bot, pp. 325, Lit. 30.000. 

Di Claude Cahen, professore di storia isla-
mica alla Sorbona e insigne studioso delle civil-
tà medio-orientali, esce ora, con relativa pron-
tezza rispetto all'edizione originale, questo stu-
dio sui rapporti fra Oriente e Occidente al tem-
po delle crociate. Come il titolo indica con chia-
rezza non si tratta di un nuovo volume su 
questo movimento, ma di un più ambizioso 
progetto che si sforza, in una dimensione di 
storia globale, di cogliere, al di là degli avveni-
menti militari e dell'impatto storico da questi 
rappresentato, le implicazioni economiche e po-
litiche delle relazioni tra Oriente e Occidente 
collocandole nella più ampia prospettiva della 
mutata bilancia del potere nel Mediterraneo tra 
1100 e il 1300, dei cambiamenti all'interno 
della società cristiana e musulmana e, soprattut-
to, dello sviluppo del commercio tra i due mon-
di. 

In questa luce l'importanza del movimento 
crociato — troppo spesso sopravvalutate ad ma-
iorem gloriam della Chiesa o usate "per glorifi-
care antichi equilibri sociali" (p. 8) — risulta 
radicalmente ridimensionata. E ben vero che 

l'Oriente latino nacque con la prima crociata, 
e che dalle crociate successive fu continuamente 
attraversato, ma con esse non si identificò mai. 
Fu infatti "un insieme di stati che furono degli 
stati come tutti gli altri" (p. 259), sostanzial-
mente estraneo a ^«e//'imagerie mentale che 
l'Occidente andava elaborando: a livello cultu-
rale non conobbe nulla di simile alle chansons 
de geste che infiammarono gli animi delle corti 
occidentali; sul piano religioso i canonisti non 
pensarono mai ai conferire ai combattenti degli 
stati dell'Outremer uno statuto simile a quello 
dei crociati occidentali. Anche per quanto ri-
guarda il commercio ebbe uno scarso influsso 
sugli scambi occidentali in Levante: i profitti 
dei mercanti, specialmente italiani, certo ci fu-
rono, ma per lo più dovuti alla lenta e inesora-
bile scomparsa delle flotte musulmane, al rare-
farsi dell'oro e dell'argento e, in genere, a una 
certa atrofia di tutto il sistema commerciale in 
Outremer. Visto dall'Oriente, poi, l'insedia-
mento dei Franchi era il frutto ai un'ideologia 
che risultava completamente estranea e che non 
interferì, se non marginalmente, nello sviluppo 
dell'Isiàm. Le due società, latina e islamica, vis-
sero bensì "una stessa età mentale" (p. 264) ma 
senza che i pur svariati rapporti portassero a 
scambi reciproci decisivi se non in aree circo-
scritte quali Sicilia e Spagna. 

Nella prospettiva ai C. Cahen la storia del-
l'Oriente latino appare, giustamente, come un 
momento della storia del vicino Oriente medie-
vale da studiarsi nella sua totalità e il volume 
si presenta, pur con alcuni squilibri evidenti 
nella struttura stessa dell'opera — i primi dieci 
capitoli sono costruiti in ordine cronologico, gli 
ultimi sette sono organizzati per argomento — 
come una sintesi di piacevole lettura che ha il 
pregio di offrire più problemi e interrogativi di 
quanti non ne chiuda. 
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Furio Jesi 

L'ultima notte 
Racconto di vampiri e allegoria 
dell'oggi. U n messaggio dall'u-
niverso di Furio Jesi. 
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• D E I L I B R I D E L M E S E I 

Energie meridionali 
di Manlio Rossi-Doria 

GIUSEPPE BARONE, Mezzogiorno 
e modernizzazione. Elettricità, ir-
rigazione e bonifica nell'Italia 
contemporanea, Einaudi, Torino 
1986, pp. XII-408, Lit. 30.000. 

Da alcuni anni, malgrado la giova-
ne età, Giuseppe Barone studia e 
pubblica saggi su alcuni temi, che in 
questo libro sono trattati in un com-
pleto, definitivo e coerente quadro 
d'insieme. Il libro merita particolare 
attenzione per tre diversi motivi, 
che conviene successivamente esami-
nare: l'importanza delle tematiche e 
delle vicende studiate; i materiali e il 
metodo in base ai quali esse sono 
studiate; gli stimoli alla discussione, 
al consenso o al dissenso, che dalla 
lettura scaturiscono sia per le con-
clusioni che dai fatti narrati l'autore 
esplicitamente ricava sia per quelle 
che nel testo risultano implicite. 

I rapidi e decisivi progressi della 
elettrotecnica negli ultimi anni del 
secolo scorso e i primi del nostro, 
consentendo il trasporto a distanza 
dell'energia, hanno aperto nuovi 
orizzonti sia per la produzione e uti-
lizzazione dell'energia stessa e di 
quella idroelettrica in particolare, sia 
per gli effetti che ne potevano deri-
vare nello sviluppo economico del 
paese. 

L'uomo politico, che prima e più 
coerentemente si rese conto della ec-
cezionale importanza per l'Italia di 
una tale novità, fu Francesco Saverio 
Nitti, che aveva allora poco più di 
trent'anni e stava per entrare in par-
lamento. Già in due suoi saggi del 
1901 egli aveva presentato le sue idee 
al riguardo, ma queste trovarono più 
chiara formulazione e maggiore 
ascolto col volume del 1905, dal tito-
lo La conquista della forza. Attorno a 
queste idee si formò subito un con-
creto movimento di azione, al quale, 
oltre al Nitti e ad altri politici della 
sfera giolittiana, parteciparono alcu-
ni dei gruppi finanziari e industriali 
allora più intraprendenti e, quel che 
più conta, alcuni dei tecnici e dei 
giovani funzionari statali più intelli-
genti che il Paese abbia mai avuto. 

Nel primo capitolo Barone rico-
struisce la formazione di questo ete-
rogeneo ma compatto gruppo di 
azione, le coerenti linee del disegno 
politico perseguito, l'iter delle leggi e 
degli altri provvedimenti che ne 
hanno favorito la graduale realizza-
zione, le connessioni che allora co-
minciarono a stabilirsi tra una mo-
derna politica dell'energia, una di-
versa e più efficace politica dei lavori 
pubblici e, in particolare, della boni-
fica e della difesa del suolo. Così fa-

cendo si veniva ad affrontare in mo-
do nuovo la questione meridionale, 
impostasi finalmente proprio in que-
gli anni all'attenzione del paese. Se-
condo Barone "alla fine del primo 
decennio del XX secolo andava ma-
turando una più organica consape-
volezza della questione meridionale 
come problema essenzialmente 
idraulico, da risolvere nel quadro di 
una democrazia industriale governa-
ta da un nuovo blocco di potere fon-
dato sull'alleanza tra industriali elet-

trici, tecnocrati riformatori e politi-
ci radicali, secondo un disegno pre-
conizzato da Nitti sin dal 1907". 

Dopo questa fase iniziale, culmi-
nata al tempo in cui Nitti fu mini-
stro dell'agricoltura, industria e 
commercio, i successivi sviluppi lun-
go le linee dello stesso disegno si eb-
bero nel corso della guerra (quando 
Ivanoe Bonomi, ministro dei lavori 
pubblici nel governo Boselli, emanò 
il decreto con il quale si riordinava 
finalmente la legislazione sulle ac-
que, "fornendo uno strumento legi-
slativo di grande efficacia per una 
moderna politica in materia") e par-
ticolarmente nei primi anni del do-
poguerra, alle cui tematiche e vicen-
de e dedicato il secondo affascinante 

capitolo della prima parte del libro. 
Siamo abituati a considerare i primi 
anni seguiti alla "grande guerra" co-
me anni di disordini sociali, di idee 
confuse e di governi deboli, tanto 
più sorprendente e importante appa-
re, perciò, il quadro che di quegli 
anni ci dà Barone mostrando come 
allora siano "venuti a maturazione, 
proprio per effetto della guerra, pro-
cessi di trasformazione avviatisi nel 
mondo contemporaneo fino dagli 
anni 80 del XIX secolo" e con i quali 
— si potrebbe aggiungere — abbia-
mo ancora a che rare anche oggi do-
po tanti successivi mutamenti. "Il 
punto centrale — scrive Barone — 
riguardava la trasformazione della 
realtà italiana in una moderna socie-
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tà di massa, che reclamava strumenti 
di intervento e di sviluppo qualitati-
vamente diversi rispetto all'Italia li-
berale". 

"In questo senso — continua il Ba-
rone e vai la pena di riportare per 
intero questo passo del suo volume, 
perché ne presenta la tesi principale 
— il disegno modernizzatore più lu-
cido e conseguente sarebbe venuto 
proprio dai quadri del nittismo e del 
socialriformismo. Ossia il progetto 
di rifondare su più solidi supporti 
l'egemonia borghese, con riforme 
istituzionali e di struttura che am-
pliassero le basi sociali del consenso, 
spezzando il blocco di potere agra-
rio-industriale suggellato dalla svolta 
protezionistica del 1887, per sosti-
tuirlo con un nuovo e più articolato 
blocco sociale incentrato sull'allean-
za tra industria moderna, tecnici e 
politici riformatori, che altro non 
era se non il disegno abbozzato da 
Nitti sin dal 1907, cui la congiuntura 
postbellica tornava ad imprimere un 
profilo decisamente operativo". 

Come un tal disegno abbia preso 

forma e forza nei pochi anni che pre-
cedettero l'avvento del fascismo è 
mostrato dal Barone nel corso di 
questo capitolo. In esso sono, infatti, 
accuratamente ricostruite e interpre-
tate le vicende, oltre che dei progres-
si dell'industria elettrica e della legi-
slazione in suo favore, della costitu-
zione e del primo avvio dell'Opera 
Nazionale Combattenti, concepite 
come istituto per la pronta realizza-
zione di una moderna bonifica delle 
migliori zone costiere del Centro e 
Sud Italia e come ente di riforma 
agraria. Sono qui ricostruite, inoltre, 
le tappe e le vicende di quello che 
avrebbe dovuto diventare il pro-
gramma economico e sociale di un 
governo riformatore che nascesse 
dal possibile accordo tra socialisti e 
popolari. Il preannunzio e la chiara 
formulazione di questo programma 
si ebbe nel giugno 1920 col celebre 
discorso di Filippo Turati Rifare l'I-
talia, a base del quale era l'idea di 
"una temporanea alleanza tra gruppi 
industriali e finanziari in espansione 
e forse politiche riformatrici, i cui 
primi obiettivi avrebbero dovuto es-
sere la valorizzazione industriale del 
Sud e la disarticolazione del blocco 
agrario meridionale". 

Già in questo capitolo Barone mo-
stra contro quali ostacoli e quali in-
comprensioni di fatto urtava un tale 
avanzato e ragionevole disegno. Nel 
terzo capitolo di questa parte — de-
dicato alle successive vicende nei pri-
mi anni del governo fascista — il pe-
so degli ostacoli e delle incompren-
sioni risulta prevalente e determi-
nante di un diverso corso delle cose 
tanto da portare alla sconfitta del-
l'ambizioso piano nittiano e socialri-
formista, malgrado che alcune delle 
sue linee di azione continuassero ad 
essere seguite, e fossero anzi arricchi-
te, come è il caso delle costruzioni 
idroelettriche, della legislazione per 
la integralità della bonifica e di una 
più moderna ed efficace organizza-
zione del ministero e della politica 
dei lavori pubblici. Barone ricostrui-
sce in particolare i termini dei con-
trasti interni della politica economi-
ca fascista dei primi anni, le vicende 
e il significato della riforma Cornaz-
za e della controriforma Sarrocchi 
del ministero dei lavori pubblici 
nonché le ragioni della vittoria con-
seguita dall'organizzazione dei pro-
prietari fondiari meridionali. Barone 
considera anzi questa ultima come 
causa principale della sventurata fine 
del coraggioso progetto di moder-
nizzazione del paese e del Mezzo-
giorno. 

Di particolare interesse in que-
st'ultimo capitolo della prima parte 
sono i passi nei quali Barone accenna 
ai modi nei quali i protagonisti del-
l'orgoglioso progetto elettroirriguo 
reagirono alla loro sconfitta. Mentre 
per i politici — Nitti, Turati — e per 
qualcuno dei tecnocrati politicamen-
te più impegnati, come Ruini, non ci 

Foteva essere altra via che l'esilio ai-
estero o in patria, per gli industriali 

e finanzieri e per la maggior parte 
dei tecnocrati non fu difficile adat-
tarsi e inserirsi nella nuova realtà fa-
scista. Per evitare una debacle com-
pleta era perciò necessaria una strate-
gia flessibile, che alla fermezza dei 
principi associasse una disponibilità 
al compromesso politico che, per le 
imprese capitalistiche di bonifica, 
fosse almeno tale da "garantire i no-
tevoli investimenti fondiari già effet-
tuati dagli elettrobancari nelle regio-
ni meridionali" e per i tecnocrati 
non chiudesse la strada per continua-
re in qualche modo nel nuovo regi-
me — che dimostrava chiaramente di 
averne bisogno — la loro opera gli 
intelligenti ed operosi funzionari, 
tecnici o giuristi. 

Nella seconda parte del libro, più 
lunga della prima, intitolata I quadri 
regionali, sono appunto narrate le 
vicende delle singole iniziative e im-
prese capitalistiche per la bonifica, la 



irrigazione e la moderna conduzione 
agricola avviate in quegli anni con 
capitali elettrobancari nel Mezzo-
giorno e nelle isole, dalla estensione 
delle irrigazioni in Sicilia (Conca 
d'oro e Piana di Catania), alla costru-
zione dei laghi silani e alla dipenden-
te azienda agricola in vai di Neto, a 
varie iniziative in Puglia, sino ai 
grandi serbatoi in Sardegna e alla 
creazione della azienda agricola di 
Arborea (allora Mussolinia) e alle 
iniziative nelle Paludi Pontine. 

In questa seconda parte, oltre alla 
ricostruzione delle specifiche vicen-
de regionali, molta luce si fa su uo-
mini e cose d'Italia in quegli anni. E 
opportuno, tuttavia, qui ricordare 
quel che ho detto all'inizio e che vale 
per tutto il libro, ossia il fatto che 
ciascuna delle vicende narrate, delle 
imprese avviate o realizzate, delle 
leggi emanate come ognuna delle 
idee o delle opinioni dei numerosi 
protagonisti è ricavata dallo studio 
attento di infiniti documenti scoper-
ti dall'autore in un gran numero di 
archivi pubblici e privati selettiva-
mente adoperati. Si potrebbe, per-
ciò, dire cbe questa, che è narrata 
come una singola storia unitaria-
mente concepita, risulta di fatto da 
un gran numero di microstorie, cia-
scuna delle quali è in sé compiuta ed 
esaurientemente documentata. 

Convinto come sono della ecce-
zionale importanza del libro, penso 
che sia anche opportuno accennare 
alle critiche e alle discussioni cui esso 
si presta. Appare, anzitutto, convin-
cente la critica già formulata da altri 
(Bevilacqua su "il Manifesto") che 
"nell'insieme il programma del fron-
te modernizzatore, così come Baro-
ne lo ricostruisce, risulta sopravvalu-
tato e idealizzato"; tuttavia non si 
può negare che esso abbia dato un 
taglio nuovo a molti problemi e alla 
stessa impostazione della questione 
meridionale. Concepito, come fu, 
come un programma realizzabile i 
pochi anni e nelle circostanze econo-
miche e politiche degli anni in cui fu 
concepito e avviato, esso fu certa-
mente una utopia incapace di incide-
re seriamente sulla realtà quale era. 
Visto, tuttavia, a distanza di oltre 
cinquant'anni, alla luce di quel che si 
è realizzato negli ultimi decenni in 
condizioni tanto diverse da quelle di 
allora, a quel programma va indub-
biamente attribuito il valore di una 
impressionante anticipazione dei 
programmi dell'intervento straordi-
nario nel Mezzogiorno in questo do-
poguerra in alcune delle sue parti più 
valide. 

C'è, penso, anche da dire che nella 
ricostruzione di quelle vicende — ed 
è a questo titolo che il libro va giudi-
cato — la mancanza di tre ordini di 
considerazioni sorprende in un ri-
cercatore cosi attento e accurato 
quale è il Barone: l'assenza di ogni 
riferimento alla inflazione e ai con-
seguenti mutati rapporti tra i prezzi, 
che ha dominato tutti gli aspetti del-
la vita negli anni in cui il progetto 
riformatore prese consistenza; l'as-
senza di ogni riferimento al contra-
sto, che tanto evidente risultò in se-
guito, tra la utilizzazione dei serba-

nizzatore sono stati i proprietari 
fondiari meridionali, con il loro 
"Comitato promotore dei consorzi 
di bonifica", guidato da Ferdinando 
Rocco, fratello di Alfredo, autorevo-
le ministro di Mussolini. Nessuno 
può certo negare il carattere reazio-
nario, il peso politico in quel mo-
mento e quella che Barone chiama 
"la capacità di aggregazione inter-
classista" degli agrari meridionali, 
ma attribuire loro la parte prevalen-
te nell'affossamento del programma 

analisi, ma anche la politica e l'azio-
ne dei cosidetti meridionalisti. Se è 
facile comprendere perché vi siano 
uomini portati a preferire quelli che 
— come Nitti — sono stati chiamati 
i "meridionalisti del possibile", a di-
stanza di tanti decenni sembra assur-
do che uno storico del valore di Ba 

modernizzatore significa non tener 
conto del contemporaneo processo, 
ben più decisivo, di adeguamento e 
inserimento dei gruppi industriali e 
degli stessi elettrici nel regime fasci-
sta e dell'ovvio abbandono o ridi-

rone senta il bisogno di manifestare 
ancora una sorta di ostilità verso 
quelle altre correnti di pensiero, la 
cui tradizione — che egli chiama 
"ipoteca ideologica" — ha rappresen-
tato la maggior forza per il ritorno 
del paese e idei Mezzogiorno a liber-
tà. Non è, infatti, un caso che negli 
anni stessi in cui il progetto elettroir-
riguo di modernizzazione meridio-
nale si dissolveva come neve al sole, 
costringendo i suoi capi politici a di-
menticarlo nel lungo esilio e i suoi 
realizzatori ad abbandonarlo nelle 
pieghe del compromesso con il regi-
me fascista, attorno agli uomini del 
meridionalismo liberale si stringes-
sero e si formassero i più fermi op-
positori a quel regime. 

toi ai fini della produzione di energia 
elettrica e quella ai fini della irriga-
zione; e, infine la mancanza o la po-
vertà di riferimenti alla posizione e 
alle relazioni degli interessi idroelet-
trici meridionali rispetto ai generali 
interessi della industria elettrica na-
zionale prevalentemente concentrati 
nel nord, viste nel quadro della rior-
ganizzazione della intera industria 
italiana nel primo dopoguerra. 

La correzione di queste lacune, a 
mio avviso, porterebbe a modificare, 
almeno, due delle conclusioni, l'una 
esplicita e l'altra implicita, che il Ba-
rone trae dalla storia da lui narrata. 
Nel terzo capitolo della prima parte 
Barone afferma — e dimostra con 
ricchezza di particolari — che i veri 
affossatori del programma moder-

mensionamento dei programmi elet-
troirrigui meridionali nel quadro 
della riorganizzazione della indu-
stria italiana nella nuova situazione. 

L'ultima osservazione, che la let-
tura di questo bellissimo e importan-
te libro suscita, riguarda la implicita 
ispirazione di fondo del libro stesso, 
che ha indotto Barone a sceglierne 
l'argomento e anche a sopravvalu-
tarlo e idealizzarlo. Nella brevissima 
premessa con la quale il libro comin-
cia, Barone lo colloca nell'ambito di 
una nuova storiografia, libera "dalla 
subalternità ad opzioni culturali pre-
costituite", volta a "superare la tradi-
zionale analisi e denuncia delle cause 
della questione meridionale" e a "mi-
surarsi con una immagine più com-
plessa e meno stereotipata del Mez-
zogiorno". 

Dietro questa legittima e interes-
sante esigenza storiografica si sente, 
tuttavia, la presenza di qualcosa di 
più importante: la intolleranza, anzi 
l'ostilità verso "la ipoteca ideologica 
del meridionalismo liberale", che ha 
condizionato a lungo non solo le 
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TUTTI I VENERDÌ REPUBBLICA RADDOPPIA. 

giornali in un colpo so-
lo sono già un ottimo affare. 

Ma non è che l'inizio. Perché Af-
fari e Finanza, il secondo giornale che trovere-
te tutti i venerdì con Repubblica, parla proprio 
di affari: cifre, nomi e fatti che fanno notizia 
nel mondo della finanza. E ancora non è fini-
ta: tutti i venerdì, tra le pagine di Affari e Fi-
nanza, c'è grande spazio per le inserzioni di ri-
cerca di personale qualificato. E come dire 

che in edicola, tutti i venerdì, c'è il vostro più 
importante appuntamento di lavoro. Ricorda-
te: tutti i venerdì Repubblica raddoppia. 
E raddoppia anche la voglia di leggerla. 

la Repubblica 



L'Autore risponde 
Cari critici miei 

di Giorgio Galli 

Per tener conto di tutte le osserva-
zioni e le critiche al mio libro espres-
se nell'ampio dibattito per il quale 
ringrazio Migone e "L'Indice", do-
vrei scrivere un lungo saggio. In que-
sta contenuta replica spero di riusci-
re a cogliere gli aspetti essenziali. 
Non ho inteso scrivere la storia del 
movimento che, prendendo nome 
dal '68, si prolungò sino a metà anni 
'70. In questo senso è valido quanto 
scrivono Rossanda e Tranfaglia (que-
st'ultimo con giudizi positivi che ho 
molto apprezzato). E una storia che 
leggerò con interesse quando qualcu-
no la scriverà. Per ora basta rilevare 
che questo movimento nel suo insie-
me ha promosso una diffusa conte-
stazione sociale, ha portato la sini-
stra e il Pei al massimo dei consensi 
a metà anni '70, non ha scelto la lot-
ta armata, ma non ha fatto altra scel-
ta fuori della speranza di un governo 
delle sinistre col 51% il 20 giugno 
'76, caduta la quale la "nuova sini-
stra" entrò in crisi. Ne derivò il più 
ridotto e più radicale movimento del 
'77, la cui contiguità con la lotta ar-
mata è nota. Questi elementi ho re-
gistrati per quanto attiene al rappor-
to con le varie fasi della vicenda del 
partito armato. 

Questo comprende Br, PI, i Nap, i 
diversi gruppi del cosidetto "terrori-
smo diffuso". Rossanda dice che essi 
"ebbero tutt'altro che buoni rappor-
ti". In realtà ebbero in comune la 
convinzione che la crisi italiana po-
tesse dar luogo a un processo rivolu-
zionario da innestarsi con la lotta 
armata. È un tratto comune essen-
ziale, al di là delle differenze (ma an-
che delle convergenze, per esempio 
tra Br e Nap), che il libro registra, 
ma che nulla tolgono all'opportuni-
tà della definizione di partito armato 
sulla base di quel comune program-
ma. Il termine "partito", ovviamente 
usato in senso lato, coglie l'aspetto 
politico del fenomeno, l'aspirazione 
a costruire un soggetto politico (il 
partito comunista combattente) in 
grado di operare come tale. Nel 
"mutevole arcipelago di sigle dissi-
mili" (Rossanda) soprattutto le Br e 
in parte PI esprimono una continui-
tà di cui è possibile scrivere la storia, 
costituita da fatti (i sequestri, gli at-
tentati); retroterra culturale (le ideo-
logie, i programmi politici); connes-
sioni col sistema politico (governi, 
elezioni). Rossanda ritiene che il 
mio libro "nulla aggiunge". In realtà 
ho raccolto sistematicamente i fatti, 
li ho connessi al retroterra, li ho col-
legati ai problemi del sistema politi-
co. In questo senso, ho steso un refe-
rence hook. Altri farà meglio e più 
approfonditamente in seguito e spe-
ro che il materiale da me presentato 
in forma organica possa essere di uti-
lità non piccola (mi pare l'abbia col-
to De Luca, che ringrazio e al quale 
dedicherò qualche osservazione in 
seguito). 

Per questo lavoro ho letto gli atti 
processuali, il libro di Galleni, le ri-
cerche dell'Istituto Cattaneo, che ci-
to puntualmente; non capisco per-
ché Rossanda non me ne dia atto (La 
sentenza su Negri e il ruolo di Pote-
re operaio, da lei citati a riprova del 
suo asserto, richiederebbero un lun-
go discorso; ma che PotOp abbia 
fornito molti quadri alle Br è ampia-
mente dimostrato). Grazie a questa 
documentazione dimostro, caso per 
caso, situazione per situazione, che i 
"servizi" hanno sempre avuto una 
elevata capacità di intervento. 

Questo non vuol dire che "la lotta 
armata fu essenzialmente guidata da 
un piano preveggente dell'ala con-
servatrice della borghesia", da "un 
piano lungimirante di una classe di-
rigente alquanto divisa e scalcinata" 
(Tranfaglia). Non vi era un "piano" 
globale della classe dirigente, ho 

messo in luce le sue divisioni; appun-
to la difficoltà di ricompattarla in-
dusse i servizi a un ruolo vicario, nel 
quale si divisero anch'essi, sulla base 
di diverse strategie (repressione deci-
sa, parziale strumentalizzazione) ol-
tre che di gruppi di potere (Miceli 
contro Maletti, l'Arma prò o contro 
Dalla Chiesa). La difficoltà di scrive-
re una prima storia del partito arma-
to stava appunto nel tenere conto di 
entrambi i fattori: lo sfondo e la base 
sociale, gli interventi del potere invi-
sibile. Le cause di fondo di questa 
situazione meritano "attenzione più 
che gli intrighi dei servizi" (sostiene 
sempre Tranfaglia). E vero. Ma su 
quelle cause — le carenze di fondo 
del nostro sistema politico, le distor-
sioni da esso indotte nell'economia 
— si sono scritte decine di libri (com-
presi i miei). Ho invece descritto una 
conseguenza (la lotta armata) in mo-
do più organico di quanto era stato 
fatto sinora. Nelle sue organizzazio-
ne "si può senz'altro ipotizzare che 
vi furono infiltrazioni dei servizi se-

greti... È lecito ritenere che essi fos-
sero attivi ma si può sostenere che 
essi furono determinanti?" (Tranfa-
glia). Ritengo giusto il punto inter-
rogativo, perché si tratta di una inda-
gine da approfondire. Mi pare di 
aver fornito elementi che consenta-
no di ritenere che la strategia dei ser-
vizi, soprattutto in forma di missio-
ni, influì sui ritmi e sulle fasi di quel-
la lotta in misura comparabile alle 
condizioni e alle basi sociali dalle 
quali prese le mosse. 

In questi anni non mi sono dedica-
to a elaborare una dietrologia, ma a 
indicare una dimensione di analisi 
che la scienza politica non approfon-
disce sufficientemente: il peso dei 

servizi nei sistemi politici, anche de-
mocratici. Per questi mi sono riferi-
to alle "arti infernali" dello spionag-
gio, evocate da Kant in quel classico 
della letteratura illuminista che è il 
saggio "Per una pace perpetua". Ho 
esaminato l'Italia degli anni di piom-
bo come un "case study" particolar-
mente illuminante del rapporto tra 
corpi separati e democrazia rappre-
sentativa. Insisto sul fatto che prima 
di giungere all'interpretazione ho 
raccolto fatti sulla capacità di inter-
vento dei servizi che nessuno ha si-
nora smentito. 

Questo lavoro è stato contestato 
come un calunnioso tentativo di pre-
sentare i servizi di sicurezza come 
centri di complotto antidemocrati-
co. Rossanda capovolge tale valuta-
zione e mi indica come apologeta del 
gen. Dalla Chiesa, come critico dei 
magistrati democratici (ne parla an-
che Galli della Loggia, che riprende-
rò), che scarceravano giovani mili-
tanti arrestati quando non avevano 
parte nella lotta armata. Scrive: 

"Galli si basa sull'ipotesi che il famo-
so Partito Armato fosse bell'e pron-
to nel 1968, ma impiegò sei o sette 
anni a sparare". 

Il partito armato è stato pensato 
nel 1968/69, si è organizzato nel '70, 
ha subito cominciato a usare armi ed 
esplosivi, la sua escalation è cronolo-
gicamente documentata nel libro. 
Ho dimostrato che i servizi di sicu-
rezza erano molto informati sugli 
uomini e sui centri di organizzazio-
ne della lotta armata. Procedettero 
rapidamente ad arresti. Quando non 
fornirono ai magistrti prove per la 
detenzione, vi furono i rilasci. Ho 
cercato di interpretare (anche in rife-
rimento al bel libro di Stajano, L'Ita-

lia nichilista) la posizione della magi-
stratura e delle sue correnti culturali. 
Non ho fatto l'apologia di Dalla 
Chiesa e non ho criticato i magistra-
ti. Il mio scopo era di dimostrare 
l'alto livello di informazione dei ser-
vizi e che queste informazioni veni-
vano usate in modo diverso a secon-
da delle circostanze. 

Con quale obiettivo? Sostanzial-
mente: ricompattare una classe poli-
tica per un governo senza il Pei, assi-
curandole il consenso che stava per-
dendo negli anni '70. Galli della Log-
gia ha ragione nel constatare la cau-
tela con la quale parlo di stabilizza-
zione e uso il termine establishment. 
Ma credo di aver dimostrato che tra 
il '78 e 1"82, si ottenne il risultato di 
aggregare una maggioranza parla-
mentare attorno alla De, sia pure 
con le difficoltà e le fasi alterne per le 
quali uso le espressioni che il mio 
interlocutore cita tra virgolette. Il 
ruolo dei singoli dirigenti dei servizi 
e dei singoli leader politici è difficil-
mente individuabile. Ma il risultato 

complessivo, prima delle elezioni 
politiche del 1983, è evidente. Se si 
ricorda il governo Fanfani come l'ul-
timo e debole governo De del quin-
quennio, è solo perché quell'esito 
elettorale indusse ad accantonare i 
tentativi (in atto da un decennio) di 
restaurare la situazione dei primi an-
ni '60. Dopo tanti insuccessi (nel li-
bro ne parlo) si accettò la partnership 
del Psi a condizioni diverse. 

A questa interpretazione Galli del-
la Loggia muove un'obbiezione spe-
cifica per il 1974/75, con la De in 
difficoltà: "quale periodo più adatto 
di quello per l'uso politico del terro-
rismo ai fini di stabilizzazione mo-
derata?". Ricorda che sono io stesso 
a dire che nell'estate '75 "la lotta ar-
mata sembra quasi liquidata" ad ope-
ra del nucleo speciale di Dalla Chie-
sa. La risposta è una ipotesi di lavoro 
che mi pare dimostrata: il vertice dei 
servizi è diviso, vi è chi vuol liquida-
re il partito armato, vi è chi impone 
una pausa. Dalla Chiesa se ne va, si 
tollera la riorganizzazione delle 
"nuove Br" che esordiscono col pri-
mo omicidio programmato (il pro-
curatore Coco a Genova alla vigilia 
delle elezioni '76). 

Ma mentre su questi temi il con-
fronto è aperto, il mio interlocutore 
ritiene che la mia "immagine di stu-
dioso" sarebbe "appannata" da "ac-
costamenti infondati e maliziosi", 
dei quali cita solo "l'oscura vicenda" 
della pubblicazione dei "verbali" 
D'Urso da parte de "l'Espresso" di 
Scalfari "sostenitore della più assolu-
ta fermezza" mentre "è abbastanza 
noto che Scalfari non ebbe parte al-
cuna, anzi fu assai contrariato". Ri-
spondo che non è credibile che un 
editore che è anche il maggior opi-
nion maker italiano come Scalfari 
non fosse informato della pubblica-
zione di un testo Br e del significato 
che ciò assumeva in quei giorni. È 
anche la materia del risentimento di 
Scialo) a di cui parla De Luca. 

Se quanto egli ha scritto qui fosse 
apparso sul settimanale di cui è vice-
direttore, avrei forse letto con oc-
chio diverso l'intervista a Curcio. La 
scarsa attenzione prestata (diversa-
mente da tutta la stampa) al mio li-
bro tanto vicino ai temi de "l'Espres-
so" e la successiva pubblicazione de-
gli insulti di Curcio (non necessaria, 
perché da una intervista di tre ore 
venne ricavato un testo di forse mez-
z'ora) mi hanno fatto pensare che il 
settimanale volesse screditare il mio 
lavoro. Non ho sollevato "un polve-
rone di accuse invelenite, di sospetti 
infondati, di manipolazione". So-
stengo che è stata fatta una scelta de-
liberata a me ostile da parte di chi 
conosce tanto bene la storia delle Br, 
da essere protagonista di un episodio 
che rimane oscuro, come altri della 
vicenda di Senzani, che diede a Scia-
loja i famosi verbali. Ho più volte 
messo in gioco la mia "immagine di 
studioso" per chiarire vicende sca-
brose. Fa parte del mestiere. Sarei 
lieto che Scalfari, Zanetti, Scialoja, 
valutassero oggi la vicenda di allora 
alla luce della storia e del ruolo di 
Senzani. E con lui (rispondo ancora 
a Galli della Loggia) che la teoria e la 
prassi del rapporto con la malavita si 
fanno strada sino alla ben nota vi-
cenda Cirillo (intreccio tra Br, ca-
morra e servizi. Concludo: spero 
che Rossanda e Tranfaglia abbiano 
capito che ritengo la storia del movi-
mento più ampia e importante di 
quella del partito armato. Ringrazio 
infine Galli della Loggia per la defi-
nizione di "utile e documentata" del-
la Storia del partito armato. 

Perchè è importante Galli 
di Gian Giacomo Migone 

Come mai Rossana Rossanda pensa che Gal-
li e io stesso (sia pure in una forma affettuosa di 
cui le sono riconoscente) riduciamo il movi-
mento post-'6$ ad un complotto? E vero esatta-
mente il contrario. Proprio perché non era un 
complotto, ha mutato i rapporti di potere prima 
sociali, poi politici nel nostro paese. La tesi di 
Galli, come io la intendo, si fonda su questo 
presupposto. Il potere costituito è interessato allo 
sviluppo del terrorismo di sinistra proprio per-
ché esso serve a disarmare politicamente la sini-
stra, il sindacato e tutti quei poteri che il movi-
mento aveva alimentato. Galli Della Loggia 
mi accusa di forzare e, quindi, di radicalizzare 
le tesi di Galli. È vero e non è vero. Anche se 
Galli offre parecchi elementi che indicano 
quanto meno una passività consapevole dei ser-
vizi in alcuni momenti decisivi, a me pare che 
non disponiamo ancora di prove provate di 
un 'azione finalizzata in questo senso. Tuttavia, 
dal punto di vista della ricostruzione storica, è 
poi così rilevante un'azione di questo tipo? E 
sufficiente constatare che il risultato netto del-
l'azione terroristica ha costituito un ingrediente 
indispensabile del successivo processo di stabiliz-
zazione, non a caso fondato sul riscatto proprio 
dei suoi principali bersagli (fisici, non politici): 
democristiani, imprenditori, tutori dell'ordine 
nella provincia di un impero in declino. 

A me sembra relativamente meno interes-
sante, in questo momento, ricostruire le "cause 
che condussero a quella situazione [l'arcipelago 
terrorista], ... la 'cultura' che ne era alla base". 
Qui il mio dissenso con Tranfaglia è stretta-
mente professionale. La rilevanza di un'impo-
stazione storiografica dipende dalla sua capaci-
tà di far progredire, in un determinato momen-
to, ciò che di essenziale è stato trascurato dell'in-

terpretazione di un fenomeno. È agevole consta-
tare che le frustrazioni, le ideologie e i frainten-
dimenti che hanno determinato l'impegno della 
maggioranza dei terroristi sono intuibili e costi-
tuiscono comunque poca cosa di fronte alla sem-
plice verità trascurata che il libro di Galli illu-
mina: che la loro opera ha contribuito in ma-
niera indispensabile alla ricostruzione dell'as-
setto di potere vigente prima del '68. La maggio-
re rilevanza civile, per così dire, di questa con-
statazione storica sta nel fatto che i terroristi 
sono sconfitti, mentre coloro che — consapevol-
mente o meno — della loro opera si sono giovati 
in larga parte ancora ci governano. 

Infine, vorrei constatare come, sia Galli Del-
la Loggia che Rossanda, sia pure per ragioni 
opposte, si rifiutino di separare in maniera net-
ta la storia del movimento dal fenomeno terro-
rista: Galli Della Loggia per imputarlo almeno 
in parte al movimento; Rossanda per dire: 
"Hanno gettato, costoro, le vite altrui e proprie 

per un autoinganno... Non si legano alla crisi 
della sinistra, alla nostra?". 

Ebbene, no. Come spiega molto bene Galli, 
la mancanza di opposizione politica da parte 
del Pei ha favorito l'esasperazione di un'area 
sociale circoscritta. La debolezza e i mille altri 
difetti della nuova sinistra non hanno consenti-
to di riempire il vuoto di opposizione. Ma si 
tratta di altra cosa, rispetto a chi ha immagina-
to una rivoluzione inesistente come legittima-
zione della lotta armata. Ciò che distingue net-
tamente nei fini le due prospettive è proprio il 
rapporto col movimento di massa, con i valori 
che ha espresso, con il progresso democratico con 
cui ha segnato l'intero paese. L'impegno sacro-
santo per la difesa di garanzie processuali e de-
mocratiche richiede questa distinzione. 
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Dopo il '38 
di Mino Chamla 

NICOLA CARACCIOLO, Gli ebrei e 
l'Italia durante la guerra 1940-45, 
Bonacci, Roma 1986, pp. 226, 
Lit. 20.000. 

È da qualche anno che gli storici 
spec ia l i zza t i s u l l ' a r g o m e n t o 
"Shoah", cioè le persecuzioni e lo 
sterminio degli ebrei durante la se-
conda guerra mondiale, prestano 
una particolare attenzione al feno-
meno dell'aiuto, e conseguente sal-

vataggio, offerto agli ebrei da parte 
delle popolazioni dei vari paesi occu-
pati dai tedeschi o ad essi in qualche 
modo alleati. In questo contesto si è 
inserito Nicola Caracciolo con la sua 
trasmissione televisiva di qualche 
mese fa dedicata ai rapporti tra ebrei 
e italiani negli anni di guerra 1940-
45, e intitolata significativamente II 
coraggio e la pietà, dalla quale è stato 
tratto in contemporanea, con le pic-
cole variazioni del caso, il libro che 
esaminiamo qui. 

Attraverso le interviste di cui si 
compone, il libro affronta argomen-
ti e problemi diversi che occorre te-
nere ben distinti tra loro. In primo 
luogo, abbiamo l'impatto delle leggi 
razziali del 1938 sulla comunità 
ebraica italiana: le contraddizioni, le 
morbidezze e insieme le asprezze 
gratuite del razzismo all'italiana, in 
ambito giuridico e non; le reazioni 
della gente comune improntate a un 
sano scetticismo, in qualche caso a 
sinceri avversione e rifiuto, e in ge-
nerale a una sostanziale indifferenza 
per questa sospensione dei diritti ci-
vili da cui veniva a essere colpita 
un'esigua minoranza dei propri con-
cittadini. In secondo luogo c'e la vita 
degli ebrei italiani e stranieri nell'Ita-

Come accadde in Italia 
di Gianni Mattioli 

Il coraggio e la pietà, il programma televisi-
vo di Nicola Caracciolo, ha riaperto un acceso 
dibattito che prosegue tutt'ora con la pubblica-
zione del libro Gli ebrei e l'Italia durante la 
guerra 1940-45. Oltre alle interviste televisive, 
esso contiene alcune note di riflessione di Carac-
ciolo aperte da una prefazione di Renzo De 
Felice e concluse da un breve saggio di Mario 
Toscano. Il libro è pubblicato dall'editore Bo-
nacci in un'austera collana storica destinata ad 
un pubblico accademico di addetti ai lavori, il 
che è inconsueto per un libro tratto da un lavo-
ro televisivo e testimonia il singolare rapporto 
tra il programma e il libro di Caracciolo. Si 
potrebbe dire che, in qualche modo, il libro sta 
al programma televisivo come, nell'opera liri-
ca, il libretto sta all'esecuzione del dramma in 
teatro, con la musica, i cantanti, le scene. Niti-
do e utile nella ricostruzione dei fatti e nella 
bibliografìa il saggio di Toscano, utili documen-
ti i testi delle interviste. Ma le due puntate viste 
in Tv sono un'altra cosa. 

Il programma di Caracciolo non è infatti 
solo una ricostruzione storica, ma una sorta di 
racconto collettivo che l'autore ha intrecciato, 
nella prima puntata, con i filmati d'epoca degli 
eventi che dal '38 precipitano l'Italia nella fase 
decisiva dell'abbraccio con la Germania nazi-
sta e nel contempo aprono la vicenda di persecu-
zione degli ebrei in Italia. Storie di ebrei stra-
nieri nelle terre di occupazione militare italia-
na o anche fuggiaschi in Italia occupano la se-
conda puntata. E anche qui c'è una vicenda da 
raccontare: sostanziale indifferenza, nel '38, al-
l'avvio delle leggi di discriminazione razziale 
in Italia, solidarietà e difesa coraggiosa quando 
si profilerà la tragedia dei campi di sterminio: 
sono azioni di singoli nelle istituzioni (esercito, 
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diplomazia, ecc.) e soprattutto nel popolo che 
riscattano la vergogna delle istituzioni stesse e 
cercano quel clima in cui l'azione della resisten-
za da una parte e della chiesa cattolica dall'altra 
potranno risultare efficaci. 

Su questo fatto Caracciolo ha tuttavia co-
struito, più che delle testimonianze documenta-
rie, un dolente racconto collettivo che comunica 
in modo immediato l'assurdità dell'odio razzia-
le e la grandezza della solidarietà. Perciò un 
programma — come sottolinea De Felice nella •ogri 
prefazione al libro — che è una specie di medita-
zione sulla pace o, più precisamente, di educa-
zione alla pace per mezzo della riproposizione 
della sofferenza e della umanità. Si tratta dun-
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lia in guerra del periodo 1940-43: 
una condizione giuridica menomata 
e spunti di sopraffazione legalizzata 
che vanno dalla limitata precettazio-
ne civile a scopo di lavoro del mag-
gio 1942 al ben più consistente ed 
importante fenomeno dei lager di 
Mussolini per l'internamento degli 
ebrei stranieri; ma nello stesso tem-
po, una sopravvivenza accettabile e 
condizioni non disastrose di vita, ad-
dirittura con un grato ricordo, in 
qualche caso, di quegli stessi lager di 
cui sopra. In terzo luogo, ed è forse 
il centro tematico del libro, c'è, sem-
pre relativamente al periodo 1940-
43, il comportamento dei militari e 
diplomatici italiani di ogni ordine e 
grado nei territori da loro occupati 
in Francia, Jugoslavia e Grecia, ol-
treché in altri luoghi dell'est euro-
peo dove, per via delle operazioni di 
guerra o nell'ambito delle normali 
rappresentanze diplomatiche, essi si 
trovarono ad operare. 

Le testimonianze di ebrei croati, 
greci, francesi ed altri convergono 
tutte nel riconoscere la straordinaria 

disponibilità da parte italiana ad 
ostacolare con tutti i mezzi possibili 
progetti tedeschi di deportazione e 
sterminio e a fornire agli ebrei un 
aiuto tale che ebbe, in qualche caso, 
una benefica ricaduta anche oltre la 
fatidica data dell'8 settembre 1943; e 
nella stessa direzione convergono 
anche il centrale intervento dello 
storico israeliano Daniel Carpi e 
quelli dei diplomatici italiani, allora 
coinvolti nell'impresa, Roberto 
Ducei e Egidio Ortona, oltreché la 
testimonianza del mitico frate cap-
puccino Pierre Marie-Benoit, prota-
gonista, tra l'altro, assieme ad un 
questore di polizia italiano, Lospino-
so, e all'ebreo italo-francese Italo 
Angelo Donati, dell'opera di parzia-
le salvataggio degli ebrei, francesi e 
non, rifugiatisi nella Francia meri-
dionale. 

Ultimo argomento del libro è, ne-
cessariamente, il cupo periodo 1943-
1945: l'Italia divisa in due, l'occupa-
zione tedesca, la Repubblica di Salò 
al nord, gli ebrei italiani e stranieri 
chiusi nella trappola, la deportazio-
ne, ecc.; ma anche la solidarietà degli 
italiani, l'aiuto prestato specie dalle 
popolazioni contadine del nord, ma 
anche, sotto varie forme, da poli-
ziotti, carabinieri, funzionari dei co-
muni e delle province, uomini di 
chiesa — coi casi emblematici di Ro-
ma ed Assisi —, partigiani e resisten-
ti, ecc.; fino a spingere Renzo De 
Felice, nella sua prefazione al libro, 
ad ipotizzare che dietro alla soprav-
vivenza dei circa 27.000 ebrei italiani 
non deportati, non passati in Svizze-
ra o nel Regno del Sud, non entrati 
nella Resistenza, che si trovarono a 
vivere nel territorio italiano via via 
controllato dai tedeschi e dalla 
R.S.I., vi sia proprio questa capillare 
operazione di salvataggio compiuta 
dalla popolazione italiana. 

Non si possono certo mettere in 
discussione i fatti evocati da Carac-
ciolo attraverso le sue interviste. Né 
si può vedere della malizia nel voler 
mettere in risalto una pagina nobile 
della storia del proprio paese. Ed an-
cora, non si vuole dubitare della 
buona fede di Caracciolo e della sin-
cerità del suo entusiasmo di fronte 
alla scoperta di un quadro così lusin-
ghiero e gratificante per il proprio 
orgoglio nazionale. E tuttavia, que-
sto libro lascia profondamente in-
soddisfatti. Se era legittimo parlare 
soprattutto del salvataggio degli 
ebrei da parte degli italiani, lascian-
do sullo sfondo tutto il resto, allora 
non si capisce il tono perentorio che 
anima la ricostruzione storica di Ca-
racciolo; quasi che si trattasse non di 
una storia, ma della storia tout court 
di quegli anni, non di una parte del 
quadro, ma del quadro nella sua inte-
rezza. Ed invece, qui l'omissione la 
si percepisce come tale, non come 
un saltuario incidente di percorso, 
ma come la struttura costitutiva stes-
sa del libro. Sono troppe le sviste, le 
incongruenze, le assenze di una qua-
lunque forma di critica storica, per 
essere casuali e tollerabili. E vero, 
Caracciolo non è uno storico né pre-
tende esserlo, ma qui è proprio lui ad 
offrirci come preziosi documenti 
storici questi materiali e a darcene 
un'assai rigida e pretenziosa chiave 
di lettura. 

Misteriosamente, nessun testimo-
ne ebreo, italiano o non, ha di che 
seriamente lamentarsi del trattamen-
to subito dagli italiani in quegli anni. 
Nessuno, dei circa 9000 deportati 
dal territorio italiano d'allora, è sta-
to tradito da italiani, nessuno è stato 
arrestato da italiani, nessuno è stato 
deportato da italiani, e la Repubblica 
di Salò svanisce sullo sfondo per fare 
posto ad una macchina statale appa-
rentemente messa al servizio della 
salvezza degli ebrei; laddove non fu 
così, e fu anzi presumibilmente il 
contrario. Eppure, anche la Repub-
blica di Salò fu storia italiana di que-
gli anni. Né si vede perché si debba 
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sottolineare tanto la bonarietà e rela-
tiva moderazione delle leggi razziali 
del '38 e della loro messa in esecuzio-
ne, per poi parlare così poco e così 
fuggevolmente, per non dire: per 
niente affatto, delle legge emanate in 
materia dalla R.S.I., leggi durissime 
che ebbero un'attuazione durissima, 
leggi italiane applicate da italiani, 
leggi fasciste, infine, applicate con 
crudeltà fascista da italiani fascisti. 

Di nuovo, è il libro stesso a denun-
ciare la propria contradditorietà ed 
insufficienza. In effetti, nei brevi sag-
gi introduttivi di Renzo De Felice, 
Mario Toscano e dello stesso Carac-
ciolo, ci viene offerta una ricostru-
zione accettabile, se pur sommaria, 
di quegli anni, con le opportune di-
stinzioni e scansioni temporali. Ma 
poi la documentazione offerta dal li-
bro smentisce sistematicamente 
quell'iniziale chiarezza di intenzio-
ni. Così è, per esempio, per l'impor-
tante osservazione di De Felice, ri-
presa da Caracciolo, sulla essenziale 
differenza tra le testimonianze rese 
dagli ebrei stranieri, ancora entusia-
sti per l'umanità e il disperato aiuto 
trovati negli italiani, cose cui non 
erano, da sempre, precisamente abi-
tuati; e quelle rese dagli ebrei italia-
ni, ancora piene di una profonda 
amarezza e pervase dal sentimento 
di un tradimento perpetrato sulla 
propria pelle da parte di una colletti-
vità nella quale ci si era creduti pro-
fondamente e incontrovertibilmente 
inseriti. È questa una condivisibile 
intuizione, molto defeliciana, per al-
tro, cui Caracciolo toglie pero ogni 
significato con la sua raccolta di in-
terviste, un amalgama confuso nel 
quale tutti vengono portati per ma-
no—e con mano ferma e determina-
ta, per la verità: si veda l'andamento 
di certe interviste per capire di che 
cosa parliamo — a dire le stesse cose, 
senza distinzioni di tempi e di luo-
ghi, senza note che spieghino mini-
mamente di che cosa si stia parlando 
e a che punto della storia siamo. 

Non è un caso che uno spazio così 
ampio sia stato riservato alle vicende 
degli ebrei croati salvati dai militari 
e diplomatici italiani negli anni '42-
'43: questo è veramente il fiore al-
l'occhiello del senso di umanità ita-
liano, e quindi merita quella insi-
stenza di Caracciolo nel far dire a un 
numero spropositato di ingenua-
mente riconoscenti persone che il 
popolo italiano è "il più bono popo-
lo del mondo". Proprio la questione 
del salvataggio degli ebrei croati e 
della loro mancata consegna ai tede-
schi offre un ulteriore spunto di ri-
flessione. Che gli italiani di allora, 
compresi quelli chiamati oggi a testi-
moniare, non percepissero la con-
traddizione oggettiva tra l'essere al-
leati dei tedeschi — e dunque condi-
viderne o comunque assecondare e 
facilitare i loro anche più remoti ob-
biettivi bellici e non — e il condurre 
nello stesso tempo questa umanita-
ria piccola guerra diplomatica con-
tro di loro, è del tutto normale ed 
accettabile. Ma è a Caracciolo che 
non è permessa questa sistematica 
confusione di resoonsabilità politica 

cazione storica e concettuale senza 
bisogno di essere marxisti d'antan, 
ed inveterati critici materialisti del-
l'ideologia. 

Ferma restando la buona fede di 
Caracciolo, come si diceva poco fa, il 

putato è di essersi voluto occupare di 
un argomento del genere senza riu-
scire a sottrarsi alle sirene della (pic-
cola) ideologia e alla atmosfera del 
tempo. Non vorremmo un giorno 
arrivare a pensare che questa, di Ca-

racciolo e di altri, sia la casereccia e 
bonaria variante italiana del nuovo 
semi-revisionismo storico-ideologi-
co tedesco degli Hillgruber e dei 
Nolte, volto a operare una revisione 
non dei fatti storici ma, appunto, dei 
contesti interpretativi in cui essi ven-
gono inseriti. La posta in gioco è 
sempre quella: la voglia di scacciare 
da sé con ogni mezzo le proprie re-
sponsabilità storiche, di qualunque 
natura ed entità esse siano; la voglia 
di chiudere con un passato difficile 
non ancora digerito e così ripresen-
tarsi candidi e vergini sulla scena del-
la storia. 

que di qualcosa di diverso da un programma 
puramente storico, anche se, su questo terreno, 
non mancano alcune ricostruzioni documenta 

umani (in questo caso, degli ebrei) senza ricor-
dare che ciò avveniva nel contesto di un paese 
che aveva già da anni affossato la democrazia e 
i diritti civili. _ 

Si tratta certo di vicende in cui l'emotività non mancano alcune ricostruzioni uocurn.cniM- — ; , ,. , .. , • • 
rie importanti e soprattutto alcune ipotesi inter- è ovunque in agguato: la tragedia degli ebrei nei 

. L ***** npll'as- campi di sterminio e stata cosi enorme da met-pretative: quanto ha pesato, ad esempio, nell'as-
senza in Italia di una tradizione razzista, anti-
semita, proprio il radicamento tra la gente di 
una religione — non certo bellicosa — del dio 
morto in croce, che esalta i mansueti e i poveri? 
Con ciò Caracciolo propone una chiave di lettu-
ra del comportamento collettivo degli italiani 
in quella tragica vicenda che mi sembra degna 
di attenzione, proprio perché astrae dai compor-
tamenti dei singoli nei diversi contesti: intellet-
tuali, gente dei quartieri, carabinieri o contadi-
ni. E per contro emerge — quasi per contrasto — 
la sproporzione tra questo contesto ampio di 
spontanea solidarietà collettiva e la prudenza 
della suprema gerarchia cattolica. Questa pru-
denza permise forse a Pio XII di salvare miglia-
ia di ebrei e di evitare persecuzioni alla chiesa 
cattolica, ma, se ci si pone dall'interno della 
medesima ispirazione religiosa, certo sarebbe 
stato lecito attendersi altre parole ed altri com-
portamenti in difesa dei princìpi e delle vittime. 

Sul programma di Caracciolo la discussione 
ha registrato voci critiche soprattutto di ebrei 
italiani. Altro che sottolineare l'inerzia degli 
italiani nell'applicare i provvedimenti razziali: 
andava sottolineata piuttosto — ha osservato 
levi nel corso di un dibattito promosso a Roma 
dal club Rosselli - l'inerzia nell'opporsi a quei 
provvedimenti; una vergogna — ha aggiunto 
Furio Colombo, nel dibattito che ha concluso il 
programma in Tv — con cui tuttora gli italiani 
in realtà non hanno mai fatto i conti. E qui mi 
pare che si perda il senso della realtà e finisca per 
prevalere un punto di vista certo comprensibile, 
ma nondimeno assai particolare. Ci pare infatti 
che sia priva di spessore storico una posizione 
che si sdegna per odiose leggi contrarie ai diritti 

campi di sterminio è stata così enorme da met-
tere in moto nel mondo, più che un profondo 
ripensamento del razzismo, uno schiacciante 
senso di colpa che ha favorito — quasi nella 
prospettiva di assoluzione collettiva — la nasci-
ta dello stato di Israele, quali che fossero le nuo-
ve situazioni di ingiustizia che ciò avrebbe in-
nescato per il futuro. Le vicende travagliate che 
accompagnano la presenza dello stato di Israele 
e la tragedia palestinese sono la verifica quoti-
diana di ciò, sotto gli occhi di tutti, e tuttavia 
è difficile una discussione serena con chi vive 
tuttora nell'incubo dei giorni dell'olocausto. Il 
ragionamento critico, allora, cede il posto alla 
schematizzazione più netta: grande la tragedia 
degli ebrei senza protezione né solidarietà, giu-
stificato dunque oggi ogni diritto per Israele. 
Per contro, chi sostiene che, tutto sommato, nel 
momento più tragico gli italiani reagirono con 
coraggio alla persecuzione antiebraica ha qual-
cosa in comune con "quei deliranti che mettono 
in questione la legittimità dello stato d'Israele e 
la sua necessità nel contesto storico": questo pun-
to di vista, espresso da Furio Colombo, e oggi 
diffuso fra gli ebrei italiani, che — come levi — 
dichiarano di sentirsi tutt'oggi in campo di con-
centramento. C'è insomma una sorta di conti-
nuità tra chi sottovaluta l'impegno di tanti ita-
liani dopo il '43 e l'incapacità a comprendere il 
credito storico che va attribuito oggi al popolo 
palestinese per una vicenda in cui ragioni e torti 
si intrecciano e producono sofferenze. 

oggettiva e di condotta morale, è Ca-
racciolo che avrebbe dovuto assume-
re criticamente concetti come "tradi-
zione cristiana", "normale senso mo-
rale degli italiani", "elementare sen-
so dell'umanità", e simili, concetti 
per nulla scontati e pacifici, e dei 
quali si può pretendere una chiarifi-

meno che si possa dire è che all'auto-
re non interessino troppo gli ebrei 
con le loro storie, e a ben guardare 
neppure i "giusti" italiani; e quanto 
alle classi sociali, neanche a parlarne. 
Piuttosto, è la chimerica "italianità" 
di quel comportamento ad interessa-
re a Caracciolo, la possibilità di recu-
parare attraverso una via di tutto ri-
poso un motivo di facile ed edifican-
te identità nazionale. Ognuno si 
consola come può. E d'altra parte, 
chi può rifiutare un simile appello 
alla fratellanza, suffragato com'è, oc-
corre ripeterlo, da una certa verità 
storica? Chi riesce a distinguere fatti 
che si sono svolti effettivamente così 
e così dal contesto ideologico in cui 
vengono inseriti e così riproposti? E 
chi può rischiare, infine, tra gli 
ebrei, di mettersi contro un così po-
tente sentimento nazionale, finendo 
magari col venire accusato di non 
riconoscenza e durezza di cuore? 

Bisogna ripeterlo ancora una vol-
ta: non si vuole imputare a Caraccio-
lo una diabolica volontà di mistifica-
zione storica. Quello che gli va im-
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L'interesse che suscita il pensiero 
politico di Hannah Arendt è docu-
mentato dal crescente numero di tra-
duzioni italiane dei suoi scritti (negli 
ultimi anni sono usciti: Il futuro alle 
spalle, con una introduzione di Lea 

liberi individui che fonda originaria-
mente lo spazio politico e la demo-
crazia della polis, terreno della co-
municazione e persuasione raziona-
le, sorgente di "felicità pubblica" e 
piena realizzazione delle facoltà più 
alte dello zóon politikón. 

La complessa trama della filosofia 
politica arendtiana venne dipanata 
in un solo senso e non le giovò, per 
una lettura meno prevenuta a sini-
stra, prima la sua unificazione di fa-
scismi e socialismi nella categoria di 

Arendt interna principalmente alla 
tradizione liberale, Paolo Flores ha 
cercato di trarne un esistenzialismo 
libertario e una proposta politica di 
democrazia radicale; se Rober to 
Esposito e altri studiosi di area co-
munista che collaborano alla rivista 
"Il centauro" vedono l'attualità della 
Arendt nell'assenza di qualsiasi filo-
sofia della storia (giungendo anche a 
improbabili accostamenti con Cari 
Schmitt), Alessandro Dal Lago ha ri-
portato invece il suo pensiero all'in-

Einaudi 
Benjamin e Scholem 

Teologia e utopia 
Raro documento di un'amicizia stimolata 

dal conflitto dei temperamenti e delle idee, 
questo carteggio inedito (1933-1940) 

investe i più importanti temi e personaggi 
del nostro secolo. 

A cura di Gershom Scholem. 
Traduzione di Anna Maria Marietti. 

«Paperbacks», pp. vn-313, L. 28000 

Heinrich Bòli 
Donne con paesaggio fluviale 

Nel romanzo di commiato del grande scrittore 
tedesco il dramma di una società corrotta 

che si guarda allo specchio. 
Traduzione di Silvia Bortoli. 

«Supercoralli», pp. 169, L. 18000 

Daniele Leandri 
Scusa i mancati giorni 

Nelle pagine di un diario ritrovato 
la solitudine, i sogni, i desideri di un ragazzo 

come tanti e della sua breve vita. 
A cura di Marina Jarre. 

«Gli struzzi», pp. vm-131 , L. 7500 

Clara Sereni 
Casalinghitudine 

La cucina è una prigione, un'abitudine, un luogo 
di memorie o un laboratorio di scoperte? 

La storia di una famiglia e di una generazione 
raccontata attraverso il cibo. 

Alfredo Salsano 
Ingegneri e politici 
La trasformazione economica e sociale 
di tre grandi paesi - Stati Uniti, Francia e Russia 
- esaminata attraverso la storia degli alterni 
rapporti tra burocrazia politica e ragione tecnica. 
«Nuovo Politecnico», pp. xv-159, L. 9000 

Jean-Jacques Nattiez 
Il discorso musicale 
I principi chiave dell'analisi semiologica 
delle opere e degli stili musicali. 
A cura di Rossana Dalmonte. 
«Pbe», pp. vni-197, L. 9000 

Nella «Collezione di teatro»-. 

Slawomir Mrozek 
Emigranti 
Traduzione di Gerardo Guerrieri. 
Nota introduttiva di Adolfo Pitti. 
pp. x-75, L. 7300 

Richard Brinsley Butler Sheridan 
Il critico ovverosia Le prove di una tragedia 
Introduzione e traduzione di Masolino d'Amico. 
Con una nota di Ugo Gregoretti. 
In queste settimane nei maggiori teatri italiani. 
pp. xi-71, L. 7500 

Bambini e cannoni 
A cura di Mario Lodi 
L'immaginario e le esperienze dei bambini 
nelle storie da loro stessi inventate e illustrate. 

«Nuovi Coralli», pp. 169, L. 9000 «Libri per ragazzi», pp. 109, L. 14 000 

Ritter Santini, Il Mulino 1981; Sulla 
rivoluzione, con un saggio di R. Zor-
zi, Comunità 1983; Politica e menzo-
gna , con un saggio di P. Flores d'Ar-
cais, Sugarco 1985; La disobbedienza 
civile e altri saggi, a cura di T. Serra, 
Giuffré 1985). Non era mancata già 
negli anni Sessanta una prima rice-
zione della sua opera: Vita adiva, 
considerata il suo capolavoro filoso-
fico — in attesa di conoscere meglio 
la sua ultima opera interrotta nel 
1975 dalla morte improvvisa: The Li-

fe of the Mind — uscì nel '64 da Bom-
piani; seguirono da Feltrinelli il di-
scusso reportage sul processo Eich-
mann (La banalità del male, 1964) e 
da Comunità, nel 1967, il suo libro 
più famoso: Le origini del totalitari-
smo (ed. americana: 1951). Fu però 
una ricezione parziale, troppo inter-
na a un'ottica liberale e scarsamente 
interessata agli spunti teorici sulla 
democrazia radicale (per esempio al-
la valutazione positiva della demo-
crazia politica dei consigli) presenti 
nel pensiero della Arendt insieme ad 
altri ideali normativi: il contratto tra 

totalitarismo, poi, in pieno Sessan-
totto, la sua critica radicale della pro-
duttività politica della violenza e il 
suo prendere di petto la "retorica 
marxista della Nuova Sinistra" (il 
saggio del '70 sulla violenza, oggi ri-
proposto in Politica e menzogna, fu 
tradotto senza echi nel '71 da Mon-
dadori). Più in generale, come ho 
cercato di argomentare in altra sede 
("Linea d'ombra" n. 13, 1986), la si-
nistra di ispirazione marxista — da 
Hobsbawm a Habermas — è stata 
respinta dalla separazione arendtia-
na, che talvolta diventa radicale con-
trapposizione, tra sfera della libertà 
politica e sfera della necessità econo-
mica e dalla sua idea di "una politica 
purificata dalle questioni socio-eco-
nomiche" (Habermas). Tuttavia 
un'ulteriore riprova che il pensiero 
della Arendt sia leggibile in molte 
direzioni anche divergenti si è avuta 
nel corso del convegno che le ha de-
dicato nel settembre '85 l'Istituto di 
Studi Filosofici di Napoli insieme al-
la Fondazione Gramsci. Se Nicola 
Matteucci insiste ancora su una 

terno di una filosofia ermeneutica 
della comunicazione. Letture tanto 
diverse sono anche la spia del fatto 
che Hannah Arendt più che autrice 
di una filosofia politica sistematica è 
un'affascinante saggista che si muo-
ve su molti piani con una libertà 
mentale che ama i paradossi e non 
teme le contraddizioni. Lea Ritter 
Santini riporta questa sua dichiara-
zione: "Pensare senza balaustrata... 
Se si va su e giù per le scale, si è 
sempre trattenuti dalla balaustrata, 
cosi non si può cadere. Ma noi abbia-
mo perduto la balaustrata. Questo 
mi sono detta. Ed è quello che cerco 
di fare". 

Questo pensare senza appoggi e 
protezioni non è solo la rivendica-
zione della libertà di un'intellettuale 
anticonformista, nè si riferisce sol-
tanto all'angoscia per la catastrofe 
dell'umanità europea nell'epoca dei 
totalitarismi e delle guerre mondiali, 
ma ancora, e più a fondo nella bio-
grafia intellettuale della Arendt, ri-
manda al modo in cui ha vissuto e 
rielaborato culturalmente il suo esse-

re ebrea ("Quella specifica umanità 
ebraica, che era il segno della perdita 
del mondo, aveva qualcosa di molto 
bello; i giovani non possono cono-
scerla. Era molto bello potersi tene-
re al-di-fuori-di-ogni-legame-sociale, 
e poi quella completa mancanza di 
pregiudizio, di cui io ho l'esperien-
za, in modo così intenso, proprio 
con mia madre, che la praticava an-
che di fronte alla società ebraica...", 
dice in un'intervista). Ma tra i tanti 
intellettuali ebrei tedeschi costretti 
all'emigrazione — ha osservato Pier 
Paolo Portinaro — la Arendt "si di-
stingue soprattutto per aver conferi-
to alla questione ebraica un ruolo di 
primo piano nella definizione e nella 
elaborazione dei problemi della filo-
sofia politica". 

Hannah Arendt iniziò a riflettere 
sull'identità ebraica negli ultimi anni 
della repubblica di Weimar sotto il 
peso di un antisemitismo crescente 
che rendeva ormai impossibile non 
fare i conti con la storia della eman-
cipazione ebraica in Europa, dei suoi 
risultati e dei suoi scacchi. La prima 
ricerca in questa direzione produsse 
la biografia di Rahel Varnhagen, una 
intellettuale ebrea che fu per pochi 
anni all'inizio dell'Ottocento anima-
trice di un salotto berlinese frequen-
tato dal fiore della cultura romanti-
ca. Il libro fu completato a Parigi 
(dove la Arendt si trasferì clandesti-
namente nel '33) e pubblicato solo 
nel dopoguerra. Walter Benjamin, 
amico della Arendt negli anni dell'e-
silio parigino e fino al tragico suici-
dio, scrisse a Gershom Scholem: "Il 
libro mi ha fatto una grande impres-
sione. Nuota a forti bracciate contro 
la corrente della giudaistica edifica-
toria e apologetica". La rivendicazio-
ne della piena appartenenza alla sto-
ria ebraica (anche con la militanza 
diretta in organismi quali la Youth 
Aliyah, che organizzava l'esodo in 
Palestina di ragazzi ebrei durante la 
guerra) e insieme l'atteggiamento 
fortemente critico rispetto alle ver-
sioni "edificatorie e apologetiche" di 
tale storia saranno costanti del lavo-
ro della Arendt. Basta leggere la pri-
ma delle tre parti di cui e composto 
Le origini del totalitarismo, intera-
mente dedicata all'antisemitismo nel 
secolo XIX fino al momento decisi-
vo dell'affaire Dreyfus e della nascita 
del sionismo. L'intento della Arendt 
è di "resistere alle sollecitazioni del 
buon senso" e di cercare le ragioni 
storicamente determinate che hanno 
reso possibile la diffusione dell'anti-
semitismo moderno, senza indulge-
re all'idea di un antisemitismo bimil-
lenario e sempre eguale a se stesso. 

La ricerca mette capo alla discussa 
tesi dello stretto legame tra finanzie-
ri ebrei e stato nazionale che farebbe 
de l l ' an t i semi t i smo mode rno un 
aspetto della crisi dello stato nazio-
nale nell'età dell'imperialismo: "poi-
ché nelle ultime fasi del processo di 
disintegrazione gli slogans antisemiti 
si sono dimostrati i mezzi più effica-
ci per aizzare e organizzare le masse 
al fine dell'espansione imperialista e 
della distruzione delle tradizionali 
forme di governo, la storia dei rap-
porti fra gli ebrei e lo stato deve con-
tenere in sé la chiave della crescente 
ostilità di determinati gruppi sociali 
contro gli ebrei" (ediz. Bompiani, 
1978, p. 14). Dal punto di vista me-
todologico, la Arendt dichiara più 
volte di voler usare per una storia, 
quella dell'ebraismo e dell'antisemi-
tismo, inquinata da pregiudizi ideo-
logici e metafisici, i normali stru-
menti della ricerca storica, cioè in 
ultima analisi di voler effettuare una 
ricerca razionalistica e laica delle ra-
gioni concrete che resero infine pos-
sibile la penetrazione nelle masse 
dell 'irrazionalismo razzista. Se si 
scarta l'antisemitismo eterno, meta-
fisico, "allora il capro espiatorio ces-
sa di essere il pretesto puramente ca-
suale, la vittima innocente su cui il 
mondo riversa la colpa di tutti i suoi 
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peccati; diventa un gruppo fra altri 
gruppi, legato con loro alle vicende 
politiche. In questo contesto storico 
non si cessa di essere corresponsabili 
semplicemente perché si è diventati 
la vittima dell'ingiustizia e della cru-
deltà" (ivi, p. 8). 

Questo uso impietoso del concet-
to di corresponsabilità provocherà, 
in occasione del libro sul processo 
Eichmann, nel quale veniva sottoli-
neata esageratamente la propensione 
dei capi delle comunità perseguitate 
a trattare con i persecutori, la risenti-
ta accusa di Gershom Sholem: "Mi 
offende quel tono di insensibilità, 
spesso quasi beffardo e malevolo, 
con cui queste questioni, che ci toc-
cano nel vivo, sono trattate nel tuo 
libro. Nella tradizione ebraica c'è un 
concetto, difficile da definire e tutta-
via abbastanza concreto, che cono-
sciamo come Ahabath Israel: "l'amo-
re per il popolo ebraico...". In te, 
cara Hannah, come in tanti intellet-
tuali che provengono dalla sinistra 
tedesca, non ne trovo traccia" (pp. 
216-17). Non meno risentita era la 
risposta della Arendt: "Ho sempre 
considerato la mia ebraicità come 
uno di quei dati di fatto indiscutibili 
della mia vita, che non ho mai desi-
derato cambiare o ripudiare... [Ma] 
hai perfettamente ragione...: nella 
mia vita non ho mai "amato" nessun 
popolo o collettività — né il popolo 
tedesco, né quello francese, né quel-
lo americano, né la classe operaia, né 
nulla di questo genere. Io amo "solo" 
i miei amici e la sola specie d'amore 
che conosco e in cui credo è l'amore 
per le persone... Generalmente par-
lando, il ruolo del "cuore" in politica 
mi sembra assolutamente discutibi-
le... Entrambi sappiamo quanto 
spesso questi sentimenti siano usati 
per nascondere la verità dei fatti" 
(pp. 222-23). 

Le due lettere, del 1963, si leggono 
in appendice al volume Ebraismo e 
modernità, che raccoglie articoli 
pubblicati tra il '42 e il '50, testimo-
nianza del rapporto conflittuale e 
tormentato di H. Arendt con il mo-
vimento sionista che in quegli anni 
dava vita allo stato di Israele. La tra-
duzione riproduce, con alcuni tagli, 
la raccolta americana curata da R. H. 
Feldman: The Jew as Pariah: Jewish 
Identity and Politics in the Modem 
Age, New York 1978. Il titolo ame-
ricano evidenzia un concetto che è 
centrale nella ricostruzione arendtia-
na della storia dell'ebraismo: l'alter-
nativa alla discriminazione non e 
l'eccezionalità del parvenu (sociale e 
intellettuale) che la società dei gentili 
richiede nei secolo XIX all'ebreo, 
ma l'assunzione cosciente della sua 
situazione di pariah. Alle origini del 
sionismo, di fronte all'ondata antise-
m i t a e v i d e n z i a t a dall'affaire 
Dreyfus, sia Theodor Herzl che Ber-
nard Lazare, entrambi al di fuori del-
la tradizione religiosa del giudaismo, 
accettarono la sfida e divennero dei 
pariah consapevoli, ma in modo di-
verso: la soluzione di Herzl contava 
sull 'eterno antisemitismo" sfruttan-
do il quale gli ebrei avrebbero dovu-
to diventare una nazione come le al-
tre; "una nazione — egli afferma — è 
un gruppo storico di uomini uniti da 
vincoli chiaramente distinguibili e 
tenuti assieme da un comune nemi-
co" (p. 27). Lazare prospettava inve-
ce l'alleanza con i gruppi oppressi 
dell'Europa contemporanea in una 
comune lotta antimperialistica, e ciò 
avrebbe significato anche una lotta 
interna contro la borghesia ebraica e 
un'idea non nazionalistico-organisti-
ca di patria. 

Lo sviluppo incrociato di antise-
mitismo e di sionismo alla Herzl re-
se storicamente marginali e ineffica-
ci le posizioni antinazionalistiche 
come quella di Lazare e di piccoli 
gruppi di sionisti di sinistra. Nel 

maggio 1948, mentre a Tel Aviv Ben 
Gurion proclamava la nascita dello 
stato di Israele e gli eserciti degli stati 
arabi intervenivano militarmente, 
H. Arendt pubblicava l'accorato ap-
pello "Salvare la patria ebraica. C'è 
ancora tempo", nel quale sosteneva 
la proposta di Judah Magnes, presi-
dente della università ebraica di Ge-
rusalemme, per uno stato federato 
binazionale in Palestina (nel frattem-
po per un'amministrazione fiducia-
ria delle Nazioni Unite). La Arendt 
articolava la proposta in cinque pun-
ti: privilegiamento della patria ebrai-
ca rispetto allo stato ebraico; coope-
razione arabo-ebraica; eliminazione 
dei gruppi terroristici; salvaguardia 

H. Arendt. Ma di fronte al "reali-
smo" della pura forza praticato poi 
dagli opposti nazionalismi, israelia-
no e arabo, va a onore di H. Arendt 
ciò che in conclusione scrisse in me-
moria di Judah Magnes. Egli "si 
espose alla vecchia accusa di morali-
tà donchisciottesca in politica, un 
campo in cui si pensa che contino 
solo il profitto e il successo. La vec-
chia leggenda ebraica sui trentasei 
giusti sconosciuti che esistono in 
ogni tempo, e senza i quali il mondo 
andrebbe in rovina, la dice lunga sul-
la necessità di un tale atteggiamento 
'donchisciottesco' nel normale cor-
so degli eventi. Comunque, in un 
mondo come il nostro, in cui la poli-

tica, in alcuni paesi, ha da tempo su-
perato la fase del delitto isolato ed è 
entrata in quella della criminalità, 
una moralità senza compromessi ha 
improvvisamente mutato la sua vec-
chia funzione di tenere semplice-
mente insieme il mondo, ed è diven-
tata l'unico strumento mediante il 
quale possa essere percepita e pensa-
ta la vera realtà, contrapposta alle 
situazioni di fatto, distorte ed essen-
zialmente effimere, create dai crimi-
ni" (p. 207). 

dell'immigrazione ebraica in Palesti-
na; "l'autogoverno e i consigli urba-
ni e rurali arabo-ebraici, istituiti su 
piccola scala e quanto più numerosi 
possibile" (p. 173). Giustamente nel-
l'introduzione la curatrice italiana, 
Giovanna Bettini, mette in connes-
sione le posizioni concrete della m — 
Arendt con il suo ideale di isonomia : I J E 
"l'uguale partecipazione dei soggetti | CU 
all'esercizio della politica presuppo-
ne l'esistenza di una sfera pubblica 
comune, di un mondo condiviso, 
dove tutti i membri, pur occupando 
posizioni distinte e irriducibili, scel- | 
gano di porsi come pari, agendo in-
dipendentemente dalla loro partico- • qj 
lare condizione privata e dalla loro 
appartenenza ad una comunità tradi- I flj 
zionale" (p. 22). La storia sembra I Q 
aver confinato la risoluzione del 
problema palestinese sulla base del- | 0 
l'ideale isonomico nel limbo delle 
buone intenzioni senza efficacia pra- • 
tica, e certamente le possibilità con- I 0 
crete attuali sono irriducibili alla so- | CU 
luzione auspicata da J. Magnes e da 
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La fortuna di Hayek 
di Anna Elisabetta Galeotti 

FRIEDRICH AUGUST VON HAYEK, 
Legge, legislazione, libertà, Mon-
dadori, Milano 1986, trad. dal-
l'inglese di Pier Giuseppe Mon-
taneri, a cura di Angelo Maria 
Petroni e Stefano Monti Braga-
din, pp. 567, Lit. 60.000. 

La traduzione italiana della trilo-
gia di Friedrich Hayek, già schedata 
su queste pagine, merita un supple-
mento di attenzione sia per l'interes-
se e la rilevanza dell'opera, sia per i 
vasti echi di critica anche sulla stam-
pa quotidiana che ha ricevuto nel 
nostro paese. Ci si chiede infatti che 
cosa abbia provocato questo ritarda-
to entusiasmo per l 'ottuagenario 
economista, vincitore di un Nobel, 
finora noto soprattutto al pubblico 
specializzato come l'antagonista di 
Keynes e l'oppositore indefesso di 
ogni pianificazione sociale. Certa-
mente il recupero di Hayek oggi, 
non solo in Italia, ma a livello inter-
nazionale, avviene sull'onda della ri-
scossa liberistica e deregolativa, im-
personata nel binomio Thatcher-
Reagan (ora forse già declinante). Sa-
rebbe però un errore ritenere la ri-
scoperta di Hayek come un fenome-
no di segno puramente neo-conser-
vatore: la diffusa insofferenza, pure 
nei settori progressisti e tradizional-
mente di sinistra, per la pervasività 
dello Stato sociale e per la delusione 
circa la gestione pubblica dei servizi 
sociali, inefficienti eppure invadenti 
nelle sfere private dei singoli, ha ge-
nerato uno spazio favorevole alla re-
cezione di iaeali libertari-individua-
listici. Liberisti e libertari hanno 
dunque riscoperto in Hayek un 
campione della lotta all'oppressione, 
ai controlli e alla coercizione politi-
ca; e vi hanno trovato una potente 
spiegazione del perché la pianifica-
zione sociale fallisce come istanza di 
razionalizzazione e dà luogo a esiti 
totalitari. 

La lettura di Hayek è avvenuta an-
che all'insegna di un disagio genera-
lizzato nei confronti dell'ideologia, 
paradigmaticamente identificata col 
marxismo, e, per contro di un recu-
pero della concretezza, dell'attenzio-
ne alle conseguenze empiriche delle 
scelte, del richiamo ai limiti della co-
noscenza e della razionalità. Di nuo-
vo, questi temi, tradizionalmente ap-
pannaggio della cultura conservatri-
ce, dopo un decennio di immagina-
zione al potere, di utopie e macchine 
desideranti, sono parsi anche a molti 
ex-creativi come una salutare istanza 
di umiltà e serietà metodologica. 
Tuttavia, fatti salvi tutti questi moti-
vi che hanno indotto un generalizza-
to interesse per Hayek, si è poi veri-
ficata un'inversione di segno, che ha 
portato a una considerazione pro-
fondamente ideologica dell'econo-
mista austriaco, assurto al ruolo di 
guru del vero liberalismo e instanca-
bile Cassandra delle tendenze op-
pressive insite nelle democrazie occi-
dentali. Ne è risultato dunque che, 
se l'approccio a Marx è oggi preva-
lentemente laico, per cui Marx viene 
letto come Aristotele, assai poco lai-
che sono le letture entusiastiche che 
circolano su Hayek, campione di 
un'altra ideologia e moda ("privato è 
bello"), cui si può dare o meno la 
propria adesione, ma non per questo 
meno ideologica. Con alcune ecce-
zioni, infatti, le recensioni che l'edi-
zione italiana ha ricevuto dalla sua 
comparsa non sono entrate nel meri-
to aelle sofisticate argomentazioni 
dell'autore, ma si sono limitate ad 
abbracciare (o in caso a rifiutare) le 
tesi non interventiste, col risultato 
di appiattire a ciò il ricco pensiero di 
Hayek, che se fosse confinato a que-
sto, nulla aggiungerebbe a Locke, a 
Mandeville e a Smith. Per far giusti-

zia ad Hayek, propongo quindi un 
approccio laico alla sua opera che 
entri finalmente nel merito della sua 
teoria e la ripercorra criticamente. 

Legge, legislazione e libertà si com-
pone di tre volumi, apparsi rispetti-
vamente nel 1973 (Regole e ordine), 
nel 1976 (Il miraggio della giustizia 
sociale) e nel 1979 (Il sistema politico 
di un popolo libero). Già da ciò si 
intuisce il carattere di summa dell'o-
pera che raccoglie e sistematizza il 

individualistico e la nozione di spon-
taneità sociale. L'individualismo me-
todologico riguarda il modo di spie-
gare i fenomeni sociali come esiti 
inattesi, e tuttavia benefici, di azioni 
individuali. Sulla base di questa tesi 
che fu sostenuta originariamente dal 
fondatore del marginalismo austria-
co, Cari Menger, e che Hayek ri-
prende e approfondisce in modo si-
gnificativo nei suoi scritti metodolo-
gici degli anni '40 e '50, si propone 
una spiegazione congetturale dell'or-
dine sociale spontaneo, mostrando 
come un sistema complesso e aperto 
all ' innovazione possa emergere 
spontaneamente, a partire dall'inte-
razione casuale e dalla comparsa 

generano regole e istituzioni stabili. 
Queste ultime, a loro volta, sono oc-
casione di nuovi tipi d'azione e di 
coordinazione più complessa, finché 
l'insieme di tutte le regolarità pro-
dotte dalla regolazione spontanea 
costituisce un ordine complessivo, 
anch'esso spontaneo: L'ordine socia-
le spontaneo, o catallassi, è secondo 
Hayek superiore all'ordine creato, o 
taxis, perché, se entrambi danno una 
risposta al bisogno umano di regole 
e routine, solo il primo, che è spon-
taneo, non è oppressivo ed è oltre-
tutto aperto all'evoluzione futura; 
mentre il secondo, data l'impossibi-
lità logica di pianificare senza effetti 
perversi, comporta inevitabilmente 

Una presentazione superflua 
EAMONN BUTLER, Friedrich A. Hayek, Edizio-
ni Studio Tesi, Pordenone 1986, ed. orig. 
1983, trad. dall'inglese di Virgilio Floriani, pp. 
213, Lit. 30.000. 

La traduzione del lavoro di Butler appare a 
breve distanza dall'edizione italiana di Law, 
Legislation and Liberty; si tratta di un lavoro 
introduttivo all'opera politico-sociale dell'eco-
nomista austriaco. Una presentazione è senza 
dubbio utile ed opportuna per orientare il lettore 
nella vasta produzione hayekiana ormai dispo-
nibile in italiano e l'esposizione piana e scorre-
vole del libro di Butler lo rende una guida par-
ticolarmente agevole per chi non sia già familia-
re con Hayek. Tutti i principali temi hayekiani 
vi sono affrontati: dalla filosofìa della sponta-
neità, alla critica al socialismo, alla concezione 
politica, con un'interessante introduzione biobi-
bliografica, che offre un quadro della Vienna 
scientifico-intellettuale in cui Hayek si è forma-
to. Tuttavia, a uno sguardo attento il lavoro di 
Butler non convince. Come opera introduttiva 
(e senz'altro non può essere catalogato come stu-
dio originale) non offre una buona ricostruzione 
dei temi hayekiani. Butler fornisce infatti una 
sintesi omogenea e uniforme della riflessione di 
Hayek, ignorandone gli sviluppi e la problema-
ticità intema. Dalla lettura di Butler emerge 
così un Hayek uguale a se stesso da Road to 
Serfdom (1944) a Law, Legislation and Liber-
ty, con totale intercambiabilità di argomenti e 
problemi: Hayek invece ha operato una signifi-
cativa revisione in tema dal punto di vista filo-
sofico innanzitutto, che ha provocato uno slitta-
mento di interessi, per esempio dalla metodolo-
gia alla teoria del diritto. Per di più Butler non 
si propone alcun intento critico. Ciò di cui si 
accusa la mancanza non è tanto una critica 
dell'ideologia politica di Hayek (che sarebbe im-
possibile attendersi da chi ne condivide entusia-

sticamente le posizioni), bensì di una qualunque 
analisi teorica interna agli argomenti hayekia-
ni, che tenga conto delle obiezioni che gli sono 
state mosse. Ciò è particolarmente evidente 
quando Butler affronta la concezione hayekiana 
della libertà (pp. 33-40). Due sono infatti i pro-
blemi posti da tale nozione: il primo concerne 
l'ambiguità del valore assoluto della libertà so-
stenuto come diritto inalienabile e, contempora-
neamente, per gli effetti benefici che produce; il 
secondo riguarda il collegamento fra libertà ed 
ignoranza. Secondo Hayek, infatti, se fossimo 
onniscienti non ci sarebbe il problema della 
libertà, ma, siccome appunto non lo siamo, nes-
suno ha diritto di imporre la propria volontà a 
chicchessia. Questo argomento da un lato limita 
il valore della libertà alla condizione di igno-
ranza (capovolgendo così la tradizione umani-
stico-illuminista della libertà come padronanza 
di sé e autonomia), dall'altro mette in questione 
il significato stesso di libertà che viene a coinci-
dere con gli errori di previsione. La sintetica 
esposizione di Butler presenta aproblematica-
mente la nozione hayekiana di libertà sia come 
valore assoluto che come produttrice di conse-
guenze benefiche e non realizza la difficoltà teo-
rica implicita all'argomento dell'ignoranza. 

Viene allora da chiedersi perché un volume 
come questo venga tradotto, in una situazione 
editoriale dove si lamenta il costo crescente delle 
traduzioni e la subalternità culturale del nostro 
paese a una produzione straniera non sempre 
eccellente. Se poi si voleva fornire al pubblico 
italiano una buona presentazione di Hayek in 
concomitanza con l'edizione italiana di Law, 
Legislation and Liberty, la scelta avrebbe dovu-
to cadere sul libro di Norman Barry, Hayek's 
Social and Economie Philosophy, probabil-
mente la miglior ricostruzione critica finora 
disponibile. 

(a.e.g.) 

pensiero dell'autore in materia di fi-
losofia sociale e politica; in questa 
presentazione sistematica, ormai de-
sueta, sta, a mio avviso, parte del ri-
chiamo dell'opera, che personal-
mente non ritengo né la più origina-
le, né la più brillante tra gli scritti di 
Hayek, ma che offre al lettore di for-
mazione umanistica, nostalgico del-
l'esprit de système l'ampio respiro di 
una cultura enciclopedica e di una 
riflessione non frammentaria e chiu-
sa negli specialismi. 

Questo impianto sistematico del-
l'opera però non corrisponde affatto 
all'approccio metodologico e alla 
posizione epistemologica di Hayek, 
che invece si fondano sul carattere 
limitato, frammentario e provviso-
rio della conoscenza umana, ragion 
per cui l'ordine sociale può essere 
ricostruito solo dal basso, dalle azio-
ni dei singoli individui e dalla loro 
imprevista combinazione. La filoso-
fia sociale di Hayek ruota dunque 
intorno a tre punti cruciali: il con-
cetto di ignoranza relativa degli esse-
ri umani, l'approccio metodologico 

inattesa di equilibri di coordinazio-
ne. In breve, il ragionamento di Ha-
yek procede nel modo seguente: dati 
i limiti della razionalità e dell'infor-
mazione umana, gli individui per 
agire con successo nell'ambiente cir-
costante, senza dar luogo a collisioni 
con le azioni altrui, hanno bisogno 
di regole che garantiscano la coordi-
nazione reciproca. Tuttavia proprio 
i limiti della conoscenza rendono in-
dispensabile che queste regole siano 
il risultato della spontanea interazio-
ne sociale e non di una costruzione 
artificiale ad hoc che richiederebbe 
un volume di informazioni irrag-
giungibile tanto per i singoli che per 
un ente centralizzante. Il modello 
della mano invisibile suggerisce co-
me sia possibile raggiungere sponta-
neamente la coordinazione: le azioni 
individuali, guidate esclusivamente 
da scopi privati, incrociandosi, pro-
ducono casualmente degli equilibri, 
che tendono inconsapevolmente ad 
essere ripetuti e che, attraverso un 
processo di selezione spontaneo 
(tanto simile alla selezione naturale), 

oltre a inefficienze, violazioni della 
libertà dei singoli e, per giunta, so-
vrapponendosi alla spontaneità so-
ciale, inibisce le possici! lità innovati-
ve e la sperimentazione. 

Nella teoria hayekiana, pertanto, 
innovazione e sviluppo sono garan-
titi dall'insieme delle regole tradizio-
nali, mentre qualunque tentativo di 
forzare la mano ai processi sponta-
nei porta ad esiti catastrofici. La teo-
ria dell'ignoranza, che costituisce 
l'input della filosofia sociale hayekia-
na, conduce ad un elogio della spon-
taneità sociale e al bando di qualsivo-
glia progetto di manipolazione ra-
zionale della realtà che ecceda i limi-
ti ben precisi di un'organizzazione 
finalizzata ad uno scopo concreto e 
limitato. Di qui ogni interferenza 
con l'ordine spontaneo è impossibile 
(e non è chiaro se l'impossibilità sia 
logica o/e normativa). Dunque l'u-
nico assetto politico adeguato è quel-
lo liberale, inteso nel senso più re-
strittivo del termine. L'unica azione 
politica legittima è la protezione del-
la libertà, negativa s'intende, e l'u-

guaglianza formale di tutti di fronte 
alla legge. Soltanto nella garanzia 
della sfera privata dei singoli e della 
non-discriminazione legale degli in-
dividui risiede la giustizia, mentre 
qualunque obiettivo di redistribu-
zione sociale viene stigmatizzato co-
me violazione della libertà da parte 
dello stato. 

Naturalmente sono numerose e fa-
cilmente ricostruibili le critiche sul 
piano etico-politico alla teoria ha-
yekiana, cosi inflessibilmente anti-
egualitaria e così appassionatamente 
a difesa della liberta. Tra l'altro, sor-
ge immediatamente una domanda su 
come Hayek pensi che una simile 
società sia governabile con uno stato 
garantista e indifferente a ogni que-
stione di giustizia sociale. A questo 
riguardo, credo che Hayek dia 
un'implicita risposta nel suo riferi-
mento alla tradizione, come tessuto 
connettivo di rapporti sociali ine-
gualitari. Poiché però queste proble-
matiche sono assai note, intendo 
concentrarmi su un problema teori-
co centrale: la nozione di spontanei-
tà. Giustamente i due curatori, solle-
vano la questione sulla base di osser-
vazioni critiche mosse a questo con-
cetto da James Buchanan, che pure 
di Hayek è allievo ed estimatore. 

Perché, chiede Buchanan, l'ordine 
spontaneo dovrebbe essere il miglio-
re? I curatori del volume rispondo-
no sostenendo che la spontaneità di 
Hayek non è un concetto descritti-
vo, bensì un ideale normativo cui 
tendere. Ora, siamo d'accordo che 

, l'ordine spontaneo è, in effetti, una 
ricostruzione congetturale dello svi-
luppo dei processi sociali e in quanto 
tale, può fungere anche da ideale 
normativo. Ma è evidente che come 
ideale normativo la spontaneità so-
ciale è un paradosso in termini: co-
me è infatti possibile proporsi come 
norma ideale un ordine spontaneo, 
che dunque non può essere prodotto 
intenzionalmente? L'ordine sponta-
neo o esiste per conto suo, o non 
può essere un fine. Allora, forse, il 
significato normativo dell'ordine 
spontaneo è un altro, come pure 
sembrano suggerire i due curatori. 
La prescrizione implicita in questo 
concetto sta nel fatto che tutte le in-
terferenze con esso sono destinate al 
fallimento, perché epistemologica-
mente impossibili. Ma, se l'ordine 
spontaneo non è una descrizione 
(fella realtà, se, come sottolineano i 
curatori, "non è un fatto : nessun or-
dine spontaneo a noi noto ne soddi-
sfa la definizione" (p. XV), allora 
perché preoccuparsi delle interferen-
ze con una congettura? Se le realtà 
sociali che ci circondano non sono 
esemplificazione dell'ordine sponta-
neo che esso incarna, il divieto di 
interferenza non regge più. Tant'è 
vero che Hayek, nella Società libera, 
riconosce la legittimità della lotta al 
privilegio feudale, nonostante il ca-
rattere tradizionale e non-creato, 
spontaneo dunque, delle istituzioni 
di antico regime. 

In realtà, l'ordine spontaneo di 
Hayek non è la ricostruzione con-
getturale della formazione sociale 
spontanea tout-court, bensì dell'or-
ganizzazione socio-politica sviluppa-
ta intorno al libero mercato. Il carat-
tere spontaneo è dato non tanto dal-
l'origine inintenzionale delle istitu-
zioni, quanto dal loro essere esiti im-
previsti di transazioni libere fra sin-
goli. La nozione di ordine sponta-
neo di Hayek è incomprensibile se 
non si presuppone come scena origi-
naria del processo congetturale, la si-
tuazione iniziale, ben descritta da 
Menger, in cui individui liberi, ugua-
li e razionalmente preoccupati solo 
del proprio interesse cominciano a 
scambiarsi i propri beni. Da questo 
atto inaugurale, attraverso il saggio 
operare della mano invisibile, seguo-
no tutte le istituzioni, dal denaro, al 
diritto fino alla fase ultima dello sta-
to liberale. 



« 
Se però la spontaneità sociale è il 

tipo ideale della società di mercato, 
la teoria di Hayek deve fronteggiare 
un'altra difficoltà. Infatti la sua dife-
sa filosofica della spontaneità sulla 
pianificazione sottolinea pesante-
mente il raggio limitato della razio-
nalità, che può esprimersi con suc-
cesso solo all'interno di un contesto 
di regole tradizionali, suggerendo un 
legame tra evoluzione biologica e 
l'emergenza della tradizione. Eppu-
re la ricostruzione congetturale della 
spontaneità presuppone all'inizio in-
dividui indipendenti, capaci di usare 
la loro razionalità anche in assenza 
di ogni tradizione. Secondo la teoria 
della spontaneità, sarebbe coerente 
che Hayek non considerasse il mer-
cato come fatto originario, bensì de-
rivato dall'evoluzione sociale: ma la 
spiegazione dell'ordine spontaneo 
parte proprio dalla emergenza del 
mercato. Dunque, il concetto di or-
dine spontaneo presta il fianco a di-
verse interpretazioni: in un senso è 
un concetto limite, derivato logica-
mente da alcune premesse sugli indi-
vidui; in un altro è il risultato dell'e-
voluzione di tradizioni e di regole 
non create da alcuno; infine è anche 
e soprattutto il tipo ideale della so-
cietà di libero mercato. Ciò che ri-
mane ambiguo in tutta l'opera di 
Hayek è se la spontaneità riguardi 
l'origine non creata (e in questo sen-
so la tradizione è senz'altro sponta-
nea) o riguardi l'assenza di coercizio-
ne. Hayek evidentemente identifica 
questi due concetti, ma noi ben sap-
piamo che molte tradizioni sono 
nondimeno illiberali. Se la circoscri-
zione del raggio della razionalità e la 
critica al costruttivismo sono i punti 
forti della teoria hayekiana, la pre-
scrizione della non-interferenza si ri-
vela problematica se non è chiaro 
che cosa sia l'ordine spontaneo da 
preservare. E che la non interferenza 
vada interpretata in modo flessibile è 
condiviso anche da Hayek dal mo-
mento che ha in passato appoggiato 
alcune interferenze, come il golpe di 
Pinochet in Cile. 

Due parole infine sulla traduzio-
ne: la versione italiana perde molto 
in chiarezza rispetto a quella inglese 
e comporta frequenti imprecisioni. 
Per esempio, 'particular movable 
subject' viene tradotto semplice-
mente con "bene", nel momento in 
cui Hayek sta ponendo la distinzio-
ne fra beni mobili, posseduti e godu-
ti privatamente, e beni pubblici. Si 
segnala poi un errore sistematico, re-
lativo a un concetto importante nel-
l'economia del discorso di Hayek 
sulle regole e la giustizia: "rules of 
just conduct" viene sempre tradotto 
con "regole di mera condotta", anzi-
ché "regole di condotta giusta". 

Al cittadino 
sconosciuto 
di Maria Luisa, Pesante 

R I C H A R D TITMUSS, Saggi sul 
"Welfare State", Edizioni Lavo-
ro, Roma 1986, ed. orig. 1958, 
trad. dall'inglese di Gianni Anto-
nio Carbonare e Giovanni Belar-
delli, introd. di Massimo Paci, 
pp. 254, Lit. 25.000. 

Nel 1818 la spesa pubblica per i 
poveri raggiunse in Inghilterra quasi 
gli otto milioni di sterline mentre il 
gettito della tassa sui poveri aveva 
superato per quell'anno i nove mi-
lioni. Si può calcolare che la classe 
dirigente inglese contribuisse a que-
sta spesa con una cifra oscillante in-
torno all'8% del proprio reddito an-
nuo. Se a questo si aggiunge la canta 
privata, che in anni di crisi poteva 

raggiungere cifre comparabili a quel-
la pubblica, vediamo che non si era 
lontani da un'applicazione rigorosa 
della decima biblica. Queste cifre, 
per quanto destinate a diminuire ra-
dicalmente in futuro, danno un'idea 
semplice e diretta dell'entità dell'ob-
bligazione pubblica che la classe diri-
gente inglese sentiva, al momento 
dell'ingresso nell'era dello stato se-
colare e liberale, nei confronti dei 
propri poveri. Ma con la loro impo-
nenza avvertono anche che non è 
facile tradurre nella lingua di un'al-
tra cultura ciò che è stato scritto sul 
welfare dentro il discorso di questa 
obbligazione. 

I linguaggi in cui è stato espresso il 
riconoscimento pubblico dei bisogni 

cioè dello scambio: una politica tipi-
camente non esprimibile come fatto 
generale. Perciò è così importante e 
utile che le Edizioni Lavoro abbiano 
pubblicato, per la prima volta in ita-
liano, uno dei classici, forse il più 
diffuso, se non il più famoso, della 
discussione inglese, quella massima-
mente caratterizzata dal senso del-
l'obbligazione civica. 

Per vent'anni, dal 1950, quando 
successe a Thomas Marshall sulla 
cattedra di Social Administration 
della London School of Economics, 
Titmuss è stato la figura intellettual-
mente eminente della discussione in-
glese sul welfare. Il suo compito pro-
fessionale era educare coloro che 
avrebbero amministrato i servizi 

l'operare di tali valori" (p. 9). In Pro-
hlems of social policy (1950), il libro 
sull'organizzazione dei servizi socia-
li in Inghilterra durante la guerra, 
Titmuss avrebbe dimostrato "che è 
solo in base all'operare dei legami di 
parentela e di comunità locale che la 
società inglese potè resistere al terro-
re, alla deprivazione e alla disorga-
nizzazione della guerra moderna. Le 
lealtà primarie della famiglia e della 
comunità offrirono le 'riserve di for-
za morale' di cui avevano bisogno gli 
individui per affrontare le avversità" 

(P- 8)- . . . 
L'interpretazione di Paci mi pare 

riduttiva sia della descrizione empi-
rica che Titmuss fà di tutto il proces-
so sia delle articolazioni logiche del-

La cittadinanza 
MICHAEL IGNATIEFF, I bisogni degli altri, Il 
Mulino, Bologna 1986, ed. orig. 1984, trad. 
dall'inglese di Davide Panzieri, pp. 146. Lit. 
15.000. 

Uno dei termini chiave del libro di Titmuss 
sulla donazione del sangue è "the universal 
stranger" come destinatario del dono. Paci lo ha 
tradotto con "cittadino sconosciuto", espressione 
efficace, ma non soddisfacente. L'espressione di 
Titmuss è in realtà intraducibile direttamente 
perché ha una doppia valenza: si tratta di colui 
che è estraneo, straniero, in tutti i sensi, ma 
anche di colui che, proprio in quanto totalmente 
estraneo, rappresenta l'oggetto dell'obbligazione 
universalistica, privo di vincoli più intimi del 
semplice essere un altro uomo. Quando si tradu-
ce con "cittadino sconosciuto" gli si attribuisce 
un vincolo, minimo e realistico, che però nel 
testo non c'è. Il problema non è secondario. Ha 
dovuto affrontarlo anche Davide Panzieri, che 
ita tradotto il libro di Ignatieff The needs of 
strangers (cfr. scheda sull'endice", n. 8/1986), 
un altro frutto della grande tradizione britanni-
ca. Panzieri (che in generale ha tradotto benissi-
mo, il che va detto, soprattutto in tempi di 
condizioni proibitive per i buoni traduttori, e di 
imperanti traduzioni pessime) ha scelto un inde-
bolimento del termine e ha parlato dei "bisogni 
degli altri". È una scelta giusta, e non credo che 
ce ne fossero altre che potessero reggere per tutto 
il libro. Tuttavia nella cancellazione dello stra-
niero dentro l'altro rimane sfumata una parte 
importante di questo libro straordinario, il ra-
gionamento sulla connessione tra solidarietà e 
cittadinanza. Cittadinanza è l'appartenenza a 
un gruppo definita dal riconoscimento dei dirit-
ti — concetto centrale nella riflessione di Tho-
mas Marshall (il predecessore di Titmuss) sullo 

rk 
stato moderno. Ma la cittadinanza, il riconosci-
mento reciproco, è anche il frutto dell'apparte-
nenza nazionalistica. "Abbiamo ereditato — 
scrive Ignatieff — un linguaggio di fedeltà poli-
tiche che non corrisponde più ai nostri bisogni, 
non di cittadini, ma di membri di una specie 
comune: È però dubbio... che il nostro senso di 
identità in quanto membri della stessa specie sia 
abbastanza forte da vincere il nostro senso di 
identità basato sulla differenza" (p. 127). 

Dopo "un secolo di guerra totale che ci ha 
insegnato a cosa può portarci l'appartenenza 
quando ha al centro la nazione" (p. 137), Igna-
tieff è alla ricerca di un più largo fondamento 
del nostro civismo, di un "linguaggio dell'appar-
tenenza adeguato a Los Angeles" (p. 138). La sua 
analisi di Lear, di Agostino, di Bosch, e poi di 
Hume, Smith e Rousseau è una gloriosa rilettura 
dell'idea della natura umana nella storia della 
cultura occidentale, ma è anche, intenzional-
mente, una giustificazione culturale alta e com-
plessa dei problemi del welfare, e una rivendica-
zione di una politica possibile come espressione 
dell'umanità. Per tutti coloro che pensano che la 
realtà sia complessa, e la nostra cultura troppo 
semplice, e che trovano difficile rinunciare al 
civismo in nome della modernità, il libro di 
Ignatieff è una gioia e uno strumento, il presen-
timento di un ragionamento adeguato. 

(m.l.p.) 

degli altri possono probabilmente 
essere ridotti a quattro tipi: il lin-
guaggio etico o virtuistico della cari-
tà (non necessariamente religioso: ci 
sono carità atee e religioni per cui la 
carità è difficile); il linguaggio allar-
mato e minaccioso dell'efficienza na-
zionale; il linguaggio economico del 
sostegno della domanda; e il linguag-
gio politico dell'obbligazione civica. 
Spesso essi sono stati intrecciati, in 
una compresenza confusa ma effica-
ce; altre volte si sono succeduti o 
alternati. Le loro logiche sono tutta-
via nettamente distinte e hanno in-
fluenzato in misura non secondaria i 
modi diversi in cui il welfare è stato 
organizzato. In Italia c'è stata la cari-
tà, l'efficienza nazionale e il soste-
gno della domanda; nell'epoca più 
felice della nostra storia, la carità cat-
tolica e il sostegno produttivistico 
della domanda si sono trovati alleati 
per creare il peggiore dei welfare 
possibili (e tuttavia un immenso pro-
gresso materiale, non civile, per i po-
veri). Non è esistito invece nel no-
stro paese il discorso politico del-
l'obbligazione civica; la politica del 
welfare è stata quella della clientela, 

pubblici, renderli tecnicamente 
competenti e culturalmente consa-
pevoli delle implicazioni delle scelte. 
La tradizione e la funzione rendeva-
no quindi ovvio che il problema cru-
ciale fosse per lui la qualità dei servi-
zi e non r entità della spesa, né in 
positivo né in negativo. Alla qualità 
dei servizi, alla storia della loro orga-
nizzazione, all'analisi delle loro im-
plicazioni politiche è dedicato il li-
bro. La riflessione riguarda gli anni 
'40 e '50 in Inghilterra, le implicazio-
ni sono ancora quasi tutte rilevanti, 
la questione del linguaggio adeguato 
e della giustificazione generale del 
welfare è angora aperta. 

Secondo Baci, in definitiva "l'ap-
proccio di Titmuss alla politica so-
ciale resta fondamentalmente carat-
terizzato da un elemento normativo 
di natura etica" (p. 16). Questo ele-
mento normativo sarebbe costituito 
in Titmuss dalla continuità che egli 
porrebbe "tra le forme di solidarietà 
familiari e comunitarie, da un lato, e 
quelle pubbliche realizzate dall in-
tervento dello Stato dall'altro", "sic-
ché lo sviluppo dei servizi sociali ap-
pariva una conseguenza naturale del-

la sua argomentazione. La storia che 
egli raccontava era complicata e am-
bigua; il suo problema intellettuale e 
politico non era tanto argomentare 
le scelte etiche di fondo quanto indi-
care le tecniche e definire il contesto 
istituzionale che poteva rendere ra-
zionale e soddisfacente un compor-
tamento altruistico e solidale. Nella 
sezione di Problems a cui presumibil-
mente si riferisce Paci, la spiegazione 
di Titmuss (che in realtà parla di "ri-
serve di stabilità mentale", p. 517) 
circa la resistenza dei cittadini inglesi 
durante la guerra è fondata sulla re-
sponsabilità, non sulla lealtà. La re-
sponsabilità nei confronti delle per-
sone che ci sono vicine aiuta a man-
tenere la calma e la capacità di agire 
in situazioni di enorme tensione. Po-
ter fare qualcosa per "famiglia e ami-
ci" (non comunità locali) e partico-
larmente importante proprio per i 
poveri, che non hanno altro fuori di 
questi legami, e sono qualcuno solo 
in questa cerchia. Per i poveri ingle-
si, che avevano alle spalle la tremen-
da disoccupazione degli anni '30, la 
guerra volle dire molto: "una leader-
ship, un'equa distribuzione di cibo, 

tetto, servizi sociali, un lavoro da fa-
re in un'economia stabile", ma so-
prattutto la possibilità di "soddisfare 
un bisogno spesso inarticolato, il bi-
sogno di essere un membro necessa-
rio della società" (p. 347). 

In generale Titmuss era convinto 
che ci fosse, almeno nella storia in-
glese, uno stretto legame tra le carat-
teristiche della guerra moderna e lo 
sviluppo dei servizi sociali dall'ini-
zio del novecento (cfr. in questo vo-
lume il saggio Guerra e politica socia-
le del 1955, in particolare le pp. 80-
83), cioè che l'assistenza moderna 
nascesse sotto il segno dell'efficienza 
nazionale; ma era anche convinto 
che la seconda guerra mondiale aves-
se portato i mutamenti decisivi, sia 
per la convinzione che la guerra con-
tro il nazismo avrebbe potuto essere 
vinta solo in nome di un società mi-
gliore (una versione dell'orwelliana 
leadership socialista della guerra anti-
fascista), sia per la necessità di orga-
nizzare servizi per bisogni che non 
costituivano uno stigma né sociale 
né morale: potevano rimanere senza 
tetto da un momento all'altro indif-
ferentemente ricchi e poveri, indu-
striosi e infingardi. 

L'intero libro può essere letto — 
ed è forse oggi la lettura più interes-
sante — come una storia dello svilup-
po del welfare inglese scritta da un 
attore certo proteso all'argomenta-
zione delle proprie ragioni, ma 
straordinariamente attento alle com-
plessità del processo storico, alle sue 
ambiguità, alle conseguenze non in-
tenzionali e non previste delle buo-
ne intenzioni. Dall'altro lato, sul ter-
reno delle caratteristiche dell'argo-
mentazione di Titmuss, il grande 
pregio di tutta la sua opera è l'atten-
zione intelligente, persuasiva e rive-
latrice, ai dettagli dell'organizzazio-
ne e alle implicazioni politiche di es-
sa (la sua discussione delle caratteri-
stiche politiche negative dei sistemi 
pensionistici privati merita ancora, e 
mai come in questo momento, tutta 
la nostra attenzione). 

Il lettore italiano va quindi messo 
in guardia contro un'appropriazione 
troppo semplice di Titmuss a uno 
dei nostri linguaggi dominanti: nella 
sua lingua la virtù è pubblica, politi-
ca, non solo privata, e non è la sem-
plice estensione delle lealtà naturali. 
Il linguaggio dell'obbligazione civica 
condivide con quello della carità un 
interesse per la virtù dei ricchi, la 
convinzione che l'esistenza dei biso-
gni non è un problema solo di chi ha 
bisogno: non è dalla benevolenza dei 
ricchi che ci aspettiamo il finanzia-
mento del welfare, ma dal loro biso-
gno di vivere in una società giusta. 
Però, a differenza del secondo, il pri-
mo è costruito intorno al punto cen-
trale non solo dei bisogni, ma anche 
della virtù dei poveri. "La politica 
sociale è perciò profondamente inte-
ressata a problemi di identità perso-
nale" (Commitment to welfare, p. 
131). 

La scelta della donazione del san-
gue come tema del suo ultimo libro 
non è un caso per Titmuss. La sua 
tesi è che il funzionamento della rac-
colta del sangue attraverso la dona-
zione volontaria è superiore per la 
qualità del prodotto a quello del re-
perimento sul mercato in un rappor-
to di vendita/acquisto. Questo gli 
serve ad argomentare ancora una 
volta che ci sono beni per i quali la 
produzione di mercato è inefficiente 
per il consumatore, ma anche a met-
tere al centro del ragionamento un 
caso in cui disponibilità e bisogno 
non si possono dividere né per classi 
sociali né per meriti morali e in cui 
quindi la relazione sociale sottostan-
te configura in maniera particolar-
mente netta il carattere astratto, uti-
litarista e kantiano, della solidarietà 
nella società contemporanea. 
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Contro le ragioni del cuore 
di Sergio Benvenuto 

J A C Q U E S L A C A N , J A C Q U E S -
ALAIN MILLER, MICHEL SILVE-
STRE, COLETTE SOLER, Il mito in-
dividuale del nevrotico, a cura di 
Antonio Di Ciaccia, Astrolabio, 
Roma 1986, pp. 196, Lit. 20.000. 

Negli anni '70 in Italia (e oggi in 
America) infieriva una sorta di ana-
tema morale sui "libri francesi". Co-
me nel '700 e nell"800, quando al 
solo parlare di "libri francesi" (cioè 
Voltaire, Rousseau, Laclos, ecc.) ci si 
faceva il segno della croce, e sveniva-
no le signore. I libri proibiti sono 
quelli del post-strutturalismo — 
Foucault, Derrida, Barthes, Lacan, 
Lyotard, e qualche altro. Pur essen-
do questa vague allora alla moda, se 
ne stigmatizzava lo stile barocco, il 
radicalismo disincantato, il "roman-
ticismo testualista" (secondo le paro-
le dell'americano Rorty): la Bisanzio 
parigina, coacervo di perversioni an-
tiche e nuove, era insomma colpevo-
le di sottrarsi, per lo stile e per il 
fondo, alle convenzioni delle proce-
dure retoriche positiviste, ormai do-
minanti nella mentalità comune. 

Un autore in questo senso partico-
larmente scandaloso, come è noto, è 
Lacan, del quale l'editore Astrolabio 
propone alcuni scritti inediti in Ita-
lia, con il titolo II mito individuale 
del nevrotico che riprende il titolo 
del primo saggio, una conferenza te-
nuta da Lacan nel 1953. Segue il Di-
scorso di Roma del 1953, che per 
ogni lacaniano come si deve è una 
sorta di scena primaria dell'insegna-
mento di Lacan: in quella occasione 
difatti lo psicoanalista francese lan-
ciò il "manifesto" e i capisaldi del 
suo pensiero, arcinoti ormai nella 
forma di slogan succosi ("l'inconscio 
è strutturato come un linguaggio", 
"il desiderio dell'uomo è il desiderio 
dell'Altro", ecc.) Fu anche il manife-
sto di fondazione della Società di 
psicoanalisi, cioè della prima scissio-
ne importante del freudismo france-
se — la prima di una lunga serie, che 
vide sempre Lacan come protagoni-
sta o pomo della discordia. Seguono 
Intervento al primo Congresso mon-
diale di psichiatria (1950) e Rendicon-
ti d'insegnamento. 

Avvertiamo subito che questi testi 
non presentano le difficoltà talvolta 
invalicabili degli Scritti di Lacan, 
provocatoriamente oscuri. Forse 
perché si tratta, più che di scritti, di 
"discorsi" e la parola di Lacan — og-
gi accessibile in italiano attraverso la 
pubblicazione, da Einaudi, dei Semi-
nari — testimonia invece di una pa-
zienza didattica senz'altro paterna. 

Anzi, come ha sottolineato qualcu-
no, l'insegnamento di Lacan per 
molte persone è stata un'occasione 
unica per farsi una cultura, se non 
altro perché questi seminari sono 
ricchi di riferimenti sempre perti-
nenti, ma mai scontati, alle regioni 
più disparate dallo scibile, dalla filo-
sofia alla logica, dalle matematiche 
alla letteratura. 

Grazie alla vastità sorprendente 
del suo sapere, e al fascino magnetiz-

zante della sua oratoria, Lacan con i 
suoi seminari generò — in particola-
re nella "Parigi ruggente" (ormai 
lontana) dello strutturalismo — una 
delle più brillanti e promettenti 
macchine di seduzione intellettuale 
degli ultimi decenni. Invece ciò che 
rende indigesto Lacan a certi analisti 
— sin dal succitato Discorso di Roma 
— non è tanto lo stile (gli scritti di 
W. R. Bion non sono meno astrusi, 
eppure questo autore inglese è or-

mai il maestro egemone nel freudi-
smo ortodosso italiano) quanto 
quella sua teoria dell'inconscio che 
concede molto poco al patetismo 
delle emozioni ineffabili, alla ditta-
tura sentimentale dei narcisismi, al 
romanzo rosa dell'idillio transfert/ 
contro-transfert e delle "ragioni del 
cuore"; a tutto il kitsch così caro agli 
analisti dal cuore gonfio. Ricorda 
quello che scrive Kundera: "Quando 
ha parlato il cuore, non è convenien-
te che la ragione sollevi qualche 
obiezione. Nel regno del kitsch si 
esercita la dittatura del cuore". L'o-
pera di Lacan a tanti è odiosa (non è 
stato forse tacciato sulla stampa ita-
liana di Tartufo, di buffone, di filo-

sofo da operetta?) perché è apparsa 
come un inflessibile distanziamento 
dal kitsch psicoanalitico. 

Ovviamente un pensiero animato 
da una personalità così forte rischia 
di funzionare, per gli allievi più fra-
gili o più zelanti, come Vangelo. 
Tanto più che la diffusione pubbli-
ca, mondana, di questo Vangelo è 
stata soprattutto Atto degli Aposto-
li. Di Ciaccia raccoglie nel suo libro 
alcuni scritti degli "apostoli": innan-
zitutto Schede di lettura lacaniana di 
Jacques-Alain Miller, considerato 
erede dell'Ecole di Lacan, e instanca-
bile promotore del suo pensiero; poi 
due scritti di Michel Silvestre (uno 
sul transfert analitico, l'altro sulla 
funzione del padre in psicoanalisi), e 
uno di Colette Soler (sulla formazio-
ne degli analisti e sui problemi isti-
tuzionali connessi). Nell'insieme, si 
ha l'impressione che questa raccolta 
segni un momento particolare della 
"politica estera" dell'École de la 
Cause freudienne: quello della ricer-
ca di un dialogo. Non solo con il 
pubblico italiano, volubile e capric-
cioso, ma anche con il freudismo se-
dicente ortodosso: uno sforzo di 
spiegare Lacan agli estranei, a chi 
non fa parte della parrocchia. 

Non dimentichiamo però che i la-
caniani guidati da Miller non si sono 
rassegnati al fatto che la loro orga-
nizzazione sia tra le tante fiorite at-
torno al tronco freudiano. Essi sono 
convinti che inevitabilmente tutta la 
pratica analitica verrà comunque 
trasformata dalla sola esistenza di 
Lacan, così come non è stato più 
possibile, dopo Kant, fare filosofia 
come prima di Kant; o come non è 
stato più possibile, dopo Freud, 
guardare alle motivazioni umane 
nello stesso modo. Dietro la promo-
zione di una scuola, si annida 
un'ambizione profetica, un'attesa 
trionfalistica. 

Sottolineo che il saggio di Silvestre 
sul transfert tratta di problemi clini-
ci. Questo perché da tempo imper-
versa sul lacanismo una critica or-
mai rituale: che Lacan è sì un prege-

L'Intervista 
Ma non siamo una setta 

Jacques-Alain Miller risponde a Sergio Benvenuto 

D. Lei, professor Miller, è considerato l'e-
rede di Lacan. Qualcuno fa notare però che 
lei è soprattutto un filosofo, e che esercita 
come psicoanalista solo da poco tempo. Per-
ché il leader della corrente lacaniana è pro-
prio un non-analista? 

R. Lacan ha lasciato i suoi beni ai suoi figli 
(tra cui c'è mia moglie). A me ha affidato l'inca-
rico di esecutore testamentario della sua opera; 
in effetti eredito, ma un dovere. In particolare, 
redigo e pubblico la sua opera orale, il Semina-
rio. Il Libro VII, l'Ethique de la psychanalyse, 
è uscito da poco in Francia. Mi compiaccio del 
fatto che un corso tenuto un quarto di secolo fa 
possa essere un libro per l'oggi — un best seller. 

Lei sa che non si nasce psicoanalisti, che lo si 
diventa? Prima si è medico, per esempio, o psi-
cologo — o anche prete, capita. Si fa un 'analisi. 
Si diventa magari analista. Io, che non sono 
medico né prete, ho fatto studi di filosofia — 
buoni studi, all'Ecole Normale Supérieure, dove 
avevo Althusser come caiman (cioè come tutore, 
nel gergo dell'Ecole), e ho imparato molto da 
Georges Canguilhem, Roland Barthes, Michel 
Foucault, Jacques Derrida. Fondai una rivista, 
i "Cahiers pour l'analyse", che ebbe molta rile-
vanza. Non direte allora che avevo la carriera 
filosofica spianata davanti a me? Incontrai gli 
Ecrits di Lacan nel settembre 1963; lo incontrai 
personalmente nel gennaio 1964; non l'ho più 
lasciato. Persone che hanno venti o trenta anni 
più di me praticano come analisti da molto più 
tempo di me? Invecchiare è alla portata dei più. 

D. In generale, un po' dappertutto al di 
fuori della Francia, l'opera di Lacan è più 

letta e apprezzata dai filosofi, dagli specialisti 
di lingua e letteratura francese, dai letterati, 
che dagli analisti. Come spiega questa relativa 
impermeabilità degli analisti non francofoni? 

R. Lei è malevolo, o male informato. A suo 
tempo Freud appassionò i letterati; e anche La-
can; ma la sua influenza sulla pratica e sui 
terapisti è certa. La quasi totalità dei trecento 
membri dell'Ecole de la Cause freudienne sono 
analisti praticanti; e non è affatto l'unico grup-
po lacaniano, tutt'altro. Quest'anno, in Fran-
cia, non meno di tre reparti psichiatrici negli 
ospedali generali sono stati battezzati Jacques-
Lacan: crede davvero che venga così onorato un 
letterato? Venga allora alle IV Giornate del 
Campo Freudiano a Madrid: vi vedrà solo dei 
clinici, e molto più numerosi dei sedicenti "or-
todossi". Vada a Ganci, nelle Fiandre, per il 
secondo Congresso belga, o vada a fare un re-
portage in Argentina, o in Messico, in Venezue-
la, oppure, ora, in Inghilterra: solo analisti cli-
nici. Restano gli Stati Uniti: solo qui, come 
anche in Germania, è vero quello che lei dice; 
ma le cose stanno cambiando; cerco di cambiar-
le. Quanto all'Italia, mi permetta di annuncia-
re la prossima pubblicazione, presso Astrolabio, 
dalla rivista internazionale del campo freudia-
no in Italia, "La psicoanalisi", da me diretta 
con Antonio Di Ciaccia. Il primo numero ver-
terà sul bambino psicotico; vi scrivono degli 
analisti praticanti. 

D. A seguito del caso Verdiglione, molta 
gente è convinta che certe pratiche a dir poco 

Se la palla è quadrata 
di Giorgio Casadio 

GIAN PAOLO ORMEZZANO, REN-
ZO PARODI, Il Teatrino del calcio. 
Uomini e cose del pallone che cam-
bia, Costa & Nolan, Genova 
1986, pp. 236, Lit. 15.000. 

Che cosa accadrà se il Napoli di 
Maradona riuscirà finalmente a con-
quistare lo scudetto del calcio? Co-
me reagirà l'universo composito del-
la città che più di ogni altra è stata 
studiata, analizzata, passata al micro-
scopio da sociologi, politici, esperti, 
psicologi? E ancora, quale sarà l'at-
teggiamento di tutti costoro di fron-
te alla Festa, che prevedibilmente, 
nel caso che il Grande Evento si rea-
lizzasse, farà impazzire le strade del-
la metropoli partenopea? 

Le prime avvisaglie di una possibi-
le grande abbuffata di analisi e paro-

le già sono visibili, sulla carta stam-
pata e sugli schermi televisivi. Si 
tratta ancora di caute avances, indi-
cative tuttavia dell'ansia che pervade 
il grande esercito dei commentatori 
di professione, fuori e dentro l'am-
bito strettamente sportivo. 

Una vittoria del Napoli avrebbe 
effetti clamorosi, e soprattutto per-
metterebbe di riproporre il calcio 
come fenomeno assoluto, santifica-
to, perno indiscutibile delia società e 
della cultura di massa (e non) del no-
stro paese, protagonista indiscusso 
sul palcoscenico dei media. 

Non se la prendano i sostenitori 
del Napoli se per introdurre alla let-
tura di un libro dedicato al fenome-
no calcistico sono stati ipotizzati so-
lamente i possibili effetti negativi di 
una vittoria di Maradona e soci. Il 
fatto è che la lettura delle pagine 

scritte da Gian Paolo Ormezzano e 
Renzo Parodi produce un effetto 
sconcertante, soprattutto in chi per 
amore del gioco del pallone, ha sem-
pre finito con il perdonare tutte le 
nefandezze venute alla luce del sole. 

Il mondo, anzi il Teatrino del cal-
cio anni ottanta, come ce lo disegna-
no Ormezzano e Parodi ha le sem-
bianze di un gigantesco Moloch ca-
ratterizzato da un inscindibile in-
treccio di legalità e illegalità, di capa-
cità professionali e di oscuro sotto-
governo. 

"Il fenomeno calcistico è gigante-

sco e smuove, ormai da parecchi an-
ni, e in ogni parte del mondo, mol-
tissimi miliardi. E assolutamente im-
pensabile che una simile industria 
non comprenda anche corruzione, 
mafia, camorra, raggiro, affarismo, 
truffa, illecito, congiura e tanti ecce-
tera. Sarebbe l'unico caso al mondo 
di enormi interessi senza dose di cri-
mine proporzionata": bisogna am-
mettere che affermazioni come que-
ste sono già di per sé sufficienti per 
gettare sul mondo del pallone più di 
un'ombra. 

Ma i due autori si spingono ancora 

più in là quando sostengono che gli 
scandali, in particolare quelli cono-
sciuti come Totonero, uno e due, 
sono serviti soprattutto a fornire un 
notevole contributo "all'erezione 
del monumento al calcio immarce-
scibile, inossidabile, impermeabile"; 
il che equivale a dire che ci trovere-
mo ormai di fronte ad una sorta di 
monolita inattaccabile, dotato di re-
gole e codici di comportamento pro-
pri. E un mondo, quello che viene 
in questo modo descritto, che poco 
o niente ha a che fare con la "tradi-
zione", con la fantasia e con la reto-
rica dei "colori sociali", con la "ban-
diera", con le vecchie aziende a con-
duzione familiare e paternalistica. E 
in effetti, l'età dei Dall'Ara e dei 
Rocco, al cospetto della manageriali-
tà e dalla spettacolarità imposta da 
Berlusconi e dai suoi elicotteri, ap-
pare lontana anni luce. 

In uno scenario tanto modificato, 
sono ovviamente cambiati anche 
personaggi, ruoli, regole, pensieri, 



vole teorico, ma debole sul piano cli-
nico; non a caso ha parlato di rado 
dei propri casi clinici. Questa tesi è 
una rivalsa su una fortuna di Lacan: 
il fatto che, a parte Freud e Jung, sia 
stato il solo psicoanalista ad esser sta-
to preso sul serio al di fuori della 
cerchia degli analisti, e di aver "sfon-
dato* tra le tribù filosofiche. In effet-
ti, nessuno dei grandi innovatori del-
la psicoanalisi ha trovato un simile 
credito sulle piazze più vaste e traffi-
cate della cultura. Eppure, l'analista 
creativo che non fa il piedino all'ar-
te, alla letteratura, e alla filosofia, 
scagli la prima pietra. L'astrattezza, 
la mancanza di concretezza, il di-
sprezzo per le supposte evidenze del-
la clinica, in psicoanalisi sono sem-
pre i difetti degli altri, cioè delle 
scuole rivali. 

Un freudiano ortodosso troverà 
astruso il clinico lacaniano che, per 
spiegare i guai della gente "incasina-
ta", fa ricorso al "buco", alla man-
canza, al nodo Borromeo, alla meta-
fora paterna; dal canto suo, un laca-
niano troverà astratta la ricostruzio-
ne, per esempio, di un kleiniano ba-
sata sul seno-gabinetto, sulle basic as-
sumptions, sulla Mente come conte-
nitore-contenuto, ecc. Ciò che inve-
ce è davvero originale nel lacanismo 
(non in Lacan) è una sua certa pro-
pensione al successo kulturale (nel 
senso tedesco di Kultur). Per esem-
pio, un fortunato rotocalco lacania-
no, "l'Àne", in Francia va così a gon-
fie vele che se ne farà un'edizione 
italiana. È un mensile di cultura va-
ria, dove i fatti sono visti attraverso 
l'angolatura, un po' astigmatica, del-
la psicoanalisi à la Lacan. 

In effetti, (non è una critica) i laca-
niani più meditativi dovrebbero ri-
flettere sul paradosso che proprio il 
pensiero di Lacan, noto per la sua 
assoluta mancanza di indulgenza 
verso le scorciatoie della divulgazio-
ne, per il suo disperato rigore, si pre-
sti a un lancio mass-mediologico e 
'rotocalchesco' molto più di qualsia-
si altra corrente psicoanalitica. Pro-
babilmente ciò e una conseguenza 
oggettiva dell'etica avanguardistica 
del pensiero lacaniano. Il futurismo, 
il surrealismo, e altre avanguardie ar-
tistiche, proprio per la loro rottura 
provocatoria nei confronti delle isti-
tuzioni consolidate, hanno trovato 
nella libera vitalità del mercato (e del 
mercantilismo) uno sbocco alterna-
tivo e remunerativo alle suddette pa-
ludate istituzioni. Non a caso, del 
resto, Lacan giovane fu molto vicino 
ai surrealisti. Come il surrealismo 
degli anni '20 e '30, anche il lacani-
smo ha oscillato tra il marxismo du-
ro e il liberalismo smaliziato e im-
prenditoriale. 

Intanto, il lettore che conosce be-
ne il francese, dopo aver letto questa 

"introduzione" lacaniana, potrebbe 
approfittare di qualche amico che 
abita a Parigi per farsi mandare una 
copia di L'Ethique de la psychanalyse, 
éditions du Seuil, uscito di recente. 
Perché è in assoluto il più bel semi-
nario di Lacan, che contiene tra l'al-
tro alcune tra le pagine migliori della 
letteratura francese di questo secolo. 

Dal Discorso di Roma aWEtbique si 
delinea la robustezza di un autore, 
del quale possiamo dire ciò che Niet-
zsche disse di Haendel, Leibniz, 
Goethe e Bismarck: "Vive senza in-
ciampi in mezzo ai contrasti, pieno 
di quella elastica forza che evita le 
convinzioni e le dottrine, usandole 
invece le une contro le altre per ri-
servarsi in retaggio la libertà". 

Premio 
Calvino 

Lettere 

Caro "L'Indice", 
qualcosa non ha funzionato nelle 

modalità in cui è stato indetto il Pre-
mio Calvino (ma anche quello ban-
dito dall'Espresso) e, sembra, nell'o-
perato della giuria preposta all'asse-
gnazione dello stesso. Per altro ver-
so rimango allibito leggendo ne 
"L'Indice" di febbraio le lettere di 

alcuni tra gli aspiranti alla serie dei 
"saranno famosi* col Premio Calvi-
no. 

Che la situazione non fosse così 
rosea in Italia per la generazione di 
scrittori dagli anni '70 in qua, lo sa-
pevamo. Lo stesso Berardinelli su un 
numero di "Linea d'ombra" di qual-
che tempo fa ne ha fatto un'analisi 
impietosa e prossima al vero. Che a 
tutt'oggi non si possa contare se non 
su pochi e non ancora definitiva-
mente accettati nomi emergenti (i 
trentenni, per capirci, ma senza con 
questo definirli "giovani", come 
Piersanti, De Carlo, Busi, Del Giu-
dice e qualche altro), anche questo 
lo si sa. 

Cosa potevano aspettarsi "L'Indi-

disinvolte di Verdiglione non a caso siano 
emerse nell'ambito della scuola lacaniana. Al-
cuni pensano, in particolare, che il proclama 
lacaniano "l'analista si autorizza da sé" abbia 
qualche responsabilità nella faccenda. Secon-
do lei, è un puro caso che certe pratiche siano 
sorte a partire dal vostro movimento? 

R. Armando Verdiglione è stato condanna-
to: che non si conti su di me per infierirvi con-
tro. È un dato di fatto: non è affatto "uscito " 
dall'Ecole freudienne, per la semplice ragione 
che non vi è mai entrato. 

Un altro fatto: mi ha invitato ai suoi con-
gressi, come ha invitato molti altri; non vi sono 
mai andato. E non vi andò nemmeno Lacan, — 
che pure veniva spesso nel vostro paese, che ama-
va molto. Verdiglione in un primo tempo si è 
richiamato a Freud e a Lacan: lo abbiamo ascol-
tato; ormai da sette od otto anni si richiamava 
solo a se stesso: aveva il vento in poppa. E anda-
to per la sua strada — fino alla prigione. Ma 
uscirà. Sono persuaso che non ha finito di far 
parlare di sé. Alcuni che oggi lo ingiuriano sono 
stati suoi beneficati, oppure suoi dipendenti; lo 
risaranno forse domani. Jacques Nobecourt ha 
parlato molto bene di tutto ciò sulla stampa 
italiana. 

D. Alcuni pensano che gli allievi di Lacan 
sono settari, e non per colpa del loro maestro. 
Anche lo spezzettamento dei gruppi reduci 
dall'ex-Ecole, ognuno fieramente opposto 
agli altri, ricorda i gruppetti della sinistra ex-
tra-parlamentare di una volta. Spiace che laca-
niani anche colti e dotati facciano riferimento 
alle parole di Lacan come a un dogma. N o n 
pensa di avere anche lei qualche responsabili-
tà in questa questione? 

R. Quel che lei chiama "setta" è l'effetto di 
scuola che viene suscitato talvolta, o spesso, dai 
grandi pensieri. Quando Platone riuniva i suoi 
allievi nei giardini dell'Accademia, era la stessa 
cosa; o quando Freud li riuniva a casa sua, nel 

salotto della Berggasse. Anche Lacan ha fatto 
scuola. È una setta per questo? Se ce ne sono per 
raggomitolarsi sotto qualche formula estratta 
dal suo insegnamento, allora non è il nostro 
caso: il Dipartimento di psicoanalisi dell'Uni-
versità di Parigi Vili, da me diretto, l'Ecole de 
la Cause freudienne, di cui sono membro, con-
sacrano gran parte del loro tempo alla storia 
della psicoanalisi e al commento continuo del 
movimento analitico in tutte le sue componen-
ti. Guardi le nostre edizioni Navarin: pubblica-
no H. Kohut. Veda la rivista l'"Ane": le si do-
vrebbe rimproverare piuttosto di essere ecletti-
ca. Fra poco lei leggerà in la "Psicoanalisi" un 
colloquio con il neo-kleiniano Meltzer; gli amici 
di "Agalma" a Milano organizzano un collo-
quio che, mi sembra, non ha niente di chiuso. I 
sedicenti "ortodossi", piuttosto, sono settari: do-
po oltre trent'anni, hanno cancellato Lacan 
dalle loro bibliografie; il risultato è che sono in 
piena decadenza. Lei crede ancora che Lacan sia 
qualcosa solo per alcuni. Vedrà domani che è 
per tutti. E sarà allora che cominceranno le vere 
difficoltà. 

ce" e "Linea d'ombra" da una così 
difficile situazione d'impasse} (E 
proprio casuale che tra i re-censori e 
i critici letterari di grido sia scoppia-
ta una polemica sul perché non si 
stronca più un libro e si preferisce 
sempre analizzare un testo cui dare 
un parere concorde?). Forse si cerca-
va una mosca bianca? Forse le fati-
che improbe degli addetti ai lavori 
nell'ambito della cultura letteraria 
non bastano più, e "stante il prolife-
rare di impegni editoriali, di nuovi 
giornali e riviste si cercano affanno-
samente pezzi e collaboratori nasco-
sti nelle pieghe dell'anonimato? Op-
pure è la logica proliferante dei qua-
si 3000 premi letterari in Italia che 
ha fatto perdere la testa un po' a 
tutti? 

È noto che da noi si legge pochissi-
mo e si pubblica per contro a dismi-
sura. Anche un incallito frequenta-
tore di librerie si muove ormai con 
difficoltà tra le quasi 20000 pubbli-
cazioni annue che ci sommergono. 
Ma proprio da questa aberrazione 
commerciale credo venga anche un 
segnale per tutti coloro, giovani e 
non, che abbiano il legittimo deside-
rio di proporsi e confrontarsi con i 
lettori. Non è infatti impossibile 
trovare riviste che accolgano raccon-
ti, brevi romanzi, interventi critici 
di scrittori in erba, previo soltanto 
una necessaria cernita riferibile alla 
quantità di manoscritti pervenuti e 
alla conformità d'intenti con la rivi-
sta in questione. Tuttavia chiunque 
creda nella bontà di un suo scritto 
può pubblicare in proprio con una 
spesa (due-cinque milioni) che po-
trà, almeno in parte, recuperare con 
le vendite, se vendite ci saranno! Mi 
risulta che moltissimi scrittori, e 
non certo alle prime armi né scono-
sciuti, si arrangino così dopo aver 
bussato alle porte di tutti gli editori 
possibili. 

In altre parole credo manchi a 
molti giovani scrittori la memoria di 
ciò che sono letteratura e il mestiere 
dello scrittore, e che invece si affidi-
no con troppa compiacenza e spe-
ranza alle scarse possibilità del caso 
letterario dell'anno. Troppa presun-
zione, specie in letteratura, gioca 
brutti scherzi. Se si scrive perché si è 
scrittori i manoscritti potranno an-
che rimanere anni nel cassetto in vi-
sta di tempi migliori; se invece si so-
gna rapida notorietà e successo biso-
gna ricordarsi e accettare le cosiddet-
te regole del gioco, che sono impie-
tose e implacabili sebbene consenta-
no talvolta di vivere un giorno da 
leoni. Domani può toccare a te, o a 
te, o a lui... nel frattempo si spera, e 
si resta in attesa. 

Umberto Stefani 

<8 
comportamenti. Nell'analisi di Or-
mezzano e Parodi sono sei le catego-
rie prese in esame: calciatori, arbitri, 
tecnici, agenti economici e pubblici-
tari, dirigenti, spettatori. La chiave 
scelta dai due autori per presentare 
gli attori del teatrino è quella del-
l'intervista ad un personaggio il più 
possibile rappresentativo della nuo-
va situazione. 

Chi più ha risentito, nel bene e 
nel male, del cambiamento è certa-
mente il protagonista p r i n c i p a l e ^ 
ludo pedario, cioè il calciatore. "In-
teso come nuovo bipede della socie-
tà intera", il calciatore sarebbe ora 
divenuto a tutti gli effetti un mem-
bro della società, quando non addi-
rittura "un uomo locomotiva". "Li-
berato" dalla schiavitù del cartellino 
che lo legava mani e soprattutto pie-
di alla squadra, sembra ora padrone 
del suo destino, assume impegnt^so-
ciali, "figura bene in ogni salotto , si 
sposa meglio. È ovvio che un discor-
so del genere vale più che altro per 

gli uomini di maggior prestigio e 
successo, alla Platini o alla Dossena 
per intenderci. E non è un caso che 
proprio Dossena è stato scelto da 
Parodi quale prototipo del nuovo 
uomo pedatorio. 

L'emancipazione del calciatore ha 
contribuito a modificare anche la fi-
gura del tecnico, o allenatore, o, co-
me si dice in gergo, mister. L'era dei 
mister che assumevano su di sé an-
che il ruolo di "secondo padre, di 
nonno, di fratello maggiore è tra-
montata": oggi, ci viene spiegato, 
esistono tante persone per tanti ruo-
li. Il simbolo prescelto per racconta-
re i tempi nuovi non poteva essere 
che il più vincente degli allenatori, 
Giovanni Trapattoni. 

Chi invece sembra, tutto somma-
to, sempre uguale a se stesso è l'arbi-
tro. Soprattutto perché resta insolu-
to il mistero sui motivi che spingo-
no una persona, spesso qualificata 
professionajmepte al di fuori del 
mondo del" calcio, ad assumere un 
ruolo tanto ingrato. Sulle molle psi-
cologiche che convincono una per-

sona apparentemente normale a in-
traprendere una tale carriera in real-
tà ancora oggi ognuno è libero di 
dire la sua, di pensarla come gli pa-
re. Resta il discorso sull'onestà: ma 
è esplicito nel testo di Ormezzano e 
Parodi, che anche questo aspetto 
non è che un tassello del mosaico 
calcio. 

Dalla figura più tradizionale, l'ar-
bitro, si passa a quella più recente e 
moderna, figlia del calcio anni '80. 
Si tratta dell'agente, o procuratore, 
0 mediatore: l'impressione è che 
ognuna di queste definizioni corri-
sponda ad una parte di verità. Sono 
loro che regolano il mercato (anche 
quello delle partite?), che agevolano 
1 trasferimenti (di uomini e miliar-
di), veri e propri agenti nella Borsa 
del pallone. Una figura del genere è 
intrinsecamente legata, omogeneo al 
calcio di oggi, la loro comparsa 
equivale alla scoperta dell'anello 
mancante nel processo di evoluzio-
ne dell'universo pallonaro. Un anel-
lo che si lega strettamente a quello 
rappresentato dai presidenti, che, fi-

niti i tempi dei mecenati e dei padri 
padroni, sono avviati verso un futu-
ro di spiccata managerialità, sia che 
si tratti di personaggi di potere (Ber-
lusconi) che si impegnano in prima 
persona, sia nel caso di prestatori 
d'opera per conto terzi (Baretti, 
giornalista, presidente della Fioren-
tina, scelto come personaggio em-
blematico). 

L'ultima parola da spendere è per 
il pubblico. Ai tifosi sono stati dedi-
cati oceani d'inchiostro, si è discus-
so e si discute della violenza, dei 
meccanismi che producono un con-
senso acritico, dei processi di aggre-
gazione, spesso perversi, legati al 
calcio. La diagnosi di Ormezzano e 
Parodi è sconsolante: "Nel nuovo 
mondo del nostro calcio il vecchio 
pubblico si trova benissimo. Come 
si troverebbe in ogni nuovo mondo. 
Il pubblico calcistico italiano infatti 
è un assoluto naturale. Non condi-
ziona e non è condizionato. E". Il 
pubblico è visto quindi come un'en-
tità misteriosa, "uno e trino" (quello 
da stadio, quello da casa, quello da 

schedina), spesso "concimato" dalla 
stampa sportiva (cui gli autori dedi-
cano parole non certo tenere). 

La morale conclusiva, è impronta-
ta alla malinconia: "nel nuovo calcio 
tutti si divertono meno, tutti si di-
vertiranno sempre meno... il teatri-
no non c'è più, il nuovo calcio non 
tollera commedie dell'arte, allegrie 
repentine, improvvisazioni". Ci sa-
rebbe da sperare , in nome dell'otti-
mismo, che una eventuale vittoria 
di Maradona faccia germogliare nel-
la gente una nuova ondata di fanta-
sia, di colore, di gioia. Ma già scri-
vendo queste parole ci si accorge 
che anche così si scivola nella retori-
ca. Forse finora ci siamo illusi dicen-
do che in fondo la palla è rotonda: 
ma se guardando meglio ci si accor-
ge che il vecchio oggetto di cuoio è 
diventato quadrato, che cosa ci re-
sta? 



Lettere 

Caro Gian Giacomo, 
la morte di Cesare Acutis, avvenu-

ta a Torino il 12 marzo, ha lasciato 
stupore e dolore in una quantità im-
mensa di persone. Noi due non era-
vamo tra la folla che a Torino gli ha 
dato l'ultimo saluto; ma siamo tra la 
moltitudine di amici che da allora 
non fanno che pensare alla sua mor-
te, perché pensano continuamente 
alla sua vita. I lettori de L'Indice han-
no conosciuto Cesare Acutis come 
recensore (a Mandando, di Donoso 
nel n. 3,1985 e a Sangue di amor cor-
risposto di Puig nel n. 5,1986) e come 
recensito (da M. Ciceri e A. Varvaro 
per il Cantare del Cid, nel n . 
10,1986). A chi non l'ha conosciuto 
personalmente, vorremmo spiegare 
chi era; a chi l'ha conosciuto solo 
negli ultimi anni, vogliamo ricordar-
lo come era prima. Ora che è morto 
(e aveva appena cinquantanni) vo-
gliamo parlarne da vivo. 
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Cesare Acutis è stato una persona 
estremamente comunicativa (ed è 
per questo che oggi sentiamo tutti il 
bisogno di comunicare su di lui). È 
stato l'amico di tutti, pieno di curio-
sità, di interesse, di voglia di vivere e 
di partecipare. Si è raccontato, par-
landoci moltissimo di sé; conoscia-
mo la sua infanzia in provincia du-
rante la guerra, il suo pendolare tra 
Chivasso e Torino come studente, il 
suo entusiasmo nel farsi paladino dei 
deboli come giovane docente all'uni-
versità di Sassari, il suo caldo rappor-
to con studenti, giovani collaborato-
ri e colleghi all'università di Torino, 
il suo coinvolgimento nelle vicende 
dell' ispanismo italiano. Fedelissimo 
alle amicizie antiche, sempre aperto 

a farne di nuove, ha ascoltato moltis-
simo gli altri, è sempre stato pronto 
ad aiutare, sempre disposto a inserir-
si nelle loro vite. Viaggiava conti-
nuamente per andare a trovare gli 
amici; telefonava per sapere di loro. 

Anche culturalmente, la curiosità 
intelligente è stata sempre la sua ca-
ratteristica. Lavorava molto, e in 
modo estremamente singolare. Do-
cumentarissimo, e allo stesso tempo 
in atteggiamento distaccato, affidava 
a poche pagine, fulminee, concetti 
molto chiari e molto nuovi: dalle 
leggende di follia e di morte del ro-
mantico spagnolo Bécquer, all'appli-
cazione del concetto di prenotorietà 
alle romanze spagnole, alla distinzio-
ne tra storie di vendetta e storie di 

giustizia nell'epica spagnola ed euro-
pea, a vicende di patiboli nel Sette-
cento, a esplorazioni partecipate nel-
la Conquista spagnola in America e 
nell'avventura della narrativa ispa-
noamericana attuale. Ha letto'infini-
tamente, anche fuori dal campo spe-
cifico dell'ispanismo, e ha applicato 
con estrema sapienza queste letture 
eterodosse ai testi spagnoli e ispanoa-
mericani. Negli ultimi anni si era de-
dicato a lavori di grandissima utilità 
e finora trascurati: la traduzione del 
Romancero e del Cantare del Cid, 
che restano nella cultura italiana co-
me un grande arricchimento. 

Ma non vogliamo tracciare qui un 
profilo scientifico di Cesare; interve-
niamo oggi non solo perché ispanisti 
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de L'Indice ma perché amici che gli 
volevano molto bene. Abbiamo per-
so un amico, e vogliamo che si sap-
pia che era una persona d'eccezione. 
Non vorremmo che sembri troppo 
letterario il ricordo di due versi fa-
mosi di Garcfa Lorca, nel Pianto per 
Ignacio Sdnchez Mejias : "passerà mol-
to tempo prima che nasca, se mai 
nascerà/un altro essere così chiaro, 
così ricco di avventura". 

Dario Pucdni, Lore Terradni 

Gentile Direttore, 
ho letto con interesse l'articolo 

"Firenze senza Moore" di Sergio 
Bertelli apparsa lo scorso dicembre. 

Pensavo di leggere una recensione 
dei quattro volumi citati all'inizio 
ma mi sono dovuto ricredere tro-
vandomi immerso nel luogo comu-
ne della decadenza della cultura fio-
rentina. È il caso dell'uomo che 
morde il cane perché non farebbe 
notizia asserire il contrario! 

Bertelli trae le sue argomentazioni 
in parte da scritti politici e di partito 
che ben poco hanno a che fare con la 
produzione di cultura. 

Come "addetto ai lavori" mi sem-
bra facilmente documentabile — al 
contrario della tesi di Bertelli — che 
Firenze è tutt'ora la città italiana do-
ve si produce più cultura anche se — 
ed è retaggio psicologico dell'indivi-
dualismo fiorentino — senza alcun 
clamore. E indubbio che la cultura 
viene prodotta nei centri universita-
ri, accademie, istituti di ricerca ecc. 
Non nelle biblioteche che della cul-
tura sono un archivio e non nelle 
case editrici che non hanno e non 
possono avere un preciso riferimen-
to alla cultura locale. 

Basta scorrere le 342 pagine del vo-
lume pubblicato nel 1983 a cura di 
Francesco Adorno "Accademie ed 
Istituzioni Culturali a Firenze" per 
avere inequivocabile documentazio-
ne — al di sopra delle chiacchiere 
politiche e giornalistiche — della cul-
tura prodotta a Firenze per non cita-
re insigni istituti internazionali che 
qui hanno sede e che — senza sban-
dierare nulla — costituiscono un ele-
mento di primaria importanza. 

Forse Bertelli e gli autori da lui 
citati lamentano l'assenza di Benve-
nuto Cellini ed altri grandi maestri 
ma, anche in questo caso, un rapido 
sguardo nel mondo degli artigiani 
potrebbe essere consolante. 

Che la mancata acquisizione da 
parte del Comune delle opere di Mo-
ore sia una cosa del tutto inconcepi-
bile è assolutamente certo ma trarne 
lo spunto (ed il titolo) per negare 
l'evidenza della situazione culturale 
fiorentina mi sembra andare oltre i 
limiti della logica dialettica. 

Alessandro Olschki 
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a cura di Tommaso Di Salvo, 19 000 lire 
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Caporaloni, Caporaloni, Ambrosini 
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19 000 lire 
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Bertoni, Hart Chimica applicata: 
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Sicurezza automobilistica significa prima di tutto sicurezza di 
guida. La sicurezza Prisma nasce infatti nell'esperienza diver-
sa ed entusiasmante di chi si mette al volante, e riceve sem-
pre dalla vettura risposte precise ad 
ogni comando, ad ogni sollecitazio-
ne. U n comportamento vicino alla 
perfezione che non muta anche dopo 
ore di viaggio, anche nelle peggiori 
condizioni climatiche e stradali. Al 
vertice di questo stile di guida, l'inno-
vativa Prisma 4WD a trazione inte-
grale permanente, frutto della supe-
riore tecnologia "integrale" Lancia. 
Sicurezza Prisma è sicurezza di gusto 
e stile: la linea classica e sempre at-
tuale, gli interni che segnano un im-
portante risultato nella continua ri-
cerca Lancia nel campo dello stile, 

della qualità e del confort. Sicurezza Prisma significa sapere di 
essere al vertice delle prestazioni europee in ogni motorizza-
zione: la nuova 1600 con iniezione ed accensione elettroniche 

integrate è la conferma di questo 
temperamento. Sicurezza Prisma è 
tecnologia, innovativa ed insieme af-
fidabile, nell'ormai leggendaria tra-
zione anteriore e nella disposizione 
trasversale dei motori Lancia, nel-
l'eccezionale equilibrio di ogni elemen-
to, raggiunto grazie al severissimo 
collaudo dei rally, dove Lancia è da 
anni protagonista al massimo livello. 
Prisma è sicurezza globale di aver 
scelto un'auto che fa della sicurez-
za un valore irrinun-
ciabile. U n valore 
destinato a durare. 
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