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Il Libro del Mese 

di Guido Fink 

CYNTHIA OZICK, LO scialle, Garzan-
ti, Milano 1990, ed. orig. 1980-
1983, trad. dall'inglese di Milka 
Ventura, postfaz. di Mario Materas-
si, pp. 96, Lit 15.000. Il libro sarà di-
stribuito dopo il 30 aprile. 

Fra le due parti che compongono 
questo libro — Lo scialle e Rosa, ori-
ginariamente apparse sul "New Yor-
ker" a tre anni di distanza, nel 1980 
e nel 1983, e poi riunite con lievi mo-
difiche in volume — esiste un rap-
porto intimo e complementare che ri-
manda, più che alla pratica dei "se-
guiti", a quella del midrash, la tradi-
zione rabbinica dell'interpretazione 
biblica che si è poi dispersa in mille 
rivoli tutt'altro che ortodossi. Non 
dovremmo dunque parlare di "prolo-
go", per la breve allucinata apertura 
nel "Luogo senza pietà" dove si 
spezza l'originaria trinità femminile 
di Madre, Figlia e Nipote, né tanto 
meno di Epilogo o di "trent'anni do-
po" per le pagine più distese ma non 
meno risentite e febbrili, in cui ritro-
viamo la Madre sopravvissuta al lager 
ancora in stretto rapporto con la fi-
glia che non c'è più e con l'odiata ni-
pote che si trova provvidenzialmente 
lontana: in realtà, fra testo-base e 
commento midrashico esiste un rap-
porto sincronico e di interdipenden-
za, nel senso che l'uno contiene l'al-
tro e lo rispecchia, e viceversa. 

Dai fili elettrificati del campo si 
passa senza soluzione di continuità 
alle recinzioni che, di notte sulla 
spiaggia privata di un brutto hotel di 
Miami, proteggono la relativa priva-
cy di squallide sodome e gomorre 
( " In America non c'è posto per il filo 
spinato", grida Rosa all'impiegato, 
ovviamente ebreo, del bureau: "si 
vergogni, un Finkelstein come lei"). 
E il primo inferno, dominato dalla 
disperata ricerca di liquidi salvifici 
— latte, acqua, saliva — si trasforma 
automaticamente in una Florida cot-
ta dal sole e "curva sotto il peso dei 
rimpianto", dove "gusci fritti" di 
pensionati e "spaventapasseri in ba-
lia del vento" mesti trascinano le lo-
ro esistenze di sopravvissuti a metà 
fra lavanderie a gettoni e sale da tè: 
alcuni sono "vecchi fantasmi ideali-
sti" , che ancora vanno alle conferen-
ze, girano con Tolstoj sotto il brac-
cio, sanno tutto quello che accade 
nella Knesset; altri, le donne, pensa-
no più che altro ai loro capelli, al-
l'ombretto verdemare sulle vecchie 
palpebre, ai nipoti che sono a Prince-
ton o a Bryn Mawr; tutti, comunque, 
"sapevano riconoscere i tessuti buo-
ni, qualunque cosa tu indossassi la ta-
stavano fra le dita e le davano un no-
me, faille, velluto a coste, spina di pe-
sce, shantung, pettinato, velour, cre-
spo". Fra tutti questi tessuti buoni, 
immaginari o irrilevanti, circola poi 
incongruo uno straccio stinto e spor-
co, lo scialle rubato dalla nipote viva 
alla figlia morta, il relitto-feticcio del 
primo inferno; e il discorso, molto 
midrashicamente, può ricominciare 
da capo, come un gioco di specchi o 
uno di quei Salmi misteriosi ed ellit-
tici dove basta una lieve sostituzio-
ne, magari una vocale o un segno 
d'interpunzione, perché il senso si 
rovesci e ci riveli prospettive del tut-
to inedite. 

E senza dubbio sintomatica — e 
non sono sicuro che sia un buon se-
gno — la relativa disinvoltura con 
cui gli scrittori ebrei americani han-
no cominciato, di recente, ad affron-
tare in modo diretto lo scenario del 
genocidio, o come molti di loro pre-
feriscono discutibilmente chiamarlo, 
dell'Olocausto. Inizialmente, un 

comprensibile imbarazzo riservava 
quell'argomento a chi lo aveva vissu-
to e sperimentato, comunque agli 
scrittori europei: l'Asa Leventhal de 
La vittima (Saul Bellow, 1947) pote-
va sventolare i sei milioni di confra-
telli morti mentre litigava con il suo 
persecutore, ma poi era il primo a 
vergognarsene, e scappava via senza 

"Istituto Mnemosine" che, dopo 
aver fatto scuola a politici e indu-
striali, cerca invano di dimenticare 
l'arte del ricordare, la Rosa della 
Ozick, che di dimenticare non sareb-
be comunque capace, viene inseguita 
per tutta l'America dalle lettere di 
tale dottor James Dell'Albero, del di-
partimento di sociopatologia clinica 

"belle", le pagine iniziali, quelle che 
hanno lo stesso titolo dei libro e che 
si è giustamente evitato di chiamare 
prologo. Hanno diritto di essere 
"belle", a dispetto dei divieto, tante 
volte violato, di Wiesel? Possono 
aspirare a qualcosa di più della crona-
ca nuda, senza commento? Se non si 
può più scrivere il Libro di Giobbe 

Scrittrice a New York 
di Valeria Gennero 

Nata nel 1928 a New York in una famiglia del-
l'alta borghesia ebraica, Cynthia Ozick è cre-
sciuta in un ambiente profondamente religioso. 
Dopo aver studiato letteratura inglese alla New 
York University e all'Università dell'Ohio (dove 
ha discusso nel 1951 una tesi sul ruolo della pa-
rabola nella narrativa di Henry James), ha sposa-
to nel 1952 Bernard Hallo te e si è stabilita a 
New York. Verso la fine degli-anni cinquanta ha 
iniziato la stesura del suo primo romanzo, Trust 
(' 'Fiducia ' '), a proposito del quale ha in seguito 
dichiarato: "Quando ho iniziato a scrivere 
Trust ero una scrittrice americana. Quando l'ho 
terminato, quasi sette anni più tardi, ero diventa-
ta una scrittrice ebrea". 

In questo passaggio, nel doppio movimento da 
un'infanzia nella comunità ebraica ad una for-
mazione culturale americana e laica, fino al suc-
cessivo approdo ad una più consapevole riscoper-
ta delle proprie radici etniche e. religiose, prende 
corpo la riflessione tematica che caratterizza tut-
ta la prima produzione della Ozick. Trust, che 
fu pubblicato nel 1966, allude ironicamente, già 
a partire dal titolo, alla fondamentale mancanza 
di fiducia che segna e vanifica le relazioni descrit-
te nel romanzo, nelle quali si riflette simbolica-
mente il difficile equilibrio tra il legame con la 
tradizione ebraica, percepita come parte inte-
grante della propria identità, e la profonda attra-
zione per la cultura occidentale. 

Un analogo dualismo tra sacro e profano rap-
presenta l'asse tematico intorno al quale ruotano 
le vicende descritte in The Pagan Rabbi and 
Other Stories, (Il rabbino pagano, La Tartaru-
ga, 1987), la raccolta di racconti pubblicata nel 
1971 che impose La Ozick all'attenzione della 
critica americana e in cui viene tematizzato quel 
"continuo scontro tra ebraismo ed ellenismo" 

che la scrittrice individua come momento chiave 
della storia dell'Occidente (la formula non è 
nuova, ma viene da lei sviluppata con originali-
tà). In Bloodshed and Three Novellas, del 
1976, acquista rilievo il motivo dell'artista ebreo 
che, pur sentendosi ormai quasi completamente 
fagocitato dalla cultura americana, non può fare 
a meno di interrogarsi sulla propria alterità ri-
spetto alla tradizione occidentale, e sulla possibi-
lità di conciliare il richiamo dell'arte con quello 
divino. 

Gli anni ottanta, che hanno visto il riconosci-
mento della Ozick come una delle voci più im-
portanti del panorama letterario americano, si 
aprono con Lievitation: Five Fictions, ("Lievi-
tazione: cinque narrazioni") una nuova raccolta 
di racconti che spazia con abilità dal registro liri-
co a quello comico, e nella quale situazioni gio-
cate sul filo del paradosso si sovrappongono al 
tragico realismo dell'olocausto ebraico. Nel 
1983 viene pubblicato The Cannibal Galaxy 
(La galassia cannibale, Garzanti 1988) il secon-
do romanzo della scrittrice, a quasi veni'anni di 
distanza da Trust, cui fa seguito una raccolta di 
saggi dal titolo Art and Ardor ("Arte e Ardo-
re"). Quindi, nel 1987, è la volta di The Mes-
siah of Stockholm ("IlMessia dì Stoccolma", in 
corso di traduzione presso Garzanti), e nel 1989 i 
nuovi saggi raccolti in Metaphor and Memory 
(".Metafora e memoria"). 

aspettare la risposta. Poi sono venuti 
certi testi "americani" di I.B. Singer 
(Nemici, una storia d'amore, 1972) o 
ancora di Bellow (Il pianeta dì Mr. 
Sammler, 1970) dove il ricordo del-
l'orrore nazista nell'Europa occupa-
ta si mescolava in sinistri flashback 
allo spettacolo di violenza o di solitu-
dine dell'America contemporanea; e 
oggi, proprio mentre da Cynthia 
Ozick ci giunge questo dittico in : 

quietante, l'ultimo Bellow interessa 
una serena variazione quasi mozar-
tiana sui temi dei ricordo istituziona-
lizzato e della dimenticanza (lì circo-
lo Bellarosa, 1989). 

Vorrà dire che i decenni trascorsi, 
il giudizio ormai inappellabile della 
Storia, la diffusa consapevolezza che 
questo, comunque, non accadrà più, 
autorizzano finalmente quella che 
Elie Wiesel chiamava l'impossibile 
ossimoro della letteratura del genoci-
dio? O che c'è un gran bisogno di ri-
cordare perché c'è in giro la paura di 
dimenticare, di ricordare male? Se 
protagonista e narratore dell'ultimo 
Bellow è il fondatóre di un fortunato 

dell'università del Kansas e dello Io-
wa, che insieme ad altri "parafrasa-
toti medici" cerca di fare ricerche 
scientifiche sulla "Vitalità Repres-
sa" dei superstiti dei lager, e le man-
da per dimostrare i propri scopi alta-
mente scientifici il volume del suo 
collega B.R. Hidgeson basato su ana-
loghi esperimenti condotti sui bab-
buini. 

Ma attenzione: Cynthia Ozick, e 
l'imprevedibilità dei rovesciamenti 
midrashici, non ci permettono di sor-
ridere più di tanto: quando Rosa 
straccia la lettera di Dell'Albero e la 
getta nell'acquaio insieme alia busta 
e al "pregasi inoltrare" della nipote, 
la distrugge non certo con l'acqua be-
nefica ma con l'altro elemento onni-
presente del testo, un fiammifero ac-
ceso: "Brucia, dottor Dell'Albero [in 
originale: "Dr. Tree"] insieme alla 
tua Vitalità Repressa!". D'un tratto, 
in quella squallida stanzetta d'alber-
go con cucinotto e passavivande, as-
sistiamo al rogo, sia pur degradato, 
di un Roveto Ardente. 

Non saprei dire se siano davvero 

— e dio sa in quanti ci si sono prova-
ti, non solo in America, non solo fra 
ebrei — tant'è accontentarsi della 
prosa di un "parafrasatore medico". 
Scabre, aride, affidate più ancora 
che all'intrinseco orrore del racconto 
a un martellante stile nominale che 
tutto riconduce a una sorta di stupo-
re ovattato e sconnesso, queste noti-
zie dal primo e più incancellabile de-
gli inferni valgono comunque, e am-
piamente, l'intero La scelta di Sophie 
(1978), dove, poco prima dell'uscita 
di queste due paginette sul "New 
Yorker", William Styron riusciva a 
costruire non un midrash ma un best-
seller àa. un analogo grumo originario 
di violenza concentrazionaria e ma-
ternità ferita. Che anche il primo 
The Shawl debba considerarsi una 
correzione, nel senso in cui a stimola-
re la tentazione midrashica è sempre 
l'imperfezione, il granello di sabbia 
che può irritare ma anche generare la 
malattia chiamata perla? In ogni ca-
so, a Lo scialle segue lo straordinario 
Rosa, che è senza dubbio fra le cose 
più alte della Ozick, e uno dei massi-

mi risultati dell'intero corpus, pure 
ormai cosi ricco, della letteratura 
ebraico-americana. 

Non ho mai amato molto Cynthia 
Ozick. Ho letto con grande piacere e 
interesse i cinque racconti di Levita-
tion (1982), con minori entusiasmi 
La galassia cannibale (1983, ed. it. 
1988); e ho sempre diffidato non 
tanto delle idee sbandierate nelle in-
terviste o nei saggi di Art and Ardor 
(1983) e di Metaphor and Memory 
(1989), quanto della loro pur invidia-
bile categoricità. Come Melville e 
San Tommaso — con i quali non ha 
comunque null'altro da spartire — 
Cynthia Ozick sembra procedere sol-
tanto per contrapposizioni violente, 
per ossimori, per sic et non. Ha co-
minciato con il conflitto fra il mito 
invitante di Pan e il monito severo di 
Mosè ("c'è un solo Dio, e le Muse 
non sono ebree ma greche...") in 
un racconto come Usurpation 
(1974), "invenzione concepita con-
tro l'invenzione", derivata dal so-
spetto che il tabù mosaico riguardi 
non solo l'immagine ma anche la pen-
na e l'inchiostro; ha poi sfidato i teo-
rici della "differenza" opponendo 
scrittura femminile a scrittura tout 
cour("uno scrittore è uno scrittore... 
quando scrivo, sono libera di trasfor-
marmi in quello che voglio, maschio, 
femmina, pietra, goccia di pioggia, 
pezzo di legno, monaco tibetano, spi-
na di cactus..."); e come non bastas-
se ha minato alla base le ragioni stes-
se dell'esistenza della corrente cui di 
fatto appartiene: "L'espressione 
'scrittore ebreo' è un ossimoro..." 
Come spiega nell'intervista a Mario 
Materassi. 

Può anche far piacere o destare 
ammirazione, non c'è dubbio, che 
qualcuno abbia il coraggio di espri-
mere, oggi, delle idee così decise: ma 
ho sempre pensato, ad esempio, che 
un racconto come Virility — dove il 
poeta Elia Gatoff si costruisce gran-
de fama di poeta byronico e di ma-
schio rampante firmando col suo no-
me le poesie scritte da una zia zitella 
di Liverpool — sarebbe stato molto 
più divertente se l'avesse scritto, con 
altro humour e altra ironia, uno degli 
autori ebreo-americani delle prime 
ondate (magari di quelli fin troppo 
abili nella mescolanza di sorrisi e di 
schmaltz, come lo scomparso Mala-
mud); oppure, perché no, se l'avesse 
scritto Henry James, il vero modello 
di questa e altre "favole per i critici" 
e fantasie metafictional tanto care 
non solo alla Ozick ma anche a Bel-
low, a Philip Roth e ad altri. Un mo-
dello che la Ozick, com'è logico, ha 
prima adottato poi contestato (per 
poi tardivamente recuperarlo: cfr. il 
saggio The Lesson ofthe Master) e che 
rimane, comunque, irraggiungibile. 
Ma questo Lo scialle cambia ogni 
prospettiva: e non solo perché mi 
sembra, in assoluto, un'opera di al-
tissimo valore; anche perché, per la 
prima volta, la sua autrice mi sembra 
sia diventata un essere umano. 

Nel secondo dei suoi inferni, Rosa 
entra in scena, più che mai alla 
Ozick, con un gesto distruttivo: 
"Rosa Lublin, pazza e raccattatutto, 
rinunciò al suo negozio — lo sfasciò 
con le sue mani — e se ne andò a 
Miami: fu una pazzia". Ma in realtà 
questa distruzione della sua stessa 
mercanzia — vecchi mobili, specchi 
antichi, quelli in cui alla nipote so-
pravvissuta piace rimirarsi — nasce 
dal desiderio di meglio e più religio-
samente conservare l'oggetto sacro, 
lo scialle intriso della saliva della fi-
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glia morta, Magda. Quello che conta 
è che il secondo dei due testi è un mi-
drash, e come ha riconosciuto la stes-
sa Ozick, il midrash non conosce 
principi categorici o imperativi mo-
rali. Ecco così la ricerca dello scialle-
feticcio mescolarsi, con una serie di 
slittamenti e di sostituzioni, alla ri-
cerca dell'indumento intimo che Ro-
sa crede di aver perso nella lavande-
ria e sospetta rubato dal povero Pers-
ky; e fra i due diversi " involucri" , 
con buffo incongruo effetto, s'inseri-
sce il pacchetto inviato da Dell'Albe-
ro con il libro sui babbuini trauma-
tizzati e la loro vitalità repressa. 

Un'analoga serie di slittamenti 
molto midrashici — fra il buon sen-
so, la parodia e la follia del Sacro — 
si istituisce fra le tre lettere riportate 
per esteso nel testo, quella della ni-
pote Stella "fredda come l ' inferno", 
quella di Dell'Albero, e quella inter-
minabile di Rosa a Magda, che a que-
sto punto non è morta contro i fili 
elettrici del campo ma fa la dottores-
sa o l'insegnante di filosofia da qual-
che parte. E si ha l'impressione che 
per quanto la Ozick voglia distan-
ziarsi dalla follia di Rosa — specie 
dal suo disprezzo aristocratico per gli 
altri ebrei emigrati, dal suo " L a mia 
Varsavia non è la sua Varsavia", dai 
suoi ricordi orgogliosi della banca pa-
terna e delle buone letture nella sua 
casa borghese e assimilata, lontana 
da sinagoghe e ghetti maleodoranti 
— alla fin fine non possa fare a meno 
di condividere i suoi furiosi risenti-
menti, o almeno di capirli fino in 
fondo; al tempo stesso la misurata 
pietà nei confronti di un uomo me-
diocre e comune e nonostante tutto 
eroico come Persky, ex fabbricante 
di bottoni con moglie in manicomio e 
lontane ostentate parentele con Shi-
mon Perez e Laurèn Bacali, pare tra-
mutarsi, magari a dispetto dell'im-
pianto narrativo, in autentica e con-
tagiosa commozione. In ogni caso, a 
evitare l'impressione di una Ozick 
divenuta magari troppo soft, sarà be-
ne invitare subito alla lettura della 
scena in cui Rosa si trova imprigiona-
ta, di notte, nella spiaggia dell'hotel, 
fra corpi nudi e allacciati nella sabbia 
come proni nelle ceneri vulcaniche di 
Pompei: una pagina terribile e di in-
tensità davvero visionaria, dove i 
due inferni diventano uno solo. 

Sul rapporto "midrashico" fra Lo 
scialle e Rosa ha già scritto Joseph 
Lowin, Cynthia Ozick Rewriting Her-
self: The Road from "The Shawl" to 
"Rosa", in Since Flannery O'Connor: 
Essays on the Contemporary American 
Short Stories, a cura di L. Logsdon e 
C . W . Mayer, Il l inoisU.P., 1987; per 
il concetto stesso e le caratteristiche 
del midrash, mi sono basato anzitutto 
su James L. Kugel, Two Introductions 
to Midrash, in Midrash and Literature, 
a cura di G . H. Hartman e S. Bu-
dick, Yale U.P. , 1986. Sulla impossi-
bilità di essere ebreo e scrittore allo 
stesso momento si veda anche l'in-
troduzione di M. Materassi alla bel-
lissima antologia Scrittori ebrei ameri-
cani (Bompiani, Milano 1989), con-
tenente anche il racconto della Ozick 
Invidia: lo yiddish in America. 

bro) mentre sopravvivono le testimo-
nianze oggettive. Cynthia Ozick, no-
nostante la sua fissazione sugli ebrei 
e sull '"olocausto" (parola orribile 
ma ormai inestirpabile), pare che 
avesse sempre aggirato l'argomento, 
anche il direttore didattico della Ga-
lassia cannibale (l'unico romanzo fi-
nora tradotto in italiano, da Garzan-
ti) aveva soltanto rasentato quella 
zona. Questo racconto, Lo scialle, af-
fronta di petto il problema del ricor-
do. II breve racconto omonimo ci dà 
l'antefatto, la morte della figlia di 
Rosa Lublin, appena ha cominciato a 
muovere i primi passi, contro il reti-
colato del campo carico di corrente 
elettrica. Ci si domanda se questo an-
tefatto è veramente necessario e se 
non sarebbe bastata l'ossessione di 
Rosa nel secondo e più lungo raccon-
to, che prende nome da lei. La spie-
gazione anticipata, la chiave dell'ac-
caduto reale preposta alla sua trasfor-
mazione in blocco mentale e in rifiu-
to del presente, non solo avvicina 
pericolosamente il racconto alla zona 
vitanda dell'indicibile, ma mette 

Il Libro del Mese 
La Florida degli ebrei 

glia e the ora è il suo: lo scialle. Ri-
cordo delia bambina, ma anche ricor-
do dell'odio per Stella, che sarebbe 
responsabile della sua morte avendo-
le sottratto questo indumento che ri-
para dalla morte oltre che dal freddo. 

L'odio è la ragion d'essere di Ro-
sa: odio per il presente che non can-
cella 0 passato, anzi lo continua in 
modo talora grottesco. Sulla spiag-
gia, persa in mezzo a "Sodoma e Go-
morra", cioè in uno stabilimento bal-
neare frequentato da omosessuali, 
Rosa è fermata dal filo spinato e vor-
rebbe protestare: in America non ci 
dovrebbe essere questo tipico ricor-
do dei nazismo. Ma gli omosessuali 
sono ebrei, il direttore del bagno si 
chiama Finkelstein, in realtà l'Ame-
rica non è che una variante del nazi-
smo che coinvolge anche gli ebrei. 
Oppure la permanenza dell'ossessio-
ne: la mancanza di una mutandina 
rosa, nella biancheria lavata nella 
macchina a gettone suscita in Rosa 
una frenesia che, senza che il paralle-
lo venga esplicitamente sottolineato, 
non è diversa da quella per lo scialle. 
Presenze e assenze contribuiscono 
egualmente a rinnovare il ricordo e a 
stimolare la fuga nella follia come 
unica soluzione, scelta con delibera-
zione, anzi con arroganza? 

C'è un certo signor Persky che mi-
racolosamente non si arrende a que-
sta follia, forse perché non gli è estra-
nea, avendo una moglie in manico-
mio. E un uomo mite, un ex commer-
ciante in bottoni che però, con sua 
gioia, ammette che Rosa possa trova-
re interesse nella lettura. Rosa l'ave-
va accusato di avergli sottratto le fa-
mose mutande, ma forse era solo un 
modo di farlo rientrare nello stuolo 
dei dannati per liberarsi dalle sue in-
sistenze. Rosa non gli perdona di vo-
ler "cancellare la memoria" come 
Stella, ma fatto è che alla fine gli per-
mette di salire, anzi addirittura to-
glie dalia vista lo scialle e sente svani-
re la presenza della figlia. Dobbiamo 
interpretare questo finale come un 
ritorno alia normalità, una concilia-
zione con l'esistente? Per Rosa si 
profila un futuro simile a quello del 
direttore didattico? Non diremmo. 
A differenza di costui, Rosa non vuo-
le rinunciare alla propria eccezionali-
tà perché sa che la sua follia è il rifles-
so della follia del mondo, e a questa 
non c'è rimedio. Ma forse spera che 
questo scialbo e tranquillo personag-
gio riesca a renderle meno gravoso il 
compito di sopportare la propria e 
l'altrui follia. 

La galassia cannibale, libro un po' 
troppo sottile e macchinoso, dava pe-
rò già la misura delle qualità di narra-
trice della Ozick. Questo racconto, 
perfettamente costruito sulla ragione 
della follia, tra scialle e mutande, 
New York e Miami, orrore del passa-
to e orrore del presente, è semplice-
mente un piccolo capolavoro. 

dattico, impalmata un'insegnante 
pratica e volitiva, si imborghesiva e, 
andato in pensione, si ritirava in Flo-
rida con la moglie. In Florida trovia-
mo anche Rosa Lublin, più che pen-
sionata esiliata dalla fredda e razio-
nale nipote Stella dopo che ha sfa-
sciato completamente il proprio 
negozio e il manicomio sarebbe l'uni-
ca alternativa. Perché l'ha fatto? 
Non le piacevano i clienti. "Chiun-
que venisse, erano come sordi. Qua-
lunque cosa tu gli spiegassi, loro non 
capivano". Non capivano come Stel-
la o come la maggior parte dell'uma-
nità, ebrei compresi, poiché Rosa 
non ha affatto quel senso di apparte-
nenza spontanea alla comunità che 
caratterizza i personaggi della Galas-
sia, anzi si compiace di scrivere lette-
re immaginarie alla figlia, che imma-
gina già adulta e docente universita-
ria di filosofia greca, in quell'impec-
cabile polacco che era la lingua di suo 
padre. Più sordo di tutti è l'orribile 
dottor Dell'Albero, che l'ha presa 
come caso clinico per studiare la "vi-
talità repressa" nella categoria dei 

di Cesare Cases 

L'esperienza dà ragione al tabù 
sulla rappresentazione narrativa del-
l'orrore. Più il tempo passa e più im-
pallidiscono le stelle dei romanzi o 
dei resoconti letterarizzati dei campi 
di sterminio (Einaudi ristampa II 
grande viaggio di Jorge Semprun, ma 
temo che la carriera politica dell'au-
tore non sia servita a migliorare il li-

quel puntino sulla i che il lettore 
avrebbe voluto apporre da sè. Che 
poi i due racconti siano stati scritti 
separatamente e che anche il primo 
riveli l'unghia della leonessa, è un'al-
tra questione. 

Senza l 'antefatto, la storia di Rosa 
Lubin comincerebbe là dove finisce 
La galassia cannibale. Il direttore di-

"superstit i" . Se la Florida, paradiso 
dei vecchi ebrei come il direttore di-
dattico, non è per Rosa meno terrifi-
cante di New York, nessun conforto 
le danno le voci che la raggiungono, 
le lettere di Stella e di Dell'Albero. 
L'alternativa sta solo nell'immagina-
rio, nelle lettere alla figlia, o nel-
l'oggetto che era il feticcio della fi-
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Intervista 
All'assalto dell'anima 

Cynthia Ozick risponde a Mario Materassi 

L'intervista che segue ebbe luogo nel pomeriggio dell'8 settembre 
1988 nel caffè dello Hyatt Hotel sulla 42a Strada, dove Cynthia 
Ozick ha, come ella dice, il suo ' 'ufficio in città ' '. Era la prima vol-
ta che ci incontravamo. 

Un necessario chiarimento a un punto altrimenti oscuro del-
l'intervista. La mattina avevo trovato da Rizzoli, e l'avevo portato 
alla scrittrice, l'ultimo numero di ' 'Europeo ' ' con una mia breve re-
censione del suo primo libro tradotto in Italia, La galassia canniba-
le; la signora Ozick mi chiese di tradurgliela. Una frase sulla oppo-
sizione, a mio avviso centrale nel romanzo, fra immaginazione e 
mancanza di immaginazione ebbe l'inatteso effetto di entusiasmar-
la: mi disse che nessuno aveva mai notato la presenza di quella op-
posizione nella sua opera. Non so se fosse un complimento, oppure, 
più verosimilmente, una stoccata nei confronti dei critici america-
ni; comunque, non c'era ancora abbastanza confidenza fra noi per-
ché potessi domandarglielo. Una certa confidenza, come si vedrà, 
fece peraltro presto a instaurarsi — anche se voglio sperare non fosse 
l'effetto dell'improvviso irrompere di un'orchestrina a creare sfondi 
dorati per quanti, intorno a noi, si abbandonavano ai loro after 
hour drinks. 

( m . m . ) 

D. Signora Ozick, come è giunta alla scrittura? 
R. Questa, per me, è una domanda veramente molto sempli-

ce, perché non c'è mai stato un tempo in cui non sia stata una 
scrittrice. Penso di essermi resa conto di questo fatto molto, 
molto presto, prima ancora che riuscissi a tenere una penna in 
mano. In parte era semplicemente istinto, e in parte avevo un 
modello: c'era uno scrittore nella mia famiglia, il fratello di mia 
madre, che morì qualche anno fa. Era un poeta ebraico. 

D. Come si chiamava? 
R. Si chiamava Abraham Regelson. Emigrò in Israele quando 

quello stato dichiarò la sua indipendenza nel 1948. Benché là 
abbia vinto vari premi importanti, la sua stella è molto in decli-
no. Non scriveva brevi, esili liriche intimiste; scriveva lunghe 
composizioni poetiche di carattere drammatico e filosofico, in 
realtà un po' alla Milton, o alla Shelley. C'è una sua grossa com-
posizione che s'intitola Caino e Abele. Comunque io, da piccola, 
com'è ovvio non ne conoscevo né contenuti né forma. Né ho 
mai potuto assimilare in pieno la portata della sua opera, perché 
è in una lingua che non ho mai padroneggiato. Ritengo tuttavia, 
retrospettivamente, che l'esistenza di uno zio poeta abbia fatto 
sì che io capissi che in questo mondo c'erano degli scrittori. Poi, 
naturalmente, il momento in cui cominciai a leggere i racconti 
di fate fu irresistibile: quel tipo di estasi misteriosa che — lei lo 
sa benissimo, dalla sua esperienza — provano i bambini che leg-
gono. Quella specie di ronzio in testa, o quel che è. È un assalto 
all'anima. L'ho sempre saputo, e ho sempre scritto, fin dalla 
fanciullezza. 

D. E una bellissima definizione, "un assalto all'anima". 
R. Ho sempre scritto. Credo però di essere arrivata a un lin-

guaggio relativamente maturo soltanto quando ebbi diciassette 
anni. Quell'anno successe qualcosa: quando, penso, anche ri-
pensandoci adesso, i ritmi cessarono di essere infantili. È così 
che divenni una scrittrice: semplicemente — come dire? — 
prendendo coscienza di me; allo stesso modo in cui si viene a co-
noscenza del colore dei nostri occhi, o di quanto pesiamo, o di 
come ci chiamiamo. Quest'ultimo esempio direi sia il più conso-
no, perché gli altri sono troppo fisici, e il rendersi conto che si è 
uno scrittore è qualcosa di ordine metafisico. È come ritrovarsi 
con un nome che ci è stato imposto, che non abbiamo scelto. 
Adesso che sono una scrittrice da tanto tempo, mi rendo conto 
che è anche una sorta di schiavitù: non avere mai avuto scelta è 
una sorta di schiavitù. 

Cominciai a scrivere seriamente quando ebbi terminato gli 
studi superiori (feci la tesi per il Master su Henry James), e a 
quel punto mi misi a scrivere un lungo romanzo intitolato Mer-
cy, Pity, Peace and Love. Il titolo derivava da Blake; si sarebbe 
trattato di un romanzo "filosofico". Avrebbe contrapposto il 
neotomismo a, diciamo, il laicismo. Dovetti scrivere circa otto-
cento pagine, in quel tentativo di romanzo. Era come Giacobbe 
che corteggia Rachele e Lia, nella Bibbia. Avevo messo, per così 
dire, tutte le mie uova in quel grosso canestro. Non facevo quely* 
lo che normalmente fanno i giovani scrittori, e cioè andare in gi-

ro a cercare di fare delle recensioni, scrivere dei racconti, e cer-
care di farseli pubblicare. Io mi consumavo con questa idea di 
un grande capolavoro giovanile che avrei pubblicato a venticin-
que anni. Mi ero messa questa idea in testa: be', Thomas Mann 
l'aveva fatto con I Buddenbrook (che ancora non avevo letto); e 
allora perché non anch'io? Passarono gli anni. E poi, in un mese 
e mezzo, scrissi un romanzo breve intitolato The Conversion of 
John Andersmall. Venne rifiutato da E. L. Doctorow e da vari al-
tri, e finì con l'andare perso a Londra, negli uffici di qualche 
editore. 

D. Era Tunica copia? 
R. P.uò darsi che su in soffitta, in casa mia, ci sia una copia 

carbone originaria, ma non ne sono sicura: non ce l'ho mai tro-
vata, a dir la verità. Ed è soltanto una congettura, che sia lassù. 
Quando lo ebbi finito, per una ragione o per l'altra avevo perso 
la spinta per Mercy, Pity, Peace and Love, e incominciai quello 
che pensavo sarebbe stato un altro romanzo breve. Avevo letto 
che Oscar De Liso, un redattore qui a New York, stava metten-
do su una serie di romanzi brevi in paperback. Era una sorta di 
concorso, e pensai di provare. Ne venne fuori Trust. Così, dopo 
sei anni e mezzo... è per questo che dico Rachele e Lia: perché 
avevo lavorato al primo per sei anni e mezzo — una sorta di ap-
prendistato — e poi in mezzo avevo fatto quel romanzetto an-
dato perduto, e quindi avevo fatto Trust. A quel punto avevo 
trentasei anni, e in pratica non avevo pubblicato nulla. Trust lo 
finii il giorno in cui fu assassinato John Kennedy: il 22 novem-
bre del 1963. Lo finii proprio quel pomeriggio. E l'avevo comin-
ciato quando avevo ventinove anni. A quel punto avevo... 
quanti anni avevo? Sono un'ebete, in aritmetica. Sono nata nel 
'28, quanti anni avevo nel '63? Trentatre. Giusto? 

D. Trentacinque. 
R. Trentacinque. O.K. Dunque: lo scrissi fra i ventinove e i 

trentacinque anni. Fu allora che incominciai veramente: avendo 
cominciato quando ne avevo ventidue, avevo passato molti, 
moltissimi anni in un lungo, angosciato silenzio, un silenzio pie-
no di invidia, profondamente infelice. 

D. E per questo, magari, che potè scrivere Invidia. 
R. Quello non era il mio titolo. Fu il titolo di Norman Pod-

horetz; dapprima feci resistenza; ma alla fine lo tenni. Il mio ti-
tolo era Yiddish in America. Lui decise che l'argomento era l'in-
vidia, e allora intitolai il racconto Invidia; o, yiddish in America. 

D. Ad ogni modo, l'argomento è davvero l'invidia. 
R. E davvero l'invidia, sì. Mi resi conto che era un titolo piut-

tosto bello. 
Fu così, dunque, che divenni una scrittrice: una strada molto 

difficile e molto infelice. Vede, non è che sia migliorata vera-
mente: perché adesso, con la mia nuova prospettiva, tutto que-
sto dovrei ometterlo, non dovrei pensarci, non dovrei parlarne. 
Ma evidentemente sono incapace di non parlare di quei brutti 
anni. E potrebbero anche esser stati colpa mia: perché direi che 
uno scrittore, specialmente in questa società, che non si dà da 
fare, che non va in giro a cercar di pubblicare... 

Comunque, terminai Trust, e uscii allo scoperto; e lei ha ragio-
ne, avevo trentacinque anni. Mi ricordo che avevo proprio tren-
tacinque anni quando andai alla "New York Review of Books" 
a chiedere se avevano da farmi fare qualche recensione, e non 
mi lasciarono neanche entrare nell'ufficio. Letteralmente, non 
mi lasciarono varcare la soglia. Mi gridarono da un capo all'altro 
della stanza: "No, non abbiamo recensioni". E fui spedita via. 

E ritrovarsi a trentacinque anni, avendo scritto fin da quando 
se ne avevano ventidue... E non era soltanto una questione di 
scrivere: era una questione di un'assoluta adorazione della lette-
ratura. Era un altare, ed io ero un sacrificio su quell'altare; ero 
io stessa che mi immolavo. Non facevo nient'altro. In quegli an-
ni leggevo sedici ore al giorno, e scrivevo tutta la notte. Un gior-
no sì e un giorno no andavo alla biblioteca pubblica e tornavo a 
casa con una tonnellata di libri. Leggevo critica letteraria, legge-
vo storia. Leggevo molta storia ebraica, in quegli anni, molta fi-
losofia ebraica. Quello fu per me un periodo in cui, da sola, mi 
feci una vastissima istruzione. Leggevo romanzi; leggevo di tut-
to, a quel punto, sedici ore al giorno tutti i santi giorni. Ero spo-
sata, mio marito usciva ogni giorno, e questo è quello che facevo 
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tutto il giorno. Poi lui tornava a casa, cenavamo, passavamo una 
serata, sa, a chiacchierare come fanno marito e moglie; e poi 
scrivevo fino alle quattro o le cinque di mattina. E così che vissi, 
per anni e anni. Fu così che divenni una scrittrice. Ecco la mia 
storia. 

D. Durante il suo apprendistato, è probabile che lei avesse dei 
modelli letterari. Ha menzionato Henry James. 

R. Sì. A questo proposito scrissi un pezzo ironico, di cui pur-
troppo molti lettori — fra i quali dei critici seri — non hanno 
colto l'aspetto scherzoso, la presa in giro. Non so se conosce 
quel saggio. E intitolato La lezione del Maestro, ed è incluso in 
una mia raccolta dal titolo Art and Ardor. La lezione del Maestro, 
naturalmente, è un racconto di James: ci ho giocato un po' so-
pra. È un saggio su come sia importante non avere come modelli 
i grandi maestri. Proprio come diceva lei, sì, avevo dei modelli 
letterari, ed erano dei giganti: erano James, erano Proust, erano 
Cechov, erano Forster, erano Conrad, George Eliot, Haw-
thorne; erano i maestri della letteratura inglese e americana. Più 
inglesi, direi, che americani. Ma un giovane non dovrebbe fare 
così: come dicevo in quell'articolo, a ventidue anni, io che ero 
una ragazza miope ed estremamente magra, non avrei dovuto 
sentirmi come il vecchio Henry James, con la sua calvizie e la 
sua pancia. Avevo dimenticato che anche Henry James una vol-
ta aveva avuto ventidue anni. Me ne ero veramente dimentica-
ta. 

Per questo ritengo che i giovani scrittori non dovrebbero cor-
rer dietro alla pienezza, alla completezza, al capolavoro. Do-
vrebbero capire che sono degli apprendisti, e inseguire la matu-
rità che si cela dentro di loro, piuttosto che porsi dei modelli 
smisurati. È così che la penso adesso: è il senso del poi, natural-
mente. 

Quello che lei ha scritto a proposito dell'immaginazione nella 
sua recensione di La galassia cannibale mi ha colpito. Glielo sto 
rubando. Non so se io stessa l'abbia mai messa in questi termini, 
ma sono rimasta colpita dalla sua formulazione, che mi sembra 
si possa applicare a tutta la letteratura, e alla ragione per la quale 
la gente scrive: il conflitto, nella vita, tra chi ha immaginazione 
e chi ne è privo. È questo, veramente, il conflitto alla base di 
tutta la vita, secondo me: ogni guerra, ogni battibecco domesti-
co; tutta la letteratura tratta di questo. Quale eccezione a que-
sta formulazione può esservi? 

D. Certamente non Benito Cereno. 
R. No. E buffo, stavo per dire Gioventù di Conrad, un altro 

racconto marittimo. Per cui, ritengo che sia una formulazione 
importante, bellissima, e d'ora in poi probabilmente gliela pla-
gerò. 

D. Vino a che punto la tradizione ebraica l'ha influenzata? 
R. A proposito di questa domanda ho appena finito — anzi, 

in questo preciso momento il manoscritto con le correzioni re-
dazionali mi sta ritornando — una nuova raccolta di saggi che si 
intitolerà Metaphor & Memory. Ho premesso a questa raccolta 
una prefazione 'ammonitrice', a mio avviso assolutamente ne-
cessaria perché da un pezzo la gente usava i miei saggi come me-
tro, per così dire, con cui misurare la narrativa. Ora, i saggi sono 
concettuali, mentre la narrativa appartiene alla sfera dell'imma-
ginazione. Questo mescolare le sfere mi ha sempre dato molto 
fastidio. La narrativa è sempre una scoperta; va bene, sì, anche i 
saggi in un certo senso ritengo siano delle scoperte: certi saggi 
sono certamente delle scoperte. Detto per inciso, ho appena fi-
nito una brevissima recensione — tre pagine, poco più — di Ita-
lo Calvino, e mentre la scrivevo ho scoperto una definizione del 
postmoderno che non mi sarei mai aspettata di trovare. Molto 
eccitante!) Comunque, in generale i saggi hanno un contenuto 
che può essere definito quasi prima che uno li cominci; non dico 
sempre, ma di solito è così. In una parola, hanno un tema. Se 
non altro, sai che scriverai su Italo Calvino; almeno questo lo 
sai. Ma quando si scrive un racconto, si sa poco o nulla. Si potrà 
avere una qualche idea fluttuante, un senso fluttuante, oppure 
si è udita una conversazione, o si è intravisto un ritratto, o un 
tratto di paesaggio: qualsiasi cosa. È un virgulto fluttante. 

D. "Mystère des naissances", diceva Joyce. 
R. Appunto. Proprio così. Sentivo che dovevo protestare 

contro questo metro di giudizio, o questo letto di Procuste che i 
saggi erano stati costretti a diventare. Perché quando faccio del-
la narrativa, non sono una scrittrice ebrea. L'espressione "scrit-
tore ebreo" è un ossimoro, come ho scritto non ricordo dove. La 
parte "ebreo" dell'espressione si riferisce a un retaggio filosofi-
co e a un codice di comportamento. Il retaggio filosofico, in una 
parola, è il monoteismo, un monoteismo intransigente; e il codi-

ce di comportamento consiste in un grande sistema di valori eti-
ci e giuridici. Ma uno scrittore creativo non ha nessun sistema, 
di nessun genere. Per cui, per uno scrittore, essere ebreo è deci-
samente una contraddizione in termini. Se uno è un buon 
ebreo, o un buon cristiano, un buon mussulmano, un buon indù, 
possiede un codice di comportamento al quale deve attenersi. 
Ma uno scrittore è qualcuno che è senza freni. Uno scrittore è 
uno " i d " scatenato. Per me, essere una scrittrice ebrea è una 
impossibilità. Non posso essere una scrittrice ebrea. Posso esse-
re una ebrea, e posso essere una scrittrice, ma quando sono una 
scrittrice non sono una scrittrice ebrea, e quando sono una 
ebrea, quando sono una ebrea che si comporta come un ebreo 
deve comportarsi, che vive secondo coscienza, allora non sono 
affatto una scrittrice, perché la scrittura creativa e la coscienza 
sono molto spesso contraddittorie. 

D. E lei soffre, di questa contraddizione? Probabilmente questa 
è una domanda troppo personale. 

R. No, non è affatto personale. Ritengo anzi che sia una do-
manda molto importante. No, non ne soffro perché non l'av-
verto. Non c'è mai un momento in cui io viva questa contraddi-
zione: vivo in un mondo, oppure vivo nell'altro. Non vivo mai 
in entrambi allo stesso momento. Se vivessi in entrambi allo 
stesso momento, allora certamente mi sentirei falsata, mi senti-
rei tirata in due direzioni opposte. Ma quando mi siedo a tavoli-
no e scrivo un racconto, come sto facendo adesso, a che cosa 
penso? Penso al ritmo di quella data frase, alla risonanza di quel-
le date parole (il racconto che sto scrivendo è un racconto comi-
co), e a come possa creare delle combinazioni che abbiano un 
qualche effetto comico. 

D. Quello che dice è molto interessante, e tanto più perché, ten-
denzialmente, non mi trovo d'accordo con quello che dice. 

R. Lo vedevo dalla sua espressione, che non era d'accordo! 
D. Mi dispiace. Spero che non la consideri una mancanza di ri-

spetto. Ma non sono d'accordo, no — per quanto con tutto rispetto 
•— perché a mio avviso, benché gli scrittori possano, come dice lei, 
essere sfrenati, lo stesso, in termini della loro arte, si attengono a un 
codice di comportamento. 

R. Ma si tratta davvero di un codice di comportamento? Di 
un codice di coscienza? 

D. Alla fin fine, sì. Dato il tipo di scrittrice che lei è, non scrive-
rebbe mai al solo scopo di vendere. 

R. Non ne sarei capace: magari fossi capace di farlo! Come mi 
piacerebbe essere una scrittrice ricca! Ma non ne sono capace. 

D. Non credo che lo farebbe, anche se lo fosse. E la sua coscien-
za. 

R. Non è un atto di coscienza, è la natura del talento che uno 
si ritrova. Per esempio io non credo, sul serio, che vi siano degli 
scrittori commerciali. Sono convinta che essere uno scrittore 
commerciale e scrivere un bestseller sia un dono. Bisogna saper 
far sì che il lettore continui a voltar pagina. Non è coscienza let-
teraria quello che mi impedisce di essere una Jackie Susanne e 
fare un sacco di soldi: è che non sono capace di farlo. 

D. Ma neanche vuole provareisi. Mi dispiace, sto mettendola 
troppo sul personale. 

R. No, nient'affatto. No, no, è divertente. È così che una 
conversazione come questa dovrebbe essere. C'è un raccono di 
Henry James che viene molto a proposito; lo conoscerà, si inti-
tola La prossima volta. Ricorderà come il protagonista voglia fa-
re un sacco di soldi e speri con tutte le sue forze in un successo 
commerciale, per cui vende tutti i suoi principi letterari, e poi 
fallisce miseramente: ahimé, non riesce a produrre altro che ca-
polavori. Allora dice, "Be ' , la prossima volta farò veramente 
qualcosa di commerciale". E di nuovo fatica e suda, scrive peg-
gio che può: poveretto! un altro capolavoro! 

D. Era molto autobiografico. 
R. Sì, assolutamente. Ma il racconto di James funziona anche 

in senso inverso, perché anche gli scrittori commerciali si sfor-
zano di diventare scrittori seri. Vi sono romanzieri commerciali 
di successo che si struggono dal desiderio di ottenere un ricono-
scimento letterario serio, ma per quanto si sforzino di raggiun-
gere un altro tipo di pubblico, finiscono lo stesso nella lista dei 
hestsellers: sempre più ricchi, ma col cuore spezzato. No, non 
credo proprio sia una questione di coscienza letteraria o di prin-
cipi letterari, se non riesco a far quattrini. 

D. Lasciamo da parte l'aspetto economico. Sicuramente lei di-
stingue fra letteratura alta e letteratura di consumo. 

R. Sono una sopravvissuta, in questo senso. Sì, credo ancora 
nell'arte alta. 

D. Lei dice di poter separare ciò che è in quanto ebrea da ciò che 



è in quanto scrittrice, e da un punto dì vista pratico la capisco. Tut-
tavia mi sembra che debba esserci una unità di fondo che le permet-
te di scegliere. 

R. Le dirò perché, secondo me, non è così. Quando stiamo 
qui seduti da una parte e dall'altra di questo tavolino... Sono 
stata tirata su come si deve, sono una cittadina responsabile. Se 
stessi facendo della narrativa, e il mio protagonista stesse sedu-
to da questa parte del tavolino, magari troverei una qualche ra-
gione per cui lui potrebbe commettere un atto scellerato. Po-
trebbe afferrare un coltello, e commettere violenza contro di lei 
o contro qualcun altro a un altro tavolo. Questo, adesso, in que-
sta sala, non succederà, perché mentre parliamo sto vivendo nel 
mondo reale; nel mondo dell'invenzione, però, non sono re-
sponsabile. Quello che voglio dire è che la responsabilità che 
tutti noi abbiamo in quanto esseri umani all'interno di una so-
cietà, non si applica alla invenzione narrativa. 

D. Ma lei ha una responsabilità nei confronti di quello che sta 
scrivendo! E questo è più importante di tutto. 

R. E quale sarebbe la natura di questa responsabilità? 
D. Il suo gusto. 
R. Il gusto! Ma non sto parlando del comportamento del per-

sonaggio. Quando si fa della narrativa, molto spesso si entra al-
l'interno di un male che è allo stato puro. Voglio dire, bisogna 
entrare all'interno di ogni personaggio, e siccome si hanno dei 
personaggi scellerati, si deve entrare nella mente anche di uno 
scellerato. Ora, si tratti di un assassino, o di un ladro, o di una 
persona infida, durante il periodo in cui si scrive siamo obbligati 
a diventare una persona che, nella sfera della vita normale e re-
sponsabile, si considererebbe malvagia e scellerata. Ed è per 
questo che c'è una distinzione. Personalmente, non sarei mai 
capace di comportarmi come molti dei miei personaggi. 

D. Secondo lei, questo è un criterio importante? 
R. Ritengo che sia importantissimo. Quando venni a sapere 

che Sadat era un romanziere, che aveva scritto un romanzo, ri-
masi senza fiato. A un certo punto sembrava che il suo romanzo 
dovesse venire tradotto dall'arabo e pubblicato in questo paese, 
poi però non se ne fece nulla. Io ardevo dall'impazienza di leg-
gerlo, di gettare uno sguardo all'interno della mente di un pote-
re assoluto. Potenti personalità politiche che danno sfogo alle 
loro fantasie sul palcoscenico del mondo possono essere molto, 
molto pericolose; i grandi, dominanti fatti dell'immaginazione 
dovrebbero restare confinati alla carta inerte, ai romanzi. Dopo 
tutto, Goebbels era un drammaturgo espressionista. Affasci-
nante, l'idea che anche Goebbels scrivesse romanzi, e che uno 
di essi sia stato tradotto in inglese. Non l'ho mai letto, ma le re-
censioni che ho visto dicevano che era un romanzo sentimentale 
da quattro soldi. 

D. Anche Spiro Agnew ha scritto un romanzo. 
R. Ha scritto un romanzo? 
D. Davvero. 
R. Quod erat demonstrandum! Perciò, è un bene che ci sia que-

sta distinzione. Va bene, Sadat fece una cosa buona, fece la pa-
ce; ma prima di ciò dette inizio a una guerra che uccise suo fra-
tello. Per cui, gli scrittori sono gente scatenata. Forse sono trop-
po originali. E se non ci fosse alcuna distinzione fra lo scrittore e 
la persona, il mondo sarebbe una giungla peggiore di quello che 
già è. 

D. Su questo concordo. Anni fa udii Singer dire la stessa cosa: 
"Quando scrivo non sono un ebreo". Parlava alla congregazione 
B 'nai Jeshurun, nel West Side; il pubblico voleva sentirgli dire che è 
un ebreo sempre, in ogni momento della sua vita, e invece luì disse 
esattamente quello che ha detto lei. La mìa tesi è, semplicemente, 
che ai mìei occhi il senso morale che permea la vita di un individuo 
in termini di comportamento, di coerenza con ì propri principi, si 
estende alla sua professione, quando la coerenza morale è diretta 
verso qualcosa di diverso, qualcosa dì immaginario. 

R. Vede, sarei pienamente, completamente d'accordo con lei 
per quanto riguarda lo scrivere saggi. Ma non quando si compie 
quel passo al di là della linea di demarcazione, e si inventa. Vo-
glio dire, vi sono degli scrittori per i quali ciò è vero: George 
Eliot... 

D. Ma prendiamo Joe Christmas, di Faulkner: la coerenza dello 
scrittore si esplica nel suo rendere vivo il personaggio. Ovvio che 
Faulkner non è Christmas. 

R. Interessante come la mette. Capisco che cosa vuol dire. 
D. In La galassia Cannibale lei ha creato Joseph Brill: la coeren-

za che permea la sua vita privata l'ha permeata quando ha creato un 
personaggio che è assolutamente convìncente: cioè, assolutamente 
coerente rispetto alla nostra comprensione della natura umana. 

R. Capisco, quella è una parola illuminante: coerenza. È giu-
sto. Ma c'è una coerenza nel bene, e una coerenza nel male. 
Quello che intendo dire, per ripetermi, credo, è che il ritratto di 
una persona malvagia deve essere fatto con coerenza al livello 
dell'invenzione. Ma esistono scellerati coerenti? Sono sicura 
che anche Hitler era coerente, Goebbels era coerente, Eichman 
era coerente. 

D. So che gli ebrei ortodossi non possono entrare in templi di reli-
gioni diverse, o in una casa in cui vi sìa un sacrario di un'altra reli-
gione. Parlavamo di queste cose con Chaim Potok, giorni fa; per 
questo ce le ho tanto in testa. Gli ho domandato: "È possìbile che 
questo divieto sia un modo per tenere lontane le tentazioni?" 

E lui ha risposto: "Sì, è così". Ora, tenendo in mente tutto ciò: 
quando lei parla di un ritratto coerente di una persona malvagia, 
sente forse che a questo fine sì deve sperimentare la malvagità, an-
che se solo nell'immaginazione? 

R. Sì. 
D. E pertanto questo entra in conflitto con la sua coerenza di 

persona onesta? 
R. Sì. Giusto. Perché nella mia narrativa io sono completa-

mente avventata; e il mio comportamento attraverso i personag-
gi è completamente avventato, sfrenato. E non c'è distacco. 

Ed è questa la gioia di fare della narrativa. E questa immagi-
nazione implacabilmente, avventatamente libera ciò che costi-
tuisce, suppongo, la beatitudine dello scrivere narrativa. Non si 
è responsabili di fronte a niente e di fronte a nessuno, e la passi 
liscia perché è tutto inventato, è tutto di testa tua. E se, quando 
è finito, viene fuori che è qualcosa che si avvicina a un'opera 
d'arte, c'è anche quella soddisfazione ulteriore. Ma non hai fat-
to male a nessuno. 

Be', non so se i libri possano fare del male alla gente. Ritengo 
che i libri possano migliorarla. Mi sento sempre una persona mi-
gliore quando leggo George Eliot, perché a mio avviso è una 
scrittrice che non immagina niente contro la propria coscienza; 
oppure, se lo fa, è al fine di dare voce alla propria coscienza. 

Io, invece, immagino cose che vanno contro la mia coscienza. 
Non credo che Potok immagini cose che vanno contro la sua co-
scienza: credo che lui sia una persona unitaria. Credo veramen-
te che Potok abbia questa coscienza unitaria, come persona e 
come scrittore, e che scriva proprio per illustrare questo tipo di 
individuo. Anche lo scopo di George Eliot, quando scrive, è di 
illustrare questo tipo di persona. E lo stesso per Jane Austen. In 
me, invece, qualcosa si scatena; forse a lei la mia scrittura sem-
brerà molto mansueta, e le sembrerà che i miei sentimenti quali 
glieli sto esprimendo adesso siano esagerati in rapporto a ciò che 
è in realtà sulla pagina. Può darsi benissimo; e se è così, allora 
vuol dire che la mia coscienza è talmente rigida che anche quan-
do, in realtà, non sto affatto allontanandomi, a me sembra di 
star volando via. Può darsi. Dentro di me, però, ho veramente il 
senso di star volando parecchio lontano. 

D. Ma se lei sente di stare allontanandosene, la distanza non ha 
importanza. E il primo passo quello che conta. 

R. Sì. Esatto. 
D. Laddove la mia tesi è che, quando si parla di arte, non c'è un 

primo passo. O meglio, il primo passo ti porta dentro un universo 
che è strettamente regolato dalle sue leggi; leggi che, in quanto scrit-
tore, uno rispetta perché le ha fatte lui, anche se può non averle mai 
formulate coscientemente. Rispettandole, uno resta l'individuo in-
tegro che è al di fuori di quell'universo. 

R. Interessante, che lei dica queste cose! Ero convinta di que-
sta idea quando avevo ventun anni e stavo scrivendo la mia tesi, 
e la espressi in qualcosa che chiamai la "Teoria della parabola", 
in cui l'invenzione, o la parabola, era un universo con le sue pro-
prie leggi. Il mio professore, un neotomista su cui avrei poi basa-
to il mio primo libro, era un cattolico sudamericano. Nel mio ro-
manzo abortito lo chiamavo Caritas. Perciò, vede, una volta ci 
credevo. 

D. E adesso non più? 
R. Penso di no. A meno che il mio senso di questo ermetico 

distacco fra le libertà possibili alla narrativa e le libertà possibili 
alla vera vita non sia un'espressione di questa idea. In realtà, 
credo di cercare sempre più di non pensare in termini metafisici 
su che cos'è la scrittura, che cos'è la letteratura; perché quando 
uno è nel bel mezzo — come sono io adesso — della lotta vera e 
propria, non ha il senso di star facendo della teoria: ha il senso di 
star scrivendo delle frasi che fanno una resistenza disperata. E 
che la lotta è con le parole di quella data frase, e per come quella 
frase emerge dalla precedente, o da dove verrà fuori la prossima. 
Non si ha il senso di niente di più profondo. Ed è già abbastanza 
dura, come lotta; benché magari, in qualche modo sotterraneo, 
possa includere l'altra. Ma non a livello consapevole. 



Scene da una vita 
di Lidia De Federicis 

LUISA ADORNO, Arco di luminarti, 
Sellerio, Palermo 1990, pp. 220, Lit 
10.000. 

A non molti, tra i romanzieri con-
temporanei, è riuscito di aggiungere 
una provincia alla letteratura italia-
na. L'ha fatto però Luisa Adorno, 
narratrice quasi non professionale, 
scrittrice di pochi e piccoli libri (tre 
soltanto, in un periodo di circa 
trent'anni) strettamente, o apparen-
temente, autobiografici. Mi riferi-
sco, lo sanno bene i suoi lettori, anzi-
tutto al primo, L'ultima provincia, 
che, ripubblicato da Sellerio nel 
1983, l'ha resa nota. (Era uscito da 
Rizzoli nel '62, nel pieno della neoa-
vanguardia alla vigilia del convegno 
di Palermo, senza attirare speciali at-
tenzioni. Eppure non poteva trattar-
si di un tema isolato, poiché erano 
imminenti, in coincidenza, Lessico 
famigliare di Natalia Ginzburg e Li-
bera nos a malo di Meneghello, il no-
stro massimo evocatore di microco-
smi familiari e regionali.) 

I titoli dell'Adorno sono, come la 
sua scrittura, a più sensi: lì per lì sem-
brano semplici e referenziali, e si sve-
lano poi, a libro concluso, densamen-
te allusivi. Così la provincia che resta 
nella mente del lettore non è tanto 
quella appenninica della città centro-
meridionale, l'ultima sede all'inizio 
degli anni cinquanta di Vincenzo 
Adorno, suocero di Luisa e prefetto 
democristiano (per "la necessità di 
continuare la carriera" e per "avere 
meno grane possibili", p. 14), messo 
a riposo con anticipo da un ministro 
democristiano che non l'ha trovato 
abbastanza obbediente. E una pro-
vincia culturale e storica prima che 
geografica: la provincia del Sud, di 
una piccola e appena benestante bor-
ghesia siciliana, che si è mossa dalla 
periferia verso il centro, servendo lo 
stato e occupandone le istituzioni, 
ma portando con sé inalterata la pro-
pria cultura e attraversando con essa, 
in sostanza indenne, il fascismo, la 
guerra e ii dopoguerra. 

Per Vincenzo Adorno l'emblema 
materiale di questa cultura, che può 
esprimersi e realizzarsi completa-
mente solo nel cerchio della famiglia, 
è a Belverde sulle pendici dell'Etna: 
due ettari di terra a vigna e agrumi e 
una casetta rustica, il luogo della 
"vacanza" e del "rimpatrio" a cui 
tornare ogni anno. Che tale mondo 
sia guardato da una sponda opposta, 
dalla cultura diversa di una giovane 
donna nata (1921 all'anagrafe) e cre-
sciuta a Pisa, rimasta senza casa e 
senza famiglia (è l'argomento del se-
condo libro, Le dorate stanze, Selle-
rio, 1985), cattolica iscritta al Pei, at-
tivista insomma ed entusiasta, crea 
quell'effetto di distanza tra l'osser-
vatore e l'osservato, che ha permesso 
a Luisa Adorno di trasformare il vis-
suto in racconto, e i personaggi della 
parentela in grandi e amatissimi per-
sonaggi d'invenzione. Ma fa poi par-
te delle sue qualità assolutamente 
personali la scelta del registro narra-
tivo e affettivo, l'impasto asciutto di 
ironia e simpatia che ha caratterizza-
to senza cedimenti il libro d'esordio: 
una sorpresa per il lettore, poco abi-
tuato a sentir parlare dei prefetti se 
non in via ufficiale. (La sorpresa d'al-
tronde è, nel racconto, di Luisa stes-
sa, e nasce proprio di lì, dal padre 
prefetto, un moto d'interesse quan-
do conosce Cosimo che diventerà 
suo marito: " È un padre perfetto? 
qualcosa che bisognava nascondere 
o, almeno, tacere. Il fatto che Cosi-
mo lo dichiarasse così mi sembrò pro-
va di estrema lealtà, o candore, o ri-
cerca d'aiuto" p. 26.) Dalle offese 
della vita e dai cambiamenti il "mon-
do quieto e fermo" dei suoceri si di-
fende finché può chiudendosi in case 

riparate e sublimando a rito, o a fis-
sazione, la quotidiana routine di mi-
nuscole vicende. È giusto che Luisa 
Adorno abbia messo in evidenza al 
centro della ritualità, ricavandone 
inesauribili variazioni comiche, l'ar-
chetipo più ricco di implicazioni, il 
momento cruciale dell'incorporazio-
ne del cibo, la mensa comune, la 
mensa-messa. Fuori, sulla terrazza di 
Belverde, al di là delio stoino che ta-
glia la luce a strisce, si sentono voci e 
richiami e passano, crescendo di an-
no in anno, i figli di Luisa, "come in 
un teatrino delle ombre". 

Siamo già dentro la materia dei 
nuovo libro, Arco di luminara, che 
continua L'ultima provincia, ripren-
dendo la storia degli Adorno e por-
tandola fino a oggi: con un lento su-

bentrare di Luisa e Cosimo nei posti 
che furono di Vincenzo e Anita, con 
più elegia e forse meno ironia, mag-
giore il peso della memoria, maggiore 
nella scrittura il peso delle valenze 
simboliche di cui sono caricati gli og-
getti. A cominciare dall'"arco di lu-
minara" del titolo: che ha, sì, un rife-
rimento immediato alle luminarie e 
alle feste di paese, a una misura e a 
una realtà provinciali; ma è inoltre, 
per metafora, l '"arco degli anni" (e 
gli archi di luminara li vediamo sem-
pre "riccioluti e spenti", mai nello 
splendore illusorio della festa). Può 
essere, per metafora, il racconto stes-
so, che ha una studiata composizione 
aprendosi e chiudendosi sull'identi-
co scenario, nella solitudine a due di 
una casa svuotata e nell'odore dimes-
so ("umile", "mite" , aggettivi tema-
tici che qui ricorrono frequenti) del 
pasto serale, la nota lattuga, bollita e 
condita con un filo d'olio, anzi rica-
mata ("a mo' di benedizione"), che 
trascorre, con tanti altri motivi, da 
un libro all'altro. Il punto alto del-
l'arco è là dove il tempo sembra fer-
mo: nella memoria bloccata di un in-
terno, nell'ombra della stanza che at-
torno al televisore (banalità della 
concretezza e dell'esistenza!) racco-
glie insieme le presenze familiari 
("presenze familiari attente, quiete, 
quando sembrava che tutto dovesse 
restare sempre così"). 

Di questo Arco di luminara dirò 
subito, per liberarmene, gli aspetti 
che mi piacciono di meno. Uno è che 
tende un po' inutilmente a commen-
tarsi, a spiegarsi, a enunciare il suo 
significato, l'elogio della "casa pie-
na", che dovrebbe essere infine 0 su-
go della storia, e che risulta povero, 
riduttivo rispetto alla materia. L'al-

tro è che nell'aneddotica domestica e 
nel succedersi degli incidenti e delle 
serve (meridionali, romane, filippi-
ne) rischia di essere troppo diverten-
te, troppo bonariamente piacevole. 

A me pare che la maggiore bravura 
di Luisa Adorno stia in qualcosa che 
non finisce nel puro divertimento. 
Che stia in un suo interesse di natu-
ra, direi, antropologica, nella capaci-
tà di ricreare intrecci di vite e modi 
di stare al mondo, risolvendoli in 
rappresentazione. Scartando i labi-
rinti dell'analisi psicologica e co-
struendo i personaggi felicemente 
dall'esterno: per come si vestono e 
mangiano, e respirano, sbuffano, 
buttano i piedi, parlano o no nel na-
so. Facendo confluire nei loro com-
portamenti, e nella gestualità minu-
ta, microstorie di tradizioni, educa-
zioni, destini. Usando abilmente la 
lingua, la loro lingua e in cenni rapidi 
il dialetto, non per macchia di colore, 
ma come un condensato degli atteg-
giamenti mentali e quindi come il 
tratto finale, tipizzante, che fissa cia-
scuno nella sua fisionomia e intanto 
lo lega alle radici, lo restituisce alla 
comunità di appartenenza in cui 
crebbe bambino. Il mondo che Luisa 
Adorno ancora una volta rappresen-
ta, piegandosi a osservare, con cre-
sciuta pietà, il passaggio dei vecchi 
(vecchi suoceri, vecchie donne di ca-
sa, e amici e parenti lontani), è un 
mondo infatti di arcaismi persisten-
ti, di culture non omologate. Quanto 
a lei, la narratrice, usa la lingua bel-
lissima che già conosciamo: veloce ed 
esatta, una lingua buona per raccon-
tare, e tuttavia tesa al rigore della 
forma, attenta alle scansioni, segnata 
da un ritmo interno. 

Le convenzioni del genere, del-
l'autobiografia, garantiscono la pia-
na leggibilità del libro, autorizzando 
l'Adorno a una narrazione distesa e 
liberandola dall'obbligo dell'artifi-
cio, a cui raramente sfugge finora il 
romanzo. La sua è però un'autobio-
grafia che si guarda bene dal voler di-
re tutto. Al contrario, è stretta ai 
suoi tempi, e per il resto selettiva, re-
ticente. Delle grandi forze, la morte 
e la sessualità, che interrompono il 
fluire continuo del tempo e scompi-
gliano il prevedibile svolgersi delle 
generazioni, Luisa Adorno sospinge 
la prima ai margini dei quadro riser-
vandole poche, commosse, pagine, 
ed esclude decisamente la seconda. II 
pudore, che governa nel racconto i 
rapporti tra le persone, tanto più co-
strittivo e insormontabile quanto più 
esse siano congiunte da nodi d'affet-
to, governa anche la memoria e la 
scrittura, il discorso del libro. Que-
sta storia di una donna che ha conti-
nuato a parlarci della condizione 
femminile, e di quanto sia difficile la 
salvaguardia di un'identità all'inter-
no del gruppo domestico, e instabile 
l'equilibrio tra la ricerca di autono-
mia e la disponibilità a offrirsi, a 
spendersi negli altri, questa storia 
elude l'area tematica dell'erotismo, a 
cui il femminile, in qualità di oggetto 
o di soggetto, appare oggi più legato. 
Luisa Adorno non sembra incline a 
tardive conversioni, e la fedeltà a se 
stessa è una delle sue virtù. Le si ag-
giunge ora l'intenzione precisa di 
sottrarsi ai conformismi, soprattutto 
ai più insidiosi, quelli che provengo-
no non dall'altrui cultura ma dalla 
propria. Perciò al termine di una 
giornata dispersa al solito nell'ines-
senziale, e in chiusura del libro, si 
mette a scrivere là dove ha l'abitudi-
ne di farlo, in un angolo dello studio 
in cui lavora il marito, "anche ora 
che ho una stanza tutta per me". 

Cos'è mai una stanza, spazio ri-
stretto e separato (mi ha detto 
un'amica), per chi ha voluto, non 
umilmente, la vita intera? 
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Con la guida del dolore 
di Nicola Merola 

CARLO EMILIO GADDA, Romanzi e 
racconti, edizione delle Opere di 
C.E.G. diretta da Dante Isella, Gar-
zanti, Milano, 1988 e 1989; voi. I, a 
cura di Raffaella Rodondi, Guido 
Lucchini, Emilio Manzotti, con uno 
scritto di Gianfranco Contini, pp. 
L X X I V - 8 9 0 , Lit 75 .000 ; voi. II , a 
cura di Giorgio Pinotti, Dante Isella, 
Raffaella Rodondi, pp. 1348, Lit 
80.00. 

All'epoca della sua gran moda, 
Gadda, per poco che se ne capisse, si 
sapeva almeno dove metterlo: ovvia-
mente in alto; se non sopra a tutti gli 
altri scrittori del Novecento, così in 
alto da non potersi sbagliare. Il No-
vecento del resto era un paese. Ora 
che ha perso una collocazione certa 
nella coscienza dei lettori, e che sulla 
sua stella non si orienta più nessuno, 
in compenso Gadda ha trovato casa. 
Con questa semplicità, Dante Isella 
ci invita ad accogliere la "meditata 
proposta filologica" dell'edizione 
quasi completa delle opere gaddiane 
da lui diretta, augurandosi di farla fi-
nita con lo scrittore "transfuga, non 
meno che di camera d'affitto in ca-
mera d'affitto, d'uno in altro edito-
r e " . Com'è noto, i titoli che vediamo 
convenientemente sistemati nei due 
volumi dei Romanzi e racconti, e 
quelli che confluiranno negli annun-
ciati due di Saggi giornali favole, sono 
rimasti sin qui dispersi sotto varie si-
gle editoriali, che hanno messo a re-
pentaglio con i loro difformi criteri 
di pubblicazione un meccanismo de-
licato e prezioso, e smembrato un'o-
pera invece paragonabile a "un com-
plesso sistema di vasi comunicanti". 

Che Gadda non fosse un autore al-
la portata di tutti, è sempre parso 
evidente, se persino il suo successo 
presso il grande pubblico, in crescen-
do per circa un ventennio, intorno al-
le edizioni in volume di Quer pastic-
ciaccio brutto de via Merulana e della 
Cognizione del dolore, rispettivamen-
te uscite nel 1957 e nel 1963, si fon-
dava sull'obbligo dello specialismo e 
delle relative predilezioni unilateral-
mente imposto anche ai lettori comu-
ni dalle parole d'ordine neoavan-
guardiste. Destinando agli specialisti 
la sua impervia ricerca, lo scrittore 
peraltro non aveva certo preventiva-
to una filologica leva di massa e co-
munque non si sarebbe mai sognato 
di trasformare una speranza di agni-
zione in una richiesta di aiuto. Con il 
senno del poi, si converrà anzi che, 
quando seleziona il suo pubblico ren-
dendogli la vita difficile e rimane in 
compagnia dei pochi intenditori ca-
paci di tenere il suo passo e di apprez-
zare i meriti di un loro pari, Gadda 
ne ha ormai anticipato e reso super-
fluo qualsiasi ulteriore intervento. E 
non solo perché provvede del suo ad 
annotare abbondantemente gli scrit-
ti che licenzia, e che delle note via 
via cadute l'edizione di Isella oppor-
tunamente reintegra, e magari si gua-
dagna i complimenti, da filologo a fi-
lologo, deli'allora giovane ma già ag-

guerritissimo Contini, secondo il 
quale il suo contrappunto al Castello 
di Udine avrebbe costituito " i l primo 
caso di commento d'autore schietta-
mente formale". 

Anche senza l'avvertimento, co-
me s'è visto, tempestivo delle anno-
tazioni "autentiche" , l'elaboratissi-
ma pagina gaddiana è abbastanza mi-
nacciosa e scoraggia con i suoi tra-
bocchetti chiunque voglia porvi 
mano. Consapevole dell'efficacia il-
lusionistica dell'intimidazione gad-

diana, Isella ci conferma che persino 
gli specialisti sono indiziati di "feti-
cismo", preferendo "non ammettere 
né lapsus calami né svarioni tipografi-
c i " , pure presenti e ora pazientemen-
te snidati, nell'intangibile perfezione 
di "una eccezionalità che si vorrebbe 
totale" . E chi specialista non è, dal 
canto suo, si lascia ricattare, né più 
né meno che come vent'anni fa, dalla 
nomea dello scrittore, comportando-
si nel modo che lui irrideva e fomen-
tava insieme: "f identi in un domani 
migliore, lì per lì si davan per vinti, 
rinunciavano al significato generale, 
si contentavano di afferrare, passo 
passo, le bellezze dei dettagli". 
Tranne poi a non caderci più e a man-

tenersene prudentemente alla larga. 
Càpita così che i curatori delle sin-

gole opere comprese in Romanzi e 
racconti ricostruiscano sui documenti 
le faticose trattative che ogni volta 
precedettero l'uscita, e condiziona-
rono la stessa composizione di qual-
che acclamato capolavoro di orologe-
ria, e invano si sforzino di ricondurre 
a motivi extraletterari alcuni episodi 
della proverbiale instabilità dei testi 
gaddiani (qui per esempio arricchiti 
di un capitolo del Pasticciaccio inedi-
to in volume e delle sconosciute con-
clusioni della Meccanica). E più elo-
quente lo spettacolare divenire in cui 
i testi quasi per virtù propria si disag-
gregano, con una facilità pari soltan-
to alla forza che li riconnette non so-

lo idealmente da un capo all'altro 
dell'intero corpus, e perciò contem-
plano perfino l'utilizzazione dei me-
desimi " t r a t t i " in situazioni e con 
funzioni diverse, ora come capitoli di 
romanzo, ora come racconti a sé 
stanti. E si può scommettere che 
questi studiosi per primi continue-
ranno ad accostarsi a Gadda dal lato 
misterioso e suggestivo della sua vul-
canica creatività, nella convinzione 
che, in ultima istanza, contratti pen-
denti, anticipi corrisposti e non resti-
tuiti, editori comprensibilmente 
preoccupati o solo fastidiosi e, peg-
gio ancora, la necessità di procurarsi 
altrimenti le risorse economiche che 
non gii garantiva la letteratura, im-

pedendogli di coronare il suo sogno 
di otium letterario, non interferisse-
ro più di tanto nella naturale espres-
sione, o nell'espressione naturalmen-
te drammatica, del suo talento e della 
sua personalità. 

AI limite, gli inconvenienti deter-
minati da quelle traversie editoriali 
finiscono per assecondare, sempre se 
si indulge al mito gaddiano, la prepo-
tenza incontenibile di una ispirazio-
ne più forte di ogni avversa circo-
stanza, e addirittura trionfante se so-
praffà l'ordine costituito dei "gene-
r i " , la convenzionale perfezione del 
romanzesco e dei " f i n i t o " . Le opere 
di Gadda si presentano infatti come 
cantieri aperti, monumenti allo scrit-
tore che fino a un momento fa stava 

lavorando e alla imperscrutabile, for-
sennata operosità che su tutto ha im-
presso il suo sigillo e di cui tutto con-
tinua a vibrare: una giurisdizione va-
sta e capillare come quella del caso e 
dal caso indistinguibile. 

Anche solo il sospetto scontato ma 
non per questo da passare sotto silen-
zio, che l'inconfondibile facies del-
l'invenzione gaddiana disimpegni ta-
lora funzioni meramente utilitarie, a 
noi gioca un brutto scherzo. Ci sug-
gerisce la possibilità che, allo stesso 
modo in cui è stata ottenuta la solida-
rietà dei filologi e tanto brillante-
mente scongiurato il loro intervento 
professionale, pure l'autentica ur-
genza e la tragica grandezza di cui 

viene comunemente accreditata tut-
ta questa opera sia il frutto di una 
macchinazione magari geniale, ma 
ugualmente inferiore alle aspettative 
e degna di una considerazione, se 
non meno attenta, disincantata. E ci 
troviamo quasi senza volere a con-
frontare le due contraddittorie im-
magini che di Gadda ci tramandano 
l'aneddotica abbondante e l'opera 
quelle cioè della patologica timidezza 
e della più audace trasgressione, per 
escludere che allo scrittore sfuggisse 
il blasone letterario e scientifico di 
una scissione della personalità da lui 
per giunta proiettata nella Cognizio-
ne e contenuta nel suo autobiografico 
protagonista, l'ombroso Gonzalo. 
Nella paura morbosa di urtare la su-
scettibilità altrui, si intravede allora 
facilmente un che di eccessivo e tar-
tufesco se non la carica del meccani-
smo a molla che farà scattare l'ag-
gressività più incontrollata; e nella 
scissione in due momenti, o in due 
personalità, la ricerca di una copertu-
ra psicologica e letterariamente illu-
stre, per un unico flusso di rancore, e 
di due espressioni o strategie comple-
mentari al servizio della stessa fobia. 
Non è tutto Gadda, à sa proie attaché, 
in una risentitissima difesa neanche 
della propria privacy, ma dello spazio 
fisicamente delimitato in cui coltiva-
re i propri interessi e godere della 
quiete come di un presagio del som-
mo bene? Sola beatitudo beata solitu-
do, cioè "silenzio e solitudine": 
quando consentono la condizione 
modestamente privilegiata del lette-
rato, che "non pagherà mai abba-
stanza la fortuna di potersi levare da-
gli zebedei" il seccatore di turno, e 
l'auspicata casa-fortezza, con fanta-
stico trasporto e competenza inge-
gneresca progettata, dalle fondamen-
ta al tetto, dagli infissi all'arredo, in 
un racconto come il sogno rimasto in-
compiuto: La casa. 

Non ci si lasci ingannare dalla ri-
vendicazione della propria diversità 
e clandestinità in Arcadia che costi-
tuisce il motivo conduttore degli au-
toritratti gaddiani. La polemica con-
tro il vaniloquio degli uomini di let-
tere è condotta in nome di una più al-
ta, e immaginaria, concezione del 
ruolo del letterato, di cui si apprezza-
no i vantaggi e si tutela più gelosa-
mente la dignità, se si viene da una 
dura gavetta e da lunghe vigilie. Al-
l'idealizzazione tendono sia l'esule 
che il catecumeno, e l'aspirante lette-
rato, che è tutte e due le cose, al più 
sfegatato patriottismo letterario. Del 
letterato, di quello che ai suoi occhi è 
il letterato, oltre all'ideale dell 'otium 
e al dilettantismo filologico, Gadda 
condivide il forte senso della tradi-
zione e la pratica confidente delie sue 
risorse, la predilezione per gli autori 
dei buoni secoli e il poligrafismo en-
ciclopedico, o insomma tutto quan-
to, forse proprio per non evocare la 
nozione grossolana e compromessa 
di letterato, nello scritto premesso al 
primo volume di Romanzi e racconti, 
Gianfranco Contini continua a ru-
bricare come "sublimazione della 
cultura liceale". 

Si pensi al caso straordinario di 
una invenzione metodicamente tra-

P 

Dal popolo la musica nuova 
di Anna Baggiani 

FRANZ W E R F E L , Verdi. Romanzo dell'opera, 
La Nuova Italia, Firenze 1989, ed. orig. 1924, 
trad. dal tedesco di Willy Dias riveduta e am-
pliata da Ulla Casalini, pp. 349, Lit 32.000. 

Il motivo dell'incontro — mancato — tra due 
grandi contemporanei che si sfiorano senza cono-
scersi, Wagner e Verdi, uniti e contrapposti nella 
violenza gazzettiera di polemiche ancora attuali 
nell'Italia primo Novecento: ecco il centro del 
romanzo di Werfel, ristampato nella vecchia tra-
duzione del 1929. Un curioso romanzo, appa-
rentemente atipico rispetto alla più nota produ-
zione dell'autore, trattato come uno scrittore di 
serie B, nonostante — o per — il successo dei 40 
giorni del Mussa Dagh e dello scadente Berna-
dette. Ma un romanzo che chiude degnamente il 
periodo espressionista di Franz Werfel, scrittore 
praghese sui generis, considerato addirittura uno 
dei fondatori del movimento. 

In una cupa Venezia notturna, Verdi, celato 
nell'ombra, incrocia lo sguardo di "femminile 
seduzione" di Wagner, che ha diretto, alla Feni-
ce, una sinfonìa. Stanco, ossessionato dalla im-
potenza creativa e da un oscuro fastidio per il 'ri-
vale', Verdi decide di passare a Venezia, in inco-
gnito, il febbraio dell'83. Il mese trascorre in un 
susseguirsi di incontri enigmatici, tra cui il com-
positore Vischhóck, un fanatico che vorrebbe 
tornare alla pura polifonia strumentale. Dopo un 

altro breve incrociarsi di sguardi con Wagner — 
in piazza durante un'esecuzione bandistica del-
l'Aida — Verdi dà alle fiamme l'abbozzato Re 
Lear, supera una crisi notturna quasi mortale e si 
decide, finalmente, a sfogliare lo spartito del Tri-
stano riconoscendosi con empatia nel 'nemico '. 
Deciso a conoscerlo, giunge a palazzo Vendra-
min in tempo per apprenderne la morte. Si è 
chiuso un capitolo della sua vita: rigettato nel 
turbine dell'azione, Verdi si ritrova pronto a scri-
vere, animato da nuova vitalità. E di là a poco 
comporrà /'Otello, cedendo alle insistenze di 
Boito. 

Significativi personaggi minori percorrono il 
romanzo, che non sa rinunciare ad una banale 
storia d'amore tra Italo, ardente filowagneriano, 
e Bianca, moglie del dottor Carvagno. Ma c 'è an-
che il Senatore, antico liberale amico e partigia-
no di Verdi, suo figlio Renzo allievo di Labriola. 
E c'è l'impagabile Grìtti, coi suoi 104 anni con-
servati da un "preparato sanguificante" e la sua 
maniacale passione per l'opera del tempo che fu, 
impegnato in una sovrumana lotta per la propria 
immortalità. Guizzi alchemici, lampi d'atmosfe-
ra 'praghese' — ma forse ancor più da romanzo 
gotico — mentre l'acceso infuriare del carnevale 
e il vorticare minaccioso dei piccioni trasformati 
in corvi o avvoltoi gettano una sinistra luce 
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« 
sgressiva che rende omaggio a una 
tradizione Illustre, da Folengo agli 
Scapigliati, se non da Dante e D'An-
nunzio, e si risolve in un collaudo se-
verissimo degli istituti linguistici, dal 
lessico alla sintassi, effettuato per 
riaffermare la legalità grammaticale e 
allargarne il dominio, anziché per 
uscirne o fondarne un'altra. A diffe-
renza dei moderni alchimisti del lin-
guaggio letterario, Gadda non qùin-
tessenzia ciò che non esiste ancora, 
ma si cimenta con la Lingua, con la 
molteplicità dei dialetti e dei gerghi e 
con la loro ideale unità, e pretende 
solo di usarla senza limitazioni, in 
tutta la sua estensione e in ogni circo-
stanza. Anche lo iato apparentemen-
te incolmabile tra le due "maniere" 
in lui più lontane eppure coesistenti, 
tra le due istanze che lacerano il tes-
suto della stessa pagina, verso la più 
sostenuta e complessa articolazione 
sintattica e verso una mimesi al limi-
te dell'ecolalia e della translinguisti-
cità, corrisponde a un virtuosistico 
gioco di prestigio, alla reiterata rap-
presentazione del crollo del regime 
strenuamente ipotattico di un discor-
so lanciato verso il cielo e del suo ri-
stabilirsi miracoloso a partire dalle 
macerie e dal caos, e viene solo sce-
neggiato, quasi per uno scrupolo na-
turalistico, dagli sbalzi d'umore in 
cui l'autore si lascia sorprendere. 

L'illusione ottica decisiva per la 
nascita di un vero e proprio mito gad-
diano produce la generalizzata con-
vinzione che tutta la sua opera sia 
riassumibile e culmini nei capolavori 
romanzeschi, con o senza l'appendi-
ce di Eros e Priapo. I due volumi dei 
Romanzi e racconti dimostrano il 
contrario, ancora una volta inutil-
mente. È difficile prendere atto che 
1'"atemporalità dell'universo gad-
diano, già rilevata dalla critica" e ri-
badita da Isella, non comporti sen-
z'altro gli ulteriori attributi delia 
omogeneità, della sincerità e della 
necessità, che da essa sembrano di-
scendere e invece sono indotti dalla 
connessione indebita tra l'abbaglian-
te evidenza nelle opere note del co-
stante impulso deformatore e la pre-
sunta, paradossale irrilevanza del 
molto di più che rimarrebbe ignoto o 
inespresso, e sembra già esauriente-
mente divisato per la causalità e la 
violenza insostenibile con cui una 
specie di equanime forza eruttiva 
spara fuori i suoi proietti. Ma è poi 
un'impresa persuadersi davvero che 
lo scrittore Gadda, per ipotesi sog-
getto anche lui al passare dei tempo, 
o si rinuncia a conoscerlo per quello 
che è, oppure bisogna cercarlo con 
particolare attenzione nel sublime 
artigianato dei racconti e, dopo, sol-
tanto dentro la più ambiziosa e av-
ventizia formazione della Cognizione 
e del Pasticciaccio. 

I romanzi sono i suoi capolavori e 
tradiscono tuttavia lo spirito di una 
narrativa mai appagata come quando 
rimane nel suo orizzonte ottocente-
sco e satirico, dove si sente professio-
nalmente giustificata, e impegnata 
semmai a distinguersene in ragione 
della maggiore audacia stilistica e dei 
supporto tecnico scientifico, trascen-
dente rispetto a qualsiasi realismo 
convenzionale. Per quello che ne 
sappiamo, soprattutto grazie alla 
pubblicazione postuma, sempre do-
vuta a Isella, dei Racconto italiano di 
ignoto del novecento e a quella della 
Meditazione milanese, dovuta a Ro-
scioni, la Cognizione e il Pasticciaccio 
adempiono un voto antico, dopo pe-
rò che gli originari pruriti romanze-
schi e le tentazioni sistematiche ave-
vano trovato una risposta soddisfa-
cente nel romanzo inevitabile in cui 
si ricomponevano i "cartoni" del 
narrar breve e di cui le note "autenti-
che" evidenziavano l'appartenenza a 
un'altra dimensione, come in fondo a 
una fuga prospettica: dalle note al-
l'oltranza stilistica, all'invenzione 
capziosa, stava sempre tutto dalla 

parte della realtà e del lettore. Anzi: 
sul tavolo del letterato. 

Se dunque si confrontano gli esiti 
dei romanzi con le premesse giovani-
li, non c'è ragione di enfatizzare gli 
elementi di continuità, a scapito de-
gli altrettanto cospicui aspetti inedi-
ti. Uno per tutti: l'autobiografismo 
spietato della Cognizione, che riem-
pie di contenuti attuali e segreti la 
più velleitaria disposizione giovanile 
in questo senso e risulta eccessivo e al 
tempo stesso parziale, rivelatore e re-
ticente, come un delitto tremendo e 
improbabile del quale ci si accusi per 
coprire una colpa di minore entità e 
maggior credito. Oppure come un 
pegno di sincerità e di dolore che ga-
rantisca la serietà e il potere conosci-

contorcerla più che mai prima. Para-
dossalmente fine a se stesso, in quan-
to espressivo di una verità appena in-
travista e non confessata neanche nel 
segreto della coscienza, appare inve-
ce il geniale furore linguistico, che 
adempie la profezia del "calligrafo" 
in vena d'umorismo delle opere pre-
cedenti e alimenta il mito dell'auto-
noma vitalità della scrittura gaddia-
na: "La severità e l'ira terribile di un 
io non più nostro determina ora ogni 
attimo della conoscenza: la continui-
tà legatrice delle rappresentazioni 
sembra smarrirsi: non esiste il volere, 
sola vigendo una necessità ignora-
ta" . Al furore si conviene lo spazio 
tragico che il romanzo, guidato infal-
libilmente dal dolore, ritaglia ed esai-

Da predone a reporter 
di Vanni Bramanti 

GIANNI CELATI, Parlamenti buffi, 
Feltrinelli, Milano 1989, pp. 438, 
Lit 32.000. 

E così anche Celati ha voluto rico-
minciare da tre, tanto è vero che sul-
l'onda del consenso ottenuto dai suoi 
ultimi testi, ha pensato bene di ripro-
porre i libri dei suoi esordi, a parte 
Comiche che nei '71 segnò per lui il 
vero debutto sulla scena letteraria. 
Sono dunque tre i libri compresi in 
questi Parlamenti buffi, un titolo che 

espressionista su una Venezia da Dr. Caligari. 
E, quasi romanzo nel romanzo, una stupefa-

cente apparizione di Monteverdi, inserito di stra-
foro tra un capitolo e l'altro. Nel momento in 
cui il carnevale s'appresta a celebrare, con Euri-
dice, il fondatore del melodramma, Monteverdi 
si rammarica del gusto dominante per la melo-
dia, che ha soppiantato il vero dramma musicale 
— salvo rallegrarsi in extremis per l'arrivo di 
due violini di Amati. Vendicato, duecentoqua-
rant'anni dopo, da Wagner che ristabilisce il pri-
mato del dramma musicale, ma allo stesso tempo 
perdente per l'affermarsi dell'opera che si identi-
fica con la vita. Perché questo è l'assunto del sot-
terraneo, ma non poi tanto, romanzo parallelo: 
Verdi è, infatti, anche Romanzo dell'Opera, ed 
è qui che si scatenano le passioni didattiche di 
Werfel che a Parigi, negli anni trenta, secondo 
quanto racconta sua moglie, cantava, con Joyce, 
arie verdiane passando da una trattoria all'altra. 

//Verdi segna, col suo successo, una tappa im-
portante per la rinascita e la comprensione della 
musica italiana in Germania. La figura di Verdi 
è, infatti, a tutto tondo: aldi là di grossolane psi-
cologie, svela una scrupolosa e attentissima do-
cumentazione su biografìe e carteggi. Alcuni an-
ni dopo Werfel introdurrà un'edizione tedesca 
delle lettere del Maestro e tradurrà La forza del 
destino — che l'aveva fortemente impressionato 
a Roma sia pure in una pessima esecuzione —, Il 
ballo in maschera, //Don Carlos. Al Verdi, del 
resto, pensava da dodici anni, e continue esita-
zioni lo accompagneranno durante la stesura del 
romanzo, al punto da voler bruciare il già fatto. 

Nodo centrale dell'opera rimane la solitudine 
dell'artista; ma la risoluzione del personaggio 
nella storia, ed è qui fondamentale la scelta di 
Verdi, sposta i termini della questione. Al di là 
dei due coprotagonisti — perché Wagner è sem-
pre presente, e si insiste sul suo fascino quasi ero-
tico (Bianca lo sente giustamente come un rivale) 
— è Fischbóck il vero portatore di utopia, l'au-
tentico musicista moderno. A lui dovrebbe essere 
demandato il compito di spianare la strada e di 
farsi portavoce dell'angoscia esistenziale dell'ar-
tista nel Novecento. Solo che Fischbóck è, in 
fondo, arido; "non attinge alla melodia, ma alla 
matematica": sono parole di Alma Mahler, se-
condo la quale Ernst Krenek, suo genero, servì 
da modello a Werfel (mentre per altri si parlereb-
be di Hauer o addirittura di Webem). A lui, te-
desco figlio di filistei, senza "patria" come tutti ì 
tedeschi, manca la capacità di "dar forma alla 
propria vita popolare" ed è destinato a soccom-
bere, come è destinato a soccombere il romanti-
co corruttore Wagner, che ha il torto di scrivere 
per un elite e il cui seguito è formato "dai despe-
rados spirituali di tutte le nazioni... di cui Bay-
reuth divenne il ritrovo intemazionale". In Ver-
di, invece, legato a una democrazia in formazio-
ne, ' 'parla il popolo ' ' in cui si manifesta l'essenza 
divina; solo a lui è concesso di "creare un mondo 
umano". 

Verdi rappresenta così, nel romanzo, il punto 
di transizione, se non l'approdo, delle istanze so-
ciali umanistiche del pacifista rivoluzionario 
Werfel, che tale era stato fin da giovane, lontano 
dall'isolamento kafkiano come dall'adesione al-
l'utopia marxista. 

tivo del romanzo. Cioè appunto la 
conoscenza attraverso il dolore, an-
nunciata fin dai titolo, ma anche la 
nozione astratta, mentale e almeno 
in parte fittizia, che del dolore e della 
vita intima siamo disposti a conse-
gnare a un romanzo, pur di farne un 
capolavoro: "La purezza e il fervore 
sono un danno per chi li vive: recano 
spesso il sogno a farsi tragedia". E 
nel Pasticciaccio la fedeltà al proposi-
to ormai remotissimo di puntare sul 
"giallo" non viene superata e il 
"giallo" reso metafisico, dalla fanta-
smagoria erotica che in maniera im-
prevedibile trascina nel fetore e nel-
l'orrore i perfetti sconosciuti della 
finzione romanzesca? II "quanto di 
eroda" che muove e sporca tutto an-
cora nella Cognizione non aveva avu-
to modo di manifestarsi. Segno cer-
tamente della progressiva definizio-
ne della nuova fase ma anche della 
parzialità della confessione sotto-
scritta. Le due facce di una medaglia 
non si possono dei resto vedere con-
temporaneamente . 

Sarebbe fuorviante ridurre la que-
stione alla sincerità dello scrittore. 
Che gli prestiamo fede o no, la sua re-
sta una sincerità strumentale, come 
l'adozione della forma romanzo o 
l'eccitazione artificiale procurata 
dall'attenzione nevrotica: tutte in-
sieme indispensabili a giustificare un 
ulteriore innalzamento del tono della 
prosa, ad animarla plasticamente e a 

ta contro lo sfondo assordante della 
vita. Da questa offerta di animosa 
creatività allo stato puro è dipeso il 
gran successo di Gadda, dispensato-
re delle tracce musicali più idonee a 
seguire da vicino uno stato d'animo 
per il quale non abbiamo mai trovato 
le parole. 

All'altezza della Cognizione, nei 
tardi anni trenta dell'edizione in ri-
vista, Gadda ha chiesto e ottenuto 
dalla sua vita privata, dalla esibizio-
ne contro tutte le apparenze più let-
teraria e prevedibile delle sue piaghe 
nascoste, l'autorizzazione ad aumen-
tare la posta in un gioco che non am-
metteva ritorni e del quale non si ve-
devano gli sbocchi. Tra il Pasticciac-
cio e Eros e Priapo, la stessa autoriz-
zazione gli è venuta dalla scelta del 
bersaglio pubblico, identificato a col-
pi di tremende invettive in quella 
oscena caricatura del sociale che è 
stato il regime fascista, nonché dal-
l'esempio di Belli. Appartiene infatti 
alle convinzioni dei perfetto lettera-
to, se il letterato si perfeziona nel-
l'attesa di essere ammesso nella re-
pubblica litterarum, che ci voglia 
"una investitura di Dio", anche solo 
per "scrivere una postilla al Timeo, 
nel silenzio, per gli stipendi di nessu-
no". A maggior ragione ci vuole per 
farsi strada nel mondo alla luce del 
furore. 

di per sé la dice già lunga: il primo è 
Le avventure di Guizzardi del '72, se-
guito da La banda dei sospiri del '76 e 
dal Lunario del paradiso di due anni 
successivo ed ora in larga parte ri-
scritto. Come già detto, da questa 
operazione di recupero è rimasto 
fuori Comiche, e la ragione, forse, 
non è tanto peregrina. Infatti nono-
stante l'omogeneità tematica con la 
produzione seguente, l'intreccio del-
la vicenda intorno al solito disastrato 
protagonista, e nonostante l'apparte-
nenza del testo alla specie del "parla-
mento" (s'intende nei senso del Ru-
zante e del Folengo, e della tradizio-
ne canterina in genere); nonostante 
tutto ciò, dicevo, Comiche è fatto di 
una sostanza diversa rispetto all'uni-
verso narrativo a cui Celati è pro-
gressivamente approdato, è cioè un 
libro nato per "produrre per iscritto 
l'effetto di una smorfia di Stan Lau-
rei", costruito com'è su un impianto 
di gags, di scatti e manie verbali, di 
accumuli di immagini, secondo una 
scrittura tutta a perdere sul piano del 
racconto. 

Ed in fondo il nocciolo della que-
stione non è troppo lontano; dal mo-
mento che, quali che siano le sue di-
chiarazioni in merito, a Celati inte-
ressava allora ed interessa oggi rac-
contare delle storie; non per nulla 
quelle di Guizzardi si chiamavano 
avventure, così come in anni più re-
centi ci siamo trovati davanti a narra-

tori delle pianure ed a novelle sulle 
apparenze, per concludere con questi 
ultimi parlamenti. Nel congedarli, 
questi parlamenti, Celati ha ricordato 
"il gusto delle fole che fa dimentica-
re tutto" ed ha definito il suo libro 
alla stregua di "un libro di recite e 
sciocchezze, dove il fiato si spreca 
abbondantemente secondo la neces-
sità del parlare, che è prima di tutto 
l'arte del fiato perso". Tutto questo 
ha fatto nascere un problema, a ben 
vedere abbastanza fittizio, le due 
stagioni, cioè, dello scrittore Celati: 
una prima, ora riesumata nei Parla-
menti buffi (con l'eventuale aggiunta 
di Comiche), ed una seconda, inaugu-
rata nell'85 con i Narratori delle pia-
nure: la prima sperimentale, la secon-
da nel segno del ritorno all'ordine 
narrativo. 

Problema, ripeto, fittizio, o per lo 
meno esterno alle intenzioni di Cela-
ti, se non altro per il fatto che i tre li-
bri riuniti in questa circostanza po-
trebbero anche essere visti come un 
tutt'uno, una sorta di ideale romanzo 
di formazione in tre canoniche tappe 
(infanzia, adolescenza, giovinezza), e 
questo tanto in funzione dello scrit-
tore quanto di quello che sarà il suo 
modo di raccontare. In tal senso, an-
che sul piano della pagina, da Guiz-
zardi al Lunario, al di là dei risultati, 
traspare un concreto progresso strut-
turale, identificabile sia sul versante 
dell'impiantò sintattico che su quello 
parziale ma non trascurabile della 
punteggiatura: dalla presenza del 
punto fermo e dei due punti in Guiz-
zardi si giunge nel Lunario ad una 
punteggiatura pressoché regolare, 
dopo aver superato la stazione inter-
media rappresentata dalla comparsa 
della virgola ne La banda dei sospiri. 
Ma non basta, considerato che altre 
costanti legano la sequenza dei testi, 
a cominciare dal sempre ribadito 
proposito del narratore di farsi can-
tastorie, mescolando così il modo di 
essere dell'autore con il modo di es-
sere della scrittura: "c'era un tem-
po", "ora racconto", "ora vado a 
esporre", "dirò di" , "la storia di-
ce" , "ed è qui che comincia la mia 
storia", queste alcune delie formule 
ricorrenti fino ad un diretto coinvol-
gimento dei lettori quale si trova nel 
Lunario ("Voi che mi seguite abbiate 
un po' di pazienza e non addormen-
tatevi, perché adesso tra poco arri-
viamo ai fatti più avventurosi", ed 
ancora "Voi che mi seguite tenete 
duro, il meglio della storia deve anco-
ra venire"). E con espedienti siffatti 
che, sulla pubblica piazza, il canta-
storie riesce ad ancorare i suoi ascol-
tatori, promettendo loro un meglio, 
un imminente di più d'avventura. E 
le avventure non mancano, tanto nel 
'primo' quanto nel supposto secondo 
Celati, avventure che certo non pos-
sono sempre essere come quelle di 
Guizzardi, del ragazzo Garibaldi, 
del giovane all'estero per la prima 
volta: con il trascorrere del tempo, 
paradossalmente lo scrittore sembra 
spuntarla sulla scrittura, la ragione 
ordinatrice sul fluire delle parole, 
tanto è vero che il "predone noma-
de" de La banda dei sospiri si trasfor-
ma in un più accorto reporter, pronto 
a registrare con taccuino e matita le 
cose viste e le ossessioni di queste 
stesse cose. Una visività caratteristi-
ca degli ultimi libri di Celati, in par-
ticolar modo di Verso la foce, ma che 
resta comunque ricorrente nell'inte-
ro corpo dei Parlamenti buffi, un li-
bro dove per andare a vedere le cose 
si è sempre con la valigia pronta, do-
ve si è sempre in procinto di partire 
per "...vedere altri paesi sempre più 
lontani", una valigia piena di parole, 
da tenere a portata di mano perché 
"la nave parte" e " le storie non 
aspettano". 
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Libri di Testo 
Classici in grandi formati 

di Franco Montanari 

La letteratura greca della Cambridge 
University. Volume primo, Da Omero 
alla commedia, edizione italiana a cu-
ra di Ezio Savino, Mondadori, Mila-
no 1989, pp. XXII -952 , Lit 50.000. 
Lo spazio letterario di Roma antica, 
diretto da Guglielmo Cavallo, Paolo 
Fedeli, Andrea Giardina, Salerno, 
Roma 1989; voi. I: La produzione del 
testo, pp. 516, Lit 105.000; voi. II: 
La circolazione del testo, pp. 626, Lit 
110.000. 

Nel corso di questo secolo, di cui 
abbiamo imboccato l'ultimo decen-
nio, si è molto dibattuto sul concetto 
di "storia della letteratura", e di 
conseguenza su quello di "manuale 
di storia della letteratura": il Nove-
cento pullula di prese di posizione e 
di polemiche sui tema, ed è ben noto 
che ligure autorevoli, da Eliot a Cro-
ce a Wellek, sono arrivate a dichiara-
re impossibile fare storia letteraria, 
di conseguenza esprimendosi talora 
in toni molto negativi sui manuali di 
storia letteraria. Un'occasione per ri-
pensarci è il libro di Remo Ceserani, 
Raccontare la letteratura (Torino, 
Bollati Boringhieri, 1990), che foca-
lizza i percorsi teorici del nostro se-
colo e giunge a constatare la ripresa 
di interesse per la storia letteraria, 
che pare doversi registrare pressap-
poco dagli anni settanta. Il dissidio 
fra "critica/critici" e "storia/stori-
c i " della letteratura (una guerra "cu-
riosa, e un po' comica") nei decenni 
centrali del secolo sottintendeva una 
separazione fra le due discipline a 
tutto vantaggio della prima nella sca-
la dei valori, mentre i più importanti 
orientamenti critico-letterari contri-
buivano a mettere da parte la storia 
letteraria, "degradata a pura compi-
lazione enciclopedica, grigia raccolta 
di dati e bibliografie, semplice sussi-
dio didattico". 

Che in questi ultimi decenni si 
torni a preoccuparsi di fare storia 
della letteratura, ha sicuramente di-
verse motivazioni, tra cui credo im-
portanti il rinnovato interesse per i 
contenuti e la collocazione storico-
culturale degli autori e dei testi e per 
i generi letterari (portato, mi pare, 
soprattutto dagli sviluppi dell'ap-
proccio semiologico): ma non trascu-
rerei un certo atteggiamento concre-
tamente pragmatico, che privilegia 
nei fatti la pratica storico-letteraria 
rispetto alla discussione teorica in-
torno alla sua legittimità. A costo di 
apparire banale e forse anche un po' 
old-fashioned, direi che è confortante 
vedere come, dopo tutto il fecondo 
dibattere e gli autorevoli approdi a 
uno scetticismo radicale, nel panora-
ma attuale non siamo per nulla giunti 
a una situazione di impasse paraliz-
zante, bensì al contrario a una varie-
gata ricchezza. O almeno questa è l'i-
dea che mi pare imporsi dall'osserva-
torio di chi studia il mondo antico, 

m i r a b i l i a 

più precisamente le antiche lettera-
ture greca e latina, un campo di ricer-
ca nel quale, se non mi inganno, non 
si è mai smesso di considerare essen-
ziale, pur a differenti livelli, avere a 
disposizione un buon manuale di sto-
ria della letteratura. Lascio aperta la 
possibilità di estendere questa valu-
tazione agli studi sulle letterature 

nelle quali la materia sia presentata 
in altro modo, privilegiando per 
esempio una trattazione per generi e 
per problemi rispetto allo sforzo di 
esaustività enciclopedica e di svilup-_ 
po cronologico globale. Forse l'esito 
più fecondo delle discussioni sulla 
storia letteraria è proprio questa rin-
novata diversificazione, in un conte-

americani (oltre ai due coordinatori 
citati, abbiamo G. S. Kirk, J . P. Bar-
ron, C. Segai, D. A. Campbell, A. A. 
Long, R. P. Winnigton-Ingram, J . 
Gould, D. F. Sutton, E. W. Hand-
ley, H. R. Immerwahr, W. R. Con-
nor, G. A. Kennedy, F. H. Sand-
bach, A. W. Bulloch, G. W. Bower-
sock, D. C. Innes, E. L. Bowie, M. 

LIBRI DI TESTO = LIBRI DI CULTURA 

IH La Nuova Italia 

Lo Duca/Solarino 
L a c i t t à d e l l e p a r o l e 

Grammatica italiana per il biennio 

Lo Duca/Solarino 

LA CITTÀ 
DELLE 
PAROLE 
Un ritorno alla gramma-
tica che rivaluta l'impor-
tanza cognitiva dell'os-
servazione dei fatti lin-
guistici nelle loro dimen-
sioni psicologiche, stori-
che, geografiche, socia-
li, ecc. Unità di lavoro, 
materiali di esercitazio-
ne, schedari, un pron-
tuario grammaticale. 

scuole superiori 1990 scuole superiori 1990 

Antonio Brancati 

POPOLI 
E CIVILTÀ 
CIVILTÀ 
NEI SECOLI 
Un continuo invito a ri-
flettere sui rapporti 
strettissimi che intercor-
rono fra fatti politici, di-
plomatici, militari e tra-
sformazioni di più lun-
go periodo, economiche, 
sociali, religiose, scienti-
fiche, tecniche, cultura-
li, con una grande atten-
zione alle vicende della 
vita quotidiana. 

Alessandro Manzoni 

I PROMESSI 
SPOSI 
a cura di 
I. Gherarducei 
e E. Ghidetti 

Una particolare atten-
zione alla genesi e all'e-
laborazione del roman-
zo, anche attraverso un 
continuo raffronto con 
il «Fermo e Lucia». 
Un 'annotazione scrupo-
losa per fornire notizie 
storiche, osservazioni 
stilistiche, questioni in-
terpretative. 

scuole superiori 1990 

moderne. È difficile dire quanto l'u-
niverso culturale degli studi sul mon-
do antico sia stato coinvolto nel di-
battito novecentesco sulla "legitti-
mità teorica e attuabilità pratica" di 
una storia letteraria. Sembra tutt'al-
tro che venuta meno, anzi pare cre-
scere la domanda di nuovi aggiornati 
manuali del tipo tradizionale, vale a 
dire la storia letteraria enciclopedica, 
che in ordine cronologico offra anzi-
tutto (ovviamente non soltanto: è 
troppo ovvio che le idee dell'autore o 
autori, le scelte, l'impostazione glo-
bale sono elementi ben lungi dal-
l'essere neutri) un aggiornato tesoro 
dei materiali e delle informazioni di 
base. Ma c'è domanda anche di ope-
re generali di sintesi e di riferimento, 

sto nel quale comunque rimane ineli-
minabile il bisogno dell'opera gene-
rale alla quale ricorrere come base di 
riferimento erudito e/o problematico 
quando si ha rapporto (di studio, di 
ricerca o anche di semplice curiosità 
culturale) con una civiltà letteraria 
antica o moderna. 

E da poco uscito presso Mondado-
ri La letteratura greca della Cambridge 
University. Volume primo: da Omero 
alla commedia.GXi addetti ai lavori 
conoscono la Cambridge History of 
Classical Literature, il cui Voi. I. 
Greek Literature. curato da P. E. Ea-
sterling e B. M. W. Knox, vide la lu-
ce nel 1985: un ponderoso volume, 
frutto della collaborazione di un 
gruppo dei più insigni grecisti anglo-

Drury), che copte la letteratura greca 
antica dalle origini al III sec. d.C., 
escludendo del tutto la letteratura 
cristiana in greco dei primi secoli. In 
quel libro, la struttura dei capitoli e 
la disposizione della materia cercano 
di conciliare lo sviluppo diacronico 
con un taglio paradigmatico per ge-
neri, per cui l'insieme risulta facil-
mente divisibile in due parti: la pri-
ma comprende i capp. 1-12 e tratta in 
sostanza dei generi della poesia (con 
qualche eccezione nel cap. 9 sui pri-
mi filosofi greci) dalle origini alla fi-
ne dell'età classica; la seconda com-
prende i capp. 13-21 e tratta i generi 
della prosa in età classica e tutta la 
letteratura dell'età ellenistico-roma-

II volume da poco uscito contiene 
appunto la traduzione della prima 
parte: la seconda seguirà, a completa-
mento dell'opera. Il capitolo intro-
duttivo, Libri e lettori nel mondo gre-
co, offre un rapido sommario delle 
forme e tappe di conservazione della 
letteratura greca, dalla più antica 
produzione dei testi all'età ellenisti-
ca e romana e poi fino alla rinascenza 
del IX sec. bizantino. Seguono capi-
toli dedicati prima a Omero, Esiodo, 
il Ciclo epico, gli Inni omerici, poi a 
tutti i generi della lirica (elegia e 
giambo, lirica monodica e corale), in-
fine a tutte le manifestazioni del tea-
tro (tragedia, dramma satiresco, 
commedia), fino alla fine del periodo 
classico, cioè fino a Menandro, che 
morì entro il primo decennio del III 
sec. a.C.; a questo si aggiunge il cap. 
9 , sulle prime fasi della filosofia gre-
ca, nelle quali a filosofi che hanno 
scritto in versi, come Senofane, Par-
menide, Empedocle, se ne affianca-
no altri che hanno scritto in prosa, 
come Eraclito, Anassagora, Demo-
crito. In fondo al volume, come nel-
l'originale inglese, ci sono alcune ap-
pendici (Autori, opere e bibliografie; 
Appendice metrica; Opere moderne ci-
tate nel testo), che provvedono a for-
nire una buona risorsa di notizie, so-
prattutto per le biografie degli auto-
ri, le loro opere e le relative biblio-
grafie (l'appendice metrica appare 
piuttosto misera e d'altra parte poco 
motivata dal tipo di volume). Questa 
dislocazione si spiega con la volontà 
di offrire una trattazione agile e scor-
revole (scarsissime sono le note a piè 
di pagina, per lo più rimandi a fonti 
antiche), capace di parlare non sol-
tanto agli esperti e al pubblico acca-
demico, ma anche a chi non è anti-
chista di professione. L'edizione ita-
liana è curate-pofi- perizia da Ezio Sa-
vino: in una)Premessa del curatore 
dell'edizione italiana si avverte che le 
traduzioni dei passi di autori antichi 
citati nel testo sono tutte originali 
del curatore; che il rimando alle ope-
re critiche, dove è stato possibile, è 
stato fatto sull'edizione italiana; che 
le bibliografie dell'appendice sono 
state riviste e adattate alle esigenze 
del lettore italiano (quest'ultimo la-
voro si deve a Antonietta Porro). 

" In questa Letteratura greca la suc-
cessione cronologica è una guida di-
screta, non una regola ferrea. Il vero 
filo d'Arianna è quello degli influssi 
tematici, dei generi. Così il primo vo-
lume della riproposta italiana (da 
Omero alla commedia) percorre con 
più intensa attenzione le forme della 
poesia ellenica; mentre il secondo (da 
Erodoto all'Epilogo, epilogo che gli 
autori collocano, con accettabile ce-
sura, al terzo secolo d.C.) e una gene-
rosa galleria di maestri delia prosa". 
Queste parole del curatore (p. XVI) 
offrono il destro per riprendere il di-
scorso sulla struttura generale, ed è 
chiaro che molte considerazioni ac-
quistano validità tenendo presente 
tutto il complesso di questa storia 
della letteratura greca. 

Abbiamo già detto dell'esclusione 
della letteratura cristiana. Per quan-
to riguarda i limiti cronologici, la ce-
sura inferiore al I I I sec. d.C. è condi-
visibile: fra le possibili, è probabil-
mente quella che si difende meglio, 
considerando che il IV sec., dopo il 
periodo di Costantino (morto nel 
337: l'inaugurazione di Costantino-
poli come nuova capitale dell'impero 
romano avvenne nel 330, e il Cristia-
nesimo metteva ormai solide radici), 
mostra già la miscela di elementi po-
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Libri di Testo 
litico-sociali e culturali propria del-
l'età bizantina: altri preferiscono ve-
dere l'inizio dell'epoca bizantina nel 
periodo giustinianeo, grosso modo 
con il VI sec. d.C., e si potrà discute-
re all'infinito sul carattere ancora 
tardo-antico o già proto-bizantino 
della cultura nel periodo fra IV e VI 
sec. d.C.. E tuttavia difficile non 
pensare che non poco di importante 
per la tradizione classica fu scritto 
dopo il I II sec.: basta ricordare Liba-
nio e Temistio, l'epigramma del VI 
sec. e l'ultima poesia esametrica di 
cui è corifeo Nonno di Panopoli. 

I coordinatori originali dichiarano 
nella Premessa (qui pp. X I I I sg.) di 
dedicarsi principalmente alle opere 
letterarie di maggiore importanza e 
ai nuovi testi scoperti di recente (ciò 
spiega ad esempio il fatto che Stesi-
coro occupa più pagine di Pindaro). 
Anche questi orientamenti compor-
tano ovviamente una scelta: perse-
guire la completezza dell'informazio-
ne con la maggiore sistematicità pos-
sibile oppure privilegiare le grandi fi-
gure, le grandi opere, le maggiori 
correnti, i problemi e le linee fonda-
mentali. La storia letteraria di Cam-
bridge tende chiaramente alia secon-
da maniera, con in più il privilegio 
accordato alle recenti scoperte. 

Per quanto riguarda l'ordinamen-
to della materia, la struttura dell'o-
pera cerca di conciliare il criterio cro-
nologico (c'è una grande incisione 
temporale, inevitabile, che separa 
l'età arcaico-classica dall'età elleni-
stica, come già detto) con quello per 
generi, che appare comunque preva-
lente. Chi legge per ora solo il primo 
volume deve tenere conto di questo 
fatto, o rischierà di avere un panora-
ma falsato dalla temporanea mancan-
za di tutti i generi della prosa dell'età 
arcaica e classica. La formula lascia 
inevitabili residui di incoerenza e di 
squilibrio nella trattazione, ma nel 
complesso i meriti sembrano superio-
ri ai difetti, che sarebbe ingeneroso 
rilevare in opere come queste, dove è 
troppo facile ergersi a giudici, magari 
dicendo che il capitolo su Omero è 
un pò deludente mentre quello sulla 
commedia è assai bello, o simili. 

Diciamo subito che del tutto dif-
ferente è il carattere dell'opera sulla 
letteratura latina di cui parliamo. Lo 
spazio letterario di Roma antica rien-
tra a buon diritto fra quelle definite 
"grandi opere". Il piano complessi-
vo prevede cinque grossi volumi: voi. 
I. La produzione del testo; voi. II. La 
circolazione del testo; voi. III. La rice-
zione del testo; voi. IV. L'attualizza-
zione del testo; voi. V. Cronologia e 
bibliografia della letteratura latina. 
L'impresa è posta sotto la direzione 
di tre studiosi di grande valore e di 
provata esperienza: Guglielmo Ca-
vallo (studioso delle scritture e dei li-
bri nell'antichità e storico della cul-
tura antica), Paolo Fedeli (filologo 
classico e specialista della letteratura 
latina), Andrea Giardina (storico del 
mondo antico, specialmente roma-
no), che coordinano in tutto oltre 
quaranta studiosi della civiltà lette-
raria di Roma antica nei diversi set-
tori interessati da un insieme di così 
vasto respiro. Quelli che abbiamo tra 
le mani fino a questo momento sono 
il voi. I. La produzione del testo e il 
voi. II. La circolazione del testo, en-
trambi usciti nel 1989 (in maggio e in 
dicembre): dunque un ritmo assai ra-
pido, che prevede i prossimi due vo-
lumi nel corso del 1990, e quindi l'o-
pera completa in tempi brevi. E subi-
to evidente non solo che non abbia-
mo a che fare con un manuale 
tradizionale di storia della letteratu-
ra latina, ma anche che quest'opera, 
nell'impostazione generale e nel ca-
rattere dei singoli contributi, si dif-
ferenzia dalle altre sintesi complessi-

ve sulla materia. Per vero dire, un 
aspetto manualistico-informativo di 
base è previsto nel voi. V, che com-
prenderà una cronologia e una bi-
bliografia delia letteratura latina: ma 
sono i primi quattro volumi a costi-
tuire il vero corpo dell'opera, che po-
ne al centro dell'interesse il testo, vi-
sto nei diversi momenti che ne carat-
terizzano la lunga e multiforme vita. 

Nella Presentazione i curatori ri-
chiamano dapprima l'attenzione su 
due punti: sottolineano come nella 
letteratura latina, accanto al pluriva-
lente e costantemente riconosciuto 

prosatori che i canoni scolastici han-
no selezionato e imposto; letteratura 
è tutta la massa di testualità che Ro-
ma ha prodotto, dalla più grande alla 
più modesta, dalla pubblica alla pri-
vata" (voi. I, p. 9). Poi delineano il 
percorso complessivo dell'opera, 
percorso nel quale i primi due volumi 
costituiscono in un certo senso un 
primo sottoinsieme del totale. Ab-
biamo dunque: il primo momento 
della vita di un testo, quello della 
produzione, della sua genesi con i di-
versi fattori che intervengono a de-
terminare la scrittura definitiva; e il 

di Roma antica, ma esiste anche uno 
spazio 'diacronico': al quale è preli-
minare un processo di trasmissione, 
conservazione, ricezione della lette-
ratura di Roma" (p. 10): agli aspetti 
dello "spazio diacronico" saranno 
dedicati i prossimi due volumi. 

Proviamo ora ad avvicinarci, per 
quanto possibile, al contenuto dei 
voi. I e II , non senza premettere che 
entrambi sono corredati da un ricco 
apparato di illustrazioni. Il primo (La 
produzione del testo) è diviso in tre 
parti: Testo scritto e testo non scritto, 
Modelli culturali e caratteri originali, I 

modello greco, operino tradizione lo-
cali e italiche che configurano anche 
un modello propriamente romano, 
più o meno emergente ma comunque 
vivo nell'insieme culturale; riaffer-
mano con vigore il principio per cui 
"letteratura non sono solo poeti e 

secondo momento, quello della circo-
lazione, una volta che il destinatore 
l'abbia reso pubblico e affidato al de-
stinatario plurimo previsto o non 
previsto (occasioni, supporti, pubbli-
co, ambiti geografici diversi). "Que-
sto è lo spazio letterario 'sincronico' 

saperi strumentali. In una organizza-
zione sostanzialmente per generi e 
una trattazione non "enciclopedica" 
bensì problematica, si va dall'ambito 
mitico-religioso, magico, folclorico, 
alla letteratura tecnica su tematiche 
economiche, giuridiche, scientifiche, 

passando attraverso i più grandi ge-
neri della poesia e della prosa latina, 
con le problematiche fondamentali 
che si pongono, come i vari aspetti e 
funzioni dell'intertestualità oppure i 
generi e i modelli, trattate in capitoli 
appositi. 

Il secondo volume (La circolazione 
del testo) si apre con una sezione de-
dicata alle questioni della lingua, il 
rapporto fra lingue dominanti e lin-
guaggi locali e il problema delle tra-
duzioni. Si passa poi alle due modali-
tà fondamentali di 'pubblicazione' e 
dunque di circolazione di un testo, 
La comunicazione orale e La comuni-
cazione scritta, con le diverse occasio-
ni implicate, dal teatro e l'oratoria al-
le tecniche librarie e alla lettura, fino 
ai testi usati nella scuola. Infine, ven-
gono trattati separatamente due temi 
specifici: l'incidenza del fattore geo-
grafico nella letteratura e rapporti 
fra lo spazio letterario e il potere. 

Abbiamo già detto che siamo ben 
lontani da un manuale tradizionale 
di storia della letteratura latina, e 
dunque non si deve cercare qui esau-
stività di informazione erudita né 
una sistematica trattazione di base a 
livello introduttivo. Dalle sintetiche 
indicazioni date sopra dovrebbe es-
sere chiaro che Lo spazio letterario di 
Roma antica prende in considerazio-
ne una grande quantità di problemi, 
che vanno molto al di là di quello che 
può essere il piano di un manuale an-
che molto corposo. Di fatto, opere di 
questo tipo non si propongono di so-
stituire l'uso di un manuale tradizio-
nale inteso come sistematico 'tesoro' 
dei dati di base: sono testi di riferi-
mento, per così dire, di secondo gra-
do, in quanto si pongono a un livello 
superiore e più approfondito di anali-
si del fatto letterario. 

Non è mai facile, ritengo, parlare 
di storie letterarie o comunque di 
opere di riferimento generale (quale 
che sia il loro impianto) su una civiltà 
letteraria nel suo complesso, e so-
prattutto formulare un giudizio glo-
bale. Una conseguenza, temo inevi-
tabile, dell'enorme sviluppo della ri-
cerca è la difficoltà per un solo stu-
dioso di dominare a un livello 
costante tutto lo sviluppo della lette-
ratura greca o latina. Quindi oggi 
una qualunque opera di riferimento a 
livello scientifico (a parte dunque le 
trattazioni puramente scolastiche), il 
manuale enciclopedico di storia della 
letteratura in senso tradizionale op-
pure una sintesi generale organizzata 
per generi o per problemi, naviga fra 
due scogli: eccessivi squilibri di livel-
lo nella trattazione e nell'informazio-
ne (malgrado l'impegno più tenace) 
se l'autore è uno solo (diverso è natu-
ralmente il caso di brevi sintesi di to-
no più saggistico che manualistico), 
oppure una più costante ricchezza 
ma inevitabile disomogeneità (mal-
grado il più assiduo lavoro del cura-
tore) se gli autori sono molti. E dun-
que sempre una sfida rischiosa, ma i 
manuali di storia della letteratura e le 
opere di riferimento generale si con-
tinua (e si deve continuare) a farli, a 
inventare nuove formule o battere 
antiche strade, perché la loro funzio-
ne è ineliminabile e insostituibile. Le 
due opere di cui abbiamo parlato, di-
remmo (per correre un rischio) più la 
seconda della prima, rientrano fra 
quelle che vale senz'altro la pena 
averle nella propria biblioteca: con le 
differenze che abbiamo sottolineato, 
in modi e con finalità diverse, questi 
libri si rivolgono soprattutto al pub-
blico universitario di studenti e ri-
cercatori, ma a un livello differente 
possono parlare anche al lettore colto 
non addetto ai lavori. 

La rubrica "Libri di Testo" 
è a cura di Lidia De Federicis 
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D E I L I B R I D E L M E S E L 

Mito delle origini e realtà 
di Antonio Melis 

EDUARDO GALEANO, Memoria del 
fuoco. Le origini, Sansoni, Firenze 
1989, ed. orig. 1982, trad. dallo spa-
gnolo di Maria Antonietta Peccianti, 
pp. VII-378, Lit 25.000. 

Man mano che si avvicina il fatidi-
co 1992, cresce l'interesse dell'edito-
ria italiana per i temi legati alla con-
quista europea dei territori america-
ni e alle sue conseguenze economi-
che, politiche e culturali. Accanto 
alle opere di taglio più decisamente 
storico o antropologico, che appro-
fondiscono i modi dell'incontro-
scontro tra due culture e visioni del 
mondo, occupano un posto singolare 
i contributi che si muovono sul terre-
no dell'immaginario. Tra questi ulti-
mi, pochi testi come Memoria del fuo-
co di Eduardo Galeano possono rap-
presentare lo strumento ideale per 
immergersi integralmente nell'uni-
verso delle Americhe. Lo scrittore 
uruguayano, noto nei nostro paese 
per la sua collaborazione a giornali e 
a riviste, oltre che per le opere saggi-
stiche e ultimamente anche narrative 
(le Edizioni Associate hanno pubbli-
cato nel 1987 Giorni e notti di amore 
e di guerra), ha intrapreso nel 1982 
questa avventura, ripercorrendo il 
patrimonio più profondo del conti-
nente americano. 

Le origini (in spagnolo Los naci-
mientos) è il primo volume di una tri-
logia, che verrà pubblicata integral-
mente in italiano. 11 suo titolo allude 
a una visione aurorale del mondo 
americano, svincolata da qualunque 
considerazione subalterna rispetto 
allo sguardo europeo. L'America 
paria inizialmente attraverso i suoi 
grandi miti di fondazione. La cosmo-
logia e la cosmogonia autoctone si af-
fermano nella loro purezza, prima 
che il sincretismo le.contamini con 
gli apporti che provengono dal cri-
stianesimo. Al tempo stesso l'Ameri-
ca precolombiana emerge nella sua 
complessa articolazione interna. Le 
narrazioni originarie delle grandi ci-
viltà strutturate, come quelle degli 
Aztechi, dei Maya, degli Incas, s'in-
trecciano con quelle degli altri popoli 
meno noti, ma altrettanto ricchi di 
favole mitologiche. 

Ciò che ha spinto Galeano a que-
sta inedita operazione letteraria, co-
me egli stesso chiarisce nell'introdu-
zione, è la volontà di riscattare una 
memoria espropriata e sequestrata. 
In passato, attraverso la sua attività 
di giornalista e saggista politico, ave-
va denunciato il dissanguamento del-
le risorse materiali dell'America La-
tina (Las venas abiertas de America 
Latina è appunto il titolo del suo li-
bro più noto su questo tema). Negli 
ultimi anni ha avvertito con sempre 
maggiore urgenza la necessità di 
estendere la denuncia al saccheggio 
della memoria storica e culturale di 
quelle terre. Per compiere con effica-
cia questa impresa, Galeano ha av-
vertito l'esigenza di rompere ogni 
confine tra i generi letterari, creando 
un'opera che sfugge alle classificazio-
ni consuete e, anche per questa via, 
afferma l'alterità americana. Giusta-
mente rifiuta l'idea di avere compo-
sto un'antologia. E vero infatti che 
all'origine dei brani che compongono 
il libro stanno una serie di testi, del 
resto puntualmente registrati nell'e-
lenco finale delle fonti. Ma Galeano 
sottopone ciascuno di questi motivi o 
pretesti originari a un processo di ri-
scrittura, ispirato dall'impulso unita-
rio al recupero della memoria. Ne ri-
sulta così un tessuto suggestivo di 
rapporti intertestuali, che attraver-
sano creativamente testi storici, an-
tropologici, letterari. 

L'autore dichiara anche, esplicita-
mente, il rifiuto di ogni presunta 
obiettività. Nel suo processo di riap-

propriazione del passato latinoameri-
cano, prende le distanze da ogni con-
cezione accademica e monumentale 
della storiografia. Per questo, nella 
sua libera rielaborazione delle fonti, 
accanto ai grandi eventi utilizza mo-
menti minori o minimi della vicenda 
storica, che permettono tuttavia di 
aprire squarci illuminanti sulla realtà 
non ufficiale dell'America. Questo 
aspetto si coglie soprattutto nella se-
conda parte di questo primo volume, 
Vecchio Nuovo Mondo, dopo Le pri-

dominazione coloniale, che si collega 
a tutto un filone di ricerca sul mondo 
dei vinti. La novità, però, consiste 
nella capacità di far parlare i testi e i 
documenti del passato, quasi per una 
virtù rabdomantica che permette di 
estrarre da essi, senza forzature, tut-
te le potenzialità eversive. Si va così 
componendo un mosaico coerente, 
che al tempo stesso stimola il lettore 
a ulteriori verifiche. 

L'edizione italiana di questo pri-
mo volume, con il quale la rinnovata 
Sansoni compie una felice incursione 
nell'area latinoamericana, si avvale 
di una pregevole traduzione di Maria 
Antonietta Peccianti. Non era facile 
restituire in un'altra lingua un'opera 
che rappresentava già in partenza 

che profondamente affascinante, era 
rappresentata dal plurilinguismo, 
proposto soprattutto dall'intreccio 
tra la voce del narratore unitario e il 
ricorso diretto alla trascrizione dai 
testi cronistici e documentari, con il 
loro sapore arcaico. Tanto più meri-
toria è la resa nella nostra lingua, che 
riesce a unire la corrispondenza pun-
tuale al testo originale con la scorre-
volezza della lettura. 

Le note esplicative sono opportu-
namente ridotte all'essenziale, limi-
tandosi a spiegare termini che si rife-
riscono a piante, animali, oggetti ti-
picamente americani, senza avventu-
rarsi in improbabili versioni. Va 
anche sottolineata l'utile indicazio-
ne, nella bibliografia finale, dei testi 

Premio Italo Calvino 1990 
Bando 

1) La rivista "L'Indice" bandisce per l'anno 
1990 la quinta edizione del premio Italo Calvi-
no, che prevede due sezioni: 

a. sezione dedicata alla narrativa. Potranno 
concorrere romanzi che siano opere prime inedi-
te in lingua italiana, che non siano state premiate 
o segnalate ad altri concorsi; 

b. sezione dedicata a testi teatrali per musica, 
in memoria dei libretti scritti da Italo Calvino. 
Questi testi dovranno essere in lingua italiana, 
inediti e mai rappresentati. 

2) Per l'anno 1990 sono previste due giurie, 
una per ogni sezione del premio. Le giurie desi-
gneranno le due opere vincitrici, a ciascuna delle 
quali sarà attribuito per il 1990 un premio di lire 
2.000.000 (due milioni). ' 'L'Indice ' ' si riserva il 
diritto di pubblicare — in parte o integralmente 
— le due opere premiate. 

La giuria potrà altresì segnalare altre opere, e 
proporne la pubblicazione. La giuria si riserva il 
diritto di non assegnare il premio. 

3) Al giudizio finale delle giurie saranno am-
messe quelle opere che siano state segnalate come 
idonee dai promotori del premio (vedi "L'Indi-
ce" settembre-ottobre 1985) oppure dal comita-
to di lettura scelto dalla redazione della rivista. 
Saranno resi pubblici i nomi degli autori e delle 
opere segnalate dal comitato di lettura. 

4) Le opere devono pervenire alla segreteria 
del premio presso la redazione de ' 'L'Indice 
(via Andrea Doria 14, Torino 10123) entro e 
non oltre il 31 luglio 1990 (fa fede la data della 
spedizione) in plico raccomandato, in duplice 
copia, dattiloscritto, ben leggibile, con indica-
zione del nome, cognome, indirizzo, numero di 
telefono dell'autore. Le opere inviate non saran-
no restituite. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare il 
sabato, ore 10-12,30 al numero 011-542835. 

5) L'esito del concorso sarà reso noto entro il 
15 marzo 1991 mediante un comunicato stampa 
e la pubblicazione su "L'Indice". 

6) La partecipazione al premio comporta l'ac-
cettazione e l'osservanza di tutte le norme del 
presente regolamento. Il premio sì finanzia attra-
verso la sottoscrizione di singoli, di enti e di so-
cietà. 

V 
U 

me voci, in cui l'autore, raccontando 
di nuovo le favole dei popoli ameri-
cani sull'origine del mondo, ci ha re-
stituito il fascino della "sapienza 
poetica". Emerge così un punto di 
vista alternative sulle vicende del 
continente americano, all'epoca del-
la conquista e nei primi secoli delia 

una raffinata riscrittura, carica degli 
echi di molte voci. In particolare, 
nella prima parte, si trattava di man-
tenere lo stile fortemente evocativo, 
fondato su una paratassi che sembra 
accompagnare un mondo in via di 
progressiva definizione. Nella secon-
da parte la sfida più insidiosa, ma an-

per i quali esiste una traduzione in 
italiano: è uno strumento fondamen-
tale perché il lettore possa, stimolato 
dal libro, intraprendere il viaggio in-
verso a quello proposto da Galeano, 
dall'unità alla pluralità dei testi, ap-
prezzando con pienezza ancora mag-
giore il lavoro dello scrittore. 

Editori Riuniti 

I Piccoli/Marx 

Tanti 
piccoli Marx 

per farti 
un'idea 

«I Piccoli» 
ogni mese un volume - Lire 10.000 

Karl M a r x 

Il denaro. 
Genesi e essenza 

La guerra civile 
in Francia 

Sulla libertà 
di stampa 

Critica al 
programma di Gotha 

r NOVITÀ n 

AMMINISTRAZIONE 
E RAPPRESENTANZA 
NEGLI ENTI DIVERSI 
DALLE SOCIETÀ 
Alti convegno - Roma 
30 settembre /1"° ottobre 1988 

p. XIV-468, L. 40.000 

Guglielmo ASCIOtfE 
Domenico DE BIASE 
LA LIBERTÀ PERSONALE 
NEL NUOVO PROCESSO 
PENALE 
p. 446, L. 36.000 

Pietro BUSETTA 
(a cura di)" 
CREDITO ED ECONOMIE 
REGIONALI: 
IL RUOLO DEL 
SISTEMA CREDITIZIO 

p. VI-362, L. 38.000 

Augusto FRAGOLA 
LE EMISSIONI 
RADIOTELEVISIVE 
NELLA 
GIURISPRUDENZA 
p. IV-280, L. 24.000 

Giauco GIOSTRA 
PROCESSO PENALE 
E INFORMAZIONE 
p. 358, L. 32.000 

Sergio GROPPI 
L'ARCHIVIO 
SAMINIATI-PAZZI 
(Edizioni EGEA) 

p. XXVII-872, L. 70.000 

Karl LOEWENSTEIN 
LE FORME 
DELLA COOPTAZIONE 
I processi autonomi 
di riproduzione 
dei gruppi privilegiati 
p. VIII-286, L. 26.000 

Girolamo LO VERSO 
Sebastiano VINCI 
IL GRUPPO 
NEL LAVORO CLINICO 
Bibliografia ragionata 
p. V1-206, L. 20.000 

Franco RIOLO 
GLI ACCERTAMENTI 
BANCARI 
Principi giuridici 
e problemi operativi 
p. VIII-112, L. 10.000 

Claudia STORTI STORCHI 
RICERCHE SULLA 
CONDIZIONE GIURIDICA 
DELLO STRANIERO 
IN ITALIA 
Dal tardo diritto comune 
all'età preunitaria. 
Aspetti civilistici 
p. 370, L. 32.000 

Giuliana ZICCARDI 
CAPALDO 
TERRORISMO 
INTERNAZIONALE 
E GARANZIE 
COLLETTIVE 

p. X-188, L. 17.000 

GIUFFRE EDITORE - MIUHO 
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TEL. 38000905 • CCP 721209 



I D E I LIBRI DEL M E S E I 

MARIETTI 
Silvio Ferrari 

La casa della peste 
Sei storie emblematiche den-
tro l'esperienza del sociale. 
Una voce autentica. 

Marco Guzzi 

Rivolgimenti 
Dialoghi di fine millennio: 

Raimundo Panikkar, 
Karlheinz Stockhausen, 

Hans Kiing, Luigi Pintor, 
Adriana Zarri, Christian 

Norberg-Schulz 
Orizzonte planetario e pro-
spettiva millenaria in sei 
"domande cruciali" sul de-
stino dell'uomo. 

Un dialogo fecondo 
Lettere di Etienne Gilson a 

Henri de Lubac 
Prefazione e commento di 

Henri de Lubac 
Nelle lettere del f i losofo 
all 'amico una guida ideale 
per i dibattiti e i destini del 
nostro recente passato. 

Italo Mancini 

L'ethos dell'occidente 
Il capolavoro filosofico di 
Italo Mancini. Una grande 
summa del pensiero occi-
dentale. 

Aldo Masullo 
Filosofie del soggetto e 

diritto del senso 
Ragione filosofica e crisi del 
s e n s o in una or ig ina le 
r ipropos ta del p e n s i e r o 
classico. 

Francesca Bonicalzi 

L'ordine della certezza 
Scientificità e persuasione 

in Descartes 
Il sapere s c i e n t i f i c o di 
Cartesio come ricerca di un 
nuovo modo di pensare il 
mondo. 

Massimo Corsinovi 

Il volo sacrificale 
Saggio su 

Clemente Rebora 
A l l a r i c e r c a dei mot iv i 
profondi di una delle voci più 
alte e impervie del Novecento 
italiano. 

Etiche in dialogo 
Tesi sulla 

razionalità pratica 
A cura di Marina Cationi 

e Teresa Bartolomei 
K . O . Apel, R. Bubner, J . 
Habermas, E. Tugendhat, A. 
W e l l m e r , U. W o l f . Un 
confronto f i losofico che è 
anche un modo per intendere 
la collocazione dell ' uomo nel 
mondo. 

Renzo Raggiunti 

Il linguaggio, 
conosciuto e ignoto 

U n ' i n t r o d u z i o n e e una 
panoramica dei problemi 
l i n g u i s t i c i de l la c o m u -
nicazione. 

Sicuri nell'immobilità 
di Gabriella Catalano 

ADALBERT STIFTER, Pietre colorate, 
Aktis, Piombino 1990, ed. orig. 
1853, trad. dal tedesco di Gianni 
Bertocchini, con uno studio di En-
rico De Angelis, pp. 272, Lit 28.000. 

Per Adalbert Stifter la descrizione 
è una premurosa arte del dettaglio, 
un'osservazione microscopica che 
imbriglia la natura da una lontananza 
rivelatrice, la sola in grado di fornire 
il quadro dell'insieme. A predomina-
re è il mondo naturale. Ma un mondo 

ce, le "bianche betulle dal bel tron-
co, da cui si stacca la membrana bian-
ca, scoprendo la corteccia bruna". 
La categoria della visibilità, esercita-
ta da Stifter anche sul piano pittori-
co, assume qui la forma di paesaggi 
ordinati da principi superiori che va-
licano i confini della natura reale. Un 
modo di nominare destinato a evoca-
re oggetti: una catalogazione, dun-
que, ma generata dalla astratta esi-
genza di fare aderire alla forma della 
natura, la pietra, la vita dell'uomo. 

scenze fittizie. Gli improvvisi, an-
corché prudentemente annunciati, 
sconvolgimenti della natura avven-
gono all'interno di un paesaggio che 
al lettore, come al protagonista, è già 
stato ripetutamente descritto ed è 
apparentemente del tutto noto. 
Quando, però, i bambini di Cristallo 
di Rocca si perdono fra i boschi della 
montagna innevata, quei luoghi che 
essi avevano da sempre osservato 
dalla loro casa e che da tempo erano 
abituati a percorrere appaiono inve-
ce diversi, irriconoscibili, mutati nel-
la conformazione, stravolti nella 
morfologia al punto da confutare 
qualsiasi conoscenza acquisita e a 
lungo consolidata con l'esperienza. I 
riferimenti spaziali vengono meno, 

che, come indica il titolo della raccol-
ta, è stato ridotto a residui di minera-
logia. Pietre colorate è il nome che ac-
comuna racconti, già pubblicati sin-
golarmente in precedenza, che nel 
1854 Stifter rielabora e riunisce sot-
to il segno di una prefazione, docu-
mento essenziale della sua nuova 
poetica. La grandezza di questo scrit-
tore austriaco sta nel distacco, del 
tutto originale, da un Biedermeier 
aproblematico a cui troppo spesso so-
no stati assimilati i testi stifteriani, 
capaci invece di dare vita a una scrit-
tura 'anomala", fondata sul princi-
pio della reiterazione. 

Lo scrittore osserva i paesaggi di-
stinguendo con rigore scientifico 
ogni specie vegetale, i riverberi di lu-

L'assimilazione della storia degli uo-
mini a quella delle pietre serve a rico-
prire le vicende umane, e quindi il 
racconto, dello strato protettivo del-
l'immobilità. Si tratta, però, di una 
dimensione rassicurante che finisce 
per coincidere con la perdita della 
temporalità storica. 

Immobile, dunque, appare anche 
il paesaggio. Il panorama viene di 
continuo rammentato come se solo 
attraverso quel ribadirne la fissità se 
ne potesse accertare con sicurezza 
l'esistenza: lo si indica più volte lun-
go la passeggiata, lo si guarda quando 
è ancora alle spalle, e poi di nuovo 
quando appare di fronte. Si nomina-
no le stesse cose, che però rivelano 
come a possederle siano solo cono-

perdendosi nell'indefinitezza mono-
cromatica, nell'uguaglianza di un so-
lo, tenace colore che alla fine preva-
le. Quello stesso colore cui dà vita la 
struttura cristallina della pietra. L'u-
niformità del paesaggio disvela così 
la sua intrinseca astrattezza: tutto è 
assolutamente bianco, tutti i rumori 
assolutamente attutiti, come qualsia-
si ricordo di vita. 

Lo spazio ritorna identico anche 
dopo i fatti più sconvolgenti, annulla 
l'apporto del tempo in una superiori-
tà ciclica che governa le cose. Quella 
delle descrizioni di Stifter diventa 
una cronologia sospesa, una spaziali-
tà del nulla: i suoi paesaggi si trasfor-
mano in veri e propri paesaggi del-
l'assenza. Non stupisce allora se 

Thomas Mann pensò di ispirarsi pro-
prio alla descrizione di Cristallo di 
Rocca per un'altra, celebre tempesta 
di neve in cui il suo Hans Castorp 
smarrisce la misura del tempo nel 
completo annullamento di qualsiasi 
distinzione spaziale. 

Nella forma del ciclo il passato 
tende a ricongiungersi al punto del-
l'esordio. Così le stagioni, le storie 
degli uomini, la loro familiare quiete, 
il corso degli eventi naturali. Grandi 
o piccoli che siano. Poiché per Stifter 
— e questo è il dibattuto principio 
della prefazione — sono i piccoli 
eventi, "il soffiare del vento, lo scor-
rere dell'acqua, il crescere del grano, 
il verdeggiare della terra, il risplen-
dere del cielo, il brillare delle stelle" 
a essere grandi, mentre temporali, 
terremoti e tempeste diventano solo 
"l 'effetto di cause limitate", "mani-
festazioni di leggi superiori". I rac-
conti muovono dall'imperscrutabili-
tà di queste leggi. E cercano invano 
di porvi riparo con una perseveranza 
quasi ostinata. 

Ma qualcosa si è irrimediabilmen-
te incrinato e la curvatura della sto-
ria, contraddicendo la dichiarazione 
di poetica proclamata a gran voce 
dallo stesso Stifter, sfugge all'appun-
tamento con le sue origini. Anche se i 
segni rimossi della tragedia rievoca-
no il paesaggio dell'inizio, indicano 
una salvezza a cui tutti sono destina-
ti, è una redenzione che pure non pa-
cifica. C'è un'oscurità che rimane la-
tente, storie passate irrisolte che il 
presente non è più in grado di acco-
gliere, incommensurabilità sfuggenti 
alla comprensione. La bimba defor-
me di Tormalina potrà vivere della 
pietosa partecipazione degli uomini, 
confortata dalle premure della stessa 
buona società che accetta con bene-
volenza la sconosciuta ragazza bruna 
di Mica. Ma il vuoto, l'amnesia, o, 
anche, il peso del passato, non con-
sentono un epilogo di armonia. Re-
stano le zone insondate della lingua 
incomprensibile con la quale la fan-
ciulla di Tormalina forgia poesie di 
cui nessuno è in grado di comprende-
re il significato, e che ella stessa scri-
ve e recita senza averne consapevo-
lezza alcuna. 

L'eredità romantica e favolistica 
di cui ci parlano questi personaggi ir-
risolti e isolati, collezionisti maniaca-
li e bizzarri abitanti di castelli, rende 
nondimeno evidente l'innesto che 
Stifter realizza su motivi già noti. Al-
trettanto può dirsi del topos della se-
rena vita campestre. Il paesaggio pie-
troso è chiaramente un anti-idillio, e 
ancora più se di esso viene esaltata la 
bellezza di un grigio concorde come 
quella del terreno calcareo. Il ritmo 
allitterante e la consequenzialità ana-
forica di Stifter, che la traduzione 
riesce solo con sforzo a imitare, sem-
bra dare rotondità a ogni cosa, ma 
anche ciò si rivela ossessiva reitera-
zione dell'uguale. La sua musicalità 
ricorda la litania delle fiabe che si 
servono del rituale di identici atti per 
scoprire i prodigi dell'evento d'ecce-
zione. 

Le attese, dunque, che Stifter ha 
sollecitato fin dalla prefazione, ri-
chiedono con urgenza l'attiva parte-
cipazione del lettore. Proprio da qui 
prendono avvio le riflessioni di De 
Angelis che, con quel lucidissimo ra-
gionare sui testi, si pone a indagarli 
mimando, come egli stesso dice, il si-
stema etico-estetico di Stifter e, so-
prattutto, sfruttando quella comples-
sa "non coincidenza" che regola il 
rapporto fra critica e arte. Non ridu-
cibile al sistema della prefazione, che 
De Angelis ripercorre nelle tappe di 
pensiero, la polisemia dei racconti si 
nega a un'interpretazione definitiva 
e compiuta. 



MUTAMENTI A EST 
H quinquennio di preparazione 

di Antonio Giolitti 

MICHAEL GORBACIOV, La casa comu-
ne europea, Mondadori, Milano 
1989, ed. orig. 1989, trad. a cura del-
la APN Publishing House, pp. 312, 
Lit 26.000. 

Nonostante il dichiarato carattere 
antologico, questa raccolta di scritti, 
discorsi e interviste di Gorbaciov ri-
sulta, anche per effetto dell'arco 
temporale lungo il quale si snoda, as-
sai rappresentativa di un periodo ben 
determinato, che mi azzardo a deno-
minare — col rischio calcolato di es-
sere poi smentito dai futuri storici — 
il quinquennio di preparazione. 
L'autore stesso incoraggia, in qual-
che modo, questo esercizio di perio-
dizzazione, quando nelle due pagine 
di premessa o avvertenze indirizzate 
Ai lettori annuncia il passaggio dal-
l'"epoca della cortina di ferro" al-
l'"epoca della casa comune euro-
pea". Si tratta, effettivamente, di 
una svolta epocale. Ma in realtà, ri-
spetto ai testi raccolti nel volume, 
l'annuncio sembra quasi ispirato dal 
senno di poi, perché della nuova epo-
ca si hanno qui solo intuizioni ac-
compagnate da intenzioni, e anche 
da ingombranti residui e scorie. 

Il primo testo, in ordine di tempo, 
è l'intervista rilasciata a "L'Humani-
t é " il 4 febbraio 1985, l'ultimo è il 
discorso al Soviet Supremo del 1° 
agosto 1989. Si arriva appena alla so-
glia degli avvenimenti clamorosi del 
secondo semestre 1989, del grande 
terremoto che ha abbattuto muri e 
cortine; all'inizio di quel semestre 
durante il quale si sono effettivamen-
te gettate le basi di una possibile fu-
tura "casa comune europea": basti 
ricordare il discorso di Francois Mit-
terrand al parlamento europeo, l'in-
tervento di Gorbaciov al Consiglio 
d'Europa, il vertice europeo di Stra-
sburgo, i discorsi convergenti del se-
gretario di stato degli Stati Uniti a 
Berlino il 12 dicembre e del ministro 
degli esteri sovietico a Bruxelles set-
te giorni dopo, che hanno delineato 
le nuove prospettive e le nuove stra-
tegie per il futuro dell'Europa. E al-
lora non più come auspicio ma come 
concreta proposta Gorbaciov in 
Campidoglio — in un discorso suc-
cessivo alla pubblicazione di questo 
volume — ha potuto parlare della co-
struzione di una nuova e più ampia 
Europa dei diritti: "intendiamo la 
casa comune europea come una co-
munità di diritto". 

Perciò, guardando alle date dei te-
sti qui raccolti, risultano davvero 
chiaroveggenti e lungimiranti l'affer-
mazione dei "valori universali" che 
conducono al "superamento delle 
ostilità, delle divisioni e del confron-
to" , l'esortazione a "liberarci al più 
presto dall'eredità della guerra fred-
da" , la consapevolezza della "cre-
scente integrazione e interdipenden-
za dei diversi Stat i " (così nell'av-
vertenza Ai lettori, pp. 3-4). Tutto 
ciò riguarda in primo luogo — udite, 
udite! — "noi europei" (p. 4). Pro-
prio così: ante litteram, prima di pro-
porre la casa comune, Gorbaciov si 
colloca, con l'Unione Sovietica, in 
Europa, scavalcando la contrapposi-
zione di sistemi, la divisione Est-
Ovest. E chiaramente una scelta di 
cultura, di civiltà, e conseguente-

mente anche geopolitica e geoecono-
mica. 

Sebbene non siano ordinati crono-
logicamente bensì raggruppati sotto 
quattro titoli — Perestrojka, Assetto 
mondiale, Casa comune europea, Ita-
lia — i testi consentono a una lettura 
diacronica di cogliere una linea di 
sviluppo continua, direi quasi incal-
zante, nel corso dei cinque anni: si 
svolge sotto i nostri occhi una se-
quenza dove il vecchio via via sbiadi-
sce, si dissolve, e il nuovo affiora e 
prende rilievo. Si dissolvono i dog-
mi, l'ideologia, la cultura della tradi-
zione comunista sovietica ed emer-
gono e si affermano i valori, i princi-

proponibile, prima del 1989, l'im-
presa di costruire quella casa comu-
ne. Negli scritti e discorsi di Gor-
baciov in quel quinquennio di prepa-
razione è evidente la preoccupazione 
di assicurare il successo della pere-
strojka senza attenuarne nella sostan-
za la portata rivoluzionaria ma evi-
tando di enfatizzare la discontinuità 
(che sembra essere un problema sem-
pre angoscioso per i comunisti di tut-
te le latitudini, come quello della 
omologazione). 

Tale preoccupazione, che ha i suoi 
ben fondati motivi politici, ci fa sop-
portare come non inutilmente rituali 
i frequenti tentativi — puramente 

non fraintendere: "Probabilmente 
c'è chi desidera convincere i propri 
lettori e ascoltatori che nell'Unione 
Sovietica finalmente si sarebbero de-
cisi ad avvicinarsi alla democrazia 
che c'è in Occidente. Le cose, direi, 
stanno completamente al contrario. 
Stiamo sviluppando la sostanza origi-
naria dei principi leninisti della de-
mocrazia socialista sovietica" ecc. 
ecc. (p. 291). Passano più di due anni 
e si proporrà di cancellare dalla Co-
stituzione dell'Urss il ruolo dirigente 
conferito al partito comunista, che 
era un dogma fondamentale della 
dottrina leninista. A questo proposi-
to, nelle "risposte alle domande 

Indimenticabile 1989 — e non è finita. L'impressione è di vivere — spesso, se 
non sempre, da impreparati, attoniti osservatori — eventi di enorme portata ma di 
difficile valutazione. Un dossier sull'est europeo — e sulle ripercussioni planetarie 
del suo sconvolgimento — non può oggi che proporsi di individuare alcune linee di 
interpretazione di quegli eventi, ovvero tentare di collocarli nel dibattito storico. 
Se alcuni saggi di storia, di critica letteraria, e anche romanzi solo recentemente 
tradotti all'ovest ci riconducono al più ampio quadro di una cultura fortemente ra-
dicata nei suoi miti, che stentano a rinnovarsi, gli interventi di interesse più imme-
diato danno conto di una situazione in continuo movimento. Un'antologia degli 
scritti di Gorbaciov mostra come, al suo varo, la perestrojka già poggiasse su un'in-
tensa elaborazione di concetti e di strategie. Alcuni libri hanno il carattere del re-
portage e della testimonianza personale: una Cronaca della perestrojka si rivela cro-
naca del dissolversi, giorno per giorno, dell'impianto ideologico proprio degli anni 
della 'stagnazione', mentre un diario del presente deve registrare il frantumarsi di 
vecchi conformismi, e il prorompere di nuove soggettività. Un autoritratto di Bo-
ris Eltsin ci appare come una poco incisiva serie di stereotipi; dal passato, la voce di 
Anna Larina racconta i suoi anni con Bucharin, e la lunga prigionia che li concluse. 
Nutrita la documentazione dei rapporti fra Pcus e Pei: vengono considerati i collo-
qui di Natta e Occhetto con Gorbaciov, e viene esaminato il dissidio fra una linea 
'terzomondista' e una 'europeista' all'interno del comunismo italiano. 

Sulla collocazione internazionale dei problemi dell'est i contributi più articolati, 
a cominciare da un'ampia sintesi dedicata agli studi sulle crisi politiche nei regimi 
comunisti, sulle opposizioni storiche e quelle in formazione, sulle prospettive del-
l'umanesimo post-comunista. La forte distanza fra la Primavera di Praga e l'attuale 
evoluzione viene rilevata in raccolte di saggi sulla Cecoslovacchia; la distruzione 
dei villaggi rumeni viene rievocata sulla scorta di drammatiche testimonianze. An-
che la Cina di Tien an Men è discussa prendendo spunto dagli ultimi libri di crona-
ca e di discusione. Esteso — e tuttavia schematico — il verdetto che Zbigniew 
Brzezinski pronuncia sul Grande fallimento del comunismo, inteso come sistema 
planetario; in contrasto con questa tendenza, la storia delle relazioni fra Urss e Usa 
documenta il passaggio dal bipolarismo al multipolarismo che si è verificato nel 
corso di tutto il dopoguerra. Anche discipline come la geografia partecipano al rin-
novarsi dell'attenzione sull'est, aggiornandoci sui suoi mai sopiti squilibri. Conclu-
de questo dossier una tavola rotonda a proposito dell'importante libro di Paul Ken-
nedy sull'ascesa e la decadenza delle grandi potenze. 

pi, i criteri della democrazia. Punto 
culminante di questo primo tratto 
del percorso — e punto di partenza 
per il successivo tratto dopo il 1989 
— è l'affermazione categorica e so-
lenne che "la democrazia è un valore 
in sé, perché attraverso essa — ac-
canto alla creazione dei presupposti 
materiali — passa la via alla creazio-
ne delle condizioni per lo sviluppo 
multiforme di ogni personalità, della 
sua responsabilità e attivismo civile" 
(p. 293; conviene ricordare, a margi-
ne di questa citazione, che la respon-
sabilità della traduzione è della APN 
Publishing House, come indicato nel 
risvolto di frontespizio). Ma anche a 
prescindere dalla qualità della tradu-
zione, il lessico appare a noi un po' 
insolito: il che conferisce, però, 
schiettezza e vivacità alla dichiara-
zione. 

Sono ancora ben visibili, tuttavia, 
i segni non soltanto lessicali di una 
ideologia e di una visione del mondo 
che hanno reso inconcepibile e im-

verbali, per la verità — di stabilire 
quasi una continuità, una evoluzione 
e non una rivoluzione rispetto al leni-
nismo e al socialismo, evocati come 
sinonimi. Nel capitolo intitolato La 
perestrojka illustrata agli italiani (tito-
lo che ci sembra un tantino pedante), 
Gorbaciov cerca di farci credere che 
"da noi, in Unione Sovietica, è come 
se fosse arrivato un 'rinascimento', 
una rinascita dello spirito creativo 
del leninismo. Rileggiamo, ripensia-
mo le opere di Lenin per capire pro-
fondamente il metodo leninista" (p. 
266). Credo che i sovietici, a comin-
ciare da Gorbaciov, abbiano altro da 
pensare e da leggere. Ma Gorbaciov 
insiste: " S e non ci impadroniamo del 
metodo creativo di Lenin non potre-
mo fare un'analisi dell'attualità ed 
elaborare decisioni giuste". Eviden-
temente il discorso non è tanto per 
gli italiani quanto prò domo sua. E 
ancora: " i l socialismo, per la sua stes-
sa natura, è democrazia, potere del 
popolo" (p. 290); ma ammonisce a 

scritte" degli italiani, Gorbaciov è 
alquanto ambiguo: alla domanda su 
"la concezione del partito" risponde 
che "i l partito svolge una riflessione 
sui processi in corso da posizioni 
marxiste-leniniste, elabora la strate-
gia e la tattica, conduce il lavoro or-
ganizzativo e ideologico. La pere-
strojka è cominciata per iniziativa 
del partito e procede sotto la sua di-
rezione" (p. 296). 

Proprio codesti confronti tra ieri e 
oggi ci mostrano la velocità del movi-
mento, anzi del rivolgimento. Che lo 
stesso Gorbaciov, in quello stesso te-
sto, in certo senso anticipa, quando 
due pagine più in là pronuncia la di-
chiarazione sopra citata sulla demo-
crazia "valore in sé " . 

Ma il pensiero dominante, in quel 
periodo, è lo stato dell'economia, nel 
suo aspetto più elementare e peren-
torio: la produzione. "Tra le cose più 
urgenti c'è il rifornimento del merca-
to di beni di buona qualità e nel più 
ampio assortimento, di beni diversi" 

(p. 10): questo è l'assillo. Che perdu-
ra, implacabile, e viene riproposto 
cinque anni dopo nel discorso al Ple-
num del Ce del Pcus: " I l problema 
alimentare è ancora ben lungi dal-
l'essere risolto [...] In modo grave si 
pone anche il problema della casa" 
(p. 29). 

Solo due anni dopo quel primo 
campanello di allarme la riflessione, 
il progetto e l'incitamento si rivolgo-
no al "rinnovamento della società", 
nel discorso al suddetto Plenum il 28 
gennaio 1987. È definito "fonda-
mentale il tema di una seria e appro-
fondita democratizzazione della so-
cietà sovietica"; si insiste e si sottoli-

• "Abbiamo bisogno della demo-
a come dell'aria; senza di che 
•ostra politica finirà per bloccar-
perestrojka ne rimarrà soffoca-

ta" (p. 24). Ma tra il dire e il fare si 
frappone quella "resistenza" che 
Gorbaciov lamenta e denuncia nel 
suo messaggio al X V I I I congresso del 
Pei ancora il 30 marzo 1989 (p. 309). 
C'è ritardo nell'affrontare alcune 
scelte decisive sulla questione della 
proprietà, del pieno dispiegamento 
del mercato, della riforma dei prezzi e 
della contrattazione del lavoro, ecc. E 
non sono ancora emersi i drammatici 
problemi delle nazionalità. 

Il volume si conclude con il capito-
10 sulla "casa comune europea" (il 
capitolo intitolato " I ta l ia" può con-
siderarsi un'appendice). È quello un 
banco di prova e un traguardo fonda-
mentale; dovrà essere la dimostrazio-
ne di quel "rinnovamento radicale 
della politica estera" proclamato in 
un discorso del 23 febbraio 1989 
(all'inizio dunque dell'anno dei por-
tenti) che porterà "i l processo euro-
peo a un livello tale, da consentire di 
delineare i primi contorni della casa 
comune europea" (p. 181), qui men-
zionata per la prima volta, e sottoli-
neata. Ma già un preannuncio c'era 
stato in una intervista a "Der Spie-
gel" sul problema dell'unità tedesca 
11 24 ottobre 1988 (p. 177). 

I motivi ispiratori del progetto so-
no esposti nel grande discorso al 
Consiglio d'Europa del 6 luglio 
1989. Prima di tutto, una duplice di-
chiarazione di appartenenza, nettis-
sima, di portata storica e politica: 
l'Europa è "quella parte del mondo a 
cui noi, Unione Sovietica, apparte-
niamo e alla quale siamo stati mag-
giormente legati nei secoli"; l'Urss e 
gli Usa sono parte naturale della 
struttura politico-internazionale eu-
ropea" (pp. 213-14). Non contingen-
ti, dunque, ma profonde e strategi-
che " le ragioni che ci hanno condot-
to a rendere più attiva la nostra poli-
tica europea" e quindi "la nostra 
idea della casa comune europea" e il 
proposito di "piena partecipazione 
del nostro paese al processo euro-
peo" (ib.). A questo punto sorge una 
domanda, alla quale il libro ci stimola 
e ci obbliga a cercare una risposta 
concreta, operativa: gli attuali inqui-
lini della casa europea occidentale, i 
partners della Comunità europea so-
no pronti, e come e quando, a parte-
cipare attivamente, senza indugi e 
perplessità, all'ampliamento dell'edi-
ficio? La domanda è inquietante, 
perché non abbiamo percepito, fino-
ra, risposte rassicuranti. 


