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recensito da Cesare Cases e Guido Fink con un’intervista di Mario Materass:

Franco Ferraresi, Nicola Tranfaglia: La crisi universitaria

Mutamentt a Est: sesti di Luciano Antonetti, Federigo Argentieri, Fabio Bettanin, Bruno Bongiovanni,

Marco Buttino, Paolo Calzini, Sergio Conti, Gianni Corbi, Cesare de Seta, Marcello Flores, Marco Francisci,

Lisa Foa, Antonio Giolitti, Aldo Natoli, Lapo Sestan




[ SCUOLA MEDIA |

Piacentini, Silva Giocare con le parole
16 000 lire

La linea del tempo Corso di storia
vol. 1°, a cura di Marchioro

26 000 lire; vol. 2°, a cura di
Casanova e Galletti 26 000 lire;
vol. 3°, a cura di Bersezio ¢ Zani
26 000 lire

Sussidi per la matematica vol. 1°,
Di Francesco, Ghioldi /6 000 lire;
vol. 2°, Silveri 16 000 lire;

vol. 3°, Vinogradova /6 000 lire

Educazione tecnica

Paci Tecnologia e societa
seconda edizione con guida per
I'insegnante 28 500 lire

Lazzarini, Sarnataro, Gardini

Primo corso di informatica

con un’introduzione al DOS e alla grafica
in BASIC

seconda edizione 19 500 lire

SCUOLA MEDIA
SUPERIORE

Mariani Strategie per imparare
Esercitazioni di educazione linguistica
per. l'apprendimento con guida per
Jlinsegnante /9000 lire

Ott, Ratti, Tavella Italiano
Scrivere con «Compongo»

con floppy disk, 65520 lire
Collana di Strumenti Didattici
Zanichelli/IBM

Verga | Malavoglia a cura di
Tommaso di Salvo /8 000 lire

Saba, Catarsi Latino Imparare

con «Disco» con floppy disk, 65 520 lire
Collana di Strumenti Didattici
Zanichelli/IBM

Storia a cura di Finzi

vol. 1°, Finzi, L’Europa: dalla
formazione all’espansione al di 1a degli
oceani 28 000 lire;

vol. 2°, Finzi, L’avvento del mondo
industriale, 23 500 lire,

vol. 3°, Finzi, Bartolotti, Verso una
storia planetaria, 37 000 lire circa

Corso di storia a cura di Finzi

voi. 1°, Finzi, Manacorda, Pucci,
Milanese, Zanini, L’eta medievale

18 000 lire circa; vol. 2°, Finzi,

L’eta moderna 28 000 lire;

vol. 3°, Finzi, Bartolotti,

L’eta contemporanea 38 000 lire circa

Manacorda, Pucci Storia antica
vol. 1°, 29 000 lire; vol. 2°, 29000 lire

Manacorda, Pucci Corso di storia antica
e medievale vol. 1°, 29 000 lire; vol. 2°,
26 000 lire

Manacorda, Pucci II mondo antico
38 000 lire

Educazione civica

C. D’Amico, N. D’Amico
Persona e societa seconda edizione
20 000 lire

Pedagogia

Bertolini, Balduzzi Impariamo ad
insegnare Proposte di. lavoro per il
tirocinio 28 000 lire circa

Zanichelli

per la scuola 1990

Tassi Itinerari pedagogici della
programmazione didattica 20 000 lire

Psicologia

Myers Psicologia 27 000 lire

Oliverio Ferraris, Oliverio Psicologia
18 000 lire

Diritto ed economia

Bonato, Pruneti, Tangocci L’economia
del turismo 25 500 lire

Bonato, Pruneti, Tangocci Lineamenti di
economia politica /2 500 lire

De Nova Cedice civile e leggi collegate
edizione 1990 (disponibile giugno 1990)
19500 lire

Beneventi, Pantaleoni Grammaire
secours 29000 lire

Sada Lezzi Cours de francais
commercial seconda edizione

32000 lire con guida per I'insegnante
e floppy disk; cassetta per I'insegnante
35000 lire circa

Sada Lezzi Vivre aujourd’hui en France
seconda edizione 16 500 lire

Sada Lezzi Contacts commerciaux
seconda edizione 29 000 lire con guida
per l'insegnante e floppy disk: cassetta
per l'insegnante’ 35.000 lire circa

Boardman Learning to Read British
Literature 22 000 lire con guida per
I'insegnante; 2 cassette per I'insegnante

Branca, Torretta Here’s another Order
English for Waiters, Barmen and Chefs
seconda edizione 28 000 lire;

3 cassette per l'insegnante

120000 lire circa

Cirlini, Trentin Inglese

Guida alla lettura con floppy disk,
70000 lire Collana di Strumenti Didattici
Zanichelli/IBM

Conta, Sillitti Skills & Meanings
computer course 5 dischetti
220 000 lire con puida per I'insegnante

Dunham, Vaden Summers English
Integrated An Advanced Reader
Grammar for Learners of English
27000 lire

Fabbri, Poppiti, Shelly Skills and
Meanings - Tests 8000 lire

Gotti Mastering Computer English
22 000 con guida per I'insegnante

Iantorno Britain in the 90s seconda
edizione di «Britain in the 80s»
15500 lire

Iantorno Course in Business English
seconda edizione 31 000 lire con guida
per l'insegnante e floppy disk; cassetta
per I'insegnante 35 000 lire circa

Iatorno Functions of Business English
seconda edizione 25 000 lire con guida
per l'insegnante e floppy disk: cassetta
per I'insegnante 35 000 lire circa

Maglieri, Loparco English for Education
A Pedagogical and Literary Anthology
26 000 lire

Melani, Orling Manual of Travel and
Tourism in Italy 22,000 lire con guida
per l'insegnante

Olivieri Mistery An Anthology of
Detective and Spy Story con guida per
I'insegnante 26 000 lire

Vaudo English for Energy con guida
per l'insegnante 29000 lire

Tedesco

Caviglia, Mandara Tedesco

Guida alla lettura con floppy disk,

70 000 lire Collana di Strumenti Didattici
Zanichelli/IBM

Korn Erlebnis Literatur Allgemeine
deutsche Literaturgeschichte 23 000 lire

Bellodi, Francesio, Pezzi, Puviani
Linguaggio Pascal Con applicazioni nella
matematica 26 500 lire con guida per
'insegnante e floppy disk

Rinaldi Carini, Cavaliere
Matematica - Esercizi con floppy disk
per I'insegnante /5 000 lire circa

Bernardi, Galli Fisica con il Pascal con
floppy disk 16 000 lire

Halliday, Resnick Fondamenti di fisica
voi. 1°, 27 000 lire; vol. 2°, 27 000 lire;
vol. 3°, 36 000 lire

Hewitt Fisica per concetti 35000 lire

IPN Curriculum Physik II circuito
elettrico come sistema - L’induzione
elettromagnetica con guida per
insegnante /4 000 lire

Maiullari, Maccario Fisica col Lotus
22 000 lire con floppy disk
per l'insegnante

Zanetti Percotsi di fisica
35 000 lire circa

Bagatti, Braghiroli, Corradi, Desco,
Ropa Il libro di chimica 36 500 lire
con guida per l'insegnante

Cappelli, Vannucchi Chimica degli
alimenti. Conservazione e trasformazione
44000 lire

Dickson Corso introduttivo di chimica
seconda edizione 34 000 lire

Guardo Lezioni di chimica fisica 2
36 000 lire

Paschetto Mo Corso di merceologia
seconda edizione 27 500 lire

Paschetto Mo Elementi di merceologia
21000 lire

Rippa La chimica seconda edizione

31 000 lire con simulazioni di chimica
al computer e floppy disk

Italo Bovolenta editore

Scienze naturali e igiene

Gandola, Odone Quaderno di verifica
per «Invito alla biologia» /5 000 lire
con guida per I'insegnante

Rizzola Biomeccanica masticatoria e
protesi applicata 24000 lire

Spigarolo’ Agronomia: risorse, tecniche,
sistemi con soluzioni test di verifica
32 000 lire circa

Bianchi, Pellacani.Viaggiare
Guida alla lettura degli orari dei mezzi di
trasporto pubblico 16 000 lire

Cornaglia, Lavagna Geografia del
mondo d’oggi quarta edizione

vol. 3°, L’Europa e I'Unione Sovietica
26 000 lire; vol. 4°,

I Paesi extraeuropei 27 000 lire

Cornaglia, Lavagna Geografia Generale.
Italia Introduzione alla geografia del
mondo d’oggi. quaria edizione 26 000 lire

Cornaglia, Lavagna Italia Europa
Introduzione alla geografia del mondo
d'oggi quarta edizione 27 000 lire

Cornaglia, Lavagna Problemi
geoeconomici del mondo d’oggi e paesi
extraeuropei lerza edizione 31 500 lire

Cornaglia, Lavagna, Cornaglia
Elementi di geografia generale
12000 lire

Finzi, Foa, Insemburg, Marchi,
Paolucci, Sofri, Tutino Dall’Italia ai
continenti extraeuropei seconda edizione
29000 lire

Foa, Paolucci, Sofri L’Europa rerza
edizione 24 500 lire

G.REH.G. La geografia economica del
nostro tempo seconda edizione
27 500 lire

Fuselli Componenti Circuiti Funzioni
vol. 1°, Elettronica digitale e
programmabile 38 500 lire; vol. 2°,

Elettronica lineare e delle conversioni
38500 lire

Rivella, Degl'Innocenti Programmare in
Pascal Applicazioni linguistiche
29000 lire

Manuale dell’industria alberghiera 2
Progetto, Struttura, Tecnologia

in coedizione con il Touring Club
Italiano 32000 lire

Bassi Percorsi nella storia della citta e

dell’architettura. Dalla Preistoria al 1750
36 000 lire Italo Bovolenta editore

OPERE
DI CONSULTAZIONE

Dizionari e atlanti

L’Atlante per la scuola Touring Club
Italiano/Zanichelli Vol. 3°, Continenti
extraeuropei 24 500 lire

Lubker 11 lessico classico edizione in
brossura 48 000 lire

Editoria elettronica

CD-ROM 12 LINGUE Video
Dizionario. Cinese, Danese, Finlandese,
Francese, Giapponese, Inglese, Italiano,
Norvegese, Olandese, Spagnolo, Svedese,
Tedesco 850200 lire

CD-ROM Lo scaffale elettronico®.
Dizionari /I nuovo Zingarelli minore.
Sinonimi e contrari. Il manuale di stile.
Odd pairs & false friends. Il nuovo
Ragazzini/Biagi concise. Il Boch minore.
Les faux amis aux aguets 632 200 lire

Frattali Flib Asteroidi

Manuale di laboratorio per Personal
computer MS-DOS di Bettelli e Biolchini,
con 2 floppy disk 101.920 lire
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Due versioni dell’inferno

CyNTHIA OzIcK, Lo scialle, Garzan-
ti, Milano 1990, ed. orig. 1980-
1983, trad. dall’inglese di Milka
Ventura, postfaz. di Mario Materas-
si, pp. 96, Lit 15.000. Il libro sara di-
stribuito dopo il 30 aprile.

Fra le due parti che compongono
questo libro — Lo scialle e Rosa, ori-
ginariamente apparse sul “‘New Yor-
ker’ a tre anni di distanza, nel 1980
e nel 1983, e poi riunite con lievi mo-
difiche in volume — esiste un rap-
porto intimo e complementare che ri-
manda, pit che alla pratica dei “‘se-
guiti”, a quella del midrash, la tradi-
zione rabbinica dell’interpretazione
biblica che si & poi dispersa in mille
rivoli tutt’altro che ortodossi. Non
dovremmo dunque parlare di “‘prolo-
go’’, per la breve allucinata apertura
nel “Luogo senza pieta” dove si
spezza [originaria trinitd femminile
di Madre, Figlia e Nipote, né tanto
meno di Epilogo o di ‘‘trent’anni do-
po’’ per le pagine piu distese ma non
meno risentite e febbrili, in cui ritro-
viamo la Madre sopravvissuta al lager
ancora in stretto rapporto con la fi-
glia che non ¢’¢ pit e con I'odiata ni-
pote che si trova provvidenzialmente
lontana: in realta, fra testo-base e
commento midrashico esiste un rap-
porto sincronico e di interdipenden-
za, nel senso che I’uno contiene I’al-
tro e lo rispecchia, € viceversa.

Dai fili elettrificati del campo' si
passa senza soluzione di continuita
alle recinzioni che, di notte sulla
spiaggia privata di un brutto hotel di
Miami, proteggono la relativa priva-
¢y di squallide sodome e gomorre
(*‘In America non ¢’¢ posto per il filo
spinato”’, grida Rosa all'impiegato,
ovviamente ebreo, del bureau: ‘si
vergogni, un Finkelstein come lei”).
E il primo inferno, dominato dalla
disperata ricerca di liquidi salvifici
— latte, acqua, saliva — si trasforma
automaticamente in una Florida cot-
ta dal sole e ‘‘curva sotto il peso del
rimpianto’’, dove “‘gusci fritti”’ di
pensionati e ‘‘spaventapasseri in ba-
lia del vento’" mesti trascinano le lo-
ro esistenze di sopravvissuti a meta
fra lavanderie a gettoni e sale da te:
alcuni sono ‘‘vecchi fantasmi ideali-
sti”’, che ancora vanno alle conferen-
ze, girano con Tolstoj sotto il brac-
cio, sanno tutto quello che accade
nella Kwesset; altri, le donne, pensa-
no pit che altro ai loro capelli, al-
I’ombretto verdemare sulle vecchie
palpebre, ai nipoti che sono a Prince-
ton o a Bryn Mawr; tutti, comunque,
“‘sapevano riconoscere i tessuti buo-
ni, qualunque cosa tu indossassi la ta-
stavano fra le dita e le davano un no-
me, faille, velluto a coste, spina di pe-
sce, shantung, pettinato, velour, cre-
spo”’. Fra tutti questi tessuti buoni,
immaginari o irrilevanti, circola poi
incongruo uno straccio stinto e spor-
co, lo scialle rubato dalla nipote viva
alla figlia morta, il relitto-feticcio del
primo inferno; e il discorso, molto
midrashicamente, pud ricominciare
da capo, come un gioco di specchi o
uno di quei Salmi misteriosi ed ellit-
tici dove basta una lieve sostituzio-
ne, magari una vocale o un segno
d’interpunzione, perché il senso si
rovesci e ci riveli prospettive del tut-
to inedite.

E senza dubbio sintomatica — e
non sono sicuro che sia un buon se-
gno — la relativa disinvoltura con
cui gli scrittori ebrei americani han-
no cominciato, di recente, ad affron-
tare in modo diretto lo scenario del
genocidio, o come molti di loro pre-
feriscono discutibilmente chiamarlo,
dell'Olocausto. Inizialmente, un

comprensibile imbarazzo riservava
quell’argomento a chi lo aveva vissu-
to e sperimentato, comunque agli
scrittori europei: |'’Asa Leventhal de
La vittima (Saul Bellow, 1947) pote-
va sventolare i sei milioni di confra-
telli morti mentre litigava con il suo
persecutore, ma poi era il .primo a
vergognarsene, € scappava via senza

di Guido Fink

“Istituto Mnemosine”’ che, dopo
aver fatto scuola a politici e indu-
striali, cerca invano di dimenticare
I'arte del ricordare, la Rosa della
Ozick, che di dimenticare non sareb-
be comunque capace, viene inseguita
per tutta I’America dalle lettere di
tale dottor James Dell’ Albero, del di-
partimento di sociopatologia clinica

“belle”, le pagine iniziali, quelle che
hanno lo stesso titolo del libro e che
si & giustamente evitato di chiamare
prologo. Hanno diritto di essere
“belle”, a dispetto del divieto, tante
volte violato, di Wiesel? Possono
aspirare a qualcosa di pit della crona-
ca nuda, senza commento? Se non si
pud piu scrivere il Libro di Giobbe

Scrittrice a New York

di Valeria Gennero

Nata nel 1928 a New York in'una famiglia del-
Palta borghesia ebraica, Cynthia Ozick é cre-
sciuta in un ambiente profondamente religioso.
Dopo aver studiato letteratura inglese alla New
York University e all’Universita dell’ Obio (dove
ba discusso nel 1951 una tesi sul ruolo della pa-
rabola nella narrativa di Hentry James), ha sposa-
to nel 1952 Bernard Hallote e si é stabilita a
New York. Verso la fine degli-anni cinquanta ha
iniziato la stesura del suo primo romanzo, Trust
(“Fiducia®), a proposito del quale ha in seguito
dichiarato: “‘Quando  ho iniziato a sctrivere
Trust ero una scrittrice americana. Quando ['ho
terminato, quasi sette anni pin tardi, ero diventa-
ta una scrittrice ebrea’’.

In questo passaggio, nel doppio movimento da
un'infanzia nella comuniti ebraica ad una for-
mazione culturale americana e laica, fino al suc-
cessivo approdo ad una piti consapevole riscoper-
ta delle proprie radici etniche e religiose, prende
corpo la riflessione tematica che caratterizza tut-
ta la prima produzione della Ozick. Trust, che
fu pubblicato nel 1966, allude ironicamente, gia
a partire dal titolo, alla fondamentale mancanza
di fiducia che segna e vanifica le relazioni descrit-
te nel romanzo, nelle quali si riflette simbolica-
mente il difficile equilibrio tra il legame con la
tradizione ebraica, percepita come parte inte-
grante della propria identita, e la profonda attra-
zione per la cultura occidentale.

Un analogo dualismo tra sacro e profano rap-
presenta ['asse tematico intorno al quale ruotano
le vicende descritte in The Pagan Rabbi and
Other Stories, (1l rabbino pagano, La Tartaru-
ga, 1987), la raccolta di racconti pubblicata nel
1971 che impose da Ozick all’'attenzione della
critica americana e in cui viene tematizzato quel
“Continuo scontro tra ebraismo ed ellenismo”

che la scrittrice individua come momento chiave
della storia dell’Occidente (la formula non ¢
nuova, ma viene da lei sviluppata con originali-
ta). In Bloodshed and Three Novellas, del
1976, acquista rilievo il motivo dell’artista ebreo
che, pur sentendosi ormai quasi completamente
fagocitato dalla cultura americana, non puo fare
a meno di interrogarsi sulla propria alterita vi-
spetto alla tradizione occidentale, e sulla possibi-
lita di conciliare il richiamo dell'arte con quello
divino.

Gl anni ottanta, che hanno visto il riconosci-
mento della Ozick come una delle voci pid im-
portanti del panorama letterario americano, si
aprono con Lievitation: Five Fictions, (“‘Lievi-
tazione: cinque narrazioni’’) una nuova raccolta
di racconti che spazia con abilita dal registro liri-
co a quello comico, e nella quale situazioni gio-
cate sul filo del paradosso si sovrappongono al
tragico realismo dell'olocausto ebraico. Nel
1983 viene pubblicato The Cannibal Galaxy
(La galassia cannibale, Garzanti 1988) il secon-
do romanzo della scrittrice, a quasi vent'anni di
distanza da Trust, cui fa seguito una raccolta di
saggi dal titolo Art and Ardor (“Arte e Ardo-
re”). Quindi, nel 1987, é la volta di The Mes-
siah of Stockholm (‘‘Il Messia di Stoccolma’’, in
corso di traduzione presso Garzanti), e nel 19891
nuovi saggi raccolti in Metaphor and Memory
(‘“Metafora e memoria™).

PER ANAVSTA AP K~

aspettare la risposta. Poi sono venuti
certi testi ‘‘americani’’ di I.B. Singer
(Nemici, una storia d’'amore, 1972) o
ancora di Bellow (I/ pianeta. di Mr.
Sammler, 1970) dove il ricordo del-
’orrore nazista nell’Europa occupa-
ta si mescolava in sinistri flashback
allo spettacolo di violenza o di solitu-
dine dell’America contemporanea; €
oggi, proprio mentre da Cynthia
Ozick ci giunge questo dittico in-
quietante, |'ultimo Bellow interessa
una serena variazione quasi mozar-
tiana sui temi del ricordo istituziona-
lizzato e della dimenticanza (I/ circo-
lo Bellarosa, 1989).

Vorra dire che i decenni trascorsi,
il giudizio ormai inappellabile della
Storia, la diffusa consapevolezza che
questo, comungue, non accadra piu,
autorizzano finalmente quella. che
Elie Wiesel chiamava I'impossibile
ossimoro della letteratura del genoci-
dio? O che c’¢ un gran bisogno di ri-
cordare perché c’¢ in giro la paura di
dimenticare, di ricordare male? Se
protagonista e narratore dell’ultimo
Bellow ¢ il fondatore di un fortunato

dell’universita del Kansas e dello Io-
wa, che insieme ad altri “‘parafrasa-
tori medici’’ cerca di fare ricerche
scientifiche sulla ‘“Vitalita Repres-
sa”’ dei superstiti dei Jger, e le- man-
da per dimostrare i propri scopi alta-
mente scientifici il volume del suo
collega B.R. Hidgeson basato su ana-
loghi esperimenti condotti sui bab-
buini.

Ma attenzione: Cynthia Ozick, e
I'imprevedibilita dei rovesciamenti
midrashici, non ci permettono di sor-
ridere pit di tanto: quando Rosa
straccia la lettera di Dell’Albero e la
getta nell’acquaio insieme alla busta
e al “pregasi inoltrare” della nipote,
la distrugge non certo con I’acqua be-
nefica ma con 'altro elemento onni-
presente del testo, un fiammifero ac-
ceso: ‘‘Brucia, dottor Dell’Albero [in
originale: “Dr. Tree’’] insieme alla
tua Vitalitd Repressa!’”’. D’un tratto,
in quella squallida stanzetta d’alber-
go con cucinotto e passavivande, as-
sistiamo al rogo, sia pur degradato,
di un Roveto Ardente.

Non saprei dire se siano davvero

— e dio sa in quanti ci si sono prova-
ti, non solo in America, non solo fra
ebrei — tant’é accontentarsi della
prosa di un ‘‘parafrasatore medico’’.
Scabre, aride, affidate pill ancora
che all’intrinseco orrore del racconto
a un martellante stile nominale che
tutto riconduce a una sorta di stupo-
re ovattato e sconnesso, queste noti-
zie dal primo e pit1 incancellabile de-
gli inferni valgono comunque, € am-
piamente, I'intero La scelta di Sophie
(1978), dove, poco prima dell’uscita
di queste due paginette sul ‘“‘New
Yorker”, William Styron riusciva a
costruire non un midrash ma un best-
seller da un analogo grumo originario
di violenza concentrazionaria e ma-
ternitd ferita. Che anche il primo
The Shaw! debba considerarsi una
correzione, nel senso in cui a stimola-
re la tentazione midrashica & sempre
I'imperfezione, il granello di sabbia
che pubd irritare ma anche generare la
malattia chiamata perla? In ogni ca-
50, a Lo scialle segue lo straordinario
Rosa, che & senza dubbio fra le cose
pit1 alte della Ozick, e uno dei massi-

mi risultati dell'intero corpus, pure
ormai cosl ricco, della letteratura
ebraico-americana.

Non ho mai amato molto Cynthia
Ozick. Ho letto con grande piacere e
interesse i cinque racconti di Levita-
tion (1982), con minori entusiasmi
La galassia cannibale (1983, ed. it.
1988); e ho sempre diffidato non
tanto delle idee sbandierate nelle in-
terviste o nei saggi di Art and Ardor.
(1983) e di Metaphor and Memory
(1989), quanto della loro pur invidia-
bile categoricita. Come Melville e
San Tommaso — con i quali non ha
comunque null’altro da spartire —
Cynthia Ozick sembra procedere sol-
tanto per contrapposizioni violente,
per ossimori, per sic et non. Ha co-
minciato con il conflitto fra il mito
invitante di Pan e il monito severo di
Mose (“‘c’® un solo Dio, e le Muse
non sono ebree ma greche...”) in
un racconto come Usurpation
(1974), ‘‘invenzione concepita con-
tro l'invenzione”’, derivata dal so-
spetto che il tabd mosaico riguardi
non solo I'immagine ma anche la pen-
na e I'inchiostro; ha poi sfidato i teo-
rici della ‘‘differenza’ opponendo
scrittura femminile a scrittura tout
cour (‘‘uno scrittore € uno scrittore...
guando scrivo, sono libera di trasfor-
marmi in quello che voglio, maschio,
femmina, pietra, goccia di pioggia,
pezzo di legno, monaco tibetano, spi-
na di cactus...”’); e come non bastas-
se ha minato alla base le ragioni stes-
se dell’esistenza della corrente cui di
fatto appartiene: ‘‘L’espressione
‘scrittore ebreo’ & un ossimoro...”
Come spiega nell’intervista 2 Mario
Materassi.

Pud anche far piacere o destare
ammirazione, non c¢’¢ dubbio, che
qualcuno abbia il coraggio di espri-
mere, oggi, delle idee cosi decise: ma
ho sempre pensato, ad esempio, che
un racconto come Virility — dove il
poeta Elia Gatoff si costruisce gran-
de fama di poeta byronico e di ma-
schio rampante firmando col suo no-
me le poesie scritte da una zia zitella
di Liverpool — sarebbe stato molto
pit divertente se |’avesse scritto, con
altro humour e altra ironia, uno degli
autori ebreo-americani delle prime
ondate (magari di quelli fin troppo
abili nella mescolanza di sorrisi e di
schmaltz, come lo scomparso Mala-
mud); oppure, perché no, se 'avesse
scritto Henry James, il vero modello
di questa e altre ‘‘favole per i critici’’
e fantasie metafictional tanto care
non solo alla Ozick ma anche a Bel-
low, a Philip Roth € ad altri. Un mo-
dello che la Ozick, com’¢ logico, ha
prima adottato poi contestato (per
poi tardivamente recuperarlo: cfr. il
saggio The Lesson of the Master) e che
rimane, comunque, irraggiungibile.
Ma questo Lo scialle cambia ogni
prospettiva: e non solo perché mi
sembra, in assoluto, un’opera di al-
tissimo valore; anche perché, per la
prima volta, la sua autrice mi sembra
sia diventata un essere umano.

Nel secondo dei suoi inferni, Rosa
entra in scena, pil che mai alla
Ozick, con un gesto distruttivo:
“Rosa Lublin, pazza e raccattatutto,
rinuncio al suo negozio — lo sfascid
con le sue mani — e se ne ando a
Miami: fu una pazzia’’. Ma in realtd
questa distruzione della sua stessa
mercanzia — vecchi mobili, specchi
antichi, quelli in cui alla nipote so-
pravvissuta piace rimirarsi — nasce
dal desiderio di meglio e piu religio-
samente conservare 'oggetto sacro,
lo scialle intriso della saliva della fi-

W
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glia morta, Magda. Quello che conta
¢ che il secondo dei due testi & un mi-
drash, e come ha riconosciuto la stes-
sa Ozick, il midrash non conosce
principi categorici o imperativi mo-
rali. Ecco cosi la ricerca dello scialle-
feticcio mescolarsi, coniuna serie di
slittamenti e di sostituzioni, alla ri-
cerca dell’indumento intimo che Ro-
sa crede di aver perso nella lavande-
ria e sospetta rubato dal povero Pers-
ky; e fra i due diversi “‘involucri’’,
con buffo incongruo effetto, s’inseri-
sce il pacchetto inviatoda Dell’ Albe-
ro con il libro sui babbuini trauma-
tizzati e la loro vitalita repressa.

Un’analoga serie di slittamenti
molto midrashici — fra il buon sen-
s0, la parodia e la follia del Sacro —
si istituisce fra le tre lettere riportate
per esteso nel testo, quella della ni-
pote Stella “fredda come I'inferno”’,
quella di Dell’Albero, e quella inter-
minabile di Rosa a Magda, che a que-
sto punto non & morta contro i fili
elettrici del campo ma fa la dottores-
sa o I'insegnante di filosofia da qual-
che parte. E si ha I'impressione che
per quanto la Ozick voglia distan-
ziarsi dalla follia di Rosa — specie
dal suo disprezzo aristocratico per gli
altri ebrei emigrati, dal suo “La mia
Varsavia non ¢ la sua Varsavia’’, dai
suoi ricordi orgogliosi della banca pa-
terna e delle buone letture nella sua
casa borghese e assimilata, lontana
da sinagoghe e ghetti maleodoranti
— alla fin fine non possa fare a meno
di condividere i suoi furiosi risenti-
menti, o almeno di capirli fino in
fondo; al tempo stesso la misurata
pietd nei confronti di un uomo me-
diocre e comune e nonostante tutto
eroico come Persky, ex fabbricante
di bottoni con moglie in manicomio e
lontane ostentate parentele con Shi-
mon Perez e Laurén Bacall, pare tra-
mutarsi, magari a dispetto dell’im-
pianto narrativo, in autentica e con-
tagiosa commozione. In ogni caso, a
evitare I'impressione di una Ozick
divenuta magari troppo soft, sara be-
ne invitare subito alla lettura della
scena in cui Rosa si trova imprigiona-
ta, di notte, nella spiaggia dell’hotel,
fra corpi nudi e allacciati nella sabbia
come proni nelle ceneri vulcaniche di
Pompei: una pagina terribile e di in-
tensitd davvero visionaria, dove i
due inferni diventano uno solo.

Sul rapporto ““‘midrashico’” fra Lo
scialle e Rosa ha gid scritto Joseph
Lowin, Cynthia Ozick Rewriting Her-
self: The Road from “The Shaw!' to
“Rosa’, in Since Flannery O'Connor:
Essays on the Contemporary American
Short Stories, a cura di L. Logsdon e
C.W. Mayer, Illinois U.P., 1987; per
il concetto stesso e le caratteristiche
del midrash, mi sono basato anzitutto
su James L. Kugel, Two Introductions
to Midrash, in Midrash and Literature,
a cura di G. H. Hartman e S. Bu-
dick, Yale U.P., 1986. Sulla impossi-
bilita di essere ebreo e scrittore allo
stesso momento si veda anche I'in-
troduzione di M. Materassi alla bel-
lissima antologia Scrittori ebrei ameri-
cani (Bompiani, Milano 1989), con-
tenente anche il racconto della Ozick
Invidia: lo yiddish in America.

La Florida de;

oli ebrei

L’esperienza da ragione al tabd
sulla rappresentazione narrativa del-
Iorrore. Piti il tempo passa-e pitl im-
pallidiscono le stelle dei romanzi o
dei resoconti letterarizzati dei campi
di sterminio (Einaudi ristampa I/
grande viaggio di Jorge Semprun, ma
temo che la carriera politica dell’au-
tore non sia servita a migliorare il li-

Percorsi della “‘Voce”’

|a cura di Arturo Mazzarella

Il'progetto di rinnovamento culturale primo- novecentesco

|'nella rivista di Prezzolini

Teorie & Oggetti pp. 314 L. 28.000

Alfredo De Paz
Goya

Arte e condizione umana
pp. 380 ill. 276 L. 42.000

Edoardo Greblo
La tradizione del futuro

L'opera di Benjamin e i problemi

| della soggettivita

Teorie & Oggetti pp. 184 L. 16.000

bro) mentre sopravvivono le testimo-
nianze oggettive. Cynthia Ozick, no-
nostante la sua fissazione sugli ebrei
e sull’“olocausto’” (parola orribile
ma ormai inestirpabile), pare che
avesse sempre aggirato I’argomento,
anche il direttore didattico della Ga-
lassia cannibale (I'unico romanzo fi-
nora tradotto in italiano, da Garzan-
ti) aveva soltanto rasentato quella
zona. Questo racconto, Lo scialle, af-
fronta di petto il problema del ricor-
do. Il breve racconto omonimo ci da
I'antefatto, la morte della figlia di
Rosa Lublin, appena ha cominciato a
muovere i primi passi, contro il reti-
colato del campo carico di corrente
elettrica. Cisi domanda se questo an-
tefatto & veramente necessario e se
non sarebbe bastata 'ossessione di
Rosa nel secondo e pitt lungo raccon-
to, che prende nome da lei. La spie-
gazione anticipata, la chiave dell’ac-
caduto reale preposta alla sua trasfor-
mazione in blocco mentale e in rifiu-
to del presente, non solo avvicina
pericolosamente il racconto alla zona
vitanda dell’indicibile, ma mette

di Cesare Cases

quel puntino sulla i che il lettore
avrebbe voluto apporre da se. Che
poi i due racconti siano stati scritti
separatamente e che anche il primo
riveli 'unghia della leonesse, & un’al-
tra questione.

Senzal’antefatto, la storia di Rosa
Lubin comincerebbe 12 dove finisce
La galassia cannibale. 11 direttore di-

“superstiti’’. Se la Florida, paradiso
dei vecchi ebrei come il direttore di-
dattico, non & per Rosa meno terrifi-
cante di New York, nessun conforto
le danno le voci che la raggiungono,
le lettere di Stella e di Dell’Albero.
L’alternativa sta solo nell’immagina-
rio, nelle lettere alla figlia, o nel-
I'oggetto che era il feticcio della fi-
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Alonso de Cordova y Maldonado
La vendetta nel sepolcro

La seconda versione spagnola del mito di

Don Giovanni

Barataria pp. 220 L. 24.000

Citta' e Camba\gna

a cura di Franco Martinelll

Una ristampa dei principali contributi alle origini e

allo sviluppo della sociologia urbana e rurale

pp. 404 L. 32.000

Augusto llluminati
Raccontl morali

Crisi e riabilitazione della filosofia pratica
Teorie & Oggetti pp. 172 L. 20.000

Tommaso Pisanti
Dalla Zattera di Huck

Un'intensa sequela.di scrittori e simbologie
dell'Ottocento letterario americano’

dattico, impalmata un’insegnante
pratica e volitiva, si imborghesiva e,
andato in pensione, si ritirava in Flo-
rida con la moglie. In Florida trovia-
mo anche Rosa Lublin, pit che pen-
sionata esiliata dalla fredda e razio-
nale nipote Stella dopo che ha sfa-
sciato completamente il proprio
negozio e il manicomio sarebbe I'uni-
ca alternativa. Perché I'ha fatto?
Non le piacevano i clienti. “‘Chiun-
que venisse, erano come sordi. Qua-
lunque cosa tu gli spiegassi, loro non
capivano’’. Non capivano come Stel-
la 0 come la maggior parte dell’'uma-
nitd, ebrei compresi, poiché Rosa
non ha affatto quel senso di apparte-
nenza spontanea alla comunita che
caratterizza i personaggi della Galas-
sia, anzi si compiace di scrivere lette-
re immaginarie alla figlia, che imma-
gina gia adulta e docente universita-
ria di filosofia greca, in quell’impec-
cabile polacco che era la lingua di suo
padre. Pil sordo di tutti & |'orribile
dottor Dell’Albero, che I'ha presa
come caso clinico per studiare la ‘vi-
talith repressa’ nella categoria dei

pp. 238 L. 25.000

glia e che ora ¢ il suo: lo scialle. Ri-
cordo della bambina, ma anche ricor-
do dell’odio per Stella, che sarebbe
responsabile della sua morte avendo-
le sottratto questo indumento che ri-
para dalla morte oltre che dal freddo.

L’odio & la ragion d’essere di Ro-
sa: odio per il presente che non can-
cella il passato, anzi lo continua in
modo talora grottesco. Sulla spiag-
gia, persa in mezzo a “‘Sodoma e Go-
morra’’, cioé in uno stabilimento bal-
neare frequentato da omosessuali,
Rosa & fermata dal filo spinato e vor-
rebbe protestare: in America non ci
dovrebbe essere questo tipico ricor-
do del nazismo. Ma gli omosessuali
sono ebrei, il direttore del bagno si
chiama Finkelstein, in realta I’Ame-
rica non & che una variante del nazi-
smo: che coinvolge anche gli ebrei.
Oppure la permanenza dell’ossessio-
ne: la mancanza di una mutandina
rosa. nella biancheria lavata nella
macchina a gettone suscita in Rosa
una frenesia che, senza che il paralle-
lo venga esplicitamente sottolineato,
non & diversa da quella per lo scialle.
Presenze e assenze contribuiscono
egualmente a rinnovare il ricordo e a
stimolare la fuga nella follia come
unica soluzione, scelta con delibera-
zione, anzi con arroganza?

C’¢ un certo signor Persky che mi-
racolosamente non si arrende a que-
sta follia, forse perché non gli ¢ estra-
nea, avendo una moglie in manico-
mio. E unuomo mite, un ex commer-
ciante in bottoni che perd, con sua
gioia, ammette che Rosa possa trova-
re interesse nella lettura. Rosa I’ave-
va accusato di avergli sottratto le fa-
mose mutande, ma forse era solo un
modo di farlo rientrare nello stuolo
dei dannati per liberarsi dalle sue in-
sistenze, Rosa non gli perdona di vo-
ler “cancellare la memoria” come
Stella, ma fatto ¢ che alla fine gli per-
mette di salire, anzi addirittura to-
glie dalla vista lo scialle e sente svani-
re la presenza della figlia. Dobbiamo
interpretare questo finale come un
ritorno alla normalita, una concilia-
zione con lesistente? Per Rosa si
profila un futuro simile a quello del
direttore didattico? Non diremmo.
A differenza di costui, Rosa non vuo-
le rinunciare alla propria eccezionali-
ta perché sa chella sua follia & il rifles-
so della follia del mondo, e a questa
non ¢’¢ rimedio. Ma forse spera che
questo scialbo e tranquillo personag-
gio riesca a renderle meno gravoso il
compito di sopportare la propria e
Paltrui follia.

La galassia cannibale, libro un po’
troppo sottile e macchinoso, dava pe-
rd gia la misura delle qualita di narra-
trice della Ozick. Questo racconto,
perfettamente costruito sulla ragione
della follia, tra scialle e mutande,
New York e Miami, orrore del passa-
to e orrore del presente, & semplice-
mente un piccolo capolavoro.

Romanticismo e poesia
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Intervista

All’assalto dell’anima

Cynthia Ozick risponde a Mario Materassi

L'intervista che segue ebbe luogo nel pomeriggio dell’8 settembre
1988 nel caffé dello Hyatt Hotel sulla 42a Strada; dove Cynthia
Ozick ha, come ella dice, il suo “ufficio in citta’. Era la prima vol-
ta che ci incontravamo.

Un necessario chiarimento a un punto altrimenti oscuro del-
Uintervista. La mattina avevo trovato da Rizzoli, e l'avevo portato
alla scrittrice, ['ultimo numero di ‘‘Europeo’’ con una mia breve re-
censione del suo primo libro tradottoin Italia, La galassia canniba-
le; la signora Ozick mi chiese di tradurgliela. Una frase sulla oppo-
sizione, a mio avviso centrale nel romanzo, fra immaginazione e
mancanza di immaginazione ebbe l'inatteso effetto di entusiasmar-
la: mi disse che nessuno aveva mai notato la presenza di quella op-
posizione nella sua opera. Non so se fosse un complimento, oppure,
pid verosimilmente, una stoccata nei confronti dei critici america-
ni; comungue, non ¢ 'era ancora abbastanza confidenza fra noi per-
ché potessi domandarglielo. Una certa confidenza, come si vedra,

fece peraltro presto a instaurarsi — anche se voglio sperare non fosse
U'effetto dell’improvviso irrompere di un’orchestrina a creare sfondi
dorati per. quanti, intorno a noi, si abbandonavano ailoro after
hour drinks.

(m.m.)

D. Signora Ozick, come é giunta alla scrittura?

R. Questa, per me, & una domanda veramente molto sempli-
ce, perché non ¢’¢ mai stato un tempo in cui non sia stata una
scrittrice. Penso di essermi resa conto di questo fatto molto,
molto presto, prima ancora che riuscissi a tenere una penna in
mano. In parte era semplicemente istinto, e in parte avevo un
modello: c’era uno scrittore nella mia famiglia, il fratello di mia
madre, che mori qualche anno fa. Era un poeta ebraico.

D. Come si chiamava?

R. Si chiamava Abraham Regelson. Emigrd in Israele quando
quello stato dichiard la sua indipendenza nel 1948. Benché la
abbia vinto vari premi importanti, la sua stella &€ molto in decli-
no. Non scriveva brevi, esili liriche intimiste; scriveva lunghe
composizioni poetiche di carattere drammaticore filosofico; in
realta un po’ alla Milton, o alla Shelley. C’& una sua grossa com-
posizione che s’intitola Caino e Abele. Comunque io, da piccola,
com’é ovvio non ne conoscevo né contenuti né forma. Né ho
mai potuto assimilare in pieno la portata della sua opera, perché
¢ in una lingua che non ho mai padroneggiato. Ritengo tuttavia,
retrospettivamente, che I'esistenza di uno zio poeta abbia fatto
si che io capissi che in questo mondo ¢’erano degli scrittori. Poi,
naturalmente, il momento in cui cominciai a leggere i racconti
di fate fu irresistibile: quel tipo di estasi misteriosa che — lei lo
sa benissimo, dalla sua esperienza — provano i bambini che leg-
gono. Quella specie di ronzio in testa, o quel che &. E un assalto
all’anima. L'ho sempre saputo, € ho sempre scritto, fin dalla
fanciullezza.

D. E una bellissima definizione, “‘un assalto all’aninra’.

R. Ho sempre scritto. Credo perd di essere arrivata a un lin-
guaggio relativamente maturo soltanto quando ebbi diciassette
anni. Quell’anno successe qualcosa: quando, penso, anche ri-
pensandoci adesso, i ritmi cessarono di essere infantili. E cosi
che divenni una scrittrice: semplicemente — come dire? —
prendendo coscienza di me; allo stesso modo in cui si viene a co-
noscenza del colore dei nostri occhi, o di quanto pesiamo, o di
come ci chiamiamo. Quest’ultimo esempio direi sia il pit: conso-
no, perché gli altri sono troppo fisici, e il rendersi conto che si &
uno scrittore & qualcosa di ordine metafisico. E come ritrovarsi
con un nome che ci & stato imposto, che non abbiamo scelto.
Adesso che sono una scrittrice da tanto tempo, mi rendo conto
che & anche una sorta di schiaviti: non avere mai avuto scelta &
una sorta di schiavitu.

Cominciai a scrivere seriamente quando ebbi terminato gli
studi superiori (feci la tesi per il Master su Henry James), € a
quel punto mi misi a scrivere un lungo romanzo intitolato Mer-
¢y, Pity, Peace and Love. 1l titolo derivava da Blake; si sarebbe
trattato di un romanzo ‘‘filosofico”. Avrebbe contrapposto il
neotomismo a, diciamo, il laicismo. Dovetti scrivere circa otto-
cento pagine, in quel tentativo di romanzo. Era come Giacobbe
che corteggia Rachele e Lia, nella Bibbia. Avevo messo, per cosi

dire, tutte le mie uova in quel grosso canestro. Non facevo quel4s

lo che normalmente fanno i giovani scrittori, € cioé andare in gi-

ro a cercare di fare delle recensioni, scrivere dei racconti, e cer-
care di farseli pubblicare: Io mi consumavo con questa idea di
un grande capolavoro giovanile che avrei pubblicato a venticin-
que anni. Mi ero messa questa idea in testa: be’, Thomas Mann
I’aveva fatto con I Buddenbrook (che ancora non avevo letto); e
allora perché non anch’io? Passarono gli anni. E poi, in un mese
e mezzo, scrissi un romanzo breve intitolato The Conversion of
John Andersmall. Venne rifiutato da E. L. Doctorow e da vari al-
tri, e fini con I'andare perso a Londra, negli uffici di qualche
editore.

D. Era 'unica copia?

R. Pubd darsi che su in soffitta, in casa mia, ci sia una copia
carbone originaria, ma non ne sono sicura: non ce I'ho mai tro-
vata, a dir la verita. Ed & soltanto una congettura, che sia lassti.
Quando lo ebbi finito, per una ragione o per I'altra avevo perso
la spinta per Mercy, Pity, Peace and Love, e incominciai quello
che pensavo sarebbe stato un altro romanzo breve. Avevo letto
che Oscar De Liso, un redattore qui a New York, stava metten-
do su una serie di romanzi brevi in paperback. Era una sorta di
concorso, € pensai di provare. Ne venne fuori Trust. Cosi, dopo
sei anni e mezzo... € per questo che dico Rachele e Lia: perché
avevo lavorato al primo per sei anni e mezzo — una sorta di ap-
prendistato — e poi in mezzo avevo fatto quel romanzetto an-
dato perduto, e quindi avevo fatto Trust. A quel punto avevo
trentasei anni, e in pratica non avevo pubblicato nulla. Trust lo
finii il giorno in cui fu assassinato John Kennedy: il 22 novem-
bre del 1963. Lo finii proprio quel pomeriggio. E I’avevo comin-
ciato quando avevo ventinove anni. A quel punto avevo...
quanti annj avevo? Sono un’ebete, in aritmetica. Sono nata nel
’28, quanti anni avevo nel ’63? Trentatre. Giusto?

D. Trentacinque.

R. Trentacinque. O.K. Dunque: lo scrissi fra i ventinove e i
trentacinque anni. Fu allora che incominciai veramente: avendo
cominciato quando ne avevo ventidue, avevo passato molti,
moltissimi anni in un lungo, angosciato silenzio, un silenzio pie-
no di invidia, profondamente infelice.

D. E per questo, magari, che poté scrivere Invidia.

R. Quello non era il mio titolo. Fu il titolo di Norman Pod-
horetz; dapprima feci resistenza; ma alla fine lo tenni. Il mio ti-
tolo era Yiddish in America. Lui decise che I'argomento era I'in-
vidia, e allora intitolai il racconto Invidia; o, yiddish in America.

D. Ad ogni modo, I'argomento é davvero ['invidia.

R. E davvero linvidia, si. Mi resi conto che eraun titolo piut-
tosto bello.

Fu cosi, dunque, che divenni una scrittrice: una strada molto
difficile e molto infelice. Vede, non & che sia migliorata vera-
mente: perché adesso, con la mia nuova prospettiva, tutto que-
sto dovrei ometterlo, non dovrei pensarci, non dovrei parlarne.
Ma evidentemente sono incapace di non parlare di quei brutti
anni. E potrebbero anche esser stati colpa mia: perché direi che
uno scrittore, specialmente in questa societa, che non si da da
fare, che non va in giro a cercar di pubblicare...

Comunque, terminai Trust, e uscii allo scoperto; e lei ha ragio-
ne, avevo trentacinque anni. Mi ricordo che avevo proprio tren-
tacinque anni quando andai alla “‘New York Review of Books’’
a chiedere se avevano da farmi fare qualche recensione, e non
mi lasciarono neanche entrare nell’ufficio. Letteralmente, non
mi lasciarono varcare la soglia. Mi gridarono da un capo all’altro
della stanza: ““No, non abbiamo recensioni’. E fui spedita via.

E ritrovarsi a trentacinque anni, avendo scritto fin da quando
se ne avevano ventidue... E non era soltanto una questione di
scrivere: era una questione di un’assoluta adorazione della lette-
ratura. Era un altare, ed io ero un sacrificio su quell’altare; ero
io stessa che mi immolavo. Non facevo nient’altro. In quegli an-
ni leggevo sedici ore al giorno, e scrivevo tutta la notte. Un gior-
1o si e un giorno no andavo alla biblioteca pubblica e tornavo a
casa con una tonnellata di libri. Leggevo critica letteraria, legge-
vo storia. Leggevo molta storia ebraica, in quegli anni, molta fi-
losofia ebraica. Quello fu per me un periodo in cui, da sola, mi
feci una vastissima istruzione. Leggevo romanzi; leggevo di tut-
to, a quel punto, sedici ore al giorno tuttii santi giorni. Ero spo-
sata, mio marito usciva ogni giorno, e questo & quello che facevo
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tutto il giorno. Poi lui tornava a casa, cenavamo, passavamo una
serata, sa, a chiacchierare come fanno marito e moglie; e poi
scrivevo fino alle quattro o le cinque di mattina. E cosl che vissi,
per anni e anni. Fu cosi che divenni una scrittrice. Ecco la mia
storia.

D. Durante il suo apprendistato, é probabile che lei avesse dei
modelli letterari. Ha menzionato Henry James.

R. Si. A questo proposito scrissi un pezzo ironico, di cui pur-
troppo molti lettori — fra i quali dei critici seri — non hanno
colto I’ aspetto scherzoso, la presa in giro. Non so se conosce
quel saggio. E intitolato La lezione del Maestro, ed ¢ incluso in
una mia raccolta dal titolo A7z and Ardor. La lezzone del Maestro,
naturalmente, & un racconto di James: ci ho giocato un po’ so-
pra. E un'saggio su come sia importante non avere come modelli
i grandi maestri. Proprio come diceva lei, si, avevo dei modelli
letterari, ed erano dei giganti: erano James, erano Proust, erano
Cechov, erano Forster, erano Conrad, George Eliot, Haw-
thorne; erano 1 maestri della letteratura inglese e americana. Pin
inglesi, direi, che americani. Ma un giovane non dovrebbe fare
cosi: come dicevo in quell’articolo, a ventidue anni, io che ero
una ragazza miope ed estremamente magra, non avrei dovuto
sentirmi come il vecchio Henry James, con la sua calvizie e la
sua pancia. Avevo dimenticato che anche Henry James una vol-
ta aveva avuto ventidue anni. Me ne ero veramente dimentica-
ta.

Per'questo ritengo che i giovani scrittori non dovrebbero cor-
ter dietro alla pienezza, alla completezza, al ‘capolavoro. Do-
vrebbero capire che sono degli apprendisti e inseguire la matu-
rita che si cela dentro di loro, piuttosto che porsi dei modelli
smisurati. E cosl che la penso adesso: il senso del poi, natural-
mente.

Quello che lei ha scritto a proposito dell'immaginazione nella
sua recensione di La galassia cannibale mi ha colpito. Glielo sto
rubando. Non so se io stessa ’abbia mai messa in questi termini,
ma sono rimasta colpita dalla sua formulazione, che mi sembra
si possa applicare atuttala letteratura, e alla ragione per la quale
la gente scrive: il conflitto, nella vita, tra chi ha immaginazione
e chi ne & privo. E questo, veramente, il conflitto alla base di
tutta la vita, secondo me: ogni guerra, ogni battibecco domesti-
co; tutta la letteratura tratta di questo. Quale eccezione a que-
sta formulazione pud esservi?

D. Certamente non Benito Cereno.

R. No. E buffo, stavo per dire Giovents di Conrad, un altro
racconto marittimo. Per cui, ritengo che sia una formulazione
importante, bellissima, e d’ora in poi probabilmente gliela pla-
gero.

D. Fino a che punto la tradizione ebraica I'ba influenzata?

R. A proposito di questa domanda ho appena finito — anzi,
in questo preciso momento il manoscritto con le correzioni re-
dazionali mi sta ritornando — una nuova raccolta di saggi che si
intitolera Metaphor. & Memory. Ho premesso a questa raccolta
una prefazione ‘ammonitrice’, a mio avviso assolutamente ne-
cessaria perché da un pezzo la gente usava i miei saggi come me-
tro, per cosl dire, con cui misurare la narrativa. Ora, i saggi sono
concettuali, mentre la narrativa appartiene alla sfera dell’imma-
ginazione. Questo mescolare le sfere mi ha sempre dato molto
fastidio. La narrativa & sempre una scoperta; va bene, si, anche i
saggi in un certo senso ritengo siano delle scoperte: certi saggi
sono certamente delle scoperte. Detto per inciso, ho appena fi-
nito una brevissima recensione — tre pagine, poco pili — di Ita-
lo Calvino, e mentre la scrivevo ho scoperto una definizione del
postmoderno che non mi sarei mai aspettata di trovare. Molto
eccitante!) Comunque, in generale i saggi hanno un contenuto
che pud essere definito quasi prima che uno li cominci; non dico
sempre, ma di solito & cosi. In una parola, hanno un tema. Se
non altro, sai che scriverai su Italo Calvino; almeno questo lo
sai. Ma quando si scrive un racconto, si sa poco o nulla. Si potra
avere una qualche idea fluttuante, un senso fluttuante, oppure
si & udita una conversazione, o si & intravisto un ritratto, o un
tratto di paesaggio: qualsiasi cosa. E un virgulto fluttante.

D. “Mystére des naissances’’, diceva Joyce.

R. Appunto. Proprio cosl. Sentivo che dovevo protestare
contro questo metro di giudizio, o questo letto di Procuste che i
saggi erano stati costretti a diventare. Perché quando faccio del-
la narrativa, non sono una scrittrice ebrea. L’espressione *‘scrit-
tore ebreo’’ & un ossimoro, come ho scritto non ricordo dove. La
parte ‘‘ebreo’” dell’espressione si riferisce a un retaggio filosofi-
co e a un codice di comportamento. Il retaggio filosofico, in una
parola, & il monoteismo, un monoteismo intransigente; e il codi-
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ce di comportamento consiste in un grande sistema di valori eti-
ci e giuridici. Ma uno scrittore creativo non ha nessun sistema,
di nessun genere. Per cui, per uno scrittore, essere ebreo ¢ deci-
samente una contraddizione in termini. Se uno & un buon
ebreo, o un buon cristiano, un buon mussulmano, un buon indd,
possiede un codice di comportamento al quale deve attenersi.
Ma uno scrittore & qualcuno che ¢ senza freni. Uno scrittore &
uno ‘‘id’’ scatenato. Per me, essere una scrittrice ebrea ¢ una
impossibilita. Non posso essere una scrittrice ebrea. Posso esse-
re una ebrea, e posso essere una scrittrice, ma quando sono una
scrittrice non sono una scrittrice ebrea, € quando sono una
ebrea, quando sono una ebrea che si comporta come un ebreo
deve comportarsi, che vive secondo coscienza, allora non sono
affatto una scrittrice, perché la scrittura creativa e la coscienza
sono molto spesso contraddittorie.

D. E lei soffre, di questa contraddizione? Probabilmente questa
& una domanda troppo personale.

R. No, non ¢ affatto personale. Ritengo anzi che sia una do-
manda molto importante. No, non ne soffro perché non I’av-
verto. Non ¢’& mai un momento in cui io viva questa contraddi-
zione: vivo in un mondo, oppure vivo nell’altro. Non vivo mai
in entrambi allo stesso momento. Se vivessi in entrambi allo
stesso momento, allora certamente mi sentirei falsata, mi senti-
rei tirata in due direzioni opposte. Ma quando mi siedo a tavoli-
no e scrivo un racconto, come sto facendo adesso, a che cosa
penso? Penso al ritmo di quella data frase, alla risonanza di quel-
le date parole (il racconto che sto scrivendo & un racconto comi-
co), e a come possa creare delle combinazioni che abbiano un
qualche effetto comico.

D. Quello che dice é molto interessante, e tanto pid perché, ten-
denzialmente, non mi trovo d’accordo con quello che dice.

R. Lo vedevo dalla sua espressione, che non era d’accordo!

D. M; dispiace. Spero che non la consideri una mancanza di ri-
spetto. Ma non sono d’accordo, no — per quanto con tutto rispetto
~— perché a mio avviso, benché gli scrittori possano, come dice lei,
essere sfrenati, lo stesso, in termini della loro arte, si attengono a un
codice di comportamento.

R. Ma si tratta davvero di un codice di comportamento? Di
un codice di coscienza?

D. Alla fin fine, si. Dato il tipo di scrittrice che lei é, non scrive-
rebbe mai al solo scopo di vendere.

R. Non ne sarei capace: magati fossi capace di farlo! Come mi
piacerebbe essere una scrittrice ricca! Ma non ne sono capace.

D. No# credo che lo farebbe, anche se lo fosse. E la sua coscien-
2a.

R. Non & un atto di coscienza, ¢ la natura del talento che uno
si ritrova. Per esempio io non credo sul serio, che vi siano degli
scrittori commerciali. Sono convinta che essere uno scrittore
commerciale e scrivere un bestseller sia un dono. Bisogna saper
far si che il lettore continui a voltar pagina. Non & coscienza let-
teraria quello che mi impedisce di essere una Jackie Susanne e
fare un sacco di soldi: & che non sono capace di farlo.

D. Ma neanche vuole provarcisi. Mi dispiace, sto mettendola
troppo sul personale.

R. No, nient’affatto. No, no, & divertente. E cosi che una
conversazione come questa dovrebbe essere. C’¢ un raccono di
Henry James che viene molto a proposito; lo conoscera, si inti-
tola La prossima volta. Ricordera come il protagonista voglia fa-
re un sacco di soldi e speri con tutte le sue forze in un successo
commetciale, per cui vende tutti i suoi principi letterari, e poi
fallisce miseramente: ahimé, non riesce a produrre altro che ca-
polavori. Allora dice, “Be’, la prossima volta fard veramente
qualcosa di commerc1ale Edi nuovo fatica e suda, scrive peg-
gio che pud: poveretto! un altro capolavoro!

D. Era molto autobiografico.

R. Si, assolutamente. Ma il racconto di James funziona anche
in senso inverso, perché anche gli scrittori commerciali si sfor-
zano di diventare scrittori seri. Vi sono romanzieri commerciali
di successo che si struggono dal desiderio di ottenere un ricono-
scimento letterario serio, ma per quanto si sforzino di raggiun-
gere un altro tipo di pubblico, finiscono lo stesso nella lista dei
bestsellers: sempre piu ricchi, ma col cuore spezzato. No, non
credo proprio sia una questione di coscienza letteraria o di prin-
cipi letterari, se non riesco a far quattrini.

D. Lasciamo da parte l'aspetto economico. Sicuramente lei di-
stingue fra letteratura alta e letteratura di consumo.

R. Sono una sopravvissuta, in questo senso. Si, credo ancora
nell’arte alta.

D. Lei dice di poter.separare cio che é in quanto ebrea da cio che
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é in quanto scrittrice, e da un punto di vista pratico la capisco. Tut-
tavia mi sembra che debba esserci una unita di fondo che le permet-
te di scegliere.

R. Le dird perché, secondo me, non & cosi. Quando stiamo
qui seduti da una parte e dall’altra di questo tavolino... Sono
stata tirata su come si deve, sono una cittadina responsabile. Se
stessi facendo della narrativa, e il mio protagonista stesse sedu-
to da questa parte del tavolino, magari troverei una qualche ra-
gione per cui lui potrebbe commettere un atto scellerato. Po-
trebbe afferrare un coltello, e commettere violenza contro di lei
o contro qualcun altro a un altro tavelo. Questo, adesso, in que-
sta sala, non succeder3, perché mentre parliamo sto vivendo nel
mondo reale; nel mondo dell’invenzione, perd, non sono re-
sponsabile. Quello che voglio dire & che la responsabilita che
tutti noi abbiamo in quanto esseri umani all’interno di una so-
cieta, non si applica alla invenzione narrativa.

D. Ma lei ha una responsabilita nei confronti di quello che sta
scrivendo! E questo é pid importante di tutto.

R. E quale sarebbe la natura di questa responsabilita?

D. Il suo gusto.

R. Il gusto! Ma non sto parlando del comportamento del per-
sonaggio. Quando si fa della narrativa, molto spesso si entra al-
I'interno di un male che ¢ allo stato puro. Voglio dire, bisogna
entrare all’interno di ogni personaggio, e siccome si hanno dei
personaggi scellerati, si deve entrare nella mente anche di uno
scellerato. Ora, si tratti di un assassino, o di un ladro, o di una
persona infida, durante il periodo in cui si scrive siamo obbligati
a diventare una persona che, nella sfera della vita normale e re-
sponsabile, si considererebbe malvagia e scellerata. Ed & per
questo che c¢’¢ una distinzione. Personalmente, non sarei mai
capace di comportarmi come molti dei miei personaggi.

D. Secondo lei, questo ¢ un criterio importante?

R. Ritengo che sia importantissimo. Quando venni a sapere
che Sadat era un romanziere, che aveva scritto un romanzo, ri-
masi senza fiato. A un certo punto sembrava che il suo romanzo
dovesse venire tradotto dall’arabo e pubblicato in questo paese,
poi perd non se ne fece nulla. Io ardevo dall’impazienza di leg-
gerlo, di gettare uno sguardo all’interno della mente di un pote-
re assoluto. Potenti personalita politiche che danno sfogo alle
loro fantasie sul palcoscenico del mondo possono essere molto,
molto pericolose; i grandi, dominanti fatti dell’immaginazione
dovrebbero restare confinati alla carta inerte, ai romanzi. Dopo
tutto, Goebbels era un drammaturgo espressionista. Affasci-
nante, I'idea che anche Goebbels scrivesse romanzi, e che uno
di essi sia stato tradotto in inglese. Non I’ho mai letto, ma le re-
censioni che ho visto dicevano che era un romanzo sentimentale
da quattro soldi.

D. Anche Spiro Agnew ba scritto un romanzo.

R. Ha scritto un romanzo?

D. Davvero.

R. Quod erat demonstrandum! Percid, & un bene che ci sia que-
sta distinzione. Va bene, Sadat fece una cosa buona, fece la pa-
ce; ma prima di ¢id dette inizio a una guerra che uccise suo fra-
tello. Per cui, gli scrittori sono gente scatenata. Forse sono trop-
po originali. E se non ci fosse alcuna distinzione fralo scrittore e
la persona, il mondo sarebbe una giungla peggiore di quello che
gia €.

D. Su questo concordo. Anni fa udii Singer dire la stessa cosa:
“Quando scrivo non sono un ebreo’’. Parlava alla congregazione
B'nai Jeshurun, nel West Side; il pubblico voleva sentirgli dire che é
un ebreo sempre, in ogni momento della sua vita, e invece lui disse
esattamente quello che ba detto lei. La mia tesi é, semplicemente,
che ai miei occhi il senso morale che permea la vita di un individuo
in termini di comportamento, di coerenza con i propri principi, si
estende alla sua professione, quando la coerenza morale é diretta
verso qualcosa di diverso, qualcosa di immaginario.

R. Vede, sarei pienamente, completamente d’accordo con lei
per quanto riguarda lo scrivere saggi. Ma non quando si compie
quel passo al di la della linea di demarcazione, e si inventa. Vo-
glio dire, vi sono degli scrittori per i quali cid & vero: George
Eliot...

D. Ma prendiamo Joe Christmas, di Faulkner: la coerenza dello
scrittore si esplica nel suo -rendere vivo il personaggio. Ovvio che
Faulkner non é Christmas.

R. Interessante come la mette. Capisco che cosa vuol dire.

D. Ir La galassia Cannibale lei ba creato Joseph Brill: la coeren-
za che permea la sua vita privata I'ba permeata quando ba creato un
personaggio che é assolutamente convincente: cioé, assolutamente
coerente rispetto alla nostra comprensione della natura umana.
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R. Capisco, quella & una parola illuminante: coerenza. E giu-
sto. Ma c’¢ una coerenza nel bene, e una coerenza nel male.
Quello che intendo dire, per ripetermi, credo, & che il ritratto di
una persona malvagia deve essere fatto con coerenza al livello
dell'invenzione. Ma esistono scellerati coerenti? Sono sicura
che anche Hitler era coerente, Goebbels era coerente, Eichman
era coerente.

D. So che gli ebrei ortodossi non possono entrare in templi di reli-
gioni diverse, 0 in una casa in cui vi sia un sacrario di un’altra reli-
gione. Parlavamo di queste cose con Chaim Potok, giorni fa; per
questo ce le ho tanto in testa. Gli ho domandato: *‘E possibile che
questo divieto sia un modo per tenere lontane le tentazioni?’

E lui ba risposto: “Si, é cosi”’. Ora, tenendo in mente tutto cio:
quando lei parla di un ritratto coerente di una persona malvagia,
sente forse che a questo fine si deve sperimentare la malvagita, an-
che se solo nell’ immaginazione?

R. Si.

D. E pertanto questo entra in conflitto con la sua coerenza di
persona onesta?’

R. Si. Giusto. Perché nella mia natrativa io sono completa-
mente avventata; e il mio comportamento attraverso i personag-
gi &€ completamente avventato, sfrenato. E non c’¢ distacco.

Ed ¢ questa la gioia di fare della narrativa. E questa immagi-
nazione implacabilmente, avventatamente libera cid che costi-
tuisce, suppongo, la beatitudine dello scrivere narrativa. Non si
¢ responsabili di fronte a niente e di fronte a nessuno, e la passi
liscia perché & tutto inventato, & tutto di testa tua. E se, quando
& finito, viene fuori che & qualcosa che si avvicina a un’opera
d’arte, c’& anche quella soddisfazione ulteriore. Ma non hai fat-
to male a nessuno.

Be’, non so se i libri possano fare del male alla gente. Ritengo
che ilibri possano migliorarla. Mi sento sempre una persona mi-
gliore quando leggo George Eliot, perché a mio avviso & una
scrittrice che non immagina niente contro la propria coscienza;
oppure, se lo fa, & al fine di dare voce alla propria coscienza.

Io, invece, immagino cose che vanno contro la mia coscienza.
Non credo che Potok immagini cose che vanno contro la sua co-
scienza: credo che lui sia una persona unitaria. Credo veramen-
te che Potok abbia questa coscienza unitaria, come persona e
come scrittore, e che scriva proprio per illustrare questo tipo di
individuo. Anche lo scopo di George Eliot, quando scrive, & di
illustrare questo tipo di persona. E lo stesso per Jane Austen. In
me, invece, qualcosa si scatena; forse a lei la mia scrittura sem-
brera molto mansueta, e le sembrera che i miei sentimenti quali
glieli sto esprimendo adesso siano esagerati in rapporto a cid che
¢ in realta sulla pagina. Pud darsi benissimo; e se & cosi, allora
vuol dire che la mia coscienza & talmente rigida che anche quan-
do, in realta, non sto affatto allontanandomi, a me sembra di
star volando via. Pud darsi. Dentro di me, perd, ho veramente il
senso di star volando parecchio lontano. 3

D. Ma se lei sente di stare allontanandosene, la distanza non ha
importanza. E il primo passo quello che conta.

R. Si. Esatto.

D. Laddove la mia tesi é che, quando si parla di arte, non c’é un
primo passo. O meglio, il primo passo ti porta dentro un universo
che é strettamente regolato dalle sue leggi; leggi che, in quanto scrit-
tore, uno rispetta perché le ha fatte lui, anche se puo non averle mai
formulate coscientemente. Rispettandole, uno resta l'individuo in-
tegro che é al di fuori di quell’universo.

R. Interessante, che lei dica queste cose! Ero convinta di que-
sta idea quando avevo ventun anni e stavo scrivendo la mia tesi,
e la espressi in qualcosa che chiamai la ““Teoria della parabola”,
in cui 'invenzione, o la parabola, era un universo con le sue pro-
prie leggi. Il mio professore, un neotomista su cui avrei poi basa-
to il mio primo libro, era un cattolico sudamericano. Nel mio ro-
manzo abortito lo chiamavo Caritas. Percid, vede, una volta ci
credevo.

D. E adesso non pin?

R. Penso di no. A meno che il mio senso di questo ermetico
distacco fra le liberta possibili alla narrativa e le liberta possibili
alla vera vita non sia un’espressione di questa idea. In realta,
credo di cercare sempre pilt di non pensare in termini metafisici
su che cos’¢ la scrittura, che cos'é la letteratura; perché quando
uno ¢ nel bel mezzo — come sono io adesso — della lotta vera e
propria, non ha il senso di star facendo della teoria: ha il senso di
star scrivendo delle frasi che fanno una resistenza disperata. E
che lalotta & con le parole di quella data frase, e per come quella
frase emerge dalla precedente, o da dove verra fuori la prossima.
Non si ha il senso di niente di pit profondo. Ed & gia abbastanza
dura, come lotta; benché magari, in qualche modo sotterraneo,
possa includere 'altra. Ma non a livello consapevole.
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Scene da una vita
di Lidia De Federicis

Edizioni della

Luisa ADORNO, Arco di luminara,
Sellerio, Palermo 1990, pp. 220, Lit
10.000.

A non molti, tra i romanzieri con-
temporanei, & riuscito di aggiungere
una provincia alla letteratura italia-
na. L’ha fatto perd Luisa Adorno,
narratrice quasi non professionale,
scrittrice di pochi e piccoli libri (tre
soltanto, in un periodo di circa
trent’anni) strettamente, o apparen-
temente, autobiografici. Mi riferi-
sco, lo sanno bene i suoi lettori, anzi-
tutto al primo, L'ultima provincia,
che, ripubblicato da Sellerio nel
1983, I’ha resa nota. (Era uscito da
Rizzoli nel '62, nel pieno della neoa-
vanguardia alla vigilia del convegno
di Palermo, senza attirare speciali at-
tenzioni. Eppure non poteva trattar-
si di un tema isolato, poiché erano
imminenti, in coincidenza, Lessico
famigliare di Natalia Ginzburg e Li-
bera nos a malo di Meneghello, il no-
stro massimo evocatore di microco-
smi familiari e regionali.)

I titoli dell’Adorno sono, come la
sua scrittura, a piu sensi: i per li sem-
brano semplici e referenziali, e sisve-
lano poi, a libro concluso, densamen-
te allusivi. Cosi la provincia che resta
nella mente del lettore non & tanto
quella appenninica della citta centro-
meridionale, 'ultima sede all’inizio
degli anni cinquanta di Vincenzo
Adorno, suocero di Luisa e prefetto
democristiano (per ‘‘la necessita di
continuare la carriera’ e per ‘‘avere
meno grane possibili’’, p.14), messo
a riposo con anticipo da un ministro
democristiano che non I'ha trovato
abbastanza obbediente. E una pro-
vincia culturale e storica prima che
geografica: la provincia del Sud, di
una piccola e appena benestante bor-
ghesia siciliana, che si &€ mossa dalla
periferia verso, il centro, servendo lo
stato e occupandone le istituzioni,
ma portando con sé inalterata la pro-
pria cultura e attraversando con essa,
in sostanza indenne, il fascismo, la
guerra e il dopoguerra.

Per Vincenzo Adorno I'emblema
materiale di questa cultura, che puo
esprimersi e realizzarsi completa-
mente solo nel cerchio della famiglia,
& a Belverde sulle pendici dell’Etna:
due ettari di terra a vigna e agrumi e
una casetta rustica, il luogo. della
‘‘vacanza’’ e del ‘‘rimpatrio’’ a cui
tornare ogni anno. Che tale mondo
sia guardato da una sponda opposta,
dalla cultura diversa di una giovane
donna nata (1921 all’anagrafe) e cre-
sciuta a Pisa, rimasta senza casa e
senza famiglia (& I'argomento del se-
condo libro, Le dorate stanze, Selle-
rio, 1985), cattolica iscritta al Pci, at-
tivista insomma ed entusiasta, crea
quell’effetto di distanza tra I’osser-
vatore e l'osservato, che ha permesso
a Luisa Adorno di trasformare il vis-
suto in racconto, € i personaggi della
parentela in grandi e amatissimi per-
sonaggi d’invenzione. Ma fa poi par-
te delle sue qualita assolutamente
personali la scelta del registro narra-
tivo e affettivo, I'impasto asciutto di
ironia e simpatia che ha caratterizza-
to senza cedimenti il libro d’esordio:
una sorpresa per il lettore, poco abi-
tuato a sentir parlare dei prefetti se
non in via ufficiale. (La sorpresa d’al-
tronde &, nel racconto, di Luisa stes-
sa, e nasce proprio di li, dal padre
prefetto, un moto d’interesse quan-
do conosce Cosimo che diventera
suo marito: “E un padre perfetto?
qualcosa che bisognava nascondere
o, almeno, tacere. Il fatto che Cosi-
mo lo dichiarasse cosi mi sembrd pro-
va di estrema lealt3, o candore, o ri-
cerca d’aiuto” p. 26.) Dalle offese
della vita e dai cambiamenti il “mon-
do,quieto e fermo’’ dei suoceri si di-
fende finché pud chiudendosi in case

riparate e sublimando a rito, o a fis-
sazione, la quotidiana roxtine di mi-
nuscole vicende. E giusto che Luisa
Adorno abbia messo in evidenza al
centro della ritualita, ricavandone
inesauribili variazioni comiche, I'ar-
chetipo pit ricco di implicazioni, il
momento cruciale dell’incorporazio-
ne del cibo, la mensa comune, la
mensa-messa. Fuori, sulla terrazza di
Belverde, al di Ia dello stoino che ta-
glia la luce a strisce, si sentono voci e
richiami e passano, crescendo di an-
no in anno, i figli di Luisa, ‘‘come in
un teatrino delle ombre’’.

Siamo giz dentro la materia del
nuovo libro, Arco di luminara, che
continua L’ultima provincia, ripren-
dendo la storia degli Adorno e por-
tandola fino a oggi: con un lento su-

bentrare di Luisa e Cosimo nei posti
che furono di Vincenzo e Anita, con
piu elegia e forse meno ironia, mag-
giore il peso della memoria, maggiore
nella scrittura il peso delle valenze
simboliche di cui sono caricati gli og-
getti. A cominciare dall’*‘arco di lu-
minara’’ del titolo: che ha, si, un rife-
rimento immediato alle luminarie e
alle feste di paese, a una misura e a
una realtd provinciali; ma & inoltre,
per metafora, I'“‘arco degli anni”’ (e
gli archi di luminara li vediamo sem-
pre ‘‘riccioluti e spenti’’, mai nello
splendore illusorio della festa). Pud
essere, per metafora, il racconto stes-
$0, che ha una studiata composizione
aprendosi e chiudendosi sull’identi-
co scenario, nella solitudine a due di
una casa svuotata e nell’odore dimes-
so (“‘umile’’, ‘‘mite’’, aggettivi tema-
tici che qui ricorrono frequenti) del
pasto serale, la nota lattuga, bollita e
condita con un filo d’olio, anzi rica-
mata (‘‘a mo’ di benedizione’’), che
trascorre, con tanti altri motivi, da
un libro all’altro. Il punto alto del-
I’arco & 12 dove il tempo sembra fer-
mo: nella memoria bloccata di un in-
terno, nell’ombra della stanza che at-
torno al televisore (banalita della
concretezza e dell’esistenza!) racco-
glie insieme le presenze familiari
(“‘presenze familiari attente, quiete,
quando sembrava che tutto dovesse
restare sempre cosl’’).

Di questo Arco di luminara dird
subito, per liberarmene, gli aspetti
che mi piacciono di meno. Uno & che
tende un po’ inutilmente a commen-
tarsi, a spiegarsi, a enunciare il suo
significato, I'elogio della ‘“‘casa pie-
na’’, che dovrebbe essere infine il su-
go della storia, e che risulta povero,
riduttivo rispetto alla materia. L’al-

tro & che nell’aneddotica domestica e
nel succedersi degli incidenti e delle
serve (meridionali, romane, filippi-
ne) rischia di essere troppo diverten-
te, troppo bonariamente piacevole.

A me pare che la maggiore bravura
di Luisa Adorno stia in qualcosa che
non finisce nel puro divertimento.
Che stia in un suo interesse di natu-
ra, direi, antropologica, nella capaci-
ta di ricreare intrecci di vite e modi
di stare al mondo, risolvendoli in
rappresentazione. Scartando i labi-
rinti dell’analisi psicologica e co-
struendo i personaggi felicemente
dall’esterno: per come si vestono e
mangiano, e respirano, sbuffano,
buttano i piedi, parlano o no nel na-
so. Facendo confluire nei loro com-
portamenti, e nella gestualita minu-
ta, microstorie di tradizioni, educa-
zioni, destini. Usando abilmente la
lingua, la loro lingua e in cenni rapidi
il dialetto, non per macchia di colore,
ma come un condensato degli atteg-
giamenti mentali e quindi come il
tratto finale, tipizzante, che fissa cia-
scuno nella sua fisionomia e intanto
lo lega alle radici, lo restituisce alla
comunitd di appartenenza in cui
crebbe bambino. I1 mondo che Luisa
Adorno ancora una volta rappresen-
ta, piegandosi a osservare, con cre-
sciuta pietd, il passaggio dei vecchi
(vecchi suoceri, vecchie donne di ca-
sa, e amici e parenti lontani), ¢ un
mondo infatti di arcaismi persisten-
ti, di culture non omologate. Quanto
a lei, la narratrice, usa la lingua bel-
lissima che gia conosciamo: veloce ed
esatta, una lingua buona per raccon-
tare, e tuttavia tesa al rigore della
forma, attenta alle scansioni, segnata
da un ritmo intetno.

Le convenzioni del genere, del-
I’autobiografia, garantiscono la pia-
na leggibilita del libro, autorizzando
I’Adorno a una narrazione distesa e
liberandola dall’'obbligo dell’artifi-
cio, a cui raramente sfugge finora il
romanzo. La sua & perd un’autobio-
grafia che si guarda bene dal voler di-
re tutto. Al contrario, & stretta ai
suoi tempi, e per il resto selettiva, re-
ticente. Delle grandi forze, la morte
e la sessualita, che interrompono il
fluire continuo del tempo e scompi-
gliano il prevedibile svolgersi delle
generazioni, Luisa Adorno sospinge
la prima ai margini del quadro riser-
vandole poche, commosse, pagine,
ed esclude decisamente la seconda. Il
pudore, che governa nel racconto i
rapporti tra le persone, tanto pid co-
strittivo e insormontabile quanto pit
esse siano congiunte da nodi d’affet-
to, governa anche la memoria e la
scrittura, il discorso del libro. Que-
sta storia di una donna che ha conti-
nuato a parlarci della condizione
femminile, e di quanto sia difficile la
salvaguardia di un’identita all’inter-
no del gruppo domestico, e instabile
’equilibrio tra la ricerca di autono-
mia e la disponibilita a offrirsi, a
spendersi negli altri, questa storia
elude I'area tematica dell’erotismo, a
cui il femminile, in qualita di oggetto
o di soggetto, appare oggi pil legato.
Luisa Adorno non sembra incline a
tardive conversioni, e la fedelti a se
stessa & una delle sue virtd. Le si ag-
giunge ora l'intenzione precisa di
sottrarsi ai conformismi, soprattutto
ai pid insidiosi, quelli che provengo-
no non dall’altrui cultura ma dalla
propria. Percid al termine di una
giornata dispersa al solito nell’ines-
senziale, e in chiusura del libro, si
mette a scrivere 1 dove ha ’abitudi-
ne di farlo, in un angolo dello studio
in cui lavora il marito, ‘‘anche ora
che ho una stanza tutta per me”’.

Cos’¢ mai una stanza, spazio ri-
stretto e separato (mi ha detto
un’amica), per chi ha voluto, non
umilmente, la vita intera?

Fondazione Giovanni Agnelli
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Con la guida del dolore

di Nicola Merola

CarLo EmiLio GApDA, Romanzi e
racconti, edizione delle Opere di
C.E.G. diretta da Dante Isella, Gar-
zanti, Milano, 1988 e 1989; vol. I, a
cura di Raffaella Rodondi, Guido
Lucchini, Emilio Manzotti, con uno
scritto di Gianfranco Contini, pp.
LXXIV-890, Lit 75.000; vol. II, a
cura di Giorgio Pinotti, Dante Isella,
Raffaella Rodondi, pp. 1348, Lit
80.00.

All’epoca della sua gran moda,
Gadda, per poco che seine capisse, si
sapeva almeno dove metterlo: ovvia-
mente in alto; se non sopra a tutti gli
altri scrittori del Novecento, cosi in
alto da non potersi sbagliare. Il No-
vecento del resto era un paese. Ora
che ha perso una collocazione certa
nella coscienza dei lettori, e che sulla
sua stella non si orienta pill nessuno,
in compenso Gadda ha trovato casa.
Con questa semplicita, Dante Isella
ci invita ad accogliere la “meditata
proposta filologica” dell’edizione
quasi completa delle opere gaddiane
da lui diretta, augurandosi di farla fi-
nita con lo scrittore ‘‘transfuga, non
meno che di camera d’affitto in ca-
mera d’affitto, d’'uno in altro edito-
re’’. Com’¢ noto, i titoli che vediamo
convenientemente sistemati nei due
volumi dei Romanzi e racconti, e
quelli che confluiranno negli annun-
ciati due di Saggi giornali favole, sono
rimasti sin qui dispersi sotto varie si-
gle editoriali, che hanno messo a re-
pentaglio con i loro difformi criteri
di pubblicazione un meccanismo de-
licato e prezioso, e smembrato un’o-
pera invece paragonabile 2 “‘un com-
plesso sistema di vasi comunicanti’’.

Che Gadda non fosse un autore al-
la portata di tutti, & sempre parso
evidente, se persino il suo successo
presso il grande pubblico, in crescen-
do per circa un ventennio, intorno al-
le edizioni in volume di Quer pastic-
ctaccio brutto de via Merulana e della
Cognizione del dolore, rispettivamen-
te uscite nel 1957 e nel 1963, si fon-
dava sull’obbligo dello specialismo e
delle relative predilezioni unilateral-
mente imposto anche ai lettori comu-
ni dalle parole d’ordine neoavan-
guardiste. Destinando agli specialisti
la sua impervia ricerca, lo scrittore
peraltro non aveva certo preventiva-
to una filologica leva di massa e co-
munque non si sarebbe mai sognato
di trasformare una speranza di agni-
zione in una richiesta di aiuto. Con il
senno del poi, si converrd anzi che,
quando seleziona il suo pubblico ren-
dendogli la vita difficile e rimane in
compagnia dei pochi intenditori ca-
pacidi tenereil suo passo e di apprez-
zare i meriti di un loro pari, Gadda
ne ha ormai anticipato e reso super-
fluo qualsiasi ulteriore intervento. E
non solo perché provvede del suo ad
annotare abbondantemente gli scrit-
ti che licenzia, e che delle note via
via cadute I'edizione di Isella oppor-
tunamente reintegra, e magari si gua-
dagna i complimenti, da filologo a fi-

lologo, dell’allora giovane ma gia ag-

guerritissimo Contini, secondo il
quale il suo contrappunto al Castello
di Udine avrebbe costituito ‘il primo
caso di commento d’autore schietta-
mente formale”.

Anche senza I’avvertimento, co-
me s’¢ visto, tempestivo delle anno-
tazioni ‘‘autentiche”, l'elaboratissi-
ma pagina gaddiana & abbastanza mi-
nacciosa e scoraggia con i suoi tra-
bocchetti chiunque voglia porvi
mano. Consapevole dell’efficacia il-
lusionistica dell’intimidazione gad-
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tenersene prudentemente alla larga.
Capita cosi che i curatori delle sin-
gole opere comprese in Romanzi e
racconti ricostruiscano sui documenti
le faticose trattative che ogni volta
precedettero l'uscita, e condiziona-
rono la stessa composizione di qual-
che acclamato capolavoro di orologe-
ria, e invano si sforzino di ricondurre
a motivi extraletterari alcuni episodi
della proverbiale instabilita dei testi
gaddiani (qui per esempio arricchiti
di un capitolo del Pasticciaccio inedi-
to in volume e delle sconosciute con-
clusioni della Meccanica). E pit elo-
quente lo spettacolare divenire in cui
i testi quasi per virtl propria si disag-
gregano, con una facilita pari soltan-
to alla forza che li riconnette non so-

pedendogli di coronare il suo sogno
di otium letterario, non interferisse-
ro pit1 di tanto nella naturale espres-
sione, o nell’espressione naturalmen-
te drammatica, del suo talento e della
sua personalita.

Al limite, gli inconvenienti deter-
minati da quelle traversie editoriali
finiscono per assecondare, sempre se
si indulge al mito gaddiano, la prepo-
tenza incontenibile di una ispirazio-
ne pit forte di ogni avversa circo-
stanza, e addirittura trionfante se so-
praffa l'ordine costituito dei “‘gene-
ri”’, la convenzionale perfezione del
romanzesco e del ‘‘finito”. Le opere
di Gadda si presentano infatti come
cantieri aperti, monumenti allo scrit-
tore che fino a un momento fa stava

Dal popolo la musica nuova

di Anna Baggiani

FraNz WERFEL, Verdi. Romanzo dell’opera,
La Nuova Italia, Firenze 1989, ed. orig. 1924,
trad. dal tedesco di Willy Dias riveduta e am-
pliata da Ulla Casalini, pp. 349, Lit 32.000.

Il motivo dell'incontro — mancato — tra due
grandi contemporanei che si sfiorano senza cono-
scersi, Wagner e Verdsi, uniti e contrapposti nella
violenza gazzettiera di polemiche ancora attuali
nell’ltalia primo Novecento: ecco il centro del
romanzo di Werfel, ristampato nella vecchia tra-
duzione del 1929. Un curioso romanzo, appa-
rentemente atipico rispetto alla pig nota produ-
zione dell’autore, trattato come uno scrittore di
serie B, nonostante — o per — il successo dei 40
giorni del Mussa Dagh e dello scadente Berna-
dette. Ma un romanzo che chiude degnamente il
periodo espressionista di Franz Werfel, scrittore
praghese sui generis, considerato addirittura uno
dei fondatori del movimento.

In una cupa Venezia notturna, Verdi, celato
nell'ombra, incrocia lo sguardo di ‘‘femminile
seduzione”’ di Wagner, che ba diretto, alla Feni-
ce, una sinfonia. Stanco, ossessionato dalla im-
potenza creativa e da un oscuro fastidio per il ‘ri-
vale', Verdi decide di passare a Venezia, in inco-
gnito, il febbraio dell’83. 1l mese trascorre in un
susseguirsi di incontri enigmatici, tra cui il com-
positore. Fischbock, un fanatico che vorrebbe
tornare alla pura polifonia strumentale. Dopo un

altro breve incrociarsi di sguardi con Wagner —
in piazza durante un’esecuzione bandistica del-
I'Aida — Verdi da alle fiamme ['abbozzato Re
Lear, supera una crisi notturna quasi mortale e si
decide, finalmente, a sfogliare lo spartito del Tri-
stano riconoscendosi con empatia nel ‘nemico’.
Deciso a conoscerlo, giunge a palazzo Vendra-
min in tempo per apprenderne la morte. Si é
chiuso un capitolo della sua vita: rigettato nel
turbine dell’azione, Verd; si ritrova pronto a scri-
vere, animato da nuova vitalita. E di lé a poco
comporrg ['Otello, cedendo alle insistenze di
Boito.

Significativi personaggi minori percorrono il
romanzo, che non sa rinunciare ad una banale
storia d'amore tra Italo, ardente filowagneriano,
e Bianca, moglie del dottor Carvagno. Ma c’é an-
che il Senatore, antico liberale amico e partigia-
no di Verdi, suo figlio Renzo allievo di Labriola.
E c’é l'impagabile Gritti, coi suoi 104 anni con-
servati da un ‘‘preparato sanguificante’ e la sua
maniacale passione per ['opera del tempo che fu,
impegnato in una sovrumana lotia per la propria
immortalita. Guizzi alchemici, lampi d'atmosfe-
ra ‘praghese’ — ma forse ancor pis da romanzo
gotico — mentre l'acceso infuriare del carnevale
e il vorticare minaccioso dei piccioni trasformati
in corvi o avvoltoi gettano una sinistra luce
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diana, Isella ci conferma che persino
gli specialisti sono indiziati di ““feti-
cismo’’, preferendo ‘‘non ammettere
né lapsus calami né svarioni tipografi-
ci’’, pure presenti e ora pazientemen-
te snidati, nell'intangibile perfezione
di ““una eccezionalita che si vorrebbe
totale”. E chi specialista non ¢, dal
canto suo, si lascia ricattare, né pit
né meno che come vent’anni fa, dalla
nomea dello scrittore, comportando-
si nel modo che lui irrideva e fomen-
tava insieme: ‘‘fidenti in un domani
migliore, i per li si davan per vinti,
rinunciavano al significato generale,
si contentavano di afferrare, passo
passo, le bellezze dei dettagli”.
Tranne poi a non caderci piti e 2 man-

lo idealmente da un capo all’altro
dell’intero corpus, e percid contem-
plano perfino I'utilizzazione dei me-
desimi “‘tratti’’ in situazioni e con
funzioni diverse, ora come capitoli di
romanzo, ora come racconti a sé
stanti. E si pud scommettere che
questi studiosi per primi continue-
ranno ad accostarsi 2 Gadda dal lato
misterioso e suggestivo della sua vul-
canica creativita, nella convinzione
che, in ultima istanza, contratti pen-
denti, anticipi corrisposti € non resti-
tuiti, editori comprensibilmente
preoccupati o solo fastidiosi e, peg-
gio ancora, la necessita di procurarsi
altrimenti le risorse economiche che
non gli garantiva la letteratura, im-

lavorando e alla imperscrutabile, for-
sennata operosita che su tutto ha im-
presso il suo sigillo e di cui tutto con-
tinua a vibrare: una giurisdizione va-
sta e capillare come quella del caso e
dal caso indistinguibile.

Anche solo il sospetto scontato ma
non per questo da passare sotto silen-
zio, che I'inconfondibile facies del-
I'invenzione gaddiana disimpegni ta-
lora funzioni meramente utilitarie, a
noi gioca un brutto scherzo. Ci sug-
gerisce la possibilita che, allo stesso
modo in cui ¢ stata ottenuta la solida-
rieta dei filologi e tanto brillante-
mente scongiurato il loro intervento
professionale, pure Pautentica ur-
genza e la tragica grandezza di cui
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viene comunemente accreditata tut-
ta questa opera sia il frutto di una
macchinazione magari geniale, ma
ugualmente inferiore alle aspettative
e degna di una considerazione, se
non meno attenta, disincantata. E ci
troviamo quasi senza volere a con-
frontare le due contraddittorie im-
magini che di Gadda ci tramandano
I’aneddotica abbondante e I'opera
quelle ciog della patologica timidezza
e della pit audace trasgressione, per
escludere che allo scrittore sfuggisse
il blasone letterario e scientifico di
una scissione della personalita da lui
per giunta proiettata nella Cognizio-
ne e contenuta nel suo autobiografico
protagonista, l'ombroso Gonzalo.
Nella paura morbosa di urtare la su-
scettibilita altrui, si intravede allora
facilmente un che di eccessivo e tar-
tufesco se non la carica del meccani-
smo a molla che fara scattare 'ag-
gressivita pit incontrollata; e nella
scissione in due momenti, o in due
personalita, la ricerca di una copertu-
ra psicologica e letterariamente illu-
stre, per un unico flusso di rancore, e
di due espressioni o strategie comple-
mentari al servizio della stessa fobia.
Non & tutto Gadda, d sa proie attaché,
in una risentitissima difesa neanche
della propria privacy, ma dello spazio
fisicamente delimitato in cui coltiva-
re i propri interessi e godere della
quiete come di un presagio del som-
mo bene? Sola beatitudo beata solitu-
do, cioe ‘‘silenzio e solitudine’:
quando consentono la condizione
modestamente privilegiata del lette-
rato, che ‘“‘non paghera mai abba-
stanza la fortuna di potersi levare da-
gli zebedei” il seccatore di turno, e
l'auspicata casa-fortezza, con fanta-
stico trasporto e competenza inge-
gneresca progettata, dalle fondamen-
ta al tetto, dagli infissi all’arredo, in
un racconto come il sogno rimasto in-
compiuto: La casa.

Non ci si lasci ingannare dalla ri-
vendicazione della propria diversita
e clandestinita in Arcadia che costi-
tuisce il motivo conduttore degli au-
toritratti gaddiani. La polemica con-
tro il vaniloquio degli uomini di let-
tere & condotta in nome di una pit al-
ta, e immaginaria, concezione del
ruolo del letterato, di cui si apprezza-
no i vantaggi e si tutela pid gelosa-
mente la dignita, se si viene da una
dura gavetta e da lunghe vigilie. Al-
'idealizzazione tendono sia Iesule
che il catecumeno, e |'aspirante lette-
rato, che & tutte e due le cose, al pitt
sfegatato patriottismo letterario. Del
letterato, di quello che ai suoi occhi &
il letterato, oltre all’ideale dell’otium
e al dilettantismo filologico, Gadda
condivide il forte senso della tradi-
zione e la pratica confidente delle sue
risorse, la predilezione per gli autori
dei buoni secoli e il poligrafismo en-
ciclopedico, o insomma tutto quan-
to, forse proprio per non evocare la
nozione grossolana e compromessa
di letterato, nello scritto premesso al
primo volume di Romanzi e racconti,
Gianfranco Contini continua a ru-
bricare' come ‘‘sublimazione della
cultura liceale™.
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sgressiva che rende omaggio a una
tradizione illustre, da Folengo agli
Scapigliati, se non da Dante e D’ An-
nunzio, e si risolve in un collaudo se-
verissimo degli istituti linguistici, dal
lessico alla sintassi, effettuato per
riaffermare la legalitd grammaticale e
allargarne il dominio, anziché per
uscirne o fondarne un’altra. A diffe-
renza dei moderni alchimisti del lin-
guaggio letterario, Gadda non quin-
tessenzia cid che non esiste ancora,
ma si cimenta con la Lingua, con la
molteplicitd dei dialettie dei gerghie
con la loro ideale unita, e pretende
solo di usarla senza limitazioni, in
tutta la sua estensione e in ogni circo-
stanza. Anche lo iato apparentemen-
te incolmabile tra le due ‘“‘maniere”
in lui pit lontane eppure coesistenti,
tra le due istanze che lacerano il tes-
suto della stessa pagina, verso la pit
sostenuta e complessa articolazione
sintattica e verso una mimesi al limi-
te dell’ecolalia e della translinguisti-
cita, corrisponde a un virtuosistico
gioco di prestigio, alla reiterata rap-
presentazione del crollo del regime
strenuamente ipotattico di un discor-
so lanciato verso il cielo e del suo ri-
stabilirsi miracoloso a partire dalle
macerie e dal caos, e viene solo sce-
neggiato, quasi per uno scrupolo na-
turalistico, dagli sbalzi d’umore in
cui "autore si'lascia sorprendere.

L’illusione ottica decisiva per la
nascitadi un vero e proprio mito gad-
diano produce la generalizzata con-
vinzione che tutta la sua opera sia
riassumibile e culmini nei capolavori
romanzeschi, con o senza I’appendi-
ce di Eros e Priapo. I due volumi dei
Romanzi ‘e racconti dimostrano il
contrario, ancora una volta inutil-
mente. E difficile prendere atto che
I*‘atemporalita dell’universo gad-
diano, gia rilevata dalla critica’ e ri-
badita da Isella, non comporti sen-
z’altro gli ulteriori attributi della
omogeneita, della sinceritd e della
necessita, che da essa sembrano di-
scendere e invece sono indotti dalla
connessione indebita tra 'abbaglian-
te evidenza nelle opere note del co-
stante impulso deformatore e la pre-
sunta, paradossale irrilevanza del
molto di pidt' che rimarrebbe ignoto o
inespresso, e sembra gi3 esauriente-
mente divisato per la causalita e la
violenza insostenibile con cui una
specie di equanime forza eruttiva
spara fuori i suoi proietti. Ma & poi
un’impresa persuadersi davvero che
lo scrittore Gadda, per ipotesi sog-
getto anche lui al passare del tempo,
o si rinuncia a conoscerlo per quello
che &, oppure bisogna cercarlo con
particolare attenzione nel sublime
artigianato dei racconti e, dopo, sol-
tanto dentro la pitt ambiziosa e av-
ventizia formazione della Cognizione
e del Pasticciaccio.

I romanzi sono i suoi capolavori e
tradiscono tuttavia lo spirito di una
narrativa mai appagata come quando
rimane nel suo orizzonte ottocente-
sco e satirico, dove si sente professio-
nalmente giustificata, e impegnata
semmai a distinguersene in ragione
della maggiore audacia stilistica e del
supporto tecnico scientifico, trascen-
dente rispetto a qualsiasi realismo
convenzionale. Per quello che ne
sappiamo, soprattutto grazie alla
pubblicazione postuma, sempre do-
vuta a Isella, del Racconto italiano di
ignoto del novecento e a quella della
Meditazione milanese, dovuta a Ro-
scioni, la Cognizione e il Pasticciaccio
adempiono un voto antico, dopo pe-
10 che gli originari pruriti romanze-
schi e le tentazioni sistematiche ave-
vano trovato una risposta soddisfa-
cente nel romanzo inevitabile in cui
si ricomponevano i ‘‘cartoni’’ del
narrar breve e di cui le note *‘autenti-
che” evidenziavano I'appartenenza a
un’altra dimensione, come in fondo a
una fuga prospettica: dalle note al-
Poltranza stilistica, all’invenzione
capziosa, stava sempre tutto dalla

parte della realta e del lettore. Anzi:
sul tavolo del letterato.

Se dunque si confrontano gli esiti
dei romanzi con le premesse giovani-
li, non c’¢ ragione di enfatizzare gli
elementi di continuita, a scapito de-
gli altrettanto cospicui aspetti inedi-
ti. Uno per tutti: I'autobiografismo
spietato della Cogrizione, che riem-
pie di contenuti attuali e segreti la
pits velleitaria disposizione giovanile
in questo senso e risulta eccessivo e al
tempo stesso parziale, rivelatore e re-
ticente, come un delitto tremendo e
improbabile del quale ci si accusi per
coprire una colpa di minore entita e
maggior credito. Oppure come un
pegno di sincerita e di dolore che ga-
rantisca la serieta e il potere conosci-
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contorcerla pit che mai prima. Para-
dossalmente fine a se stesso, in quan-
to espressivo di una verita appena in-
travista e non confessata neanche nel
segreto della coscienza, appare inve-
ce il geniale furore linguistico, che
adempie la profezia del “calligrafo”
in vena d’umorismo delle opere pre-
cedenti e alimenta il mito dell’auto-
noma vitalita della scrittura gaddia-
na: “‘La severita e I’ira terribile di un
io non pitt nostro determina ora ogni
attimo della conoscenza: la continui-
td legatrice delle rappresentazioni
sembra smarrirsi: non esiste il volere,
sola vigendo una necessita ignora-
ta”. Al furore si conviene lo spazio
tragico che il romanzo, guidato infal-
libilmente dal dolore, ritaglia ed esal-
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Da predone a reporter

di Vanni Bramanti

G1aNN1 CELATI, Parlamenti buffi,
Feltrinelli, Milano 1989, pp. 438,
Lit 32.000.

E cosl anche Celati ha voluto rico-
minciare da tre, tanto & vero che sul-
'onda del consenso ottenuto dai suoi
ultimi testi, ha pensato bene di ripro-
porre i libri dei suoi esordi, a parte
Comiche che nel 71 segnd per lui il
vero debutto sulla scena letteraria.
Sono dunque tre i libri compresi in
questi Parlamenti buffi, un titolo che
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espressionista su una Venezia da Dr. Caligari.
E, quasi romanzo nel romanzo, una stupefa-
cente apparizione di Monteverds, inserito di stra-
foro tra un capitolo e l'altro. Nel momento in
cui il carnevale s'appresta a celebrare, con Euri-
dice, il fondatore del melodramma, Monteverdi
si rammarica del gusto dominante per la melo-
dia, che ha soppiantato il vero dramma musicale
— salvo rallegrarsi in extremis per ['arrivo di
due violini di Amati. Vendicato, duecentoqua-
rant'anni dopo, da Wagner che ristabilisce il pri-
mato del dramma musicale, ma allo stesso tempo
perdente per l'affermarsi dell'opera che si identi-
fica con la vita. Perché questo é l'assunto del sot-
terraneo, ma non poi tanto, romanzo parallelo:
Verdi é, infatti, anche Romanzo dell’Opera, ed
é qui che si scatenano le passioni didattiche di
Werfel che a Parigi, negli anni trenta, secondo
quanto racconta sua moglie, cantava, con Joyce,
atie verdiane passando da una trattoria all'altra.
Il Verdisegna, col suo successo, una tappa im-
portante per la rinascita e la comprensione della
mausica italiana in Germania. La figura di Verdi
é, infatti, a tutto tondo: al di Ia di grossolane psi-
cologie, svela una scrupolosa e attentissima do-
cumentazione su biografie e carteggi. Alcuni an-
ni dopo Werfel introdurra un'edizione tedesca
delle lettere del Maestro e tradurra La forza del
destino — che ['aveva fortemente impressionato
a Roma sia pure in una pessima esecuzione —, 11
ballo in maschera, i/ Don Carlos. A/ Verdi, del
resto, pensava da dodici anni, e continue esita-
zioni lo accompagneranno durante la stesura del.
romanzo, al. punto da voler bruciare il gia fatto.

Nodo centrale dell'opera rimane la solitudine
dell'artista; ma la risoluzione del personaggio
nella storia, ed é qui fondamentale la scelta di

Verdi, sposta i termini della questione. Al di la

dei due coprotagonisti — perché Wagner é sem-
Dpre presente, e si insiste sul suo fascino quasi ero-

tico (Bianca lo sente giustamente come un rivale) |

— ¢ Fischbock il vero portatore di utopia, I'an-

tentico musicista moderno. A lui dovrebbe essere |}
demandato il compito di spianare la strada e di |

farsi portavoce dell’angoscia esistenziale dell'ar-
tista nel Novecento. Solo che Fischbdck é, in
fondo, arido; ‘‘non attinge alla melodia, ma alla
matematica’’: sono parole di Alma Mabler, se-
condo la quale Ermst Krenek, suo genero, servi
da modello a Werfel (mentre per altri si parlereb-
be-di Hauer o addirittura di Webern). A lui, te-
desco figlio di filistei, senza “patria” come tutti i
tedeschi, manca la capacita di “‘dar forma alla
propria vita popolare”’ ed é destinato a soccom-
bere, come é destinato a soccombere il romanti-
co corruttore Wagner, che ha il torto di scrivere
per un élite e il cui seguito & formato “dai despe-
rados spirituali di tutte le nazioni... di cui Bay-
reuth divenne il ritrovo internazionale”. In Ver-
di, invece, legato a una democrazia in formazio-
ne, "‘parla il popolo”’ in cui si manifesta l'essenza
divina; solo a lui é concesso di “‘creare un mondo
umano”’,

Verd; rappresenta cosi, nel romanzo, il punto
di transizione, se non l'approdo, delle istanze so-
ciali umanistiche del pacifista rivoluzionario
Werfel, che tale era stato fin da giovane, lontano
dall'isolamento kafkiano come dall’adesione al:
L'utopia marxista.

tivo del romanzo. Cio& appunto la
conoscenza attraverso il dolore, an-
nunciata fin dal titolo, ma anche la
nozione astratta, mentale e almeno
in parte fittizia, che del dolore e della
vita intima siamo disposti a conse-
gnare a un romanzo, pur di farne un
capolavoro: ‘‘La purezza e il fervore
sono un danno per chi li vive: recano
spesso il sogno a farsi tragedia’. E
nel Pasticciaccio la fedeltd al proposi-
to ormai remotissimo di puntare sul
*“giallo” non viene superata e il
*“giallo’” reso metafisico, dalla fanta-
smagoria erotica che in maniera im-
prevedibile trascina nel fetore e nel-
Porrore i perfetti sconosciuti della
finzione romanzesca? Il ‘‘quanto di
erotia’’ che muove e sporca tutto an-
cora nella Cognizione non aveva avu-
to modo di manifestarsi. Segno cer-
tamente della progressiva definizio-
ne della nuova fase ma anche della
parzialita della confessione sotto-
scritta. Le due facce di una medaglia
non si possono del resto vedere con-
temporaneamente.

Sarebbe fuorviante ridurre la que-
stione alla sincerita dello scrittore.
Che gli prestiamo fede o no, la sua re-
sta una sincerita strumentale, come
I'adozione della forma romanzo o
Peccitazione artificiale procurata
dall’attenzione nevrotica: tutte in-
sieme indispensabili a giustificare un
ulteriore innalzamento del tono della
prosa, ad animarla plasticamente e a

ta contro lo sfondo assordante della
vita, Da questa offerta di animosa
creativita allo stato puro & dipeso il
gran successo di Gadda, dispensato-
re delle tracce musicali piti idonee a
seguire da vicino uno stato d’animo
per il quale non abbiamo mai trovato
le parole.

All'altezza della Cognizione, nei
tardi anni trenta dell’edizione in ri-
vista, Gadda ha chiesto e ottenuto
dalla sua vita privata, dalla esibizio-
ne contro tutte le apparenze piu let-
teraria e prevedibile delle sue piaghe
nascoste, I'autorizzazione ad aumen-
tare la posta in un gioco che non am-
metteva ritorni e del quale non si ve-
devano gli sbocchi. Tra il Pasticciac-
cio e Eros e Priapo, la stessa autoriz-
zazione gli & venuta dalla scelta del
bersaglio pubblico, identificato a col-
pi di tremende invettive in quella
oscena caricatura del sociale che &
stato il regime fascista, nonché dal-
I’esempio di Belli. Appartiene infatti
alle convinzioni del perfetto lettera-
to, se il letterato si perfeziona nel-
I'attesa di essere ammesso nella re-
pubblica litterarum, che ci voglia
“‘una investitura di Dio”’, anche solo
per “scrivere una postilla al Timeo,
nelsilenzio, per gli stipendi di nessu-
no’’. A maggior ragione ci vuole per
farsi strada nel mondo alla luce del
furore.

di per sé la dice gi2 lunga: il primo &
Le avventure di Guizzardi del *72, se-
guito da La banda dei sospiri del '76 e
dal Lunario del paradiso di due anni
successivo ed ora in larga parte ri-
scritto. Come gia detto, da questa
operazione di recupero & rimasto
fuori Comiche, e la ragione, forse,
non ¢ tanto peregrina. Infatti nono-
stante ’'omogeneita tematica con la
produzione seguente, l'intreccio del-
la vicenda intorno al solito disastrato
protagonista, e nonostante I’apparte-
nenza del testo alla specie del ‘‘parla-
mento’’ (s’intende nel senso del Ru-
zante e del Folengo, e della tradizio-
ne canterina in genere); nonostante
tutto cid, dicevo, Comiche & fatto di
una sostanza diversa rispetto all'uni-
verso narrativo a cui Celati & pro-
gressivamente approdato, & cioé un
libro nato per ‘‘produrre per iscritto
I’effetto di una smorfia di Stan Lau-
rel”, costruito com’® su un impianto
di gags, di scatti e manie verbali, di
accumuli di immagini, secondo una
scrittura tutta a perdere sul piano del
racconto.

Ed in fondo il nocciolo della que-
stione non ¢ troppo lontano: dal mo-
mento che, quali che siano le sue di-
chiarazioni in merito, a Celati inte-
ressava allora ed interessa oggi rac-
contare delle storie; non per nulla
quelle di Guizzardi si chiamavano
avventure, cosl come in anni pid re-
centi ci siamo trovati davanti a narra-

tori delle pianure ed a novelle sulle
apparenze, per concludere con questi
ultimi parlamenti. Nel congedarli,
questi parlamenti, Celati ha ricordato
"il gusto delle fole che fa dimentica-
re tutto” ed ha definito il suo libro
alla stregua di ‘“‘un libro di recite e
sciocchezze, dove il fiato si spreca
abbondantemente secondo la neces-
sita del parlare, che & prima di tutto
’arte del fiato perso”’. Tutto questo
ha fatto nascere un problema, a ben
vedere abbastanza fittizio, le due
stagioni, ciog, dello scrittore Celati:
una prima, ora riesumata nei Parla-
menti buffi (con I'eventuale aggiunta
di Comiche), ed una seconda, inaugu-
rata nell’85 con i Narratori delle pia-
nure: la prima sperimentale, la secon-
da nel segno del ritorno all’ordine
narrativo.

Problema, ripeto, fittizio, o per lo
meno esterno alle intenzioni di Cela-
ti, se non altro per il fatto che i tre li-
bri riuniti in questa circostanza po-
trebbero anche essere visti come un
tutt’uno, una sorta di ideale romanzo
di formazione in tre canoniche tappe
(infanzia, adolescenza, giovinezza), e
questo tanto in funzione dello scrit-
tore quanto di quello che sara il suo
modo di raccontare. In tal senso, an-
che sul piano della pagina, da Guiz-
zardi al Lunario, al di 1a dei risultati,
traspare un concreto progresso strut-
turale, identificabile sia sul versante
dell’impianto sintattico che su quello
parziale ma non trascurabile della
punteggiatura: dalla presenza del
punto fermo e dei due punti in Guiz-
zardi si giunge nel Lunario ad una
punteggiatura pressoché regolare,
dopo aver superato la stazione inter-
media rappresentata dalla comparsa
della virgola ne La banda dei sospiri.
Ma non basta, considerato che altre
costanti legano la sequenza dei testi,
a cominciare dal sempre ribadito
proposito del narratore di farsi can-
tastorie, mescolando cosi il modo di
essere dell’autore con il modo di es-
sere della scrittura: ‘“‘c’era un tem-
po’’, ‘‘ota racconto”, “‘ora vado a
esporre”’, “dird di”’, “la storia di-
ce”, “‘ed & qui che comincia la mia
storia’’, queste alcune delle formule
ricorrenti fino ad un diretto coinvol-
gimento dei lettori quale si trova nel
Lunario (**Voi che mi seguite abbiate
un po’ di pazienza e non addormen-
tatevi, perché adesso tra poco arri-
viamo ai fatti pili avventurosi”’, ed
ancora ‘“Voi che mi seguite tenete
duro, il meglio della storia deve anco-
ra venire”’). E con espedienti siffatti
che, sulla pubblica piazza, il canta-
storie riesce ad ancorare i suoi ascol-
tatori, promettendo loro un meglio,
un imminente di pitt d’avventura. E
le avventure non mancano, tanto nel
‘primo’ quanto nel supposto secondo
Celati, avventure che certo non pos-
sono sempre essere come quelle di
Guizzardi, del ragazzo Garibaldi,
del giovane all'estero per la prima
volta: con il trascorrere del tempo,
paradossalmente lo scrittore sembra
spuntarla sulla scrittura, la ragione
ordinatrice sul fluire delle parole,
tanto & vero che il “predone noma-
de” de La banda dei sospiri si trasfor-
ma in un pil accorto reporter, pronto
a registrare con taccuino e matita le
cose viste e le ossessioni di queste
stesse cose. Una visivita caratteristi-
ca degli ultimi libri di Celati, in par-
ticolar modo di Verso la foce, ma che
resta comunque ricorrente nell’inte-
ro corpo dei Parlamenti buffi, un li-
bro dove per andare a vedere le cose
si ¢ sempre con la valigia pronta, do-
ve si & sempre in procinto di partire
per *“...vedere altri paesi sempre pid
lontani’’, una valigia piena di parole,
da tenere a portata di mano perché
“la nave parte” e ‘‘le storie non
aspettano’’,
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L]

Classici in grandi formati

La letteratura greca della Cambridge
University. Volume primo, Da Omero
alla commedia, edizione italiana a cu-
ra di Ezio Savino, Mondadori, Mila-
no 1989, pp. XX11-952, Lit 50.000.
Lo spazio letterario di Roma antica,
diretto da Guglielmo Cavallo, Paolo
Fedeli, Andrea Giardina, Salerno,
Roma 1989; vol. I: La produzione del,
testo, pp. 516, Lit 105.000; vol. II:
La circolazione del testo, pp. 626, Lit
110.000.

Nel corso di questo secolo, di cui
abbiamo imboccato I'ultimo decen-
nio, si & molto dibattuto sul concetto
di “storia della letteratura’, e di
conseguenza su quello di ‘“‘manuale
di storia della letteratura”: il Nove-
cento pullula di prese di posizione e
di polemiche sul tema, ed ¢ ben noto
che figure autorevoli, da Eliot a Cro-
ce a Wellek, sono arrivate a dichiara-
re impossibile fare storia letteraria,
di conseguenza esprimendosi talora
in toni molto negativi sui manuali di
storia letteraria. Un’occasione per ri-
pensarci ¢ il libro di Remo Ceserani,
Raccontare la letteratura (Torino,
Bollati Boringhieri, 1990), che foca-
lizza i percorsi teorici del nostro se-
colo e giunge a constatare la ripresa
di interesse per la storia letteraria,
che pare doversi registrare pressap-
poco dagli anni settanta. Il dissidio
fra ‘‘criticafcritici’’ e ‘‘storiafstori-
ci” della letteratura (una guerra ‘‘cu-
riosa, e un po’ comica’’) nei decenni
centrali del secolo sottintendeva una
separazione fra le due’discipline a
tutto vantaggio della prima nella sca-
la dei valori, mentre i pit importanti
orientamenti critico-letterari contri-
buivano a mettere da parte la storia
letteraria, ‘‘degradata a pura compi-
lazione enciclopedica, grigia raccolta
di dati e bibliografie, semplice sussi-
dio didattico”’.

Che in questi ultimi decenni si
torni a preoccupatsi di fare storia
della letteratura, ha sicuramente di-
verse motivazioni, tra cui credo im-
portanti il rinnovato interesse per i
contenuti e la collocazione storico-
culturale degli autori e dei testi e per
i generi letterari (portato, mi pare,
soprattutto dagli- sviluppi dell’ap-
proccio semiologico): ma non trascu-
rerei un certo atteggiamento concre-
tamente pragmatico, che privilegia
nel fatti la pratica storico-letteraria
rispetto alla discussione teorica in-
torno alla sua legittimita. A costo di
apparire banale e forse anche un po’
old-fashioned, direi che & confortante
vedere come, dopo tutto il fecondo
dibattere e gli autorevoli approdi a
uno scetticismo radicale, nel panora-
ma attuale non siamo per nulla giunti
a una situazione di impasse paraliz-
zante, bensi al contrario a una varie-
gata ricchezza. O almeno questa & I'i-
dea che mi pare imporsi dall’osserva-
torio di chi studia il mondo antico,

NS~
e )

pill precisamente le antiche lettera-
ture greca e latina, un campo di ricer-
ca nel quale, se non mi inganno, non
si & mai smesso di considerare essen-
ziale, pur a differenti livelli, avere a
disposizione un buon manuale di sto-
ria della letteratura. Lascio apertala
possibilita di estendere questa valu-
tazione agli studi sulle letterature

di Franco Montanari

nelle quali la materia sia presentata
in altro modo, privilegiando per
esempio una trattazione per generi e
per problemi rispetto allo sforzo di
esaustivita enciclopedica e di svilup-
po cronologico globale. Forse I'esito
pit fecondo delle discussioni sulla
storia letteraria & proprio questa rin-
novata diversificazione, in un conte-

americani (oltre ai due coordinatori
citati, abbiamo G. S. Kirk, J. P. Bar-
ron, C. Segal, D. A. Campbell, A. A.
Long, R. P. Winnigton-Ingram, J.
Gould, D. F. Sutton, E. W. Hand-
ley, H. R. Immerwahr, W. R. Con-
nor, G. A. Kennedy, F. H. Sand-
bach, A. W. Bulloch, G. W. Bower-
sock, D. C. Innes, E. L. Bowie, M.

Lo Duca/Sclarino
La citta delle parcle

Grammatica italiana per il biennio
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Lo Duca/Solarino

LA CITTA
DELLE
PAROLE

tuario grammaticale.

scuole superiori 1990

Antonio Brancati

POPOLI
E CIVILTA

CIVILTA

Alessandro Manzoni

I PROMESSI
SPOSI

a cura di
I. Gherarducci

Un ritorno alla gramma-
tica che rivaluta ’impor-
tanza cognitiva dell’os-
servazione dei fatti lin-
guistici nelle loro dimen-
sioni psicologiche, stori-
che, geografiche, socia-
li, ecc. Unita di lavoro,
materiali di esercitazio-
ne, schedari, un pron-

NEI SECOLI

Un continuo invito a ri-
flettere sui rapporti
Strettissimi che intercor-
rono fra fatti politici, di-
plomatici, militari e tra-
sformagzioni di piu lun-
go periodo, economiche,
sociali, religiose, scienti-

e E. Ghidetti

Una particolare atten-
Zione alla genesi e all’e-
laborazione del roman-
Zo, anche attraverso un
continuo raffronto con
il «Fermo e Lucia».
Un’annotazione scrupo-
losa per fornire notizie

fiche, tecniche, cultura-
li, con una grande atten-
zione alle vicende della
vita quotidiana.

scuole superiori 1990

storiche,
stilistiche, questioni in-
terpretative.

scuole superiori 1990

osservazioni

moderne, E difficile dire quanto I’u-
niverso culturale degli studi sul mon-
do antico sia stato coinvolto nel di-
battito novecentesco sulla ‘‘legitti-
mita teorica e attuabilita pratica’ di
una storia letteraria. Sembra tutt'al-
tro che venuta meno, anzi pare cre-
scere la domanda di nuovi aggiornati
manuali del tipo tradizionale, vale a
dire la storia letteraria enciclopedica,
che in ordine cronologico offra anzi-
tutto (ovviamente non soltanto: &
troppo ovvio che le idee dell’autore o
autori, le scelte, |'impostazione glo-
bale sono elementi ben lungi dal-
’essere neutri) un aggiornato tesoro
dei materiali e delle informazioni di
base. Ma c’@ domanda anche di ope-
re generali di sintesi e di riferimento,

sto nel quale comunque rimane ineli-
minabile il bisogno dell’opera gene-
rale alla quale ricorrere come base di
riferimento erudito efo problematico
quando si ha rapporto (di studio, di
ricerca o anche di semplice curiosita
culturale) con una civilta letteraria
antica o moderna.

E da poco uscito presso Mondado-
ri La letteratura greca della Cambridge
University. Volume primo: da Omero
alla commedia.Gli addetti ai lavori
conoscono la Cambridge History of
Classical. Literature, il cui Vol. I
Greek Literature. curato daP. E. Ea-
sterling e B. M. W. Knox, vide la lu-
ce nel 1985: un ponderoso volume,
frutto della collaborazione di un
gruppo dei pit insigni grecisti anglo-

Drury), che copre la letteratura greca
antica dalle origini al III sec. d.C.,
escludendo del tutto la letteratura
cristiana in greco dei primi secoli. In
quel libro, la struttura dei capitoli e
la disposizione della materia cercano
di conciliare lo sviluppo diacronico
con un taglio paradigmatico per ge-
neri, per cui 'insieme risulta facil-
mente divisibile in due parti: la pri-
ma comprende i capp. 1-12 e trattain
sostanza dei generi della poesia (con
qualche eccezione nel cap. 9 sui pri-
mi filosofi greci) dalle origini alla fi-
ne dell’eta classica; la seconda com-
prende i capp. 13-21 e tratta i generi
della prosa in etd classica e tutta la
letteratura dell’eta ellenistico-roma-
na.

Il volume da poco uscito contiene
appunto la traduzione della prima
parte: la seconda seguira, a completa-
mento dell’opera. Il capitolo intro-
duttivo, Libri e lettori nel mondo gre-
co, offre un rapido sommario delle
forme e tappe di conservazione della
letteratura greca, dalla pit antica
produzione dei testi all’eta ellenisti-
ca e romana e poi fino alla rinascenza
del IX sec. bizantino. Seguono capi-
toli dedicati prima a Omero, Esiodo,
il Ciclo epico, gli Inni omerici, poi a
tutti i generi della lirica (elegia e
giambo, lirica monodica e corale), in-
fine a tutte le manifestazioni del tea-
tro (tragedia, dramma satiresco,
commedia), fino alla fine del periodo
classico, cioé fino a Menandro, che
mori entro il primo decennio del II1
sec. a.C.; a questo si aggiunge il cap.
9, sulle prime fasi della filosofia gre-
ca, nelle quali a filosofi che hanno
scritto in versi, come Senofane, Par-
menide, Empedocle, se ne affianca-
no altri che hanno scritto in prosa,
come Eraclito, Anassagora, Demo-
crito. In fondo al volume, come nel-
Ioriginale inglese, ci sono alcune ap-
pendici (Autori, opere e bibliografie;
Appendice metrica; Opere moderne ci-
tate nel testo), che provvedono a for-
nire una buona risorsa di notizie, so-
prattutto per le biografie degli auto-
ri, le loro opere e le relative biblio-
grafie (I'appendice metrica appare
piuttosto misera e d’altra parte poco
motivata dal tipo di volume). Questa
dislocazione si spiega con la volonta
di offrire una trattazione agile e scor-
revole (scarsissime sono le note a pié
di pagina, per lo piu rimandi a fonti
antiche), capace di parlare non sol-
tanto agli esperti e al pubblico acca-
demico, ma anche a chi non & anti-
chista di professione. L’edizione ita-
liana & curatatesn perizia da Ezio Sa-
vino: in unal Premessa del curatore
dell'edizione italiana si avverte che le
traduzioni dei passi di autori antichi
citati nel testo sono tutte originali
del curatore; che il rimando alle ope-
re critiche, dove & stato possibile, &
stato fatto sull’edizione italiana; che
le bibliografie dell’appendice sono
state riviste e adattate alle esigenze
del lettore italiano (quest’ultimo la-
voro si deve a Antonietta Porro).

*‘In questa Leiteratura greca la suc-
cessione cronologica & una guida di-
screta, non una regola ferrea. Il vero
filo d’Arianna & quello degli influssi
tematici, dei generi. Cosi il primo vo-
lume della riproposta italiana (da
Omero alla commedia) percorre con
pil intensa attenzione le forme della
poesia ellenica; mentre il secondo (da
Erodoto all’Epilogo, epilogo che gli
autori collocano, con accettabile ce-
sura, al terzo secolo d.C.) e una gene-
rosa galleria di maestri della prosa’’.
Queste parole del curatore (p. XVI)
offrono il destro per riprendere il di-
scorso sulla struttura generale, ed &
chiaro che molte considerazioni ac-
quistano validita tenendo presente
tutto il complesso di questa storia
della letteratura greca.

Abbiamo gia detto dell’esclusione
della letteratura cristiana. Per quan-
to riguarda i limiti cronologici, la ce-
sura inferiore al I1I sec. d.C. & condi-
visibile: fra le possibili, & probabil-
mente quella che si difende meglio,
considerando che il IV sec., dopo il
periodo di Costantino (morto nel
337: I'inaugurazione di Costantino-
poli come nuova capitale dell’impero
romano avvenne nel 330, e il Cristia-
nesimo metteva ormai solide radici),
mostra gia la miscela di elementi po-
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litico-sociali e culturali propria del-
’eta bizantina: altri preferiscono ve-
dere I'inizio dell’e poca bizantina nel
periodo giustinianeo, grosso modo
conil VI sec. d.C., esi potra discute-
re all’infinito sul carattere ancora
tardo-antico o gia proto-bizantino
della cultura nel periodo fra IV e VI
sec. d.C.. E tuttavia difficile non
pensare che non poco di importante
per la tradizione classica fu scritto
dopo il ITT sec.: basta ricordare Liba-
nio e Temistio, |’epigramma del VI
sec. e l'ultima poesia esametrica di
cui & corifeo Nonno di Panopoli.

I coordinatori originali dichiarano
nella Premessa (qui pp. XIII sg.) di
dedicarsi principalmente alle opere
letterarie di maggiore importanza e
ai nuovi testi scoperti di recente (cid
spiega ad esempio il fatto che Stesi-
coro occupa pit pagine di Pindaro).
Anche questi orientamenti compor-
tano ovviamente una scelta: perse-
guire la completezza dell’informazio-
ne con la maggiore sistematicita pos-
sibile oppure privilegiare le grandi fi-
gure, le grandi opere, le maggiori
correntl, i problemi e le linee fonda-
mentali. La storia letteraria di Cam-
bridge tende chiaramente alla secon-
da maniera, con in pil il privilegio
accordato alle recenti scoperte.

Per quanto riguarda I'ordinamen-
to della materia, la struttura dell’o-
pera cerca di conciliare il criterio cro-
nologico (c’¢ una grande incisione
temporale, inevitabile, che separa
I’eta arcaico-classica dall’etd elleni-
stica, come gia detto) con quello per
generi, che appare comunque preva-
lente. Chi legge per ora solo il primo
volume deve tenere conto di questo
fatto, o rischiera di avere un panora-
ma falsato dalla temporanea mancan-
zadi tuttii generi della prosa dell’eta
arcaica e classica. La formula lascia
inevitabili residui di incoerenza e di
squilibrio nella trattazione, ma nel
complesso i meriti sembrano superio-
ri ai difetti, che sarebbe ingeneroso
rilevare in opere come queste, dove &
troppo facile ergersi a giudici, magari
dicendo che il capitolo su Omero &
un pd deludente mentre quello sulla
commedia ¢ assai bello, o simili.

Diciamo subito che del tutto dif-
ferente & il carattere dell'opera sulla
letteratura latina di cui parliamo. Lo
spazio letterario di Roma antica rien-
tra a buon diritto fra quelle definite
““grandi opere”. Il piano complessi-
vo prevede cinque grossi volumi: vol.
1. La produzione del testo; vol. 11. La
circolazione deltesto; vol. 111, La rice-
zione del testo; vol. IV. L'attualizza-
Zione del testo; vol. V.. Cronologia e
bibliografia della letteratura latina.
L’impresa & posta sotto la direzione
di tre studiosi di grande valore e di
provata esperienza: Guglielmo Ca-
vallo (studioso delle scritture e dei li-
bri nell’antichita e storico della cul-
tura antica), Paolo Fedeli (filologo
classico e specialista della letteratura
latina), Andrea Giardina (storico del
mondo antico, specialmente roma-
no), che coordinano in tutto oltre
quaranta studiosi della civiltd lette-
raria di Roma antica nei diversi set-
tori interessati da un insieme di cosi
vasto respiro. Quelli che abbiamo tra
le mani fino a questo momento sono
il vol. 1. La produzione del testo e il
vol. I1. La circolazione del testo, en-
trambi usciti nel 1989 (in maggio e in
dicembre): dunque un ritmo assai ra-
pido, che prevede i prossimi due vo-
lumi nel corso del 1990, e quindi ’o-
pera completa in tempi brevi. E subi-
to evidente non solo che non abbia-
mo a che fare con un manuale
tradizionale di storia della letteratu-
ra latina, ma anche che quest’opera,
nell’impostazione generale e nel ca-
rattere dei singoli contributi, si dif-
ferenzia dalle altre sintesi complessi-

ve sulla materia. Per vero dire, un
aspetto manualistico-informativo di
base & previsto nel vol. V, che com-
prenderi una cronologia e una bi-
bliografia della letteratura latina: ma
sono i primi quattro volumi a costi-
tuire il vero corpo dell’opera, che po-
ne al centro dell’interesse il testo, vi-
sto nei diversi momenti che ne carat-
terizzano la lunga e multiforme vita.

Nella Presentazione i curatori ri-
chiamano dapprima l'attenzione su
due punti: sottolineano come nella
letteratura latina, accanto al pluriva-
lente e costantemente riconosciuto

prosatori che i canoni scolastici han-
no selezionato e imposto; letteratura
¢ tutta la massa di testualita che Ro-
ma ha prodotto, dalla piti grande alla
pilt modesta, dalla pubblica alla pri-
vata’ (vol. I, p. 9). Poi delineano il
percorso complessivo dell’opera,
percorso nel quale i primi due velumi
costituiscono in un certo senso un
primo sottoinsieme del totale. Ab-
biamo dunque: il primo moment>
della vita di un testo, quello della
produzione, della sua genesi con i-di-
versi fattori che intervengono a de-
terminare la scrittura definitiva; e il

di Roma antica, ma esiste anche uno
spazio ‘diacronico’: al quale & preli-
minare un processo di trasmissione,
conservazione, ricezione della lette-
ratura di Roma’’ (p. 10): agli aspetti
dello “‘spazio diacronico’” saranno
dedicati i prossimi due volumi.
Proviamo ora ad avvicinarci, per
quanto possibile, al contenuto dei
vol. I e I, non senza premettere che
entrambi sono corredati da un ricco
apparato di illustrazioni. Il primo (La
produzione del. testo) & diviso in tre
parti: Testo scritto e testo non scritto,
Modelli culturali e caratteri originali, 1
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Achiardi/Bertocchi

LE CARTE
IN REGOLA

ta linguistiche

reggersi.

scuola media 1990

modello greco, operino tradizione lo-
cali e italiche che configurano anche
un modello propriamente romano,
pill 0 meno emergente ma comunque
vivo nell’insieme culturale; riaffer-
mano con vigore il principio per cui
“letteratura non sono solo poeti e

1. Riflessioni sulla lingua
2. Educazione alle abili-

Un viaggio nella lingua
italiana: i suoi usi, le sue
varieta, le sue regole.
Per comprendere, ascol-
tare, analizzare, produr-
re, correggere e cor-

Riccardo Neri

PROGETTO
STORIA

Un’ipotesi originale di
didattica della storia
centrata sulle reali capa-
cita di apprendimenio
dell’alunno. La storia di
lungo periodo accanto
alla storia degli avve-
nimenti.

Una . cassetta registraia
per lo studio delle fonti
orali; tre monografie; un
ricchissimo laboratorio
esercitativo.

scuola media 1990

secondo momento, quello della circo-
lazione, una volta che il destinatore
I’abbia reso pubblico e affidato al de-
stinatario plurimo previsto o non
previsto (occasioni, supporti, pubbli-
co, ambiti geografici diversi). “Que-
sto & lo spazio letterario ‘sincronico’

h

Arca/Giunti

OBIETTIVO
MUSICA

Ascoltare musica, capi-
re musica, fare musica.
Una sollecitazione con-
creta che porta i ragazzi
a scoprire, anche attra-
verso un’attivita autono-
ma, le strutture fonda-
mentali del linguaggio
musicale. Un invito a su-
perare gli stereotipi mi-
surandosi con le esigen-
ze proprie degli adole-
scenti.

scuola media 1990

saperi strumentali. In una organizza-
zione sostanzialmente per generi e
una trattazione non “‘enciclopedica”
bensl problematica, si va dall’ambito
mitico-religioso, magico, folclorico,
alla letteratura tecnica su tematiche
economiche, giuridiche, scientifiche,

-
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passando attraverso i pili grandi ge-
neri della poesia e della prosa latina,
con le problematiche fondamentali
che si pongono, come i vari aspetti e
funzioni dell’intertestualitd oppure i
generi e i modelli, trattate in capitoli
appositi.

1l secondo volume (La circolazione
del testo) si apre con una sezione de-
dicata alle questioni della lingua, il
rapporto fra lingue dominanti e lin-
guaggi locali e il problema delle tra-
duzioni. Si passa poi alle due modali-
ta fondamentali di ‘pubblicazione’ e
dunque di circolazione di un testo,
La comunicazione orale e La comuni-
cazione scritta, con le diverse occasio-
ni implicate, dal teatro e I'oratoria al-
le tecniche librarie e alla lettura, fino
ai testi usati nella scuola. Infine, ven-
gono trattati separatamente due temi
specifici: I'incidenza del fattore geo-
grafico nella letteratura e rapporti
fra lo spazio letterario e il potere.

Abbiamo gia detto che siamo ben
lontani da un manuale tradizionale
di storia della letteratura latina, e
dunque non si deve cercare qui esau-
stivita di informazione erudita né
una sistematica trattazione di base a
livello introduttivo. Dalle sintetiche
indicazioni date sopra dovrebbe es-
sere chiaro che Lo spazio letterario di
Roma antica prende in considerazio-
ne una grande quantita di problemi,
che vanno molto al di 14 di quello che
pud essere il piano di un manuale an-
che molto corposo. Di fatto, opere di
questo tipo non si propongono di so-
stituire I'uso di un manuale tradizio-
nale inteso come sistematico ‘tesoro’
dei dati di base: sono testi di riferi-
mento, per cosi dire, di secondo gra-
do, in quanto si pongono a un livello
superiore e pit approfondito di anali-
si del fatto letterario.

Non & mai facile, ritengo, parlare
di storie letterarie o comunque di
opere di riferimento generale (quale
che sia il loro impianto) su una civilta
letteraria nel suo complesso, e so-
prattutto formulare un giudizio glo-
bale. Una conseguenza, temo inevi-
tabile, dell’enorme sviluppo della ri-
cerca & la difficolta per un solo stu-
dioso di dominare . a un livello
costante tutto lo sviluppo della lette-
ratura greca o latina. Quindi oggi
una qualunque opera di riferimento a
livello scientifico (a parte dunque le
trattazioni puramente scolastiche), il
manuale enciclopedico di storia della
letteratura in senso tradizionale op-
pure una sintesi generale organizzata
per generi o per problemi, naviga fra
due scogli: eccessivi squilibri di livel-
lo nella trattazione e nell’informazio-
ne (malgrado I'impegno pili tenace)
se I'autore & uno solo (diverso & natu-
ralmente il caso di brevi sintesi di to-
no pill saggistico che manualistico),
oppure una pil costante ricchezza
ma inevitabile disomogeneita (mal-
grado il piu assiduo lavoro de] cura-
tore) se gli autori sono molti. E dun-
que sempre una sfida rischiosa, ma i
manuali di storia della letteratura e le
opere di riferimento generale si con-
tinua (e si deve continuare) a farli, a
inventare nuove formule o battere
antiche strade, perché la loro funzio-
ne & ineliminabile e insostituibile. Le
due opere di cui abbiamo parlato, di-
remmo (per correre un rischio) pit la
seconda della prima, rientrano fra
quelle che vale senz’altro la pena
averle nella propria biblioteca: con le
differenze che abbiamo sottolineato,
in modi e con finalith diverse, questi
libti si rivolgono soprattutto al pub-
blico universitario di studenti e ri-
cercatori, ma a un livello differente
possono patlare anche al lettore colto
non addetto ai lavori.

La rubrica *‘Libri di Testo’’
¢ a cura di Lidia De Federicis




SPIRITO DI GRUPPO

HELMUT NEWTON

L'INDUSTRIA DELLA CREATIVITA'.

Nella moda, stilismo e industria sono elementi complementari
e vincenti. E lo stilista che propone un modo di sentire, dando forme
concrete ai suoi impulsi creativi. E il Gruppo GFT che da energia
e dimensioni ai valori piv autentici dello stilismo mondiale.
Gruppo GFT: un sistema imprenditoriale, industriale,
internazionale, multiprodotto moda. Una produzione esclusiva e
diversificata nei settori maschile, femminile e sportswear.
Olire 60 collezioni che nascono da una lunga collaborazione
con i piu prestigiosi stilisti internazionali.
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Mito delle origini e realta

di Antonio Melis

Epuarpo . GALEANO, Memoria del
fuoco. Le origini, Sansoni, Firenze
1989, ed. orig. 1982, trad. dallo spa-
gnolo di Maria Antonietta Peccianti,
pp. VII-378, Lit 25.000.

Man mano che si avvicina il fatidi-
co 1992, cresce I'interesse dell’edito-
ria italiana per i temi legati alla con-
quista europea dei territori america-
ni e alle sue conseguenze economi-
che, politiche e culturali. Accanto
alle opere di taglio piu decisamente
storico o antropologico, che appro-
fondiscono i modi dell’incontro-
scontro tra due culture e visioni del
mondo, occupano un posto singolare
i contributi che si muoveno sul terre-
no dell’immaginario. Tra questi ulti-
mi, pochi testi come Menzoria del fuo-
co di Eduardo Galeano possono rap-
presentare lo strumento ideale per
immergersi integralmente nell’uni-
verso delle Americhe. Lo scrittore
uruguayano, noto nel nostro paese
per la sua collaborazione a giornali e
a riviste, oltre che per le opere saggi-
stiche e ultimamente anche narrative
{le Edizioni Associate hanno pubbli-
cato nel 1987 Giomi e notti di amore
e di guerra), ha intrapreso nel 1982
questa avventura, ripercorrendo il
patrimonio pitt profondo del conti-
nente americano.

Le origini (in spagnolo Los naci-
mientos) ¢ il primo volume di una tri-
logia, che verra pubblicata integral-
mente in italiano. Il suo titolo allude
a una visione aurorale del mondo
americano, svincolata da qualunque
considerazione subalterna rispetto
allo sguardo europeo. L’America
parla inizialmente attraverso i suoi
grandi miti di fondazione. La cosmo-
logia e la cosmogonia autoctone si af-
fermano nella loro purezza, prima
che il sincretismo le contamini con
gli apporti che provdngono dal cri-
stianesimo. Al tempo stesso I’ Ameri-
ca precolombiana emerge nella sua
complessa articolazione interna. Le
narrazioni originarie delle grandi ci-
viltd strutturate, come quelle degli
Aztechi, dei Maya, degli Incas, s’in-
trecciano con quelle degli altri popoli
meno noti, ma altrettanto ricchi di
favole mitologiche.

Cio che ha spinto Galeano a que-
sta inedita operazione letteraria, co-
me egli stesso chiarisce nell’introdu-
zione, ¢ la volonta di riscattare una
memoria espropriata e sequestrata.
In passato, attraverso la sua attivita
di giornalista e saggista politico, ave-
va denunciato il dissanguamento del-
le risorse materiali dell’America La-
tina (Las venas abiertas de Ameérica
Latina & appunto il titolo del suo li-
bro pit noto su'questo tema). Negli
ultimi anni ha avvertito con sempre
maggiore urgenza la necessita di
estendere la denuncia al saccheggio
della memoria storica e culturale di
quelle terre. Per compiere con effica-
cia questa impresa, Galeano ha av-
vertito l'esigenza di rompere ogni
confine tra i generi letterari, creando
un’opera che sfugge alle classificazio-
ni consuete e, anche per questa via,
afferma I’alterith americana. Giusta-
mente rifiuta Iidea di avere compo-
sto un’antologia. E vero infatti che
all’origine dei brani che compongono
il libro stanno una serie di testi, del
resto puntualmente registrati nell'e-
lenco finale delle fonti. Ma Galeano
sottopone ciascuno di questi motivio
pretesti originari a un processo di ri-
scrittura, ispirato dall’impulso unita-
rio al recupero della memoria. Ne ri-
sulta cosl un tessuto suggestivo di
rapporti intertestuali, che attraver-
sano creativamente testi storici, an-
tropologici, letterari.

L’autore dichiara anche, esplicita-
mente, il rifiuto di ogni presunta
obiettivita. Nel suo processo di riap-

propriazione del passato latinoameri-
cano, prende le distanze da ogni con-
cezione accademica e monumentale
della storiografia. Per questo, nella
sua libera rielaborazione delle fonti,
accanto ai grandi eventi utilizza mo-
menti minori o minimi della vicenda
storica, che permettono tuttavia di
aprire squarci illuminanti sulla realta
non ufficiale dell’America. Questo
aspetto si coglie soprattutto nella se-
conda parte di questo primo volume,
Vecchio Nuovo Mondo, dopo Le pri-
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dominazione coloniale, che si collega
a tutto un filone di ricerca sul mondo
dei vinti. La novita, perd, consiste
nella capacita di far parlare i testi e i
documenti del passato, quasi per una
virtt rabdomantica che permette di
estrarre da essi, senza forzature, tut-
te le potenzialita eversive. Si va cosi
componendo un mosaico coerente,
che al tempo stesso stimola il lettore
a ulteriori verifiche.

L’edizione italiana di questo pri-
mo volume, con il quale la rinnovata
Sansoni compie una felice incursione
nell’area latinoamericana, si avvale
di una pregevole traduzione di Maria
Antonietta Peccianti. Non era facile
restituire in un’altra lingua un’opera
che rappresentava gia in partenza

che profondamente affascinante, era
rappresentata. dal plurilinguismo,
proposto soprattutto dall’intreccio
tra la voce del narratore unitario e il
ricorso diretto alla trascrizione dai
testi cronistici e documentari, con il
loro sapore arcaico. Tanto pit meri-
toria & la resa nella nostra lingua, che
riesce a unire la corrispondenza pun-
tuale al testo originale con la scorre-
volezza della lettura.

Le note esplicative sono opportu-
namente ridotte all’essenziale, limi-
tandosi a spiegare termini che si rife-
riscono a piante, animali, oggetti ti-
picamente americani, senza avventu-
rarsi in improbabili versioni. Va
anche sottolineata 'utile indicazio-
ne, nella bibliografia finale, dei testi

Premio Italo Calvino 1990

Bando

1) La rivista “‘L’Indice’’ bandisce per l'anno
1990 la quinta edizione del premio Italo Calvi-
no, che prevede due sezioni:

a. sezione dedicata alla narrativa. Potranno
concorrere romanzi che siano opere prime inedi-
te in lingua italiana, che non siano state premiate
o segnalate ad altri concorsi;

b. sexione dedicata a testi teatrali per musica,
in memoria dei libretti scritti da Italo Calvino.
Questi testi dovranno essere in lingua italiana,
inediti e mai rappresentati.

2) Per l'anno 1990 sono previste due giutie,
una per ogni sexione del premio. Le giurie desi-
gneranno le due opere vincitrici, a ciascuna delle
quali sara attribuito per il 1990 un premio di lire
2.000.000 (due milioni). *‘L’Indice’’ si riserva il.
diritto di pubblicare — in parte o integralmente
— le due opere premiate.

La giuria potra altresi segnalare altre opere, e
proporne la pubblicazione. La giuria si riserva il
diritto di non assegnare il premio.

3) Al giudizio finale delle giurie saranno am-
messe quelle opere che siano state segnalate come
idonee dai promotori del premio (vedi “L’'Ind;-
ce’’ settembre-ottobre 1985) oppure dal comita-
to di lettura scelto dalla redazione della rivista.
Saranno resi pubblici i nomi degli autori e delle

4) Le opere devono pervenire alla segreteria
del premio presso la redazione de “‘L’Indice"
(via Andrea Doria 14, Torino 10123) entro e
non oltre il 31 luglio 1990 (fa fede la data della
spedizione) in plico raccomandato, in duplice
copia, dattiloscritto, ben leggibile, con indica-
zione del nome, cognome, indirizzo, numero di
telefono dell’autore. Le opere inviate non saran-
no restituite.

Per ulteriori informazioni si puo telefonare il
sabato, ore 10-12,30 al numero 011-542835.

5) L’esito del concorso sara reso noto entro il
15 marzo 1991 mediante un comunicato stampa
e la pubblicazione su “‘L’Indice”.

6) La partecipazione al premio comporta l'ac-
cettazione e l'osservanza di tutte le norme del
presente regolamento. Il premio si finanzia attra-
verso la sottoscrizione di singoli, di enti e di so-
cieta.

opere segnalate dal comitato di lettura.

me voci, in cui I'autore, raccontando
di nuovo le favole dei popoli ameri-
cani sull’origine del mondo, ci ha re-
stituito il fascino della *‘sapienza
poetica’. Emerge cosl un punto di
vista alternativo sulle vicende del
continente americano, all’epoca del-
la conquista e nei primi secoli della

una raffinata riscrittura, carica degli
echi di molte voci. In particolare,
nella prima parte, si trattava di man-
tenere lo stile fortemente evocativo,
fondato su una paratassi che sembra
accompagnare un mondo in via di
progressiva definizione. Nella secon-
da parte la sfida pit insidiosa, ma an-

I Piccoli/Marx

Tanti

piccoli Marx
per farti
un’idea

«l Piccoli»
ogni mese un volume - Lire 10.000

per i quali esiste una traduzione in
italiano: & uno strumento fondamen-
tale perché il lettore possa, stimolato
dal libro, intraprendere il viaggio in-
verso a quello proposto da Galeano,
dall’'unita alla pluralita dei testi, ap-
prezzando con pienezza ancora mag-
giore il lavoro dello scrittore.

Karl Marx

Il denaro.
Genesi e essenza

La guerra civile
in Francia

Sulla liberta
di stampa

Critica al
programma di Gotha

- NOVITA -

AMMINISTRAZIONE
E RAPPRESENTANZA
NEGLI ENTI DIVERSI
DALLE SOCIETA

Atti convegno - Roma
30 settembre / 1° ottobre 1988

p. XIV-468, L. 40.000

Guglielmo ASCIONE
Domenico DE BIASE

LA LIBERTA PERSONALE
NEL NUOVO PROCESSO
PENALE

p. 446, L. 36.000

Pietro BUSETTA
(a cura di)

CREDITO ED ECONOMIE
REGIONALI:

IL RUOLO DEL

SISTEMA CREDITIZIO

p. VI-362, L. 38.000

Augusto FRAGOLA

LE EMISSIONI
RADIOTELEVISIVE
NELLA
GIURISPRUDENZA

p. IV-280, L. 24.000

Glauco GIOSTRA
PROCESSO PENALE
E INFORMAZIONE

p. 358, L. 32.000

Sergio GROPPI
L’ARCHIVIO
SAMINIATI-PAZZI
(Edizioni EGEA)

p. XXVII-872, L. 70.000

Karl LOEWENSTEIN
LE FORME
DELLA COOPTAZIONE

I processi autonomi
di riproduzione
dei gruppi privilegiati

p. VIII-286, L. 26.000

Girolamo LO VERSO
Sebastiano VINCI

IL GRUPPO

NEL LAVORO CLINICO
Bibliografia ragionata

p. V1-206, L. 20.000

Franco RIOLO

GLI ACCERTAMENTI
BANCARI

Principi giuridici

e problemi operativi

p. VIII-112, L. 10.000

Claudia STORTI STORCHI

RICERCHE SULLA
CONDIZIONE GIURIDICA
DELLO STRANIERO

IN ITALIA

Dal tardo diritto comune
all’eta preunitaria.

Aspetti civilistici

p. 370, L. 32.000

Giuliana ZICCARDI
CAPALDO

TERRORISMO
INTERNAZIONALE
E GARANZIE
COLLETTIVE

p. X-188, L. 17.000
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Silvio Ferrari

La casa della peste

Sei storie emblematiche den-
tro ’esperienza del sociale.
Una voce autentica.

Marco Guzzi

Rivolgimenti
Dialoghi di fine millennio:
Raimundo Panikkar,
Karlheinz Stockhausen,
Hans Kiing, Luigi Pintor,
Adriana Zarri, Christian
Norberg-Schulz

Orizzonte planetario e pro-
spettiva millenaria in sei
“domande cruciali” sul de-
stino dell’uomo.

Un dialogo fecondo
Lettere di Etienne Gilson a
Henri de Lubac

Prefazione e commento di
Henri de Lubac

Nelle lettere del filosofo
all’amico una guida ideale
per i dibattiti e i destini del
nostro recente passato.

Italo Mancini
L’ethos dell’occidente

Il' capolavoro filosofico di
Italo Mancini. Una grande
summa del pensiero occi-
dentale.

Aldo Masullo

Filosofie del soggetto e
diritto del senso

Ragione filosofica e crisi del

senso in una originale
riproposta del pensiero
classico.

Francesca Bonicalzi

L’ordine della certezza

Scientificita e persuasione
in Descartes

Il sapere scientifico di
Cartesio come ricerca di un
nuovo modo di pensare il
mondo.

Massimo Corsinovi

Il volo sacrificale
Saggio su
Clemente Rebora

Alla ricerca dei motivi
profondi di unadelle voci piut
altee impervie del Novecento
italiano.

Etiche in dialogo
Tesi sulla
razionalita pratica

A cura di Marina Calloni
e Teresa Bartolomei

K.O. Apel, R. Bubner, J.
Habermas, E. Tugendhat, A.
Wellmer, U. Wolf. Un
confronto filosofico che &
anche un modo per intendere
la collocazione dell’uomonel
mondo.

Renzo Raggiunti

1l linguaggio,
conosciuto e ignoto

Un’introduzione e una
panoramica dei problemi
linguistici della comu-
nicazione.

Sicuri nell’immobilita

di Gabriella Catalano

ADALBERT STIFTER, Pietre colorate,
Aktis, Piombino 1990, ed. orig.
1853, trad. dal tedesco di Gianni
Bertocchini, con uno studio di En-
rico De Angelis, pp. 272, Lit 28.000.

Per Adalbert Stifter la descrizione
¢ una premurosa arte del dettaglio,
un’osservazione  microscopica che
imbriglia la natura da una lontananza
rivelatrice, la sola in grado di fornire
il quadro dell’insieme. A predomina-
re ¢ il mondo naturale. Ma un mondo

ce, le “bianche betulle dal bel tron-
co, da cui si stacca la membrana bian-
ca, scoprendo la corteccia bruna’.
La categoria della visibilita, esercita-
ta da Stifter anche sul piano pittori-
co, assume qui la forma di paesaggi
ordinati da principi superiori che va-
licano i confini della natura reale. Un
modo di nominare destinato a evoca-
re oggetti: una catalogazione, dun-
que, ma generata dalla astratta esi-
genza di fare aderire alla forma della
natura, la pietra, la vita dell’'uomo.

scenze fittizie. Gli improvvisi, an-
corché prudentemente annunciati,
sconvolgimenti della natura avven-
gono all’interno di un paesaggio che
al lettore, come al protagonista, & gia
stato ripetutamente descritto ed &
apparentemente del tutto noto.
Quando, perd, i bambini di Cristallo
di Rocca si perdono fra i boschi della
montagna innevata, quei luoghi che
essi avevano da sempre osservato
dalla loro casa e che da tempo erano
abituati a percorrere appaiono inve-
ce diversi, irriconoscibili, mutati nel-
la conformazione, stravolti nella
morfologia al punto da confutare
qualsiasi conoscenza acquisita e a
lungo consolidata con I’esperienza. I
riferimenti spaziali vengono meno,

SALONE DEL LIBRO
TORINO

TORINO ESPOSIZIONI
18/23 MAGGIO 1990

Salone del Libro: Largo Regio Parco, 9 - 10152 Toring - Tel. 0112608328 - 2608329 - 2741011

che, come indica il titolo della raccol-
ta, & stato ridotto a residui di minera-
logia. Pietre colorate & il nome che ac-
comuna racconti, gia pubblicati sin-
golarmente in precedenza, che nel
1854 Stifter rielabora e riunisce sot-
to il segno di una prefazione, docu-
mento essenziale della sua nuova
poetica. La grandezza di questo scrit-
tore austriaco sta nel distacco, del
tutto originale, da un Biedermeier
aproblematico a cui troppo spesso so-
no stati assimilati i testi stifteriani,
capaci invece di dare vita a una scrit-
tura ‘anomala’, fondata sul princi-
pio della reiterazione.

Lo scrittore osserva i paesaggi di-
stinguendo con rigore scientifico
ogni specie vegetale, i riverberi di lu-

L’assimilazione della storia degli uo-
mini a quella delle pietre serve a rico-
prire le vicende umane, e quindi il
racconto, dello strato protettivo del-
I'immobilita. Si tratta, perd, di una
dimensione rassicurante che finisce
per coincidere con la perdita della
temporalita storica.

Immobile, dunque, appare anche
il paesaggio. Il panorama viene di
continuo rammentato come se solo
attraverso quel ribadirne la fissita se
ne potesse accertare con sicurezza
Iesistenza: lo si indica piti volte lun-
go la passeggiata, lo si guarda quando
¢ ancora alle spalle, e poi di nuovo
quando appare di fronte. Si nomina-
no le stesse cose, che pero rivelano
come a possederle siano solo cono-

perdendosi nell’indefinitezza mono-
cromatica, nell’uguaglianza di un so-
lo, tenace colore che alla fine preva-
le. Quello stesso colore cui da vita la
struttura cristallina della pietra. L’u-
niformita del paesaggio disvela cosi
la sua intrinseca astrattezza: tutto &
assolutamente bianco, tutti i rumori
assolutamente attutiti, come qualsia-
si ricordo di vita.

Lo spazio ritorna identico anche
dopo i fatti pit sconvolgenti, annulla
"apporto del tempo in una superiori-
ta ciclica che governa le cose. Quella
delle descrizioni di Stifter diventa
una cronologia sospesa, una spaziali-
ta del nulla: 1 suoi paesaggi si trasfor-
mano in veri e propri paesaggi del-
I'assenza. Non stupisce allora: se

Thomas Mann penso di ispirarsi pro-
prio alla descrizione di Cristallo di
Rocca per un’altra, celebre tempesta
di neve in cui il suo Hans Castorp
smarrisce la misura del tempo nel
completo annullamento di qualsiasi
distinzione spaziale.

Nella forma del ciclo il passato
tende a ricongiungersi al punto del-
I'esordio. Cosi le stagioni, le storie
degli uomini, la loro familiare quiete,
il corso degli eventi naturali. Grandi
o piccoli che siano. Poiché per Stifter
— e questo ¢ il dibattuto principio
della prefazione — sono i piccoli
eventi, ‘‘il soffiare del vento, lo scor-
rere dell’acqua, il crescere del grano,
il verdeggiare della terra, il risplen-
dere del cielo, il brillare delle stelle”
a essere grandi, mentre temporali,
terremoti e tempeste diventano solo
“I’effetto di cause limitate’, ‘‘mani-
festazioni di leggi superiori’’. I rac-
conti muovono dall’imperscrutabili-
ta di queste leggi. E cercano invano
di porvi riparo con una perseveranza
quasi ostinata.

Ma qualcosa si & irrimediabilmen-
te incrinato e la curvatura della sto-
ria, contraddicendo la dichiarazione
di poetica proclamata a gran voce
dallo stesso Stifter, sfugge all’appun-
tamento con le sue origini. Anche se i
segni rimossi della tragedia rievoca-
no il paesaggio dell’inizio, indicano
una salvezza a cui tutti sono destina-
ti, & una redenzione che pure non pa-
cifica. C’e un’oscurita che rimane la-
tente, storie passate irrisolte che il
presente non ¢ pit in grado di acco-
gliere, incommensurabilita sfuggenti
alla comprensione. La bimba defor-
me di Tormalina potra vivere della
pietosa partecipazione degli uomini,
confortata dalle premure della stessa
buona societa che accetta con bene-
volenza la sconosciuta ragazza bruna
di Mica. Ma il vuoto, I'amnesia, o,
anche, il peso del passato, non con-
sentono un epilogo di armonia. Re-
stano le zone insondate della lingua
incomprensibile con la quale la fan-
ciulla di Tommalina forgia poesie di
cui nessuno ¢ in grado di comprende-
re il significato, e che ella stessa scri-
ve e recita senza averne consapevo-
lezza alcuna.

L’ereditd romantica e favolistica
di cui ci parlano questi personaggi ir-
risolti e isolati, collezionisti maniaca-
li e bizzarri abitanti di castelli, rende
nondimeno evidente l'innesto che
Stifter realizza su motivi giz noti. Al-
trettanto puo dirsi del topos della se-
rena vita campestre. Il paesaggio pie-
troso & chiaramente un anti-idillio, e
ancora pit se di esso viene esaltata la
bellezza di un grigio concorde come
quella del terreno calcareo. Il ritmo
allitterante e la consequenzialita ana-
forica di Stifter, che la traduzione
riesce solo con sforzo a imitare, sem-
bra dare rotondita a ogni cosa, ma
anche ci0 si rivela ossessiva reitera-
zione dell’'uguale. La sua musicalita
ricorda la litania delle fiabe che si
servono del rituale diidentici atti per
scoprire i prodigi dell’evento d’ecce-
zione.

Le attese, dunque, che Stifter ha
sollecitato fin dalla prefazione, ri-
chiedono con urgenza |attiva parte-

cipazione del lettore. Proprio da qui

prendono avvio le riflessioni di De
Angelis che, con quel lucidissimo ra-
gionare sui testi, si pone a indagarli
mimando, come egli stesso dice, il si-
stema etico-estetico di Stifter e, so-
prattutto, sfruttando quella comples-
sa “‘non coincidenza’ che regola il
rapporto fra critica e arte. Non ridu-
cibile al sistema della prefazione, che
De Angelis ripercorre nelle tappe di
pensiero, la polisemia dei racconti si
nega a un’interpretazione definitiva
e compiuta.



MICHAEL GORBACIOV, La casa comu-
ne  europea, Mondadori, Milano
1989, ed. orig. 1989, trad. a cura del-
la APN Publishing House, pp. 312,
Lit 26.000.

Nonostante il dichiarato carattere
antologico, questa raccolta di scritti,
discorsi e interviste di Gorbaciov ri-
sulta, anche per effetto dell'arco
temporale lungo il quale si snoda, as-
sai rappresentativa di un periodo ben
determinato, che mi azzardo a deno-
minare — col rischio calcolato di es-
sere poi smentito dai futuri storici —
il quinquennio di preparazione.
L'autore stesso incoraggia, in qual-
che modo, questo esercizio di perio-
dizzazione, quando nelle due pagine
di premessa o avvertenze indirizzate
Ai lettori annuncia il passaggio dal-
I'""epoca della cortina di ferro" al-
I'""epoca della casa comune euro-
pea". Si tratta, effettivamente, di
una svolta epocale. Ma in realta, ri-
spetto ai testi raccolti nel volume,
I'annuncio sembra quasi ispirato dal
senno di poi, perché della nuova epo-
ca si hanno qui solo intuizioni ac-
compagnate da intenzioni, e anche
da ingombranti residui e scorie.

Il primo testo, in ordine di tempo,
e l'intervista rilasciata a "L'Humani-
té" il 4 febbraio 1985, 1'ultimo e il
discorso al Soviet Supremo del 1°
agosto 1989. Si arriva appena alla so-
glia degli avvenimenti clamorosi del
secondo semestre 1989, del grande
terremoto che ha abbattuto muri e
cortine; all'inizio di quel semestre
durante il quale si sono effettivamen-
te gettate le basi di una possibile fu-
tura "casa comune europea": basti
ricordare il discorso di Francois Mit-
terrand al parlamento europeo, l'in-
tervento di Gorbaciov al Consiglio
d'Europa, il vertice europeo di Stra-
sburgo, i discorsi convergenti del se-
gretario di stato degli Stati Uniti a
Berlino il 12 dicembre e del ministro
degli esteri sovietico a Bruxelles set-
te giorni dopo, che hanno delineato
le nuove prospettive e le nuove stra-
tegie per il futuro dell'Europa. E al-
lora non pitt come auspicio ma come
concreta proposta Gorbaciov in
Campidoglio — in un discorso suc-
cessivo alla pubblicazione di questo
volume — ha potuto parlare della co-
struzione di una nuova e piu ampia
Europa dei diritti: "intendiamo la
casa comune europea come una co-
munita di diritto".

Percio, guardando alle date dei te-
sti qui raccolti, risultano davvero
chiaroveggenti e lungimiranti 1'affer-
mazione dei "valori universali" che
conducono al "superamento delle
ostilita, delle divisioni e del confron-
to", l'esortazione a "liberarci al pitt
presto dall'eredita della guerra fred-
da", la consapevolezza della "cre-
scente integrazione e interdipenden-
za dei diversi Stati" (cosi nell'av-
vertenza Ai lettori, pp. 3-4). Tutto
cio riguarda in primo luogo — udite,
udite! — "noi europei" (p. 4). Pro-
prio cosi: ante litteram, prima di pro-
porre la casa comune, Gorbaciov si
colloca, con 1'Unione Sovietica, in
Europa, scavalcando la contrapposi-
zione di sistemi, la divisione Est-
Ovest. E chiaramente una scelta di
cultura, di civiltad, e conseguente-

MUTAMENTI A EST

H quinquennio di preparazione

mente anche geopolitica e geoecono-
mica.

Sebbene non siano ordinati crono-
logicamente bensi raggruppati sotto
quattro titoli — Perestrojka,  Assetto
mondiale, Casa comune europea, Ita-
lin — itesti consentono auna lettura
diacronica di cogliere una linea di
sviluppo continua, direi quasi incal-
zante, nel corso dei cinque anni: si
svolge sotto i nostri occhi una se-
quenza dove il vecchio via via sbiadi-
sce, si dissolve, e il nuovo affiora e
prende rilievo. Si dissolvono i dog-
mi, l'ideologia, la cultura della tradi-
zione comunista sovietica ed emer-
gono e si affermano i valori, i princi-

di Antonio Giolitti

proponibile, prima del 1989, 1'im-
presa di costruire quella casa comu-
ne. Negli scritti e discorsi di Gor-
baciov in quel quinquennio di prepa-
razione ¢ evidente la preoccupazione
di assicurare il successo della pere-
strojka senza attenuarne nella sostan-
za la portata rivoluzionaria ma evi-
tando di enfatizzare la discontinuita
(che sembra essere un problema sem-
pre angoscioso per i comunisti di tut-
te le latitudini, come quello della
omologazione).

Tale preoccupazione, che ha i suoi
ben fondati motivi politici, ci fa sop-
portare come non inutilmente rituali
i frequenti tentativi — puramente

non fraintendere: "Probabilmente
c'e chi desidera convincere i propri
lettori e ascoltatori che nell'Unione
Sovietica finalmente si sarebbero de-
cisi ad avvicinarsi alla democrazia
che c'@¢ in Occidente. Le cose, direi,
stanno completamente al contrario.
Stiamo sviluppando la sostanza origi-
naria dei principi leninisti della de-
mocrazia socialista sovietica" ecc.
ecc. (p. 291). Passano piu di due anni
e si proporra di cancellare dalla Co-
stituzione dell'Urss il ruolo dirigente
conferito al partito comunista, che
era un dogma fondamentale della
dottrina leninista. A questo proposi-
to, nelle '"risposte alle domande

Indimenticabile 1989 — e non é finita. L'impressione ¢ di vivere — spesso, se
non sempre, da impreparati, attoniti osservatori — eventi di enorme portata ma di
difficile valutazione. Un dossier sull'est europeo — e sulle ripercussioni planetarie
del suo sconvolgimento — non puo oggi che proporsi di individuare alcune linee di
interpretazione di quegli eventi, ovvero tentare di collocarli nel dibattito storico.
Se alcuni saggi di storia, di critica letteraria, e anche romanzi solo recentemente
tradotti all'ovest ci riconducono al pit ampio quadro di una cultura fortemente ra-
dicata nei suoi miti, che stentano arinnovarsi, gli interventi di interesse pitt imme-
diato danno conto di una situazione in continuo movimento. Un'antologia degli
scritti di Gorbaciov mostra come, al suo varo, la perestrojka
tensa elaborazione di concetti e di strategie. Alcuni libri hanno il carattere del re-

portage e della testimonianza personale: una Cronaca della perestrojka

id poggiasse su un'in-
gla pogg

si rivela cro-

naca del dissolversi, giorno per giorno, dell'impianto ideologico proprio degli anni
della 'stagnazione', mentre un diario del presente deve registrare il frantumarsi di
vecchi conformismi, e il prorompere di nuove soggettivita. Un autoritratto di Bo-
ris Eltsin ci appare come una poco incisiva serie di stereotipi; dal passato, la voce di
Anna Larina racconta i suoi anni con Bucharin, e la lunga prigionia che li concluse.
Nutrita la documentazione dei rapporti fra Pcus e Pei: vengono considerati i collo-
qui di Natta e Occhetto con Gorbaciov, e viene esaminato il dissidio fra una linea
'terzomondista' e una 'europeista' all'interno del comunismo italiano.

Sulla collocazione internazionale dei problemi dell'est i contributi pitt articolati,
a cominciare da un'ampia sintesi dedicata agli studi sulle crisi politiche nei regimi
comunisti, sulle opposizioni storiche e quelle in formazione, sulle prospettive del-
I'umanesimo post-comunista. La forte distanza fra la Primavera di Praga e 1'attuale
evoluzione viene rilevata in raccolte di saggi sulla Cecoslovacchia; la distruzione
dei villaggi rumeni viene rievocata sulla scorta di drammatiche testimonianze. An-
che la Cina di Tien an Men é discussa prendendo spunto dagli ultimi libri di crona-
ca e di discusione. Esteso — e tuttavia schematico — il verdetto che Zbigniew

Brzezinski pronuncia sul Grande fallimento

del comunismo, inteso come sistema

planetario; in contrasto con questa tendenza, la storia delle relazioni fra Urss e Usa

documenta il passaggio dal bipolarismo al multipolarismo che si & verificato nel
corso di tutto il dopoguerra. Anche discipline come la geografia partecipano al rin-
novarsi dell'attenzione sull'est, aggiornandoci sui suoi mai sopiti squilibri. Conclu-
de questo dossier una tavola rotonda a proposito dell'importante libro di Paul Ken-
nedy sull'ascesa e la decadenza delle grandi potenze.

pi, i criteri della democrazia. Punto
culminante di questo primo tratto
del percorso — e punto di partenza
per il successivo tratto dopo il 1989
— & l'affermazione categorica e so-
lenne che "la democrazia ¢ un valore
in sé, perché attraverso essa — ac-
canto alla creazione dei presupposti
materiali — passa la via alla creazio-
ne delle condizioni per lo sviluppo
multiforme di ogni personalita, della
sua responsabilita e attivismo civile"
(p. 293; conviene ricordare, a margi-
ne di questa citazione, che la respon-
sabilita della traduzione é della APN
Publishing House, come indicato nel
risvolto di frontespizio). Ma anche a
prescindere dalla qualita della tradu-
zione, il lessico appare a noi un po'
insolito: il che conferisce, pero,
schiettezza e vivacita alla dichiara-
zione.

Sono ancora ben visibili, tuttavia,
i segni non soltanto lessicali di una
ideologia e di una visione del mondo
che hanno reso inconcepibile e im-

verbali, per la verita — di stabilire
quasi una continuita, una evoluzione
e non una rivoluzione rispetto al leni-
nismo e al socialismo, evocati come
sinonimi. Nel capitolo intitolato La
perestrojka illustrata agli italiani (tito-
lo che ci sembra un tantino pedante),
Gorbaciov cerca di farci credere che
"da noi, in Unione Sovietica, & come
se fosse arrivato un 'rinascimento',
una rinascita dello spirito creativo
del leninismo. Rileggiamo, ripensia-
mo le opere di Lenin per capire pro-
fondamente il metodo leninista" (p.
266). Credo che i sovietici, a comin-
ciare da Gorbaciov, abbiano altro da
pensare e da leggere. Ma Gorbaciov
insiste: "Se non ci impadroniamo del
metodo creativo di Lenin non potre-
mo fare un'analisi dell'attualita ed
elaborare decisioni giuste". Eviden-
temente il discorso non & tanto per
gli italiani quanto pro domo sua. E
ancora: "il socialismo, per la sua stes-
sa natura, & democrazia, potere del
popolo" (p. 290); ma ammonisce a

scritte" degli italiani, Gorbaciov e
alquanto ambiguo: alla domanda su
"la concezione del partito" risponde
che "il partito svolge una riflessione
sui processi in corso da posizioni
marxiste-leniniste, elabora la strate-
gia e la tattica, conduce il lavoro or-
ganizzativo e ideologico. La pere-
strojka & cominciata per iniziativa
del partito e procede sotto la sua di-
rezione" (p. 296).

Proprio codesti confronti tra ieri e
oggi ci mostrano la velocita del movi-
mento, anzi del rivolgimento. Che lo
stesso Gorbaciov, in quello stesso te-
sto, in certo senso anticipa, quando
due pagine pitt in la pronuncia la di-
chiarazione sopra citata sulla demo-
crazia "valore in sé".

Ma il pensiero dominante, in quel
periodo, ¢ lo stato dell'economia, nel
suo aspetto pit elementare e peren-
torio: la produzione. "Tra le cose piit
urgenti c'e il rifornimento del merca-
to di beni di buona qualita e nel piu
ampio assortimento, di beni diversi"

(p- 10): questo e l'assillo. Che perdu-
ra, implacabile, e viene riproposto
cinque anni dopo nel discorso al Ple-
num del Ce del Pcus: "Il problema
alimentare & ancora ben lungi dal-
l'essere risolto [...] In modo grave si
pone anche il problema della casa"
(p- 29).

Solo due anni dopo quel primo
campanello di allarme la riflessione,
il progetto e l'incitamento si rivolgo-
no al "rinnovamento della societa",
nel discorso al suddetto Plenum il 28
gennaio 1987. E definito "fonda-
mentale il tema di una seria e appro-
fondita democratizzazione della so-
cieta sovietica"; si insiste e si sottoli-

* "Abbiamo bisogno della demo-

a come dell'aria; senza di che

eostra politica finira per bloccar-

perestrojka ne rimarra soffoca-
ta" (p. 24). Ma tra il dire e il fare si
frappone quella '"resistenza" che
Gorbaciov lamenta e denuncia nel
suo messaggio al XVIII congresso del
Pei ancora il 30 marzo 1989 (p. 309).
C'e ritardo nell'affrontare alcune
scelte decisive sulla questione della
proprieta, del pieno dispiegamento
del mercato, della riforma dei prezzi e
della contrattazione del lavoro, ecc. E
non sono ancora emersi i drammatici
problemi delle nazionalita.

I1 volume si conclude con il capito-
10 sulla "casa comune europea" (il
capitolo intitolato "Italia" pud con-
siderarsi un'appendice). E quello un
banco di prova e un traguardo fonda-
mentale; dovra essere la dimostrazio-
ne di quel "rinnovamento radicale
della politica estera" proclamato in
un discorso del 23 febbraio 1989
(all'inizio dunque dell'anno dei por-
tenti) che portera "il processo euro-
peo a un livello tale, da consentire di
delineare i primi contorni della casa
comune europea" (p. 181), qui men-
zionata per la prima volta, e sottoli-
neata. Ma gia un preannuncio c'era
stato in una intervista a "Der Spie-
gel" sul problema dell'unita tedesca
11 24 ottobre 1988 (p. 177).

I motivi ispiratori del progetto so-
no esposti nel grande discorso al
Consiglio d'Europa del 6 luglio
1989. Prima di tutto, una duplice di-
chiarazione di appartenenza, nettis-
sima, di portata storica e politica:
I'Europa ¢ "quella parte del mondo a
cui noi, Unione Sovietica, apparte-
niamo e alla quale siamo stati mag-
giormente legati nei secoli"; 1'Urss e
gli Usa sono parte naturale della
struttura politico-internazionale eu-
ropea" (pp.213-14). Non contingen-
ti, dunque, ma profonde e strategi-
che "le ragioni che ci hanno condot-
to a rendere piu attiva la nostra poli-
tica europea" e quindi "la nostra
idea della casa comune europea" e il
proposito di "piena partecipazione
del nostro paese al processo euro-
peo" (ib.). A questo punto sorge una
domanda, alla quale il libro ci stimola
e ci obbliga a cercare una risposta
concreta, operativa: gli attuali inqui-
lini della casa europea occidentale, i
partners della Comunita europea so-
no pronti, e come e quando, a parte-
cipare attivamente, senza indugi e
perplessita, all'ampliamento dell'edi-
ficio? La domanda ¢ inquietante,
perché non abbiamo percepito, fino-
ra, risposte rassicuranti.



