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Il Libro del Mese 
Pescando nel tempo 

INGMARBERGMAN, Lanterna ma-
gica , Garzant i , Mi lano 1987, ed. 
orig. 1987, t rad. dallo svedese di 
F u l v i o F e r r a r i , p p . 263 , L i t . 
22.000. 

Raramente la pubblicazione di un 
libro di memorie è stata preceduta 
da tanto clamore: si sono raggiunti 
prezzi da capogiro alle aste interna-
zionali per la cessione dei diritti e 
singoli capitoli sono stati ceduti a 
quotidiani di vari paesi per la pubbli-
cazione anticipata. Il volume è usci-
to contemporaneamente nella ver-
sione originale svedese, in quella da-
nese e in quella norvegese, dopo atte-
se che si erano fatte febbrili, e adesso 
appare, a poche settimane di distan-
za, la versione italiana, nell'intelli-
gente traduzione di Fulvio Ferrari, 
pubblicata da Garzanti nella collana 
dei Saggi Blu. Bisogna ammettere 
che, dopo tante aspettative, era quasi 
inevitabile che si insinuasse nel po-
tenziale lettore un senso di timore: 
veniva cioè spontaneo chiedersi se il 
libro veramente ne fosse all'altezza, 
oppure se il tutto non si riducesse ad 
una campagna pubblici tar ia ben 
condotta, come spesso accade, da chi 
intende sfruttare abilmente la noto-
rietà di un autore. Ebbene, dopo la 
lettura svanisce ogni dubbio e timo-
re: Lanterna magica è un libro che 
rivela come le doti di Ingmar Berg-
man narratore non siano da meno ai 
quelle del cineasta e del regista. 
Compone le sue niemorie con la 
stessa padronanza dei mezzi espressi-
vi che gli conosciamo nella produ-
zione cinematografica e nelle regie 
teatrali, e in questo caso, adottando 
una tecnica narrativa improntata ad 
un ritmo e ad una scelta di tagli che 
ricordano i suoi films ed il loro lin-
guaggio, garantisce sempre un eleva-
to livello letterario. N o n segue un 
ordine cronologico ma sfrutta abil-
mente una tecnica a incastro, direi 
quasi di assemblaggio, un raffinato 
montaggio con frequenti ellissi e sal-
ti temporali, integrato da un sapien-
te impiego del presente storico. La 
struttura del libro risulta alquanto 
peculiare, Bergman si è concesso la 
libertà di pescare nel tempo spazian-
do sui propri ricordi al di là delle 
costrizioni temporali, facendo un 
uso squisitamente cinematografico 
di analessi e di prolessi. 

Il volume si apre con alcune se-
quenze dell'infanzia, e il lettore vie-
ne subito a trovarsi a contatto con il 

rigido ambiente della casa del pasto-
re luterano, dove Bergman vive l'e-
sperienza traumatizzante della nasci-
ta della sorella. Punto focale è l'amo-
re per la madre, un amore che para-
gona a quello di un cane, accolto 
purtroppo dal suo oggetto con in-
quietudine se non con irritazione, 
talvolta con fredda ironia. Il regista 
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verrà a sapere molti anni più tardi 
che l'atteggiamento era stato sugge-
rito alla madre da un celebre pedia-
tra che le aveva consigliato di respin-
gere con fermezza nel figlio ogni 
morboso tentativo di intimità. Berg-
man rimase segnato per tutta la vita 
dal disperato bisogno d'amore e di 
tenerezza mai soddisfatto, tanto è 

vero che tra i numerosi temi e moti-
vi del libro spicca quello del bisogno 
d'amore frustrato. Così come rimase 
segnato dai traumi provocati dalla 
rigida educazione, tipica di certi am-
bienti luterani scandinavi e basata 
quasi esclusivamente sui concetti di 
peccato, senso di colpa, confessione, 
punizione, perdono. Essa può forse 

Ingmar venduto al circo 
La famiglia aveva una benefattrice arciricca 

di nome zia Anna. Ci invitava a feste per bam-
bini con giochi di prestigio e altri divertimenti, 
a Natale faceva sempre regali costosi e intensa-
mente desiderati e ogni primavera ci portava 
alla prima del circo Schumann, al Djurgarden. 
L'avvenimento mi metteva in uno stato di feb-
brile eccitazione: il tragitto in automobile con 
l'autista in uniforme della zia Anna, l'ingresso 
nell'enorme edificio di legno splendidamente il-
luminato, i profumi misteriosi, l'ampio cappel-
lo della zia, l'orchestra fragorosa, la magia dei 
preparativi, il ruggito delle belve dietro le tende 
rosse da cui uscivano i cavallerizzi. Una volta 
qualcuno sussurrò che un leone era comparso in 
un'apertura oscura al di sotto della cupola, i 
clown erano fuori di sé spaventosi, io mi assopii 
per l'emozione e mi risvegliai a una musica 
meravigliosa: una giovane donna vestita di 
bianco cavalcava un colossale stallone nero. 

Fui preso d'amore per la giovane donna. La 
inclusi nei giochi della mia fantasia e la chia-
mai Esmeralda (forse si chiamava così). I miei 
sogni fecero poi un passo troppo rischioso nella 
realtà quando confidai al mio compagno di 
banco, Nisse, sotto giuramento di tacere, che i 
miei genitori mi avevano venduto al circo 
Schumann, che presto sarebbero venuti a por-
tarmi via dalla casa e dalla scuola e mi avrebbe-
ro insegnato a fare l'acrobata insieme a Esme-
ralda. che era considerata la donna più bella del 
mondo. Il giorno successivo la mia fantasia era 
propalata e profanata. 

La mia maestra ritenne la faccenda di tale 
gravità che scrisse una lettera indignata alla 
mamma. Ne seguì un terribile processo. Fui 
messo con le spalle al muro, umiliato e svergo-
gnato sia a casa che a scuola. 

Cinquantanni più tardi chiesi alla mamma 

se ricordava l'episodio della vendita al circo. Lo 
ricordava benissimo. Domandai allora perché 
nessuno aveva riso o aveva provato tenerezza 
per tanta fantasia e audacia. Ci si sarebbe potu-
to anche chiedere come mai un bambino di sette 
anni desiderava lasciare la propria casa per esse-
re venduto a un circo. La mamma rispose che 
già in molte altre occasioni lei e papà si erano 
preoccupati per la mia abitudine alla menzogna 
e per le mie fantasie. Spinta dall'ansia, la mam-
ma aveva consultato il celebre pediatra. Questi 
aveva sottolineato quanto fosse importante per 
un bambino imparare per tempo a distinguere 
fantasia e realtà. Visto che ora ci si trovava 
davanti a una flagrante e sfrontata bugia, biso-
gnava punirla esemplarmente. 

Per parte mia, mi vendicai del mio ex amico 
inseguendolo con il temperino di mio fratello 
per tutto il cortile della scuola. Quando una 
maestra si mise in mezzo cercai di ammazzarla. 

Fui sospeso da scuola e ricevetti un sacco di 
botte. Più tardi il falso amico fu colpito dalla 
poliomelite e morì, il che mi riempì di gioia. La 
classe ebbe, come era uso, una vacanza di tre 
settimane e tutto fu dimenticato. 

(da Ingmar Bergman, Lanterna Magica, 
pp . 15-16) 
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Economia, politica, sviluppo 
La Facoltà di Scienze Politiche dell'Università di Torino ha deliberato di conferire la laurea honoris causa 

in Scienze Politiche ad una delle figure più illustri delle scienze sociali contemporanee, il prof. Albert O. 
Hirschman, dell'lnstitute for Advanced Study, di Princeton. In occasione del conferimento, che avrà luogo il 
12 novembre 1987, la Facoltà di Scienze Politiche ed il Dipartimento di Scienze Sociali organizzano un 
convegno sul tema: Economia, politica, sviluppo, che si terrà presso l'Aula Magna dell'Università di Torino 
nei giorni 13-14 novembre 1987, con il seguente 

P R O G R A M M A 

Venerdì 13 Novembre 

Mattino 

"I problemi dello sviluppo fra economia 
e politica" 

prof. M. Carmagnani (Torino); 
prof. T. Cozzi (Torino); 
prof. A. Quadrio-Curzio 

(Milano, Cattolica) 

Pomeriggio 

"Potenza nazionale ed economia 
Internazionale" 

prof. P. F. Asso (Firenze); 
prof. M. De Cecco (Istituto Universitario 

Europeo, Firenze); 
prof. A. Glnzburg (Modena) 

Sabato 14 novembre 
Mattino 
"Razionalità, passioni, interessi: a) i fondamenti 
del comportamento individuale in condizioni 
di scarsità" 

prof. A. Pizzorno (I.U.E., Firenze/Harvard); 
prof. S. Zamagni (Bologna) 
prof. M. Egidi (Torino) 

Pomeriggio 
"Razionalità, passioni, interessi: b) mercati 
e gerarchie" 

prof. A. Bagnasco (Torino); 
prof. G. Beccattini (Firenze); 
prof. L. Meldolesi (Napoli) 

"Conclusioni generali" 
prof. A. O. Hirschman 

apparire inverosimile ad un lettore 
italiano, ma tutt 'altro che sconosciu-
ta nei paesi scandinavi. Colpe e pec-
cati che andavano dal farsi la pipi 
addosso, a voli di fantasia considerati 
sfrontate bugie. Le punizioni, che 
dovevano essere seguite da un bacio 
alla mano punitrice del padre, erano 
qualcosa di ovvio, mai messe in di-
scussione, parte di una logica accet-
tazione. Bergman stesso individua 
proprio in questo sistema gerarchico 
a porte chiuse la causa della propria 
ingenua adolescenziale sensibilità di 
fronte alle sirene del nazismo (ben 
presto sconfessato però, come sap-
piamo. Dispiace, a questo proposito, 
vedere pubblicati come anteprima, 
con grande rilievo nelle pagine cul-
turali di uno dei più autorevoli quo-
tidiani italiani, proprio estratti solo 
da questo capitolo, del tutto estrapo-
lati dal resto e dallo spirito dell'ope-
ra. Per di più, l 'anonimo redatore di 
quest 'operazione "culturale", per 
meglio presentare il libro al lettore 
italiano, lo intitola "...Così amai 
Adolf"!): non avendo mai sentito 

parlare di libertà ne conosceva ancor 
meno il sapore. Possiamo aggiunge-
re che probabilmente si trova qui la 
radice anche del successivo disimpe-
gno politico di cui Bergman stesso si 
rammarica. Mal assortiti come cop-
pia, i genitori appaiono entrambi 
perfezionisti angosciati, perseguitati 
dal senso di inadeguadezza dinnanzi 
ad ambizioni eccessive, costretti dal 
rispetto per le convenzioni a recitare 
con una ferrea autodisciplina la par-
te che era stata loro assegnata nella 
vita e cioè quella della famiglia di un 
pastore luterano la cui casa doveva 
essere trasparente e aperta a tutti. 
Come se non bastasse, vivevano un 
rapporto degno di un dramma di 
Strindberg, in una perenne este-
nuante crisi. 

La casa d'infanzia appare domina-
ta da un cupo perben ismo e da 
un'austerità borghese soffocante, da 
un gelo spaventoso e da una quoti-
dianità fatta solo di doveri e di sensi 
di colpa, priva di affetto: "Ma l'amo-
re? Lo so, non adoperiamo questi 
termini nella nostra famiglia. Papà 
parla dell'Amore di Dio in chiesa. 
Ma a casa? E noi? Come facevamo 
con i nostri cuori lacerati, con l'odio 
soffocato?" (p. 258) e Bergman arriva 
infine all'amara constatazione che 
"la nostra famiglia era formata da 
persone di buona volontà schiacciate 
da un'eredità di pretese eccessive, 
cattiva coscienza e senso di colpa", 
(p. 263). Alla fine del libro giunge ad 
una certa serenità e comprensione 
nei confronti dei genitori, placa il 
suo rancore riconoscendo come la 
loro stessa vita fossa stata un disa-
stro. Nel quadro cupo dell'infanzia, 
vi sono rari sprazzi di luce e fra le 
pagine più belle del libro figura, col-
locato nel penultimo capitolo, lo 
schizzo che rappresenta una gita do-
menicale in bicicletta con il padre 
nel paesaggio estivo svedese. 

La composizione, come si è detto, 
non segue un percorso cronologico e 
i primi ricordi dell'infanzia vengono 
seguiti da una sequenza della morte 
della madre e quindi da due scene 
che raffigurano il maturo regista al 
lavoro. La prima rappresenta le vi-
cende dell'allestimento, costellato di 
ogni immaginabile difficoltà, della 
quarta versione bergmaniana del So-
gno del 1986 con una mal celata delu-
sione del risultato definitivo. Berg-
man, traendo lo spunto dal giorno 
della prova generale, quando si ten-
ne anche la prima riunione per la 
messinscena di Amleto, sostiene di 
aver avvertito a questo punto i primi 
segni della vecchiaia come impedi-
mento nel lavoro creativo. Si chiede 
se per lui ormai sia giunto il momen-
to di smettere e andarsene. Mi sia 
consentito a questo riguardo, dopo il 
memorabile Amleto cui ho assistito a 
Firenze nel gennaio scorso, esprime-
re al grande Bergman la più sincera 
gratitudine per non aver ceduto a 
quell'impulso! 

Dai capitoli della formazione e 
della graduale maturazione artistica 
che si compie dagli inizi degli anni 
'40, partendo dalla gavetta come "ne-
gro dei manoscritti" fino a diventare 
d i re t to re del Tea t ro Nazionale , 
emerge come l 'uomo Bergman ri-
manga fondamentalmente lo stesso: 
insicuro, non si fida di nessuno, non 
ama nessuno e di nessuno ha biso-
gno. La vita privata si trasforma im-
mancabilmente in un disastro che 
riesce a sopportare solo buttandosi a 
capofitto nel lavoro. Verso la metà 
degli anni '50 si trova già con tre 
divorzi alle spalle e con tre nidiate di 
figli da mantenere. Leggendo Lanter-


