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Il Libro del Mese

Pescando nel tempo

INGMAR BERGMAN, Lanterna ma-
gica, Garzanti, Milano 1987, ed.
orig. 1987, trad. dallo svedese di
Fulvio Ferrari, pp. 263, Lit.
22.000.

Raramente la pubblicazione di un
libro di memorie & stata preceduta
da tanto clamore: si sono raggiunti
prezzi da capogiro alle aste interna-
zionali per fa cessione dei diritti e
singoli capitoli sono stati ceduti a
quotidiani di vari paesi per la pubbli-
cazione anticipata. Il volume é usci-
to contemporaneamente nella ver-
sione originale svedese, in quella da-
nese e in quella norvegese, dopo atte-
se che si erano fatte febbrili, e adesso
appare, a poche settimane di distan-
za, la versione italiana, nell’intelli-
gente traduzione di Fulvio Ferrari,
pubblicata da Garzanti nella collana
dei Saggi Blu. Bisogna ammettere
che, dopo tante aspettative, era quasi
inevitabile che si insinuasse nel po-
tenziale lettore un senso di timore:
veniva cio¢ spontaneo chiedersi se il
libro veramente ne fosse all’altezza,
oppure se il tutto non si riducesse ad
una campagna pubblicitaria ben
condotta, come spesso accade, da chi
intende sfruttare abilmente la noto-
rietd di un autore. Ebbene, dopo la
lettura svanisce ogni dubbio e timo-
re: Lanterna magica & un libro che
rivela come le doti di Ingmar Berg-
man narratore non siano da meno di
quelle del cineasta e del regista.
Compone le sue nfemorie con la
stessa padronanza dei mezzi espressi-
vi che gli conosciamo nella produ-
zione cinematografica e nelle regie
teatrali, e in questo caso, adottando
una tecnica narrativa improntata ad
un ritmo ¢ ad una scelta di tagli che
ricordano i suoi films ed il loro lin-
guaggio, garantisce sempre un eleva-
to livello letterario. Non segue un
ordine cronologico ma sfrutta abil-
mente una tecnica a incastro, direi
quasi di assemblaggio, un raffinato
montaggio con frequenti ellissi e sal-
ti temporali, integrato da un sapien-
te impiego del presente storico. La
struttura del libro risulta alquanto
eculiare, Bergman si & concesso la
ibertd di pescare nel tempo spazian-
do sui propri ricordi al di I delle
costrizioni temporali, facendo un
uso squisitamente cinematografico
di analessi e di prolessi.
Il volume si apre con alcune se-
quenze dell’infanzia, e il lettore vie-
ne subito a trovarsi a contatto con il

rigido ambiente della casa del pasto-
re luterano, dove Bergman vive l'e-
sperienza traumatizzante della nasci-
ta della sorella. Punto focale & I'amo-
re per la madre, un amore che para-
gona a quello di un cane, accolto
purtroppo dal suo oggetto con in-
quietudine se non con irritazione,
talvolta con fredda ironia. Il regista

di Merete Kjoller Ritzu

verrd a sapere molti anni pid tardi
che 'atteggiamento era stato sugge-
rito alla madre da un celebre pedia-
tra che le aveva consigliato di respin-
gere con fermezza nel figlio ogni
morboso tentativo di intimita. Berg-
man rimase segnato per tutta la vita
dal disperato bisogno d’amore e di
tenerezza mai soddisfatto, tanto &

~  Ingmar venduto al circo

vero che tra i numerosi temi e moti-
vi del libro spicca quello del bisogno
d’amore frustrato. Cosi come rimase
segnato dai traumi provocati dalla
rigida educazione, tipica di certi am-
bienti luterani scandinavi e basata
quasi esclusivamente sui concetti di
peccato, senso di colpa, confessione,
punizione, perdono. Essa puo forse
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" inclusi nei giochi del

La famiglia aveva una benefattrice arciricca
di nome zia Anna. Ci invitava a feste;per bam-
" bini con giochi di prestigio e altri divertimenti,
| a Natale faceva sempre regali costosi e intensa-
| mente desiderati e ogni primavera ci portava
| alla prima del circo Schumann, al Djurgarden.
= | L’avvenimento mi metteva in uno stato di feb-
" brile eccitazione: il tragitto in automobile con
'{ " Lautista in uniforme della zia Anna, lingresso
5 nell’enorme edificio di legno splendidamente il-
" luminato, i profumi misteriosi, l'ampio cappel-
" lo della zia, 'orchestra fragorosa, )
|| preparativi, il ruggito delle belve dietro le tende
" rosse da cui uscivano i cavallerizzi. Una volta
e qualcuno sussurrd che un leone era comparso in
I un’apertura oscura al di sotto della cupola, i
" clown erano fuori di sé spaventos, 10 mi assopis
| per l'emozione e mi risvegliai a una musica
| meravigliosa: una giovane donna vestita di
bianco cavalcava un colossale stallone nero.
Fui preso d’amore ﬁer la giovane donna. La
mia fantasia e la chia-
" mai Esmeralda (forse si chiamava cosi). I miei
sogni fecero poi un passo troppo rischioso nella
| realts quando confidai al mio compagno di
banco, Nisse, sotto giuramento di tacere, che i
miei genitori mi avevano venduto al circo
Schumann, che presto sarebbero venuti a por-

la magia dei

" tarmi via dalla casa e dalla scuola e mi avrebbe-
| 70 insegnato a fare lacrobata insieme a Esme-
" ralda. che era considerata la donna pis bella del

| mondo. Il giorno successivo la mia fantasia era
& propalata e profanata.
A La mia maestra ritenne la faccenda di tale
gravita che scrisse una lettera indignata alla
. mamma. Ne segui un terribile processo. Fui
" messo con le spalle al muro, umiliato e svergo-
| gnato sia a casa che a scuola.
; Cinguant'anni pis tardi chiesi alla mamma
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La Facolta di Scienze Politiche dell’Universita di Torino ha deliberato di conferire la laurea honoris causa
in Scienze Politiche ad una delle figure pit illustri delle scienze sociali contemporanee, il prof. Albert O.
Hirschman, del!’Institute for Advanced Study, di Princeton. In occasione del conferimento, che avra luogo il
12 novembre 1987, la Facolta di Scienze Politiche ed Il Dipartimento di Sclenze Sociall organizzano un
convegno sul tema: Economia, politica, sviluppo, che sl terra presso I’Aula Magna dell’Universita di Torino
nel giorni 13-14 novembre 1987, con il seguente
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“Razionalita, passioni, interessi: a) | fondamenti
del comportamento individuale in condizioni

se ricordava Uepisodio della vendita al circo. Lo
ricordava benissimo. Domandai allora perché
nesSUNo aveva riso 0 AVeVA Provato tenerezza
per tanta fantasia e audacia. Ci si sarebbe potu-
to anche chiedere come mai un bambino di sette
anni desiderava lasciare la propria casa per esse-
re venduto a un circo. La mamma rispose che
gia in molte altre occasioni lei e papa si erano
preoccupati per la mia abitudine alla menzogna
e per le mie fantasie. Spinta dall'ansia, la mam-
ma aveva consultato 1l celebre pediatra. Questi
aveva sottolineato quanto fosse importante per
un bambino imparare per tempo a distinguere
fantasia e realta. Visto che ora ci si trovava
davanti a una flagrante e sfrontata bugia, biso-
gnava punirla esemplarmente.

Per parte mia, mi vendicai del mio ex amico
inseguendolo con il temperino di mio fratello
per tutto il cortile della scuola. Quando una
maestra si mise in mezzo cercai di ammazzarla.

Fui sospeso da scuola e ricevetti un sacco di
botte. Pin tardi il falso amico fu colpito dalla
poliomelite e mori, il che mi riempi di gioia. La
classe ebbe, come era uso, una vacanza di tre
settimane e tutto fu dimenticato.

(da Ingmar Bergman, Lanterna Magica,

pp- 15-16)

apparire inverosimile ad un lettore
italiano, ma tutt’altro che sconosciu-
ta nei paesi scandinavi. Colpe e pec-
cati che andavano dal farsi la pipi
addosso, a voli di fantasia considerati
sfrontate bugie. Le punizioni, che
dovevano essere seguite da un bacio
alla mano punitrice del padre, erano
qualcosa di ovvio, mai messe in di-
scussione, parte di una logica accet-
tazione. Bergman stesso individua
proprio in questo sistema gerarchico
a porte chiuse la causa della propria
ingenua adolescenziale sensibilita di
fronte alle sirene del nazismo (ben
presto sconfessato perd, come sap-
piamo. Dispiace, a questo proposito,
vedere pubblicati come anteprima,
con grande rilievo nelle pagine cul-
turali di uno dei pilt autorevoli quo-
tidiani italiani, proprio estratti solo
da questo capitolo, del tutto estrapo-
lati dal resto e dallo spirito dell’ope-
ra. Per di pili, 'anonimo redatore di
quest’operazione “culturale”, per
meglio presentare il libro al lettore
italiano, lo intitola “...Cosi amai
Adolf"!): non avendo mai sentito

parlare di liberta ne conosceva ancor
meno il sapore. Possiamo aggiunge-
re che probabilmente si trova qui la
radice anche del successivo disimpe-
gno politico di cui Bergman stesso si
rammarica. Mal assortiti come co
pia, i genitori appaiono entrambi
perfezionisti angosciati, perseguitati
dal senso di inadeguadezza dinnanzi
ad ambizioni eccessive, costretti dal
rispetto per le convenzioni a recitare
con una ferrea autodisciplina la par-
te che era stata loro assegnata nella
vita e cioé quella della famiglia di un
pastore luterano la cui casa doveva
essere trasparente € aperta a tutti.
Come se non bastasse, vivevano un
rapporto degno di un dramma di
Strindberg, 1n una perenne este-
nuante crisi.

La casa d’infanzia appare domina-
ta da un cupo perbenismo e da
un’austeritd borghese soffocante, da
un gelo spaventoso e da una quoti-
dianit3 fatta solo di doveri e di sensi
di colpa, priva di affetto: “Ma I'amo-
re? Lo so, non adoperiamo questi
termini nella nostra famiglia. Papa
parla dell’Amore di Dio in chiesa.
Ma a casa? E noi? Come facevamo
con i nostri cuori lacerati, con 'odio
soffocato?” (p. 258) e Bergman arriva
infine all’amara constatazione che
“la nostra famiglia era formata da
persone di buona volonta schiacciate
da un’eredita di pretese eccessive,
cattiva coscienza e senso di colpa”.
(p. 263). Alla fine del libro giunge ad
una certa serenitd € comprensione
nei confronti dei genitori, placa il
suo rancore riconoscendo come la
loro stessa vita fossa stata un disa-
stro. Nel quadro cupo dell’infanzia,
vi sono rari sprazzi di luce e fra le
pagine pit belle del libro figura, col-
locato nel penultimo capitolo, lo
schizzo che rappresenta una gita do-
menicale in bicicletta con i% padre
nel paesaggio estivo svedese.

La composizione, come si & detto,
non segue un percorso cronologico e
i primi ricordi dell’infanzia vengono
seguiti da una sequenza della morte
djla madre e quindi da due scene
che raffigurano il maturo regista al
lavoro. La prima rappresenta le vi-
cende dell’allestimento, costellato di
ogni immaginabile difficolt3, della
quarta versione bergmaniana del So-
gno del 1986 con una mal celata delu-
sione del risultato definitivo. Berg-
man, traendo lo spunto dal giorno
della prova generafe, quando si ten-
ne anche la prima riunione per la
messinscena di Amleto, sostiene di
aver avvertito a questo punto i primi
segni della vecc(}‘liaia come impedi-
mento nel lavoro creativo. Si chiede
se per lui ormai sia giunto il momen-
to di smettere e andarsene. Mi sia
consentito a questo riguardo, dopo il
memorabile Amleto cui ho assistito a
Firenze nel gennaio scorso, esprime-
re al grande Bergman la piu sincera
gratitudine per non aver ceduto a
quell’impulso!

Dai capitoli della formazione e
della graduale maturazione artistica
che si compie dagli inizi degli anni
’40, partendo dalla gavetta come “ne-
gro dei manoscritti” fino a diventare
direttore del Teatro Nazionale,
emerge come |'uomo Bergman ri-
manga fondamentalmente lo stesso:
insicuro, non si fida di nessuno, non
ama nessuno ¢ di nessuno ha biso-
gno. La vita privata si trasforma im-
mancabilmente in un disastro che
riesce a sopportare solo buttandosi a
capofitto nel lavoro. Verso la meta
degli anni 50 si trova gia con tre
divorzi alle spalle e con tre nidiate di
figli da mantenere. Leggendo Lanter-
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