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II Libro del Mese 
Una storia che ci riguarda 

di Goffredo Fofi 

MARIO VARGAS LLOSA, Storia di 
Mayta, Rizzoli, Milano 1985, ed. 
orig. 1984, trad. dallo spagnolo 
di Angelo Morino, pp. 312, Lit. 
18.000. 

Uno scrittore peruviano cerca e in-
tervista (1984) le persone che hanno 
conosciuto Mayta, un rivoluzionario 
troskista limeno della fine degli anni 
Cinquanta, protagonista di una sol-
levazione in una scuola militare an-
dina. L'episodio risale al '58, alcuni 
mesi prima dell'ingresso di Fidel Ca-
stro in Cuba, ed è stato il primo del 
genere in Perù. Gli incontri, le in-
terviste servono allo scrittore, lo af-
ferma a metà libro, "per mentire 
con conoscenza di causa". Mayta, di-
ce, è stato suo compagno di scuola; e 
questo è già una spia, per il lettore 
avvertito, che sa che Vargas Llosa 
aveva nel '58 poco più di vent'anni, 
mentre di Mayta si dice che avesse 
già superato i quaranta. L'autore 
dirà verso la fine del libro che si è 
trattato appunto di una menzogna, 
di un'invenzione romanzesca. 

Storia di Mayta (la traduzione di 
Angelo Morino è ottima, e col pre-
gio per me importante di italianiz-
zare disesotizzandoli, contrariamen-
te alla moda corrente, termini come 
indios, barbudos ecc.) accoglie nella 
sua struttura i suggerimenti di certi 
"romanzi-inchiesta", ricorda opere 
come l'antesignano Cuore di tene-
bra, l'Ambler di La maschera di Di-
mitrios e L'eredità Schirmer, certo 
Capote, il film Citizen Kane, o an-
che — ma questo era tutto docu-
mentario — La breve estate 
dell'anarchia di Enzensberger, e co-
me quest'ultimo narra di un mili-
tante rivoluzionario, figura non poi 
abituale nella letteratura del secolo 
(Malraux, Serge, Semprun, chi al-
tro?). La costruzione è a flash-back, 
in veloce montaggio alternato, con 
passaggi da oggi a ieri a oggi in con-
tinui incastri e sovrapposizioni (un 
personaggio di oggi risponde a una 
domanda di ieri o continua un'azio-
ne di ieri, e viceversa), e ricorda 
piuttosto il cinema di Resnais che 
non altri romanzi. La gente del pre-
sente è immersa in un'atmosfera già 
futura (ma senza flash-on), con un 
Perù alle soglie di una guerra (trup-
pe castriste e boliviane ne superano i 
confini, si attende l'intervento ame-
ricano) e dilaniato, più di quanto 
non sia, da esplosioni, sequestri, ter-
rorismi, squadroni della morte, una 
generale insicurezza da pre-guerra 
civile. 

La storia di Mayta e del piccolo 
sollevamento di cui è stato protago-
nista vuol essere, almeno nelle in-
tenzioni del narratore-inchiestatore 
protagonista (che è Vargas ma che è 
anche altro da Vargas, se l'inchiesta 
è inventata e il romanzo è romanzo) 
un punto di riferimento, il punto di 
partenza, il primo episodio di una 
storia che dilagherà dal ' 58 a tutti gli 
anni successivi fino a conseguenze 
allora inimmaginabili. È, almeno 
cronologicamente, il primo anello di 
una catena, la prima palla di neve di 
una valanga. 

Vargas è un romanziere — e che 
romanziere! — e ritiene a ragione, 
anche se è tra i pochi a continuare a 
pensarlo, che il romanzo può dire 
più dell'inchiesta e più del libro di 
storia. La sua ricostruzione della vi-
cenda e del personaggio di Mayta 
nasce dunque da un'ambizione di 
"totalità", come era del grande ro-
manzo di un tempo, però scoprendo 
subito le carte del romanzesco. Ci fa 
assistere al romanzo nel suo farsi, co-

struisce il romanzo momento per 
momento, a partire dalle indicazioni 
che le testimonianze gli offrono, ag-
giungendo e precisando a seconda di 
quelle o prevedendo, sulla base di 
vaghi accenni e battute, suggestioni 
quasi subliminali (per esempio, 
l'omosessualità di Mayta; mentre 

carcerati, eccetera — e via via la sto-
ria cresce, si precisa, si fa romanzo. 
Negli incontri dell'autore "gli ap-
punti sono la cosa meno importante; 
quello che non rimane nella memo-
ria non serve per il romanzo": quello 
che la memoria del narratore non fil-
tra per i suoi fini, che sono quelli del 

va esserci; e la morte di Vallejos, 
l'arresto di Mayta. Siamo però in an-
ni ancora non pericolosi per il pote-
re, e Mayta se la cava con poco. 

Nel vivo dell'azione, Mayta fanta-
stica (l'autore lo fa fantasticare) su 
come sarà il Perù "dopo" (dopo la 
vittoria della rivoluzione), ed espri-

Bibliografia 
di Ernesto Franco 

La bibliografia intorno a Mario Vargas 
Llosa e alla sua opera è ormai molto ampia. 
Oltre alle monografie e agli studi accademici 
che ne prendono in considerazione singoli 
aspetti, si contano decine di articoli o brevi 
interventi sulla realtà politica e culturale 
dell'America Latina. Per la parte in lingua 
italiana sembra qui opportuno indicare qual-
che testo di più immediata, o meno proble-
matica, reperibilità; per la parte in lingua 
spagnola o inglese si vogliono ricordare solo 
alcuni testi fondamentali dai quali poter, an-
che bibliograficamente, partire per più ap-
profondite e aggiornate ricerche. In italiano: 
Angelo Morino, "Introduzione ", in M. Var-
gas Llosa, I cuccioli, Editori Riuniti, Roma 
1978, a partire dall'opera introdotta prende 
spunto per qualche intelligente incursione su 
altri testi; Teresa Cirillo, "La condizione 
umana nelle 'conversazioni' di Mario Vargas 
Uosa", in AA.W., Terra America fa cura di 
A. Morino), La Rosa, Torino 1979, e Luis Fer-
nando Vidal, "Cronaca del disincanto. Ap-
prossimazione all'opera di Mario Vargas Llo-
sa ", in Storia di una iniquità (a cura di Pier 
Luigi Crovetto), Tilgher, Genova 1981, si 
confrontano con l'autore secondo differenti 
prospettive metodologiche svolgendo, nel 
complesso, due fra gli interventi più incisivi 
ed estesi che il lettore italiano abbia a disposi-
zione. 

Per la parte in lingua straniera è forse op-
portuno partire da un 'opera senz 'altro data-
ta, ma che in qualche modo rimane un punto 
di riferimento stabile per gli studi sul nuovo 
romanzo ispanoamericano: Luis Harss, Los 
Nuestros (l'intervento dedicato a M. Vargas 
Llosa è "Mario Vargas Llosa, o los vasos comu-
nicantes"), Sudamericana, Buenos Aires 

1966, versione in parte modificata dell'origi-
nale inglese "Into the Mainstream ". Si tratta 
di una raccolta "militante " di studi biografi-
co-critici sul romanzo ispanoamericano il cui 
intendimento e ben espresso da queste paro-
le: "Abbiamo voluto essere fedeli allo spirito 
delle opere che trattavamo e fare giustizia ai 
nostri autori, identificandoci con i loro punti 
di vista ed esponendo pienamente le loro opi-
nioni anche quando non erano le nostre Se-
gue l'opera fondamentale di Jose Miguel 
Oviedo Mario Vargas Llosa. La invención de 
una realidad, Barrai, Barcelona 1970, in se-
conda edizione ampliata fino a considerare 
Pantaleone e le visitatrici, 1977; si tratta di 
uno studio biografico-critico che comprende 
un'interessante appendice sull'opera critica 
di Vargas Llosa e un 'imponente bibliografia. 
Homenaje a Mario Vargas Llosa. Variaciones 
intexpretativas en torno a su obra, (a cura di 
Helmy F. Giacoman e J.M. Oviedo), Las 
Americas, New York 1971, è una raccolta di 
saggi dei quali ricordiamo, oltre a "La htera-
tura es fuego " dello stesso Vargas Uosa, alme-
no "Sobre 'Los Cachorros'" di Julio Ortega, 
"Madurez de Vargas Llosa " di Emir 
Rodriguez Monegal e "El afàn totalizante de 
Vargas Uosa " di Carlos Fuentes. Jose' Luis 
Martin e autore del minuzioso La narrativa de 
Vargas Llosa. Acercamiento estilìstico, Gre-
dos, Madrid 1974. Sono inoltre da ricordare: 
Luis Alonso Dtez, Mario Vargas Llosa's Pur-
suit of the Total Novel, Centro Intercultural 
de Documentación, Cuernavaca 1970; Ricar-
do Cano Gavira, El buitre y el ave fénix. Con-
versaciones con Mario Vargas Llosa, Anagra-
ma, Barcelona 1973; Rosa Boldori, Vargas 
Llosa, Un narrador y sus demonios, Fernando 
Garda Cambeiro, Buenos Aires 1974. 

scarta gli accenni, meno attendibili, 
che potrebbero portarlo a un Mayta 
agente provocatore). Intendiamoci, 
il procedimento non è nuovo anche 
se Vargas lo controlla magistralmen-
te, ma permette a lui quella possibi-
lità di distanza (dal "romanzo stori-
co" banale e unilaterale e in definiti-
va dalla politica, dal tema vero del 
romanzo) che permette a sua volta al 
lettore di "farsi una sua idea", di ca-
pire di più. Capire cosa? Ma appun-
to i dilemmi della politica, della 
"Rivoluzione" come vissuti da due 
generazioni diversissime tra loro di 
militanti, nel corso degli ultimi qua-
si trent'anni. In questo senso la Sto-
ria di Mayta riguarda direttamente 
anche noi, sia pure in un contesto 
occidentale e "sviluppato", e anche 
la nostra storia. 

Il narratore incontra personaggi e 
ambienti tra loro diversissimi — 
suore moderne della chiesa della li-
berazione, popolani e popolane, ex 
militanti divenuti grandi intellet-
tuali al di sopra delle parti o senatori 
moderati, anzi moderatissimi, inse-
gnanti di scuole militari, carcerieri e 

romanzo. Anche Mayta cresce e si 
definisce. Un'infanzia religiosa, se-
guita dalla conversione al marxismo 
e da una militanza sorda nei grup-
petti, dal PC alle dissidenze trotzki-
ste, degli anni Cinquanta, onesta e 
dottrinaria ma retta da una moralità 
salda e dalla modestia del "servire". 
Il matrimonio e un figlio, ma è in 
realtà omosessuale, e la moglie lo 
scopre abbandonandolo. L'incontro 
casuale con un ventenne, Vallejos, 
incolto allievo militare che però cre-
de nella rivoluzione e rivela a Mayta 
stanco quarantenne le possibilità e il 
fascino della "pratica", l'insosteni-
bilità delle dispute dottrinarie e del 
continuo rinvio dell'azione, delle 
beghe tra "partiti" formati da dieci, 
venti membri. Il suo tentativo di 
convincere i compagni di gruppo 
dell'utilità di questo rapporto, della 
necessità dell'azione "esemplare". 
La sua storia d'amore con un giova-
ne militante del suo gruppo. L'al-
lontanamento o espulsione dal "par-
tito". E infine l'azione, che fallisce 
per circostanze non chiarite, per l'as-
senza all'appuntamento di chi dove-

rne le aspirazioni e i sogni "ingenui" 
che hanno retto sul fondo tutti i ri-
voluzionari di base, i non dottrinari 
e non capoccia, ivi comprese quelle 
della propria personale liberazione 
(sessuale e non, ma anche sessuale), 
quelle della "felicità". Ma Mayta è 
così e non è così. L'ultimo capitolo 
del libro pone il narratore di fronte 
alla propria creazione: Mayta è vivo 
(il lettore ha sempre creduto il con-
trario, anche se Vargas non l'ha mai 
detto) ed è molto diverso dal Mayta 
che il narratore ha costruito. Per co-
minciare, non è omosessuale, è un 
povero gelataio con moglie e figli, 
che anzi detesta gli omosessuali per 
tutto quello che ha visto di loro nel 
suoi lunghi soggiorni carcerari. Sulla 
sollevazione di Jauja, dice al roman-
ziere: "mi accorgo che lei è più in-
formato di me". E un episodio della 
sua vita, e non quello vissuto come 
centrale. Egli appare dapprima co-
me un uomo apatico e forse cinico, 
"distrutto dalla sofferenza e dal ran-
core, che ha perduto persino i ricor-
di". Ma poi affiora l'altra storia, per 
lui più importante, di un secondo 

incarceramento per una rapina soste-
nuta per finanziare i contadini sin-
dacalizzati da Hugo Bianco, i cui 
soldi la gente che Mayta ha messo 
insieme per compierla se li è spartiti, 
lasciando lui in carcere. E appare 
"un terzo Mayta, dolente, lacerato, 
con la memoria integra". È quello 
che è venuto dopo Jauja che ha op-
presso il vero Mayta e non la storia 
del '58, sono gli anni della perdita 
della speranza. 

Non so se è questo il romanzo più 
importante di Vargas Llosa, credo sia 
possibile preferirne altri, ma è certa-
mente significativo che egli abbia 
scontentato alcuni suoi estimatori 
abituali proprio con le due ultime 
opere, La guerra della fine del mon-
do e questa. La prima delle due è 
una sorta di grande romanzo storico, 
senza narratore e senza giochi piran-
delliani e resnaisiani, che assumerà 
probabilmente sempre di più il valo-
re di una "summa" sul terzo mondo 
del passato e delle sue rivolte. Il se-
condo è un romanzo politico, ed è 
direttamente politico nonostante o 
grazie a tutta l'abilità profusa da 
Vargas nel costruirlo "letterariamen-
te". E un romanzo che ci riguarda 
più di ogni suo altro perché, ripeto, 
potrebbe essere anche la nostra sto-
ria. Romanzi di questo genere in Ita-
lia non se ne scrivono, e ci piace a 
volte sognarle, magari seguendo i 
destini dei membri di certi gruppetti 
dei primi Sessanta. Chi l'avrebbe 
mai detto, per esempio, attorno al 
'62, che ci saremmo ritrovati oggi 
con un libro così torvamente narciso 
come L'ultimo paradosso, però così 
specularmente simile a Pipe-line? 
Dei due autori sappiamo, grazie a 
queste opere, l'intimo che ci voglio-
no far conoscere, e non sfigurereb-
bero tra i personaggi minori e meno 
simpatici di Storia di Mayta. Ecco 
due "personaggi da inventare", tra 
mille altri, per un romanzo italiano, 
ma giustificabili letterariamente solo 
come contorno a quelli "di base": 
che fine hanno invece fatto certi 
operai, certi militanti senza firma, 
di allora e di dopo? Materia ce ne sa-
rebbe a volontà, ma gli scrittori dove 
sono? Non mi pongo invece il pro-
blema, dibattuto da alcuni anche 
qui e da moltissimi in America Lati-
na, delle posizioni politiche attuali 
di Vargas Llosa, che peraltro credo di 
poter condividere per la gran parte 
(ho molto apprezzato, tra l'altro, la 
paginetta su Cardenal). Ma resta che 
le sue "menzogne" romanzesche mi 
sembrano tra le più utili alla com-
prensione di un passato che è buona 
educazione, nell'intellighenzia ita-
liana e tra i suoi ex-militanti, di-
menticare. Sono menzogne necessa-
rie, e le sole a essere tali. Per capire e 
capirci e far capire. 

Checché ne dicano gli adoratori 
del Grande Cieco e i non-ex del '63, 
il romanzo è vivo, e non solo in 
America Latina ha materia su cui di-
re, più concretamente e più attiva-
mente e. più "narrativamente". Si 
possono amare o stimare autori mol-
to diversi da Vargas e magari anche i 
puri letterati o i puri metafisici o i 
puri narcisi che un tempo definiva-
mo, non a torto, "borghesi", ma la 
Storia resta, e i suoi problemi e le 
sue istanze, e Vargas Llosa è tra i po-
chi a saper ancora vivere e narrare il 
presente come figlio del passato o, 
meglio, "il presente come storia". 



L 'Intervista 

di intolleranza 
a cura di laura Gonzales 

Nel suo ultimo romanzo lei utiliz-
za un procedimento narrativo analo-
go a quello utilizzato da Wajda in 
"L'uomo di marmo ". Ma nel film 

polacco il vecchio militante e i suoi 
eredi, malgrado la sconfitta, conti-
nuano a lottare, mentre Mayta e un 
fallito e i suoi eredi polìtici sono dei 
cavalieri dell'Apocalisse. La sua è 
una profezia o un ammonimento? 

È più un ammonimento che una 
profezia. L'idea del romanzo è se-
guire con l'immaginazione, con la 
fantasia lo sviluppo di questo pro-
cesso di estensione e in certo modo 
di legittimazione della violenza, co-
me strumento di azione politica. Il 
romanzo descrive un Perù apocalitti-
co in cui questo processo è arrivato 
all'estremo limite, creando una si-
tuazione di vera e propria ecatombe 
nazionale nella quale è ormai im-
possibile distinguere la violenza 
buona da quella cattiva, in cui la 
violenza mostra il suo volto crudo 
come puramente negativo. Ma que-
sta è fondamentalmente una visione 
immaginaria che non pretende af-
fatto di interpretare rigorosamente 
la storia. Direi anzi che una delle 
convinzioni che sta dietro il roman-
zo è che la storia non può mai essere 
letta come un insieme di regole 
scientifiche decifrabili e addirittura 
governabili dall'uomo. Ora, si tratta 
di un romanzo, il che mi sembra im-
portante, di una storia, cioè, in cui 
l'elemento immaginario e l'elemen-
to formale sono fondamentali, più 
importanti di quelli puramente sto-
rici o morali o ideologici. 

Lei descrive nel romanzo una visi-
ta al Museo dell'Inquisizione di Li-
ma che rivela allo scrittore-narratore 
il nesso tra cattolicesimo e marxi-
smo, vissuto da Mayta come una fe-
de religiosa. Perché' oggi il nesso tra 
religione e ideologia politica, soprat-
tutto il marxismo, è così forte in 
America Latina? 

Sì, quello è proprio il momento 
culminante nel romanzo, in cui al 
narratore capita di visitare il museo 
dov'è esposto in modo emblematico 
tutto ciò che significò l'intolleranza 
religiosa; allora il vincolo, il legame, 
il ponte, con quell'altra forma di in-
tolleranza, apparentemente laica, 
quella marxista, rivoluzionaria, gli 
appare chiarissimo. Credo che il 
marxismo nel Terzo Mondo sia di-
ventato la religione del nostro tem-
po. E un fenomeno oggi ben visibile 
in America Latina che spiega d'al-
tronde in buona parte la facilità con 
cui certi settori religiosi, cattolici, si 
siano avvicinati alle posizioni marxi-
ste, malgrado le apparenti insor-
montabili distanze che li separano. 

Naipaul nel Viaggio tra i credenti 
rileva lo stesso fenomeno per quanto 
riguarda l'islamismo. 

Sì, a me interessa molto l'atteg-
giamento di Naipaul, perché in que-
sto senso è un grande critico 
dell'utopia. Credo però che quello 
che mi separa da lui sia il suo pessi-
mismo. Naipaul, perlomeno nei 
suoi saggi, nei suoi romanzi, non 
sembra vedere alcuna via di uscita 
per il Terzo Mondo. Io non sono un 
pessimista e ritengo invece che il 
Terzo Mondo abbia una via d'uscita. 
Credo che la soluzione che potrem-
mo chiamare democratica, di con-
trattazione, di compromesso, di 
consenso, possa perfettamente offri-
re al Terzo Mondo una via verso lo 
sviluppo. 

Il sottotenente Valle jo trascina nel 

suo tentativo insurrezionale il vec-
chio militante marxista che, a sua 
volta, plagiandolo, offre una giusti-
ficazione, urrà base ideologica alla 
sua azione militare. Non crede che il 
guerriglierismo latinoamericano ab-
bia salde e remote radici nella tradi-

favore delle verità relative, che è 
l'unica cosa che ci può indurre ad ac-
cettare, dal punto di vista teorico e 
morale, la necessità del compromes-
so, del consenso, della coesistenza 
nella diversità. È questa la grande ri-
voluzione che va fatta in America 
Latina. Quando i popoli latinoame-
ricani sono consultati, la risposta è 
chiarissima: non optano mai per la 
soluzione apocalittica, per il terre-
moto. Sono gli intellettuali della si-
nistra che optano per queste soluzio-
ni. Ma i popoli, guardi un po' l'Ar-
gentina, l'Uruguay, il Perù, il Brasi-
le, la loro risposta è orientata reali-
sticamente verso forme moderate di 
consenso, non di intolleranza. 
Quindi l'uomo comune latinoame-
ricano a me sembra molto più sensa-

andava appurando e raccogliendo su 
Mayta, articoli di giornali, testimo-
nianze di conoscenti, di amici o di 
nemici, per inventare, far emergere 
dalla fantasia un Mayta che non era 
tanto il Mayta storico quanto un 
Mayta letterario, un Mayta inventato 
da lui. Questo spiega l'esistenza 
dell'ultimo capitolo del romanzo in 
cui appare un Mayta che è come 
un'altra versione, totalmente diver-
sa, del personaggio. Una versione 
diciamo più oggettiva, meno sogget-
tiva del Mayta dei capitoli preceden-
ti. Ora, qual è il vero Mayta? Forse è 
una sintesi impossibile tra questi 
due Mayta. 

Flaubert, che lei ammira moltissi-
mo, diceva: "Madame Bovary c'est 

L'iperrealismo di Vargas 
di L. G. 

Mario Vargas Llosa è stato prevalentemen-
te letto in Italia come un grande affreschista 
alla Balzac, in contrapposizione al realismo 
magico di Marquez. Ma questa lettura è fuor-
viante. La ricchezza della sua vena, infatti, è 
stata fin da La città e i cani, che lo rese famoso 
a livello internazionale, costantemente sorret-
ta da una ricerca e sperimentazione di nuove 
tecniche e architetture narrative. Come con-
tro esempio di questa lettura riduttiva, basti 
pensare al virtuosismo con cui Vargas opera la 
scomposizione temporale e il trapasso dei pia-
ni narrativi in La Casa verde, Conversazione 
nella Cattedrale, Pantaleone e le visitatrici, e 
alla funzione stilistica del semi-personaggio 
del narratore che ha introdotto come co-pro-
tagonista nei suoi ultimi romanzi. 

Con un procedimento analogo a quello 
utilizzato da Andrzej Wajda in L'uomo di 
marmo, Storia di Mayta parte e si organizza 
intorno a un'indagine. In questo romanzo, 
come nel film, i piani temporali del racconto 
— presente e passato — si accavallano e si dis-
solvono continuamente l'uno nell'altro. Ma 
mentre in Wajda le incursioni nel passato ser-
vono per individuare il punto dì partenza 
dell'"attuale" crisi polacca e ricostruirne, at-
traverso la vicenda del personaggio, il filo 
conduttore, in Vargas Llosa l'intreccio dei 
piani temporali ha la funzione di individuare 
il personaggio senza mai imprigionarlo in 
nessi causali. Il futuro fantapolitico che de-
scrive è una lettura iperrrealista del presente 
in chiave ammonitrice. Il paese apocalittico 
in cui si muove lo scrittore-narratore della 
Storia di Mayta e il Perù di oggi, focalizzato 
dal microscopio di uno scienziato che esplora 
una cultura dì microbi. Ma il suo non è un at-
teggiamento distaccato dall'orrore del pre-

sente. Anche a Vargas interessa capire come e 
perché ci si è arrivati, ma non propone una 
lettura a tesi della sanguinosa cronistoria lati-
noamericana degli ultimi trent'anni. La fa in 
modo indiretto, mescolando fatti, ipotesi e 
interpretazioni in un blend in cui è impossi-
bile districare l'invenzione dalla realtà. 
Perché Vargas, che e un empirista, ha co-
scienza dei limiti della ragione storica e si do-
manda — come suor Maria nel romanzo — 
"se qualche volta si riesce a conoscere la storia 
con la maiuscola, o se non vi sia in essa altret-
tanta o più invenzione che nei romanzi". Per-
ciò il protagonista della Storia di Mayta e tutti 
gli altri personaggi, perfino e soprattutto, di-
rei, quello dello scrittore che tesse e ritesse i 
fili della trama, non sono creature emblema-
tiche, costruite sulla realtà, ma trapiantate 
dalla realtà nell'invenzione letteraria, conser-
vando intatta la complessa polivalenza 
dell'azione umana. In questo, e solo in que-
sto, Vargas Llosa è uno scrittore realista. E il 
potere persuasivo della lucida e spietata anali-
si della sinistra latinoamericana e dei suoi mi-
ti che il romanzo racconta, è essenzialmente 
dovuto all'"intelligente simpatia" con cui 
Vargas rappresenta i suoi personaggi. Come 
Naipaul, Vargas è drammaticamente consa-
pevole dell'arretratezza socio-culturale dei 
paesi del Terzo Mondo e della virulenza con 
cui sugli scempi di colonizzazioni e genocidi 
vi attecchiscono movimenti utopistici e vi fio-
riscono strani ibridi religiosi culturali. Ma lo 
scrittore indiano è più pessimista e vede il ri-
sultato di questa commistione dì culture co-
me una spirale discendente verso una desola-
zione infinita, mentre Vargas mantiene una 
speranza, i suoi personaggi sono dei perdenti, 
non dei vinti come quelli di Naipaul. 

zione golpista e militarista del sub-
continente più che in quella rivolu-
zionaria della 111 Internazionale? 

Credo che abbia radici romanti-
che. C'è senz'altro una tradizione 
che deriva fondamentalmente dal 
romanticismo ed è la visione 
dell'azione eroica individuale che 
trasforma la storia, che fa tabula rasa 
dell'esistente e inizia la storia dal 
principio. E una visione romantica 
della storia, direi, quella che sta die-
tro il guerriglierismo latinoamerica-
no. Le grandi figure di guerriglieri 
sembrano calcate sui modelli roman-
tici. Dietro questa tradizione che è 
una tradizione ispanica, c'è anche 
l'idea che la forza dà diritti, che 
l'uomo che conquista il potere me-
diante l'azione eroica, la pistola, il 
rischio, ha diritto di fare uso di que-
sto potere in modo assoluto e non ha 
nessun motivo di condividerlo e de-
legarlo. Questa è l'eredità che ab-
biamo alle spalle: una tradizione di 
intolleranza. La grande rivoluzione 
che bisogna fare in America Latina è 
la rivoluzione della legalità , la rivo-
luzione contro le verità assolute, a 

to dal punto di vista del pensiero po-
litico e del modello politico delle 
nostre avanguardie intellettuali e 
politiche. 

Nella tecnica narrativa molto ci-
nematografica del suo ultimo ro-
manzo c'è una continua dissolvenza 
dallo scrittore-narratore al personag-
gio di cui egli sta ricostruendo la sto-
ria. Questa tecnica, utilizzata con 
mirabile padronanza, finisce per im-
porre al lettore come protagonista 
del romanzo più lo scrittore che 
Mayta. 

Sì, credo che Mayta in molte occa-
sioni serva al narratore per parlare di 
se stesso o per riconoscersi attraverso 
Mayta. E questo il motivo per cui si 
produce quel salto grammaticale 
dalla prima alla terza persona nel ro-
manzo. Ora, rispetto al tempo, lei 
ha usato la parola dissolvenza che mi 
sembra esatta. Vale a dire, ciò che 
intendevo mostrare era come il nar-
ratore passava da una documenta-
zione o una supposta indagine docu-
mentaria all'invenzione letteraria. 
Come gli servivano tutte le cose che 

moi". In Storia di Mayta come si 
conciliano il ruolo dello scrittore-
narratore con quello dello scrittore-
personaggio? 

Credo che lo scrittore sia diverso 
quando non scrive, da quando scri-
ve. Nel momento in cui egli si siede 
a scrivere riversa sui fogli non solo le 
cose che crede, che pensa, ma anche 
tutto un lato oscuro della sua perso-
nalità che si proietta in ciò che scri-
ve. Ma questa proiezione può avve-
nire solo attraverso un intermediario 
che è un'invenzione, una creazione, 
che è il narratore. Ora questo narra-
tore in alcuni casi è una specie di 
mediatore tra l'autore e la pura in-
venzione, il puro personaggio. Eb-
bene il narratore, soprattutto dei 
miei ultimi romanzi, è questa specie 
di mediatore, un personaggio che 
non è l'autore, ma che non è nem-
meno un personaggio totalmente di-
verso, bensì una specie di ibrido di 
entrambe le cose che per me è la de-
finizione dell'invenzione letteraria. 
Credo che l'invenzione sia questo. 
L'invenzione letteraria non è mai 
pura invenzione, ma non è mai 

nemmeno pura storia, vale a dire 
pura realtà. È una storia che è fatta 
parzialmente di storia e parzialmen-
te di falsificazione della storia, di ag-
giunte che sono immaginarie, ed è 
questo che definisce il campo della 
letteratura, un campo strano, ambi-
guo, che è fatto di verità e di menzo-
gna simultaneamente o per meglio 
dire un campo nel quale la verità 
traspare solo attraverso la menzo-
gna, cioè attraverso la falsificazione 
o riorganizzazione arbitraria della 
realtà. 

È il tema centrale delle sue opere 
teatrali. 

Sì, è un tema che mi affascina 
molto. Forse perché malgrado siano 
tanti anni che scrivo non sono mai 
riuscito a capire razionalmente, al 
cento per cento, questo misterioso 
processo della creazione narrativa. 

Il suo ultimo romanzo, a differen-
za degli altri, è stato letto da molti 
come un apologo. E una forzatura? 

Non so se si possa considerare un 
apologo. A me interessava scrivere 
una storia e fin dal titolo, Storia di 
Mayta, è presentata come tale. Rico-
nosco che forse alcune implicazioni 
di tipo politico, di tipo sociale, di ti-
po morale sono in questo romanzo 
più esplicite che negli altri miei ro-
manzi. Ma non mi sono mai propo-
sto di valermi di Mayta e dell'aned-
doto del romanzo come un mero 
pretesto per proporre certe verità o 
certe tesi, assolutamente no. Direi 
anzi che se mi chiedessero di formu-
lare i termini della supposta allego-
ria, non saprei farlo; perché mi sem-
bra che come in ogni romanzo le im-
plicazioni morali e politiche sono 
sempre soggettive, ambigue, non 
sono soggette a interpretazione. 

Il dibattito che si e scatenato negli 
ultimi dieci anni tra gli intellettuali 
latinoamericani ricorda la polemica 
che si svolse in Francia nel dopo-
guerra tra Sartre, Merleau-Ponty, 
Aron, Camus, ecc.. Lei ba scritto che 
gli intellettuali europei di quella ge-
nerazione, marxisti, cattolici, libera-
li o esistenzialisti, ad eccezione di 
Camus, e io aggiungerei di Aron, 
avevano in comune l'idolatria della 
storia. Perché crede che a tanti anni 
di distanza un dibattito così datato 
continui da voi ad essere attuale? 

Ritengo che a differenza degli ar-
tisti, degli scrittori, in America Lati-
na gli intellettuali, saggisti, pensato-
ri politici, sociologi, antropoioghi, 
politologhi, siano ancora profonda-
mente arretrati, nel senso che non 
hanno superato una visione mitica 
della realtà sociale e si muovono an-
cora all'interno di una cena bigotte-
ria ideologica. Questo mi sembra 
oggi in Europa largamente superato. 
Esiste una critica pragmatica, una 
difesa del pragmatismo, in Europa, 
che mi sembra molto salutare e che 
in America Latina disgraziatamente 
è ancora da fare. Forse il motivo per 
cui l'intellettuale latinoamericano 
non ha compiuto questo passo verso 
il realismo, che mi sembra fonda-
mentale nel campo politico e socia-
le, è perché i terribili condiziona-
menti sociali ed economici della no-
stra realtà lo spingono verso lo sche-
matismo, verso le formule assolute e 
lo inducono a proporre tesi che, co-
me dire, rappresentino l'antagoni-
smo totale all'esistente, alla situa-
zione vigente. Questa forma di alie-
nazione è secondo me uno degli 
ostacoli maggiori che impedisce 
all'America Latina di uscire dal sot-
tosviluppo. Ed è strano che da noi 
dove ci sono un'arte e una letteratu-
ra così sviluppate, nel campo politi-
co vi sia invece un sottosviluppo te-
nace, una mancanza di originalità, 
di creazione di idee proprie, manchi 
una visione veramente geuina, per-
corribile, pratica. In questo siamo 
ancora profondamente arretrati. 
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Finestra sul Mondo 
Mappa della narrativa argentina 

di Rosalba Cambra 

Alcuni nomi, abbastanza cono-
sciuti dal lettore italiano — Borges, 
Bioy Casares, Cortàzar — disegnano 
lo sfondo che sembra inalterabile. A 
partire da esso, contro di esso, pre-
scindendo da esso, si ritagliano nuo-
ve correnti e nuove figure delle quali 
in Italia, per scelta o pigrizia edito-
riale, si conoscono soltanto Puig 
pubblicato presso Einaudi (Il bacio 
della donna ragno, ed. orig. 1976, 
trad. 1978; Pube angelicale ed. orig. 
1979, trad. 1980; Queste pagine 
maledette ed. orig. 1980, trad. 
1983); Soriano, sempre presso Ei-
naudi (Mai più pene né oblio, ed. 
orig. 1979, trad. 1979; Quartieri 
d'inverno, ed. orig. 1981, trad. 
1981); Bianciotti presso Sellerio (La 
ricerca del giardino, ed. orig. 1978, 
trad. 1980; L'amore non è amato, 
ed. orig. 1982, trad. 1984). Di Ha-
roldo Conti è stato pubblicato, pres-
so Bompiani, Mascarò il cacciatore 
americano (ed. orig. 1975, trad. 
1983), colmando così un'omissione 
cui si rimedierebbe se si traducesse 
anche En vida (1971), necessario 
precedente e contropartita di Ma-
scarò. Di un'"omissione di lettura" 
si potrebbe invece parlare per Erne-
sto Sabato e il suo Abbadon el exter-
minador (1974), che è stato tradotto 
dalla Rizzoli con il titolo Vangelo 
sterminatore (1977). 

Per delimitare la mappa della let-
teratura argentina degli ultimi dieci 
anni si seguono di solito le linee 
tracciate d i contesto storico: il gol-
pe del 1976 ha definito l'esistenza di 
una scrittura "dal di fuori" e di 
un'altra "dal di dentro" del paese. 
Ma a un certo livello la distinzione 
non è produttiva: nonostante le ine-
vitabili differenze, la letteratura si-
gnificativa di questi anni esprime, 
"fuori" e "dentro", lo stesso tipo di 
tensioni, e fa appello allo stesso let-
tore. 

Determinate preoccupazioni — 
forse ossessioni? — mi sembrano ca-
ratterizzarla più in profondità. Per 
esempio, scandagliare nel proprio 
passato attraverso romanzi che, se 
talvolta esprimono un'intenzione 
divulgativa (Juanamanuela mucha 
mujer, 1981, di Martha Meicader) 
sono innanzitutto una ricerca delle 
proprie radici e una discussione della 
propria identità. Ciò presuppone 
dare per scontate molte cose della 
storia argentina, ignote invece al let-
tore europeo, che potrebbe sentirsi 
disorientato. Ma negli esempi più 
riusciti di questa tendenza (Una 
sombra donde suena Camila O' 
Gorman, 1973, di Enrique Molina; 
El arrabal del mundo, 1983, di Pe-
dro Orgambide) la passione e la sa-
pienza della scrittura superano il da-
to contingente, dando come risulta-
to luminose costruzioni poetiche. 

La terribile esperienza degli anni 
della dittatura ha prodotto testi che 
sono contemporaneamente lettera-
tura e denuncia, in certi casi di diret-
ta violenza, come Cuerpo a cuerpo 
(1979) di David Vinas. Humberto 
Contantini invece, in De dio ses, 
hombrecitos y polictas (1979), sce-
glie con efficacia un registro distan-
ziato e grottesco; mentre Héctor 
Tizón, in La casa y el viento (1984) 
propone, come un'anticipata nostal-
gia, il motivo del pre-esilio: l'itine-
rario del narratore verso le province 
del nord — la terra dell'infanzia — 
alla ricerca di un'impossibile memo-
ria da portare con sé fuori della pro-
pria terra. 

In altri autori è consuetudine se-

gnalare — senza dubbio riducendo-
ne il significato — il predominio de-
gli aspetti formali. È il caso di Juan 
José Saer, che nelle storie di El limo-
nero real (1974) e di Nadie nada 
nunca (1976), tende ad abolire 
l'aneddoto, in una narrazione lenta 
e ricorrente che sfiora l'iperrealismo 

e si costituisce in folgorante autopre-
sentazione della scrittura. La stessa 
etichetta, in modo anche più ridut-
tivo, è stata applicata a Respiración 
artificial (1980) di Ricardo Piglia. La 
critica ha considerato questo roman-
zo, dolorosa e complessa riflessione 
sulla storia e sul presente, come uno 
dei testi più significativi degli ultimi 
anni, per il modo in cui unisce — 
mettendo in discussione allo stesso 
tempo la possibilità di unirle — fin-
zione e riferimento extratestuale. 
Condividono queste preoccupazioni 
e al tempo stesso si configurano co-
me voci eccentriche Noemi Ulla, la 
quale, nei racconti di Urdimbre 
(1981) e di Ciudad (1983) crea una 
dimensione fantastica di assorta sen-
sualità, mediante minimi sposta-
menti nel codice del reale; Mario 
Goloboff, che in Criador de palomas 
(1984) recupera la limpidezza linea-
re della trama, in una nudità che è la 
ragione stessa della metafora espres-
sa dalla storia di un bambino che ve-
de morire assassinate, senza sapere 
come né perché, una ad una, le sue 

colombe; César Aira, che in El vesfi-
do rosa (1984) suggerisce gli abissi di 
significazione del quotidiano: un 
semplice vestitino si trasforma in 
trofeo mitico inseguito da indios e 
bianchi attraverso la pampa, in una 
quète senza senso e senza ricompen-
sa. 

La ricerca 
dell'altra 

metà 
di Nicola Bottiglieri 

J. GELMAN, O . BAYER, Exilio, 
Editorial Legasa, Buenos Aires, 
1 9 8 4 . 

"Mio padre venne in America con 
una mano davanti e un'altra dietro, 
per reggersi bene i pantaloni. Io so-
no venuto in Europa con un'anima 
davanti e una dietro, per reggermi 
bene i pantaloni. Certo che ci sono 
differenze: egli andò per restare, io 
venni per ritornare", (p. 25). 

L'esilio è il tema del libro scritto a 
quattro mani dal poeta argentino J. 
Gelman, esule prima in Italia poi in 

Francia e dallo scrittore argentino O. 
Bayer, esule in Germania, terra dei 
suoi avi. 

Attraverso queste pagine di prosa 
poetica scritte da Gelman a Roma 
nella primavera dell'80 — ma te-
nendo anche conto di altri due suoi 
libri di poesie pubblicati nello stesso 

anno dalla Editorial Lumen di Bar-
cellona: Hechos y Relaciones e Si 
Dulcemente — l'immagine dell'esi-
lio politico che emerge ha molti trat-
ti in comune con la grande metafora 
della "selva oscura" di Dante, in cui 
l'uomo è caduto e da cui deve uscire 
per ritrovare la propria identità. Una 
selva, che nel nostro caso è l'Europa, 
da cui egli non è sicuro di uscire, 
nemmeno con la morte, e dove non 
avrà altra guida, se non le proprie 
forze. Una selva di cemento, spesso 
di indifferenza o interessata com-
prensione che aggroviglia sempre 
più il suo smarrimento. Smarrimen-
to reso esplicito dalla conflittualità 
con il proprio passato, sia per il peso 
degli errori che hanno portato alla 
sconfitta, sia per la perdita quotidia-
na della propria lingua (che si con-
fonde con la lingua del paese d'esi-
lio) sia perché il passato, cioè l'Ar-
gentina, pur così vicino alla memo-
ria, è allontanato dall'immensa frat-
tura geografica che è l'oceano. 

Certo, la speranza di ogni esule è 
che questa esperienza sia solo una 

parentesi, un viaggio con biglietto 
di andata e ritorno; ma vi è anche il 
rischio che il provvisorio diventi per-
manente, la sconfitta, irreversibile. 
Ed ecco "l'esilio come un altro mon-
do quotidiano, come errore. La per-
sistenza nell'errore che può far na-
scere una verità. La verità come erro-
re corretto..." (p. 38). Abituarsi a 
vivere nella selva, acquisire l'abito 
quotidiano dell'uomo sconfitto è la 
condizione del poeta in esilio. La 
"nuova verità" è un tipo diverso di 
vita, sotterraneo, randagio, cui biso-
gna abituarsi, comunque. 

In un paese di immigranti la no-
stalgia è tema dominante di tanta 
letteratura popolare. Il tango è satu-
ro di nostalgia. E per questo genere 
Gelman ha scritto molti versi. Gotàn 
(anagramma di tango) è il titolo del-
la sua prima raccolta poetica uscita 
nel 1962. Egli conosce la lingua del-
la memoria, le trappole del ricordo, 
ma in questo caso non è la nostalgia 
per la terra lasciata, è piuttosto il do-
lore per i compagni di lotta torturati 
e uccisi, lo sconforto nel vedere la 
patria distrutta dai militari. Dolore 
che in questo, come negli altri due 
libri citati, diventa lirismo struggen-
te, soprattutto nella raccolta dedica-
ta al figlio, scomparso nella morte, 
insieme ad altre migliaia di desapa-
recidos. 

A caratterizzare da un diverso 
punto di vista l'esilio argentino in 
Europa, vi sono gli articoli dello 
scrittore O. Bayer, che appena giun-
to in Germania scrive: "... gli esiliati 
tedeschi a causa del nazismo, in ge-
nerale, furono ospitati da paesi ne-
mici del fascismo. Il latinoamericano 
invece va a finire quasi sempre in 
paesi che mantengono strette rela-
zioni diplomatiche con il tiranno di 
turno". (p. 44). Il paese che ti ospita 
fa finta che la tua tragedia non esi-
sta. Questa schizofrenia di compor-
tamento, anche se in modo più atte-
nuato, si è verificata anche da noi, 
proprio perché l'Italia non ha rotto 
le relazioni diplomatiche con la 
giunta di Videla, così come era avve-
nuto con il Cile di Pinochet. E l'af-
flusso di esuli argentini ha avuto il 
carattere di un torrente sotterraneo 
che tutti sapevano esistesse ma che 
non veniva mai alla luce. 

L'esilio tedesco di Bayer diventa 
quindi un viaggio accidentato den-
tro di sé, nel passato dei suoi antena-
ti, alle origini del proprio essere, per 
capire questa patria che una volta lo 
espulse in silenzio e che ora lo acco-
glie con altrettanto silenzio. Il per-
corso che compie Bayer e che non è 
stato di Gelman — perché suo padre 
era russo e in Argentina si inventò 
un cognome — è simile a quello 
compiuto da migliaia di argentini 
venuti in Italia. Spinti da questa 
drammatica occasione storica, essi 
hanno cercato di ritrovare "l'altra 
metà di sé", con la quale tessere un 
confronto per capire il passato del 
proprio paese e il presente in cui si 
dibattevano. Una ricerca che ha già 
una sua storia più orale che scritta, 
ma che già affiora nella nuova lette-
ratura argentina. 

La finzione come metodo di indagine 
di Luisa Pranzetti 

RODOLFO J. WALSH, Operación Masacre, Edi-
ciones De la Fior, Buenos Aires, ed. orig. 
1982, pp. 200, s.i.p. 

"È che si finisce col credere ai romanzi po-
lizieschi che uno ha letto o scritto e si pensa 
che una storia così, con un morto che parla, se 
la contenderanno le redazioni e da un mo-
mento all'altro un grosso giornale manderà 
una squadra di reporters e di fotografi, pro-
prio come nei film. E invece ci si ritrova con 
un rifiuto secco e collettivo ". Queste parole 
di Rodolfo Walsh, tratte dal prologo alla ter-
za edizione di Operación Massacre, mi torna-
no oggi alla memoria con la stessa insistenza 
di quando, subito dopo il colpo militare ar-
gentino del 1976, ebbi occasione di presenta-
re, insieme ad un'amica, la traduzione di 
quell'opera, ricostruzione lucida della fucila-
zione arbitraria e illegale di tredici, forse 
quattordici civili, quasi tutti estranei alla sol-
levazione del 1956 contro i militari che un 
anno prima avevano deposto Perón. E non 
basta; analogo e collettivo rifiuto è stato op-
posto, una seconda volta, e questo dopo che 
Walsh era ormai caduto vittima dei militari, 
alla proposta di una antologia che oltre a 
Operación Masacre includeva i suoi migliori 
racconti e l'ultimaproduizone giornalistica. 

Spesso la critica ha privilegiato i racconti 
rispetto al genere di testimonianza o alla li-
nea più propriamente politica delle lettere 
che, nell'intenzione dell'autore, dovevano 
far parte di una serie completa, composta se-
condo lo stile delle invettive latine. (Ana Se-
bastìan, Rodolfo Walsh, o la desacralización 
de la litteratura, 1982). In realtà Walsh, co-
me lui stesso ha dichiarato in un 'intervista a 

Rosalba Campra, si è sempre mosso "tra due 
forme di espressione, quella dello scrittore e 
quella del giornalista, partendo però da pre-
messe puramente professionali interne a en-
trambe "fino a trovare nell'ambito politico la 
linea esterna in cui identificarsi non solo co-
me militante ma anche come scrittore ". 

In Operación Masacre, Walsh affronta la 
realtà in modo essenziale, sintetico, appassio-
nato. La sua è un 'apertura verso fiuovi schemi 
di un genere che, così rinnovato, avrà molti 
seguaci non solo in Argentina ma in tutto il 
continente latinoamericano. Nella prosa gior-
nalistica e di testimonianza Walsh indaga la 
realtà con il metodo della finzione riuscendo 
a ricostruire fatti e azioni, personaggi e emo-
zioni, in modo più diretto rispetto alla tecni-
ca utilizzata nei racconti e con uguale rigore 
di ricorsi letterari. A volte il riferimento co-
stante al fatto contingente minaccia di intral-
ciare la lettura, ma al tempo stesso l'agilità e 
l'originalità dell'espressione la riscatta. Del 
resto, anche la narrativa di finzione, se ricon-
testualizzata, rinvia quasi sempre a una realtà 
vissuta in prima persona, sia essa quella 
dell'infanzia, come nel caso di Cartas (della 
raccolta un Kilo de oro ) o quella della matu-
rità, come nel caso di Esamujer (della raccolta 
Los oficios terrestres ). Qui il riferimento alla 
sparizione del cadavere di Eva Perón è reso 
esplicito da un espediente letterario spesso ri-
corrente nell'opera di Walsh, la nota a pie di 
pagina. Le tre lettere, pubblicate dopo la sua 
morte, Carta a mi hija, Carta a mis amigos, 
Carta abierta a la junta militar, rappresenta-
no un ulteriore perfezionamento del prece-
dente giornalismo militante; ma in esse la 
forza dell'arte è superata dalla funzione di 
memoria che l'arte ha. 
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gasa, Buenos Aires 1983, pp. 
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SO, Recuerdo de la muerte, Bru-
guera, Buenos Aires 1984, pp. 
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In Argentina l'84 si può definire 
politicamente come l'anno di Al-
fonsln: il ritorno e la ricerca di una 
vera democrazia dopo un'altra, en-
nesima, parentesi di dittatura mili-
tare. Si riscopre la possibilità di par-
lare di politica, di partecipare alla vi-
ta politica. La tematica, la riflessio-
ne, l'autocritica politica attraversano 
e condizionano il romanzo, il sag-
gio, la poesia, quasi fossero una scel-
ta obbligata. Una catarsi che diventa 
necessaria dopo anni di drammatica 
confusione, che vanno dall'impru-
dente euforia per il ritorno di Perón, 
alle illusioni rivoluzionarie, alla bru-
tale repressione militare, alla guerra 
delle Malvinas. 

Ma esistono poi alcuni aspetti del-
la situazione argentina che la distin-
guono da altre storicamente omolo-
gabili. In primo luogo la repressione 
ha colpito vasti settori del ceto me-
dio e capillarmente l'intellettualità 
democratica, da scrittori a docenti 
universitari, da giornalisti ad avvoca-
ti, da psicologi ad artisti. Fra questi i 
morti, i torturati, gli esuli, volontari 
o costretti, si contano a migliaia. Fra 
gli scrittori assassinati figurano vitti-
me come Rodolfo Walsh, Paco 
Urondo, Haroldo Conti; e della lun-
ga lista di esuli ricordiamo Bayer, 
Gelman, Vinas, Di Benedetto, Ji-
trik, Giardinelli, Martini, Costantini 
e tanti altri. La produzione nell'esi-
lio di scrittori già affermati è rilevan-
te, e a questa si affianca quella di 
nuovi scrittori che hanno pubblicato 
per la prima volta i loro libri all'este-
ro. Il ritorno in patria di tanti intel-
lettuali, la loro presenza nei mass 
media, i libri che ricompaiono o 
compaiono per la prima volta nelle 
librerie, ravvivano il clima culturale 
di Buenos Aires. La letteratura è sol-
tanto una facciata, neanche la più 
importante, di una vasta ripresa cul-
turale, in cui sociologi, storici, poli-
tologi si cimentano nell'analisi del 
proprio passato recente e lontano 
con temi ricorrenti quali il radicali-
smo, il peronismo, il populismo, 
l'analisi del discorso politico, la de-
mocrazia, la guerriglia. 

E dunque la quantità e la natura 
della passata repressione militare che 
rende comprensibile, in parte, que-
sto euforico ritorno alla vita demo-
cratica. Ma non è soltanto questo 
aspetto a caratterizzare il dibattito 
che ha luogo attualmente in Argen-
tina. Vi è anche una dimensione più 
sottile che riguarda i problemi che si 
discutono, dove riemerge, come mai 
era accaduto prima, l'analisi della 
realtà attraverso l'uso della contrap-
posizione tra democrazia e dittatura. 
Questa particolarità diventa più 
comprensibile se prendiamo in con-
siderazione tre best sellers del mer-
cato editoriale argentino: ci riferia-
mo a Los deseos imaginarios del pe-
ronismo diJ.J. Sebreli, Montoneros. 
La soberbia armada di Pablo Guissa-
ni e Recuerdo de la muerte di Mi-
guel Bonasso. A questi va aggiunto 
un altro insolito best seller: Nunca 

Mas, la relazione sui desaparecidos 
delfa commissione presieduta dallo 
scrittore Ernesto Sàbato, una tragica 
e rigorosa testimonianza sui sistemi 
repressivi, sulle torture e assassinii 
compiuti dai governi militari fra il 
1976 e il 1982. Un libro molto ven-
duto — quasi la concretizzazione di 

di Vanni Blengino 

si sono resi colpevoli settori della si-
nistra — e di essi si riconosce respon-
sabile anche l'autore —, troppo am-
bigui nel passato nei loro rapporti 
con i montoneros; ed infine una vi-
cenda vissuta tutta dall'interno 
dell'organizzazione armata, nel caso 
di Bonasso. Si tratta di un'operazio-

partito rivoluzionario, con radici — 
spesso irriconoscibili — leniniste. La 
funzione dell'intellettuale — in or-
ganizzazioni dove il reclutamento 
universitario aveva un ruolo insosti-
tuibile — e della critica politica 
all'interno dell'organizzazione, si 
ispira ad una concezione di lukacsia-

Poesia in terra di Spagna 
di Dario Puccini 

ORESTE MACRÌ (a cura di), Poesia spagnola 
del Novecento, 2 voli., Garzanti, Milano 
1985, IV edizione riveduta e ampliata, pp. 
C X X X I - 1 2 3 5 , Lit. 2 0 . 0 0 0 . 

Con questa antologia ormai storica, eppu-
re sempre viva e utilissima, Oreste Macrì ha 
sostenuto e accompagnato per un trentennio 
abbondante la conoscenza e l'apprezzamento 
della poesia spagnola non solo degli speciali-
sti e degli addetti ai lavori, ma di almeno tre 
generazioni di semplici lettori. E parlo qui di 
generazioni, in prospettiva, perché sul meto-
do generazionale e storico è nato ed è cresciu-
to via via questo vademecum prezioso di una 
delle più grandi scuole poetiche del novecen-
to. Al solido monumento costruito da Macrì 
ci siamo formati tutti, e via via ci siamo atte-
nuti anche noi che, con minore o magari qua-
si pari successo, abbiamo tentato altri tagli di 
antologia o altri punti di vista, integrativi ma 
mai sostitutivi. 

Nel tracciare la storia del proprio lavoro, 
dalla prima edizione della Guanda parmense 
del 1952, alla seconda, ancora di Guanda, del 
1961, fino alla terza e ora quarta edizione 
(ma ciascuna edizione ha avuto tre o quattro 
0 forse più ristampe), Macrì nella attuale Pre-
messa scrive anche: «Ai fini di una sempre 
maggiore storicizzazione e oggettivazione cri-
tica e testuale, ho operato una nuova revisio-
ne del mio lavoro da cima a fondo e ho rifuso 
1 due supplementi in un discorso unico e con-
tinuo. Circa i poeti, ho aggiunto alla fine 
Angel Crespo, con il quale già si concludeva 
l'introduzione non senza qualche promessa 
di iniziare col medesimo un terzo volume, 
dedicato alle nuove leve. Desisto per il mo-
mento dal progetto che ritengo ancora avven-
turoso e soprattutto discontinuo rispetto al 

blocco delle quattro generazioni (del '98-mo-
dernismo, del '25, del '36 e del '50), le quali 
coprono qualitativamente e rappresentativa-
mente almeno i sette decimi di questo secolo 
e costituiscono la poesia 'classica' del Nove-
cento spagnolo nella sua perfetta, variata e 
differenziata continuità spirituale, ideologica 
e artistica..". Qui, come si vede, è detto ciò 
che un critico-lettore scrupoloso doveva e de- j 
ve dire. E anche se, forse, Macrìpoteva avven-
turarsi senza grandi rischi verso altri poeti — 
e ricordo, per tutti, il guilleniano Jaime Gii 
de Biedma (citato come poeta "di spicco ") o 
JoséÀngel Valente, poeta di sicura presenza, 
entrambi poco più giovani di Crespo — con-
cordo con lui sulla necessaria "decantazione 
nel tempo critico " di una zona lirica ancora 
molto in movimento, quale e quella dove si 
collocano i poeti successivi, che talora persino 
oscillano (è il caso di Pedro Gimferrer) tra 
l'uso del casfigliano e quello del catalano. 

Un unico appunto sento di poter fare al 
curatore : aver lasciato al 1961, mi sembra, — 
a parte la progressiva inclusione di nuovi au-
tori —, il materiale in precedenza antologiz-
zato. E vero che Jorge Guillén è già quasi tut-
to, in sostanza, nella sua produzione anterio-
re al '60 e così Vicente Aleixandre o Rafael 
Alberti, e uno o due altri, ma qualche ag-
giunta qua e là sarebbe stata, talora, indicati-
va e financo significativa. Non importa: 
perché tra i pregi numerosi della antologia di 
Macrì, oltre la puntigliosa e insieme ariosissi-
ma introduzione (densa di riferimenti saga-
ci), c'è anche quella di aver assegnato a cia-
scun poeta un numero consistente e rappre-
sentativo di composizioni, tanto da poter far 
riconoscere di ognuno il volto complesso e di-
namico. 

un gesto di solidarietà, di quanti (e 
sono molti) non vogliono più igno-
rare il passato — ma a tratti di quasi 
insostenibile lettura per gli orrori 
che vi si documentano. 

Tornando agli autori dei tre libri 
che abbiamo citato, pur se da otti-
che contrapposte, questi affrontano 
il grande tema della politica argenti-
na dal dopoguerra ad oggi: il pero-
nismo. Ma con un oggetto di analisi 
ben definito da parte di Bonasso e 
Giussani; si tratta del movimento 
guerrigliero che dal '73 in poi ha 
egemonizzato la sinistra peronista 
costituendone il braccio armato, i 
montoneros. 

I tre autori, pur nella loro diver-
sità di intenti, sono tuttavia accomu-
nati in una riflessione che con diver-
sa intensità li coinvolge autocritica-
mente. Autocritica distaccata nel ca-
so di Sebreli, uno dei primi intellet-
tuali della sinistra argentina (cosid-
detta tradizionale) che si avvicinaro-
no al peronismo negli anni cinquan-
ta; più sofferta da parte di Giussani, 
alla ricerca di errori e malintesi di cui 

ne duramente critica (ed autocritica) 
nei confronti del peronismo che sor-
prende per il ritardo con cui avviene: 
perché adesso e non prima? La scon-
fitta peronista nelle ultime elezioni 
non costituisce una spiegazione ac-
cettabile, perché tutti i tre libri sono 
stati scritti prima del successo eletto-
rale di Alfonsln. Casomai questi li-
bri sono il sintomo di una svolta. 
Non si tratta dunque di un fatto 
contingente ma di un fenomeno di 
revisione critica del peronismo (e 
conseguentemente del rapporto tra 
democrazia formale e democrazia 
sostanziale), e del recente passato 
politico argentino che ha radici ben 
più profonde. Vi è stata infatti, pa-
rallelamente alla repressione milita-
re e alla censura capillare sull'infor-
mazione e sulla cultura, un'autocen-
sura che ha caratterizzato tutti i mo-
vimenti guerriglieri, dall'Erp ai 
Montoneros. Un'autocensura che è 
non soltanto consequenziale alla 
clandestinità e alla logica militare 
che presiedeva all'azione di questi 
movimenti, ma che forma parte del 

na memoria in cui l'organizzazione 
è la mediazione fra teoria e pratica. 
Ma tale principio, applicato ad una 
organizzazione come i Montoneros 
— di estrazione nazionalista e catto-
lica verticistica, gerarchica e milita-
rizzata — ha reso la critica impossi-
bile dentro e fuori dell'organizza-
zione. 

Vi è ancora un'altra sfaccettatura 
del problema. Molti intellettuali di 
sinistra, per quanto critici e contrari 
alla prassi guerrigliera, si sono trova-
ti spesso fra l'incudine e il martello. 
L'ubiquità di una situazione pola-
rizzata dallo scontro tra militari e 
guerriglia non concedeva spazi inter-
medi: si temeva che la critica fosse 
strumentalizzata dalla repressione. 
Scrupoli che oggi, questi libri lo di-
mostrano, sono scomparsi. 

Nel suo libro Sebreli riconduce le 
radici ideologiche del peronismo alle 
simpatie fasciste di Perón e del grup-
po di militari che organizzarono i 
colpi di stato del '30 e del '43. Il li-
bro di Giussani — giornalista argen-
tino di chiara fama — si muove in 

un ambito teorico di critica al nazio-
nalismo di sinistra, che coincide 
spesso con quello di Sebreli. Ma la 
sua critica è prevalentemente circo-
scritta all'ideologia dei Montoneros. 
Oltre ad essere molto ben scritto e di 
avvincente lettura, il suo libro pre-
senta un ulteriore interesse per il let-
tore italiano. Giussani è vissuto esu-
le in Italia dal '76, per cui la sua 
analisi della guerriglia argentina ha 
costanti punti di riferimento nella 
situazione italiana, dalla Resistenza 
agli anni di piombo. 

I libri di Sebreli e di Giussani, per 
la quantità di problemi che affronta-
no e per il taglio volutamente icono-
clasta, stimolano le tentazioni pole-
miche. Data la sede vorremmo ap-
pena sfiorarne alcune. L'omologa-
zione peronismo-fascismo, analizza-
to nei suoi rapporti con la classe ope-
raia, che propone Sebreli — con di-
scutibili incursioni nel raffronto tra 
classe operaia italiana e fascismo — 
perde parte della sua efficacia se si 
pensa che il movimento operaio ar-
gentino ha continuato a identificarsi 
con il movimento peronista, ad esse-
re la sua spina dorsale dopo la cadu-
ta di Perón, soprattutto quando il 
movimento era confinato nell'illega-
lità. Le critiche, spesso di grande lu-
cidità, che Sebreli e Giussani muo-
vono all'interpretazione nazionalista 
di sinistra del peronismo, rischiano 
di intrappolare gli autori nella stessa 
visione manichea della storia propria 
dei loro antagonisti. 

Recuerdo de la muerte di Miguel 
Bonasso narra invece una storia rea-
le. È quella di Jaime Dri, deputato 
peronista e dirigente Montonero se-
questrato, che resiste alla tortura e 
viene risparmiato dai militari, i qua-
li si propongono di convincerlo a 
collaborare. Da quel momento inco-
mincia per Dri un itinerario alluci-
nante; viene messo in contatto con 
un gruppo di dirigenti Montoneros, 
dati per morti dai compagni, che 
collaborano — chi convinto, chi co-
stretto — con i propri aguzzini. Una 
convivenza che spesso trova riuniti 
nello stesso spazio i generali Massera 
e Galtieri, torturatori, torturati, col-
laboratori. Una narrazione ango-
sciante che — non fosse per la possi-
bilità, ormai alla portata di chiun-
que, di documentare trama, fatti e 
personaggi — sembrerebbe la de-
scrizione dell'incubo di un perso-
naggio di Dostoevskij. Questo libro, 
di un autore che per anni è stato un 
dirigente Montonero, costituisce, 
paradossalmente e certo oltre le in-
tenzioni dell'autore, la critica più 
dura e convincente all'organizzazio-
ne. Lo spirito di sacrificio di tanti 
suoi militanti contribuisce a rivelare, 
a volte in modo grottesco, il volto 
gerarchico, militare, astratto e spie-
tato del vertice montonero. 

Ma vi sono in questo panorama al-
tri aspetti — oltre a quelli citati — 
di confronto con i nostri anni di 
piombo. Ricordiamo che Nunca mas 
— la relazione della commissione 
Sàbato — incomincia citando una 
frase del generale Dalla Chiesa: 
"L'Italia può permettersi di perdere 
Moro ma non di ricorrere alla tortu-
ra". Questa citazione suona come 
una severa condanna alle pretestuose 
giustificazioni avanzate dai militari 
argentini per legittimare i loro mas-
sacri. L'Argentina nella sua sofferta 
autoriflessione ci restituisce oggi una 
nostra immagine di democrazia, che 
forse non meritiamo del tutto nella 
sua esemplarità ma dalla quale i no-
stri anni di piombo ci hanno convin-
to di non potere prescindere. 
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creativo, l'impegno culturale, 
la Resistenza: la maturazione del mondo 
poetico e civile di Vittorini. 
« S u p e r c o r a l l i » , p p . v i n - 2 8 1 , L . 2 8 0 0 0 

Jorge Luis Borges 
Finzioni 
II capolavoro di Borges interpretato 
da Lucentini. 
p p . 1 5 6 , L . 9 0 0 0 

Beppe Fenoglio 
Primavera di bellezza 
Torna in libreria uno dei grandi 
romanzi di Fenoglio. 
« N u o v i C o r a l l i » , p p . I 7 2 , L . T 2 0 0 0 

Storia d'Italia 
Annali Vi l i 
Insediamenti e territorio 
A cura di Cesare De Seta 
Le permanenze e le trasformazioni 
dell'ambiente nel rapporto secolare 
tra norma e natura. 
«Bibl ioteca di cultura storica», pp. xxxni-691, 

L. 9 0 0 0 0 

Successi 

Natalia Ginzburg 
La città e la casa 
Premio Hemingway 

Leonardo Sciascia 
Occhio di capra 

Primo Levi 
L'altrui mestiere 
Premio Aquileia 

Nico Naldini 
Vita di Giovanni Comisso 
Finalista al Premio Strega 

Vincenzo Consolo 
Lunaria 
Premio Pirandello 

Alberto Asor Rosa 
L'ultimo paradosso 

S E B A S T I A N O V A S S A L L I 

L A N O T T E D E L L A C O M E T A 

Sebastiano Vassalli 
La notte della cometa 
Premio Grinzane Cavour 
Premio Insula Romana 



Che fatica, l'ironia 
di Maria Grazia Profeti 

GUIDO ALMANSI, Amica ironia, 
Garzanti, Milano 1984, pp. 142, 
Lit. 16.000; MARINA MIZZAU, 
L'ironia. La contraddizione con-
sentita, Feltrinelli, Milano 1984, 
pp. 120, Lit. 13.500 

Quale e quanto lavorio teorico 
sull'ironia! 

E con sbuffi di impazienza (ma 
impazienza ironica, naturalmente) 
da tanta serietà e seriosità Almansi 
prende le distanze nell'introduzione 
della sua Amica ironia: "Si tratterà 
dunque di un lavoro non metodico, 
sia per la mia incapacità ad un am-
pio lavoro sistematico su un argo-
mento teorico, sia per la difficoltà 
del soggetto, sia per la refrattarietà 
dell'argomento ad un approccio 
'metodologicamente rigoroso' come 
dicono gli austeri filologi" (p. 10). 
Che la vantata "incapacità di un am-
pio lavoro sistematico" sia pura anti-
tesi ironica lo dimostrano poi l'ap-
parato di note ed i riferimenti bi-
bliografici finali, dove vengono cen-
siti i tanti testi sull'argomento, da 
Yves Bonnefoy (Entretiens sur la 
poesie, Neuchatel 1981), a Wayne 
C. Booth (The Rethoric of Irony, 
Chicago and London 1974), al fon-
damentale Vladimir Jankélévitch 
(L'ironie, Paris 1964), a D.C. Muec-
ke (Irony and the Ironie, London 
and New York 1982). 

Ma che piacevole e coltissimo con-
versatore Guido Almansi! Capace di 
citarci col garbo dell' habitué, cioè di 
lasciar cader là, sia Lorca che Shake-
speare, sia Lewis Carrol che Baude-
laire che Belli, e via via sfogliando 
margherite dalla letteratura univer-
sale. E ora una menzione di Oswald 
Ducrot, Lacan, naturalmente, un 
Aristotele che vien sempre buono, 
ma anche una goccia di Friedrich 
Schlegel ("L'ironia è una cosa su cui 
non si può scherzare"). Antifrasi 
dell'accademia da pane di chi l'ac-
cademia se volesse la saprebbe fare 
benissimo, ma si capisce che la giu-
dica assolutamente inelegante e da-
tata. E allora imbastisce questa sorta 
di romanzo giallo divertendosi a 
metterci su piste false ed indizi falla-
ci. 

In queste nuove parti che si leggo-
no d'un fiato, poche certezze, ohimè, 
per l'ansioso lettore: si è sicuri, in-
somma, unicamente dell'ambiguità 
e della labilità (dell'ironia, natural-
mente, ma io direi di ogni tipo di 
comunicazione artistica), contro la 
confortante, sfrontata univocità di 
una sola comunicazione: quella di 
massa. Che attraverso il gioco tra 
emittente (ironico) e destinatario 
(necessariamente coinvolto, costret-
to a scegliere tra le possibilità di sen-
so) rifaccia capolino la solita Inco-
municabilità? 

Ma se il lettore non accrescerà le 
sue conoscenze, ne ricaverà invece 
utilissimi suggerimenti, come (nella 
parte quinta) la traslazione di opere 
da un genere all'altro: "In questi 
tempi di magra della narrativa, forse 
potremmo fabbricarci da noi i bei 
romanzi da leggere, carpendoli da 
altre aree dello scrivibile (per esem-
pio, l'Estetica di Benedetto Croce 
come un romanzo ironico di Umber-
to Eco che fa il verso alla filosofia 
idealistica)..'." (p. 75). È un gioco 
che mi è molto piaciuto, non tanto 
per la possibilità di un duplice livel-
lo di lettura ("al livello superiore 
della lettura letterale e ufficiale avre-
mo l'architesto e il paratesto", a un 
secondo livello un "manuale... cela-
to nel contesto, a mo' di crittogram-
ma; o nascosto tra riga e riga, interli-
nearmente; o antifrasticamente 
cammuffato in un suggerimento 
controverso; o avvolto nelle spire di 
un discorso fatto con la tongue-in-

cheek" (pp. 76-77). Questo lo sape-
vamo già, naturalmente: che cosa ha 
fatto da sempre la critica se non pre-
ferire "le istruzioni per un uso one-
sto del libro, in superficie, aperto a 
tutti", e dedicarsi invece ad un "uso 
disonesto, ironico, in profondità, 
aperto a pochi; e talvolta aperto a 
nessuno, forse nemmeno all'autore" 
(p. 77)? Ma il gioco manuale ed ef-
fettuale di schedari e palchetti di bi-
blioteca, a cui dedicarsi in piovosi 
pomeriggi domenicali, offre possibi-

queste reciproche competenze. 
L'ironia quindi come modello di co-
municazione indiretta, dove la par-
tecipazione all'atto di parola dell'al-
tro, del destinatario, è più che mai 
evidente" (p. 9). Ma il sottotitolo La 
contraddizione consentita ce la dice 
lunga sul fondamentale disagio del-
ia Mizzau, di contro ad ipotetici e li-
beratori "la desiderabile contraddi-
zione", "la contraddizione godibi-
le", o simili. Comunque, affrontan-
do "la fatica di un lavoro che in buo-
na parte è rassegna di cose altrui, 
compilazione selettiva su un argo-
mento di cui molto si è scritto altro-
ve, ma ben poco in Italia" (p. 9), per 
paragrafi e sottoparagrafi, e con 
l'aiuto di tabelle, l'autrice svolge il 

I costumi della riviera 
di Nico Orengo 

ROSSANA BOSSAGLIA, La Riviera Ligure, un 
modello di grafica liberty, con un saggio di 
Edoardo Sanguineti, Costa & Nolan, Genova 
1985, pp. 177, Lit. 35.000. 

" ...un'amena e simpatica novità fin de 
siècle," la considerava Paola Sasso, nel 1895, 
quella di "associare la letteratura all'indu-
stria". Nasceva così una delle riviste più im-
portanti del primo Novecento: "La Riviera Li-
gure ", il foglio di Ponente che avrebbe ospi-
tato prose e poesie di Boine, Ceccardi, Sbar-
baro, Govoni, Pascoli, Novaro, Jahier, i dise-
gni, le xilografìe, i caratteri di artisti quali: 
Edoardo de Albertis, Giorgio Kienerk, Plinio 
Nomellini, Cesare Eerro, Eelice Carena. 

"...così, della Riviera udrete spesso van-
tarvi Pegli, Savona, Sanremo, Montecarlo, 
come uniche gemme incastonate in un leg-
giadro arco d'argento che è la strada della 
Cornice ", aggiungeva Paola Sasso nel suo edi-
toriale per spiegare ai clienti degli "oli d'oliva 
vergini Sasso " cosa avrebbero trovato "in do-
no " su quelle pagine. 

La solidità economica dell'industria di 
Oneglia attira intorno alla rivista e alla sua al-
tissima tiratura, tra le 80.000 e le 120.000 co-
pie, letterati come Giovanni Cena, Francesco 
Pastonchi, giornalisti come Ernesto Silvio Ar-
bocò, e obbligherà Mario Novaro ad occupar-
sene direttamente. Industriale di grande ca-
pacità, intellettuale fine ed introverso, stu-
dioso di filosofia, Novaro assolve questo com-
pito con una linea culturale contenuta in po-
che parole, quella di "attenersi schiettamente 
alle impressioni sue ". Edoardo Sanguineti nel 
saggio introduttivo a questa "la Riviera Ligu-
re ", aggiunge: "quelle impressioni, lo sap-
piamo, sono affiancate e controllate, ad ogni 

istante, da una politica culturale che non 
aspira a farsi tendenza, ma selezione qualita-
tiva, avvedutamente aggiornata, misurata so-
pra gli equilibri del mercato, sopra l'anda-
mento oggettivo delle quotazioni letterarie ". 

Da "mero bollettino pubblicitario", "La 
Riviera Ligure ", sotto la direzione di Novaro, 
si trasforma in un forte strumento di consen-
so, il filosofo-sponsor, può permettersi di 
rifiutare una novella a Capuana. 

Significativa anche dal punto di vista gra-
fico, "La Riviera Ligure", deve molta della 
sua iconografia all'incontro fra Liguria e To-
scana, a Plinio Nomellini, toscano che viveva 
a Genova e favoriva l'incontro fra gli artisti. 
L'epoca poi del "Liberty", come sottolinea 
Rossana Bossaglia nel suo saggio, non poteva 
essere più propizia: "la 'Riviera' aveva come 
suo principale obiettivo la propaganda 
dell'olio; e niente era più adatto dello stile 
Art Nouveau (Liberty nella fattispeciej a tra-
durre in termini decorativi elementi vegetali; 
proprio quando si andava sviluppando in Ita-
lia una grafica pubblicitaria audacemente 
suggestiva, che utilizzava in tutti i modi il te-
ma del ramo, della foglia, del fiore — 
nell'intento, più o meno conscio, di associare 
l'esaltazione del progresso tecnico alla rassi-
curante presenza della genuinità della natu-
ra. .. ". Quella de "La Riviera Ligure ", fu un 
triangolo, fra industria, letteratura e grafica, 
certamente esemplare di "convergenza e di-
stanza, di armonie e disarmonie", che il lavo-
ro di Rossana Bossaglia ed Edoardo Sanguine-
ti aiutano a capire chiarendo quello che Euge-
nio Montale ha definito "uno dei capitoli più 
interessanti e variati sul costume civile e lette-
rario della nostra epoca ". 

lità troppo stimolanti per prenderle 
alla leggera: "La letteratura fiorisce 
sul vagabondaggio di testi senza fis-
sa dimora...; e si nutre di falso, di 
equivoco, di ambiguo, di sotterfugi 
e stratagemmi e malignità". 

E un esempio di come il libro di 
Almansi può essere usato; altri modi 
il lettore scoprirà da sé. Ma devo per 
onestà sconsigliarne l'uso a fruitori 
già insicuri e Subitosi, che potrebbe-
ro essere precipitati nel più assoluto 
turbamento; a chi ami i parametri 
stabili, le categorie assolute, a chi 
detesti mettere in discussione sé e 
l'altro. Meglio che costoro si riposi-
no da tanto saltabeccare ironico sulle 
confortanti solide lastre della satira, 
così univoche nella loro violenza an-
che quando vogliono porsi come 
sovvertitrici, così conservatrici 
nell'apparente eversione. O che si 
affidino a testi più confortanti, co-
me L'ironia di Marina Mizzau. La 
Mizzau non sciorina giochi di presti-
gio linguistici senza sforzo apparen-
te, riposando sui cuscini del salotto 
buono, ma si aggira per laboratori e 

sale anatomiche, 
i strumenti 

armata degli ac-
del mestiere che 

tanto accanitamente abbiamo ado-
perato negli ultimi anni. E ci confor-
ta circa la univocità, o almeno la 
comprensibilità dell'ironia: "L'am-
biguità è presente soprattutto nei ca-
si di ironia letteraria, che di fatto è 
spesso incompresa" (p. 25). Non 
tanto dunque costitutiva dell'ironia 
stessa, quanto pertinente alla cate-
goria del letterario; e la fuggevole 
coincidenza con Almansi non po-
trebbe essere più significativa. 

Ma non è tanto l'uso del letterario 
che interessa alla Mizzau, quanto il 
"fatto che attraverso il suo meccani-
smo [dell'ironia] il linguaggio esibi-
sce, per così dire, il meglio delle sue 
possibilità: dire negando simulta-
neamente ciò che si afferma, svelare 
un'intenzione mascherata, ma an-
che, all'occasione, rendere ambigua 
questa intenzione; quindi mettere 
in atto un'operazione comunicativa 
che comporta per entrambi gli inter-
locutori competenze complesse e un 
complesso calcolo inferenziale di 

suo compito con diligenza, e più con 
competenza, con un linguaggio dav-
vero invidiabilmente tecnico ed in-
formazione calibrata. Si chiude il li-
bro e si sa qualcosa in più, ma dubi-
to si abbia la voglia di rileggerlo (se 
non per necessità professionale). In 
effetti sembra che vi manchi proprio 
la divina scintilla dell'amica di Al-
mansi. 

Comune 
di 

Pietrasanta 
150° 

anniversario 
della 

nascita 
di 

Giosuè Carducci 

Convegno nazionale 
«La poesia di Carducci» 

Pietrasanta/Pisa 
25-28 settembre 1985 

Organizza to da: 
Regione Toscana 

Università di Pisa, Comuni di 
Piet rasanta , Cas tagne to C., San 
Miniato e San ta Mar i a a Monte 

Relatori 
Luigi Baldacci 

Guido Capovillà 
Ivano Ciani 
Fausto Curi 

Gianfranco Folena 
Franco Fortini 

Fabrizio Franceschini 
Enrico Ghidetti 

Giuseppe Giarrizzo 
Marianello Marianelli 

Nicolò Mineo 
Sergio Romagnoli 

Roberto Tissoni 
Pietro Treves 
Coordinatore 

Umberto Carpi 
Tavola rotonda 

Armando Balduino 
Lanfranco Coretti 

Francesco Mattesini 

Cesare Segre * * * 

Organizzazione scientifica 
telefono 0 5 0 / 2 8 4 1 3 

Segreteria organizzativa 
telefono 0584 /70541 

XXXV Premio nazionale 
di Poesia «Carducci» 
XIX Premio di critica 

letteraria «Luigi Russo» 
Pietrasanta 27 luglio 1985 
Al termine della cerimonia 
di assegnazione dei Premi 

Concerto dell' Orchestra 
Polifonica Inglese 

(106 elementi) 
Sa ranno eseguite 

«Gazza ladra» di Rossini 
e «Quinta sinfonia» di Beethoven 

Ore 21, piazza Duomo 
Casa natale di Giosuè Carducci 

a Valdicastello (Pietrasanta) 
Casa museo aper ta tutt i i giorni 

(escluso lunedì) 
Most ra antologica 

di Aristide Coluccini 
scul tura e grafica 

(aper ta fino al 31 agosto) 
Beppe Angeloni 
«Carducciana» 

Centro culturale «Luigi Russo» 
Pietrasanta 

25 settembre/4 ottobre 
Mostra fotografica sui luoghi 

che ispirano la poesia 
dì Carducci 

(aper ta tutt i i giorni, 
escluso lunedì) 

Estate 1985 
Teatro La Versiliana 

Stagione di prosa 
Rassegna della danza 

i taliana e internazionale 
Incontri letterari al «Caffé» 

Mostre di fotografia 
e di ant iquaria to 

Most ra di sculture nel parco 
Le mostre del chiostro 

Romano Cagnoni 
Franco Miozzo 

Leone Tommasi 
Piazza Duomo 

Rassegna 
delle giovani compagnie 

i taliane di danza 
Premio alla migliore coreografia 



I D E I L I B R I D E L M E S E I 

COMUNE DI S. MARIA A MONTE 

150° ANNIVERSARIO 
DELLA NASCITA 

DI GIOSUÈ' CARDUCCI 

«O tu che dormi là su la fiorita 
collina losca, e ti sta il padre accanto...» 

(Rime nuove) 

In S. Maria a Monte, «la fiorita colli-
na fosca» la famiglia Carducci vis-
se dal '56 al '58 al seguito del padre 
Michele, medico condotto. Qui av-
venne la tragica morte del fratello 
Dante e quella successiva del pa-
dre Michele. Sono gli stessi anni in 
cui il poeta abitò a S. Miniato ed ivi 
insegnò al Ginnasio Granducale di 
S. Miniato. Con S. Miniato in parti-
colare e con i Comuni di Pietrasan-
ta e Castagneto Carducci e la Re-
gione Toscana, S. Maria a Monte 
ha predisposto una serie di iniziati-
ve. 

PROGRAMMA DELLE 
MANIFESTAZIONI CULTURALI •tjf.iV VSr- .. 

1 Settembre 1985: 
Palazzo Comunale, ore 10,00 
Inaugurazione della Iniziative car-
ducciane: 
— Apertura Mostra- Fotografia" 

«La Carducciana» di Beppe Ai> 
geloni, aperta fino al 22/9. 

— Apertura Mostra Dòfcumentaria 
su «Carducci e il suo tempo». S. 
Miniato e S. Maria a Monte 
(1850-1860) aperta fino al 27/ 
10. 

— Conferenza sul tema «G. Car-
ducci, uomo e poeta» tenuta da 
Floriano Romboli. 

— Collocazione di una lapide com-
memorativa del 150° anniversa-
rio della nascita di G.C. 

22 Settembre 1985: 
Biblioteca Comunale ore 21,00: 
Tavola rotonda sul tema: «La fami-
glia Carducci e S. Maria a Monte» 
partecipano Ilaria Pecini, Carlo Dal 
Canto, Bernardo Vellone. 

4 Ottobre 1985: 
Biblioteca Comunale ore 21,00: 
Conferenza sul tema: «G. Carducci 
e la scuola» tenuta da Umberto 
Carpi. 

Ottobre-Novembre 1985: 
Scuola Media G. Carducci: Iniziati-
ve varie effettuate dagli alunni tra 
cui una giornata dedicata a «I gio-
vani e la poesia». 

26 Ottobre 1985: 
Auditorium della Cassa di Rispar-
mio a S. Miniato: Giornata di studio 
sul tema: «S. Miniato e S. Maria a 
Monte a metà dell'ottocento» in 
collaborazione con il Comune di S. 
Miniato. Relatori: Cesare Baccetti, 
Gabriella Boldrini, Carlo Dal Canto, 
Simona Giusti, Fabrizio France-
schini, Magda Ristori, Floriano 
Romboli e Bernardo Vellone. 

Saranno disponibili medaglie in ar-
gento e bronzo (diametro mm. 36, 
gr. 24) riproducenti l'effige di G. 
Carducci e gli stemmi dei Comuni 
di Pietrasanta, Castagneto Car-
ducci, S. Maria a Monte e S. Minia-
to. Le medaglie recano impressa la 
punzonatura di garanzia della Zec-
ca. 
Sono altresì disponibili foglietti 
chiudi-lettera stampati dal Poligra-
fico dello Stato. 

Per informazioni rivolgersi 
al Comune di S. Maria a Monte 
Biblioteca Comunale 
Tel. 0587/706043. 

Le norme della poesia 
di Lidia De Federicis 

LORENZO RENZI, Come leggere 
la poesia. Con esercitazioni su 
poeti italiani del Novecento, Il 
Mulino, Bologna 1985, pp. 129, 
Lit. 10.000. 

Dei sei pezzi che compongono il 
volume alcuni erano già usciti in ri-
vista nel corso di quasi dieci anni: si 
tratta degli esercizi di lettura su poe-
sie di Saba (A mia moglie, 1973) e 

di Montale (Vento sulla mezzaluna, 
1979; Ribaltamento, Senza mia col-
pa, Quel che resta, 1980), e di un 
capitolo introduttivo (1980), che dà 
il titolo alla raccolta. Renzi li ha ora 
ritoccati, aggiungendovi un'ulterio-
re indagine condotta su testi di Cat-
tafi, Giudici, Erba, e un altro im-
portante capitolo in cui ha ripreso e 
condensato le principali proposte 
teoriche. Sono appunto questi ulti-

mi scritti che, mostrandone la con-
clusione (provvisoria, come avverte 
l'autore), fanno emergere con evi-
denza il precedente percorso. 

Nel leggere la poesia Renzi si è 
mosso all'inizio in una prospettiva 
collegata allo strutturalismo e alla 
linguistica, in particolare e dichiara-
tamente quella di Jakobson. Di qui 
derivano l'attenzione alle caratteri-
stiche formali e l'uso di un metodo 
di analisi che procede dalla descri-
zione dell'aspetto fonetico e dei suoi 
elementi istituzionali (la metrica), 
alla ricerca del significato prodotto 
dalla forma stessa, alla messa in luce 
di una struttura profonda. Così l'in-
terpretazione di Saba scopre nel te-
sto la compresenza di due disegni, 

Censimento degli artifici 
di Cesare Segre 

GIOVANNI POZZI, Poesia per gioco. Prontua-
rio di figure artificiose, Il Mulino, Bologna 
1984, pp. 192, Lit. 15.000. 

Conquistato un territorio, occorre esplo-
rarlo e organizzarlo. Tale il senso di questo 
bel volume, dopo La parola dipinta dello 
stesso Pozzi, che fece giustamente rumore. 
Gli artifici paraletterari che in certe epoche e 
ambienti ebbero tanta fortuna, sono ora defi-
niti, classificati, seguiti nella loro storia euro-
pea. E qualcuno si stupirà nel trovare prece-
denti antichi, spesso clericali, a quelle che si 
credevano singolari trovate delle avanguardie 
novecentesche. 

Nonostante il carattere descrittivo, il vo-
lume è di grande interesse anche teorico. 
Perché Pozzi, per censire, ha dovuto giungere 
alla sostanza costitutiva dei procedimenti e 
dei testi: parlando di rapporti tra percezione 
visiva ed acustica (nei carmi figurati, nei calli-
grammi); di sezionamenti della materia lin-
guistica ai fini della sua decostruzione e rico-
struzione, e di modi della distribuzione e 

permutazione (per gli acrostici, anagrammi, 
palindromi, parallelismi, ecc.). 

Il limite tra arte e artificio è aleatorio, an-
che perché l'arte stessa ha una forte compo-
nente ludica. E possiamo trovare, ma saltua-
riamente, alcuni dei procedimenti qui studia-
ti in Petrarca, Boiardo, Ariosto. Sembra evi-
dente d'altro lato che gran parte degli artifici 
e degli autori studiati da Pozzi non hanno pa-
rentele con la poesia, semmai con l'enigmisti-
ca. Allora, dove cercare il discrimine^ Pozzi si 
pone sin dall'inizio la domanda, e rileva la 
natura meccanica di queste ingegnose aggres-
sioni alla funzione significativa del discorso. 
Vorrei aggiungere due criteri di distinzione. 
Primo: questi campioni dell'artificio molti-
plicano i significati denotativi, ma non si so-
gnano di ricorrere a funzioni connotative. Se-
condo: le decostruzioni operabili su un testo 
di questo tipo raggiungono numeri alti, ma 
finiti, di ricomposizioni possibili e rigorosa-
mente prevedibili, di contro all'ambiguità e 
all'infinita produzione di senso del testo poe-
tico. 
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T O D A R I A N A E D I T R I C E <J 

M I L A N O 

ESAMINA NUOVI TESTI 

Per le collane già esistenti: 

Narrativa: «Le scelte», «Luoghi narrativi», «Le strade», £ 
«Gli shocks », « I nuovi shocks»; Saggistica: «Luoghi sag- + 
gistici», «Schizo»; Teatro: «Luoghi teatrali»; Poesia: «La £ 
scacchiera», «Gli scudetti», «Le tracce»; Narrativa, saggi- + 
stica e poesia sperimentale: «Gli sherpa»; Poesia dialettale: S 
« I trovieri»; Viaggi e costumi: « I tornavento». £ 

Per le collane in programma: £ 

Trattati vari di medicina, psicologia, psicopatologia, para- > 
psicologia, giurisprudenza, scienze e umanistica in tutte le £ 
loro accezioni, grafica, compresi cataloghi, "tesi" e "approc- £ 
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che attraversano entrambi forma e 
contenuto: un disegno di superficie, 
costituito dall'aspetto metrico e sin-
tattico quasi tradizionale, grazie al 
quale avviene la rimozione di quella 
sessualità animalesca e femminile 
che pure è il tema della poesia; e un 
disegno compositivo profondo, fon-
dato sui parallelismi ("Tu sei come / 
str. I: una... pollastra; II: una ...gio-
venca; III: una... cagna; IV: la... co-
niglia; V: la rondine; VI: la... formi-
ca, la pecchia"), che invece dà rilievo 
ai tabù rimossi, ma li rende accetta-
bili, conducendoli verso un signifi-
cato religioso e sociale ("dalla fem-
mina alla massaia!", p. 25). E le let-
ture di Montale passano dal piano 
formale a quello semantico attraver-
so lo studio di corrispondenze e sfa-
samenti: per esempio, sfasamenti 
nei versi della vecchiaia tra i conte-
nuti, che si innalzano a generalità fi-
losofiche, e la scelta lessicale e metri-
ca, che ne neutralizza la solennità 
abbassandosi fino alla prosa. Ma 
l'obbiettivo d'attualità, che via via si 
chiarisce e che infine Renzi indivi-

dua esplicitamente elaborandone il 
supporto teorico, è quello di staccar-
si dal pensiero di Jakobson sulla poe-
sia come funzione autoreferenziale 
del linguaggio, di uscire da un me-
todo di analisi soltanto linguistica, 
di rivedere insomma lo strutturali-
smo. In nessuno dei saggi la lettura è 
esclusivamente strutturale e conclusa 
nel singolo componimento: inter-
vengono richiami ad altri testi o a 
circostanze esterne o alle immagini 
ricorrenti in un poeta. Quest'ultima 
è forse una delle vie più interessanti 
e porta Renzi a concentrare sulla me-
tafora la sua riflessione: non sulle 
metafore in quanto figure retoriche 
(che è stato il piano di lettura privi-
legiato da formalisti e strutturalisti), 
ma sulla natura propriamente meta-
forica di tutto quanto il discorso 
poetico, sempre aperto a un venta-
glio ampio di interpretazioni, e per-
ciò simbolico, non letterale. Venta-
glio ampio e tuttavia non indefinito: 
seguire il piano simbolico del discor-
so non è detto che implichi una pro-
pensione al misticismo. Si tratta 
semplicemente di riconoscere che 
nel testo ci sono molti sensi e che il 
simbolo veicola materiali non lin-
guistici. Bisognerà ammettere che i 
procedimenti formali non sono l'es-
senza della poesia (p. 125), ma sol-
tanto i suoi indizi, i segnali che ci 
avvertono della presenza di un'in-
tenzione poetica, segnali a volte mi-
nimi (lo dimostrano gli esempi di 
Cattafi, Giudici, Erba). Che cos'è 
dunque la poesia? Prendendo le 
mosse dalla teoria degli atti lingui-
stici (quale è stata elaborata da J.L. 
Austin ed è rappresentata oggi da 
J.R. Searle) e tentando, anche qui, 
di uscire da una bipartizione conso-
lidata tra la poesia e la prosa identi-
ficata con la narrazione, Renzi si as-
socia a chi ritiene che la specificità 
del discorso poetico possa essere rin-
tracciata nel suo essere uno speciale 
atto illocutivo, un atto "di finzio-
ne". Ogni discorso poetico presup-
pone il tacito patto in cui il poeta 
chiede al lettore di accettare un uso 
fittizio del linguaggio press'a poco 
in questi termini: io fingo che, io 
immagino e ti chiedo di immaginare 
con me. Tuttavia, poiché non ogni 
tipo di finzione è poetico, si dovrà 
precisare che la poesia, come certi 
giochi, ha le sue norme: è "illusione 
soggetta a regole, gioco normato" 
(p. 50). La teoria dell'atto di finzio-
ne vale per una lirica, per un poema, 
per un romanzo: per qualsiasi testo 
"che non va preso alla lettera" (p. 
119). 

L'intento pedagogico, che è mes-
so in rilievo dalla presentazione edi-
toriale e dall'autore stesso in una 
breve premessa, in senso stretto si ri-
ferisce soltanto alle occasioni (lezioni 
all'estero, corsi di aggiornamento) 
in cui hanno avuto origine i pezzi 
già editi. Il libretto è però accatti-
vante e divulgativo in un senso più 
ampio. Tra il rigore pretenzioso dei 
tecnicismi e l'arbitrarietà di una let-
tura soggettiva Renzi ha cercato una 
misura diversa, di linguaggio orien-
tato verso il destinatario, di comuni-
cazione mirata all'"educazione del 
gusto": proponendo nella lettura 
anzitutto la comprensione del testo, 
delimitando con ironia e autoironia 
la scientificità della scienza della let-
teratura, praticando un consapevole 
eclettismo, confrontandosi tranquil-
lamente — o fingendo di confron-
tarsi? — con qualche obiezione del 
senso comune ("Ma Leopardi sapeva 
di aver messo queste cose che il criti-
co trova?", p. 24). Perciò questi sag-
gi, che discendono da un insieme di 
discipline specialistiche, si fanno 
leggere volentieri anche da chi spe-
cialista non è. E un buon risultato, 
che conferma uno dei più simpatici 
tra i vari princìpi generali enunciati 
da Renzi qua e là: forse davvero la 
poesia non è una faccenda dei poeti, 
non è un lusso di pochi, e la fame di 
poesia è "una cosa naturale e univer-
salmente diffusa" (p. 12). 
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Le trasgressioni di Vidal 
di Marisa Bulgheroni 

GORE VIDAL, Duluth. Tutta 
l'America in una città, Garzanti, 
Milano 1984, edizione originale 
1983, traduzione dall'inglese di 
Pierfranco Paolini, pp. 237, Lit. 
18.000. 
Lincoln: A Novel, Random Hou-
se, New York 1984, pp. 657, $ 
19.95. 

Definendo la sua opera letteraria 
"provincia selvaggia di un signore di 
frontiera" Gore Vidal rivendicava, 
in un saggio del '68, la sua volontà 
di esplorazione di territori narrativi 
multiformi, dallo storico al fantasti-
co, dal comico all'erotico. Come se 
soltanto nella trasgressività gli fosse 
possibile attuare un suo progetto di 
sperimentazione in antitesi con lo 
sperimentalismo programmatico o 
teorico degli ultimi trent'anni (del 
"nouveau roman" francese, del post 
moderno americano) Vidal ha conti-
nuato da allora a forzare i confini del 
romanzesco. Ogni suo libro, dai ro-
manzi politici della trilogia america-
na, Burr, 1876, Washington D.C., 
alla "farsa apocalittica" di Myra 
Breckinridge, porta il segno di una 
sfida, di una quasi demoniaca ecce-
denza di voci e di toni. In lui sem-
brano convivere due scrittori diversi, 
volti a esplorare potenzialità narrati-
ve apparentemente divergenti e in-
conciliabili. Da un lato l'immagina-
zione del passato, che blocca come 
in una fantastica moviola l'evento, il 
documento, il personaggio, espo-
nendo quanto è rimasto invisibile 
all'occhio dello storico o del biogra-
fo. Dall'altro l'invenzione di un fu-
turo che, nei bagliori di un rogo car-
nevalesco, ci lascia intravedere le 
ombre distorte e ingigantite dell'og-
gi; gli annali di un'America demen-
te, intenta a celebrare gli oltraggiosi 
riti della fine. 

Con Duluth, di recente apparso 
in italiano, e Lincoln: A Novel, an-
cora da tradurre, Gore Vidal sembra 
riproporsi come scrittore di inquieta, 
intemperante doppiezza. In realtà 
mai come in queste due opere tanto 
diverse le opposte potenzialità del 
fantastico e del mimetico, del futu-
ribile e dello storico, si ricongiungo-
no in un'unica forma di veggenza, 
in un uso visionario della parola nar-
rativa, chiamata, in entrambe, a di-
vinare l'inafferrabile divenire. In 
una cultura come la nostra avida di 
rutilanti best sellers, di cronache 
spietate, di doviziose biografie, la 
lucida schizofrenia di Vidal s'impo-
ne come riappropriazione dell'atto 
del narrare, riscoperta degli eversivi 
effetti spettacolari del romanzesco. 

Duluth è un romanzo /spettacolo, 
parodia di un'America a tal punto 
adulterata dalla tirannia dell'imma-
gine da riconoscersi soltanto nella 
finzione. Svanite all'orizzonte lette-
rario le piccole città e le metropoli 
formicolanti, la pervertita utopia 
americana ha prodotto Duluth, un 
cosmo urbano impazzito e concluso 
come un miraggio pubblicitario, un 
roteante scenario da telefilm con i 
suoi grattacieli per i potenti, i bar-
rios per gli "etnici", i cimiteri giardi-
ni per il "non essere", e una rossa 
astronave planata tra lago e deserto, 
carica di alieni in visita. 

Gli abitanti di questa città, dove 
una giornata al tramonto "è di quel-
le che avrebbe potuto dipingere 
Mondrian", si conformano ossessiva-
mente ai loro stereotipi visivi: nel ca-
pitolo/scena 2 il capitano Eddie 
Thurow della polizia di Duluth "sie-
de alla scrivania e tiene la cornetta 
del telefono" penosamente premuta 
contro un orecchio con la sua "spalla 
artritica", perché, da "patito 
dell' autentico" intende mimare 

esattamente il capo della polizia del 
teleromanzo a puntate "Duluth". E, 
come lui, anche gli altri personaggi 
del burattinesco cast di Vidal, dal 
sindaco corrotto alla assatanata "dea 
bionda" della squadra omicidi, dai 
terroristi messicani ai ricchissimi co-
niugi locali, sono copie esagerate di 
modelli fittizi, travolti dalla mania 
dell'esibizione e del complotto fino 
alla catastrofe. 

Ma il copione di Duluth non è 

unico: altre finzioni s'inseriscono, 
altri scenari irrompono come in un 
frenetico alternarsi di programmi su 
uno schermo televisivo. E vi sono 
personaggi dannati a passare 
dall'uno all'altro, costretti dal "ca-
so" (che ha sostituito il fato tragico, 
il destino ottocentesco, la "coscien-
za" soggettiva del novecento) a una 
snervante esistenza simultanea e poi 
a una lenta estinzione di identità 
che li rende disponibili per nuove, 

innumerevoli narrazioni, "fino a 
quando la mimesi seguiterà a con-
durre greggi in transumanza per gli 
ampi spazi vuoti del cuore umano o 
— diciamo — finché il sole risplen-
derà sulle umane sciagure". 

Bersaglio della satira di Vidal non 
è soltanto l'America con il suo culto 
dell'immagine, la sua "vita irreale", 
la tentazione al sonnambulismo, ma 
la generale vocazione della nostra 
cultura a mascherarsi dietro la paro-
la. 

La teoria dell' "<#>r£r-post-struttu-
ralismo", che smentisce "la legge ro-
manzesca dell'assoluta unicità" del 
personaggio e rovescia i termini del 
rapporto tra reale e fittizio, è la bef-
farda risposta di Vidal alla civiltà del 

verbale, nella quale è egli stesso 
coinvolto: il suo richiamo di spregiu-
dicato moralista a un rinnovato pat-
to tra parola e oggetto. L'apocalisse 
che oblitera la città di Duluth, spro-
fondandola nelle tenebre, è provo-
cata da un computer, abilissimo e 
fraudolento narratore, al servizio di 
una dissennata autrice di best sel-
lers. 

Ma, se il nostro presente può, co-
me in Duluth, farsi romanzo soltan-
to a prezzo della paradossale equa-
zione tra fittizio e reale, la storia, 
presunta depositaria del vero, potrà, 
al contrario, attualizzarsi solo se il 
romanziere saprà risuscitarla, sotto il 
nostro sguardo, nel suo quotidiano 
divenire di spettacolo, e sottoporla 
ai riti rivelatori della finzione. Lin-
coln: A Novel, annuncia già nel tito-
lo la propria anomalia rispetto al ge-
nere biografico in cui il lettore ten-
derebbe a includerlo, per situarsi 
piuttosto nella tradizione del ro-
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Castagneto Carducci 
1835 - 1985 

150° Anniversario 
della Nascita 

di Giosuè Carducci 

"... la lontana curva del ma-
re ... gli accigliati monti... i 
colli sereni e le ondeggianti 
messi tra i boschi e i vigneti 
bionde ... 
Con questi versi Carducci ricor-
da in ''Rimembranze di scuola" 
gli anni della sua fanciullezza 
a Bolgheri. 
In questa suggestiva cornice di 
paesaggio toscano si celebra il 
150" Anniversario della Nasci-
ta di Giosuè Carducci. 
Le manifestazioni, promosse 
dalla Regione Toscana e dai 
Comuni di Castagneto Carduc-
ci, Pietrasanta, San Miniato e 
Santa Maria a Monte, interes-
seranno Castagneto da! 27 Lu-
glio al 31 Agosto. Su commis-
sione dei quattro comuni car-
ducciani. il Poligrafico e la 
Zecca dello Stato emetteranno 
foglietti postali e medaglie in 
argento e bronzo in omaggio 
a! 150° Anniversario della na-
scita del Poeta. Tale materiale 
commemorativo sarà disponibi-
le presso i quattro Comuni. 
Nel 1982, in occasione del 75° 
Anniversario della morte di 
Carducci, TAm min istrazione 
Comunale di Castagneto, in 
collaborazione con la Provincia 
di Livorno, ha fondato un Mu-
seo Archivio "Giosuè Carducci", 
quale centro di studi carduccia-
ni e di storia locale, di cui sono 
pubblicati "I Quaderni" con 
l'aggiornamento del materiale 
e delle ricerche. Il Museo Ar-
chivio sarà inaugurato uffi-
cialmente nell'anno in corso. 

Programma delle 
manifestazioni carducciane: 

27 Luglio - Castagneto - Emis-
sione annullo postale speciale 
Commemorazione ufficiale e 
recital di canzoni inedite com-
poste da Carducci. 
Inaugurazione Mostra storico -
documentaria "Una comunità, 
un feudo, un Poeta " - Curatore 
Prof. Marco Della Pina 
Bolgheri - Inaugurazione Mo-
stra fotografica "Itinerario 
Carducciano" - Curatore Prof. 
Beppe Angeloni 
Simposio "Carducci, uomo a 
tavola" in collaborazione con il 
Museo del Menù di Bolgheri 

Le mostre resteranno aperte al 
pubblico fino al 31 Agosto. 
Dal 3 alili Agosto avrà luogo 
a Castagneto la 7a edizione 
della settimana carducciana. 

Il 150° Anniversario della na-
scita di Carducci e le manife-
stazioni in Suo onore sono 
dunque un motivo in più per 
visitare Castagneto e Bolgheri, 
rivivendo con gli occhi del Poe-
ta le colline che dicono pace al 
cuore, "il verde piano", il "mare 
profondo", "i cipressi alti e 
schietti". 

Da tradurre 
Le poesie dell'imperatrice 

di Luisa Rica/done 

KAISERIN ELISABETH, Das poetische Tage-
buch, a cura di Brigitte Hamann, Verlag der 
ósterreichischen Akademie der Wissenschaf-
ten, Wien, pp. 392. 

In questo dodicesimo volume delle Fontes 
rerum Austriacarum, Brigitte Hamann, nota 
biografa di alcuni personaggi della casa 
asburgica, pubblica le poesie scritte dall'im-
peratrice Elisabeth tra il 1855 e il 1888. Esse 
non rivelano la nascita di una nuova poetessa, 
bensì illuminano di luce impietosa e voluta-
mente indiscreta la corte asburgica di quegli 
anni. Chi ne esce peggio e il marito dell'au-
trice, l'imperatore Francesco Giuseppe, chia-
mato ora "carpa ", ora "maiale ", ora "bue se-
duto su un trono di letame ". Questi appella-
tivi sono il risultato di banali liti framiliari? 
Pare di no, o, almeno, non solo, se è vero che 
l'imperatore era un uomo che non aveva mai 
letto un libro per intero, se valeva poco come 
uomo di stato, se era pigro e insensibile non 
solo ai desideri della moglie, ma anche ai bi-
sogni della politica. Della vita di corte, poi, e 
descritto il decadimento e il marcio che si ce-
lavano dietro al brillio degli abiti e all'elegan-
za della conversazione mondana. 

Si tratta di un libro di notevole interesse 
per gli storici, che possono trovarvi abbon-
dante materiale per riconsiderare un periodo 
talvolta fin troppo mitizzato. Ma e anche un 
libro per coloro che si interessano alle "storie 
femminili". Le liriche, infatti, sono la testi-
monianza di una vita trascorsa fuggendo at-

traverso le province dell'impero e la Grecia, 
evitando i doveri della corte di Vienna, 
odiandone il cerimoniale e sublimando il de-
siderio di amore nella passione per Achille, 
l'antitesi perfetta di Francesco Giuseppe. 

Con perizia filologica la Hamann ricostrui-
sce le vicende della cassetta che ha contenuto 
finora i manoscritti dell'imperatrice. Già dal 
complicato andirivieni della cassetta, disposto 
da Elisabeth stessa, il lettore entra in contatto 
con una donna dalla sensibilità esasperata. Si 
è detto di lei che fosse pazza, che avesse por-
tato fra gli Asburgo il sangue malato dei Wit-
telsbacher. Chi legge le sue poesie, però, ha 
la sensazione di avere a che fare con una don-
na colta, sensibile e dai gusti raffinati, co-
stretta a vivere in un mondo di formalità che 
la soffocavano. Titania — come lei stessa si 
chiama nelle liriche di fantasia — scelse come 
strumento di lotta e di ribellione l'unico che 
le era possibile, la denuncia, ma osservò fino 
in fondo le regole del gioco: quella cassetta 
non doveva essere aperta prima del 1955, pri-
ma cioè che fossero sicuramente estinti tutti i 
responsabili della sua infelicità. 

Brigitte Hamann, pubblicando questo 
Diario poetico, non ha fatto altro che rispet-
tare la sua volontà, seppure trent'anni dopo. 
Ma questo gesto ha messo in agitazione il 
mondo monarchico viennese, che vede nella 
pubblicazione del libro un insulto alla me-
moria di coloro che giacciono nella Kapuziner 
Gruft. 



manzo storico-politico. 
E tuttavia, contro le norme tradi-

zionali, non è l'evento storico a con-
ferire identità al personaggio, bensì 
il personaggio Lincoln a illuminare 
gli enigmi della storia. Al centro 
della scena gremita di antagonisti e 
di comparse è il rapporto del prota-
gonista con il potere: un rapporto 
che, di pagina in pagina, si definisce 
sempre più chiaramente come as-
sunzione di destino, tragica e altera 
obbedienza al fato. 

Strappato all'ufficialità e al mito, 
rifondato su una documentazione 
storica di strenua esattezza, il Lin-
coln di Gore Vidal viene proiettato 
nella dimensione romanzesca della 
temporalità, che lo modella e lo usu-
ra con la violenza di una burrasca. 

Il ruvido e arguto "Amleto dei 
boschi", i cui capelli fanno pensare a 
"un neto covone di fieno sconvolto 
dal vento", mentre la barba rassomi-
glia a un "nido di uccelli dal quale i 
piccoli siano volati via", si trasforma 
lentamente in un Macbeth levigato 
dall'insonnia, che, "il volto color del 
fuoco spento", vede la stanza in cui 
siede in attesa di notizie dal fronte 
"riempirsi di sangue" fino ad anne-
garlo, o che, perseguitato da sogni 
di spaesamento e di morte, scorge 
nello specchio la propria immagine 
spezzata sbiancarsi in fantasma. 

Di Lincoln e dell'America che gli 
preme intorno, i generali, i politici, 
i banchieri, i segretari, la sua stessa 
famiglia, come lui marchiata dal tra-
gico, Vidal ci narra soltanto quei 
quattro anni, cruciali come un'inte-
ra esistenza. 

Il romanzo ha inizio nel gelido 
mattino del 23 febbraio 1861, quan-
do il neoeletto presidente giunge a 
Washington in incognito per elude-
re una minaccia di attentato, e, "al-
to sottile, il cappello floscio calato 
sugli occhi... nella mano sinistra la 
borsa da viaggio contenente senza 
dubbio gli arnesi del suo bieco me-
stiere", sembra un "ladro" equipag-
giato per piccoli furti. Un uomo to-
talmente scoperto, riscattato dalle 
apparenze e dalle maschere del gio-
co politico, è, al contrario, colui che, 
composto nella bara dopo l'assassi-
nio, il 1° aprile 1865, "sembrasorri-
dere, come se la morte gli avesse ri-
chiamato alla memoria un aneddoto 
da raccontare", secondo un'invete-
rata abitudine. 

Nell'arco di tempo compreso tra 
le due date la vita di Lincoln si iden-
tifica inerosabilmente con la storia 
degli Stati Uniti. 

L'uomo politico cauto e dialetti-
co, il "gesuita del West", ritenuto 
dai suoi inadeguato al ruolo, rein-
venta l'America, forzandone la Co-
stituzione, coinvolgendola in una 
guerra di inattesa ferocia, ma preser-
vando l'Unione. La sua personale 
volontà di potere ("Volevo essere il 
presidente. L'avevo nel sangue fin 
dalla nascita. Volevo dare un'im-
pronta decisiva a questo paese dalla 
fisionomia già formata ma ancora 
bisognoso di tanto...") si fonde così 
rischiosamente con il progetto col-
lettivo, di sua ideazione, da sbalzar-
lo oltre il suo stesso margine esisten-
ziale, solitario in quella zona di tutti 
dove si compie la storia 

L'assassinio di un simile uomo 
può alla fine essere interpretato da 
John Hay, il suo giovane segretario 
(che più di ogni altro personaggio 
nel romanzo ha la funzione narrati-
va del testimone) come arcano pro-
dotto finale della sua volontà: espia-
zione per "l'assoluta sanguinosa ri-
nascita" da lui imposta alla nazione. 
Questo Lincoln, demitizzato e con-
temporaneamente elevato alla miti-
ca figura dell'eroe che sconta nella 
morte sacrificale la propria identifi-
cazione col fato, appartiene, grazie 
alla forza della parola narrativa di 
Vidal, tanto alla storia quanto alla 
letteratura, tanto alla mimesi quan-
to all'invenzione. 

La f iamma gotica 
di Ma/com Skey 

DAVID PUNTER, Storia della let-
teratura del terrore. Il "gotico" 
dal settecento ad oggi, trad. di 
Ottavio Fatica, Editori Riuniti, 
Roma 1985, pp. 376, Lit. 
26.000. 

Come si fa a scrivere un romanzo 
gotico? Ecco la ricetta del reverendo 
Edward Mangin, in An Essay on 

Il romanzo gotico classico (dal 
1764, anno di pubblicazione di The 
Castle of Otranto, fin verso il 1820) 
costituisce una sorta di sbandata, un 
momento di autentica deviazione 
dalla norma ultra-realistica che la 
narrativa inglese va perfezionando 
ormai da alcuni decenni. Oscillando 
spericolamente tra realtà e finzione, 
tra razionalità e illusione, si impa-
dronisce di temi e di situazioni che 

ron sui satanici eroi negativi della 
Radcliffe e di Lewis, poi da lui inter-
pretato nella vita), e last hut not lea-
st, il vampiro-dandy alla Polidori. 

Nulla di strano, perciò, se la ricet-
ta volutamente telegrafica del Man-
gin ci sembra oggi un po' troppo se-
lettiva. Limitata com'è in gran parte 
a quei fenomeni che il romanzo ter-
rifico ha in comune con quello senti-
mentale (un rapporto peraltro im-
prescindibile, come sottolineano di-
verse parodie del gotico, da Azemia 
di William Beckford a Northanger 
Abbey di Jane Austen). Per fare una 
catalogazione esauriente degli ele-
menti tipici del gotico non bastereb-
bero gli sforzi di un Cuvier redivivo 
e magari anche pazzo. Troviamo 

L'io in fuga 
di Claudio Gorlier 

ROMOLO RLINCINI, La paura e l'immaginario 
sociale nella letteratura. I. Il Gothic Roman-
ce, Liguori, Napoli 1984, pp. 228, Lit. 
17.500. 

Che in un momento dì tripudi catastrofici 
e di celebrazioni paranormali si torni a fre-
quentare il "nero " o "gotico " non stupisce af-
fatto: l'importante è che lo si faccia seriamen-
te. Ottimo inizio la Guida di Malcolm Skey, 
con vertiginosa bibliografia ragionata, uscita 
lo scorso anno da Theoria che sta meritoria-
mente officiando il genere; tappa preziosa ed 
essenziale il libro di Runcini, al quale forse la 
collocazione in una collana sociologica non 
rende pieno merito. Runcini fa anche della 
eccellente sociologia della letteratura; co-
munque, il suo scandaglio del fantastico si 
spinge oltre, sempre con una straordinaria 
misura, utilizzando tra l'altro la psicanalisi e 
una sottile esemplificazione testuale. Runcini 
pensa con ragione che il "gotico " inglese in-
duca il fantastico ad affrontare con maggiore 
o minore risolutezza e consapevolezza il gran-
de spettro che si aggira per l'Europa (o i nu-
merosi fantasmi e misteri), cioè la paura. In 
altre parole, "i margini d'insicurezza e d'an-
goscia di fronte all'impetuosa avanzata 
dell'industrialismo e delle idee rivoluzionarie 

dalla Erancia... " comportano "lo speciale 
meccanismo di produzione estetica" che ca-
ratterizza il genere "coinvolgendo e confon-
dendo ideologie e gusti di classe". Ecco il 
nocciolo del problema, che Runcini segue 
puntigliosamente, mostrando come la passio-
ne "che sta in agguato dietro la serenità degli 
affetti" e la follia "dietro il buon senso " incri-
ni già il romanzo sentimentale, ad esempio 
nella traiettoria di Richardson da Pamela a 
Clarissa, "dalla didascalica felicità domestica " 
al "mondo torbido del libertinaggio ". 

La paura non implica dunque soltanto il 
sublime del terrore, ma include una fuga dal-
la realtà immediata che postula una esplora-
zione dell'ignoto, una esasperazione dell'io, 
attraverso il paesaggio delle rovine, il rituale 
magico, il rituale religioso (quanti conventi e 
frati cattolici in questo filone così tipicamente 
protestante), il confronto con la macchina e le 
insidie della scienza applicata (Frankenstein), 
e la crisi dell'ideologia (Godwin, sul quale 
forse si desidererebbe qualche riflessione in 
più). È così che l'evento terrificante fonde, 
anche nelle arti figurative, "gli elementi cul-
turali e ideologici più disparati". Trasgressio-
ne, quante avventure si possono evocare nel 
tuo nome. Mentre, s'intende, il tentativo dì 
esorcizzare i fantasmi suscitati comporta in-
terrogativi e censure spesso ingannevoli: co-
me escogitare un "gotico " esemplare e assolu-
to? E, infine, una stilematica talora pianifica-
ta. produce turgide efflorazioni di nascente, 
imperiosa trivial literatur, che nell'Ottocento 
— aspettiamo Runcini con fiducia al prossi-
mo volume — provvederà ad aspergere di cal-
colata mistificazione nostro cugino, come ap-
propriamele lo chiama Alien Tate in un sag-
gio memorabile, il signor Eoe. 

Light Reading (1808): "Primo: 
prendete una grande quantità di 
carta, penne e inchiostro, e un voca-
bolario della lingua inglese. Poi: rac-
cogliete un vasto assortimento di no-
mi, tenendo da parte i più romantici 
per l'eroe e per l'eroina. Indi, unen-
do dei personaggi a ciascuna di tali 
appellazioni, fateli conversare fra lo-
ro su un argomento qualsiasi, per 
lettera o a voce, per tutto il tempo 
che l'editore crede opportuno. In-
frammezzate poi, ma con giudizio, 
marchesi, marchese, monaci, mona-
che, caverne, torri, laghi, e valli. 
Trasportate con frequenza la scena e 
i personaggi da un'estremità all'al-
tra d'Europa. Che la vostra eroina 
sia sempre fragile, con gli occhi cele-
sti: avvezzatela a esistere senza man-
giare, né bere, né dormire, il che le 
consentirà di sopportare senza in-
convenienti una dose di fatica tale 
da estenuare un cammello. Che il 
vostro eroe assomigli il più possibile 
all'Apollo del Belvedere, Ercole, e 
Antinoo messi insieme, e assicurate-
vi che sappia nuotare... " 

prima di allora erano riservati alla 
poesia e al dramma, grazie soprat-
tutto alla nuova estetica del subli-
me, che riconosce l'importanza pri-
maria del terrore e codifica i sottili 
piaceri che ne derivano. Genere for-
mulaico per eccellenza, prende avi-
damente spunti narrativi e perso-
naggi convenzionali da tutte le par-
ti: dal romanzo picaresco (cui deve il 
suo carattere peripatetico); dal culto 
delle rovine, del pittoresco, del cre-
puscolo celtico; dalla "poesia dei ci-
miteri"; dai drammaturghi del pri-
mo Seicento, in primo luogo Shake-
speare, Webster, e Tourneur, che 
offrono anche il prototipo del fosco 
anti-eroe mediterraneo e machiavel-
lico, rielaborato ulteriormente nel 
Satana di Milton. In un secondo 
tempo, verso il 1795, si verifica una 
nuova influenza, quella tedesca, con 
i suoi cavalieri-masnadieri, le sue so-
cietà segrete, il folklore, e persino il 
mesmerismo. Infine vi sono alcuni 
personaggi mitici o leggendari: 
l'Ebreo errante, Faust e Prometeo, 
l'eroe byroniano (modellato da By-

l'intero mondo vegetale, animale, e 
minerale, l'intera psicopatologia 
umana, e uno spaccato rappresenta-
tivo del sovrannaturale: edera, ci-
pressi, quercie colpite dal fulmine; 
civette, rospi, corvi, pipistrelli; muc-
chi di ossa e scheletri interi; mano-
scritti ammuffitti, ritratti parlanti, 
armature semoventi, strumenti di 

tortura — il tutto in un ambiente 
esterno che ricorda (non casualmen-
te) i quadri di Salvator Rosa, Guido 
Reni, e Claude Lorrain, e con cupi 
interni degni del Piranesi delle Car-
ceri d'Invenzione, con quell'ango-
scioso ripetersi all'infinito descritto 
da De Quincey in una pagina me-
morabile delle Confessioni. 

Grazie anche al cinema, non po-
chi elementi del "nero" tardo sette-
centesco sono ancora potenti oggi: 
così quando Umberto Eco confessa 
nelle Postille a 11 nome della rosa 
(Bompiani 1983) di aver incomincia-
to il suo denso giallo post-moderno 
"mosso da una idea seminale. Avevo 
voglia di avvelenare un monaco", 
oppure che il romanzo "aveva un al-
tro titolo di lavoro, che era L'abba-
zia del delitto ", non vi è bisogno di 
spiegazioni. Il che vuol dire che tut-
to sommato una parte sostanziale 
del lessico del gotico è sopravvissuto, 
insieme a frammenti importanti del-
la sintassi. 

Bene hanno fatto gli Editori Riu-
niti a proporre, a soli quattro anni 
dall'originale inglese (Longman 
1980) il ricco compendio storico-cri-
tico di David Punter. L'interesse per 
il gotico sembra essere in aumento 
in Italia come altrove. Vent'anni fa, 
gli unici romanzi disponibili erano 
Vathek (Einaudi 1946), Franken-
stein e II castello di Otranto (nella 
vecchia "Bur", 1952 e 1956). Ora in-
vece sono reperibili quasi tutte le 
opere più significative. Anche nel 
panorama critico — fatta eccezione 
per il Praz di La carne, la morte e il 
diavolo (1930) e La chimera e il ter-
rore di R. Barbolini (1984) — lo stu-
dio documentarissimo di Punter vie-
ne a colmare una notevole lacuna. 

La parte più persuasiva di questa 
Storia è quella più tradizionale: i 
cinque capitoli iniziali dedicati al 
gotico classico. Dopo una introdu-
zione che passa in rassegna molti de-
gli studi critici più significativi degli 
ultimi sessantanni, Punter offre 
una dettagliata cronistoria, ricca di 
citazioni, delle origini della moda 
gotica; segue poi un capitolo dedica-
to alla Radcliffe e a "Monk" Lewis, 
uno su gotico e romanticismo, e infi-
ne un'analisi densa e suggestiva del-
la dialettica della persecuzione nelle 
opere di Godwin, Maturin e Hogg. 

Tra le pagine più interessanti sono 
quelle sulla breve ma intensa stagio-
ne (1794-97) che vide la pubblica-
zione de I misteri di Vdolpho, Il 
monaco, e infine L'italiano, roman-
zo ancora oggi sottovalutato, che 
sembra la risposta della Radcliffe 
agli eccessi, all'autentico horror che 
Lewis aveva distillato dallo Schauer-
roman tedesco. 

Altrettanto utili le pagine sulla 
sensibilità gotica nella poesia, da 
Blake a Coleridge e da Byron a Shel-
ley e Keats. 

L'unica omissione rilevante ri-
guarda quel capolavoro dell'esotico 
immaginario che è il Vathek di 
Beckford — forse in omaggio a una 
vecchia (e, crediamo, superata) tra-
dizione critica che lo considera trop-
po anomalo per essere annoverato 
tra i romanzi gotici veri e propri. Ma 
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« 
vi sono pure altre mancanze, molto 
meno appariscenti, che male si con-
fanno a un autore il quale si affretta, 
sin dalla primissima pagina, a di-
chiarare che pone "il pensiero marxi-
sta e sociologico" alla base degli "ap-
procci più validi alla critica lettera-
ria" , e a insistere sulla imprescindi-
bilità di un "punto di vista almeno 
implicitamente interdisciplinare" 
(p. 7). Una lettura "marxista e socio-
logica" del gotico avrebbe richiesto 
un'abbondanza di dati precisi 
sull'industria editoriale e sul pubbli-
co, che qui non troviamo. Avrebbe 
preso in considerazione anche i ro-
manzi minori, che uscirono a decine 
dai torchi di librai-stampatori come 
William Lane della Minerva Press 
per riempire gli scaffali delle biblio-
teche circolanti: qui l'unico giudica-
to degno di qualche riga di com-
mento (alle pp. 119-120) è The Mid-
night Bell (1798), uno dei sette 
"Northanger novels" immortalati da 
Jane Austen. Ma pure il dramma go-
tico è importante (cosa che per la ve-
rità Punter ammette, ma solo per in-
ciso, in un capitolo su Dickens e 
Wilkie Collins); ed è peraltro fonda-
mentale il fenomeno del riciclaggio 
dei romanzi gotici, interminabili e 
molto costosi, in agili volumetti 
(chapbooks) venduti a prezzi strac-
ciati per raggiungere un'altra fetta 
di pubblico. Infine, sarebbe stato 
utile sapere qualcosa sulle recensioni 
(tutte bocciature schizzinose? — 
niente affatto) e anche sulle parodie, 
che ovviamente hanno molto da in-
segnarci sul grado di sofisticazione 
del pubblico. 

Nella parte rimanente del libro 
Punter si occupa di opere pubblicate 
tra il 1820 circa e il 1979, con due 
bei capitoli dedicati ad autori statu-
nitensi. Altri capitoli trattano di 
"gotico, storia, e classi medie" 
(Scott, Bulwer-Lytton, ecc.), "gotico 
e romanzo sensazionale" (Dickens, 
Collins, e LeFanu), "gotico e deca-
dentismo" (Stevenson, Wilde, ecc.), 
i racconti del sovrannaturale tout 
court (Walter de la Mare, Algernon 
Blackwood, M.R. James), più alcuni 
autori meglio noti per altri generi 
(come Henry James, Arthur Conan 
Doyle, H.G. Wells), e il cinema 
dell'orrore (piuttosto debole). Il pe-
nultimo capitolo, intitolato Moder-
ne percezioni del barbarico, tratta 
gli autori di lingua inglese degli ulti-
mi cinquant'anni i quali si rifanno 
più o meno dichiaratamente al goti-
co classico nel dipingere i loro pae-
saggi mentali grotteschi e ossessivi: 
da Mervyn Peake a Isak Dinesen a 
Angela Carter. 

Vi sono molte osservazioni acute 
su singoli autori e opere: particolar-
mente degne di nota le pagine sul 
decadentismo, sul tema del doppio 
in Lo strano caso del dottor Jekyll e 
di Mr Hyde e in II ritratto di Dorian 
Grey, e sul Dracula di Bram Stoker 
(una difesa inattesa e piuttosto per-
suasiva). Tuttavia, la tesi che sotten-
de questa seconda parte dello studio 
di Punter si invalida da sola e lascia 
il lettore frustrato e un po' irritato, 
poiché è fondata su un ragionamen-
to circolare. Per riassumerlo con le 
parole dell'autore, "la maggior par-
te delle definizioni valide del 'goti-
co' sono state elaborate dai critici in 
stretta connessione con il 'gotico ori-
ginario' del tardo Settecento e del 
primo Ottocento" (p. 333); tale re-
strizione cronologica è "insoddisfa-
cente", "inadeguata" (p. 7), in 
quanto esiste invece una "tradizione 
gotica unitaria", una sorta di conti-
nuum fatta di svariati elementi su-
perficiali e di un "cuore" i cui ele-
menti più significativi sono la para-
noia, la barbarie, e il concetto di 
tabù (pp. 334-335). 

Con l'agile formula "gotico = 
terrore, perciò terrore = gotico", 
Punter riesce persino ad asserire che 
"molti dei più noti maestri della più 

recente narrativa del soprannaturale 
— Algernon Blackwood, M.R. Ja-
mes, H.P. Lovecraft — derivano le 
loro tecniche di suspense e il loro 
senso dell'arcaico direttamente dalla 
narrativa gotica originale", anche se 
poi fa una parziale ritrattazione: 
"ciò non significa... che tutta là nar-
rativa dell'orrore del XX secolo ab-
bia le sue radici nel 'gotico'." (pp. 
12-13). , v s ; 

Non vediamo invece che altro po-
trebbe significare. Ed è piuttosto 
difficile essere d'accordo. Già prima 
del 1820, forse addirittura nel 1814, 
con la pubblicazione del Waverley 
di Scott, la "fiamma gotica" (per 
usare l'espressione cara a Devendra 
P. Varma) incominciava ad affievo-

lirsi: dopo pochi anni tutto quel che 
rimase del gotico era un guazzabu-
glio di ambienti e di personaggi che 
ogni autore era, ed è, libero di sfrut-
tare come vuole. Per Punter, invece, 
basta davvero pochissimo perché 
un'opera possa essere definita "goti-
ca". Prendiamo il caso delle ghost-
stories. Qui "gotico = fantasma per 
cui fantasma = gotico". E perché? 1 
fantasmi, si sa, c'erano già molto 
prima della moda gotica settecente-
sca; e a giudicare dalla loro presenza 
nella letteratura dopo il 1820, la sta-
gione gotica non cambiò minima-
mente né i loro connotati, né le abi-
tudini. Da questa tradizione popo-
lare traggono la loro forza gli scritto-
ri di ghost-stories, da Defoe a Dic-
kens a Montague Rhodes James. Se-
condo Punter, invece, quest'ultimo 
avrebbe sviluppato "uno stile deli-
beratamente arcaicizzante sulla base 
degli scrittori gotici originari [...] 
convalidando, in un modo o nell'al-
tro, la continuità degli interessi goti 
ci centrali" (p. 333). 

Non ci sembra che tali osservazio-

ni si prestino a giustificare l'inclusio-
ne di M.R. James in un elenco di 
scrittori "gotici". I criteri di Punter, 
se applicati in una sorta di reductio 
ad absurdum, ci porterebbero a bol-
lare con lo stesso epiteto non pochi 
dei racconti di Rudyard Kipling e 
buona parte della poesia di T.S. 
Eliot. Già che ci siamo, dovremmo 
includere anche il giallo classico (fu 
Eliot stesso a dire che The Moonsto-
ne di Collins, qui trattato come un 
romanzo gotico, è "il primo, il più 
lungo, il migliore dei moderni ro-
manzi gialli inglesi", e gli fa eco Ita-
lo Calvino nella sua antologia mon-
dadoriana di racconti fantastici 
dell'Ottocento). E la fantascienza, 
poi? Non deriva in gran parte da 

Frankenstein? 
Ma se non si può essere d'accordo 

con Punter nel suo tentativo di goti-
cizzare mezza letteratura inglese e 
americana, è doveroso dargli atto di 
un notevole lavoro di sintesi: questa 
Storia della letteratura del terrore 
colma una lacuna che incominciava 
a diventare seria. La traduzione (di 
Ottavio Fatica) è fedele e scorrevole. 
Peccato che nell'appendice biblio-
grafica si aggirino ancora impeniten-
ti tante edizioni fantasma. 
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COMUNE DI 
SAN MINIATO 

Provincia di Pisa 

150° ANNIVERSARIO 
DELLA NASCITA DI 
GIOSUÈ CARDUCCI 

"Cpme strillavano le ci-
cale giù per la china 
meridiana/ 
del colle di San Miniato 
al tedesco... ". 

PROGRAMMA 

14 Luglio 1985 

Ore 9,30: Palazzo Comunale 

— Gemellaggio fra i Comuni 
Carducciani (Pietrasanta, 
Castagneto Carducci, S. 
Maria a Monte, San Minia-
to). 

— Prof. Floriano Romboli. 
Lettura critica delle "Ri-
me" di S. Miniato. 

— Scuola Media "F. Sacchet-
ti". Scoprimento lapide 
commemorativa. 

— Loggiati San Domenico. 
Inaugurazione mostra 
"Carducci e il suo tempo. 
S. Miniato e Santa Maria a 
Monte", (fino al 15 Ago-
sto). 

Ore 16,30: Sfilata per le vie cit-
tadine della Filarmonica Mu-
nicipale di Castagneto Car-
ducci, Filarmonica Santa Ma-
ria a Monte e Filarmoniche "A. 
del Bravo" e "G. Verdi" di San 
Miniato. 
Ore 18,30: Chiesa di S. Fran-
cesco 

— Concerto del "Coro Versi-
lia" di Capezzano Monte. 

Ore 21,30: Piazza Duomo 
— Spettacolo del Gruppo folk 

di Lucignano e lettura di 
brani di opere del Carduc-
ci. 

7 Ottobre 1985 
Inaugurazione mostra foto-
grafica "Carducciana" di Bep-
pe Angeloni (fino al 26 otto-
bre). 

26 Ottobre 1985 
Giornata di studio sul tema 
"San Miniato e Santa Maria a 
Monte a metà dell'800: Relato-
ri C. Baccetti, G. Boldrini, C. 
Dal Canto, S. Giusti, F. Fran-
ceschini, M. Ristori, F. Rom-
boli, B. Vallone. 

Il sapore della narrazione 
di Andrea Cane 

BARBARA PYM, Donne eccellenti, traduzione 
dall'inglese di Daniela Bonelli, introduzione 
di Masolino d'Amico, La Tartaruga, Milano 
1985, pp. 198, Lit. 14.000. 

BARBARA PYM, A Very Private Eye: An Auto-
biography in Diaries and Letters, edited by 
Hazel Holt and Hilary Pym, MacMillan, Lon-
don 1984, pp. 358 ,£ 12.95. 

"Che male e'e a essere ossessionati dal ba-
nale? Che cosa occupa la mente dei miei criti-
ci? Quali oggetti più nobili e più degni? " Più 
volte Barbara Pym lamenta nei diari l'inopi-
nata accusa di "inattualità" che nei primi an-
ni '60 colpisce i suoi romanzi. Secondo la pic-
cola leggenda che accompagna ogni nuova 
presentazione della sua opera, la Pym, dopo 
cinque o sei volumi discretamente fortunati, 
conobbe sedici anni di pubblico ostracismo, 
smise quasi di scrivere e si ritirò a vivere in 
campagna insieme a una sorella come lei nu-
bile. Poi, nel 1977, il poeta Philip Larkin e il 
critico Lord David Cecilia indicarono nel "Ti-
mes Literary Supplement" come la scrittrice 
più sottovalutata del secolo. Ne nacque un 
caso, i vecchi libri furono ristampati e tre 
nuovi romanzi videro la luce prima che lei 
morisse sessantaseienne nel 1980. Oggi la 
Pym è, in tutti i paesi anglosassoni, una cult-
writer, una narratrice letta con passione da un 
pubblico particolarmente affezionato. 

In Donne eccellenti (1952), come in quasi 
tutti gli altri romanzi, si narra di curati della 
chiesa d'Inghilterra, di brave donne che fre-
quentano le parrocchie, degli eventi trascura-
bili che turbano per un poco le scialbe vite di 
questi personaggi. Dunque, se si vuole, i te-
mi sono eminentemente banali. Ma incon-

fondibile e delizioso è il sapore della narra-
zione. C'è intanto il tono indefinibile, gelido 
e insieme partecipe, con cui la Pym t'introdu-
ce in questi non molto vivaci ambienti nella 
Londra desolata del dopoguerra. Ci sono par-
ticolari accurati e splendenti (la biancheria 
della sua protagonista, i cibi che consuma nei 
suoi pasti solitari, certe sue illuminazioni da-
vanti agli specchi delle toilettes). Ci sono no-
tazioni e dialoghi d'una ironia tanto leggera 
da costringerti ogni tanto a rileggere la frase, 
interrogandoti sul piccolo solletico di diverti-
mento che hai appena provato. E c'è soprat-
tutto uno speciale talento che porta tutte 
queste cose fortunatamente assai lontano dal-
le dubbie grazie del bozzetto e dell'aneddo-
to, una sorta di energia che carica ogni capito-
lo d'una misteriosa e mai risolta suspense. 

Certo, la Pym coltivò per anni la propria 
immagine di scrittrice-zitella, isolata e tutta 
avvolta in una sua splendida infelicità. Ma i 
romanzi e i diari testimoniano anche d'una 
lucida coscienza artistica, per nulla estranea a 
certe tendenze del suo tempo. Per questo si 
potrà concludere il foglietto di presentazione 
ricordando — oltre alla parentela ideale con 
Jane Austen — l'evidente affinità della Pym 
con un poeta grande e originale come Philip 
Larkin, al pari di lei diffidente verso i gesti e 
gli atteggiamenti del modernismo. O sugge-
rendo il confronto con gli artisti della Euston 
Road School, che subito prima della guerra 
fecero pittura con un programma di sommes-
so ma vigilatissimo realismo di cui oggi si ri-
scopre la modernità e l'interesse. L'eleganza, 
l'armonia intellettuale che spirano da un 
quadro famoso dal soggetto "banale " come 
The Café di Graham Bell è del tutto simile a 
quella emanata dai romanzi di Barbara Pym. 
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Americani dall'altra parte 
di Guido Fink 

IRVING HOWE, La terra promes-
sa: ebrei a New York, ediz. di 
Comunità, Milano 1984, ed. 
orig. 1976, trad. dall'inglese di 
Mariagiovanna Anzil, pp. 562, 
Lit. 45.000. 

Peccato che lo strutturalismo non 
sia più di moda. Una serie di sche-
mi, di formule, di coordinate po-
trebbe forse aiutare chi volesse forni-
re un resoconto, sia pure sommario, 
della materia magnetica e debordan-
te offerta da questo libro di Irving 
Howe. Anzitutto, l'opposizione di 
partenza: da un lato i ghetti dell'Eu-
ropa orientale, lo shtetl o il dorf do-
ve gli ebrei vivevano in condizioni 
medioevali (ma dove già si profilava, 
accanto alle speranze messianiche o 
sioniste, il mito del Nuovo Mondo: 
"in realtà non stavamo facendo altro 
che preparare socialisti per l'Ameri-
ca" , dichiarava un militante sindaca-
le di Minsk); dall'altro la "Terra Pro-
messa", al di là dei mari e della bar-
riera temibile di Ellis Island, dove 
poi la difficoltà del primo choc e le 
ostilità da cui i nuovi arrivati sareb-
bero stati fatalmente circondati 
avrebbe favorito le più sorprendenti 
nostalgie: "in Russia", diceva il pro-
tagonista di un romanzo di Cahan 
apparso nel '17, "c'è più poesia, più 
musica, più sentimento, anche se il 
nostro popolo deve sopportare spa-
ventose persecuzioni; qui c'è troppo 
materialismo, troppa fretta e troppa 
prosaicità e, sì, troppi macchinari". 
L'esodo degli ebrei dall'Europa 
orientale negli Stati Uniti, a partire 
dal 1881 (assassinio dello zar Ales-
sandro II e rinfocolarsi spaventoso di 
orribili pogrom) e fino agli anni del-
la prima guerra mondiale, non è che 
un capitolo della vasta migrazione 
degli "sradicati" di tutto il mondo, 
fenomeno che dopo il crollo dei miti 
della frontiera e del melting pot è 
ormai visto come elemento centrale 
della storia della culturale e della so-
cietà americane, in un clima di rivi-
sitazione e rivalutazione dei vari 
contributi etnici o di vera e propria 
ricerca delle "radici": ma anche se 
Howe si limita all'odissea degli ebrei 
orientali, e prende in considerazione 
i soli stanziamenti newyorkesi il 
quadro risulta denso e aggrovigliato, 
ricco di tensioni e di contraddizioni. 

Non basterebbe parlare in termini 
di nazionalità contrapposte, vista la 
provenienza di questi gruppi da re-
gioni ben diverse, senza contare la 
natura altrettanto composita delle 
minoranze con cui dovevano incon-
trarsi o scontrarsi nei sindacati, nelle 
scuole, nelle lotte sociali o anche 
semplicemente nei quartieri del Lo-
wer East Side (irlandesi, italiani, 
ecc.); e l'elemento di coesione costi-
tuito dalla comune base religiosa do-
vrebbe tener conto di inevitabili 
compromessi e modificazioni (il rab-
bino, che non era mai a capo di una 
teocrazia nemmeno nei più sperduti 
villaggi galiziani, diventa comunque 
un semplice "impiegato"; la pratica 
culturale si suddivide in ortodossa e 
"riformata", non senza frange estre-
me di dichiarato ribellismo ateo), 
quanto al fattore linguistico, l'esca-
lation faticosa dell'inglese, così com-
moventemente documentata nei ro-
manzi e nelle autobiografie degli 
ebrei americani primo novecento, si 
sovrappone senza soffocarla a una 
base già scissa fra l'ebraico come 
"lingua sacra" e lo yiddish come pra-
tica quotidiana, per nulla dire del 
russo e delle altre eventuali parlate 
dei paesi originari. Non c'è da stu-
pirsi se le due o tre generazioni prese 
in esame in questo libro vedono 
complicarsi le prevedibili opposizio-
ni fra padri e figli con le sfumature 
più variate. 

Howe controlla benissimo il suo 
materiale potenzialmente intermi-
nabile, organizzandolo in grandi 
blocchi narrativi che sono anche 
quadri di un vasto stationendrama 
collettivo: la partenza dal villaggio, 
la difficile traversata dell'Europa 
centrale verso il mare (di cui fino a 
oggi si sapeva pochissimo), e poi il 
viaggio in terza classe o nelle stive, il 
trauma degli esami e degli interro-
gatori da parte dell'ufficio immigra-

ce (oggi dimenticata) Anzia Yezier-
ska; e la prima persona dei vari in-
serti "drammatizzati" finisce per 
contagiare lo stesso autore-coordina-
tore, che abbandona di tanto in tan-
to i filtri dei tempi passati, per un 
immediato "presente storico" (a 
esempio nella descrizione di Ellis 
Island). 

Ne risulta un'opera, a dispetto di 
tutto, estremamente unitaria e coe-
rente: persino troppo, nel senso che 

Da Hollywood, guardando Parigi 
di Franco Marenco 

GRAHAM GREENE, Il decimo uomo, trad. 
dall'inglese di Bruno Oddera, Mondadori, 
Milano 1985, pp. 127, Lit. 16.000. 

Graham Greene è l'ultimo dei romanzieri 
ideologici, che si ispirano a una visione del 
mondo, e considerano ogni storia che scrivo-
no come un emblema, una versione minuta 
ma esatta ed esauriente della storia dell'uma-
nità — e, molto spesso, il loro stile come uno 
strumento accessorio di tutto ciò. 

E come scrittore ideologico, Greene non 
poteva non incontrare sul suo cammino il ci-
nema americano. Almeno fino agli anni '60 
questo genere di spettacolo e stato il più ideo-
logizzato che ci fosse, con una capacità di cal-
colare al millimetro quali effetti potesse avere 
ogni suo prodotto sulla grande massa del 
pubblico. Sappiamo quale lavoro di scelta, di 
adattamento, di revisioni, compromessi e ri-
fiuti ci fosse dietro a quelle perfette macchine 
per produrre conciliazione sociale che erano 
le trame hollywoodiane. Quel loro infallibile 
ritmo, quell'efficienza nel raccontare nascono 
proprio dalla banalità e prevedibilità delle lo-
ro storie, ciò che spiega anche la grande vita-
lità di generi sfiuttatissimi come il western o 
il poliziesco — si veda per tutti il mai troppo 
lodato Gang di Altman. 

A Hollywood Greene aveva da offrire una 
maniera letteraria a lungo sperimentata e di 
dignitosa cassetta — la storia altamente em-
blematica, il suo disegno immediatamente 
percepibile, la sua funzione conciliatoria — e 
in più quella conoscenza del lato sordido del-
la vita, della brutalità e del cinismo del mon-
do, senza le quali nessun pubblico si sarebbe 
lasciato catturare. 

Eondata su questo connubio di astrazione 

e materialità, la sua era una formula infinita-
mente promettente per il cinema, come di-
mostra la trentina di film derivati dai suoi ro-
manzi, o sceneggiati da lui nell'arco di cin-
quantanni (ne abbiamo rivisto una buona 
parte recentemente a Torino, in una rassegna 
curata da Gianni Volpi e Paolo Bertinetti). 

Il decimo uomo è un prodotto esemplare 
di letteratura hollywoodiana, nato nell'ulti-
mo anno di guerra come idea per un film — 
ricorda Greene in un'intervista recente: "Mi 
ero legato alla Metro Goldwin Mayer con un 
contratto da schiavo, che le dava la proprietà 
di tutto quanto scrivessi", cresciuto fino alle 
dimensioni di un romanzo breve, e rimasto 
negli archivi della casa cinematografica fino 
all'odierna edizione simultanea nelle princi-
pali lingue europee. 

Una scoperta dunque, o forse meglio una 
rivisitazione, piacevole perché inattesa, di 
motivi noti, di situazioni collaudate, di anti-
chi passaggi che si rivelano ancora praticabili 
malgrado il tempo trascorso. 

Siamo in Erancia, a cavallo fra gli ultimi 
spasmi della guerra e i prodromi della pace, 
quando eventi eccezionali hanno messo in di-
scussione la vera personalità di ciascuno, e 
ciascuno dovrà riadattarsi alla vita di sempre, 
ricercarsi, ricostruirsi un volto, un nome, una 
casa. In una prigione tedesca Jean-Louis Cha-
vel, che la sorte ha designato decimo uomo in 
una decimazione per rappresaglia, riesce a 
farsi sostituire davanti al plotone di esecuzio-
ne in cambio di tutti i suoi averi. Una volta li-
bero ritorna alla sua casa di facoltoso profes-
sionista, che ormai è occupata dalla madre e 
dalla sorella dell'uomo giustiziato in vece 

zione, e l'espansione nelle città, i 
nuovi ritmi di vita, la forzata prole-
tarizzazione urbana, la ricerca spesso 
disperata di una via di salvezza attra-
verso l'istruzione. Un montaggio 
ben calibrato di ricordi, interviste, 
confessioni autobiografiche finisce 
per costituire una sorta di romanzo a 
più voci: il "viaggio-inferno che pu-
rifica da tutti i peccati prima di 
giungere alla terra di Colombo" è 
introdotto dalla puntualizzazione 
dello storico Oscar Handlin, poi nar-
rato dal filosofo Morris Cohen, da 
una "donna poco istruita del 1891", 
da un "autodidatta che nei suoi ac-
centi ricorda il romanziere inglese 
Smollett"; gli svaghi nell'East Side 
sono ricostruiti grazie alle descrizio-
ni del "Forward", a inserzioni e ma-
nifesti dell'epoca, alle pagine di Mi-
chael Gold e altri scrittori; le testi-
monianze della duplice lotta soste-
nuta dalle ragazze del ghetto (Rose 
Schneiderman, Hannah Chotzinoff, 
Elizabeth Stern, tante altre) cedono 
il passo a veri e propri racconti nel 
racconto, come la storia della scrittri-

forse per evitare le tentazioni del 
coinvolgimento e del melodramma 
le punte risultano accuratamente 
smussate, le ingiustizie accettate co-
me calamità ricorrenti, il possibile 
risentimento (nei confronti dell'an-
tisemitismo anglosassone, o del disa-
gio degli stessi ebrei già arrivati nei 
confronti dei nuovi imbarazzanti af-
flussi) appare stemperato nella rasse-
gnazione, nell'implicito ricorso al 
"dopotutto poteva andar peggio", o 
all'"almeno lì non ne hanno am-
mazzato nessuno", triste primato, e 
assai relativo, per una storia che deve 
fatalmente arrestarsi al di qua di 
ogni "lieto fine" (assimilazione tota-
le e, dunque, virtuale sparizione). 
Ben documentato e saldamente di-
feso contro le possibili tentazioni 
(oltre che, ed è giusto riconoscerlo, 
ben servito da una traduzione esem-
plare), l'autore riattraversa il mondo 
dei padri senza indulgere alla com-
mozione e senza rivelare l'imbaraz-
zo che è spesso inevitabile per gli 
immigrati di seconda generazione: 
dopotutto, per un "distinguished 

professor" autore di libri importanti 
(in Italia conosciamo il suo Politica e 
romanzo, che indaga all'interno 
dell'incubo della storia attraverso il 
filtro di autori accuratamente scelti 
fra gli ariani), un libro come questo 
(nell'originale: The World of our 
Fathers) significa idealmente riap-
propriarsi di una tradizione che an-
novera non solo rabbini e hassidim e 
sognatori utopici e radicali, ma an-
che l'umiltà dei sarti e degli ambu-
lanti, la volgarità e l'eccesso di ma-
niere così poco anglosassoni, la fau-
na un po' meno onorevole dei sinda-
calisti corrotti, dei mezzani, delle 
prostitute, dei gangsters e dei galop-
pini di Tammany Hall. Senza conta-
re (ma con questi, l'hanno già detto 
Kazin e Fiedler, gli intellettuali 
ebrei americani post-1945 hanno in-
cancellabili debiti di gratitudine: so-
no stati loro a preparare, per vie tra-
verse e masochisticamente autoironi-
che, la futura prue du pouvoir) i 
cantanti, strimpellatori, menestrelli, 
clowns e stand-up comedians del 
così detto Borsch Beh e del vaudevil-

le minore. Quegli stessi che Woody 
Alien ha ritratto con umorismo e pa-
thos nel recente Broadway Danny 
Rose (1984), e che, storpiando gene-
rosamente tutte le lingue a (relativa) 
disposizione, forniscono con una 
gag casualmente riportata da Howe 
una sorta di involontaria autodefini-
zione per tutti i loro confratelli pas-
sati e futuri: "No, noi non siamo 
stranieri: siamo americani from de 
oderside". Dove 1'"altra parte" può 
fungere da marchio e da condanna, 
ma anche da garanzia contro ogni 
possibile pianificazione conformista. 

Oltre a essere un testo di storia (a 
un tempo macro e micro), e una sor-
ta di autobiografia o rite du passage 
generazionale (in merito sono signi-
ficative le pagine dedicate al City 
College), La terra promessa si colloca 
a fianco e all'interno di quel corpus 
ormai notevole che si conviene chia-
mare narrativa ebraico-americana: 
leggendolo riconosciamo gli stanzo-
ni maleodoranti, le strade del ghetto 
e i negozi di dolciumi di Ebrei senza 
denaro (M. Gold, 1930), le mamme 
ebree che pensano a tutto e i padri 
ingombranti o inutili di Henry Roth 
o (con segno cambiato) del più re-
cente Philip, le scuole serali, gli 
sweatshops dove si cuce e si lavora, il 
mondo formicolante delle confezio-
ni all'ingrosso o al minuto di quello 
scrittore straordinario (e scandalosa-
mente sconosciuto) che è Abraham 
Cahan. Tanto che, a un certo punto, 
non sapremmo più dire che cosa sia 
venuto prima: la fiction, il riciclag-
gio di questa fiction e di testimo-
nianze sparse compiuto da Howe, o 
la realtà stessa cui queste e quelle 
pagine si ispirano. Del resto, è una 
costante per tutte le figure maggiori 
e minori che sfilano in questo libro 
la volontà disperata di "definirsi", 
di esplorare e di valutare alla meglio 
la propria situazione, il proprio ruo-
lo; di tenere gli occhi sempre aperti 
sulla realtà, non importa quanto 
sgradevole, che le circonda. Di qui 
l'ulteriore difficoltà di una vicenda 
collettiva inseparabile da una sorta 
di controcanto allusivo e onnipre-
sente, un "chi siamo" e "dove sia-
mo" che esclude d'altronde e a prio-
ri ogni possibilità di utilizzo pura-
mente scientifico e sociologico di un 
materiale umano tutt'altro che di-
sposto a lasciarsi manipolare da siste-
matoti estranei. Sono personaggi a 
loro modo combattivi e sia pure non 
nel senso letterale del termine (nelle 
lotte elettorali e di gangs c'è chi pas-
sa serenamente da un campo all'al-
tro, come Groucho e Chico in Duck 
Soup, 1933; e del resto "prova un 
po' a firmare un assegno con la spa-
da!" diceva papà Cohenski, eroe del 
teatro yiddish teso a dimostrare la 
superiorità della Penna e del Verbo); 
comunque non grigiamente omoge-
nei o passivi. 
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Come si ride a Peoria 
di Mario Corona 

JOSEPH HELLER, LO sa Dio, M o n -
dadori, Milano 1985, trad. 
dall'inglese di Ettore Capriolo, 
pp. 395, L. 20.000. 

Chi abbia una qualche esperienza 
del ritmo di vita delle grandi città 
americane, o pensi anche solo al co-
stume e al mito dell'efficienza e del-
la rapidità così radicati negli Stati 
Uniti, potrebbe legittimamente at-
tendersi che uno scrittore americano 
di oggi, come Joseph Heller, per 
esempio, nato a Brooklyn (che è pur 
sempre New York), sicuramente 
consapevole di doversi conquistare la 
sua fetta di mercato in diretta con-
correnza col medium di massa più 
svelto che ci sia (la TV, specie quella 
della pubblicità e dei videoclips), 
eppure deciso, nonostante tutto, a 
coltivare un modo di comunicazione 
ormai storico e forse arcaico come 
quello del romanzo tradizionale (o 
"ben fatto", o di serie), debba per 
forza di cose indursi a stringere i 
tempi della sua narrazione, a snelli-
re, a sfrondare, a lavorare di mon-
taggio. Come fa, qui da noi, un gio-
vane narratore americanizzante (An-
drea De Carlo). E come fanno, per la 
verità, anche certi americani delle le-
ve più recenti: Kosinski, Joan Di-
dion. 

Heller (1923) appartiene invece 
alla schiatta, o forse alla generazio-
ne, degli scrittori voluminosi: Mai-
ler, 1923; Baldwin, 1924; Styron, 
1925; scrittori che mirano in modo 
abbastanza scoperto al "Grande Ro-
manzo Americano", e intanto, per 
non precludersi alcuna chance, pro-
ducono grossi romanzi, dalla mole 
un po' ingombrante, vagamente in-
timidatoria. Come fa Francis F. 
Coppola con i suoi film. Heller è in 
media perfetta: nel 1961 licenzia le 
443 pagine di Catch-22 (Comma 
22); nel 1974 le 569 di Something 
Happened (E successo qualcosa); 
con GoodAs Gold (Gold!) del 1979 
scendiamo a 447 pagine, ed ora, con 
God Knows, a 353 (un po' di più 
nella versione italiana). 

Hanno comunque ragione questi 
romanzieri voluminosi, tant'è vero 
che entrano regolarmente nelle clas-
sifiche dei best sellers. Forse perché 
il loro pubblico sarà costituito in 
prevalenza non da affannati metro-
politani ma da signore dei sobborghi 
o dei centri medi e piccoli. Lettrici 
che, televisione o no, sono pur sem-
pre circondate da ampi spazi vuoti: 
spazi geografici, sociali e mentali 
che consentono loro di tuffarsi in 
quattro o cinquecento pagine di 

prosa indisturbata con la tranquillità 
d'animo delle consorelle vittoriane 
che la televisione non ce l'avevano 
ancora. Ma forse queste sono suppo-
sizioni infondate. Ecco allora i fatti. 

In Lo sa Dio la voce narrante pro-
viene dal tempo remoto e solenne 
della Bibbia. E la voce di Davide, re 
d'Israele, quello di Golia e dei Sal-
mi. Davide giace sul letto di morte, 
e in un monologo rapsodico rievoca i 
momenti più significativi della pro-
pria "favolosa storia" e, insieme, 

commenta e discute mezzo antico 
testamento. Sulla nostalgia che per-
vade certi ricordi, e sul pathos del 
vecchio che contempla il proprio sfa-
celo (Heller ha scritto questo roman-
zo uscendo da una grave malattia) 
prevale un senso più generale di irri-
tazione e di rancore verso Dio, che a 
Davide ha fatto morire il primogeni-
to, generato dall'amatissima Betsa-
bea. Il registro emotivo e stilistico 
della rievocazione sembrerebbe 
dunque mutuato da un celebre "au-
tore" biblico: Geremia. Ma da Gere-
mia le tirate di Davide non prendo-
no che lo spunto. In primo piano 
luccica un linguaggio comico assolu-
tamente contemporaneo, tutto 
"parlato" secondo un modulo che ri-

sale certo fino a Mark Twain ma che 
ricorda comunque ed immediata-
mente certi narratori ebraici non 
troppo lontani da Heller: il Saul Bel-
low di Augie March, il Salinger del 
Giovane Holden e di alcuni raccon-
ti, Philip Roth, il Mailer di Why Are 
We in Vietnam? Questa voce nar-
rante, infatti, è fortemente ebraico-
americana, addirittura ebraico-
newyorkese. La solenne dimensione 
biblica non è che un riferimento 
esterno, volto in parodia. La gere-
miade è qui recitata dall'ebreo mid-
dle class delia porta accanto, quello 
che conosciamo tutti e che assomi-
glia moltissimo a Woody Alien, con 
quel pizzico di demenzialità in più, 
alla Belushi, che caratterizzava già i 

personaggi di Comma 22. È un 
ebreo che deve avere l'abitudine di 
tenere acceso il televisore nonstop, 
tanto il suo linguaggio è permeato 
dagli stilemi delle scenette televisi-
ve. Due esempi: quando Davide si 
lamenta di certi "maliziosi pettego-
lezzi" corsi a proposito di quel che è 
sembrato un eccessivo entusiasmo 
per Gionata, il suo risentimento di 
superstallone trova la forma naturale 
in una battuta da varietà del sabato 
sera: "Sono re David io, non Oscar 
Wilde". Oppure: quando Micol, la 
principessa (una "Jewish princess", 
ovviamente), rivela a Davide il pro-
prio amore per lui ponendogli però 
alcune condizioni, gli antichi rituali 
di purificazione vengono degradati a 
slogan igienico-comportamentali di 
massa, uno dei tanti diffusi dalla 
pubblicità televisiva: "Promettimi 
che non dimenticherai mai di essere 
sposato a una principessa. [...] Vo-
glio che tu faccia il bagno tutte le se-
re e che ti lavi i denti dopo ogni pa-
sto. Usa sempre i deodoranti". 

Tutto questo, si capisce, per ride-
re. Senonché, mancando nel roman-
zo un nucleo tematico consistente, 
quest'unica "trovata" stilistica 
dell'anacronismo burlesco, che di 
rado (cap. 4,1 giorni della mia giovi-
nezza) ammette toni diversi, finisce 
col prendere la mano all'autore, in-
vischiandolo in un gioco fine a se 
stesso, stucchevole e talvolta greve 
("Come il cunnilingus, il badare alle 
pecore è un lavoro oscuro e solitario; 
ma qualcuno deve pur farlo" ). 

Il formato di Lo sa Dio (copertina, 
rilegatura, tante pagine ordinata-
mente suddivise in quattordici parti, 

nome "d'autore") è quello del gros-
so romanzo. Il suono che ne esce è 
quello di uno show televisivo un po' 
più sboccato della media, con qual-
che pretesa letteraria in più; come è 
ovvio, ma del tutto rassicurante, in-
fine, nel suo convinto qualunqui-
smo. Alla signora di Peoria, Illinois, 
oltre al brivido lieve dell'or/, questo 
romanzo darà la gradevole e reale 
sensazione di aver letto un libro 
"importante" (recensito da tutti i 
settimanali, a cominciare dalla 
"New York Times Books Review"; 
dunque...) senza mai aver dovuto 
spegnere il fido televisore. 

sua. E qui Chavel, che nessuno riconosce e si 
fa chiamare Charlot, lo sostituisce a sua volta, 
diventando "l'uomo di casa". 

La condizione perché egli possa continua-
re a godere almeno delle briciole del suo anti-
co privilegio è che le nuove padrone, ma so-
prattutto Thérèse, la giovane figlia, non si ac-
corgano di avere di fronte il vero colpevole 
della morte del loro congiunto. Interviene a 
questo punto Monsteur Carosse, un attore 
abile e senza scrupoli, ex-collaborazionista e 
assassino; una lunga consuetudine con il pal-
coscenico lo mette in grado di intuire la situa-
zione, ed egli inscena una nuova grande reci-
ta della sostituzione, spacciandosi per Chavel 
e preparandosi ad impossessarsi di tutto ciò 
che gli apparteneva, o che ora potrebbe di-
ventare suo: l'identità, la casa, la ragazza. Di 
fronte a questa personificazione dell'arte che 
inganna. Chavel/ Charlot è costretto a recitare 
a sua volta una parte molto difficile e molto 
rischiosa: per smascherare il rivale dovrà sma-
scherare se stesso, e accettare quel sacrificio 
cui si era sottratto all'inizio. 

Un Greene d'annata, dunque: con le 
astuzie, i colpi di scena, la suspense delle pa-
gine migliori. Con cadenze narrative quasi 
perfette, soprattutto alla fine. E con le trascu-
ratezze, le banalità, le immagini approssima-
tive e le sfilacciature tematiche che sono parte 

integrante di questo genere. Non ci è difficile 
riconoscere degli elementi distintamente 
greeniani come il protagonista negativo (Cha-
vel), che si porta addosso lo stigma di una col-
pa e il rifiuto della società, e si riscatta attra-
verso l'adesione totale e ingenua, senza ri-
sparmio, senza alcuna coscienza "forte " di se, 
a un agire semplicemente, oscuramente uma-
no; o come la figura del doppio (Carosse), il 
personaggio che del protagonista è l'immagi-
ne speculare, e ne sfida, o ne rappresenta, la 
personalità più autentica; o come lo scambio 
fra soggetto e oggetto, persona e beni mate-
riali, che è tipico tema anti-industriale della 
narrativa inglese (Chavel scambia prima il pa-
trimonio con la vita, poi mette in salvo il pa-
trimonio a costo della vita); o come la crisi 
delle nozioni convenzionali di tempo e spa-
zio, che si rivelano fallaci di fronte ai giochi 
della sorte (Chavel torna sempre al punto di 
partenza). 

Elementi molto caratteristici, si diceva: 
ma anche molto fugaci, trattati con scarso ap-
profondimento, com'è evidente non appena 
lisi confronti con le loro reali matrici, che alla 
fine sono tutte conradiane. 

Ma più che agli ascendenti letterari, que-
sto testo ci fa subito pensare a precisi ascen-
denti cinematografici — ed e l'ambientazio-
ne francese a indurci al facile gioco: l'abietto, 
incipriato ma oscuramente affascinante Ca-
rosse è l'istrione di Le jour se lève; la fragile 
Thérese è la bionda protagonista dello stesso 

film, Jaqueline Laurent; sua madre è la mez-
zana nostalgica di Pepe le Moko, e nel goffo 
Chavel possiamo ritrovare il Raymond Cordy 
di A nous la liberté. 

Greene, che era stato critico cinematogra-
fico avveduto oltre che dispettoso, ha costrui-
to questa storia per il cinematografo su tipi 
che dal cinematografo stesso devono avergli 
per la prima volta parlato: un sentiero di più 
che dall'arte riconduce all'arte, oltre la vita. 
Come sa bene Carosse, come sa bene Greene. 



All'inizio della sua attività, alla metà dell'Ottocento, 
l'Ansaldo costruiva caldaie a vapore, le centrali ener-
getiche della prima rivoluzione industriale; oggi pro-
getta e costruisce centrali convenzionali e nucleari per 
la produzione di elettricità. La prima locomotiva a va-
pore costruita in Italia uscì dal suo stabilimento di 
Sampierdarena nel 1854; e da allora diverse genera-
zioni di locomotive, automotrici e locomotori ancora 
diffondono il marchio di fabbrica che a tutt'oggi è si-
nonimo di trazione elettrica nel settore dei trasporti. 
Nata per fornire beni strumentali all'industria, l'An-
saldo ha esteso progressivamente il suo impegno pro-
gettuale e costruttivo dalle singole macchine e loro 
parti al modo di usarle, dai primi apparati elettrici di 
comando fino alle più recenti e sofisticate strumenta-
zioni elettroniche per la gestione di interi processi pro-
duttivi, accreditandosi come protagonista della odierna 
sistemistica. 
La linearità delle ascendenze genealogiche delle odierne 
esperienze industriali dell'Ansaldo è dovuta al modo 
in cui essa è riuscita a coniugare per oltre centotren-
t'anni l'attività di progettazione e di ricerca con la la-
vorazione meccanica per costruire macchine, impianti 
e sistemi sia per il trasporto che per la produzione, la 
trasformazione e l'uso dell'energia. Tale circostanza 
spiega come questa impresa sia riuscita a restare sem-
pre "in fase", per così dire, con i momenti di moder-
nizzazione dell'economia e della società e soprattutto 
aiuta a comprendere la posizione che essa occupa at-
tualmente nel sistema industriale italiano e sul merca-
to internazionale. 
Quando si ricostruisce la storia di una impresa è indi-
spensabile di solito individuare le premesse necessarie 
affinché essa possa esprimere in un dato momento tut-
te le potenzialità di cui è capace. Nel caso dell'Ansal-
do queste premesse riguardano non solo origini, 
peculiarità ed evoluzione di un'esperienza industria-
le, ma anche le scansioni del processo che ha fatto del-
l'Italia un paese industriale e i caratteri dello stesso 
modello complessivo del suo sviluppo. 
Questi elementi specifici di identità aziendale si sono 
venuti configurando nel corso di più decenni e con il 
concorso di molteplici circostanze. Alla presenza nel-
l'area genovese delle condizioni che propiziarono la 
nascita dell'Ansaldo venne infatti ad aggiungersi quasi 
subito l'azione di fattori esterni di ordine più genera-
le. In particolare, politiche che consentirono a questa 
impresa di sopravvivere nel contesto di un mercato in-
terno poco evoluto o comunque ristretto, in coinciden-
za con fasi discendenti del ciclo economico e con i 
momenti di caduta della spesa pubblica per inve-
stimenti. 
Occorsero scelte innovative che apparvero talora te-
merarie nell'avviare nuove esperienze costruttive e che 
ebbero successo grazie al capitale di professionalità che 
nel frattempo si era accumulato ai più diversi livelli 
della organizzazione aziendale. Fu necessario poter 
contare ad un certo punto su un proprietario, l'IRI, 
capace di orientare la sua condotta non in base sol-
tanto ad obiettivi di immediato tornaconto economi-
co, ma a traguardi di medio e lungo periodo, e di 
sviluppo dell'intera economia. 
Il mercato interno e in particolare la domanda pub-
blica si prospettarono a volte in alternativa al merca-
to internazionale e a volte si combinarono in giuste 
dosi con gli ordini provenienti dall'estero. Si dovette-
ro verificare trasferimenti di tecnologie nell'ambito 
aziendale da un comparto produttivo all'altro e da la-
vorazioni attivate per ragioni belliche a quelle desti-
nate ad altre produzioni. 
Insomma, per capire che cosa sia oggi l'Ansaldo oc-
corre chiamare in causa parecchi e cruciali capitoli del-
la sua ricca, lunga e travagliata storia. Una storia che 
resta tutta da scrivere, nonostante alcuni non trascu-
rabili contributi già disponibili. In realtà già quel che 
si conosce a tutt'oggi della vicenda ansaldina è suffi-
ciente a fornire alcuni punti di riferimento per stabili-
re almeno le debite proporzioni tra le innovazioni che 
si vengono realizzando e quanto è accaduto in altre 
analoghe e precedenti occasioni. 
Il lascito ottocentesco è quasi emblematizzato dalla de-
nominazione Ansaldo, il nome dell'ingegnere che par-
tecipa alla fondazione dell'impresa nel 1853 insieme 
ad altri uomini d'affari genovesi tra i quali figurano 
personaggi di spicco nell'ambito nazionale come Raf-
faele Rubattino, Giacomo Filippo Penco e Carlo Bom-
brini. Al chiudersi del secolo XIX, grazie anche alla 
attività direttiva di Giuseppe Orlando, l'impresa ha as-
sunto le inconfondibili caratteristiche di grande azien-
da meccanica che, insieme a caldaie a vapore, loco-
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motive e macchine utensili per l'industria, costruisce 
navi; navi che riesce a vendere anche all'estero grazie 
all'intraprendenza del suo agente Ferdinando Maria 
Perrone. L'ingresso di quest'ultimo nell'impresa nel 
ruolo di proprietario-imprenditore al posto dei Bom-
brini — nelle cui mani si era concentrata la proprietà 
— crea le premesse di un nuovo capitolo della storia 
aziendale. Tra il 1902 e il 1914, l'orizzonte entro il qua-
le emerge la strategia di espansione dell'Ansaldo si am-
plia dapprima con l'esperimento di collaborazione con 
l'impresa inglese Armstrong e poi, ad opera di Mario 
e Pio Perrone, figli di Ferdinando, con una politica 
volta a soddisfare attraverso una integrazione produt-
tiva verticale il proprio fabbisogno di prodotti side-
rurgici. A partire dal 1915 tale orizzonte sembra 
ulteriormente estendersi con facilità e al di là di ogni 
prevedibile aspettativa grazie ai profitti di guerra ed 
alla strategia aggressiva con la quale i Perrone perse-
guono il disegno di fare dell'Ansaldo un grande grup-
po polisettoriale (minerario-siderurgico-meccanico-
elettrico), per restringersi però quasi subito a seguito 
delle difficoltà della riconversione produttiva post-
bellica e dell'indebitamento. Alla fine del 1921 i Per-
rone devono abbandonare la guida dell'impresa; la 
sopravvivenza dell'Ansaldo viene assicurata da un sal-
vataggio attuato dalla Banca d'Italia, la quale deve 
darsi carico per un certo tempo dei compiti di azioni-
sta di controllo. Il quadro delle esperienze tecniche esce 
però ulteriormente arricchito anche da questa tumul-
tuosa fase di espansione: circostanza, questa, che co-
stituisce un non secondario fattore della vitalità 
dimostrata da questa impresa nel corso degli anni 
Venti. 

La storia dell'Ansaldo negli anni Venti e Trenta co-
stituisce un buon terreno di verifica dei problemi che 
si pongono quando è lo Stato a doversi dar carico di 
compiti imprenditoriali per sopperire alle carenze dei 
privati. Fra il 1922 e il 1935, infatti, si fanno partico-
larmente sentire le conseguenze negative non tanto dei 
ridimensionamenti che hanno accompagnato il salva-
taggio, quanto piuttosto della assenza di una adegua-
ta azione direttiva da parte della proprietà, costituita 
prima dalla Banca d'Italia e poi da un gruppo etero-
geneo di azionisti di cui fanno parte i principali grup-
pi industriali e finanziari del triangolo industriale. La 
svolta è rappresentata nel 1933 dal passaggio dell'An-
saldo sotto il controllo dell'IRI. Tra il 1935 circa e la 
fine del secondo conflitto mondiale la vita dell'Ansal-
do è segnata dalla presenza al suo interno di condi-
zioni di sviluppo che sono foriere di esiti 
contraddittori: da un lato, infatti, affidata dall'azio-
nista IRI alle cure di un imprenditore preparato e di-
namico come Agostino Rocca, l'azienda è posta nella 
condizione di sviluppare tutte le potenzialità di cui il 
suo passato la rende ormai capace in campo meccani-
co, elettromeccanico e cantieristico; dall'altro, però, 
è coinvolta in una nuova congiuntura di riarmo e in 
una avventura bellica che la risospingono verso un in-
dirizzo produttivo destinato abbastanza presto a ripro-
porre problemi di riconversione che questa volta 
saranno tanto più drammatici perché accompagnati da 
distruzioni materiali. 
A differenza di quanto era accaduto tra le due guer-
re, i problemi della riconversione-ricostruzione del se-
condo dopoguerra vengono a saldarsi con quelli 
derivanti dai mutamenti delle condizioni del merca-
to dovuti sia alla competizione internazionale, sia al-
l'impatto dell'evoluzione tecnologica su alcuni 
comparti produttivi in cui l'impresa da sempre era 
presente. 
Nel lungo e travagliato processo di ripensamento, ag-
giornamento e rilancio delle esperienze industriali del-
l 'Ansaldo, si possono cogliere tre momenti 
particolarmente significativi: il primo si colloca intorno 
al 1966, anno in cui viene abbandonata l'attività can-
tieristica ed intrapresa quella nucleare; il secondo tra 
il 1977 e il 1978, quando viene avviata una razionaliz-
zazione dell'attività delle imprese a Partecipazione Sta-
tale operanti nel settore elettromeccanico; e infine, il 
terzo, nel 1982, quando viene realizzata una riorga-
nizzazione societaria che sanziona il nuovo ruolo as-
segnato a l l 'Ansaldo come capof i la del 
raggruppamento di imprese dell'IRI-Finmeccanica 
operanti nei settori dell'energia, dei trasporti e in ge-
nerale della sistemistica. La parola d'ordine attorno 
alla quale si è venuto così ridefinendo il programma 
industriale della società, è stata ancora una volta quella 
dell'esordio di metà Ottocento: fornire beni strumen-
tali e attrezzature di base per la modernizzazione del-
l'economia e della società. 



1. I documenti di ogni genere, che ogni giorno si ac-
cumulano all'interno di una impresa, sono soggetti al 
destino di veder cambiare nel tempo la loro funzione 
e, insieme ad essa, il loro valore. Soprattutto agli oc-
chi di chi si trova ad esserne il depositario. Da stru-
menti di lavoro, indispensabili per la gestione di una 
pratica corrente, vengono assai presto considerati co-
me elementi ingombranti, dopo aver esaurito il loro 
compito. A lunga distanza di tempo dal momento della 
loro morte come "strumento di produzione", e sem-
pre che nel frattempo siano sopravvissuti a distruzio-
ni preordinate o fortuite, essi possono tornare a far 
parlare di sé come "strumenti di cultura". In quanto 
testimoni superstiti, e talvolta unici, di eventi che si 
vogliono ricostruire con la maggior precisione possi-
bile, essi vengono così destinati ad uno scopo che non 
ha nulla a che fare con la loro iniziale funzione. 
La fase più delicata della vita teorica di un documen-
to è certamente quella intermedia, durante la quale es-
so non serve più a obiettivi immediati di gestione. In 
questo periodo, infatti, il documento rischia di subire 
lo stesso trattamento che viene riservato agli impianti 
in base all'irrinunciabile imperativo della innovazio-
ne, e cioè la distruzione sistematica. In genere, e sal-
vo casi piuttosto rari, a tale sorte un archivio sfugge 
più che altro per circostanze fortuite: perché resta in 
giacenza in qualche locale, anche non propriamente 
adatto alla sua consevazione, dove viene dimenticato 
per un tempo più o meno lungo, o perché la necessità 
di recuperare lo spazio che esso occupa non è pres-
sante, oppure perchè chi ne è depositario ha deciso di 
conservarlo fino a quando avrà il potere di farlo, sia 
per lungimiranza personale sia per altri motivi, ivi 
compresa la riluttanza ad assumersi la responsabilità 
di distruggerlo. Comunque, nella maggior parte dei 
casi, quando giunge il momento della riscoperta dei 
documenti aziendali, si scopre che essi sono andati in 
tutto o in larga misura perduti. 

2. Il giudizio qui espresso sulle ragioni che hanno por-
tato alla distruzione di gran parte degli archivi azien-
dali, è fondato sulla constatazione di quanto accaduto, 
per decenni, nel nostro come in altri paesi, dove un 
complesso di preziose testimonianze aziendali sulle mo-
dalità concrete dei processi di industrializzazione è an-
dato irrimediabilmente disperso; al punto che, 
generalmente, l'azione postuma di recupero del ma-
teriale superstite riguarda ormai soltanto segmenti e 
isolati spezzoni della documentazione originaria. Ma 
occorre anche aggiungere che la responsabilità di tale 
stato di cose non è tutta degli imprenditori, ai quali, 
tra l'altro, nelle società contemporanee si chiede es-
senzialmente e soprattutto di innovare e di superare 
ogni giorno e con ritmo sempre più rapido le esperienze 
passate. C'è voluto molto tempo, infatti, prima che 
gli studiosi di scienze sociali scoprissero la funzione 
che le fonti storiche presenti nelle imprese potevano 
avere ai fini dell'analisi economica, storica e sociolo-
gica, per elaborare teorie dell'impresa e dello svilup-
po economico, e, più in generale, per una riflessione 
su questo o quell'aspetto della civiltà industriale, sul-
le sue dinamiche, sui suoi esiti. Infine, poiché a parti-
re da un certo momento, in tutti i paesi furono 
emanate norme che in materia archivistica dettavano 
regole e obblighi anche per le imprese, occorre pure 
riconoscere che una qualche parte di responsabilità sia 
da imputare a coloro che quelle norme dovevano far 
rispettare, in primo luogo gestendone l'applicazione 
in modo atto a renderle accette ed efficaci. A prescin-
dere, comunque, dall'accertamento delle responsabi-
lità di quanto è accaduto, una inversione di tendenza 
si è ormai verificata e coinvolge e impegna tutte le parti 
in causa. 

3. In Italia, forse perché sopravvenuta in ritardo ri-
spetto ad altri paesi, la svolta è stata più evidente. In 
anni recenti si è fatta avanti da varie parti — soprat-
tutto dal frpnte della ricerca ma anche dei mass-media 
— e con sempre maggiore insistenza, una domanda 
di fonti documentarie aziendali. L'amministrazione 
statale si è venuta proponendo come un interlocutore 
sempre più attivo e competente per le imprese. A que-
ste si sono prospettate così diverse possibili soluzioni 
per sottrarre il destino dei loro archivi all'azione di fat-
tori casuali. Ciò ha sviluppato negli imprenditori la 
consapevolezza che l'adozione di una "politica archi-
vistica" sia, prima ancora di un'esigenza imposta dalla 
legislazione in materia, un problema organizzativo ti-
picamente aziendale. 
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4. La soluzione adottata dall'Ansaldo, sul finire degli 
anni 1970, è stata quella di dotarsi di una apposita strut-
tura per la gestione del proprio patrimonio archivisti-
co. Inserito nella Direzione Relazioni Esterne, 
l'"Archivio Storico Ansaldo", come struttura voluta 
per rispondere ad esigenze non provenienti solo dall'in-
terno dell'impresa ma anche indotte da mutamenti cul-
turali esterni di più vasta portata, non poteva non 
presentare fin dall'inizio alcune sue specifiche caratte-
ristiche funzionali, pervenendo alla messa a punto di 
prassi operative coerenti (in primo luogo il regolamen-
to) con gli scopi per i quali era stata istituita. L'Archi-
vio è lo strumento con il quale l'azienda ottempera agli 
obblighi posti ai privati dalle norme di legge ed opera 
perciò sotto la sorveglianza della Sovrintendenza Ar-
chivistica. 
I primi tempi di vita dell'Archivio sono stati dominati 
dalla preoccupazione di effettuare una serie di opera-
zioni di reperimento e catalogazione — ancora in pie-
no svolgimento — del materiale superstite, dentro e 
fuori l'azienda. Contemporaneamente, e grazie ai pri-
mi risultati di questa attività, si è potuto consentire l'ac-
cesso del pubblico ad aree documentarie progressiva-
mente più ampie e significative ai fini della ricerca. I 
servizi di libera consultazione sono stati realizzati a con-
dizioni che assicurano parità di trattamento per quanti 
si rivolgono all'Archivio per le loro ricerche. Forte di 
queste esperienze e premesse, l'Archivio sta ora avvian-
do l'applicazione di procedure informatiche alla cata-
logazione e alla consultazione dei documenti e 
l'attivazione di procedure che in via sistematica incre-
menteranno d'ora in poi il patrimonio archivistico già 
costituito con i documenti provenienti dagli archivi cor-
renti. È, quest'ultima, una nuova impegnativa esperien-
za, durante la quale avrà modo di concretizzarsi la 
collaborazione tra i depositari della documentazione da 
selezionare, gli operatori dell'Archivio e quelli della So-
vrintendenza Archivistica. 

5. In poco più di quattro anni, presso l'Archivio sono 
state raccolte alcune decine di migliaia di buste, di cui 
circa 3.000 catalogate e offerte in consultazione assie-
me a migliaia di fotografie e disegni tecnici. 
Attraverso l'Archivio, anche i più modesti, eterogenei 
e dispersi spezzoni della documentazione superstite ac-
quistano un valore e una funzione per ricomporre, in 
una visione unitaria, tutti quei singoli e particolari mo-
menti della vita aziendale di cui gli stessi documenti era-
no stati in origine l'espressione viva e diretta. E la storia 
dell'Ansaldo è di quelle che sembrano fatte apposta per 
esaltare le funzioni di un archivio storico aziendale. Es-
sa, come è stato ripetutamente già osservato, presenta 
un elevato grado di specularità con le più generali vi-
cende dell'industria italiana al punto da assumere, per 
alcuni aspetti, un valore paradigmatico per la compren-
sione del modello italiano di industrializzazione. 
Nella sala di studio dell'Archivio vengono mediamen-
te registrati, ogni anno, oltre 250 visitatori, pari ad un 
migliaio di presenze annue. A questo flusso corrispon-
de un insieme di attività la cui varietà testimonia dei di-
versi modi di fare ricerca storica o, più in generale, di 
utilizzare materiale storico. Queste attività compren-
dono decine di ricerche, trasmissioni radiotelevisive, ser-
vizi giornalistici, visite didattiche, mostre fotografiche, 
ecc. Ma questi dati non sono in grado di dare la misura 
del modo in cui l'Archivio si sia venuto e si venga costi-
tuendo giorno per giorno. Alla formazione del capita-
le di memorie storiche oggi disponibile hanno 
collaborato e collaborano una folta schiera di ex-
ansaldini o di loro famiglie, nella quale sono accomu-
nati azionisti-imprenditori, dirigenti, impiegati, operai, 
collaboratori esterni, con apporti che assumono un si-
gnificato culturale, civile e umano che va molto al di 
là delle loro dimensioni materiali, siano essi un qual-
che biglietto o una fotografia, qualche mazzo di lettere 

0 un intero archivio. La collaborazione di questi "soci 
fondatori" è stata essenziale fin dal primo annuncio del-
la istituzione dell'Archivio. Si tratta di un processo che 
induce a pensare all'Archivio storico come a una inno-
vazione che abbia svolto e continui a svolgere una fun-
zione catalizzatrice, che abbia l'effetto, cioè, di riportare 
in superficie e canalizzare le falde di una cultura indu-
striale — nel senso più genuino e vasto del termine e del 
suo aggettivo — presenti all'interno dell'impresa e nei 
suoi dintorni, e delle quali non si era mai potuto accer-
tare origini, percorsi e consistenza. 

1 testi e le immagini sono tratti dal volume Ansaldo Ar-
chivio Storico, edito a Genova nel maggio 1985 a cura 
della Direzione Relazioni Esterne Ansaldo. 
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Un eroe disilluso 
di Luigi Forte 

Guareschi 
IL DESTINO 
SI CHIAMA 
CLOTILDE 
Un romanzo d'amore e 
di avventura 
dell'indimenticabile 
autore di Don Camillo. 

SIEGFRIED KRACAUER, Georg, 
Einaudi, Torino 1985, ed. orig. 
1973, trad. dal tedesco di Mauro 
Tosti-Croce, pp. 240, Lit. 
20.000. 

Confesso di avere un debole per 
gli eroi disillusi. Me l'immagino co-
me veri professionisti della vita: sen-
za grilli per il capo, sobri, ironica-
mente distaccati. Ciò che hanno per-

tempi si incaricano di neutralizzare. 
Gli eroi disillusi accusano il Pote-

re; per poterlo fare devono imparare 
la rinuncia. Rileggo le ultime pagine 
del romanzo di Siegfried Kracauer, 
Georg, e mi accorgo che questo è il 
suo tema di fondo: la rinuncia, l'im-
potenza, ma in ciò che essa ha di li-
beratorio, di profondamente mora-
le. "Fosse effetto della sera con i suoi 
presagi o della melodia, — si dice 
qui del giovane Georg — fatto sta 
che si trovava in uno stato di genera-

Berlino che pare uscita da una pelli-
cola espressionista lascia intravedere, 
nelle ultime righe, minacciosi fanta-
smi e paurosi, gelidi destini. 

Georg ci invita piuttosto a guar-
dare dietro le sue spalle: scorgiamo 
frammenti di ogni genere, quelli 
della sua vita e quelli della scombi-
nata società weimariana. Come nel 
Fabian di Erich Kàstner, col quale 
ha infinite analogie, anche in Georg 
le vicende sono ridotte al minimo: 
l'amicizia con il giovane Fred, vena-
ta di sottile, inquieto erotismo, l'at-
tività presso un giornale radicale, le-
gato però a doppio filo al potere eco-
nomico e politico, i suoi fallimenti 
sentimentali, il licenziamento a cau-
sa della sua eccessiva sincerità ed in-

Qualche pettegolezzo su Georg 
di Cesare Cases 

Giuliano Zincone 
VITA, VITA, VITA! 
Il romanzo di un futuro 
possibile di uno dei più 
brillanti e coraggiosi 
giornalisti italiani. 

Pino Farinotti 
I MAGHI 
DEL CANALE 
II "romanzo" di 
Berlusconi. 
Il più polemico, 
il più indiscreto, 
il più divertente 
racconto sull'uomo 
di Canale 5. 

Speriamo che Georg tra qualche anno fac-
cia parte del bagaglio di titoli utilizzati nei 
cruciverba per intellettuali e nei concorsi di 
"Tuttolibri". Finora è stato disgraziatissimo, 
un po' probabilmente per colpa della bizzar-
ria dell'autore, che in esilio non cercò nem-
meno di farlo pubblicare da una casa editrice 
emigrata come quella che poi gli stampò il li-
bro su Offenbach. Pare che avesse paura di 
essere respinto a priori da quegli intellettuali 
che aveva bistrattato quanto era il famoso cri-
tico della "Frankfurter Zeitung ". Tentò inve-
ce di pubblicarlo in francese, con l'aiuto di 
Malraux e di Gabriel Marcel, e allora strana-
mente non esitò a battere per vie traverse alla 
porta di Thomas Mann, che si meravigliò non 
poco che si rivolgesse a lui uno che "a dirla 
blandamente, non mi ha mai tenuto in gran-
de considerazione ". Ma poi diede il suo bravo 
giudizio favorevole, la mancanza di rancuno-
sità faceva parte del suo ruolo pontificale. 
Non servì a nulla, il libro uscì solo qua-
rantanni dopo. C'è da chiedersi (ce lo chie-
deremo) perché Kracauer non abbia fatto 
tentativi di pubblicarlo nel dopoguerra (morì 
nel 1966) mentre ripubblicò l'altro suo ro-
manzo, Ginster. Ancor oggi Georg è poco 
noto anche in Germania. 

Invece è un bellissimo romanzo. Però non 
ho voglia di parlarne, sia perché ne parla già 
egregiamente Luigi Forte qui accanto, sia 
perché per quanto sia uno dei più importanti 
romanzi sociali del periodo weimariano la sua 
forza sta nello stile, e per goderlo bisogna leg-
gerlo, gustare la sua capacità di affrontare le 
cose di sbieco, mediante paragoni tanto poe-
tici quanto ironici e imprevedibili, che sog-
gettivizzano i fenomeni animando il banale e 
il ripetitivo e accendendo in essi una modesta 
promessa, simile alla felicità domenicale che 
Kracauer considerava con indulgenza nei suc-
cubi dell'industria cinematografica. "Il con-
gresso continuava a ricevere auguri come un 
bambino il giorno del suo compleanno ". Il 
sorriso di una scontrosa segretaria "appariva 
così inesperto come se per mancanza d'inco-
raggiamento non avesse mai potuto svilup-

parsi del tutto, era così solo in quel mondo 
dove si scivolava gelando verso la vecchiaia ". 
Molti sono gli scrittori più grandi di Kra-
cauer, ma così scrive solo lui. 

Insomma, leggete Georg. Qui vorrei limi-
tarmi a fare qualche pettegolezzo, e anche 
questo non è facile, perché Francoforte non è 
stata investita dal soffio che ha fatto svolazza-
re su Vienna, Praga e Berlino migliaia di libri 
e congressi. Sembra che a Francoforte ci sia 
stata solo la scuola omonima, che del resto 
spiccò il volo solo sull'aereo che la portava in 
America. In realtà Francoforte era dal punto 
di vista culturale la seconda città della Ger-
mania: meno caotica di Berlino, governata da 
una vecchia borghesia in buona parte ebraica, 
fiera delle sue tradizioni culturali e 
dell'osmosi con l'intellighenzia (si confronti 
per esempio il Fabian di Kàstner, che naviga 
nella società berlinese senza legarsi a nulla, 
restando radicato solo nella città natale, con 
Georg che nonostante le sue esitazioni e pate-
mi prova speranze e delusioni nella sua città e 
nel suo giornale e che entra e esce dal giornale 
attraverso i salotti). Eppure non conosco libri-
che si siano occupati di questo ambiente al di 
fuori di quello di Wolfgang Schivelbusch, In-
tellektuellendammerung (Crepuscolo degli 
intellettuali, Frankfurt a.M. 1982) che tratta 
delle principali istituzioni franco forte si degli 
anni Venti: l'università, la libera scuola supe-
riore ebraica fondata da Franz Rosenzweig, la 
"Frankfurter Zeitung", Radio Francoforte 
(una delle prime a capire le possibilità del 
nuovo mezzo e a orientare gli intellettuali in 
questo senso), il premio Goethe e la sua con-
testata assegnazione a Sigmund Freud nel 
1930, l'Istituto di ricerche sociali e le vicende 
che portarono alla sua chiusura. 

Ora è noto che Georg e un romanzo a 
chiave e che il "Morgenbote " non è altro che 
la "Frankfurter Zeitung", il giornale in cui la-
vorava Kracauer insieme ad altri redattori al-
lora famosi e oggi dimenticati salvo Joseph 
Roth. Schivelbusch ci dà solo qualche indica-

lo in entusiasmo, lo hanno guada-
gnato in chiarezza. Tra lo scacco di 
Frédéric Moreau, uomo di tutte le 
debolezze, e l'ambizione risoluta e 
trionfante del balzachiano Rastignac 
non ho dubbi: scelgo la verità dolo-
rosa di Flaubert, che non disfa la 
speranza, ma la commisura all'ince-
spicare dell'esistenza. 

Cercando la verità, i miei eroi si 
accorgono che essa è irreperibile. Ma 
per giungere a questa semplice con-
vinzione, occorre sommare esperien-
ze (questo è il materiale dei loro ro-
manzi), registrare sconfitte, ricorda-
re che ogni integrazione può essere 
fatale. Nell'Ottocento, Flaubert co-
me pochi altri disegna tale parabola: 
l'avventura della speranza, che i 

le distacco che lo rendeva felice: co-
me se avesse gettato tutto il peso su-
perfluo e solo ora cominciasse a vive-
re nel modo giusto". Forse queste ri-
ghe, il grande elzevirista, sociologo e 
teorico del cinema Kracauer, le scris-
se già in esilio, fra Parigi e Com-
bloux nell'Alta Savoia, dove portò a 
termine il suo secondo romanzo nel 
1934. A quel tempo, il connubio fra 
individuo e società, che era riuscito a 
Goethe e al suo Wilhelm Meister a 
fatica un secolo prima, poteva ormai 
apparire come una vera follia, per 
non dire un delitto. Ma Georg non 
sa nulla di Hitler, di cui frettolosa-
mente nel romanzo viene citato il 
colpo di stato in quel di Monaco, an-
che se la livida immagine di una 

sofferenza, il distacco da Fred, a suo 
parere ormai "sgrossato dal mondo 
ad uso del mondo". Una vicenda 
così scarna riuscì ad entusiasmare 
perfino Thomas Mann, che del resto 
aveva avuto già parole di lode per 
Ginster (il primo romanzo uscito ora 
in italiano presso Marietti in un'otti-
ma edizione a cura di Saverio Verto-
ne). Scrivendo all'autore nel dicem-
bre del 1934, Mann, che aveva letto 
il dattiloscritto di Georg, ne sottoli-
neava la duttilità stilistica, lo spirito, 
la dolorosa precisione d'osservazio-
ne, e si augurava che esso venisse 
presto pubblicato. Così non fu, e 
Georg ha dovuto attendere ben qua-
rantanni per vedere la luce presso 
un editore. Eppure questo libro era 

e resta la più radicale, ironica, im-
pietosa cronaca di Weimar, l'affre-
sco di un'alta società ormai buttera-
ta su uno sfondo in cui la storia, co-
me dice il correttore di bozze Kum-
mer, non è altro che un testo stor-
piato. 

Georg vorrebbe leggerlo questo 
testo e interpretarlo: "Se solo avessi 
un punto fermo..." ripete ogni tan-
to. Ma i declamati Anni Venti, in 
cui convivono ebbrezza vitalistica, 
inflazione, scandali e speculazioni, 
precarietà assoluta e carpe diem, so-
no travolti da masse di contraddizio-
ni e ipocrisie, decimati da un'insta-
bilità in cui si confrontano ed annul-
lano opinioni e posizioni, idee e spe-
ranze. In questa voragine Georg av-
verte la trasmigrazione incessante 
dei punti di vista, il trasformismo 
degli intellettuali, la vacuità delle 
buone intenzioni. Kracauer non ha 
solo ricordato, a suo tempo, l'aporia 
di ogni romanzo di formazione, ma 
altresì scorto la violenza della tota-
lità, inducendo il soggetto ad emi-
grare verso ogni possibile periferia. 

Menzionando la professione di ar-
chitetto, Adorno ha sottolineato nel 
suo ritratto di Kracauer il primato 
dell'ottico. Tuttavia Georg non è 
ancora un voyeur; forse lo diventa da 
ultimo come eroe disilluso. Egli pro-
pone invece una diversa figura: il 
soggetto in ascolto e l'individuo in 
conversazione. In Georg, come an-
che in Fabian, la gente finisce sem-
pre per incontrarsi: ci sono inviti, 
banchet t i , fes te , r iunioni a 
quattr'occhi. Come nel salotto bor-
ghese del dramma ottocentesco, che 
è un luogo di confluenza di chiac-
chere e racconti — e dove non succe-
de mai nulla —, anche qui, non di-
sdegnando il roman philosophique, 
si fa un gran parlare. Qualcuno ha 
detto, a ragione, che Weimar è stata 
per più aspetti un'epoca "nudisti-
ca", dominata da un bisogno sfrena-
to di spogliazione: è implicito in ciò 
il desiderio all'autoconfessione. Kra-
cauer non la concepisce come una 
misura terapeutica, ma sembra piut-
tosto dipingerla come una fantasma-
goria in cui le opinioni più contra-
stanti s'incrociano fino ad ispessirsi 
in menzogna. 

Di questo mondo in attesa del 
proprio suicidio, Kracauer ha indivi-
duato delle microrealtà: da t uon 
collaboratore della "Frankfurter Zei-
tung" ha scelto un giornale, da 
buon conoscitore della media e alta 
borghesia ha chiamato questa a rac-
colta, da intellettuale radicale non 
ha risparmiato i tic e le debolezze 
della propria classe. Tuttavia Georg 
non è un romanzo a chiave, né un 
pamphlet contro la stampa borghese 
o un complesso e stratificato roman-
zo sociale. Resta un romanzo della 
disillusione, con precisi riferimenti 
al l'Educazione sentimentale di Flau-
bert, perché della storia dell'indivi-
duo non solo ci comunica lo scacco, 
quella sorta di scollamento fra im-
maginazione e azione, la sua timi-
dezza e inconcludenza, ma anche la 
determinazione a scrollarsi di dosso 
l'inutile zavorra del tempo. Forse 
anche Georg non può sottrarsi agli 
attacchi benjaminiani rivolti verso la 
malinconìa di sinistra. Certo è che il 
suo eroe, pur rinunziando ad ogni 
possibile azione, colpisce al cuore 
ideologie e totalitarismi. 

Cercava l'umanità nel particolare, 
ha scritto Adorno di Kracauer, e 
sembra una testimonianza sul suo 
romanzo, dove l'individuo si divin-
cola da ogni falsa felicità collettiva, 
da ogni settarismo delirante e con 
angoscia ausculta il fragore inesora-
bile dei tempi bui. Nella sua disillu-
sione ed impotenza Georg ci ram-
menta così di essere un eroe della 
tolleranza, non ripiegato sul passato 
come Frédéric Moreau e Deslauriers 
nell'ultima scena dell' Educazione 
flaubertiana, ma inquietamente ri-
volto verso il minaccioso avvenire. -RIZZOLI-
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Torino a piedi 
di Salvatore Tropea 

ODDONE CAMERANA, L'enigma 
del cavalier Agnelli, Serra e Riva 
Editori, Milano 1985, pp. 117, 
Lit. 12.000. 

"Il Cortemilia era al corrente della 
voce che Agnelli volesse dare la Fiat 
agli operai e ricominciare in Belgio". 
Siamo nel 1920 e Ugo Conemilia è 
uno zelante funzionario di polizia, 
incaricato — privilegio non comune! 
— di seguire come un'ombra discre-
ta il cavaliere Agnelli, non ancora se-
natore del regno, temporaneamente 
estromesso dalla fabbrica occupata 
dagli operai in un autunno carico di 
delusione postbellica e di speranze 
rivoluzionarie destinate a soccombe-
re al nefasto progetto di un altro 
"cavaliere" esattamente due anni 
più tardi. 

Il segugio in borghese non si chie-
de se realmente il suo "sorvegliato" 
abbia deciso o abbia mai pensato di 
andare a concludere in un altro pae-
se il suo destino di "eroe solitario ed 
enigmatico del capitalismo italia-
no" . E dunque non riesce a immagi-
nare il futuro di Torino senza la Fiat. 
Lui sa che la grande fabbrica è in 
mano agli operai e in questura gli 
hanno anche detto che al centralino 
telefonico voci eccitate rispondono 
"Fiat-Soviet". Non gli serve altro e 
non chiede altro alla sua fantasia po-
litica che del resto non saprebbe for-
nirgli risposte. 

Il suo compito è quello di ricalcare 
le orme dell'illustre concittadino, 
itinerante senza una meta precisa 
per le strade e le piazze di una Tori-
no "di solito quieta, confettiera, 
piena di idioti con decoro, con qual-
che stregone, i casi di infanticidio, i 
numerosi borsaioli, i coloriti barboni 
di allora (le "brigate cirio" di oggi) 
che rifiutavano di indossare le livree 
della carità, i leccapiedi ossequiosi, 
gli incidenti dell'istituto correziona-
le Lombroso, le fiere della Consola-
ta, le infiltrazioni e il potere dei Ge-
suiti, i fastidi dei socialisti, il perma-
nere dei mendicanti, la piaga dei ve-
terani e dei reduci, le sorprese dei vi-
sionari, il Cottolengo e il resto... ". 

Sul l'Ordine Nuovo del 27 marzo 
1920, in occasione dello "sciopero 
delle lancette" Antonio Gramsci ha 
scritto: "Il commendator Agnelli of-
fende il governo operaio e in un 
quarto d'ora quindicimila operai han-
no smesso il lavoro, si sono raccol-
ti in due comizi grandiosi all'interno 
dell'officina". Pochi giorni dopo, al-
lorché la protesta ha contagiato altre 
fabbriche, aggiunge: "Torino prole-
taria vive la sua settimana di passio-
ne. Le lotte di categoria si estendono 
e si fanno più intense, nuove batta-
glie si impegnano che richiedono 
una tattica diversa dalla abituale, 
che si combattono su nuove basi, di 
cui ancora l'esito non si vede". 

In questa Torino pervasa da furori 
operaisti il fondatore della Fiat vaga 
disegnando percorsi apparentemen-
te indecifrabili e meditando sul pro-
getto di una "Fiat-Soviet" offerto 
dall'ex leader del gruppo parlamen-
tare socialista Oddino Morgari, 
Cammina per borghi e scopre una 
Torino che sapeva esistere ma che in 
qualche modo ignora. Forse per 
qualche attimo medita veramente di 
andarsene perché non se la sente "di 
poter continuare avendo per colla-
boratori 25.000 nemici". Ma è solo 

un momento di debolezza e i propo-
siti migratori tramontano. Non gli 
resta che dedicarsi alla "scoperta" di 
Torino mentre l'insospettato Corte-
milia lo pedina nel viaggio che Od-
done Camerana ripercorrerà sessan-
tacinque anni dopo quella tarda 
estate del Venti in un libro intitolato 
L'enigma del cavalier Agnelli. 

Camerana è persona di famiglia e 
non soltanto per il lavoro che lo lega 
all'immagine più attuale della Fiat. 

Ma nel suo libro la famiglia e il ca-
postipite della dinastia dei signori 
italiani dell'auto sono un pretesto 
per addentrarsi nei meandri tortuosi 
e magici di una città in gran parte 
sconosciuta ai suoi abitanti. Una 
città che potrebbe esibire le sue con-
traddizioni come elementi di fascino 
suggestivo, ma non lo fa perché si 

trascina addosso un antico pudore. 
È abbastanza singolare il fatto che 

Camerana affidi all'occhio di Corte-
milia la ricostruzione degli itinerari 
attraverso scenari che mettono a nu-
do la coesistenza di città diverse tra 
loro e insieme così estranee alla Tori-
no capitalistica e industriale del pro-
tagonista che procede silenzioso co-
me un fantasma. Per sé conserva il 
ruolo di scrittore puntiglioso, osser-
vatore instancabile di immagini di 
una città che si ostina a non confon-
dersi con la fabbrica. 

Si comincia con "l'itinerario della 
carità" che potrebbe essere definito 
dei "santi", aggrovigliato in quella 
zona di Torino dove il taylorismo 
della Fiat cede a quello della fede 

che si perpetua nello stakanovismo 
assistenziale di don Bosco, del Cot-
tolengo, del beato Cafasso, tra chie-
se invase da effluvi d'incenso, fiumi 
di ex voto, tracce di opere pie in cui 
si confondono il cuore dei poveri e la 
bontà dei ricchi, il gesto caritatevole 
del popolo e la donazione sabauda e 
postsabauda. 

Poi il cavalier Agnelli si avventura 
nella Torino dei "rifugiati" tra via 
Carlo Alberto e il Po, alla scoperta di 
lapidi che rievocano soggiorni più o 
meno infelici di personaggi come 
Gobineau, Kossuth, Nietzsche, tra 
caffè dalle vetrine gravemente ba-
rocche, gloriose case editrici, antiche 
botteghe artigiane, e vestigia della 

capitale, caserme e monumenti. La 
follia di Nietzsche e quella di Emilio 
Salgari, in una città che Francesco 
De Sanctis ringraziò per l'ospitalità 
preferendo però tornarsene a Napo-
li. Perché, secondo quanto scriveva 
Gramsci, "a Torino esiste solo il per-
manente... L'avventura, il parados-
so, il dilettantismo non vivono in 
ambienti siffatti... Torino è città 
moderna, città poco italiana... Que-
sta è la forza di Torino proletaria... 
Torino è nucleo fortemente organiz-
zato, nella borghesia e nel proleta-
riato è uno scoglio ferrigno col quale 
lo Stato deve fare i conti". 

E ancora 1'"itinerario dei pionie-
ri" che al cavalier Agnelli dovrebbe 
essere più familiare con le borgate 
che in futuro alimenteranno la Fiat 
di braccia operaie ma che all'epoca 
sono un susseguirsi di targhe che te-
stimoniano di economie artigianali, 
manifatture, opifici di cui sopravvi-
vono insegne stinte. Una decadenza 
che continuerà stritolata da una cre-
scita che il senatore Agnelli non 
vedrà. 

Ma c'è anche una Torino degli 
"eccentrici" con le inquietanti teorie 
criminologiche del Lombroso e quel-
la della "pietra e del silenzio" con le 
sue geometrie urbane che il cavalier 
Agnelli vedrà in epoche successive, 
ancora priva delle lapidi che l'arric-
chiranno a memoria di una guerra di 
Resistenza che per la seconda volta 
vedrà il fondatore della Fiat fuori 
dalla sua fabbrica. 

Storie del passato? Rievocazioni 
deamicisiane tese ad attenuare l'ari-
dità talvolta devastante della crescita 
industriale? L'intento di Camerana 
non sembra essere esattamente que-
sto, anche quando si concede 
"l'anonimo grido, disperato e genti-
le 'Torino mia bella, gioia mia, mia 
gioia!'... rimuginato come un addio 
per sempre a un bene perduto". Lo 
si intuisce allorché si chiede dove sia 
scritto che "essere città-pilota vuol 
dire costruirsi un destino che si paga 
caro". 

La lettura dei capitoli dedicati alle 
singolari vacanze del progettista del 
Lingotto, l'ingegnere Giacomo 
Matté Trucco, a Detroit non è assi-
milabile all'osservazione di una fo-
tografia d'epoca, sbiadita e conse-
gnata al passato. Richard Chil Hill, 
docente presso la Michigan State 
University scrive che "Detroit, luogo 
da cui nascono prosperità e sventura, 
è stata forgiata nel dopoguerra da 
quelle stesse forze che hanno model-
lato il paese". A Torino l'operazione 
è riuscita soltanto in parte, perché la 
città preesisteva alla Fiat e l'indu-
stria l'ha trasformata senza cancel-
larla. Proprio per questo i problemi 
che pone Camerana non apparten-
gono al passato e in quanto tali non 
vanno rimossi. 

zione, ma si può essere certi che almeno come 
personaggi se non come comportamenti tutto 
torna al di fuori e al di dentro del labirintico 
edificio della Grofie Eschenneimer Strade do-
ve aveva sede il giornale, compresa la segreta-
ria scontrosa. Eondata nel 1856 da Leopold 
Sonnemann, la "Frankfurter Zeitung" era ge-
stita da una borghesia illuminata, per lo più 
ebraica come il fondatore, e ci teneva alla sua 
indipendenza, che negli anni Venti occhieg-
giava a sinistra. La guidava allora un nipote di 
Sonnemann, Heinrich Simon, che Kracauer 
con il suo gusto talora un po ' goliardico tra-
sforma in Petri (come l'apostolo). Personag-
gio ambiguo, Simon non mancava di qualità 
che si esternavano meglio al di fuori del gior-
nale (era ad esempio un buon musicofilo). 
Sicché il sogno espresso a Georg di "vivere sei 
mesi in completo isolamento e scrivere un li-
bro " si applica bene al Simon reale. 

Quando Petri tenta di spiegare a Georg il 
suo licenziamento come una misura per ri-
sparmiare che non ha niente a che vedere con 
una presunta svolta a destra del giornale, 
Georg riferisce la voce "che il giornale ha in-
tenzione di chiedere crediti o che li ha già 
chiesti". Con ciò si allude alla crisi finanziaria 
che il giornale dovette affrontare nel 1927 e 
che due anni dopo si concluse con un 'opera-
zione di salvataggio ad opera di un gruppo di 
finanziatori dietro i quali c'era probabilmen-
te il colosso I. G. Farben. Era la fine del vec-
chio giornale "indipendente " a proprietà fa-
miliare: una storia che conosciamo bene. Alla 
"Frankfurter" si teorizzò una "mobilitazione 
delle forze borghesi" contro la disgregazione 
da destra e da sinistra. Vittima principale del 
rimpasto seguito a questa svolta fu Arthur 
Feiler, responsabile del settore economico, 

orientato a sinistra, e secondo Schivelbusch il 
licenziamento di Georg nel romanzo ricalca 
quello di Feiler. Invece Kracauer stesso, a dif-
ferenza del suo alter ego, fu soltanto trasferi-
to a Berlino come corrispondente culturale. 

L'alternativa al mondo del giornale è per 
Georg in pratica solo Fred, il suo amico di 
quattordici anni più giovane, cui è legato da 
un rapporto chiaramente omosessuale, che lo 
rende geloso delle relazioni femminili del so-
dale e gli rende insipidi di suoi stessi rapporti 
con le donne. Chi è questo Fred? Non ci sono 
dubbi, anche qui la traduzione è facile. Fred 
(o Freddie) non può essere che Ted (o Ted-
dy), e di Ted a Francoforte ce n 'era uno solo: 
Theodor Wiesengrund Adorno, nato appun-
to a quattordici anni di distanza da Kracauer 
e suo amico fin dall'infanzia, come racconta 
egli stesso nel saggio dedicatogli, raccolto nel-
le Note per la letteratura con il titolo Uno 
strano realista. Schivelbusch non ha torto di 
dire che in questo saggio Adorno tratta l'ami-
co un po ' "dall'alto in basso ", ma quando gli 
contrappone il "monumento" che Kracauer 
avrebbe eretto a questa amicizia in Georg, i 
dubbi sono leciti. Dopo tutto Adorno ricorda 
come attraverso Kracauer abbia imparato a 
leggere "contropelo", badando alle incrina-
ture e non alla coerenza dei nessi, la Critica 
della ragion pura. In Georg sembra che i due 
quasi non leggano libri, in tutt'altre faccende 
affaccendati. E se è vero che Adorno — molti 
anni dopo — tratta l'amico un po ' come un 
eccentrico rimasto a metà strada sulla via del-
la "teoria critica ", e anche vero che questi nel 
1934, nella chiusa del romanzo, raffigurava 
un Fred tornato da un viaggio in America con 
molto conformismo, spirituale e sessuale, in 
corpo. E forse per questo complesso di ragioni 
che Kracauer non tentò più di pubblicare il 
romanzo dopo la guerra? E Adorno, che ave-
va patrocinato la ristampa di Ginster, non lo 
aiutò ? Chissà. Un giorno queste cose si chiari-
ranno, finora anche in Schivelbusch funziona 
una certa omertà francofortese. Fine dei pet-
tegolezzi. 

Erano necessari? No, Georg sarebbe un 
capolavoro anche se non si sapesse niente dei 
retroscena. Ma appunto perché è un capola-
voro ci si chiede perché sia stato accantonato 
per tanto tempo e in fondo continui ad esser-
lo. E qui ipettegolezzi non sono inutili. 
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L'evento degli eventi 
di Vito Amoruso 

PAUL FUSSELL, La Grande Guerra 
e la memoria moderna, trad. di 
Giuseppina Panzieri, Il Mulino, 
Bologna 1984, pp. XIX-427, Lit. 
30.000. 

"L'alba non si è mai più ripresa 
dal colpo infertole dalla Grande 
Guerra": con questa immagine iro-
nica, fortemente metaforizzata, che 
definisce uno shock e insieme i sog-
getti del trauma o, se si vuole, del 
cono circuito, Paul Fussell descrive 
quel momento di rottura, quella ve-
ra e propria censura, nella storia e 
nell'immaginario collettivo, costi-
tuita ai suoi occhi da quell'evento 
degli eventi che è stata la prima 
guerra mondiale. 

Per comprendere appieno il sen-
so, l'ottica complessiva di questo fe-
licissimo studio, bisognerà precisare 
di quale alba e di quali soggetti Fus-
sell in realtà parla e quale sia, para-
dossalmente, la dialettica o il movi-
mento drammatico che descrive. 
L'alba di cui dice Fussell è infatti 
quella poetica e simbolica consegna-
ta in una definita tradizione lettera-
ria, inglese nella fattispecie, e co-
munque metafora, luogo quintes-
senziale e in questo senso mitico di 
una conoscenza della realtà sotto 
specie estetica e letteraria, percepita 
non soltanto da artisti e intellettuali, 
dagli addetti ai lavori, ma dal senso 
comune, dalla coscienza diffusa di 
una collettività. 

È, in una parola, un senso del rea-
le pervasivamente intriso di lettera-
tura e di valore estetico che s'incon-
tra e urta con quella tragedia, 
quell'apocalisse, quello sconvolgi-
mento di tutto e di tutti che fu la 
corposa, sconosciuta realtà della 
Grande Guerra. Nell'impatto tre-
mendo, è questo mondo omogeneo 
e armonico che non solo è sconvolto, 
non solo è fatto a pezzi, ma, quel 
che più conta, tenta una estrema ri-
vincita, gioca la carta di una sua so-
pravvivenza disagiata sì, ma pur 
sempre dolente e ironicamente ege-
monica, quasi volesse, per dirla col 
Zola di Germinale, vivere "ancora 
una primavera" : la dialettica di cui 
si diceva, sta in questo ravvicinato 
confronto, o meglio, in questo rias-
sorbire la realtà nella letteratura, 
leggendo quell'evento come se fosse 
comprensibile, esprimibile nei ter-
mini, e secondo i topoi di una realtà 
certa, stabilita e consolidata e che 
era la sola ad essere veramente posse-
duta. 

Se questo è l'assunto, si compren-
de perché Fussell parta, per esem-

pio, dalle poesie di Hardy e vi colga 
una premonizione della catastrofe, 
una fine tragica dell'idillio, un senso 
della fine che precede molto nel 
tempo quell'estate del 1914 che per 
tutti, per una generazione di poeti e 
letterati, per un intero mondo, fu 
l'ultima, la definitiva e la più vera 
estate, un irrepetibile assoluto: 
l'idea del tempo, dello spazio, il 
senso dell'ora e delle stagioni sarà 
tutto come prima o dopo quell'ago-

sto del ' 14 e la mente moderna risie-
derà in questo iato e abisso violente-
mente interposti nel tempo e nelle 
coscienze. E si comprende anche 
perché, in quest'ottica critica in cui 
è la immaginazione letteraria che 
permea e crea la vita, Fussel conside-
ri sullo stesso piano, colla stessa pari-
teticità di valore, non solo Hardy o 
poeti come Owen o Sassoon, ma 
anonimi e illetterati, per così dire, 
diaristi, ufficiali e soldati semplici o 

sconosciuti testimoni, e i suoi testi 
siano tanto la poesia, cioè una punta 
espressiva alta, consapevole e forma-
ta, quanto corrispondenze o testi-
monianze dal fronte, biglietti, car-
toline postali, pubblicità, in una pa-
rola tutta la trama intrecciata del 
quotidiano alto e basso. 

Un materiale quindi nel suo insie-
me misto e ibrido, ma non eteroge-
neo, perché una unica omologazio-
ne lo percorre ed è appunto quello 
scarto, quel dissidio ironico e tragico 
tra un mondo unitario, idillico, poe-
tico, e la prosa dissonante, parados-
sale, tetramente diversa e amara del-
la guerra reale, realtà remota e insie-
me stranamente vicina e familiare: 
vicina simbolicamente, ma anche 

Uomini come pietra 
di Giuliana Gigli Ferreccio 

WLLFRED OWEN, Poesie di guerra, a cura di 
Sergio Rufini, Einaudi, Torino 1985, pp. 
XXV-161, Lit. 9-500. 

"Sai cosa mi sosterrebbe sul campo di bat-
taglia? La sensazione di perpetuare la lingua 
in cui scrissero Keats e tutti gli altri! Non so 
in cos'altro consiste la grande superiorità 
dell'Inghilterra rispetto a tutti i popoli della 
terra ". Così si esprimeva Wilfied Owen, in 
una lettera alla madre del 2 dicembre 1914, 
in un groviglio di ingenuità e di convinzione 
della missione sacrale del poeta, che trovava-
no sostegno in un 'ideologia nazionalista ba-
sata quasi esclusivamente sulle emozioni e 
sulla certezza che il futuro avrebbe riservato 
alla poesia prospettive radiose. Né potevano 
considerarsi, quei suoi primi slanci di poeta-
soldato, un fatto isolato. 

Com'è noto lo scoppio delle ostilità, ma 
ancor più le semplici avvisaglie degli anni 
precedenti il conflitto, avevano trovato gli in-
tellettuali europei, a prescindere dalle loro 
ideologie, poetiche, nazionalità o inclinazio-
ni personali, compatti e entusiasti nell'attesa 
incondizionata dello scontro purificatore, cia-
scuno demonizzante l'altro-nemico per i me-
desimi crimini commessi contro la cultura eu-
ropea e ciascuno ascrivente alla patria intenti 
ugualmente civilizzatori, sia che si trattasse 
della germanica e manniana difesa della Kul-
tur, sia che si trattasse del britannico e kiplin-
ghiano "fardello dell'uomo bianco ". 

"Guerra immaginata " è l'acuta definizione 
che di tale entusiasmo autodistruttivo vien 
data nella bella introduzione di Sergio Rufi-
ni, che delle liriche di Owen e anche ottimo 
traduttore, per sottolineare la disarmante im-
preparazione degl'intellettuali di fronte a ta-

le avvenimento, nonché il carattere patologi-
camente emotivo che il dibattito interventista 
assunse in quegli anni. Il fatto che nemmeno 
Freud riuscisse a sottrarsi all'infatuazione pa-
triottica (confessando, in una lettera del '14, 
che la sua libido si riversava sugli austro-un-
garici), costringe alla sgradevole constatazio-
ne che l'intellighenzia europea nel suo com-
plesso si prestò, in quegli anni, ad incarnare 
la figura, molto poco mitica o profetica, del 
portavoce. Si potrebbe forse sostenere che 
molti abdicarono all'uso dell'intelletto per 
meglio abbandonarsi al flusso di una "vita " 
che andava assumendo, allora, le sembianze 
ben poco vitali dell'esaltato bagno di sangue, 
della ritualisticapurificazione della violenza. 

L'entusiastico avventurismo estetizzante di 
Owen sfumò ben presto, a contatto con la 
realtà bellica, in una frantumazione 
dell'esperienza e dei procedimenti formali, 
per capovolgersi poi in un lucido e sofferto at-
to d'accusa antibellicistico. Tale esito ne fece 
— a partire dagli anni '30 e dalla generazione 
di "sinistra" di Auden, Spender, ecc. — il 
simbolo dello sperimentalismo impegnato, 
finchéBritten ne ribadì l'attualità, utilizzan-
do alcune sue liriche per il War Requiem, 
eseguito in grande prima a Coventry, nel 
1962. Come l'espressività musicale del capo-
lavoro di Britten incontrò le critiche delle 
avanguardie impegnate, in quegli anni, sul 
versante antiromantico, così i limiti di Owen 
("la rivoluzione a metà", come la definisce 
Rufini), vengono riscontrati nel suo ritrarsi di 
fronte alla destrutturazione, avanguardistica 
appunto, della funzione rappresentativa del 
linguaggio. La traduzione di Rufini, non limi-
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concretamente, visto che il teatro 
delle azioni era appena al di là di un 
braccio di mare, oltre la Manica. 

Ma i segnali ironici di questa nor-
malità giungevano come assurdi ten-
tacoli fin dentro il sangue e l'orrore 
immenso del fronte, con la posta che 
puntualmente recapitava giornali e 
riviste specializzate, pacchi familiari 
con i prodotti confezionati da Fort-
num and Mason o i fili metallici che 
servivano a recintare le trincee e la 
cui cronica mancanza nei primi tem-
pi è anch'essa indicata da Fussell co-
me una delle tante espressioni di 
questo shock, o meglio di questo 
considerare inizialmente l'andata in 
guerra come un pic-nic o una sorta 
di gita fuori porta, un'ultima impre-
sa sportiva e agonistica, con i soldati 
inglesi che partivano all'attacco e si 
davano animo, coraggio e mèta, tut-
ta letteraria appunto e cavalleresca-
mente leggendaria, spingendo un 
pallone fin sotto le postazioni tede-
sche. Naturalmente la guerra scono-
sciuta, il breve evento che doveva oc-
cupare una parentesi nel tempo nor-

male e dell'idillio quotidiano, si ri-
vela man mano un orrore senza no-
me e senza fine, per cui è questa 
realtà rovesciata ad imporsi fino al 
punto che, divenendo interminabi-
le, niente, nessuno e nulla, sarebbe 
riuscito più a immaginare un tem-
po, un mondo senza guerra. 

La tragedia subentra alla media-
zione ironica, al senso del contrasto 
vissuto e guardato al di fuori. La tra-
gedia, però, non spiazza l'ironia, 
piuttosto vi si compenetra creando 
quella particolare miscela che è la 
memoria moderna, quella scissione 
o discontinuità che è la fibra profon-
da, la disarmonia prestabilita del 
suo tessuto connettivo: una memo-
ria eliotiana, si direbbe, e non è 
dubbio che sia il modello della Terra 
desolata a costituire un punto di ri-
ferimento ideale per l'ottica di Fus-
sell. 

All'influenza eliotiana è certa-
mente dovuta la prospettiva di una 
tradizione letteraria che sia qualcosa 
di più di una idea-guida; ed è que-
sta la ragione, infine, per cui sono il 
paradosso e l'ironia la vera essenza, 
per Fussell, della memoria moderna. 
Diversamente dal resto d'Europa, 
nell'Inghilterra dei primi del Nove-
cento la tradizione è una garanzia di 
continuità culturale e etica che per 
l'appunto consente di saldare, pur 
nella discontinuità, il passato al pre-
sente e viceversa e insomma di riaf-
fermare l'idea stessa di memoria cul-
turale, di una identità collettiva, ne-
gativi o ironici o svuotati di senso 
che siano i suoi valori. Tutto è in ve-
rità sempre, proprio per questo, fer-
mato al di qua del tragico, o di una 
sua soglia, e il crollo, lo sconvolgi-
mento sono controllati dall'ironia 
che corrode, dissolve, ma soprattut-
to media: a questo modo, viene riaf-
fermata a onta di tutto più la conti-
nuità che la rottura, l'idea stessa di 
letteratura come retaggio e conserva-
zione. Certi esiti estremi del grande 
decadentismo europeo sono per 
questo assenti da quella tradizione, 
e non a caso. 

Nel saggio di Fussell questa assen-
za si avverte, ma è anche ciò che con-
sente di offrire un modello metodo-
logicamente efficace di rilettura ri-
fratta e onnistrutturante di un even-
to. Tuttavia, non saprei quanto que-
sto modello sia veramente estensibi-
le ad altri contesti europei: penso a 
quello tedesco, soprattutto, ma an-
che in una determinata provincia 
letteraria italiana certe apparenti ar-
caicità dello sguardo o l'assenza 
d'ogni soffuso chiaroscuro ironico 
possono in verità aprire il varco a 
una tragedia moderna d'altro segno 
e forse anche d'altro spessore. Per fa-
re un esempio in tema, vorrei ricor-
dare qui il Serra non tanto o non so-
lo dell 'Esame, ma di quello straordi-
nario, anche linguisticamente, do-
cumento che è Partenza di un grup-
po di soldati per la Libia (1912), do-
ve la radicalità della differenza fra la 
vita e il racconto di essa, fra la realtà 
e la letteratura, viene affermata con 
la forza disperata di accento di chi 
sempre ha trovato vera, fino 
all'estremo, la letteratura e non la 
vita. 

Fussell coglie invece con grande 
finezza l'ingresso irruento nella let-
teratura moderna di tutto ciò che li-
vella, dissacra, riporta alla prosa del 
mondo: non l'eccezione, l'idiosin-
crasia, stilistica o esistenziale, ma il 
quotidiano e l'indistinto, non 
l'uno, ma le folle, non il viaggio av-
venturoso, ma il turismo di massa, 
l'espatrio collettivo verso un altrove 
che non esiste più, se non, prima, 
all'epoca della Grande Guerra, nelle 
parole della poesia e, ora, fra le due 
guerre e dòpo, nella pubblicità dei 
package-tours, dei viaggi organizza-
ti, come Fussell mostra in un altro 
bel libro, ideale continuazione di 
questo, che consiglieremmo di tra-
durre anch'esso, magari più felice-
mente: Abroad: British Literary Tra-
veling Between the Wars (1980). 
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False testimonianze 
di Maria Luisa Pesante 

ERIC J. LEED, Terra di nessuno. 
Psicologia del combattente nella 
prima guerra mondiale; Il Muli-
no, Bologna 1985, pp. 309, 
s.i.p. 

Vari anni or sono, Leed, presen-
tando un'anticipazione della sua ri-
cerca sulla cultura della prima guerra 
mondiale, riconosceva un debito in-
tellettuale di ispirazione a Fussell; 
ora anch'egli ha pubblicato, nel 
1979, un libro molto bello, ricco, in-
novativo anche dove rilegge storie 
già note, sullo strano arcaismo della 
cultura e sulla natura curiosamente 
oscura dell'esperienza. Sembra che 
nei tempi pacifici della storia imma-
gini, teorie, stili, categorie vengano 
lentamente elaborati a esprimere e 
interpretare un mondo stabilizzato, 
la sua norma, la sua normalità; ma 
che essi, al momento della grande 
trasformazione, o della grande guer-
ra mondiale, o del grande boom ci 
lascino inermi, dotati di armi impro-
prie ad affrontare il nuovo mondo. 
Il quale a sua volta viene espresso 
con altrettanto ritardo e altrettanto 
ironica diacronia tra eventi e cultura. 

La densa analisi di Leed mira a 
spiegare come un'esperienza trau-
matica (per definizione: una discon-
tinuità estrema) venga affrontata 
con l'attrezzatura mentale del passa-
to, e come entrambe vengano reci-
procamente adattate: uso un termi-
ne neutro per lasciare momentanea-
mente verificabili entrambe le ipote-
si possibili su questo processo, quel-
la ottimistica — che l'attrezzatura 
venga più flessibilmente ricostruita 
in futuro — e quella pessimistica — 
che l'esperienza venga manipolata, 
in modo da trasmettere pressoché 
intatte al futuro le bombe inesplose 
della tradizione culturale. 

Se il libro di Fussel è la storia 
dell'origine nelle trincee della cifra 
stilistica ironico-sarcastica adatta 
all'immaginario moderno, l'opera 
di Leed è la storia di un'aspettativa, 
un'esperienza e una trasfigurazione. 
L'aspettativa è quell'aspirazione alla 
comunità oganica della guerra con-
tro la società civile divisa ed eteroge-
nea che definisce culturalmente e 
poli t icamente gli entusiasmi 
dell'agosto 1914 come fuga dal 
mondo moderno. L'esperienza sono 
le trincee del fronte occidentale, la 
scoperta della guerra come lavoro in-
dustriale, industrialmente mortale 
ad ogni momento, come proletariz-
zazione. La trasfigurazione è il risul-
tato della rielaborazione — di varia 
natura — a cui quell'esperienza vie-
ne sottoposta dai combattenti nel 
tentativo di dotarla di senso, di con-
tinuità, di prospettiva. Non casual-
mente questa riflessione storica sulla 
costruzione di un'esperienza riguar-
da la prima guerra mondiale. Nella 
cultura europea la guerra — per pa-
rafrasare Fussell — non si è più risol-
levata dal colpo inflittole dalla 
Grande Guerra. La seconda guerra 
mondiale, la "buona guerra" di 
Studs Terkel, ha tentato l'impossibi-
le per riabilitare la categoria. Ma, 
dopo tutto, ha fallito l'operazione, 
almeno in Europa. 

La futilità dei motivi e l'enormità 
della strage hanno fatto della prima 
guerra mondiale il nostro archetipo 
della guerra, irredimibile e non me-
diabile, troppo repulsivo per con-
sentirci di ragionare sulle guerre pre-
senti, troppo stilizzato per imporci 
un tabù su guerre future. E tuttavia 
il fatto, per quanto immane, non 
imprime mai la sua forma diretta-
mente in un modello; ciò che avvie-
ne è che gli uomini vivono un'espe-
rienza e tentano di definire un senso 
di ciò che accada loro di patire e di 
fare. Il libro di Leed è una storia del 

processo mediante il quale l'espe-
rienza della guerra fu sciolta dalla 
trama insignificante degli eventi e 
ricostruita come fatto significativo, 
una storia della costruzione 
dell'esperienza di guerra, della sua 
reiezione o della sua "convalida". A 
differenza di ciò che suggerisce il 
sottotitolo dell'edizione italiana, 
non è una storia della psicologia del 
combattente, ma delle categorie cul-
turali attraverso le quali gli eventi — 
e le identità dei combattenti al loro 

interno — sono stati percepiti, ac-
cettati, rifiutati, traslati rispetto ai 
tre momenti cruciali: l'entrata in 
guerra, la guerra di trincea, l'uscita 
dalla guerra. Il libro perde forse un 
po' del fascino delle sue generalizza-
zioni, ma guadagna in rigore, capa-
cità esplicativa e coerenza, se viene 
letto tenendo presenti le sue delimi-
tazioni effettive: è la guerra di trin-
cea sul fronte occidentale, vissuta 
dai volontari della borghesia tede-
sca, nonostante usi occasionali, an-
che se frequenti, di testi anglosasso-
ni e francesi. 

La categoria generale sotto cui 
l'Europa ha vissuto la grande guerra 
è, secondo Leed, la contrapposizione 
di pace e guerra, la contrapposizione 
di due mondi in cui vigono norme 
radicalmente diverse; meglio anco-
ra, di un mondo definito dalla legge 
e di un mondo definito dalla man-
canza di legge. La constatazione di 
Leed è vera, ed egli ne fa un uso sot-
tile e articolato; essa definisce un 
momento della cultura europea che, 
mentre può essere difficile da deli-

mitare verso il passato, è certo signi-
ficativo verso il futuro. Chi è stato 
giovane tra le due guerre ha impara-
to a pensare in termini di tregua 
piuttosto che di pace; chi è stato gio-
vane in questo dopoguerra è stato 
indotto ad augurarsi miserabilmen-
te, rispetto alla scelta tra guerra fred-
da e guerra calda, la distensione. 
Certo costituisce un contributo rile-
vante alla comprensione di ciò che è 
successo in Europa tra il novembre 
del 1918 e il maggio del 1945 analiz-
zare in che modo molti milioni di 
uomini giovani avevano formato o 
trasformato durante quasi cinque 
anni la propria identità "al di là dei 
limiti della normale esperienza so-
ciale". Al di là di quei limiti era ter-

ra di nessuno: non qualche centinaio 
di metri tra le opposte trincee del 
fronte occidentale, ma la guerra stes-
sa, configurata dalla cultura europea 
come il grande vuoto, contro il trop-
po pieno della società civile. 

Ma come tema dominante del suo 
discorso la constatazione di Leed è 
meno ovvia e accettabile di quanto 
appaia. Egli sembra implicitamente 
intendere che l'assolutezza di questa 
contrapposizione tra pace e guerra è 
ciò che ha reso agli occhi degli euro-
pei la guerra un fatto non normaliz-
zabile, non disciplinabile, un asso-
luto sottratto a ogni possibile limite, 
mentre forse una cultura più consa-
pevole che il confine tra festa, scam-
bio e guerra è labile, nel duplice 
senso di mobile e facilmente oltre-
passabile, potrebbe lasciar filtrare 
appunto nella normalità della guer-
ra un senso di ciò che è proibito e di 
ciò che è permesso, non imporrebbe 
quella discontinuità totale tra le due 
esperienze che Leed legge come la 
minaccia mortale all'identità perso-
nale cui i combattenti devono ri-

spondere. Quel che importa notare 
dal punto di vista della ricostruzione 
storica è che la contrapposizione de-
finita da Leed non è pienamente ri-
levante per il suo argomento se si di-
mentica come in essa nel corso 
dell'Ottocento sia lentamente muta-
to fino a capovolgersi il segno di va-
lore: la guerra è vita e la pace è mor-
te. Questo effettivamente è tipica-
mente ottocentesco e rilevante per la 
grande guerra. Quando Hegel spie-
ga che la guerra serve proprio a rovi-
nare l'economia e ad uccidere i citta-
dini, affinché nella negazione delle 
determinazioni particolari trionfi il 
sentimento dell'assolutezza dello 
stato e della totalità organica, egli 
parla per tutta quella cultura euro-

tandosi ad una doverosa operazione di ag-
giornamento culturale, porta a riflettere an-
che sul raffronto fra scelte formali e temati-
che, e mette in evidenza un campo di tensio-
ni culturali irrisolte, entro cui possiamo veri-
ficare oggi l'attualità di talune ipotesi relative 
ai "tanto chiaccherati rapporti fra politica e 
letteratura", al di là della pretesa post-mo-
dernità che ci affligge. 

Il trovarci, con Owen, prima dell'avan-
guardia e della Waste Land, potrebbe infatti 
costituire un pregio e non un limite: la ten-
sione fra l'istanza rappresentativa e la pulsio-
ne a sfaldarla genera l'impressione che a par-
lare sia un coro di voci incorporee, un insieme 
di punti di vista che di volta in volta rendono 
testimonianze diverse e contraddittorie 
dell'azione drammatica. 

Valga come esempio la ripresa di motivi e 
modi propri del sonetto shakespeariano (mo-
dello, con Keats, della lirica giovanile owe-
niana), particolarmente visibile in Greater 
Love e Insensibility. Nel primo, il capovolgi-
mento del convenzionale omaggio all'amata 
viene assunto a orientamento di un'aspra 
prospettiva di morte: "Il rosso delle labbra 
non è rosso/ come le pietre tinte del bacio dei 
caduti inglesi"; il secondo riversa sulla scena 
di guerra la complessa emozione del shake-
speriano "Quei che han potere a ferire e mai 
non vogliono", dove l'ironica celebrazione 

della freddezza del potere sfocia nel disgusto 
per l'egoismo. Per il poeta che si è fatto sol-
dato, la reificazione dei rapporti è diventata 
legge naturale: beati sono quelli che "prima 
ancora di venire uccisi/ sanno freddare il san-
gue nelle vene" e quelli che "smettono di 
sentire! persino se stessi o per se stessi". Il sar-
casmo, prima trattenuto da un certo esteti-
smo visionario, scoppia nel rabbioso finale: 
"Ma gli ottusi che nessun canone stordisce/ 
son condannati ad essere come le pietre ". Gli 
stessi coinvolgimenti omoerotici diventano a 
questo punto estremi atti di coscienza, di cui 
si è perso ogni compiacimento estetizzante. 
Nell'invettiva che chiude il componimento i 
frammenti del naufragio collettivo vengono 
raccolti e collegati da una memoria storica co-
struita non sul passato, cancellato dalla de-
gradazione, né sul futuro, non più che un 
"lungo, disperato, inesorabile corso ". L'unica 
visione unificante rimane quella presente ne-
gli occhi offuscati di sangue del soldato mo-
rente; è questa l'unica prospettiva attraverso 
la quale l'uomo può nuovamente percorrere 
il passaggio da una precaria^ ingenuità a una 
disperata consapevolezza. E questo, ancora, 
l'unico strumento che può opporsi agli "ottu-
si " che "han potere di ferire e mai non voglio-
no/e altrui muovendo come pietre stanno ". 
Solo così l'accettazione sadomasochistica 
dell'illogico maciullamelo di corpi e lin-
guaggio può risvegliare la memoria, quale 
antidoto alle rimozioni e alle idealizzazioni 
di cui il poeta Owen era stato corazzatissimo 
abitacolo. 

Non tanto il fervore antibellicistico intriso 
di obsoleta pietà può dunque stimolare inte-
resse per quest'opera, quanto l'insistita persi-
stenza in essa ravvisabile di una memoria che 
/' "oblio organizzato " cerca di cancellare ap-
piattendo la totalità dell'esperienza. "Il tanto 
chiacchierato rapporto " politica-cultura ci ar-
riva in queste liriche come sottile e prezioso 
bisbiglio dell'inconscio. 

pea che nell'estate del 1914 ricono-
scerà senza pudore la propria essenza 
come barbarie stilizzata. Per fortuna 
non era tutta la cultura europea; 
nemmeno tutta la cultura tedesca, a 
cui il discorso di Leed si attaglia me-
glio. Questa mancata distinzione, 
questa visione troppo compatta, 
senza alternative, induce Leed a con-
siderare più ovvie di quanto non fos-
sero le mitologizzazioni della guer-
ra. 

Questo è un problema importante 
se si condivide l'idea che la prima 
guerra mondiale sia la soglia della 
modernità. Per Fussell l'immagina-
rio del mondo contemporaneo nasce 
allora, come fine del linguaggio e 
della retorica "di cui ci si era serviti 
per oltre un secolo per celebrare 
l'idea di progresso", cioè l'idea di 
un mondo dotato di direzione e 
quindi di significato. La modernità 
la cui soglia è stata allora superata 
secondo Leed è più elusiva. Di essa il 
libro sembra dare un esempio limi-
naie. "La cessazione delle ostilità, 
lungi dal significare la fine 

dell'esperienza di guerra, segno 
piuttosto l'inizio di un processo in 
cui quell'esperienza fu estesa, istitu-
zionalizzata, ricevette un marchio 
ideologico, e rivisse nell'azione e 
nell'immaginario politici" (p. 7). Di 
fatto, buona parte dei testi che Leed 
analizza furono composti proprio in 
questa fase, e riflettono questo pro-
cesso post-bellico. Ad ogni modo, 
sia pure in questa forma non conclu-
siva, il problema della modernità 
nel libro appare legato al significato. 
La modernità esige un prezzo molto 
alto a livello di significato, ha scritto 
Peter Berger. Il mondo moderno 
non ha significato perché è etica-
mente inerte: gli eventi e le strutture 
hanno connessioni, ma non valori, 
non manifestano e non significano, 
non sono il simbolo di un ordine eti-
co. Una rosa è una rosa, una rosa...; 
e anche un carro armato è un carro 
armato, un carro armato, un carro 
armato. Questo può essere in tensio-
ne molto penosa con la pretesa che 
le nostre azioni siano invece piena-
mente dotate di senso. E possibile 
intendere la grande guerra come il 
luogo della nostra storia in cui la di-
stanza tra l'evento e l'azione è stata 
massima, il divario tra l'intenzione e 
il fatto, totale. In questo senso l'ar-
gomentazione di Leed, ad esempio, 
sulla lacerazione dell'identità tra il 
modello tradizionale del combatten-
te come personalità offensiva e la sua 
stabile condizione penosamente di-
fensiva e quasi inerme è perfetta-
mente persuasiva. Le risposte dei 
combattenti a una situazione carat-
terizzata dalla completa incoerenza 
tra l'evento e l'azione sono per Leed 
tentativi di mantenere o attribuire 
un senso alle proprie azioni, nono-
stante l'insensatezza dell'evento, o 
riscattando anche questa. Anche qui 
egli tende a una visione compatta di 
questo processo, in cui chi ripensa se 
stesso nel mutare delle aspettative e 
chi ricupera le aspettative fallite fal-
sificando l'esperienza appaiono 
equivalenti. Egli sembra implicare 
che l'attività culturale dell'uomo, la 
costruzione della propria esperienza, 
è questa attribuzione di significato, 
comunque avvenga, attraverso me-
tafore, simboli, analogie, che l'espe-
rienza è infinitamente manipolabile 
come sostrato di significati. Forse 
non è così; forse la modernità è an-
che il fatto che l'esperienza, il con-
creto, è riconosciuto come il limite 
alla capacità e irresponsabilità di 
creare simboli. È possibile distingue-
re logicamente tra vere e false testi-
monianze. Come è noto, la grande 
difficoltà nel vagliare le une dalle al-
tre dipende dal fatto che i testimoni 
vedono solo frammenti di un even-
to, ma tendono tuttavia a interpre-
tarli, dando loro un significato, 
sicché il significato presunto si so-
vrappone alla visione fino a cancel-
larla. Così nascono le false testimo-
nianze inintenzionali. Però la visio-
ne esiste, e anche lo svolgersi verifi-
cabile dell'evento. Può aiutarci a ca-
pire la complessa analisi di Leed con-
siderare più rilevante di quanto egli 
non faccia il fatto che essa spesso ri-
guarda false testimonianze sulla 
guerra. 



Da tradurre 
Dare tutto per niente 

di Aldo Nato/i 

ELISABETH K . PORETSKI, Les 
nótres, ed. Denoel, Parigi 1985, 
pp. 302, Fr. 90. 

Ristampato in Francia presso De-
noel all'inizio dell'anno, con una 
breve prefazione di Jorge Semprun, 
questo saggio di Elisabeth K. Poret-
ski era comparso per la prima volta 
nel 1969. Non so fino a che punto 
non sia restrittivo denominare sag-
gio la ricostruzione della vicenda di 
una generazione conquistata alla 
causa della rivoluzione dal fascino 
dell'ottobre russo e dalla prospetti-
va, rivelatasi poi illusoria, dell'im-
minente propagazione dell'incendio 
rivoluzionario nell'Europa occiden-
tale. Questa aspettativa si dimostrò 
decisiva (del resto sappiamo quanto 
essa abbia influenzato la strategia di 
Lenin almeno fino agli albori del 
1921), altrettanto quanto l'origine 
etnico-geografica dei protagonisti di 
questa storia, ebrei galiziani, già 
sudditi in parte dell'impero asburgi-
co, in parte dell'impero degli zar 
russi, e anche per questo particolar-
mente disponibili ad accogliere il 
nuovo verbo internazionalista e a 
trarne il fermento e l'ardore per de-
dicare tutta la vita alla appassionata 
milizia al servizio dell'ideale rivolu-
zionario. Il dramma esploderà quan-
do l'internazionalismo utopico si 
svelerà decaduto nella ragion di sta-
to di un paese, anche se esso preten-
derà di costruire da solo il sociali-
smo, e la coscienza rivoluzionaria 
frustrata si rifiuterà di omologare ai 
propri ideali i mezzi della politica di 
un potere statale dispotico. 

Un gruppo di giovani amici vive 
in una piccola città della Galizia, 
sulla sponda austriaca di un fiume 
che segna la frontiera con la Russia. 
Un luogo dove si intrecciano passio-
ni nazionalistiche ed odio razziale, 
polacchi ed ucraini, ed ebrei capro 
espiatorio degli uni e degli altri. Lo 
scoppio della prima guerra mondiale 
disperde il gruppo di amici, i super-
stiti si ritroveranno in un mondo 
profondamente mutato, gli imperi 
sono crollati, lo scontro fra polacchi 
ed ucraini si è fatto più acuto; i po-
grom da una parte e dall'altra mi-
nacciano lo sterminio degli ebrei. 
Ma una stella si è levata ad Oriente, 
è la stella della rivoluzione di Lenin, 
la stella dell'internazionalismo, su-
peramento delle torbide passioni na-
zionalistiche e razziali. 

Alcuni di quei giovani avevano, 
già durante la guerra, compiuto il 
loro apprendistato di pacifismo e an-
timilitarismo in contatto con l'orga-
nizzazione giovanile socialista au-
striaca. Adesso guardano alla stella 
di Lenin, la nuova speranza sta nei 
partiti comunisti, il Comintern era il 

posto avanzato di combattimento 
per servire la rivoluzione russa e pro-
muovere la rivoluzione in Germa-
nia. Alcuni di loro, poco dopo, per 
devozione alla causa, non esiteranno 
ad impegnarsi nei servizi segreti 
dell'Armata rossa e, più tardi, della 
Nkvd. Fra i primi fu Poretski (alias 
Ludwig, alias Ignace Reiss), che alla 
metà degli anni '30 romperà con 
l'Urss, in cui aveva cessato di vedere 
la patria del socialismo e poco dopo 
sarà ucciso in Svizzera dalla Nkvd, 
appunto. E questa è la sua storia, 
raccontata dalla moglie Elisabeth, 
che visse insieme a lui la tragica pa-
rabola e solo per caso sfuggì, insieme 
al figlio, alla liquidazione che anche 
a lei era stata riservata. 

naggi come Piatakov, Radek, Larisa 
Reisner, che in quel tempo si era le-
gata a Radek. Qui Ludwig incontrò e 
divenne amico di Richard Sorge, che 
aveva fatto la sua stessa scelta e che 
divenne celebre per aver preannun-
ziato a Stalin, dal Giappone dove la-
vorava, l'imminente attacco di Hi-
tler. Ma Stalin non volle credergli. 
Poco dopo Sorge, scoperto dai giap-
ponesi, fu impiccato. Nel 1923 Lud-
wig e Sorge lavorarono insieme per 
la rivoluzione in Germania. Ma tut-
to cambiò dopo il fallimento 
dell'Ottobre tedesco: seguì l'inizio 
della bolscevizzazione del movimen-
to comunista, il consolidamento del 
potere di Stalin, la persecuzione di 
Trockij e dei suoi. Nel crepuscolo 

GIANNI CELATI 
NARRATORI DELLE PIANURE 
Un piccolo "Mille e una notte" sui fatti della 
vita, ambientato nelle pianure del Po. Da uno 
degli scrittori più discussi e apprezzati degli 
anni settanta per i suoi romanzi comici e 
avventurosi. 

PAUL LÉAUTAUD 
LETTERE ALLA MADRE 
Da un grande della letteratura francese del 
Novecento, la testimonianza "scandalosa" di 
un'ambigua passione: l'amore di un figlio 
abbandonato per una madre sconosciuta e 
improvvisamente ritrovata. 

MALCOLM LOWRY 
ASCOLTACI SIGNORE 
Sette racconti concepiti ed elaborati entro una 
struttura narrativa unitaria. Il libro magistrale 
che l'autore di Sotto il vulcano conclude prima 
della morte. 

ANGELA CARTER 
NOTTI AL CIRCO 
L'ultimo, formidabile tour de force di Angela 
Carter, accolto in Inghilterra come il romanzo 
più appassionante e divertente del 1984. Un 
mondo di visionario splendore, straripante di 
invenzioni, generoso di sorprese ed emozioni, 
sorretto da una prodigiosa tensione ludica 
dell'immaginario e tutto venato di ammiccante 
umorismo. 

GIANFRANCO MANFREDI 
CROMANTICA 
Una detective-story policroma dove dati e 
indizi, azioni e visioni, uomini e maschere, 
testimoni viventi e testi d'epoca - tutti 
rigorosamente inventati e ciascuno col proprio 
registro linguistico - s'incastrano 
meravigliosamente gli uni negli altri, palpitando 
d'autentica vita romanzesca. 

SANDINISTI 
di Jesus Cebério, Gabriele Invernizzi 
Francis Pisani 
Nelle interviste di tre giornalisti di importanti 
testate europee, la rivoluzione che si vuole 
"diversa" risponde senza remore agli 
interrogativi di chi vuol comprendere nelle sue 
molte sfaccettature il Nicaragua oggi. 

ALEXANDER LOWEN 
IL NARCISISMO 
Dallo psicoanalista che ha proseguito con più 
precisione e autorevolezza il cammino aperto da 
Fleich, una ricerca illuminante su quello che sta 
diventando il male più diffuso dell'uomo 
contemporaneo. 
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Ludwig entrò in contatto con i ser-
vizi segreti dell'Armata rossa a Vien-
na dove lavorava alla preparazione 
di un congresso dell'Internazionale 
giovanile comunista. Tornato in Po-
lonia nel 1922 — erano ancora vivis-
simi gli echi politici della guerra rus-
so-polacca e il partito comunista era 
illegale — Ludwig fu arrestato e con-
dannato a cinque anni. Evaso, fuggì 
in Germania poco prima del tentati-
vo insurrezionale di ottobre. Qui 
egli fu definitivamente reclutato 
dall'"Ufficio n. 4, Informazioni" 
dell'Armata rossa. Era un tempo in 
cui in tutti i partiti comunisti esiste-
vano "sezioni militari" in diretto 
contatto con l'"Ufficio n. 4". Il pas-
saggio di un militante da una sezio-
ne del Comintern ad una sezione 
dell'"Ufficio n. 4" era frequente. Il 
lavoro militare, in un tempo in cui il 
frastuono delle armi era ancora vivo 
e la via dell'insurrezione armata 
sembrava ancora apena, si identifi-
cava per lui con il lavoro politico. 

Nell'abitazione di Ludwig e di 
Elisabetta a Berlino passarono perso-

degli ideali rivoluzionari, anche il 
lavoro alle dipendenze dell'"Ufficio 
n. 4" cominciò per Ludwig (non per 
Sorge) a cambiare di segno. E più 
tardi quando cominciò a chiedersi se 
doveva uscirne e come, gli si levò da-
vanti il dilemma reale per un rivolu-
zionario che si rifiuta di tradire e di 
passare nel campo avverso: o essere 
impiccato dal nemico, o essere fuci-
lato "dai nostri". 

La crisi di coscienza di Ludwig 
che, pur non essendo trotckista, era 
stato profondamente colpito dal 
trattamento inflitto all'opposizione 
di sinistra, precipitò fra il 1935 e il 
1936. In un soggiorno a Mosca, poco 
dopo l'assassinio di Kirov, riconob-
be con sgomento i primi segni del 
terrore incombente: la confidenza 
dell'amicizia era stata già distrutta 
dalla paura, tutt'intorno già fiocca-
vano i colpi, la distanza delle parole 
dai fatti era divenuta paranoica. Fra 
il 1925 e il 1928 in Austria e Olanda 
Ludwig aveva reso qualche impor-
tante servigio; per questo era stato 
decorato dell'Ordine della bandiera 

rossa. Per questo, nella difficile vita 
quotidiana di quegli anni, fruiva di 
qualche privilegio. Ora, si sorprese 
di vergognarsene. Era il segno di un 
profondo distacco da una realtà che 
non sentiva più come sua. Ma furo-
no i grandi processi, quello 
dell'estate 1936 contro Zinoviev, 
Kamenev, quello del giugno 1937 
contro Tuchacevskij e gli altri gene-
rali a vincere le sue ultime resisten-
ze. Per un attimo aveva sperato, 
all'inizio della guerra di Spagna, ad 
una rinascita dello spirito interna-
zionalista e rivoluzionario, ma ben 
presto la persecuzione del Poum e 
l'assassinio di Andre Nin gli appar-
vero come l'esportazione del regime 
che dominava in Urss. Gli era stato 
proposto di passare a lavorare per il 
Comintern, ma rifiutò. "Per quale 
partito lavorerei", disse alla moglie, 
"per quale Comintern. Non esiste 
più un partito, non esiste più un Co-
mintern, solo strumenti per i becchi-
ni della rivoluzione". Quando da 
Mosca gli giunse l'invito di rientrare 
"per consultazioni", decise di non 
tornare e di rompere. Ma la sua non 
era una capitolazione. Nella lettera 
che indirizzò nel luglio 1937 al co-
mitato centrale del partito comuni-
sta sovietico, nel denunciare e re-
spingere il terrore controrivoluziona-
rio ormai dominante, scriverà: "Ho 
alle mie spalle sedici anni di lavoro 
clandestino. È già qualche cosa, ma 
mi restano forze sufficienti per rico-
minciare da capo. Perché da capo bi-
sogna ricominciare per salvare il so-
cialismo. La lotta è già cominciata e 
io vi prenderò parte". Lotterà, con-
clude, per la rivoluzione proletaria e 
per la costruzione della IV Interna-
zionale. Restituirà la decorazione 
dell'Ordine della Bandiera rossa: 
"sarebbe cosa indegna fregiarsene 
insieme ai boia della classe operaia 
russa". 

Ludwig sapeva bene il pericolo 
che correva da quel momento. Co-
nosceva troppi segreti per potere es-
sere risparmiato. Lasciò immediata-
mente Parigi insieme con Elisabeth 
per far perdere le proprie tracce; si 
rifugiarono in un villaggio fra le 
montagne, non lontano da Ginevra. 
Ma la Nkvd aveva immediatamente 
intercettato la lettera diretta all'am-
basciata sovietica a Parigi e aveva su-
bito lanciato i suoi segugi sulla pista 
dei due fuggiaschi. Il tradimento di 
una vecchia amica permise di loca-
lizzare il rifugio, mentre, a detta di 
Elisabeth, fu Victor Serge, ignaro e 
incautamente, a rivelare ad una 
agente della Nkvd infiltrata nella se-
greteria di Sedov (il figlio di Trockij 
che poco dopo morirà anche lui as-
sassinato in una clinica parigina) che 
Ludwig si sarebbe recato ad un in-
contro a Reims con lui stesso e con il 
vecchio rivoluzionario olandese 
Sneevliet. Ludwig fu rapito e ucciso 
nelle vicinanze di Losanna, Elisa-
beth e il figlio scamparono per puro 
caso quella volta e un'altra ancora in 
una stazione parigina. Gli assassini, 
pur individuati dalla polizia france-
se, riuscirono a dileguarsi. 

Così si concluse la storia di Lud-
wig che, a vent'anni, fra le vie della 
rivoluzione, aveva scelto quella più 
perigliosa, quella senza ritorno. Co-
me, a un certo punto, aveva previ-
sto, fu fucilato "dai nostri". Il suo 
amico Sorge, alcuni anni più tardi, 
fu impiccato dal nemico. Ma fra i 
due, il più fortunato fu forse Sorge: 
non aveva mai cessato di credere in 
Stalin e nell'Urss e per la difesa 
dell'Urss compì il suo capolavoro. 
Nel morire deve aver avuto la co-
scienza di aver dato il massimo per la 
causa in cui aveva creduto. Non è 
poco per un rivoluzionario condan-
nato a mone. Ludwig, invece, aveva 
raggiunto la certezza di aver tutto 
fallito. Doveva raccogliere le forze 
per cominciare tutto da capo, per re-
cuperare la propria identità di rivo-
luzionario. Invece, se per un attimo 
riuscì ad averne coscienza, la morte 
fu il suggello del suo fallimento. 
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Come descrivere la terra 
di Giuseppe Dematteis 

ELISÉE RECLUS, L'homme. Geo-
grafia sociale, a cura di Pier Luigi 
Errani, Franco Angeli, Milano 
1984, pp. 308, Lit. 26.000. 

Nella seconda metà dell'800, fino 
ai primi anni del nostro secolo, c'è 
stato un filone di geografia anarchi-
ca di notevole risonanza, basti pen-
sare ai nomi di Elisée Reclus e Peter 
A. Kropotkin e all'influenza che 
esercitarono sulla cultura contempo-
ranea, per esempio su P. Geddes e 
successivamente ancora su L. Mum-
ford. Non erano però accademici, 
non fondarono una scuola. Furono 
ben presto ignorati dalla maggior 
pane degli addetti ai lavori. La geo-
grafia accademica moderna, che si 
veniva costituendo appunto in que-
gli anni, tendeva a chiudere il mon-
do in una stanza. Non apprezzava 
Reclus che "al silenzio dello studio" 
preferiva la "libera natura" e che 
considerava la lotta di classe oggetto 
della geografia. Tuttavia, la geogra-
fia anarchica non fu mai del tutto 
dimenticata. Ad essa fecero riferi-
mento certi accademici anticonfor-
misti (in Italia Lucio Gambi e Massi-
mo Quaini). 

Ora c'è una ripresa vivace d'inte-
resse, iniziata per quanto riguarda 
Reclus, con l'ottimo saggio di G.S. 
Dunbar, Historian of nature (Ham-
den, Conn., The Shoe String Press, 
1978), proseguita con l'attenzione 
dedicatagli da Y. Lacoste sulla rivista 
Hérodote (Maspero, Paris) e con 
l'antologia curata dalla sua allieva B. 
Giblin (E. Reclus, L'homme et la 
terre, Maspero, 1982). Va subito 
detto che l'antologia curata da Erra-
ni (allievo di Gambi), nonostante la 
semi-omonimia con quest'ultima, è 
un'opera del tutto originale e sotto 
vari aspetti più accurata. Elisée Re-
clus (1830-1905), allievo di K. Ritter 
a Berlino, anarchico libertario, co-
munardo, esule, lavoratore instanca-
bile, divise il suo tempo tra l'attività 
politico-sociale e la redazione di 
grandi opere geografiche, come la 
Nouvelle Géographie Universelle 
(19 volumi, a suo tempo tradotta 
anche in italiano) e l 'Homme et la 
terre (6 volumi), di più esplicito 
contenuto politico. 

Per lui queste erano due facce di 
una medesima attività. L'ottima in-
troduzione è principalmente dedica-
ta a illustrare questa sua concezione 
globale della scienza, della storia e 
della politica, tenute insieme da un 
forte impegno morale. Della scienza 
condivide la visione ottimistica del 
suo tempo, ma denuncia continua-
mente come essa diventi di fatto 
ideologia e strumento di dominio: 
"non basta essere scienziati per esse-
re utili all'umanità" e sulla geogra-
fia: "nel suo senso più stretto e per-
seguita in maniera esclusiva è uno 
degli studi più pericolosi". "Ogni 
sapere umano deve avere la sua parte 
di umanità": la geografia per essere 
umana deve connettersi continua-
mente con la storia, anche la geogra-
fia fisica. La storia è evoluzione che 
lascia spazio alla rivoluzione, anzi la 
richiede. 

Come Kropotkin, anche Reclus si 
oppone alle applicazioni bio-socio-
logiche del darwinismo, ridotto a 
dottrina ddla selezione naturale. 
Polemizza con Malthus, al cui pessi-
mismo oppone una fiducia, che a 
noi oggi pare eccessiva, nelle capa-
cità della terra di provvedere ai biso-
gni di un'umanità organizzata in 
modo giusto e libero. Qui il provvi-
denzialismo di Ritter si combina con 
l'impegno politico. La geografia di-
venta allora il punto di osservazione 
privilegiato per dare una base empi-
rica — la più vasta e aperta possibile 
— a questo programma: "La geogra-

fia, che non è affatto scienza in se 
stessa, si congiunge con tutte le 
scienze e serve loro da solido punto 
di appoggio come riserva infinita per 
la produzione di fatti". In questo 
passo è, a mio avviso, riassunta la 
grande attualità di Reclus geografo, 
ciò per cui oggi viene apprezzato da 
chi è stufo delle banalità e delle 
pompose tautologie della geografia 
ufficiale e di quella cosiddetta quan-
titativa in particolare. Insomma Re-

clus ci ricorda che fare geografia è 
descrivere la terra e che descrivendo 
la terra si possono descrivere gli uo-
mini con una ricchezza di fatti e pro-
blemi che rende questo esercizio 
particolarmente fecondo e appassio-
nante. 

La scelta dei brani si ispira, mi pa-
re, al criterio principale di richiama-
re, oltre agli aspetti metodologici so-
pra ricordati, le tematiche oggi più 
attuali come la denuncia del colo-
nialismo e dell'eurocentrismo, la ri-
valutazione delle culture e della sto-
ria dei diversi popoli considerati sel-
vaggi o barbari, l'attenzione per le 
grandi città e per la società urbana, 
l'interdipendenza crescente tra i vari 
paesi, la storia dei rapporti ecologici, 

la geografia delle classi e delle ine-
guaglianze sociali, la diffusione del-
le industrie nelle campagne ecc. Le 
lettere raccolte nell'ultima parte so-
no ricche di interesse per situare me-
glio la figura di Reclus in rapporto 
all'ambiente famigliare e a quello 
culturale e politico contemporanei. 
Molto dettagliata la bibliografia 
dell'autore, compresi i manoscritti e 
le numerose traduzioni. 

Società e natura 
di Sergio Conti 

JEAN TRICART, JEAN KILIAN, L'eco-geografia 
e la pianificazione dell'ambiente naturale a 
cura di V. Romani, Franco Angeli, Milano 
1985, pp. 313, Lit. 28.000. 

Alla visione idealista degli economisti li-
berali, che alla natura antepongono il prima-
to della società e delle forze produttive e pre-
suppongono lo sviluppo tecnologico come ge-
neralizzabile e illimitato, si sono aggiunte le 
prese di posizione — a volte ingenue — del 
neopositivismo occidentale, teso a negare gli 
schemi concettuali del determinismo am-
bientale che aveva dominato il pensiero filo-
sofico e scientifico dei secoli passati. Fra que-
sti due grossi poli, una nuova "dialettica della 
natura " ha da anni cominciato a farsi strada, 
sia pure in modo confuso e a tratti contrad-
dittorio. In parte essa si ricollega alla vecchia 
tradizione naturalista del darwinismo, 
dell'organicismo, del romanticismo; in parte 
prende la forma rivoluzionaria di una contro-
cultura totale. 

Le metafore ormai consuete del rapporto 
natura-cultura, natura-società, natura-uomo, 
sono tutte espressioni che sottendono il po-
stulato evidente di un uomo, e dunque di 
una società, che fa parte integrante della na-
tura. Ed in questo senso sono utili ad elimi-
nare immediatamente il falso problema della 
contrapposizione della natura all'uomo. Non 
contrapporre significa accettare la natura così 
com'è, abbandonare la speranza utopica di 
ritrovare un ecosistema vergine, non modifi-
cato, non contaminato, ma al contrario un 
ambiente che ha incorporato con gli anni 
quantità crescenti di gas carbonico, di ele-
menti radioattivi, di inquinamenti di ogni 
genere. 

La geografia è per definizione la pietra an-
golare delle nuove riflessioni, anzitutto 
perchéi geografi sono visti come i tradizionali 
mediatori fra una certa conoscenza naturali-
stica e certe forme di analisi sociale. Ma questi 
sono soltanto dei presupposti teorici. La 
realtà è al contrario quella di un loro silenzio 
prolungato e soprattutto di una infruttuosa 
"divisione dei compiti" fra geografia fisica e 

geografìa umana. Questo libro, finalmente 
tradotto in Italia, aiuta a superare queste con-
traddizioni. È definito dagli autori come "e-
co-geografico ", nel senso che adotta al tempo 
stesso un punto di vista ecologico e un punto 
di vista spaziale, dunque geografico. Ed è es-
senzialmente un libro che informa dei feno-
meni fisici, in particolare di quelli morfoge-
netici. 

La visione unitaria dei processi naturali ri-
mette tuttavia in discussione le basi stesse 
della geografia fisica tradizionale, votata alla 
specializzazione e alla compartimentazione 
dell' analisi, incapace di comunicare una co-
noscenza globale dell'ambiente in cui vivia-
mo e di fornire gli strumenti per "pianifica-
re" e "sperimentare " un diverso rapporto fra 
natura e società. La divisione in due grosse 
parti che compongono il testo risponde a 
queste esigenze, anche se la trattazione, di 
fronte all'ampiezza delle problematiche in 
gioco, rimane ovviamente parziale: la pro-
grammazione richiede anzitutto una cono-
scenza non banale e insieme accessibile. Per 
questo la prima parte fornisce i metodi utiliz-
zati per una conoscenza globale dell'ambien-
te e delle risorse, indirizzata tuttavia alla let-
tura della seconda, in cui vengono affrontati i 
problemi della sua pianificazione. 

Fabrizio Battistelli 
Armi e armamenti 

Dagl i esplosiv i al le tes ta te nuc lear i . Una 
possib i le s t ra teg ia di pace . 

"Libri di base" 
Lire 7.500 

Leo Szilard 
La coscienza si chiama 

Hiroshima 
Dossier sulla b o m b a a t o m i c a 

Ricord i , documen t i , le t tere di uno sc ienz ia to 
c h e lavorò al " p r o g e t t o M a n h a t t a n " , m a che 
fu tra i p r im i a bat ters i c o n t r o l ' uso del le a rm i 

nuclear i . 
"Politica e società" 

Lire 20.000 

Tre minuti a mezzanotte 
L 'o ro log io nuc lea re è v i c in i ss imo a l l ' o ra X. 

Qu ind ic i sc ienz ia t i del "Bu l l e t i n of the A t o m i c 
Sc ien t i s t s " i l lus t rano natura , tecno log ie e 

p rospe t t i ve del la ga ra nuc leare . 
"Politica e società" 

Lire 18.000 

Nigei Calder 
Le guerre possibili 

L ' incubo d e l l ' o l o c a u s t o n u c l e a r e 
Da una sconvo lgen te inch ies ta del la BBC, 

l ibro c h e ge t ta l ' a l l a rme sui pe r i co l i de l 
r ia rmo. 

"Politica e società" 
Lire 10.500 
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MARIETTI 
NARRA TI VA 

Roberto Pazzi 
Cercando 
l'Imperatore 
Prefazione di Giovanni Raboni 
Pagine X + 1 7 6 , lire 16.000 
Russia 1917. La tragica pr ig ionia 
del la famigl ia imperiale. Il reggi-
mento Preobrajensky, sperduto in 
Siberia, cerca di raggiungere Nico-
la II... Una f igura del Potere svani-
sce nella tempesta del la Storia. 

«PREMIO BERGAMO» 
«PREMIO HEMINGWAY» 

Charles Sealsfield 
Tokeah 
e la Rosa bianca 
Introduzione di 
Gabriella Rossetto Sertoli 
Pagine XVI + 372, lire 23.000 
Continue e irresist ibi l i avventure in 
un'America «di front iera» racconta-
ta da un ex-prete austr iaco, agente 
segreto, col laboratore di Metter-
meli e amico di Bonaparte. 

SAGGISTICA 

Enrico De Angelis 
Doppia verità 
Saggi su 
Kleist, Hòlderlin, George 
Pagine 140, lire 18.000 

Dopo gl i anni di larga f iduc ia nelle 
metodologie, Enrico De Angel is 
punta su l l ' a t t i v i tà c r i t i ca come 
«saggismo», come sforzo interpre-
tat ivo e scommessa ermeneutica. 

Olof Lagercrantz 
Il mio primo cerchio 
Pagine 136, lire 18.000 
L 'autobiograf ia del la giovinezza. 
Un «romanzo famil iare» nel prof i lo 
stor ico del la Scandinavia moderna. 

FILOSOFIA 

Silvia Ferretti 
Il demone 
della memoria 
Simbolo e tempo storico in 
Warburg, Cassirer, Panofsky 
Pagine X I X + 240, lire 23.000 
Le dif ferenze di pensiero e di inten-
to stor iograf ico di tre fra le maggio-
ri f igure del Novecento. 

Bernhard Welte 
Dal nulla 
al mistero assoluto 
Trattato di filosofia 
della religione 
Presentazione di Antonio Balletto 
Pagine X V + 234, lire 23.000 

La fede rel igiosa a confronto con il 
pensiero contemporaneo. Le linee 
di fondo di una f i losof ia che è inter-
rogazione «senza fine». 

ASCOLTA ISRAELE! 

Origene 
Commento alla 
Lettera ai Romani 
Voi. I, libri I-VII 
A cura di Francesca Cocchini 
Pagine XXXVIII + 404, lire 40.000 

L'anal is i di un testo che segnerà le 
più important i tappe del la stor ia del 
cr is t ianesimo. L'unica opera com-
pleta giunta s ino a noi del grande 
teologo di l ingua greca. 

FUORI COLLANA 

Ordine internazionale, 
società e politica 
in America Latina 
Pagine 384, lire 25.000 
Idee e proposte per la democrazia 
in un cont inente di vitale importan-
za per il nostro futuro. 

Distribuzione: 
P.D.E. , DIF.ED. (Roma), Magnanelli (T0). 



Borsa, debi to pubblico, evoluzione del mer-
cato dei capitali in relazione ai meccanismi di 
domanda ed offerta, nuove proposte di inve-
s t imento per il risparmiatore. Nuovo m o d o di 
concepire il rapporto utente-sistema banca-
rio, e soprattutto una domanda : cosa fare dei 
propri soldi in presenza di una forte spinta in-
flazionistica p non? Per dare adeguate rispo-
ste a questo tipo di richieste "la Repubbl ica" 
ha pensato di registrare esperienze ed acqui-
sire dati ed informazioni su quanto oggi ali-
menta e muove leasing, fideiussioni, certifi-
cati di credito, fondi d ' invest imento, antici-

pazioni su titoli, factoring, Btp; gli orizzonti 
del m o n d o finanziario si dilatano con una 
progressione geometrica che oggi sfugge ai 
più. "La Repubbl ica" ha realizzato una for-
mula editoriale, "chiavi in m a n o " in grado 
di offrire il "vademecum" più razionale e 
funzionale per operatori come per semplici 
risparmiatori accomunat i dalla esigenza di 
impiegare, al meglio, risorse altrimenti con-
dannate alla asfissia in quan to improdutt ive. 
Con l'iniziativa del supp lemen to "Affari e 
f inanza" "la Repubbl ica" apre la strada ad 
un nuovo tipo di approccio su questi temi. 

la Repubblica 
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I D E I L I B R I D E L M E S E ! 

Estate fantastica 
JACK VANCE, Lyonesse, Editrice 
Nord, Milano 1985, trad. 
dall'inglese di Annarita Guar-
niero, pp. 490, Lit. 12.000. 

Per scrivere un buon romanzo di 
fantasy occorrono due elementi fon-
damentali: uno spiccato senso del 
meraviglioso, per condurre il lettore 
attraverso luoghi incantati, e una 
minuziosa e "realistica" descrizione 
del luogo immaginario, unita ad 
un'accurata ricostruzione cronologi-
ca di eventi altrettanto immaginari. 
Jack Vance, noto soprattutto per i* 
suoi romanzi di fantascienza, con 
Lyonesse gioca in "trasferta" sul ter-
reno del fantasy e coglie un eccellen-
te risultato, tanto che Lyonesse può 

essere considerato uno dei migliori 
romanzi di questo genere, dotato di 
una struttura compatta e di una tra-
ma ariosa e affascinante. Sospese tra 
la storia e la leggenda sono le Isole 
Elder, oltre il golfo di Biscaglia, abi-
tate da uomini che ricordano i Celti 
e i cavalieri di Artù e da strani esseri 
fatati che sembrano uscire dalla Ter-
ra di Mezzo di Tolkien. Gli intrighi 
e le lotte tra i signori del luogo in-
sanguinano il paese, e solo il frutto 
dell'amore infelice di una giovane 
principessa potrà creare una nuova 
speranza. Ma i destini degli uomini 
sono legati a quelli dei maghi che 
abitano su picchi inaccessibili e alle 
creature incantate che popolano le 
foreste, e non sempre i desideri dei 

mortali possono realizzarsi: restano 
allora l'avventura e la ricerca che 
portano le vite ad incrociarsi e a rea-
lizzare così un destino ancora scono-
sciuto. , , , 

(m.d.c.) 

STEPHEN KING, Pet Sematary, 
Sperling & Kupfer, Milano 
1985, ed. orig. 1983, trad. 
dall'inglese di Hilia Brinis, pp. 
417, Lit. 16.900. 

Ogni volta che esce un libro di 
King, il legittimo "re" del nuovo ro-
manzo nero americano, si è presi 

dalla curiosità macabra di sapere che 
cosa avrà inventato, questa volta, 
per accattivarsi il pubblico. Questo 
giovanotto barbuto, appena trentot-
tenne, dall'aria un po' yuppie, sem-
bra aver azzeccato una formula vin-
cente per confezionare libri, senza 
ricorrere ai soliti pastoni strappala-
crime che, da Love Story in poi, han-
no segnato la storia del best seller 
americano. Lui, il lettore lo spaven-
ta, gli toglie il sonno, lo caccia senza 
tanti riguardi all'interno di un incu-
bo che può prendere corpo ovun-
que, nel presente quotidiano, persi-
no nella tranquilla e sonnolenta pro-
vincia degli States, che spesso fa da 
sfondo alle sue storie. 

Anche questo Pet Sematary ha al-

le spalle un analogo successo, pur se 
il suo autore comincia un po' a ripe-
tersi: il cimitero degli animali a cui 
allude il titolo, è un luogo magico 
che permette a chi vi è sepolto di 
tornare fra i vivi sotto forma di 
"zombie". Il succo del libro è tutto 
qui: il resto è dato dall'inevitabile 
contorno fabulistico che serve ad ali-
mentare il suspense, attraverso la 
storia della famigliola di un medico 
trasferitasi nel Maine. La scena più 
toccante è quella in cui il padre va, 
di notte, a riesumare la salma del fi-
glioletto, morto in un incidente stra-
dale, per traslarla nel "Pet Semata-
ry". Ne uscirà poi un mostriciattolo 
inviperito che ucciderà sua madre. 

(c.b.) 

Darko Suvin 
Le metamorfos i della 

fantascienza 
Il Mulino, Bologna 1985, 

trad. dall'inglese di Lia Guerra, 
pp. 376, Lit. 30.000 

Definire un genere letterario significa innanzitut-
to individuarne l'essenza, l'elemento costitutivo che 
lo caratterizza e lo distingue dai generi vicini. Questa 
ponderosa opera di Darko Suvin, mira appunto a sta-
bilire in modo chiaro e rigoroso ciò che è fantascienza 
e ciò che non lo è: la definizione offertaci dall'Auto-
re, della fantascienza come "straniamene cogniti-
vo non è del tutto nuova ma ha il merito di essere 
precisata con molta cura. Essa ci riporta da una parte 
al carattere di finzione, di alterità rispetto ad una vi-

sione realistica del mondo e degli avvenimenti, men-
tre dall'altra sottolinea una tendenza scientifica, o 
pseudo tale, nell'affrontare la narrazione. In altre pa-
role, nella fantascienza non vii spazio per il magico o 
per il soprannaturale: tutto si svolge secondo modelli 
ipotetici, dei quali l'uomo può avere il controllo, 
estrapolando da situazioni che, pur non essendo rea-
li, sono però possibili; l'elemento scientifico e tecno-
logico si configura quindi come uno degli strumenti 
con i quali sipuò ipotizzare "un mondo diverso". Su-
vin si preoccupa quindi di delimitare al massimo il 
campo d'azione della fantascienza, eliminando tutte 
le "impurezze " che la possono contaminare: ma è 
chiaro che, così definita, la fantascienza appare 
senz'altro fredda, ben lontana dall'enorme varietà di 
filoni da cui e composta. E un pericolo in cui incorro-
no tutte le definizioni che non tengono conto 
dell'evoluzione interna del genere, dei contatti con le 
correnti letterarie confinanti e con le mode culturali, 
tanto più importanti quando, come in questo caso, si 
tratta di generi letterari di massa. La genesi stessa del 

genere e il suo affermarsi come fenomeno di massa 
che ha valicato ben presto i confini letterari contrad-
dicono quest'impostazione: basti pensare al legame 
molto stretto che unisce alcuni precursori della fanta-
scienza, come Verne e Wells, alla tradizione ottocen-
tesca del feuilleton e del romanzo fantastico, oppure 
all'enorme ricchezza di temi e di spunti della produ-
zione dì fantascienza americana degli anni '30, rac-
coltasi attorno ai cosiddetti "pulps " e per lo più opera 
di autori che passavano con disinvoltura dalla fanta-
scienza all'horror, dal giallo all' avventura al fantasy. 
Ed è proprio questa commistione di più generi, que-
sta continua capacità di rimodellarsi a seconda degli 
stimoli sociali e culturali, rendendo così sempre in-
certa la linea di demarcazione tra ciò che è interno e 
ciò che è esterno al genere, a costituire in definitiva 
l'aspetto più peculiare e affascinante della fantascien-
za e la sua vera ricchezza al di là delle definizioni for-
mali. 

(m.d.c.) 

La battaglia di Dorking, Casa 
Editrice Nord, ediz. orig. 1871, 
Milano 1985, trad. dall'inglese 
di Riccardo Valla, pp. 161, Lit. 
8.000. 

Con La battaglia di Dorking, ope-
ra scritta dal tenente colonnello 
Chesney nel 1871 e pubblicata da 
una rivista britannica del periodo, la 
Nord inaugura una nuova collana 
dall'affascinante titolo "Documenti 
da nessun luogo", dedicata ai classici 
della letteratura utopica dei secoli 
scorsi. Se è vero che le origini della 
fantascienza vanno ricercate nel ro-
manzo fantastico ottocentesco, è al-
trettanto chiaro che il romanzo uto-
pico, con la sua carica di moralismo, 

di denuncia sociale e di slancio idea-
le ha profondamente influenzato 
l'evoluzione del genere fantascienti-
fico, soprattutto per quanto riguar-
da la descrizione di possibili società 
del futuro. La battaglia di Dorking 
riflette le preoccupazioni della mid-
dle class inglese, sconvolta dalle ri-
percussioni della guerra franco-prus-
siana del 1870 e dalla potenza mili-
tare degli Junker. La cronaca di una 
possibile invasione dell'Inghilterra 
da parte dell'esercito prussiano ha lo 
scopo di denunciare la scarsa orga-
nizzazione militare britannica e nel-
lo stesso tempo di rinsaldare il senti-
mento patriottico del popolo ingle-
se. Lo stile scarno ed efficace, come 
si conviene ad un bollettino milita-
re. Più che per l'obiettiva riuscita. 

La battaglia di Dorking è interessan-
te per la descrizione di battaglie e di 
guerre future, delle nuove tecnolo-
gie militari e di invasione. 

(m.d.c.) 

EDGAR PANGBORN, D e n t e l u n g o 
e altri estranei, trad. dall'inglese 
di Franco La Polla e M.B. De Ca-
stiglione, Classici Urania, Mon-
dadori, Milano 1985, pp. 173, 
Lit. 3-500. 

Se pur non rientrano in una cata-
logazione di genere, i racconti di 
Pangborn ammettono l'accostamen-
to ad una ispirazione di horror fan-
tasy più ancora che di fantasy pura e 
semplice. Alla radice della sua scrit-
tura c'è l'idea del mito e della leg-
genda, la tensione lucida e incoerci-
bile al recupero dell'uno e dell'altra, 
e ciò è detto fuori dai denti nello 
scambio di battute che si legge in 
Dentelungo, il suggestivo, misterico 
racconto che apre la raccolta e le dà il 
titolo: "Uno dei motivi più forti che 
ci spingono verso le imprese spaziali 
(...) è il bisogno di creare nuove leg-
gende. Abbiamo esaurito le miglio-
ri, e questo è pericoloso". Questi no-
ve racconti, già pubblicati da Urania 
nel '74, si svolgono tutti sulla Terra, 
non hanno per protagonista alcun 
extraterrestre, non parlano di astro-
navi (se non per vaghi tratti in Buoni 
vicini), pianeti sconosciuti, viaggi 
interplanetari. Sono invece percorsi 
da presenze estranee (anche nel Caso 
Ponsonby, in cui forse 1'"estraneo" è 
l'uomo), che rimandano alle fiabe e 
alle leggende: il rovescio della nor-
malità, pronta a tramutarsi in orro-
re. (p.b.) 

L'illustrazione di fantascienza e 
fantasy in Italia, Editrice Nord, 
Milano 1985, pp. 148, Lit. 
25.000. 

Anche in Italia la fantascienza sta 
infrangendo, grazie al contributo di 
lettori e appassionati e anche grazie 
al sorgere di associazioni che si occu-
pano di divulgarla, le barriere della 
cosiddetta cultura alta o quelle, an-
cor più pericolose, di certa ideologia 
che continua a vederla "a destra". 
Questo libro nasce oltre che per cele-
brare il quindicinale della Editrice 
Nord, dal tentativo di fornire una 
testimonianza dello sviluppo, delle 
tappe e anche delle diversità di stile 
dei vari autori-illustratori, in un per-
corso che è al tempo stesso storico, 
fantastico, figurato. Prendono for-
ma sotto i nostri occhi mondi etero-
genei, nati da un inesauribile sense 
of wonder creatore di macchine fu-
turibili, di astronavi che atterrano su 
città immaginarie; universi e simbo-
lismi a volte scontati, altre incom-
prensibili, prodotti di un immagina-
rio scomposto e sospeso tra l'ipotesi 
di futuri sconosciuti e quella retroat-
tiva di ere improbabili e remote; 
paesaggi "heroic", frammenti spa-
zio-temporali assimilabili all'epica o 
al mito fanno da scenario a ratti di 
fanciulle e concubinaggi, usurpazio-
ni e vendette, magie e codici d'ono-
re. L'elenco degli illustratori — ita-
liani — è, per ovvie ragioni, incom-
pleto; in rilievo i nomi dei Miani, 
dei Reggiani, o di coloro che come 
Thole hanno contribuito in questi 
anni a rinnovare e a diffondere l'ico-
nografia fantasy e fantascientifica. 

(d-g.) 

CARLO ASCIUTI, Il C i n e m a Fan-
tasy, Fanucci Editore, Roma 
1985, pp. 371, Lit. 20.000. 

Se, come afferma La Polla nella 
sua introduzione a II Cinema fanta-
sy, il fantasy è la terra di nessuno, un 
territorio franco tutto da scoprire in 
cui, per anni, si sono fatte confluire 
ipotesi e intuizioni più o meno feli-
ci, il progetto Asciuti-Esposito si 
presenta molto ambizioso, dovendo 
fare i conti con un lavoro di ricerca 
filologica, filmografica e bibliografi-
ca di notevoli proporzioni. Il primo 
ostacolo, infatti, è proprio quello di 
riuscire a fornire al lettore una defi-
nizione del fantasy, sia nella sua ac-
cezione — diciamo impropriamente 
— letteraria (mitica, epica, favolisti-
ca), sia in quella cinematografica. Il 
genere fantasy si presenta come un 
genere intrinsecamente spurio, per-
corso dall'ambigua volontà di coniu-
gare al suo interno l'istanza realistica 
con quella favolistica. Se l'ipotesi di 
individuare uno specifico fantasy è 
sicuramente affascinante, riteniamo 
sia scorretto, nonostante le avverten-
ze degli autori, scorporarlo dai due 
generi, quello horror e quello fanta-
scientifico, con i quali si presenta ir-
rimediabilmente "compromesso". Il 
volume risulta composto da due par-
ti: una prima storico-informativa 
che ne traccia lo sviluppo; una se-
conda critico-analitica che formula 
varie ipotesi e traccia un panorama 
dei temi, delle strutture e delle co-
stanti. Ciò che nel complesso sfugge 
è una chiara definizione del fantasy 
nelle sue diverse e molteplici acce-
zioni, mentre la totale mancanza di 
dati sui film e l'assenza di una fil-
mografia — anche non esauriente — 
risultano incomprensibili. 

- (dg.) 
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Fumetti 
DOMENICO DENASO, La storia d i 
Blek, ed. La Siciliana, Palermo 
1985, pp. 137, Lit. 12.000. 
DOMENICO DENARO, La storia d i 
Miki, ed. Pa Comics, Palermo 
1985, pp. 213, Lit. 18.000. 

Il fumetto popolare italiano ha 
una storia curiosa. Ha saputo tenere 
testa come diffusione interna e come 
esportazione europea ai più famosi 
eroi di provenienza americana; ep-
pure non è riuscito a sedimentare la 
stessa attenzione da pane di colle-
zionisti, amatori e saggisti, e non è 
riuscito (a parte Tex, che continua 
ad essere il più popolare) ad usufrui-
re significativamente dell'attuale di-
sponibilità al revival, alla rivisitazio-
ne tra il critico ed il cialtrone dei fe-
nomeni di cultura di massa dei de-
cenni trascorsi. 

Nel secondo dopoguerra, le strisce 
(o "giornalini da venti", come veni-
vano chiamati per il prezzo) costitui-
rono un'innovazione notevole. In-
tanto perché segnavano la rinuncia 
definitiva ai disegni con didascalie 
che avevano prevalso sino a pochi 
anni prima. Poi perché sottolineava-
no l'apertura di nuovi orizzonti e di 
nuove tematiche, soprattutto we-
stern. Infine perché erano sottoposti 
a polemiche da parte dei censori, 
che imponevano tagli ed aggiusta-
menti. 

Anche il grande Blek e capitan 
Miki, gli eroi per antonomasia del 
manicheismo, non sfuggirono a 
questo destino, come testimoniano 
gli autori Dario Guzzon, Pietro Sar-
toris e Giovanni Sinchetto nei due 
bei libri di Domenico Denaro, La 
storia di Blek e La storia di Miki. Ma 
questo aspetto polemico non è certo 
il dato più significativo per ricordare 
due croi che si muovevano in un 
universo magico ed atemporale, in 
paesaggi caratterizzati da foreste fit-
te e da collinette basse (come si ve-
devano negli ultimi sussidiari della 
scuola pre-boom), in una strenua 
lotta tra buoni veramente buoni e 
cattivi irrimediabilmente cattivi. I 
riferimenti cinematografici sono evi-
denti (Denaro cita King Kong e 
Ombre rosse, manca forse Aquila 
Nera) ma si limitavano allo spunto: 
mentre il romanzo (soprattutto Sal-
gari, Zane Grey, Karl May) e il feuil-
leton erano la vera ossatura di storie 
curiose che spesso sfioravano l'oniri-
co. 

I due saggi di Denaro sono molto 
curati dal punto di vista filologico, 
proponendo per entrambi gli eroi 
un contesto storico, l'intervista agli 
autori, alcune costanti tematiche e 
soprattutto un résumé di tutte le av-
venture intercalato da vignette. Si 
tratta di un approccio decisamente 
nuovo nella storia italiana della criti-
ca del fumetto, sempre troppo sensi-
bile al solo dato sociologico. La col-
lana I classici del fumetto annuncia 
per il futuro altri eroi semidimenti-
cati ma importantissimi, tra cui Ki-
nowa il nemico degli indiani e II pic-
colo sceriffo. 

(s.d.c.) 

Il fantastico, supplemento a "Pi-
lot" ». 12, ed. Bonelli Dargaud, 
Milano 1985, pp. 146, Lit. 
7.000. 

Pilot rappresenta il tentativo più 
importante da parte di Bonelli per 
inserirsi nel mercato europeo del fu-
metto, usando una struttura forte 
quale quella dei suoi albi western e 
di avventure come base per occupare 
anche quell'unico segmento di mer-
cato in espansione oggi che è il fu-
metto di "qualità". L'operazione 
sembra per adesso segnare il passo, a 
giudicare dai primi dati di diffusio-
ne. Peccato, perché ci sembra che 
possa esistere in Italia uno spazio per 
una rivista "di fumetti e di fantasia" 
che superi il conformismo di fondo 
che si cela dietro la spregiudicatezza 
di facciata di Frigidaire, e Pilot par-
rebbe avere tutte le carte in regola 
per questo compito. Recentemente 
(ed è anche questo un sentore di cri-
si) sono stati proposti due supple-
menti a Pilot di cui l'ultimo, dedica-
to all'avventura, è appena uscito in 
edicola ed in libreria. Si tratta di 
un'antologia comprendente articoli 
di Lacroix, Caza, Goscinny e Tabary, 
Frane ed altri ancora, presentati no-
nostante l'edizione economica in 
forma molto accurata soprattutto 
per quanto riguarda le traduzioni. 
Sorprendente tra tutti è il racconto 
di Max Cabanes, Incontri ravvicinati 
del lercio tipo, tre episodi ambienta-
ti in un medioevo da armata Branca-
leone, cialtronesco e sporco e con-
trapposto ad un certo medioevo che 
viene oggi riproposto da correnti di 
heroic-fantasy. 

(s.d.c.) 

MORRIS e VlCQ, Lucky Luke, il 
bottino dei Dalton, ed. Bonelli 
Dargaud, Milano 1985, pp. 46, 
Lit. 8.000. 

Il celebre Lucky Luke, reso noto in 
Italia dal Corriere dei Piccoli negli 
anni '60, sta caratterizzando una 
delle collane che Sergio Bonelli co-
produce con il francese Dargaud. 
L'uscita più recente è 11 bottino dei 
Dalton di Morris e Vicq, un'avven-
tura che vede i quattro fratelli eva-
dere dal carcere alla ricerca di un te-
soro che è nascosto in un altro carce-
re, che a sua volta è stato trasformato 
da un giudice corrotto in un ricetta-
colo per malviventi. Con l'imman-
cabile sigaretta in bocca, il cow-boy 
solitario ed il suo cavallo parlante 
sventeranno ogni disegno criminale. 
A distanza di tanti anni dalla sua 
prima uscita pubblica, Lucky Luke 
continua a stupire per la sua capacità 
di suscitare comicità all'interno di 
un'azione dal ritmo molto serrato, 
paradossale ma non incredibile. Al-
cuni modelli di battuta (il capitano • 
che, rivolto ad un soldato che suona 
la tromba bucata da una pallottola 
ed ovviamente stonata, bofonchia: 
"Che cos'è quest'improvvisazione 
musicale? Armstrong?") hanno sicu-
ramente influenzato autori successi-
vi come Altan. Tradotto in 26 paesi 
di tutto il mondo, Lucky Luke rima-
ne con Asterix e l'italiano Tex uno 
dei maggiori successi del fumetto 
europeo nel mondo. 

(s.d.c.) 

MAGNUS, Lo sconosciuto, ed. 
L'Isola Trovata, Milano 1985, 
pp. 80, Lit. 6.000. 

I Protagonisti è una collana 
dell'Isola Trovata, una delle case 
editrici parallele animate da Sergio 
Bonelli; in essa vengono periodica-
mente presentati alcuni grossi nomi 
del fumetto italiano. II numero 7 è 
dedicato allo Sconosciuto, una delle 
migliori realizzazioni di Sergio Ra-
viola (più noto come Magnus). Do-
po i successi di Kriminal, di Satanik 
e di Alan Ford, Magnus ha infatti ri-
dotto notevolmente la sua attività, 
privilegiando una cura maggiore al 
suo tratto quasi iperrealista ed accet-
tando le seduzioni del nuovo model-
lo di eroe avventuroso, attraversato 
cioè da profonde crisi e privo di 
qualsiasi valore positivo; ma con-
temporaneamente ha percorso anche 
la strada del fumetto hard-core, di-

rettamente (Necron) o come ispira-
tore (alcuni episodi di Ulula). Abi-
lissimo con le armi, gli esplosivi e le 
arti marziali, lo Sconosciuto mette le 
sue capacità a disposizione altrui 
quasi casualmente e si dimostra leale 
ma sempre pronto a curare i propri 
interessi; è decisamente misogino, 
non a torto dati i personaggi femmi-
nili dei suoi racconti; medita a volte 
il suicidio, non ha affetti, non ha 
mai un programma per il giorno do-
po. Insomma, un essere da retroterra 
tanto ignoto quanto affascinante, 
squarciato solo ogni tanto da flash-
back che riferiscono sensazioni più 
che illuminare il mistero. L'album 
presenta due sue avventure, Poche 
ore all'alba (di argomento medio-
rientale, azione e terrorismo) e I cin-
que gioiellieri (storia gotica con teso-
ri nascosti e passaggi segreti). 

(s.d.c.) 

Gialli 
FRANCIS SCOTT FITZGERALD, Fe-
sta da ballo, trad. dall'inglese di 
Sandra Petrignani, Theoria, Ro-
ma-Napoli 1985, ed. or. 1926, 
pp. 53, Lit. 4.000. 

Inspiegabilmente dimenticato da 
Fitzgerald, che non lo incluse nelle 
raccolte in volume, questo breve 
thriller affascina per il perfetto con-
gegno narrativo che intesse, per la 
frenesia ritmica che lo scandisce, per 
il crescendo emotivo che a poco a 
poco lo invade. Un'atmosfera in-
quietante, densa di presagi funesti si 
insinua sin dalle prime pagine, nella 
descrizione della sonnacchiosa vita 
di una piccola cittadina del Sud in 
cui, dietro l'apparente tranquillità, 
si respira un'aria densa di cose sospe-
se, antichi amori mai dimenticati, 
rancori, segreti, situazioni irrisolte, 
fantasmi di scandali. Con sapiente 
coincisione e progressione ritmica 
incalzante, Fitzgerald fa sì che l'in-
sieme di tali umori, sentimenti e 
passioni emergano con prepotenza 

durante una allegra festa da ballo. 
"Le insondabili profondità, le forme 
segrete delle cose, nascoste da una 
calma di superficie" emergono in 
tutta la loro prepotenza al termine 
di un vorticoso e trascinante charle-
ston le cui note contrappuntano il 
consumarsi di un violento dramma 
passionale. (se) 

THOMAS PALMER, La c o n s e g n a , 
trad. dall'inglese di Marco e Di-
da Paggi, Mondadori, Milano 
1985, ed. orig. 1983, pp. 369, 
Lit. 20.000. 

Opera d'esordio di un giovane ro-
manziere, La consegna è un abile 
thriller che si svolge sullo sfondo 
della corrotta Miami. Ray Hula è il 
proprietario di una piccola impresa 
di demolizione di relitti marini. Pic-
colo e grassoccio, privo di particolari 
qualità, legato ad una vedova che 
forse lo ama più di quanto sia ama-
ta, Ray conduce la sua opaca esisten-
za senza soverchi problemi. Ma ecco 
un giorno farsi vivo Michael Cruz, il 
suo fratellastro, un uomo legato al 
mondo della malavita e alla ricerca 
della "grande occasione". Michael, 
grazie alle proprie conoscenze, ricat-
ta Ray e riesce a costringerlo ad aiu-
tarlo a portare a terra una grande 
quantità di cocaina. Ray viene cattu-
rato dal meccanismo criminale e an-
che quando gli viene offerta la possi-
bilità di tirarsi indietro rifiuta. Giu-
stamente definito un romanzo "neo-
chandleriano", La consegna è 
un'opera solidamente costruita sul 
modello cinematografico del raccon-
to parallelo, abile nella caratterizza-
zione dei suoi diversi personaggi, 
ricca di efficaci passaggi descrittivi 
che danno vita ad intense atmosfere. 
Unico limite: anche se anela al ruolo 
di best-seller, un thriller non può ar-
rivare incolume alla trecentosessan-
tanovesima pagina. 

(s.c.) 

Patricia Highsmith 
Vicolo cieco 

Sonzogno, Milano 1985, 
ed. orig. 1956, trad. dall'inglese di 

Marisa Caramella, 
pp. 269, Lit. 16.500 

Vicolo cieco è il secondo romanzo, fino ad oggi 
inedito in Italia, scritto da Patricia Highsmith. La sto-
ria narrata, a cui nel 1963 si ispirò Autant Lara per la 
realizzazione di un interessante film (Le meurtrier), è 
ancorat una volta quella di un'esistenza ordinaria e 
quotidiana sconvolta d'un tratto da una serie di acca-
dimenti che mettono in moto una realtà incontrolla-
bile. Walter Stackhouse e un giovane avvocato sposa-
to a Clara, una donna ricca e bella ma nevrotica e 
profondamente egoista. Nel giro di qualche anno 
Walter è costretto a rinunciare a tutti i suoi amici, di 
cui Clara e sempre stata gelosa: la sua vita si sta tra-
sformando in un inferno. Un giorno l'uomo legge sul 

giornale del ritrovamento del cadavere di una donna, 
nei pressi di una fermata d'autobus. Ad ucciderla è 
stato il marito, lo psicopatico Kimmel. Ma la polizia 
non ha trovato le prove sufficienti per farlo condan-
nare. Poco alla volta in Walter, che intuisce la verità 
sull'omicidio, si fa largo l'idea di seguire l'esempio 
di Kimmel. Ma qualcosa d'imprevedibile, il suicidio 
della stessa Clara, accadrà nel momento peggiore e 
Walter si troverà di fronte la strada sbarrata di un vi-
colo cieco. I sempre più numerosi lettori di Patricia 
Highsmith ritroveranno in quest'opera alcuni dei 
suoi caratteri e delle sue ossessioni più affascinanti: la 
problematica fortemente religiosa (e tipicamente 
hitchcockiana) del rapporto fra intenzione e azione 
(Walter desidera uccidere sua moglie e se non lo fa è 
solo perché è lei a risolvere il problema); la rappre-
sentazione di un universo ossessivo e claustrofobico, 
dominato dall' angoscia, dal peccato e dal senso di 
colpa; la costruzione di un meccanismo infernale nel 
quale ci si ritrova prigionieri come una mosca nella 
tela di un ragno; la messa in discussione dei più tradi-
zionali modi di concepire il Bene e il Male attraverso 
la caratterizzazione di una realtà fortemente ambigua 
nella quale i ruoli dei personaggi sono molto diversi 

da quelli a cui siamo abituati; la capacità di instaura-
re uno stretto rapporto di complicità fra il lettore e il 
potenziale assassino al punto tale da instillare nel pri-
mo una sorta di fascino discreto dell'idea omicida; 
l'attenta costruzione di una serie di relazioni fra i vari 
personaggi (e si vedano in particolare quelle formate 
dal terzetto composto da Walter, Kimmel e dal de-
tective Corby) dominate da sentimenti ambigui, con-
traddittori ed equivoci; la misoginia di una scrittrice 
che rappresenta criticamente nei suoi romanzi un 
universo femminile tristemente costruito sui peggiori 
cliché di una cultura tìpicamente maschile. Se non 
fosse per alcuni cedimenti, per certe ovvietà, per la 
sbagliata preoccupazione di esplicitare quel che sa-
rebbe meglio rimanesse a livello implicito, se non ci 
fosse in sostanza la preoccupazione di farsi capire 
troppo (con gli inevitabili appesantimenti narrativi 
che ne conseguono) l'opera di Patricia Highsmith, di 
cui Vicolo cieco è nel bene e nel male un significativo 
esempio, sarebbe certamente fra quelle che hanno 
meglio saputo esprìmere (e con notevole anticipo) 
una certa ambiguità, un certo disagio, un certo ma-
lessere tipici del nostro tempo. 

(d.t.) 



Cinema 
PAOLO BERTINETTI, GIANNI VOL-
PI, (a cura di), Pinter e il cinema, 
Edizioni A.I.A.C.E., Torino 
1985, pp. 96, Lit. 6.000. 

Noto soprattutto come dramma-
turgo, Pinter è anche uomo di cine-
ma, autore di soggetti e di sceneg-
giature con le quali ha adattato sia 
romanzi altrui (come ha fatto per i 
tre film diretti da Losey e, più recen-
temente, per Gli ultimi fuochi e La 
donna del tenente francese ), che 
propri testi teatrali (ricordiamo al-
meno Un compleanno e Tradimen-
ti ). Al fecondo rapporto tra Pinter e 
il cinema è dedicato questo volume 
che raccoglie gli atti di un convegno 
tenutosi a Torino nel maggio 1984. 
Come bene indicano i due curatori 
nella loro introduzione, per Pinter il 
cinema non è stato, come invece è 
accaduto per molti suoi colleghi, 
una semplice occasione di lavoro ne-
ro o di divulgazione della propria 
opera. Al contrario il drammaturgo 
inglese ha saputo far maturare nei 
propri testi cinematografici i topoi 
centrali della propria poetica, facen-
do di tali topoi delle vere e proprie 
"funzioni di un peculiare racconto 
cinematografico", approdando a 
delle sceneggiature originali e consa-
pevoli della loro dimensione lingui-
stica. Il volume è chiuso da un'at-
tenta filmografia, da una bibliogra-
fia essenziale e da una sintetica bio-
grafia critica. 

(d.t.) 

LINDSAY ANDERSON, J o h n F o r d , 
trad. dall'inglese di Davide Fer-
rano e Giulio Lupieri, Uhulibri, 
Milano 1985, ed. orig. 1981, pp. 
310, Lit. 29.000. 

Lindsay Anderson, padre fonda-
tore ed esemplare rappresentante 
del free cinema, autore di / / . . , O 
Lucky Man e Britannia Hospital, do-

na al lettore la testimonianza di un 
amore viscerale, di una vera e pro-
pria "intossicazione" nei confronti 
del maestro Ford "il più grande regi-
sta della più grande cinematografia 
e per un certo periodo anche il più 
famoso". Si tratta di uno studio sin-
golare, costruito nel corso di 
trent'anni, periodo in cui Anderson 
ha a più riprese incontrato il regista 
americano: da un lato dunque la te-
stimonianza, offerta con sapiente ta-
glio di memorialista, di tali incontri, 
dall'altro l'analisi critica puntuale e 
acuta dei film di Ford. A completare 
il ricco ed entusiasmante volume vi 
sono alcune testimonianze dei prin-
cipali collaboratori di Ford, nonché 
una brillante introduzione di Ke-
zich, per il quale "John Ford e forse 
il più bel libro di cinema che sia sta-
to scritto, il romanzo di una passio-
ne immaginaria che tenta invano di 
incarnarsi in un sentimento reale" . 

(s.c.) 

GIANFRANCO BETTETINI, L ' o c -
chio in vendita, Marsilio, Vene-
zia 1985, pp. 135, Lit. 14.000. 

Nell'ambito di un dibattito cultu-
rale che vede imporsi nozioni come 
quelle di "simulacro", "segno vuo-
to", "indistinzione tra realtà ed ap-
parenza", Bettetini ripropone con 
coraggio le problematiche di "ve-
rità" e di "valore", che analizza, 
proseguendo il discorso avviato con 
Cinema: lingua e scrittura, nell'am-
bito della pratica linguistica del ci-
nema, della televisione e del teatro. 
Grazie al rigore ormai raggiunto dal-
le scienze semiotiche, lo studioso 
muove con sicurezza la propria inda-
gine tanto al livello del rapporto tra 
produzione simbolica e referente, 
quanto a quello interno alla forma 
simbolica stessa. La seconda parte 
del lavoro è invece esplicitamente 
dedicata a una sorta di "etica della 
comunicazione", ai modi attraverso 
i quali si svolge lo scambio comuni-
cativo e, in particolare, ai modi se-
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condo i quali tale scambio è già rap-
presentato all'interno del testo stes-
so. Lungi dall'essere vicina al pro-
prio esaurimento, la semiotica del 
cinema cresce e si arricchisce, e dopo 
aver abbracciato la psicanalisi 
(Metz), dà ora il via (come prove-
nendo da un'altra direzione ha fatto 
anche Deleuze) a una vera e propria 
"filosofia del cinema". 

(d.t.) 

Musica 
ERICH WERNER, M e n d e l s s o h n , 
trad. dal tedesco di H. Fazzari e 
M.L. Longhi, Rusconi, Milano 
1984, ed. orig. 1980, pp. 762, 
Lit. 38.000. 

Frutto di decenni di ricerche, co-
stituisce una delle più ricche e auto-
revoli monografie sul musicista am-
burghese. L'autore è un ottuagena-
rio viennese trapiantato negli Usa, 
insegnante alla Hebrew Union 
School di New York, specialista di 
musica ebraica; va a suo merito 
l'aver ampliato considerevolmente il 
repertorio delle fonti grazie a una 
fruttuosa collaborazione con i di-
scendenti di casa Mendelssohn. Il ti-
po di prosa adottata e la natura dei 
riferimenti culturali sembrano allu-
dere a un libro prematuramente in-
vecchiato: ma poi, a conti fatti, la fi-
gura di Mendelssohn ne esce ricca di 
sfumature, vivissima, e più seducen-
te di quanto ci si potesse aspettare. 
La puntualità delle analisi musicali e 
il rigore delle ricostruzioni storiche 
ne fanno un testo di utile e doverosa 
consultazione. 

(a.br.) 

VITO LEVI, R i c h a r d S t r a u s s , Edi-
zioni Studio Tesi, Pordenone 
1985,pp. 135, Lit. 16.000. 

Breve monografia su uno dei più 
vituperati maestri della tradizione 

musicale. Pochissimi cenni biografi-
ci, molta attenzione per il graduale 
sviluppo della parabola creativa. Più 
che altrove vi si scorge affiorare ac-
canto allo Strauss tardo-romantico, 
lo Strauss istintivo anticipatore delle 
poetiche novecentesche (leggi 
espressionismo). Il tono, nel bene e 
nel male, è quello di un elegante 
programma di sala: grande chiarez-
za, approccio di tipo didattico più 
che sperimentale, analisi critica ben 
attenta a non affondare mai troppo i 
colpi. Un libro prudente che si esi-
me da qualsiasi genialità con lo stes-
so successo con cui evita le banaliz-
zazioni e le ingenuità care a certa 
musicologia di lingua inglese. In-
spiegabile e colpevole la mancanza 
di qualsiasi analisi della liederistica 
straussiana. 

(a.br.) 

Letteratura 
RENÉ DAUMAL, La gran bevuta, 
Adelphi, Milano 1985, ed. orig. 
1938-1970, trad. dal francese di 
Bianca Candian, pp. 246, Lit. 
18.000. 

È il primo esperimento narrativo 
del poeta e saggista francese noto in 
Italia soprattutto come autore de II 
Monte Analogo. L'intento vorrebbe 
essere pedagogico: confutare i luo-
ghi comuni del pensiero e introdurre 
a una qualche ipotetica via obliqua 
capace di violare l'opacità dell'esi-
stenza. Il tutto filtrato attraverso 
l'espediente narrativo di una notte 
incendiata da una colossale, re belai -
siana bevuta, e popolata di sogni ed 
immagini rivelatori. Il tono è quel-
lo, enigmatico, dell'allegoria; lo ac-
compagna l'esercizio puntuale e dis-
sacratorio di uno humour spigoloso, 
grottesco, intelligentemente goliar-
dico. Fatalmente, nel gran crogiuolo 
delle invenzioni fantastiche, sembra 
sfrangiarsi, a tratti, la linearità della 
riflessione e dell'analisi critica: sì che 
si affaccia presto, per il lettore, la 

tentazione di congedarsi dal disegno 
teorico di fondo e di abbandonarsi 
piuttosto al vertiginoso gioco delle 
immagini e alla singolare bellezza 
della scrittura. 

(a.br.) 

HONORÉ DE BALZAC, G o b s e c k , 
trad. dal francese di Giuseppe 
A. Samonà, Edizioni Theoria, 
Roma-Napoli 1985, ed. orig. 
1830, pp. 137, Lit. 7.000. 

Storia di un uomo che sembra 
"fabbricato dall'inferno", Gobseck 
è il primo, in ordine di tempo, dei 
capolavori che compongono la 
Comédie humaine. Il racconto, che 
si struttura su tre livelli narrativi 
concentrici, è, pur nella sua brevità, 
una valida sintesi di alcuni degli 
aspetti essenziali della narrativa bal-
zachiana: dalla forza dei ritratti dei 
suoi personaggi all'abile compene-
trazione semantica fra ambienti ed 
eroi, dalla grande potenza espressiva 
di alcuni discorsi diretti ai ricorso a 
personaggi che, pur scolpiti con 
grande rilievo e forti tratti indivi-
duali, assurgono a "tipo" di deter-
minati ambienti e classi sociali. Ma il 
racconto affascina soprattutto per la 
caratterizzazione del suo protagoni-
sta, il ricco usuraio Gobseck (da go-
ber = inghiottire, divorare, trangu-
giare). Più che come ennesima rap-
presentazione della figura dell'ava-
ro, Gobseck si impone nel suo ruolo 
di demiurgo, per il suo spietato mo-
do d'interpretare la futilità del mon-
do che lo circonda, per la sua capa-
cità di penetrare nei più profondi re-
cessi dell'animo umano ("Il mio 
sguardo è come quello di Dio, io ve-
do nei cuori. Nulla mi sfugge"). 
Quasi un doppio di Balzac stesso, 
Gobseck è anche una sorta di filtro 
attraverso il quale Balzac dipinge 
una società governata dal Dio dena-
ro e la decadenza di una classe ormai 
prossima a lasciare ai nuovi arrampi-
catori sociali le redini del potere. 

(d.t.) 

Sten Nadolny 
La scoperta della lentezza 
Garzanti, Milano 1985, trad. dal 

tedesco di Giovanna Agabio, 
ed. orig. 1983, pp. 327, Lit. 20.000 

"La forza — leggiamo in questo libro dello scrit-
tore tedesco quarantenne Sten Nadolny — può essere 
anche qualcosa di diverso dalla pura velocità". Ma 
John Franklin, il grande esploratore artico inglese che 
dopo anni di lotta caparbia troverà il leggendario pas-
saggio di Nord Ovest scomparendo poi nei deserti di 
ghiaccio, non esprime questa sua concezione solo in 
forma dubitativa: "Senza lentezza non si può fare 
nulla, neppure la rivoluzione ". Questo romanzo bio-
grafico è un autentico "elogio della lentezza ", dalla 
goffaggine infantile di John che a dieci anni non rie-
sce ancora ad afferrare una palla fino al perfeziona-
mento di un lavorio interiore che si dipana con caute-
la e tenacia. È anche la storia di una Bildung un po ' 
particolare, di una formazione basata su una critica 
ponderata e minuziosa, di lucidità illuministica. 
"Scoprire significa guardare qualcosa coi propri oc-
chi, vedere che aspetto ha e come funziona ": il futu-
ro navigatore interiorizza faticosamente e fissa in mo-
do indelebile quanto ha capito. E ridicolizzato dai 
compagni per i quali la prestezza è valore indiscutibi-
le, ma anche attentamente valutato da un insegnante 
accorto. Entrato in Marina, egli porta alla perfezione 
la sua tecnica di sembrare stupido finché non diventi 

intelligente (o finché gli altri si dimostrino più stupi-
di di lui). La sua vita, intensissima, si snoda su sfondi 
ampi e drammatici, fino alla spedizione nell'Artide, 
al governatorato in Tasmania, all'ultimo viaggio in 
cui la morte ingoieràla vittoria ("Towards no earthley 
pole " scriverà Tennyson in suo onore). E certo una vi-
ta accattivante, ma Nadolny (di cui le storie letterarie 
e i dizionari specializzati ancora tacciono) sa unire 
l'affascinante dell' avventura all'eleganza dell'ironia 
costruendo un racconto complesso, dalla tessitura ser-

rata. La grande scoperta (Entdeckung) di Franklin e 
di fatto la "lentezza", come dote trascurata da valo-
rizzare. L'esplorazione più vera e interiore, nel rovel-
lo del comprendere, nel tranquillo disprezzo per chi 
crede di decidere bene prima di intuire in profon-
dità. La lentezza e fondamentale nei rapporti umani 
semplici come in quelli fra stati (anche la pace si rea-
lizza sempre quando ci si avvicina gli uni agli altri 
"non troppo in fretta, bensì lentamente"). In questo 
il capo indiano e il capitano britannico si accordano 
perfettamente. E si direbbe che sulla pagina di Na-
dolny resti qualcosa del movimento calmo e guardin-
go di un obiettivo molto penetrante. Ogni momento 
dedicato a cogliere un particolare non va sprecato, 
perché il tempo non è mai d'avanzo. Invece la vita 
(anche la nostra!) va sprecata sia nell'inutile affaccen-
darsi cui non segue la decisione, sia nell'ansia convul-
sa che vorrebbe dilatare il tempo senza essere capace 
di riempirlo veramente. Qualcosa dì jeanpauliano, 
della migliore ironia romantica, affiora in questo li-
bro. L'autore sembra, sotto sotto, ridere un poco an-
che di se stesso; è la sterniana "pazzia del mondo ", in 
questo caso del nostro mondo dove il tempo viene in-
gabbiato e accelerato fino all'inverosimile, che lo 
scrittore smaschera. John Franklin è anch'egli un 
Sonderling, un uomo bizzarro, eccentrico, che si tro-
va lacerato fra la grande ricchezza interiore e l'angu-
stia dello spazio in cui e costretto ad operare. Certo 
egli, a differenza di vari eroi romantici, giunge ad 
un 'effettiva maturazione. Ed e un itinerario comples-
so e vario, scandito da giri di boa imprevisti e da 
obiettivi tenacemente perseguiti. 

(c.s.) 
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PIERRE KLOSSOWSKI, IL B a f o m e t -
to, trad. dal francese di Luciano 
de Maria, SugarCo Edizioni, Mi-
lano 1985, ed. orig. 1965, pp. 
174, Lit. 7.000. 

Filosofo (Nietscbe e il circolo vi-
zioso) e romanziere (Le leggi 
dell'ospitalità), Klossowski è forse e 
innanzitutto un maestro di scrittura. 
Il Bafometto, significativo esempio 
del rigore e dell'intensità, ma anche 
delle difficoltà di questa maestria, è 
un'opera originale, sospesa tra il 
saggio e il romanzo, attraversata da 
spunti teologici, esotici e psicanaliti-
ci e pervasa da un'atmosfera che 
sembra uscita dalle pagine de II mo-
naco di Lewis. La vicenda si colloca 
su di uno sfondo storico ben preciso: 
gli ultimi anni di esistenza dell'ordi-
ne dei Templari (e sembra che "Ba-
phomet" fosse una sorta di idolo ve-
nerato dai cavalieri di tale ordine), 
poco prima che nel 1312 Clemente 
V ne decidesse la soppressione. Il ro-
manzo, che come ha notato Maurice 
Blanchot "trasformando in mito la 
leggenda dei Templari spiega l'espe-
rienza nicciana dell'Eterno Ritor-
no", è interamente dominato 

dall'attualissimo mito dell'androgi-
no. 

(d.t.) 

NADINE GORDIMER, U n m o n d o 
di stranieri, Feltrinelli, Milano 
1985, ed. orig. 1958, trad. 
dall'inglese di Marco Guanti-
se he Ili, pp. 330, Lit. 8.000. 

Scritto nel 1958, ma estremamen-
te attuale, questo ben progettato e 
ben costruito romanzo apre uno spi-
raglio su una particolare società con 
due mondi divisi, completamente 
isolati, quasi irreali, quello dei bian-
chi e quello dei neri. Il protagonista 
è un intellettuale inglese figlio di 
genitori progressisti, politicamente 
attivi negli anni '30, che rivendica il 
proprio diritto ad una vita libera da 
ideologie ed esami di coscienza e che 
si muove con la massima libertà fra 
bianchi e negri. Un negro ribelle e 
disimpegnato, un anti-eroe che pre-
ferisce la morte ad una vita inumana 
e un'avvocatessa di origine boera 

impegnata nella difesa dei pochissi-
mi diritti dei negri, popolano insie-
me ad altre figure minori, ma mai 
convenzionali o di maniera, questa 
opera ispirata e stimolante. Nadine 
Gordimer, la massima scrittrice su-
dafricana il cui nome viene da più 
parti proposto per il premio Nobel, 
rappresenta un caso assai imbaraz-
zante per il proprio paese di origine, 
che per anni ne ha messo al bando le 
opere. 

(e.br.) 

smo occidentale: si pensi a quanto la 
regina Nanzi somiglia alla Salomé di 
Wilde nel volere la testa di Confu-
cio. Bellezza, sensualità e crudeltà 
sono le costanti, insieme con sado-
masochismo ed altri elementi tratti 
dalle perversioni sessuali come da 
letture di Krafft-Ebing. È strano os-
servare il riflesso del gusto del dan-
dismo europeo dell'inizio del secolo 
su questa cultura completamente di-
versa. li fascino del mistero si ricolle-
ga a Poe e spesso sfocia in crudeltà 
manifesta, come d'altra parte la pu-
rezza è sempre legata al suo oppo-
sto, la contaminazione. 

(e.br.) 

JUNICHIRO TANIZAKI, P ianto di 
Sirena e altri racconti trad. dal 
giapponese di Adriana Boscaro, 
Feltrinelli, Milano 1985, ediz. 
orig. 1918, pp. 127, Lit. 12.000. 

Questi sei racconti del maggior 
scrittore giapponese del nostro seco-
lo furono scritti fra il 1910 e il 1917. 
In tutti forte è la tensione fra impe-
rativo morale e bellezza, come in 
tutti è forte l'influenza dell'esteti-

HART CRANE, Il ponte, Garzan-
ti, Milano 1985, ed. orig. 1933, 
trad. dall'inglese e cura di Ro-
berto Sane si, pp. 188, Lit. 
12.000. 

Nonostante i cinquanta anni che 

ci separano dalla pubblicazione del 
poemetto II Ponte, la disperata am-
bizione visionaria di Hart Crane, an-
cora resiste in buona parte a questa 
graduale, irreversibile sedimentazio-
ne di simboli. Le letture che i critici 
e i poeti più insigni hanno dato di 
Crane, insegnano a riconoscervi una 
stratificazione di riferimenti di im-
pareggiabile ricchezza. 

Ci si domanda però se non abbia 
ragione il poeta John Unterecker 
quando afferma che forse la diffi-
coltà che incontriamo nell'apprezza-
re 11 Ponte, dipende da una lettura 
troppo attenta e da una cocciuta vo-
lontà di spiegare tutto. 

Forse è il caso invece di abbando-
narsi alle litanie seducenti di Crane e 
di lasciarsi assorbire dai suoi deliri 
marini, dall'ironia chapliniana della 
sua rivisitazione storica e mitologica 
d'America, dai ritmi insuperabili 
dei suoi versi, dalla sensazione di 
vertigine che ci sorprende allorché 
ripercorriamo le arcate di questo 
ponte sospeso tra un'irriducibile 
concretezza metallica e la bellezza 
pura del sogno. 

(s.b.) 

Adolfo Bioy Casares 
L'invenzione di Morel 

introduz. di Jorge Luis Borges, 
trad. dallo spagnolo di Livio Bacchi 

Wilcock, 
Bompiani, Milano, 1985 

ed. orig. 1941, 
pp. 146, Lit. 5-000 

La bottega del fantastico, reparto latinoamerica-
no, è senza fondo. Non c'è che da rovistare un po' e 
si tira sempre su qualcosa di buono. 

È il caso di questo romanzo di Adolfo Bioy Casa-
res, L'invenzione di Morel, scritto nel '41 e tradotto 
nel 1966, che viene ora ristampato nei tascabili Bom-
piani con l'introduzione che J.L. Borges scrisse per 
l'edizione originale. 

Processato per omicidio e condannato all'ergasto-
lo, il protagonista della storia fugge il suo destino di 
recluso a vita finendo per approdare su di un 'isola 
deserta dei Tropici su cui appare sospesa, oltre che 
una leggenda che parla di morte, una cappa oppri-
mente di mistero e allucinazione. 

Maree imprevedibili allagano le bassure dell'iso-
lotto, il sole e la luna hanno degli illusorii gemelli, 
radici, fiori, alberi, acquitrini intricano selvaggia-
mente il terreno e danno un ritmo ansimante e crudo 
alla lotta per la sopravvivenza del fuggiasco. Questo 
paesaggio fa da fondale a presenze inquietanti e im-

palpabili che il nostro spia attraverso le rocce, le palu-
di, le strane costruzioni che torreggiano sull'isola. Un 
universo di angosce, paure, sogni, desideri, ambi-
guità gli si insedia nell'animo, fondo speculare di 
una condizione di vita straniante e disperata. 

La costruzione narrativa della novella ha l'anda-
mento di uno "scherzo " che si dipana come un reti-
colato attorno alla singolare invenzione di uno scien-
ziato, Morel appunto, che sceglie quest'isola e coin-
volge alcuni suoi amici per sperimentare un comples-
so sistema di strumenti (una sorta di telecamere, 
proiettori e simili) che... annullano le assenze, che 
cioè attraverso le immagini captate e liberate nell'in-
tero spazio dell'isola replicano in eterno la vita stessa 
e — involontario, stupefacente risultato — conferi-
scono addirittura un 'anima a questi simulacri di per-
sone ("Una volta riuniti tutti isensi, sorge l'anima "). 

E qui s'inserisce, fino a diventare dominante nel-
la parte conclusiva, il tema dell'immortalità: l'inven-
zione di Morel altro non è che una macchina per 
mantenere in vita eternamente non tutto il corpo — 
cosa impossibile — bensì l'essenza della coscienza, i 
pensieri, le idee, le emozioni. 

E forse la chiave della novella è là dove l'autore 
annota che alcuni popoli credono che quando si ri-
produce l'immagine di una persona l'anima si trasfe-
risce nell'immagine stessa e la persona muore. 

E quel che capita al nostro protagonista che, uti-
lizzando gli strumenti di Morel, riesce ad affiancare 
in questa sorta di vita eterna il proprio simulacro a 
quelli dello scienziato e dei suoi amici, e muore. 

(p.b.) 

JULIAN STRYJKOWSKI, L ' U o m o 
venuto da Narbona, trad. e cura 
di Giorgio Origlia, Ediz. e lo, 
Roma 1985, ed. orig. 1978, pp. 
330, Lit. 26.000. 

Teatro dell'azione è un barrio de 
la "juderia" vicino a Toledo, nella 
Spagna della fine del XV secolo, in 
cui i re cattolici e l'inquisizione co-
stituiscono una sempre più seria mi-
naccia per gli ebrei, anche converti-
ti, ai quali il battesimo non basta 
più per salvarsi. 

Eli, il giovane ebreo venuto da 
Narbona per uccidere l'inquisitore, 
trova enormi difficoltà nell'allearsi 
con gli arabi contro il comune nemi-
co e l'imam gli offre solo una dotta 
conversazione. Ma le maggiori diffi-
coltà sorgeranno fra la sua stessa 
gente. Tradimenti, viltà, sospetti, 
paure... e rabbini che si perdono 
nelle varie disquisizioni della Kab-
balà. 

Autodafé con colorite processioni 
sudanti e pie donne con fasci di ster-
paglie per preparare i roghi. Festa di 
Purim altrettanto colorita. Tutte oc-

casioni che servono da cornice a sa-
crifici umani. Eli, lo straniero che 
doveva far giustizia contro il nemi-
co, finirà per rivoltarsi contro un al-
tro ebreo e morirà sacrificandosi inu-
tilmente. 

(e.br.) 

PETER ACKROYD, Diario fanta-
stico di Oscar Wilde, Milano, 
Frassinelli 1985, ed. orig. 1983, 
trad. dall'inglese di Doretta Gel-
mini, pp. 222, Lit. 14.500. 

Il dandy, afferma un critico, è il 
prototipo dell'immagine senza sog-
getto. Che cosa potrà allora essere 
una copia di tale immagine già di 
per sé imitazione? Una finzione e, 
letteralmente, una riflessione, sem-
bra suggerire Ackroyd nel suo falso 
diario degli ultimi quattro mesi di 
vita di Oscar Wilde. 

Scritto rigorosamente nella prima 
persona del genere diaristico, il libro 
di Ackroyd esplicita la doppia fin-

zione dello scrivere 1'"autobiogra-
fia" di un altro e del riscrivere ciò 
che Wilde non scrisse mai (ma che 
avrebbe potuto scrivere). Attraverso 
uno stile wildiano, ricostruito più 
che imitato, il falso in tal modo esi-
bito recupera ed esalta l'originale 
rendendone espliciti i meccanismi e 
i processi di creazione. Grazie ad un 
abile gioco parodico, è dunque la 
finzione di Wilde ad essere rivelata 
attraverso quella di Ackroyd che, ne-
cessariamente, deve mantenersi in 
uno stato di trasparenza, pena il suo 
stesso annullamento. 

Assai meno esplicita è invece la ri-
flessione delle e sulle molteplici im-
plicazioni che un'operazione di tale 
genere comporta: dall'esibizione 
della scrittura come inevitabile agire 
parodico su altri oggetti letterari (il 
primo romanzo di Ackroyd, fra l'al-
tro, è una riscrittura di La piccola 
Dorrit di Dickens), all'adesione alla 
categoria possibilista dello scrivere, 
alla riflessione — dalla scrupolosità 
quasi manierista — sulla scrittura 
come esercizio di stile, alla apertura 
di gusto contemporaneo sul sempre 
più evanescente confine fra lettera-

tura e critica letteraria. 
Il Wilde maturo, benché conscio e 

disincantato dei suoi ruoli di ma-
schera e stanco di un se stesso mai 
trovato — come romanticamente lo 
presenta Ackroyd — avrebbe certa-
mente amato questa sua finta auto-
biografia. Perché ne è il protagoni-
sta, ma soprattutto perché è falso — 
"Non puoi pubblicarlo, Oscar. È 
una sciocchezza, e per di più è in 
gran parte falso. — / — Cosa diavo-
lo intendi? — / — E inventato. — / 
— Eia mia vita. —". 

(P-&-) 

GÉZA CSÀTH, Oppio e altre sto-
rie, trad. dall'ungherese di Mari-
nella D'Alessandro, edizioni 
e/o, Roma 1985, ediz. orig. 
1905-1912, pp. 156, Lit. 16.000. 

Scrittore, morfinomane, psicana-
lista, musicologo, morto suicida a 31 
anni e, per di più, mitteleuropeo: ce 

ne sarebbe abbastanza per farne il 
caso letterario dell'anno. Per com-
prendere invece la produzione lette-
raria di questo bizzarro protagonista 
della crisi del primo Novecento è ne-
cessario per un attimo prescindere 
dalle suggestioni biografiche. Si 
vedrà allora che Csàth si colloca per 
così dire a metà strada tra le este-
nuanti raffinatezze del tardo-simbo-
lismo, del decadentismo europeo, 
della Sezession, e la spietata lucidità 
della parte migliore della letteratura 
mitteleuropea. I racconti di argo-
mento onirico, infatti, risentono, 
forse a causa del loro stesso argo-
mento, di un'eccessiva ridondanza 
nella scelta degli aggettivi, nella co-
struzione dei periodi, nell'impianto 
complessivo; al contrario, i racconti 
più riusciti, quelli che hanno per 
protagonisti bambini crudelissimi in 
ambienti tranquillamente borghesi, 
provinciali, rassicuranti, dimostrano 
una perizia e un controllo dei mezzi 
espressivi, accompagnati da una la-
cerante capacità di osservazione, che 
ne fanno dei piccoli gioielli inquie-
tanti e freddi. 

(f.r.) 



OLOF LAGERCRANTZ, Il m i o pri-
mo cerchio, trad. dallo svedese 
di Carmen Giorgetti Cima, Ma-
rietti, Casale Monferrato 1985, 
ed. orig. 1982, pp. 133, Lit. 
18.000. 

In un'autobiografia dal titolo al-
lusivamente dantesco lo scrittore 
svedese ripercorre la sua giovinezza 
nei primi decenni del Novecento. 
Nato in una famiglia alto borghese 
intenta alla conservazione di atavici 
privilegi, ma anche all'edificazione 
della nuova Svezia delle società per 
azioni e delle multinazionali, Lager-
crantz vive un'infanzia disperata: 
oppresso da un padre arido e severo 
e da una madre debole e sofferente, 
egli trova rifugio dapprima nei sogni 
ad occhi aperti, poi nella malattia. 
La lunga degenza in sanatori forni-
sce un alibi alla sua incapacità di sce-
gliere, l'isolamento lo porta dappri-
ma alla scoperta della letteratura e 
quindi alla formulazione di una 
concezione mistica della poesia, uni-
co antidoto, anche se forse inganne-
vole, all'angoscia e alla morte. E la 
morte volutamente ricercata, come 
pure la sofferenza e la follia, sono 
sempre presenti nel racconto e scan-
discono il destino di esistenze fem-
minili — la madre, la sorella, la zia 
— condannate all'estraneità dal 
mondo. Con uno stile essenziale, 
limpido, talvolta persino freddo, in 
cui l'analisi razionale e il sentimento 
del tempo si fondono continuamen-
te, Lagercrantz ci offre un ritratto di 
sé lucido e distaccato, mentre sullo 
sfondo si delinea una società spieta-
ta, dove non c'è posto per chi, come 
lui, non ne accetta le regole. Di tan-
to in tanto l'autore esce di scena e 

cede la parola agli scrittori più ama-
ti, da Dante a Virgilio, da Knut 
Hamsun a Hermann Hesse, da Jo-
seph Conrad a Thomas Mann. 

(m.p.) 

JORGE AMADO, Mar morto, trad. 
dal brasiliano di Liliana Bonacini 
Seppilli, Mondadori, Milano 
1985, ed. orig. 1936, pp. 262, 
Lit. 18.000. 

Scritto nel 1936 e riproposto ora a 
distanza di anni da Mondadori, Mar 
morto racconta le storie del porto di 
Bahia: storie di mare e di destini ad 
esso incatenati, di amori appassiona-
ti interrotti da morti tragiche e re-
pentine, di donne che attendono 
nelle notti di tempesta la notizia 
della scomparsa di un uomo. E un 
mondo variopinto e pittoresco quel-
lo che anima il porto di Bahia, ma è 
denso anche di tristezza e sofferen-
za, perché "dal mare viene ogni alle-
gria e ogni tristezza, il mare è un mi-
stero che neppure i vecchi marinai 
capiscono". Il ritmo narrativo, serra-
to e veloce, viene scandito dalle mu-
siche che salutano l'arrivo della not-
te, dai canti dei negri, dai movimen-
ti cadenzati delle danze e dai raccon-
ti dei "migliori narratori del mon-
do". Attraverso le loro storie venia-
mo a conoscenza di personaggi ecce-
zionali: Francisco, il vecchio che non 
può più imbarcarsi e vive solo di ri-
cordi; Joàó Pequeno, il più esperto 
marinaio del porto; Besouro, il più 
ardimentoso di tutti i negri di Ba-
hia; Rosa Palmeirà, la donna corag-
giosa che gira il mondo con un ra-
soio nella gonna e un pugnale nel 
petto. Ma il romanzo si incentra so-
prattutto sull'amore tra Guma, gio-
vane e valoroso navigatore, e Livia, 

che per lui lascia la vita di terra e sce-
glie il mare. Livia rimarrà sola, 
perché "Jemanjà, la signora del ma-
re e della vita di tutti", si porterà via 
il suo uomo. Ma essa farà ciò che 
nessuna donna prima di lei aveva 
osato fare: continuerà da sola a per-
correre le vie del mare. . , , (m.p.) 

Saggistica 
letteraria 

REMO CESERANI, Breve viaggio 
nella critica americana, ETS, Pisa 
1984, pp. 141, Lit. 10.000. 

Il libro è il risultato di esperienze 
di studio dell'autore negli Stati Uni-
ti e fornisce un quadro aggiornato e 
ricco di informazioni su nomi e 
orientamenti noti, e meno noti, del-
la critica letteraria d'oltreoceano. 

Articolato in tre parti, il volume 
inizia con una rapida presentazione 
delle coordinate storiche e culturali 
della critica americana nel ventennio 
1960-80; si sofferma poi a lungo, 
nella seconda parte, sugli sviluppi di 
questi ultimi anni. L'autore fa 
un'analisi attenta e circostanziata 
della figura del critico letterario co-
me professionista, dei luoghi in cui 
esercita (i "campus" universitari più 
prestigiosi, i convegni internaziona-
li); ricerca le componenti culturali 
della sua formazione e individua gli 
influssi culturali europei di maggior 
peso (critica e filosofia francesi); pre-
senta le scuole che operano nel mon-
do accademico americano e le teorie 
attualmente dominanti, o in via di 
elaborazione, che testimoniano 
l'esistenza di una vasta gamma di 
posizioni critiche, spesso in antitesi 
(dal decostruzionismo al marxismo); 

illustra il ruolo delle riviste letterarie 
come canale privilegiato di diffusio-
ne d'idee. Ad uno di questi periodi-
ci, di recente fondazione (Berkeley, 
1983), è riservata la terza e ultima 
parte; si tratta di un'intervista agli 
editori, due critici della giovane ge-
nerazione che enunciano i criteri in-
formatori della loro pubblicazione. 
Il libro è corredato di una bibliogra-
fia che accosta ai testi critici classici 
del passato un elenco di opere nuo-
vissime. , . 

(P-P.) 

PATRIZIA NEROZZI BELLMAN, 
L'altra faccia del romanzo. Crea-
tività e destino dell'anti realismo 
gotico, Istituto Editoriale Cisal-
pino, La Goliardica, Milano 
1984, pp. 113, Lit. 15.000. 

Sulla mappa della narrativa fanta-
stica, le coordinate specifiche della 
vicenda gotica sono rappresentate 
dall'ambiente "barbarico e supersti-
zioso", che rende credibile la gene-
rale accettazione del soprannaturale, 
e dalla qualità "reclusiva" dei suoi 
spazi architettonici (la cripta, il sot-
terraneo, ecc.), figura dell'impossi-
bilità di fuga con cui si confronta 
l'individualismo arrogante del tra-
sgressore, incalzato da potenze tra-
scendenti appartenenti ad un uni-
verso teologico prerazionalista. Nel-
la vicenda faustiana del villain goti-
co si reduplica, d'altra parte, la sto-
ria stessa di questo genere, che sorse 
in aperta trasgressione dei limiti e 
delle convenzioni del romanzo reali-
sta, proprio stipulando un patto di 
natura tematica con il demoniaco. A 
partire da queste premesse, i cinque 
saggi raccolti in questo volumetto ri-
discutono — con un taglio a metà 

tra storiografìa letteraria e teoria del-
la letteratura — alcuni problemi re-
lativi alla definizione di questo ge-
nere, scisso, per lo meno inizialmen-
te, tra la sua volontà di innovazione 
tematica e la sua funzione ideologica 
di marca conservatrice. , (l.v.) 

FERNANDO MAZZOCCA, Quale 
Manzoni?, Il Saggiatore, Milano 
1985, pp. 188, Lit. 40.000. 

Di quale,Manzoni tratti il volume 
lo dice il sottotitolo, Vicende figura-
tive dei Promessi Sposi, chiarendo 
che non di problemi letterari si occu-
pa l'indagine, ma di questioni rela-
tive all'iconografia della grande ope-
ra manzoniana. Le vicende connesse 
al romanzo vengono inserite nel pa-
norama della grande illustrazione 
storica del tempo, dominata dall'ot-
tica scottiana, all'interno della quale 
furono assimilati loro malgrado an-
che i personaggi manzoniani nella 
"ventisettana", la prima edizione 
degli Sposi Promessi, che non ebbe 
però circolazione tra il pubblico. Il 
discorso sulla diffusione dell'illu-
strazione litografica così avviata at-
traverso la stampa popolare è inte-
grato con interessanti notazioni di 
sociologia della letteratura e docu-
mentato dettagliatamente con car-
teggi, polemiche, inventari di casa 
Manzoni-Borri Stampa, la seconda 
moglie dello scrittore, riproduzioni 
di bozzetti e disegni per le successive 
edizioni del romanzo. Ad assumere 
particolare rilievo è il retroterra arti-
stico della cultura figurativa italiana, 
colto nell'intrecciarsi dei rapporti tra 
committente, artisti, editori, illu-
stratori, critici e gazzette, in un vivo 
spaccato del gusto e del costume del-
la società italiana dell'epoca, ( p i ) 

Andrew Field 
Djuna. Vita e tempi di Djuna 

Barnes 
trad. dall'inglese di Erica Joy Mannucci, 
Frassinelli, Milano 1984, ed. orig. 1983, 

pp. 353, Lit. 18.000 
Gli estimatori di Djuna Barnes saranno attratti da 

questo studio critico basato su ricerche e interviste 
condotte nell'ambiente degli scrittori e poeti ameri-
cani della Lost Generation che vissero a Parigi negli 
anni '20. 

Fra questi "impuritans" improvvisamente liberi 
dalle catene del provincialismo e del perbenismo, che 
si abbandonarono alle trasgressioni e agli eccessi, uno 
dei personaggi più originali è questa poetessa-scrittri-

ce-pittrice ed ex giornalista, ammirata tra gli altri da 
Eliot e Dylan Thomas. 

Il libro tratta la genesi delle sue opere, il loro rap-
porto con il clima tragico dell'infanzia in una fami-
glia dissestata, le crisi depressive, l'alcoolismo che 
condurrà la Barnes al delirium tremens, la sua passio-
ne per Thelma Wood, le relazioni burrascose con gli 
editori, quelle non facili con gli amici, i lunghi anni 
della silenziosa vecchiaia in una misera abitazione del 
Greenwich Village... Interessanti anche gli scorci sui 
personaggi dell'epoca che ebbero stretti rapporti con 
la Barnes: Dag Hàmmerskyold, che traduce il dram-
ma Antiphon e lo fa rappresentare a Stoccolma nel 
1961, T.S. Eliot che pubblica il romanzo Nightwood 
alla Faber & Faber, Peggy Guggenheim che ospita 
spesso la Barnes garantendole un assegno mensile... 

Ricca ed esauriente la bibliografia. 

(e.br.) 

Poesia 

la f a r f a l l a 

versamento, di L. 10,000 
sul c/c postale n° 13536008 
la farfalla edizioni 
cp. 11/267 — 00141 Roma 

A N D R E A Z A N Z O T T O , M i -
stieròi/Mistirùs, Scheiwiller, Mi-
lano 1985, pp. 43, Lit. 15.000. 

Il poemetto "Mistieròi" esce nel 
'79, poi ristampato nell'81, insieme 
con le poesie di "Filò", per Lato Side 
Editore. Oggi questi libri, che rap-
presentano quasi tutta la produzio-
ne in dialetto di Zanzotto, sono 
pressoché introvabili. Ancora più 
prezioso appare quindi il volumetto 
" Mistieròi/Mistirùs", da poco in li-
breria, delle edizioni di Vanni 
Scheiwiller, che raccoglie le 12 poe-
sie sui "piccoli poveri mestieri", i 
misteriòi, appunto, tradotte, anzi ri-
create, come dice David Maria Tu-
roldo nella sua postfazione, da 
Amedeo Giacomini in friulano, per 
cui il secondo titolo suona "Mi-
stirùs". Al libro è legata una prezio-
sa musicassetta con le letture di Zan-

zotto, in veneto, e di Giacomini, in 
friulano. Alla stessa voce del poeta, 
calda e familiare, è affidata quindi 
la resa di questa lingua dolce e cor-
posa. La descrizione dei dieci piccoli 
mestieri, che nella loro ingenua in-
compiutezza assomigliano alle atti-
vità degli gnomi o delle principesse 
in castigo, si può godere così come 
un canto-cantilena, come una favola 
dolce-amara, narrata nelle antiche 
veglie, "a filò". In questi frammenti 
di minuta povertà, ricreati nella lin-
gua di tutti, si ritrova l'imperiosa ra-
gione dei fatti della vita. Il poemet-

to assume, dopo "Fosfeni", un nuo-
vo significato; trova infatti una sua 
naturale collocazione nella prospet-
tiva di leopardiana solidarietà della 
trilogia (dopo "Galateo in bosco" e 
"Fosfeni" appunto) che sta per con-
cludersi con la pubblicazione del 
terzo libro. (g.s.) 

Ecclesiaste, Lettura di Attilio Lo-
lini, prefazione di Franco Forti-
ni, "Chirografie ", Edizioni di 
Barbablù, Siena 1984, pp. 74, 
s.i.p. 

La'traduzione, anzi no, la lettura 
del libro dell'Ecclesiaste di Attilio 
Lolini non può stupire chi ha dime-
stichezza con il ciclo creativo del 
poeta senese. Non è il suo, voglio di-
re, un casuale divertissement e sia 
pure di alto e serioso livello. Innan-
zitutto Lolini come 'traduttore liber-
tino' (o antitraduttore) era conosciu-

to già per la sua operazione sul 
Voyage baudelairiano, Inoltre la let-
tura delle sue precedenti raccolte 
poetiche (da Negativo parziale alla 
Salome ) testimoniano facilmente 
che il tono alto di Lolini è proprio 
quello catastrofico e mortuario, di-
sperato e basso dei suoi personaggi (i 
vagabondi delle grandi metropoli). 
Tanto che quanto Franco Fortini 
scrive nella prefazione a questo volu-
metto sul destino del tradurre nove-
centesco, quello "scorgere nel passa-
to (...) appena una congerie di ma-
teriale spoglio (...) simile a macerie 
o relitti lasciati in riva all'oceano da 
inesplicabili bufere", si può tran-
quillamente intendere anche per i 
tratti più originali della poetica loli-
niana. Con questa lettura delle la-
mentazioni del grande Savio, Lolini 
aggiunge dunque un tassello perfet-
tamente in linea con le sue prece-
denti 'prove d'autore' e si appropria 
in modo definitivo (anche se proble-
matico) di una voce che, come letto-
ri, avevamo fino adesso solo intuito. 

(a.c.) 



Filosofia 
MICHELANGELO BOVERO, Hegel 
e il problema politico moderno, 
Franco Angeli editore, Milano 
1985, pp. 76, Lit. 9.000. 

Vi è, oggi, un diffuso desiderio di 
lasciarsi alle spalle l'interminabile, 
nominalistica discussione sulla mi-
gliore etichettatura di Hegel come 
filosofo politico: liberale o autorita-
rio, reazionario o rivoluzionario, 
ispiratore di Marx o piuttosto di 
Gentile. Più fecondo, invece, appa-
re il porsi un problema specifico e 
determinato: quale fu, esattamente, 
il problema principe della filosofia 

politica hegeliana, quello intomo al 
quale tutti gli altri in qualche modo 
si gerarchizzano? Secondo Bovero, 
giovane studioso che viene dalla 
scuola di Norberto Bobbio, ma che 
appare in un certo senso assai più 
"filo-hegeliano" del suo Maestro, 
Hegel è il pensatore che prende atto 
dell'irreversibile costituzione della 
libertà soggettiva dell'individuo 
moderno, e che sulla base di que-
st'ultima elabora una dottrina della 
distinzione-connessione di eticità e 
di moralità, di società civile e di sta-
to. Si tratta di un'impostazione che 
condividiamo pienamente, e che 
Bovero svolge in modo articolato e 
documentato, in polemica con le ba-
nalità su Hegel teorico del totalitari-
smo e della società chiusa. 

(c.p.) 

« riNDICF p g 
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GEORG WILHELM FRIEDRICH HE-
GEL, La scuola e l'educazione -
Discorsi e relazioni (Norimberga 
1808-1816), a cura di L. Schirol-
lo e A. Burgio, Franco Angeli 
editore, Milano 1985, pp. 162, 
Lit. 15.000. 

Nei primi mesi del 1809, abban-
donata la sua collaborazione con la 
Bamberger Zeitung, Hegel si trasfe-
risce a Norimberga su invito 
dell'amico Niethammer e assume la 
carica di rettore presso il locale 'Ae-
gidiengymnasium'. Il suo soggiorno 
a Norimberga durerà circa otto anni 
e, accanto agli impegni scolastici e 
amministrativi, avrà modo di appro-
fondire i suoi interessi filosofici e di 
dare alle stampe la prima redazione 
della Scienza della Logica, pubblica-

ta per l'appunto a Norimberga tra il 
1812 e il 1816. Il volume raccoglie 
cinque discorsi tenuti da Hegel a 
conclusione dell'anno scolastico e 
due brevi relazioni ufficiali sui pro-
blemi incontrati nell'insegnare filo-
sofia nelle scuole, offrendoci un'im-
magine inedita del filosofo di Stoc-
carda e dandoci modo di tratteggiare 
le linee essenziali di una possibile 
pedagogia hegeliana. Molti dei temi 
che saranno affrontati dall'Hegel 
maturo nelle sue lezioni berlinesi 
sulla Filosofia del diritto — il rap-
porto tra compito educativo e fami-
glia, il problema dell'educazione 
pubblica e del ruolo educativo dello 
stato — hanno in queste pagine una 
loro prima formulazione, libera da-
gli artifizi teoretici e dalle necessità 
sistematiche. Gli scritti proposti, al-
cuni dei quali in prima traduzione 

italiana, sono corredati da ampie 
schede informative sulla pedagogia 
hegeliana e sugli anni di Norimber-

Peter F. Strawson 
Saggio sulla "Critica della 

ragion pura" 
Laterza, Bari 1985, ediz. orig. 1966, pp. 

Vili-286, Lit. 28.000 

In questo saggio Strawson si pone esplicitamente 
dal punto di vista del lettore della Critica della ragion 
pura che, trascurando deliberatamente ogni aspetto 
della collocazione storica dell'opera di Kant e tutta la 
tradizione interpretativa che intorno ad essa si e svi-
luppata, legge direttamente il testo e cerca di indivi-
duare gli aspetti ancora validi delle teorie in esso for-
mulate e quelli che invece devono essere rifiutati; per 
mettere alla prova le varie argomentazioni kantiane, 
discernendo quelle logicamente corrette da quelle in-
concludenti o errate; per emendare, là dove e possibi-
le, le teorie insoddisfacenti alla luce del metodo e 
delle categorie della filosofia analitica. Questo atteg-

giamento, a nostro parere, conduce Strawson ad una 
comprensione per molti aspetti superficiale e supera-
ta dell'opera di Kant che una maggior considerazione 
della storia dell'interpretazione kantiana avrebbe evi-
tato, e ad una serie di critiche alle teorie e agli argo-
menti kantiani che, provenendo da un punto di vista 
affatto distante e storicamente inaccostabile all'uni-
verso concettuale e al metodo di Kant, come la filoso-
fia analitica, appaiono spesso estrinseche e scarsa-
mente produttive. 

Attraverso un'analisi delle sezioni della Critica 
della ragion pura (Estetica trascendentale: parte II, 
cap. 1; Analitica dei concetti: parte II, cap. 2; Anali-
tica dei principi: parte II, cap. 3; Dialettica trascen-
dentale: parte III), Strawson espone ed argomenta le 
tesi fondamentali del libro: a) Kant ha formulato 
uno dei tentativi più seri della storia del pensiero di 
"determinare la fondamentale struttura generale di 
ogni concezione dell'esperienza, che possiamo ren-
derci comprensibile" (32). Strawson riconosce il valo-
re e la genialità dell'indagine di Kant in questo sen-
so, tanto da individuare in essa "conquiste molto im-

portanti e nuove dell'epistemologia" (18). Tale rico-
noscimento non impedisce d'altra parte a Strawson di 
rifiutare o modificare molti aspetti della teoria gno-
seologica di Kant, alcuni anche di primaria impor-
tanza; b) in conseguenza di a) Kant ha posto dei li-
miti alla conoscenza, che costituiscono il fondamento 
della sua critica alla dialettica, o, nei termini di 
Strawson, della "metafisica trascendente " (ma anche 
qui, pur riconoscendo il merito di Kant, Strawson e 
fortemente critico rispetto alla Dialettica trascenden-
tale, soprattutto in riferimento alla teoria kantiana 
dell'uso regolativo delle idee); c) l'opera di Kant è 
però inficiata dalla presenza continua ed essenziale di 
un "disastroso modello" (10): l'idealismo trascen-
dentale. Tale impostazione filosofica, nonostante le 
intenzioni di Kant, non è molto diversa dall'ideali-
smo di Berkeley e compromette tutta la gnoseologia 
kantiana mediante l'assunto, completamente ingiu-
stificato, di un radicale soggettivismo e spiritualismo 
metafisico. 

(a.p.) 

FERDINANDO VLDON, N a t u r a e 
storia. Marx ed Engels interpreti 
del darwinismo, Dedalo, Bari 
1985, pp. 126, Lit. 8.000. 

È una leggenda (di cui Vidoni ri-
corda la recente demolizione) che 
Marx intendesse dedicare a Darwin 
un volume del Capitale; ma è vero 
che Marx e Engels salutarono con en-
tusiasmo l'uscita dell' Origine delle 
specie, e vi scorsero "i fondamenti 
storico-naturali del [loro] modo di 
vedere" (Marx a Engels 1860, cit. p. 
38). Questa utile ricerca ricostruisce 
la loro adesione al "darwinismo", 
cioè al quel complesso intreccio di 
idee e ipotesi evoluzionistiche che 
non si identifica completamente né 
con le teorie effettivamente elabora-
te da Darwin, né soprattutto (come 
l'a. opportunamente sottolinea) con 
le formulazioni della teoria scientifi-
ca dell'evoluzione successive all'ac-
quisizione della genetica. Nel "dar-
winismo" trovavano posto sia l'ipo-
tesi darwiniana della selezione natu-
rale, sia l'idea (di origine lamarckia-
na) dell'eredità dei caratteri acquisi-
ti, riproposta da Haeckel e accettata 
da Engels. Marx apprezzava in Dar-
win soprattutto l'eliminazione della 
finalità della natura e la sua sostitu-
zione con processi deterministici; era 
invece urtato dagli elementi di ca-
sualità contenuti nell'idea di sele-
zione naturale, tanto da preferire ad 
un certo punto a Darwin l'ipotesi 
più deterministica (ma infondata) di 
Trémaux, che faceva dipendere la 
differenziazione delle specie, e per-
fino delle nazionalità, dalla confor-
mazione del suolo. L'atteggiamento 
di Marx e Engels nei confronti del 
darwinismo fu poi sempre influen-
zato dalle vicende della sua estensio-
ne alla storia umana e al livello eco-

nomico-sociale. Col "darwinismo so-
ciale" Marx e Engels polemizzarono, 
ma senza rifiutarlo mai radicalmen-
te (d.m.) 

LESZEK KOLAKOWSKL, La Crisi . 
Nascita Sviluppo Dissoluzione 
del Marxismo, voi. Ili, trad. dal 
polacco di Paola Beimi, Sugar-
Co, Milano 1985, ediz. orig. 
1978, pp. 486, Lit. 35.000. 

Si tratta del terzo ed ultimo volu-
me della monumentale e vivace "di-
struzione del marxismo" di Kola-
kowski (il primo ed il secondo volu-
me sono già usciti in lingua italiana 
rispettivamente nel 1979 e nel 
1983), che va dagli anni '20 (e com-
prende quindi lo stalinismo) fino 
agli anni '70 compresi. Filosofica-
mente parlando, essa è superiore in-
condizionatamente alle centinaia di 
opere consimili, e la consigliamo 
perciò ad ogni "antimarxista" colto. 
Naturalmente, si tratta di un'opera 
intrisa di un'aprioristica premessa 
ideologica, in quanto non vi viene 
solo "stroncato" il marxismo ufficia-
le degli stati socialisti e dei partiti 
comunisti, ma la stroncatura è entu-
siasticamente estesa a tutti i pensato-
ri marxisti "indipendenti", da Ernst 
Bloch (un "irresponsabile") a Lukàcs 
(il più grande esempio del secolo di 
"tradimento dell'intelletto"), da 
Marcuse ad Adorno. Nella dotta in-
sistenza con la quale Kolakowski in-
tende dimostrare che ogni "rinascita 
indipendente" del marxismo è im-
possibile possiamo certo riconoscere 
una determinata esperienza trauma-
tica di una generazione. Condivider-
ne gli esiti neoliberali e filocapitali-
stici, è qualcosa che riguarda soltan-
to la coscienza del lettore. /, h j 

CARLO SINI, Immagini di verità. 
Dal segno al simbolo, Spirali, 
Milano 1985, pp. 195, Lit. 
16.000. 

Quest'ultimo libro di Sini, ideale 
continuazione dei precedenti Passa-
re il segno e Kinesis. Saggio di inter-
pretazione, pare essere giunto alla 
questione fondamentale, ineludibi-
le e, insieme, irrisolvibile: la verità. 
Se infatti, come ritroviamo nella pri-
ma parte del volume, il concetto di 
verità è venuto sempre più indebo-
lendosi e scolorendosi nell'ultimo 
secolo, lasciando spazio ad una so-
stanziale indifferenza ormai incapa-
ce di "procedere oltre", occorre og-
gi, di fronte all'ormai acquisita ac-
cettazione dei fondamenti teorici 
del cosiddetto pensiero negativo, 
spingersi sulla strada impervia di 
una possibile ridefinizione della ve-
rità. Tale è il progetto del libro. 
L'impianto teorico è quello erme-
neutico, che Sini ricava tanto da 
Peirce, per gli aspetti semiotici, 
quanto da Nietzsche e Heidegger. 
Ridefinire la verità significa coglier-
ne il "gesto istitutivo", affidarsi alla 
meraviglia di fronte al mondo e 
all'esperienza quotidiana, che di-
ventano la misura e l'orizzonte della 
pratica ermeneutica infinita. 
P (f.r.) 

FRANCESCO FISTETTI, Neurath 
contro Popper. Otto Neurath ri-
scoperto, Edizioni Dedalo, Bari 
1985,pp. 184, Lit. 10.000. 

Molti interpreti avevano già pen-
sato che la posizione di Otto Neu-

rath all'interno del Circolo di Vien-
na fosse eccentrica. Fistetti si spinge 
oltre: l'immagine di Neurath che 
emerge dalle pagine di questo libro 
è quella di una temibile 'quinta co-
lonna' in seno al neopositivismo lo-
gico, di un filosofo che combatte 
dall'interno le tendenze dogmatiche 
dell'empirismo e apre così la strada 
alla nuova filosofia della scienza ra-
dicalmente antiempirista. In questa 
luce, non solo Neurath diventa il pa-
dre putativo di Quine, di Kuhn e di 
Feyerabend, ma questi ultimi si li-
mitano a variare temi già compiuta-
mente espressi da Neurath. Plurali-
sta e pragmatico, critico del realismo 
e di qualsiasi filosofia dei fonda-

menti, Neurath anticipa atteggia-
menti epistemologici che oggi chia-
meremmo 'deboli', lancia un ponte 
che passa per il secondo Wittgen-
stein e arriva lontano, fino all'erme-
neutica contemporanea. 

Più interpretazione che ricostru-
zione, il libro privilegia alcuni aspet-
ti del pensiero di Neurath a scapito 
di altri. In particolare, sembra che il 
fisicalismo e il suo linguaggio entri-
no a fatica nella proposta di Fistetti, 
che peraltro viene rafforzata dalla 
lettura della lunga e critica recensio-
ne di Neurath alla 'Logica della sco-
perta scientifica' di Popper, pubbli-
cata in appendice. 

(**•&•) 

Dipartimento di Italianistica E. J. Brill 
Università di Roma 'La Sapienza' P.O. Box 9000 

2300 PA Leiden 
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"E uscito il secondo fascicolo del 

Bollettino di Italianistica 
I due fascicoli della prima annata offrono l'inven-
tario completo di tutti gli studi sulla lingua e la let-
teratura italiana, in volume e in riviste, pubblicati 
in Italia nel 1982. 
U n soggettario agevola il reperimento dei dati. 

Per abbonamenti rivolgersi in libreria, a Franco 
Cesati Editore (Via Ruffìni 1, 50129 Firenze) o 
direttamente all'editore E. J . Brill (Postbus 9000, 
2300 PA Leiden, The Netherlands). 



EMANUELE SEVERINO, Il parricì-
dio mancato, Adelphi, Milano 
1985, pp. 160, Lit. 16.000. 

Il parricidio mancato, come può 
intuire chi conosca le riflessioni filo-
sofiche di Severino, è naturalmente 
quello di Platone nei confronti del 
"padre" Parmenide, obliato e can-
cellato dalla riflessione metafisica 
dell'Occidente. Proprio in questo 
oblio, secondo Severino, dimora la 
radice del nichilismo in cui da allora 
viviamo: un nichilismo che, fondato 
sulla cieca fede nel divenire delle co-
se, ha ormai dimenticato di riflettere 
sul senso dell'essere e del niente. I 
saggi raccolti nel volume, che si oc-
cupano di Nietzsche e di Marx, di 
Schopenhauer e di Kierkegaard, si 
preoccupano di analizzare alcune ca-
tegorie e alcuni luoghi comuni del 
pensiero occidentale a partire dal 
pensiero originario dei greci e dalla 
antitesi Parmenide-Platone. Il modo 
di argomentare di Severino è piano e 
tranquillo, ricorda uno stile antico, 
poco indulge alla metafora e alla 
strizzatina d'occhio letteraria: il fa-
scino che può suscitare è anche il li-
mite più grande che'incontra. Pare 
infatti a volte di assistere non ad una 
riflessione sul nostro tempo, ma ad 
un reperto archeologico miracolosa-
mente sopravvissuto. Ma anche 
l'inattualità, come sappiamo, può 
essere un pregio. 

(f.r.) 

GIOVANNI FILORAMO, R e l i g i o n e 
e ragione tra Ottocento e Nove-
cento, Laterza, Bari 1985, pp. 
294, Lit. 35.000. 

Un doppio scenario fa da sfondo 
al volume: da una parte la parabola 
della razionalità illuministica, a par-
tire dalla sua onnipotente volontà di 
assoggettare ogni aspetto dell'esi-
stenza umana al giudizio critico di 
una Ragione assoluta, all' "impero di 
metanorme logiche" capaci di svela-
re progressivamente la verità univer-
sale, per giungere fino alla sua "crisi 
di finesecolo", maturata nel corso 
della seconda rivoluzione industriale 
e sintetizzata nella relativizzazione 
della teoria cinsteniana; dall'altra il 
cammino progressivo della moder-
nità, col suo pervasivo disincanta-
mento del mondo e con la sua cre-
scente emarginazione del "religio-
so". È in questo contesto che la "re-
ligiosità", aggredita e sfidata, tende 
a rovesciarsi in irrazionalismo, in 
culto del numinoso e dell'ineffabile, 
dell'intuizione e dell'immaginazio-
ne, ultimo campo di resistenza di ciò 
che si sottrae alla razionalizzazione. 
Di tale percorso il volume ricostrui-
sce le tappe, dalla descrizione del 
modello illuministico, alla reazione 
romantica, alla fondazione delia so-
ciologia positivistica e della psicolo-
gia ottocentesca, per affrontare poi i 
territori accidentati della crisi del pa-
radigma, l'anti-intellettualismo 
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durkheimiano, la scoperta freudiana 
dell'inconscio, le contraddizioni we-
beriane. 

(m.r.) 

DORF STERNBERGER, P a n o r a m a 
del XIX secolo, Il Mulino, Bolo-
gna 1985, ed. orig. 1938, trad. 
dal tedesco di Martha Keller, pp. 
266, Lit. 20.000. 

Filosofo politico d'impostazione 
liberal-democratica, studioso di let-
teratura, acuto notista e saggista, at-
tento ai fatti di costume, alle passio-
ni e ai comportamenti umani (non a 
caso amico di Hannah Arendt di cui 
condivideva l'universo di valori e la 
sensibilità). Dorf Sternberger, in 
pieno nazismo, ha ricostruito il va-
riegato mosaico della mentalità te-
desca tardo-ottocentesca secondo un 
criterio di valore diametralmente 
opposto alla ideologia nazional-so-
cialista allora imperante. Utilizzan-
do materiali bizzarri e secondari, 
frammenti e dettagli, frugando, per 
così dire, nel ripostiglio della storia 
(gli ingialliti dagherrotipi ottocente-
schi, i diorami obsoleti, un'icono-
grafia e una poesia inabissatasi 
nell'epoca stessa della sua formula-
zione, citazioni appassite di scono-
sciuti imprenditori, sono le sue 

"fonti") ha gettato uno sguardo dis-
sacratore sulle categorie più signifi-
cative della "Grunzeit dell'"epoca 
dei fondatori". Il precario rapporto 
"natura-cultura", "naturalità-artifi-
cialità", la transizione dal meccani-
cismo all'organicismo tecnicistico, il 
trionfo del "genere", cioè della co-
struzione letteraria affidata, nella 
sua ineluttabile transitorietà, all'in-
dispensabile attuazione da parte 
dello spettatore e, insieme, all'inevi-
tabile eccesso sentimentale, il mito 
dell'"evoluzione", sfilano di fronte 
al lettore, trovando il proprio centro 
nella figura del "panorama", nella 
sua consapevole artificialità effime-
ra, nel suo carattere insieme naturale 
e trasformabile dall'opera umana, 
nella sua "totalità" onnipervasiva e, 
insieme, nella sua incompletezza 
che attende di essere vivificata dal 
"sentimento", simbolo ed essenza 
della congiuntura storica analizzata. 

(m.r.) 

Storia 
FRANCOIS FURET, Il laborator io 
della storia, Il Saggiatore, Mila-
no 1985, ed. orig. 1982, trad. 
dal francese a cura di Massimo 
Terni, pp. 300, Lit. 30.000. 

Esce in traduzione italiana l'Ate-

lier de l'histoire: scritti e riflessioni 
condotte nel corso degli ultimi dieci 
anni da F. Furet, Annaliste e al tem-
po stesso critico interno di questa ce-
lebrata e ormai canonica corrente 
storiografica. Va ricordato tuttavia 
che il nucleo introduttivo del libro, 
ora riprodotto col titolo Al di là del-
la Annales, era già parzialmente 
comparso negli atti del convegno te-
nuto a Torino nel 1982 e riuniti nel 
citatissimo La teoria della storiogra-
fia oggi (a cura di P. Rossi) editi 
sempre dal Saggiatore nel 1983. Il 
volume raccoglie saggi eterogenei: 
alcuni di carattere spiccatamente 
monografico (come quelli dedicati 
all'America di Tocqueville e all'idea 
di democrazia o quelli sulla storia 
ebraica contemporanea); altri di in-
dirizzo teorico-metodologico. Tra 
questi, specifico rilievo ha, per gli 
esiti epistemologici, il capitolo 
d'apertura, La storia oggi. E in parti-
colare le pagine che ricostruiscono, 
nel quadro del recente dibattito sui 
caratteri narrativi o meno della sto-
riografia, i codici propri dell'histoi-
re-récit, della storia-racconto come 
forma comunicativa non già 
dell'espressione storiografica in 
quanto tale, ma piuttosto di quella 
tradizione di segno etico-politico, da 
tempo al vaglio dell'osservatorio 
delle Annales. 

(a.t.) 

Marineria Salvati (a cura di) 
Scienza, narrazione e tempo. 
Indagine sociale e correnti 
storiografiche a cavallo del 

secolo 
Quaderni della Fondazione Basso, 

Franco Angeli editore, 
Milano 1985, pp- 403, Lit. 30.000 

La divaricazione crescente tra dimensione scienti-
fica e dimensione narrativa della storia, o, se si prefe-
risce, tra storia (cioè "tra la narrazione diacronica di 
ciò che appare per sua natura 'concreto ' ed 'empiri-
co 'perchésaldamente agganciato allo studio dell'uo-
mo ") e teoria ("intesa come costruzione di modelli 
fondati sulla rilevazione di quanto anche nelle società 
umane obbedisce alle regole della ripetizione, com-
parazione, quantificazione, prevedibilità", per usare 
le espressioni di M. Salvati), non è certo fatto nuovo. 
Tanto più in presenza dell'attuale crisi scientifica e 
pratica del marxismo, l'ultima teoria forte impegnata 

ad affermare l'operatività di leggi oggettive all'inter-
no del corso storico. In realtà buona parte del dibatti-
to relativo al rapporto tra storia e scienze sociali, lun-
go tutto il corso del Novecento, ha riguardato questa 
problematica, rilanciata con rinnovata forza nel cam-
po degli storici dal recente intervento di Stone su Past 
and Present. Nuovo è, tuttavia, e indubbiamente ori-
ginale, il collegamento tra questa problematica e la 
questione del "tempo ", del suo diverso articolarsi in 
una molteplicità di piani, del suo misurarsi con 
un 'inedita articolazione del soggetto storico. Mentre, 
feconda se non nuova e ancora l'individuazione del 
periodo di transizione tra '800 e '900 come luogo 
cruciale e significativo entro cui analizzare le trasfor-
mazioni qualitative nel rapporto tra la storia e le altre 

scienze umane, in primo luogo la sociologia. Dei nu-
merosi saggi che compongono questo volume (pro-
dotto di un seminario tenutosi presso la Fondazione 
Basso due anni or sono) almeno quattro pongono al 
proprio centro la questione della temporalità: quelli 
di B. Lacroix, Alle origini delle scienze sociali france-
si: politica, società e temporalità nell'opera di Emile 
Durkheim, e di G. Gemelli, Tempo sperimentale e 
tempo degli esperti: alle origini della storia scienza, 
incentrato sulla metodologia "annaliste" e sulle sue 
strategie temporali, l'intervento di G. Marramao: 
Dalla norma all'istituzione: tempi e modelli della ra-
zionalità politica, per la verità assai ellittico rispetto 
all'asse tematico del volume, e infine il contributo di 
grande interesse di R. Bodei: Riflessioni sul tempo e 
gli intrecci temporali nella narrazione storica. Altri 
tre interventi (quello di M. Cedronio sulla Francia di 
Simiand, quello di P. Ortoleva sugli Stati Uniti dal 
1895 al 1915, e quello di A. Cavalli sulla Germania 
Guglielmina) focalizzano alcuni momenti geocrono-
logici significativi nella vicenda interna al sistema 
delle scienze umane, mentre G. Pomata offre una lu-
cida analisi della dicotomia Narrazione e spiegazione 
nella scrittura della storia. 

(m.r.) 

Romano Guardini 

Elogio del libro 
traduz. di Giuseppe Scandiani 
pp. 46, L. 3.000 

Helene Werthemann 

Johann Sebastian Bach 
La vita, l'opera, la fede 

traduz. di Giuseppe Scandiani 
pp. 96, 4 ili. f.t., L. 8.000 

Morcelliana - Brescia €|> 

PIERRE VLLAR, Le parole della 
storia. Introduzione al vocabola-
rio dell'analisi storica, trad. dal-
lo spagnolo di Giuseppe Garrita-
nò, ed. Riuniti, Roma 1985, Ed. 
orig. 1980, pp. 310, Lit. 20.000 

Le problematiche metodologiche 
qui presentate da Vilar non possono, 
propriamente, definirsi originalissi-
me. Il volume ripropone infatti, nel-
la sua struttura generale, un corso 
tenuto negli anni '60 alla Sorbona, e 
non ha quindi, nelle stesse intenzio-
ni dell'autore, alcuna "ambizione 
altamente epistemologica". Esso si 
presta, piuttosto, ad una lettura più 
generalmente didattica e propedeu-
tica, offrendoci un sistematico reper-
torio di parole chiave consolidatesi 
nel più recente dibattito sulla meto-
dologia della storia soprattutto di 
parte "annaliste ", e fornendo per 
ognuna di esse un'esaustiva defini-
zione e discussione. Si comincia così 
col concetto stesso di "storia", ana-
lizzata nelle sue diverse accezioni e 
nelle molteplici concezioni (partico-
larmente aspra è la polemica con 

Aron e con la sua definizione della 
storia come "resurrezione della poli-
tica" diretta a "restituire un'incer-
tezza", mentre il riferimento allo 
storicismo scientifico di Marx è co-
stante); si prosegue con la discussio-
ne sui concetti di "fatto storico", 
"tempo", "causalità", "struttura", 
"congiuntura", e così via. Termini 
tutti, si noterà, particolarmente in-
terni al linguaggio à la Braudel e, 
più in generale, "annaliste ", di cui 
Vilar tende a presentarsi come un in-
terprete "di sinistra", tentando di 
accreditare una sostanziale omoge-
neità tra la tematica delle strutture e 
della longue duree e la tematica 
marxiana dei modi di produzione. 
Completa l'opera un lungo saggio 
sul concetto di Capitalismo il quale 
riproduce la voce redatta dall'autore 
per II mondo contemporaneo di Ni-
cola Tranfaglia (La nuova Italia) e 
pubblicata nella sezione Economia e 
storia {W^). 

(m.r.) 

LEOPOLD VON RANKE, Le e p o c h e 
della storia moderna, a cura di 
Franco Pugliese Carratelli, trad. 
dal tedesco di Gabriella Valera, 
Bibliopolis, Napoli 1985, ed. 
orig. 1971, pp. 315, Lit. 40.000. 

Il volume contiene le 19 conferen-
ze tenute da Ranke tra il 25 settem-
bre e il 13 ottobre 1854 a Berchte-
sgaden per Massimiliano II di Bavie-
ra e pubblicate postume sulla base 
di un accidentato testo stenografico. 
Efficacissima sintesi delle tendenze 
storiche operanti dall 'origine 
dell'Impero romano fino ai giorni 
nostri, passando per l'epoca delle in-
vasioni barbariche, il periodo caro-
lingio, l'"età gerarchica" (l'epoca 
del predominio temporale della 
Chiesa), la Riforma e le guerre di re-
ligione, l'età della formazione delle 
grandi potenze europee e, infine, 
l'epoca delle rivoluzioni, essa rap-
presenta un perfetto esempio di 
Weltgeschichte rankiana, di storia 
universale in cui ogni epoca è ricon-



venti del Convegno tenutosi — col 
medesimo titolo — nel novembre 
1981 alla Facoltà di Magistero di Ro-
ma. Articolato in tre sezioni, esso 
tratta, nella prima, di Questioni di 
metodo, in particolare delle implica-
zioni interdisciplinari dell'uso delle 
storie di vita; nella seconda, dal tito-
lo Storie di vita: contributi diversi, 
delle questioni più direttamente 
connesse all'autobiografia, in psica-
nalisi e in letteratura, mentre la ter-
za parte è dedicata all'esposizione di 
esempi specifici di ricerca. L'interes-
se del tema per storici e scienziati so-
ciali è evidente; non solo perché il ri-
corso alle storie di vita è andato negli 
ultimi anni estendendosi proprio in 
connessione con un più stretto in-
treccio tra storiografia e scienze so-
ciali, ma anche perché la tematica 
posta al centro del Convegno — la 
questione del possibile uso scientifi-
co delle storie di vita in storiografia e 
in sociologia (a cui più specificamen-
te è dedicato il contributo di Franco 
Ferrarotti) — chiama in causa uno 
dei nodi più discussi nell'attuale di-
battito epistemologico: quello del 
grado di scientificità dell'approccio 
narrativo e, più in generale, il rap-
porto tra dimensione qualitativa del 
racconto storico ed elaborazione 
quantitativa in campo sociologico o, 
se si preferisce, tra irriducibile indi-
vidualità della "storia di vita" ed esi-
genze di generalizzazione delle 
scienze sociali. Tra i diversi contri-
buti, inevitabilmente di qualità ine-
guale, si segnala in particolare quel-
lo di R. Cavallaro: Sociologia e storie 
di vita: il "testo", il "tempo", lo 
"spazio"). ( m r ) 

ERNST TROELTSCH, LO storicismo 
e i suoi problemi. I - Logica e fi-
losofia materiale della storia, a 
cura di Giuseppe Cantillo e Ful-
vio Tessitore, trad. dal tedesco di 
Giuseppe Cantillo, Guida, Na-
poli 1985, ed. orig. 1922, pp. 
247, Lit. 25.000. 

Giunge finalmente alla traduzio-
ne italiana Der Historismus und sei-
ne probleme, l'opera in cui Troelt-
sch raccolse, nel 1922, dandovi ordi-
ne sistematico, i suoi numerosi saggi 
sul tema della storia i quali costitui-
scono, insieme ai contributi di Dil-
they, Weber e Meinecke, parte si-
gnificativa del dibattito sullo storici-
smo e sulla sua crisi. Al centro, in-
fatti, sta l'eterno tema del "rapporto 
tra la infinita mobilità della corrente 
della vita storica e il bisogno umano 
di darle forma e delimitarla median-
te salde norme", declinato, sul ver-
sante etico, come problema del rap-
porto tra relatività del corso storico e 
assolutezza dei valori, e su quello 
metodologico come contrasto tra 
metodo (storico) idiografico e meto-
do (scientifico) nomotetico e, quin-
di, come problematizzazione del 
rapporto tra storia e scienze sociali, 
tra comprensione e spiegazione, in-
fine tra narrazione e argomentazio-
ne scientifica. In questo primo volu-
me della traduzione italiana com-
paiono i primi due capitoli dell'ope-
ra troeltschiana, dedicati alla logica 
formale della storia, mentre il secon-
do volume (in preparazione) con-
terrà il terzo capitolo (Sul concetto 
di sviluppo storico e la storia univer-
sale) vero e proprio sommario di fi-

Guillermo Cabanellas de Torres 
Il diritto del lavoro dei paesi 

dell'America Latina 
Cedam, Padova 1984, 

pp. XXV-510, Lit. 35.000 

L'idea di esporre in un 'unica opera le norme e le 
istituzioni del diritto del lavoro in tutti i paesi 
dell'America Latina, dal Cile al Brasile, dall'Argenti-
na a Cuba, lascia sicuramente sconcertati. Le perples-
sità trovano, però, un parziale superamento nel pro-
gramma enciclopedico che la casa editrice riserva al 
diritto del lavoro: il presente volume e l'ultima tappa 
di un percorso dedicato al diritto internazionale e 
comparato del lavoro che ha toccato i paesi europei 
aderenti alla CEE e non, i paesi a "common law" e, 
infine, quelli socialisti. 

Oltre a questa ragione metodologica ricorrono, 
nella storia latino-americana del lavoro, una molte-

plicità di fattori che presentano caratteristiche così si-
mili in ciascuno dei diversi stati, da rendere addirit-
tura necessaria una trattazione unitaria di numerosi 
istituti del diritto del lavoro. 

Innanzitutto si segnala l'antecedente storico della 
legislazione delle Indie che ha costituito fino agli ini-
zi del XIX" sec. un sistema protettivo del lavoro degli 
indigeni ben più certo ed efficace degli ordinamenti 
modellati ed ispirati al codice Napoleone e che gli 
stati sud-americani adottarono all'indomani della lo-
ro indipendenza. 

In secondo luogo — procedendo per sommi capi 
— emerge l'assenza di un movimento operaio di tipo 
europeo e l'affermarsi all'inizio del secolo di processi 
rivoluzionari espressione di una classe lavoratrice for-
temente isolata e dispersa. L'apogeo di quella fase si 
concretizzò in un fenomeno che l'Autore indica col 
nome di "costituzionalizzazione del diritto del lavo-
ro ": vale a dire, l'inserzione, nelle carte costituzionali 
delle nazioni, di principi fondamentali in materia di 
lavoro destinati a condizionare la legislazione ordina-
ria. 

Per una pluralità di motivi — e veniamo ad un 
terzo tratto comune all'area sud-americana — il mo-
vimento legislativo ebbe ed ha tutt'ora scarse corri-
spondenze con la realtà del lavoro e per la maggior 
parte delle attività lontane dalle città e dalle grandi 
vie di comunicazione non si registrarono né garanzie 
legali né strumenti di controllo amministrativo. Pa-
rallelamente ad una ininterrotta disapplicazione sta 
una vocazione codicistica nella normativa sul lavoro 
— a differenza della nostra legislazione — altrettanto 
forte quanto la tendenza a riformare i codici stessi, 
quando non a sostituirli integralmente, per muta-
menti al potere o per semplici esigenze elettoralisti-
che. Le norme sul lavoro sono state spesso norme di 
facciata. 

L'osservazione introduce un ultimo elemento 
proprio di tutto il continente sud-americano: l'assen-
za di effettivo equilibrio tra i tradizionali poteri legi-
slativo, giudiziario ed esecutivo a vantaggio di una 
indiscussa prevalenza di quest 'ultimo. 

(m. b.) 

<K 
dotta a unità e sintetizzata concet-
tualmente nella sua individualità 
storica attraverso "idee-guida". Si va 
così dal confronto tra "spirito greco" 
(indipendenza), spirito ebraico (mo-
noteismo) e spirito romano (idea 
monarchica e amministrazione) al 
ruolo connesso alla fondazione di 
una religione universale; dall'incon-
tro tra spirito romano (statualistico) 
e spirito germanico (personalistico) 
alla funzione svolta dall'emergere 
del concetto di "autonomia" nei se-
coli XIV e XV, fino all'essenziale te-
matizzazione della formazione delle 
grandi potenze nell'Europa sei-set-
tecentesca, secondo un procedimen-
to che non esclude la concettualizza-
zione, ma che rendendo ad ogni 
epoca la sua identità, rifiuta ogni te-
leologismo, e quindi ogni filosofia 
della storia di tipo cumulativo e pro-
gressivo. Un approccio, come si ve-
de, che mette direttamente in que-
stione il rapporto tra storia e filoso-
fia, cui sono dedicati i saggi rankiani 
pubblicati in appendice e il lungo 
saggio di F. Tessitore, Teoria del 
Verstehen e idea della Weltge-
schichte in Ranke. (m.r.) 

MARIA I. MACIOTI (a cura di), 
Biografia, storia e società. L'uso 
delle storie di vita nelle scienze 
sociali, Liguori, Napoli 1985, 
pp. 241, Lit. 18.500. 

Il volume riprende temi e inter-

Economia 
F. M. SCHERER, Economia indu-
striale. Struttura del mercato, 
condotta delle imprese e perfor-
mance, a cura di G. Lugli, trad. 
dall'inglese di R. Basilico, S. 
Monari, H. Zampariolo, Unico-
pli, Milano 1985, pp• 542, Lit. 
42.000. 

Negli ultimi mesi sono state pub-
blicate le traduzioni italiane di tre 
manuali di economia industriale, tra 
i più diffusi a livello internazionale: 
lo Scherer e il Needham, considerati 
due classici della disciplina, e l'Hay 
e Morris (recensito sul numero 3). 
Nei primi due analogo è l'atteggia-
mento critico verso lo schema con-
cettuale predominante, secondo il 
quale è possibile far discendere im-
mediatamente le performances di 
un'impresa, in termini di efficienza, 
pieno impiego ed equità, dalla 

struttura del settore (numero e di-
mensione delle imprese, strutture 
dei costi, barriere fdl'entrata, inte-
grazione verticale, diversificazione): 
i due autori attribuiscono invece im-
portanza decisiva alla mediazione 
tra i due termini, la condotta delle 
imprese relativamente a prezzi, pro-
dotti, innovazione e investimenti. 
Nel modello di Scherer la struttura 
non determina univocamente le 
condotte, bensì a parità di struttura 
sono possibili diverse condotte; inol-
tre l'attuazione delle condotte re-
troagisce modificando la struttura. Il 
volume, che si segnala per la ricchez-
za di riferimenti empirici all'espe-
rienza statunitense, è concentrato 
sull'esame delle condotte nel campo 
delle politiche dei prezzi, mentre in 
secondo piano rimangono le politi-
che dei prodotti e, soprattutto, 
dell'innovazione tecnologica. 

(a.e.) 

losofia della storia, ed il terzo volu-
me raccoglierà il capitolo quarto 
(Sulla costruzione della storia nella 
cultura europea) e, in Appendice, il 
noto saggio su diritto naturale e idea 
di umanità (.Diritto naturale e Hu-
manitat nella politica mondiale) re-
datto da Troeltsch nel 1922. A que-
sta prima parte dell'opera, dedicata 
alla definizione concettuale del pro-
prio metodo storico e della propria 
concezione della storia, avrebbe do-
vuto seguire una seconda parte, con-
tenente una trattazione dal punto di 
vista del contenuto, capace di espri-
mere una compiuta sintesi culturale 
del presente, la quale tuttavia non 
vide mai la luce. 

(m.r.) 

Diritto 
MARCELLO PEDRAZZOLI,Demo-
crazia industriale e subordina-
zione, Giuffré, Milano 1985, 
pp. XI-456, Lit. 28.000. 

Il libro presenta i risultati di una 
ricerca profondamente originale de-
dicata al tema della democrazia in-
dustriale: concetto, quest'ultimo, 
che sintetizza una variegata gamma 
di attribuzioni ai lavoratori di un 
potere di ingerenza sul come e sul 
quanto dello scambio contrattuale. 

Punto di partenza della ricerca 
non è una definizione data del con-
cetto di democrazia industriale, ma 
lo studio, per settori, della connes-
sione tra i casi di democrazia indu-
striale e la subordinazione quale 

tratto tipico del rapporto di lavoro. 
Quella connessione ne ha richiamate 
altre, lungo il percorso, e tutte ri-
chiamanti l'ambivalenza propria del 
rapporto di lavoro diviso tra l'indivi-
duale e il collettivo. 

L'impostazione dell'autore, per 
sua stessa dichiarazione, ha predilet-
to i prodotti teorico-dottrinali a 
svantaggio di quelli giurispruden-
ziali: non si trascurano i riferimenti 
al diritto estero e gli svolgimenti sto-
rici del diritto del lavoro. Ciò che 
conta ancora di più è il tentativo di 
avvalersi di acquisizioni offerte "da 
altri sistemi di conoscenze, "in pri-
mis" dalle teorie sociologiche, poli-
tologiche ed epistemologiche". 

La collocazione essenziale della 
democrazia industriale assegnata 
dall'Autore nella materia dei diritto 
del lavoro consente la formulazione 
— sono parole dello stesso Pedrazzo-
li — "di una teoria generale della 
fattispecie giuslavoristica, come mo-
mento concettualmente indispensa-
bile per filtrare le componenti e le 
dimensioni simmetriche della mate-
ria". 

(m.b.) 
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DOUGLAS NEEDHAM, Struttura 
di mercato e comportamento 
d'impresa. Analisi economica 
dell'organizzazione industriale, 
trad. dall'inglese di M. Pellegri-
ni, Etas Libri, Milano 1985, pp. 
212, Lit. 32.000. 

Il manuale è strutturato in due 
parti: nella prima viene analizzato il 
comportamento delle imprese in re-
lazione sia agli obiettivi (massimiz-
zazione del profitto, del ricavo o 
dell'utilità manageriale) che alla na-
tura dei vincoli, come le condizioni 
di costo e di domanda. In particola-
re, sul tema della determinazione 
dei prezzi in situazione di oligopo-
lio, l'autore si caratterizza per una 
analisi realistica del comportamento 
delle imprese, insistendo sul ruolo 
decisivo delle previsioni delle reazio-
ni da parte dei concorrenti; profon-
da è la differenza dall'analisi tradi-
zionale, svolta spesso su modelli di 
oligopolio scelti più per la conve-
nienza di esposizione matematica 
che per la loro rilevanza empirica. 
Altro tema di rilievo è la competiti-
vità non di prezzo: un intero capito-
lo è dedicato all'esame della pubbli-
cità, della durata dei prodotti, della 
frequenza nei cambiamenti di stile, 
della ricerca e sviluppo. La seconda 
parte del volume è dedicata ad alcu-
ni aspetti di struttura dei settori, 
quali la concentrazione, le barriere 
all'entrata, l'integrazione verticale e 
la diversificazione. Il manuale del 
Needham si fa apprezzare per alcuni 
aspetti metodologici: innanzitutto 
l'ampia bibliografia alla fine di ogni 
capitolo, purtroppo aggiornata solo 
fino al 1980; in secondo luogo un 

RICCARDO FIORITO, Mercato del 
lavoro e politica economica, 
Marsilio, Venezia 1985, pp. 247, 
Lit. 25.000. 

In un'epoca di accentuate fluttua-
zioni economiche la probabilità che 
i parametri delle funzioni siano in-
stabili e più elevata e la performance 
previsiva di un modello econometri-
co può risultare indebolita. Ciono-
nostante l'utilità della costruzione 
di un modello macro sta nell'indur-
re all'uso della logica e della coeren-
za teorica le quali costituiscono un 
substrato indispensabile dell'attività 
formativa di ogni ricercatore. L'au-

'tore espone in questo lavoro il mo-
dello econometrico Momel costruito 

confronto critico molto puntuale 
con molte ricerche empiriche; infine 
un metodo espositivo in cui sono ri-
dotte al minimo le formulazioni ma-
tematiche a favore di descrizioni. 

(a-e.) 

AA. W . , Crisi industriale e siste-
mi locali nel mezzogiorno. Inda-
gine sul cambiamento in tre re-
gioni meridionali, Franco Angeli 
editore, Milano 1985, pp. 340, 
Lit. 26.000. 

Un'introduzione troppo affretta-
ta, data la complessità delle proble-
matiche in gioco — di ordine inter-
pretativo del sottosviluppo meridio-
nale — apre una serie di contributi 
analiticamente rigorosi e di indub-
bio interesse. 

Soprattutto con gli anni '70 la 
realtà economica meridionale si è 
segmentata, allontanandosi l'imma-
gine di un Mezzogiorno omogeneo 
nella sua arretratezza per emergere 
quella della specializzazione e della 
differenziazione. Il sistema locale, 
inteso come area di dinamismo pro-
duttivo o come subsistema di un si-
stema industriale e istituzionale in 
crisi, diventa così la nuova prospetti-
va di analisi (oltre che di intervento 
politico) per la lettura del territorio 
meridionale. 

Gli autori lavorano pertanto in 
questa direzione, analizzando tre 
realtà regionali (Calabria, Basilicata 
e Sardegna), "punti di crisi" della 
grande impresa chimica pubblica, 

sotto la guida di Ezio Tarantelli per 
l'Isel-Cisl, con l'intento di analizza-
re il funzionamento del mercato del 
lavoro in Italia. Dopo l'esposizione 
della filosofia del modello (cap. 2), 
vengono discusse le equazioni di 
comportamento (cap. 3) e i proble-
mi di convalida del modello stimato 
(cap. 4). La parte più stimolante del 
libro è contenuta nel cap. 5 dove 
vengono analizzati gli effetti sulle 
principali variabili endogene di 10 
interventi di politica economica, con 
risultati che in parte dipendono dal-
la struttura del modello adottata. Il 
libro presenta interessanti spunti in-
terpretativi del mercato del lavoro 
italiano che non mancheranno di su-
scitare riflessioni sia per il fatto che 
rende disponibile il modello Momel 

mediante un'articolazione triplice 
— l'economia, la società, le istitu-
zioni — capace di offrire un quadro 
complessivo delle realtà esaminate, 
oltre che di metodo per continuare 
ad esplorare quelle che sono le terrae 
incognitae del Mezzogiorno d'oggi. 

(s.co.) 

CARLO CAZZOLA, ALBERTO NAH-
MIJAS, ANTONIO PERUCCI, GIAN-
FRANCO SESTI, La crisi dell'indu-
stria chimica italiana: raffronti 
internazionali, introduzione di 
Gastone Sciavi, Franco Angeli 
editore, Milano 1985, pp. 238, 
Lit. 18.000. 

Il settore chimico è un fallimento 
storico per la politica industriale 
dell'Italia: nonostante le grandi ri-
sorse rastrellate per garantirne il de-
collo tra la fine degli anni '60 e la 
prima metà degli anni '70 si è di 
fronte ad un settore con una spiccata 
vocazione per l'import (al secondo 
posto nella Cee) e contemporanea-
mente una scarsa capacità di export 
peraltro concentrata non su prodotti 
da punta, come la farmaceutica, ma 
su quelli maturi, come la plastica. Il 
volume, curato da ricercatori 
dell'Ires Cgil, non vuole ricostruire 
le vicende di questa crisi, quanto 
porre a confronto i risultati raggiunti 
nel decennio '70 dalla chimica ita-
liana rispetto ai principali concor-
renti: nella prima parte il confronto 
è svolto tra paesi, mentre la seconda 
contiene un'analisi comparata dei 

ad una più vasta area di ricercatori, 
sia perché rende più esplicite alcune 
ipotesi di fondo che hanno ispirato 
(e ispirano) le linee di politica eco-
nomica e del lavoro di una grossa or-
ganizzazione sindacale quale la Cisl. 

(r.l.) 

MASSIMO TlRAVEGNA, Inflazio-
ne, occupazione ed equilibrio 
estemo, Il Mulino, Bologna 
1985, pp. 422, Lit. 40.000. 

Il volume contiene una descrizio-
ne del modello macro-econometrico 

bilanci delle maggiori società chimi-
che europee. 

(a. e.) 

GIUSEPPE BIANCHI, RAIMONDO 
Bosco, RENATO CIBIN, ADRIA-
NO GLANNOLA, Grande impresa 
e artigianato. Ipotesi di integra-
zione e verifica empirica. Franco 
Angeli editore, Milano 1985, 
pp. 214, Lit. 18.000. 

Il libro è il frutto di una collabora-
zione tra l'Eni e la Confartigianato 
volta a studiare le caratteristiche e le 
prospettive dell'integrazione pro-
duttiva tra grandi imprese e artigia-
nato di produzione. La ricerca è con-
sistita nell'esame di tre aree di diver-
sa subfornitura artigianale: l'area di 
Pordenone, con la Zanussi e la Sa-
vio, quella di Bari con la Nuovo Pi-
gnone e quella di Porto Torres con 
gli impianti Eni. Due sono gli ele-
menti, comuni alle varie realtà, che 
risultano funzionali allo sviluppo di 
sistemi di imprese artigiane. Da un 
lato, la grande impresa garantisce la 
stabilità delle commesse e la loro 
evoluzione qualitativa ed inoltre for-
nisce assistenza tecnologica, finan-
ziaria e formativa. Dall'altro l'esi-
stenza di strutture di servizio all'im-
presa minore è tale da fornire l'allar-
gamento dagli sbocchi di mercato e 
quindi la riduzione della dipenden-
za da una sola grande impresa. Il vo-
lume contiene una premessa teorica 
sui rapporti tra imprese. 

(a.e.) 

della Confindustria (Dyanmod) ed 
offre al ricercatore spunti di riflessio-
ne sui fondamenti analitici di una 
interpretazione dell'economia italia-
na basata sull'asse profitti-investi-
menti-politica economica. La filoso-
fia del modello, parzialmente neori-
cardiana, ricalca da vicino lo schema 
di ragionamento del Governatore 
della Banca d'Italia del 1963 inte-
grato dallo schema elaborato da Mo-
digliani-Padoa Schioppa nel 1977. 
Caratteristica di questo tipo di lavori 
non è tanto l'usare lo strumento eco-
nometrico per discriminare tra mo-
delli interpretativi alternativi, bensì 
il dare corpo econometrico ad un 
modello teorico per esaminarne al-
cune implicazioni di politica econo-
mica. Il ruolo di quest'ultima, nella 

MARIELLA COMERCI, COSTANZA 
FANELLI, D A MIGALE, DONATEL-
LA RONCI, NADIA TARANTINI, 
Desiderio d'impresa. Aziende e 
cooperative al femminile, pre-
sentazione di Ritanna Armeni, 
Dedalo, Bari 1985, pp. 173, Lit. 
16.000. 

Attraverso il contributo di vari 
saggi si è tentato di dare conto di 
una realtà in crescita: quella delle 
aziende cooperative dove operano 
prevalentemente, se non esclusiva-
mente, donne. La cooperazione, a 
detta delle autrici, appare una possi-
bile risposta a quel sempre più dif-
fuso desiderio di contare nel mercato 
ed insieme di introdurre in esso nuo-
ve regole, magari quelle che salvino 
dalla competitività e consentano la 
flessibilità del lavoro. Costanza Fa-
nelli, responsabile del settore fem-
minile della Lega Nazionale delle 
Cooperative, sostiene la possibilità, 
in questa fase, di far sì che la coope-
razione diventi per le donne una sor-
ta di scuola di imprenditoria sociale 
diffusa. Ma l'estrema diversità fra le 
varie realtà, come risulta anche da 
alcune schede poste in appendice al 
volume, rende estremamente arduo 
ricondurre ad omogeneità ed unità 
sotto il comune segno femminile; 
tale difficoltà non si nascondono le 
stesse autrici consapevoli di essere 
solo ad una fase iniziale di riflessio-
ne. 

(c.o.) 

struttura del modello adottato, è es-
senzialmente quello di rendere com-
patibile il comportamento degli 
operatori economici (politica dei 
redditi) alle esigenze di una crescita 
connotata da più mercato e meno 
Stato. Quando la politica economica 
assume una configurazione espansi-
va tende a produrre risultati quanti-
tativi effimeri a prezzi (inflazione) 
più alti. Il libro si articola in quattro 
capitoli: quelli centrali, dedicati alla 
struttura del modello e alle proposi-
zioni sulle indicizzazioni e sull'in-
flazione, consentono di cogliere i 
fondamenti teorici di casualità e di 
valutare alcune delle posizioni con-
findustriali correnti in tema di rela-
zioni industriali. 

(r.l.) 

Siro Lombardini 
Il nuovo corso di economia 

politica 
Voi. I Le teorie economiche. L'analisi 

miao-economica. Elementi di 
macroeconomia : 

Utet, Torino 1985, pp. 795, Lit. 56.000 

Il volume non rappresenta solo l'aggiornamento 
del fortunato Corso di Economia politica, dal quale 
numerose schiere di studenti sono state introdotte al-
lo studio dell'economia politica, poiché la presenta-
zione della materia è stata profondamente modificata 
in modo da renderla più adeguata alle esigenze 
dell'insegnamento e dell'apprendimento e da farne 
in larga misura un testo completamente nuovo. Del 
corso del 1971 e rimasta soprattutto l'impostazione 
organica della microeconomia e della macroecono-
mia, che tende a superare la distinzione tradizionale 
delle due branche dell'economia politica caratteristi-
ca della manualistica anglosassone, in cui ai testi di 
micro-economia di ispirazione marginalistica si con-
trappongono quelli di macro-economia di ispirazione 
keynesiana. Ed è molto opportunamente rimasta 
l'introduzione sull'evoluzione storica delle dottrine 

economiche, che consente allo studente di inquadra-
re nei vari contesti teorici e nei diversi orientamenti 
metodologici gli argomenti affrontati successivamen-
te. Sono invece state riunite in apposite appendici 
nozioni matematiche maggiormente applicate in eco-
nomia, l'analisi del comportamento ottimale in con-
dizioni di certezza e di incertezza, rendendo così 
molto più agevole la comprensione della materia an-
che al lettore che non disponga di particolari nozioni 
matematiche. Il testo sì e notevolmente arricchito so-
prattutto nella trattazione degli argomenti della ma-
cro-economia, cui sono destinati gli ultimi quattro 
capitoli, che trattano sia l'equilibrio uniperiodale 
sulla base del modello ISLM, sia l'equilibrio dinami-
co sulla base del modello Harrod-Domar. 

E stata per contro snellita la parte destinata 
all'analisi degli argomenti convenzionali della micro-
economia (iproblemi del consumatore e dell'impre-
sa, lo studio dei mercati concorrenziali e non concor-
renziali) per lasciare più ampio spazio all'analisi della 
moneta e del mercato finanziario, del mercato del la-
voro e della distribuzione del reddito. Insieme a 
quelli dedicati al problema del risparmio e all'equili-
brio generale, sono questi certamente i capitoli del 
corso che più lo qualificano rispetto agli altri testi di-
sponibili nello sforzo di stabilire un ponte tra la mi-
cro e la macro economia. 

( g f p ) 
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Una classe operaia multinazionale 
MARIA ROSARIA STABILI, A m e r i -
ca verso una società corporata. La 
AFL di Gompers, Dedalo, Bari 
1984, pp. 271, Lit. 14.000. 

Da vari anni gli studi sul movi-
mento operaio hanno abbandonato 
la descrizione della classe operaia at-
traverso la storia delle sue istituzio-
ni, i sindacati ed i paniti di sinistra. 
Va, dunque, controcorrente Maria 
Rosaria Stabili, riprendendo la vec-
chia strada e riesaminando la storia 
dei vertici sindacali negli anni della 
presidenza di Gompers, dal 1886 al 
1924. Rigettate catalogazioni sbriga-
tive, dalla subalternità al padronato, 
al tradimento dei lavoratori e al 
pragmatismo miope, Stabili riconsi-
dera gli anni della formazione e del 
consolidamento dell'AFL ed i suoi 
rapporti con la base sindacale ed in-
dividua dietro le scelte e le lotte 
dell'AFL un preciso progetto di so-
cietà "corporata". (Neo non piccolo: 
Stabili sceglie già nel titolo la parola 
"corporata" per rendere corporate 
usato da W.A. Williams. Avrebbe 
fatto meglio a lasciare il termine in 
inglese, invece di modificare il senso 
di una parola che in italiano signifi-
ca "appartenente ad una società"). Il 
progetto dell'AFL si configura come 
autonomo dalle visioni padronali e 

in grado di raccogliere, a suo parere, 
il consenso di quella parte di classe 
operaia — i lavoratori specializzati, 
bianchi, native o di vecchia immi-
grazione — che proprio in quegli 
anni lo sviluppo industriale stava 
progressivamente eliminando. At-
traverso la puntuale analisi delle vi-
cende sindacali e del dibattito al ver-
tice dell'AFL si delinea il progetto di 
Gompers; una cooperazione serena 
tra le forze dell'industria, che non 
dia spazio a conflitti e scioperi, un 
sindacato in grado di affermare for-
me adeguate di controllo sulle gran-
di concentrazioni imprenditoriali e 
sull'intera industria. 

(Le.) 

FERDINANDO FASCE, D a l mest ie -
re alla catena. Lavoro e controllo 
sociale in America (1877-1920), 
Herodote Edizioni, Genova-1-
vrea 1984, pp. 194, Lit. 14.000. 

Sin dai primi passi del processo di 
trasformazione dell'organizzazione 
del lavoro fino ai profondi cambia-
menti del primo ventennio di que-
sto secolo, lo sviluppo del sistema 
industriale americano non si caratte-

rizza come evento inesorabile e in-
dolore. Conflitti ed antagonismi ac-
compagnano i mutamenti organiz-
zativi del sistema produttivo. Fasce 
esamina da vicino situazioni produt-
tive precise e aggira così l'ostacolo 
della scarsità e scarsa attendibilità 
dei dati nazionali e la loro generi-
cità. Nella fabbrica coglie l'intreccio 
dei rapporti interni al mondo ope-
raio, tra capi, lavoratori specializzati 
e manovali. Ne ricostruisce le gerar-
chie professionali, le funzioni nel 
processo produttivo e le reazioni 
all'impatto del grande processo di 
trasformazione della produzione, se-
guendo passo passo l'evoluzione 
dalla fabbrica fondata esclusivamen-
te sul mestiere alle prime applicazio-
ni di sistemi di organizzazione scien-
tifica del lavoro fino al trionfo, negli 
anni '20, della meccanizzazione e 
parcellizzazione del lavoro, estese ai 
più vari settori produttivi. Fuori del-
la fabbrica, nella comunità, si rin-
tracciano i riflessi delle modificazio-
ni dell'assetto produttivo. Lo studio 
offre, da un lato, la visione "azien-
dale" delle nuove tecniche produtti-
ve e ricostruisce l'influenza, oltre 
che di Taylor, di altre figure che eb-
bero un ruolo importante nell'ela-
borate tali tecniche e nell'"applicare 
in modo pratico la verità della scien-

za per la soluzione dei problemi in-
dustriali". Dall'altro lato, molta at-
tenzione è data alla vita concreta dei 
lavoratori dentro e fuori del luogo di 
produzione, e alle reazioni e resi-
stenze opposte ai cambiamenti che 
l'aumento dei ritmi e dei carichi di 
lavoro progressivamente provocano. 

(Le.) 

ANTONIO DONNO, D a l N e w 
Deal alla Guerra Fredda. Aspetti 
del radicalismo statunitense ne-
gli anni '40, Sansoni Editore, Fi-
renze 1984, pp. 212, Lit. 
20.000. 

Lo studio offre un'interpretazione 
della presenza delle forze radicali 
americane negli anni '40, periodo di 
grandi difficoltà per la sinistra di 
fronte alla partecipazione degli Stati 
Uniti alla Seconda Guerra Mondiale 
e all'inizio della guerra fredda. Il di-
battito politico ed ideologico che 
anima i gruppi radicali è ricostruito 
attraverso l'esame delle loro princi-
pali riviste. Ne risulta un panorama 
delle riflessioni della sinistra sul te-
ma scottante dell'entrata in guerra e 

della situazione internazionale e, 
più specificamente, sulle tendenze 
in atto nella società americana, con 
attenzione anche alle elaborazioni 
teoriche sulle prospettive del sociali-
smo. Tra i gruppi, sia pur minoritari 
nel panorama politico del paese, im-
pegnati in questi anni nel tentativo 
di elaborare posizioni e progetti po-
litici autonomi, Donno prende in 
esame i pacifisti di "The Conscien-
tious Objector", "Pacifica Views" e 
"Alternative", gli anarco-sindacalisti 
di "New Trends", i giovani socialisti 
di "Challenge!", i trotskisti di 
"Fourth International" e i radicali di 
diversa ispirazione che si raccolgono 
intomo alle riviste "Common Sen-
se", "Infact", "Modem Socialism", 
"Enquiry", "Politics" e "Modem 
Review". Dai gruppi presi in consi-
derazione è escluso il Partito comu-
nista americano, nelle cui posizioni, 
per molti versi rinunciatarie e subal-
terne di fronte all'emergenza di 
guerra, Donno rileva un'assenza to-
tale di radicalità. 

(Le.) 

pagina a cura 
di Luisa Cetti 

Risale, in realtà all'inizio degli anni Settanta un 
interesse specifico, in Italia, per la storia del movi-
mento operaio statunitense. Il clima politico e cultu-
rale di quegli anni favorì un interesse particolare e 
quasi esclusivo per il sindacalismo rivoluzionario e 
per gli Industriai Workers of the World. I momenti 
di lotta più radicali, la presenza degli IWW negli 
scioperi del primo Novecento, la loro capacità di mo-
bilitazione immediata, il loro ribellismo, ma anche la 
sapiente risposta repressiva del potere sono dunque al 
centro dei primi studi, pionieri in Italia nel campo 
della storia del movimento operaio americano. Il vivo 
interesse per questi temi è anche testimoniato dalla 
traduzione di numerose autobiografie e di scritti di 
militanti sindacali e politici, da Mother Jones ad Eli-
zabeth Gurley Flynn, Emma Goldman, Joe Hill, Bill 
Haywood e Eugene Debs. Maturava in quegli anni, 
oltreoceano, grazie al contributo di storici come Her-
bert Gutman e David Montgomery, il superamento 
della tradizionale impostazione storiografica, attenta 
esclusivamente ai rappresentanti istituzionali dei la-
voratori, i sindacati ed ipartiti operai, per avviare in-
vece studi sui lavoratori, le loro culture, la loro vita 
concreta dentro la fabbrica e nell'intero tessuto socia-
le. Pagine nuove sulla storia del movimento operaio 
americano sono emerse da questo tipo di approccio, 
che privilegia le indagini di contesti particolari e ri-
scopre il conflitto e la resistenza espressi dalle classi 

subalterne. Alle idee ed ai comportamenti dei lavora-
tori, sottratti al ruolo passivo e marginale attribuito 
loro dalla storia istituzionale del movimento operaio, 
viene resa giustizia. 

Rimangono aperte questioni di fondo: la mancata 
affermazione di un movimento politico della classe 

operaia in grado di contestare il sistema e la graduale 
trasformazione del movimento operaio organizzato 
in istituzione, perno centrale del sistema di relazioni 
industriali e garante della pace sociale. 

I lavori qui presentati, insieme ad altri pubblicati 
recentemente in Italia, testimoniano come, in poco 
più di dieci anni, le direzioni di studio si siano am-
pliate, e contribuiscono a ricomporre il mosaico delle 
vicende del movimento operaio americano. 

In realtà, parlare di classe operaia "americana "fra 
fine Ottocento ed inizio Novecento comporta una 
certa forzatura. Alla vigilia della Prima guerra mon-
diale, infatti, il 60% della manodopera industriale 
era nato all'estero; a Lawrence, ad esempio, città in-
dustriale dove nel 1912 un grande sciopero coinvolse 
tutta la comunità, solo il 14% degli abitanti era ame-
ricano. Che cosa abbia significato per le famiglie ope-
raie immigrate l'americanizzazione e come essa si sia 
realizzata sono, del resto, questioni che emergono 
con rilievo in studi recenti. La presenza di diversi 
gruppi etnici e razziali, che Lenin con ottimismo nel 
1913 indicava come garanzìa di internazionalismo, e 
uno dei tratti caratteristici del movimento operaio 
americano, che segnala la specificità di questo movi-
mento rispetto ad altri e la complessità delle sue vi-
cende. 

(l.c.) 
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Archeologia 
A A . W . , Dizionario della civiltà 
etnisca, a cura di Mauro Cristo-
fatti, Giunti Martello, Firenze 
1985, pp. 348, Lit. 28.000. 

Il volume inizia una nuova colla-
na dedicata dalla casa editrice Giun-
ti Martello all'archeologia, dal sotto-
titolo storia /problemi Istrumenti, 
ed è il frutto di un lavoro di équipe, 
coordinato da Mauro Cristofani, che 
ha coinvolto qualificati specialisti 
del Centro Nazionale delle Ricerche, 
dei musei, delle Soprintendenze ar-
cheologiche e delle Università. 

Strutturato come dizionario, di faci-
le consultazione, il lavoro compren-
de più di trecento voci, disposte in 
ordine alfabetico, relative ad argo-
menti di ordine etnico, storico, ar-
cheologico, linguistico, religioso, so-
ciale, topografico e museografico. 
Quest'ultimo aspetto in particolare, 
trattato sotto forma di piccole guide 
sommarie, viene a colmare la quasi 
totale mancanza di strumenti del ge-
nere registrabile per i numerosi mo-
numenti e musei, grandi e piccoli, 
sparsi tra Lazio e Toscana. Dietro la 
stesura di ogni singola voce è sempre 
percepibile un criterio che ha voluta-
mente dilatato alcuni argomenti 
quando si è ritenuto che questi, an-
che se non in modo specifico, inter-
ferissero con il fenomeno etrusco. 
Per orientare il lettore nella non 
sempre facile scelta che il panorama 

editoriale del settore offre sul merca-
to, un'aggiornata guida bibliografi-
ca è stata premessa ai testi, la cui 
chiara e puntuale esposizione spesso 
si avvale di un efficace supporto gra-
fico e fotografico. 

(c.d.) 

A A . W . , Settefìnestre, una villa 
schiavistica nell'Etruria romana, 
a cura di Andrea Carandini, voi. 
I, tomo primo, La villa nel suo 
insieme, Edizioni Panini, Mode-
na 1985, pp. 206, s.p. 

L'edizione dei risultati di scavo 
della villa romana di Settefìnestre fa 

seguito all'esperienza vissuta da 
quanti hanno collaborato alla realiz-
zazione del libro-mostra Schiavi e 
padroni nell'Etruria romana (Caran-
dini-Settis 1979), che ha avuto il 
merito di aprire un fertile dibattito 
tra il vasto pubblico circa il significa-
to di un'indagine archeologica, del-
le sue metodologie, con particolare 
riguardo alle istanze divulgative. La 
stessa linea è stata seguita anche in 
questa pubblicazione, che si articola 
in due volumi: il primo, in due to-
mi, sulle strutture ed il secondo sui 
reperti. La trattazione svolta in que-
sta prima parte tocca molti argo-
menti: da un'analisi generale sul fe-
nomeno "villa schiavile" nell'Italia 
centrale romana, dopo una parentesi 
dedicata alla scelta dei criteri grafici, 
l'obiettivo viene spostato sul territo-
rio e sui problemi insediativi che lo 

riguardano. Sulle tracce di questa 
realtà s'inserisce lo studio che ha per 
oggetto la tecnica e la tipologia co-
struttiva dell'edificio "campione", 
cui fa seguito il momento interpre-
tativo. Singolare e ricco d'inattesi ri-
svolti è il saggio conclusivo di Caran-
dini, che propone una nuova chiave 
di lettura dell'economia antica, in-
dicando come termine di confronto 
il modello della schiavitù nel sistema 
delle piantagioni americane. Tutta 
l'esposizione si avvale di un valido e 
chiaro apparato grafico e fotografi-
co, impostato con la massima atten-
zione in riferimento al contenuto 
dei testi, secondo un criterio che 
conferma una particolare sensibilità 
dell'editore per questo settore libra-
rio. 

(c.d.) 

Timotby W. Potter 
Storia del paesaggio 

dell'Etruria 
meridionale . 
Archeologia e 

trasformazione del 
territorio, 

trad. dall'inglese di Carla 
Compostella, 

La Nuova Italia Scientifica, 
Roma 1985, ed. orig. 1979, 

pp. 197, Lit. 22.500 

Il libro costituisce un momento di 
riflessione sul complesso lavoro di sur-
vey condotto dalla British School di 
Roma in Etruria meridionale; l'inizia-
tiva ebbe origine nel 1950 e fu dettata 
da una situazione di emergenza relati-
va alla velocità di trasformazione di 
quest'estensione paesistica. Pur confi-
gurandosi quindi con uno specifico ri-

ferimento geografico, il progetto è ve-
nuto ad assumere un ruolo emblemati-
co per l'Italia, in quanto unico esem-
pio, di un certo rilievo, di landscape ar-
chaeology, qualcosa di diverso da un 
tradizionale studio per una carta ar-
cheologica. Questa metodologia, già 
sperimentata con successo in Gran Bre-
tagna, come lo scavo stratigrafico, si 
propone di ricostruire, attraverso di-
sparate e convergenti verifiche, le vi-
cende umane che hanno modificato 
l'assetto del territorio, evitando di pri-
vilegiare singoli periodi. Sono evidenti 
le implicazioni positive che un simile 
procedimento può produrre sia sul pia-
no più propriamente scientifico, ma 
soprattutto su quello della conoscenza, 
prevenzione e conseguente tutela di un 
patrimonio artistico-ambientale sem-
pre più minacciato dall'estrema mobi-
lità ed efficacia dei mezzi d'intervento, 
difficilmente controllabili, di cui l'uo-
mo può oggi disporre. Un'esperienza 
che invita anche quanti non si occupi-
no direttamente del settore a muoversi 
nella direzione indicata, per una più 
corretta gestione amministrativa e cul-

turale, specie di quelle aree soggette a 
particolari attenzioni speculative per 
l'impianto di nuovi insediamenti. 

(c.d.) 

Giuliano Bonfante, Larissa 
Bonfante 

Lingua e cultura degli 
Etruschi 

trad. dall'inglese di Marina 
Astrologo, Editori Riuniti, 

Roma 1985, ed. orig. 1983, 
pp. 216, Lit. 20.000 

Il fatto stesso che questo manuale si 
presenti come il prodotto di una stretta 
collaborazione tra un glottologo ed un 
archeologo, chiarisce subito le scelte di 
metodo adottate dagli autori nell'af-
frontare lo studio della cultura etrusca 
attraverso la lingua. Lo spinoso argo-

mento, tornato di recente alla ribalta 
con la polemica Settis-Bernardini Mar-
zolla ospitata sulle pagine di questa ri-
vista, è stato messo a fuoco non secon-
do il metodo etimologico, ma seguen-
do quei criteri, già a suo tempo indicati 
da Olzscha e Pallottino, sensibili a tut-
to il contesto storico. Ecco quindi spie-
gata la sostanziale unità della prima 
parte che, oltre a dare un preliminare 
inquadramento archeologico, offre 
un 'esposizione dettagliata di quanto la 
ricerca scientifica e riuscita a stabilire: 
dall'alfabeto all'impostazione degli 
studi, dalla pronuncia alla grammati-
ca. La seconda parte è improntata a fini 
dichiaratamente didattici: una raccolta 
dei testi più indicativi, secondo le di-
verse tipologie, invita il lettore a ci-
mentarsi direttamente sui documenti. 
Un'utile sintesi di termini e tabelle 
comparative, culminante in un vocabo-
lario, assieme ad una aggiornata bi-
bliografia, conclude infine il lavoro, 
che si propone come un valido stru-
mento di approccio problematico sia 
perlo studente che per l'appassionato. 

(c.d.) 

Architettura 
AURORA SCOTTI, Lo S t a t o e la 
Città. Architetture, istituzioni e 
funzionari nella Lombardia illu-
minista, Franco Angeli editore, 
Milano 1985, pp- 330, Lit. 
22.000. 

Il libro raccoglie undici saggi pub-
blicati tra il 1976 e il 1983 e dedica-
ti, prevalentemente, al rapporto tra 
architettura e committenza statale 
nella Lombardia dello scorcio del 
Settecento. La Milano dell'età di 
Maria Teresa è una città inadeguata 
a confermare il proprio ruolo di ca-
pitale di uno Stato: manca una sede 
per la corte, non esistono edifici per 
la burocrazia, sporadici sono gli isti-
tuti di pubblica utilità. Parallela-
mente alle impellenti esigenze 
dell'arciduca Ferdinando si costitui-
sce una rete di servizi pubblici che 
sia in grado di soddisfare le aspetta-
tive di razionalizzazione e di con-
trollo sociale del dispotismo illumi-
nato. Giuseppe Piermarini è la per-
sonalità decisiva del momento: si 
apprezzano di lui sia l'adesione in-
condizionata ai modelli più puri del 
rigorismo classicista del '30, buoni 
per la costruzione del palazzo Regio-
Ducale, sia la solida preparazione 
professionale, adatta agli onerosi 
compiti di una "architettura dei ser-
vizi" . In una società che applica una 
profonda riforma della macchina 
amministrativa, che si riconosce 
nell'immagine "oggettiva" dei cen-
simenti e della moderna cartografia 

— che presuppongono qualunque 
seria ipotesi di pianificazione — an-
che l'architetto dà un suo contribu-
to, non soggiace all'inclinazione o al 
gusto del committente regio ma, da 
funzionario dello Stato, risponde a 
precise direttive del governo centra-
le. 

(p.s.m.) 

GIANNI CONTESSI, Arch i te t t i -
pittori e pittori-architetti da 
Giotto all'età contemporanea, 
Dedalo, Bari 1985, pp. 236, Lit. 
26.000. 

La mutua interferenza tra pittura 
e architettura, tra ambiti artistici 
omogenei, la parziale o totale so-
vrapposizione disciplinare (nel ca-
priccio, nella scenografia, nell'archi-
tettura effimera), il conseguente 
problema di definizione dello statu-
to di opere che si presentano ambi-
guamente come "pitture di architet-
tura" o come "architetture dipinte", 
sono i principali temi di riflessione 
dell'ambiziosa proposta di Contessi. 
La ricerca di un'auspicabile "unità 
delle arti", leitmotiv del libro, non 
presuppone una sequela di paralleli-
smi lessinghiani tra arti dello spazio 
e arti del tempo, ma è invece indi-
rizzata a reperire un "luogo", un 
punto di convergenza delle singole 
esperienze artistiche in una specifica 
facoltà intellettuale: la memoria. Le 
stimolanti argomentazioni dell'au-

tore sono, tuttavia, in parte fondate 
su di un pregiudizio di fondo; infat-
ti queste sono troppo schematica-
mente modellate sulla fisionomia di 
alcuni architetti-pittori contempora-
nei (Rossi, Scolari e Cantafora), in 
un cammino a ritroso dall'età con-
temporanea a Giotto, alla ricerca di 
una giustificazione storica delle 
odierne tendenze della progettazio-
ne, volte più ad una pura sottomis-
sione del mestiere dell'architetto a 
quello del pittore — l'architettura 
come trompe-l'oeil — che ad una 
seria revisione dei dogmi, sinora in-
tangibili, del movimento moderno. 

(p.s.m.) 

ELEONORA BAIRATI, DANIELE RI-
VA, Il liberty in Italia. Guide 
all'architettura moderna, Later-
za, Bari 1985, pp. 220, Lit. 
40.000. 

L'impostazione efficacemente di-
dattica della collana Guide all'archi-
tettura moderna permette agli auto-
ri di fornire, con il saggio introdutti-
vo e con le curate schede di lettura, 
un panorama selezionato delle rea-
lizzazioni architettoniche liberty in 
Italia. Dopo aver individuato 
nell'edilizia di committenza e d'uso 
privato i settori più ricchi di espe-
rienze per gli architetti, nei concorsi 
e nelle esposizioni — in particolare 
quella del 1902 a Torino — le gran-
di occasioni di confronto e di affer-

mazione, vengono definiti i centri 
(Milano, Torino, Napoli, Palermo) e 
le periferie del fenomeno, i protago-
nisti, (tra i quali D'Aronco, Somma-
ruga, Basile e Ceradini raggiunsero 
una notorietà internazionale) ed i 
comprimari di un'architettura liber-
ty italiana non riconducibile ad un 
unico stile ma ad una molteplicità di 
varianti nell'ambito del moderni-
smo europeo. Il libro fornisce inoltre 
una serie di strumenti utili: un'an-

tologia, testimonianza del vivace di-
battito svoltosi, sulle riviste specia-
lizzate, tra il 1898 e il 1912; un di-
zionario biografico; una breve guida 
alla ricerca e un'ampia bibliografia 
ragionata; le indicazioni per la co-
struzione di itinerari ed un glossario 
che individua le linee del dibattito 
terminologico sulla definizione del 
fenomeno modernista. 

(m.p.s.) 
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Scienza 
AIDO SACCHETTI, L'uomo anti-
biologico, Feltrinelli, Milano 
1985, pp. 143, Lit. 16.500. 

L'autore di questo libro è un igie-
nista impegnato nell'organizzazione 
dei servizi pubblici del territorio. 
Non è quindi un teorico dell'inqui-
namento o un apocalittico profeta 
della fine del mondo, ma uno scien-
ziato alle prese con problemi concre-
ti e vissuti. Questa impostazione dà 
al saggio un taglio alquanto diverso 
dall'abituale in campo ecologico, 
ancorché trovi ben definite fonda-
zioni teoriche nella termodinamica e 
nella lettura di essa da parte di Pri-
gogine. 

Il libro si rivela estremamente uti-
le per chiunque si occupi di proble-
mi ecologici, sia per la quantità di 
dati e di informazioni che contiene, 
sia, soprattutto, per la rara capacità 
dell'autore di non sottovalutare mai 
la complessità dei problemi e le inte-
razioni tra di essi. 

Se non si tiene conto di questa 
complessità di rapporti, si rischia di 
affrontare ad uno ad uno singoli 
problemi e di approfondirne la co-
noscenza all'infinito, senza fare un 
passo avanti verso la soluzione di es-
si. 

La questione è invece quella di 
rendersi conto che un certo ordine, 
che pure ha dato dei risultati, è fini-
to: persistervi non può che produrre 
danni ed effetti negativi. La transi-
zione verso un nuovo ordine passa 
appunto attraverso la conoscenza 
della complessità e delle interazioni 
esistenti tra tutte le componenti 
dell'ecosfera. 

VALENTINO BRAITENBERG, I vei-
coli pensanti, Garzanti, Milano 
1984, presentazione di Paolo 
Bozzi, trad. di Nicola Bruno e 
Lidia Martinuzzi, pp. 130, Lit. 
15.000. 

In un momento in cui è di gran 
voga discutere di intelligenza artifi-
ciale (e delle relazioni fra mente del-
le macchine e mente umana), può 
essere di grande utilità riprendere il 
libro recente di Valentino Braiten-
berg, noto neurobiologo, ma anche 
piacevole scrittore in vena di apolo-
ghi. 

Protagonisti del suo saggio sono 

dei surreali oggetti meccanici, dei 
veicoli di varia complessità e sofisti-
cazione, ma capaci ciascuno per la 
sua parte di fornirci una spiegazione 
semplice e completamente riducibi-
le al substrato meccanico, di feno-
meni che riteniamo di solito com-
plessissimi e spesso incomprensibili, 
quali l'amore, l'odio, l'apprendi-
mento, la generalizzazione, la nasci-
ta dei concetti e così via. 

La tesi è ovviamente di un ridu-
zionismo estremo e può apparire tal-
volta un poco sbrigativa, ma ha la 
capacità di costringerci a rivedere 
luoghi comuni e preconcetti abusati. 

Inoltre, molti dei suoi "veicoli" di 
fantasia, rispecchiano in realtà preci-
se conoscenze della moderna biolo-
gia su sistemi nervosi, organi senso-
riali o meccanismi comportamentali. 

La bella presentazione di Paolo 
Bozzi non solo ci propone una sti-
molante riflessione aggiuntiva sulle 
difficoltà per l'uomo di usare lin-
guaggi diversi da quelli mentalistici, 
nel descrivere comportamenti anche 
del più semplice robot meccanico, 
ma prolungando il gioco intellettua-
le di Braitenberg, ci guida al labora-
torio dei veicoli pensanti. Questo è 
un luogo impregnato di cultura, 
scienza, tecnologia, ma in cui non 
manca un tocco magico, quasi che 
venga a situarsi in un novello "Locus 
solus". 

("•/•) 

OMITI FANCELLO, Il c a m m i n o 
delle scienze I. Dalle stelle alla 
vita, Editori Riuniti, Roma 
1985, pp. 190, Lit. 7.500. 
OMITI FANCELLO, Il c a m m i n o 
delle scienze II. Dalle molecole 
all'uomo, Editori Riuniti, Roma 
1985, pp. 166, Lit. 7.500. 

Questi due libri assolvono in gran 
parte quello che dovrebbe essere il 
loro compito; infatti essi sono in gra-
do di fornire con semplicità una cul-
tura di base scientifica a chiunque 
voglia conoscere quelle nozioni ge-
nerali da cui si può successivamente 
passare ad un approfondimento di 
problemi più specifici. Dunque, 
malgrado spesso le operazioni di di-
vulgazione vengano accusate di vol-
garizzare e semplificare gli argomen-
ti di cui trattano, libri di questo tipo 
sono utilissimi in quanto possono 
fornire gli stimoli per sviluppare in-
teressi culturali di vario genere. 
L'autore, in due volumi che possono 
essere anche letti singolarmente, 
tocca gran parte degli argomenti che 

fanno parte di un corso di scienze a 
livello di scuola media superiore. Il 
primo volume parte dalla geografia 
astronomica fornendo nozioni base 
sul sistema solare e sulla cosmologia. 
Nella seconda parte del libro, dopo 
una brevissima introduzione alla 
chimica, vengono trattati quegli ar-
gomenti che si classificano come 
scienze della terra. Gli ultimi capito-
li, esposte alcune nozioni di chimica 
organica, sviluppano il discorso della 
comparsa della vita sul nostro piane-
ta. Il secondo volume può essere 
considerato come un'introduzione 
alla biologia. Partendo dalla biolo-
gia molecolare, l'autore delinea le 
principali caratteristiche della cellu-
la. Tra il terzo e il sesto capitolo tro-
viamo una breve storia evolutiva dei 
vegetali e del loro rapporto con gli 
altri esseri viventi e con l'ambiente. 
I capitoli successivi danno una de-
scrizione delle principali funzioni di 
un organismo complesso e della loro 
evoluzione. L'uomo dunque è l'ulti-
mo argomento del libro. Il livello 
del secondo volume sarebbe pari a 
quello del primo non fosse per alcu-
ne pagine dove l'autore si abbando-
na alla sua personale simpatia per 
Lamarck, affermando l'esistenza 
dell'adattamento dell'individuo 
all'ambiente, concetto molto discus-
so da alcuni importanti studiosi con-
temporanei come R. Lewontin. 

Sottolineata la validità divulgativa 
di quest'opera, bisogna però osser-
vare che essa non colma la carenza 
principale di quasi tutte le pubblica-
zioni scientifiche. Infatti, mancando 
totalmente il discorso epistemologi-
co, un libro di questo tipo rischia di 
aiutare la propaganda autoconserva-
tiva di quello che Kuhn definirebbe 
il paradigma scientifico dominante. 
Scienza per la Scienza come Arte per 
l'Arte, purtroppo l'autore è uno dei 
tanti Théophile Gautier del pensiero 
scientifico e questo fatto rende ne-
cessaria la lettura di questa opera pa-
rallelamente ad un testo che sviluppi 
i temi metascientifici che qui vengo-
no ignorati. 

(m.l.b.) 

Salute 
ILARIA RATTAZZI, D a i 2 ai 18, 
Sonzogno, Milano 1985, pp. 
175, Lit. 16.000. 

Dedicato alla preparazione dei ci-
bi per ragazzi dai 2 ai 18 anni, que-
sto libro è utile anche agli altri, ed è 
prima di tutto bello: bella la veste 
editoriale, la copertina, le illustra-
zioni, gioiosi acquerelli di Ettore 
Maiotti che se non fossero, appunto, 
firmati da lui, potrebbero far pensa-
re al grande Cari Larsson. Dissemi-
nati sapientemente in ogni pagina, 
alleggeriscono la lettura anche delle 
più noiose tabelle, necessarie per 
una divulgazione che si pone 
l'obiettivo di essere piacevole ma an-
che teoricamente corretta. 

L'autrice riesce a dare una buona 
e succinta definizione dei più im-
portanti principi alimentari, con un 
linguaggio accessibile; utilizza la ri-
cerca scientifica e il sapere macrobio-
tico e non dimentica la tradizione. 
Riesce, insomma, a spiegare che la 
complementazione, parola compli-
cata che sta a indicare la necessità di 
abbinare tipi diversi di vegetali per 
ottenere la presenza simultanea, co-
me nella carne, degli 8 amino-acidi 
essenziali, i nostri nonni l'hanno 
praticata da sempre: pasta e fagioli, 
pasta e ceci, fagioli e polenta, e così 
via. 

E poiché non è un libro vegetaria-
no, pur privilegiando verdure, ce-
reali e legumi, anche gli alimenti di 
origine animale non vengono trascu-
rati, e si trovano ottime ricette di ar-
rosti, ossibuchi, polli, pesci, uova e 
formaggi, senza preclusioni fideisti-
che di sorta. 

(a.v.) 

SILVIA MONTEFOSCHI,I1 s i s tema 
uomo, Raffaello Cortina Edito-
re, Milano 1985, pp. 234, Lit. 
24.000. 

Sviluppando alcuni temi junghia-
ni e sullo sfondo di ciò che narra, at-
traverso i messaggi onirici, l'incon-
scio collettivo, viene tentata una ri-
costruzione del percorso della cono-
scenza, intesa come autorealizzazio-
ne dell'essere. Attraverso il mito bi-
blico della creazione e del peccato 
originale ed i miti di trasgressione 
dell'ordine, si assiste al superamento 
del sistema di conoscenza del sog-

getto univoco (Adamo) ed all'aper-
tura, con Cristo, ad un sistema di co-
noscenza dialettico; tappa, anche 
questa, di un ulteriore cammino 
dell'umanità verso una meta finale, 
in cui l'uomo arriverà a far coincide-
re la propria identità con quella 
dell'intero essere. Dio viene così 
considerato non solo origine (il De-
miurgo) ma punto di arrivo, colloca-
to all'infinito, di un processo cono-
scitivo in cui è inserita la storia 
dell'umanità. 

(p.g.b.) 

JEAN MARIE PELT, La m e d i c i n a 
con le piante, Feltrinelli, Milano 
1985, pp. 213, Lit. 22.000. 

Questo libro dice cose nuove nel 
campo delle erbe. Infatti parla di 
questa antica medicina tentando di 
conciliare il sapere degli scienziati e 
quello dei guaritori e di vedere nello 
stesso tempo quali ne siano i rischi e 
i meriti, ridefinendo così i rapporti 
tra accademismo e empirismo. L'au-
tore si tifò dapprima al clima misti-
co-religioso in cui si esercitano le te-
rapie emarginate dei guaritori. Nar-
ra poi la storia delle erbe da Ippocra-
te a Paracelso, poi a Linneo che nel 
XVIII sec. battezza ogni specie se-
condo un codice universale; fino alla 
frattura tra corrente empirica e acca-
demica. Interessanti i diversi campi 
di indagine: botanica, farmaco-chi-
mica, erboristeria, ecologia, omeo-
patia. Piante anticancerogene. 

Come i guaritori — dice Pelt — 
(per i quali sembra avere un debole) 
— il medico deve dare fiducia uma-
nità benevolenza al malato, non sol-
tanto cure e consigli. Perché — e qui 
cita Platone — "è oggi un errore dif-
fuso tra gli uomini voler guarire se-
paratamente l'anima e il corpo. E 
l'anima che bisogna curare se si vuo-
le che il corpo sia in buono stato". 

(a. m.) 

Silvia Montefoschi 
C.G. Jung: u n pensiero in 

divenire 
Garzanti, Milano 1985, 

pp. 232, Lit. 12.000 

Pubblicato in una collana di strumenti di studio 
questo libro soddisfa pienamente le aspettative di chi 
cerca una chiara esposizione e discussione del pensie-
ro junghiano. Addentrarsi senza una guida nell'im-
ponente opera di Jung e individuare il filo condutto-
re dei suoi principali scritti è infatti compito arduo, 
per la ricchezza di digressioni, parallelismi ed esem-
plificazioni in cui attinge dai campi culturali più vari, 
e per la sua scarsa propensione ad esporre sotto forma 
di compendio sistematico il proprio pensiero. 

Silvia Montefoschi si contraddistingue per lo sfor-
zo di evidenziare gli aspetti dialettici della psicologia 
analitica e di svilupparla, attraverso e al di là delle fi-
nalità terapeutiche, come strumento di interpretazio-

ne e trasformazione del sociale. In quest'opera, che 
rappresenta un momento di sintesi nella sua linea di 
ricerca, si propone di presentare una lettura di Jung 
in chiave junghiana, alla luce cioè di una visione del 
mondo in cui ogni opera umana costituisce l'espres-
sione di un processo di individuazione. 

I tratti essenziali della concezione antropologica 
junghiana sono esposti con rara chiarezza, rendendo 
accessibile il contenuto di opere complesse quali 
"Energeticapsichica", "Tipipsicologici", "La libido, 
simboli e trasformazioni". Ricondotte a modelli 
energetici, dinamici e strutturali, le tesi junghiane 
appaiono ancora più chiaramente integrabili in una 
completa teoria della personalità. Il motivo condut-
tore della dinamica degli opposti che percorre tutto il 
pensiero junghiano compare nelle coppie antinomi-
che di funzioni (coscienza-inconscio, Io-Ombra, Fun-
zione animica-Persona) che caratterizzano la struttura 
della psiche, nel moto progressivo e regressivo con cui 
l'energia istintuale (la libido) si sposta fra opposti va-
lori consci e inconsci, nella complessa tipologia in cui 
ritroviamo l'originaria specificatà dei concetti di in-
troversione ed estroversione. 

In questa concezione della personalità come siste-
ma dialettico la problematica dell'individuazione si 
collega intimamente con la dinamica del trattamento 
psicoterapico e col significato del sintomo e della ma-
lattia. 

L'intento di mettere in rilievo la coerenza 
dell'impianto metodologico del pensiero di Jung in-
duce S. Montefoschi ad operare una dicotomia fra 
metodo di pensiero dialettico, proprio di Jung, e me-
todo di pensiero oggettivante al quale Freud restereb-
be ancorato. Ne risulta qualche ipersemplificazione e 
forzatura, soprattutto ai danni del pensiero e della 
prassi di Freud, che pure si prestano a sviluppi e let-
ture in chiave dialettica. 

La parte finale del libro è dedicata a riflessioni a 
carattere speculativo in cui la portata del processo di 
individuazione viene estesa, nel suo significato di au-
torealizzazione dell'inconscio collettivo, ad una più 
universale visione trasformativa della storia, della so-
cietà e della libertà dell'uomo: temi che richiedereb-
bero uno sviluppo più ampio, non consentito dal ca-
rattere stesso dell'opera. 

( P g b . ) 



I D E I L I B R I D E L M E S E ! 

Libri per bambini 
A . CI ACCI, G . M . DEIXA FI-
NA,Ciao Etruschi, Patatrac, Fi-
renze 1985, pp. 80, 16 schede, 
Lit. 14.000. 

Quest'operazione editoriale, nata 
con il patrocinio del "Progetto Etru-
schi" della Regione Toscana, ha 
adottato un'impostazione che mette 
i ragazzi direttamente a confronto 
con le attività promosse quest'anno 
su tutto il territorio. Nuova è la con-
cezione in due momenti didattici di-
stinti: il volume vero e proprio, arti-
colato in capitoli che, trattando i 
singoli argomenti delle mostre, fini-
scono per essere anche delle utili 
guide alla visita delle stesse, comple-
te di date di apertura, indirizzi ed 
orari; le schede, di più immediata 
comprensione e manegevolezza, che 
meglio soddisfano le curiosità dei 
giovani lettori su aspetti sociali, eco-
nomici, alimentari, antiquari, lin-
guistici, abitativi ecc... Queste ulti-
me, usate al rovescio, possono com-
porsi in un grande e colorato puzzle 

del territorio etrusco, realizzato da 
Roberto Luciani, cui si devono anche 
i vivaci disegni di Lusco l'etrusco, 
sua moglie Velia ed il loro cane 
Achille che accompagnano il testo. 
L'itinerario tra i numerosi argomenti 
proposti si snoda con apprezzabile 
agilità, cui non è estranea la collabo-
razione e la consulenza storico-scien-
tifica di prestigiosi specialisti che 
hanno sostenuto e valorizzato l'im-
pegno degli autori. 

(c.d) 

G E O R G E M E N D O Z A , D O R I S 
SMITH,Madama Topina e le case 
del bosco, Piccoli, Milano 1985, 
pp. 39, Lit. 12.000. 

Madama Topina, professione ar-
chitetto, ama molto il suo lavoro: le 
sue riconosciute capacità sono note a 
tutti gli animali del bosco che si ri-
volgono a lei per progettare le loro 

abitazioni. Neil'immaginare le fu-
ture case la signora topina tiene con-
to delle abitudini, del carattere e 
delle esigenze del cliente. Il libro 
mostra sedici spaccati di abitazioni 
di animali molto diversi fra di loro: 
ognuna di esse nasce su un nucleo 
realistico (lo scoiattolo abita sugli al-
beri) ma si sviluppa con forti ele-
menti umanizzati (gli scoiattoli ope-
rai usano un sistema di carrucole per 
fornirsi di materiali). Il testo non de-
scrive l'immagine che va letta con 
particolare attenzione: il gusto per la 
ricerca di nuove soluzioni abitative 
aumenta con il crescere delle pagine, 
i bambini, abituandosi all'idea della 
casa in sezione, ricercano gli elemen-
ti conosciuti (dove dormirà la rana?) 
e si entusiasmano per le soluzioni 
stravaganti (la vasca da bagno del 
porcello è semicircolare, fra kenzie e 
pelli di leopardo). Il libro si presta a 
lunghi commenti verbali sicuramen-
te più esaurienti di quelli forniti dal 
testo scritto. Nella stessa collana so-
no appena usciti altri due libri al-
trettanto consigliabili che racconta-

no dell'amicizia di due cugini, una 
lontra e un coniglio, che un mese 
all'anno trascorrono le vacanze a ca-
sa dell'uno o dell'altro con evidenti 
difficoltà di ambientamento ma con 
grande volontà di mantenere e con-
solidare l'amicizia. (e.h.) 

ROBERTO PIUMINI, Ombello, Le 
Stelle, Milano 1985, pp. 63, Lit. 
3.500. 

Questa è la storia di un ombrello 
che, essendo nato da poco, non è in 
grado di pronunciare correttamente 
tutti i fonemi. In particolare gli 
manca totalmente la erre, lui infatti, 
sostiene di chiamarsi Ombello. La 
storia si sviluppa su elementi mini-
mi: i primi movimenti, la scoperta 
della propria ombra, l'incontro con 
un topo, eppure ogni evento diventa 
un capitolo, una storia nella storia. 
Ombello si muove nel mondo e co-

nosce i fenomeni: la pioggia consiste 
in piccoli colpi freschi, l'ombra è 
"una figua scua sotto di me che mi 
segue sempe e non mi isponde... e 
adesso mi semba pefìno di avela 
dento...". Poi le esperienze si com-
plicano, la storia si fa avventurosa, il 
protagonista è costretto a far fronte 
alle avversità, insomma deve cresce-
re. Ma Ombello è curioso e di buon 
carattere e di volta in volta affronta e 
risolve le difficoltà. Un bel giorno 
infine decide persino di misurarsi 
con la erre, si rivolge ad un uomo 
"che cura le cose" e accetta di essere 
sottoposto ogni giorno a delle picco-
le vibrazioni e ad una immersione fi-
nale in sciroppo di rosmarino. La cu-
ra funziona, Ombello esclama: 
"prato irrorato", ora non gli manca 
più niente. La storia va letta, insie-
me o da soli, ma non la si può rac-
contare; la ricchezza del testo, dovu-
ta anche all'uso mirato del linguag-
gio, verrebbe spogliata; il contenuto 
è ineccepibile: aiuta a crescere. 

(e.h.) 

Peppo Gavazzi 
"Quant 'è lontano il cielo?" 

Emme, Milano 1984, 
pp. 42, Lit. 18.000 

Se è vero, come sosteneva Kant, che spazio e tem-
po sono gli occhiali per osservare il mondo, l'astrono-
mia, che tratta di spazi e tempi macroscopici, offre 
degli occhiali potentissimi. E, del resto, i ragazzini 
mostrano una curiosità straordinaria per tutto ciò che 
riguarda l'Universo. Il cielo, con tutto ciò che contie-
ne, stimola continui ed inquietanti interrogativi che 
sconfinano dalla scienza alla filosofia e richiede un 
incessante esercizio di immaginazione ed osservazio-
ne (a questo proposito vedasi il quarto numero della 
rivista "Cooperazione Educativa " di aprile '85: "Fra 
terra e cielo: un 'astronomiapossibile "). 

Tuttavìa, parlare di astronomia in maniera chiara 
ed esauriente a ragazzini di 8-10 anni, può sembrare 
impresa tutt'altro che facile. Farlo, poi, come in que-
sto libro, in forma dì racconto, da leggere magari la 
sera prima di andare a dormire, è particolarmente ap-
prezzabile. 

L'autore, scrittore per ragazzi e disegnatore del 
tutto occasionale e astronomo di professione, sembra 
aver trovato il modo giusto di mescolare scienza ed 
immaginazione per rispondere ad alcune delle do-
mande che un ragazzino può farsi osservando il cielo. 

c 

È proprio attraverso le domande di un ragazzetto 
curioso e le risposte di un simpatico astronomo che si 
scopre l'affascinante mondo di chi guarda il cielo per 
mestiere. Si inizia entrando in questo luogo misterio-
so che e l'osservatorio astronomico. Gavazzi descrive 
strumenti, lavoro ed abitudini degli astronomi con la 
precisione ma anche la simpatia e l'affetto di chi co-
nosce bene questo ambiente e sa che è fatto non solo 
di telescopi e calcoli complicatissimi ma anche di pi-
pe, disegnini di barchette, fotografie di sciatori. 

Dall'osservatorio al cielo il passo e breve. Per mo-
do di dire perché, in realtà, il cielo può essere lonta-
nissimo. E per far capire "quant'è lontano il cielo" 
l'astronomo inizia spiegando come funzionano i tele-
scopi, come si legge una carta elaborata da un com-
puter, come si disegna una mappa del cielo. Chiariti 
gli strumenti con cui operano gli scienziati si possono 
finalmente dilatare gli orizzonti ed immaginare le di-
stanze che separano i pianeti dal sole, le altre galassie 
dalla nostra ecc.. L'astronomo non usa mai termino-
logie complesse ma adotta modi originali ed efficacis-
simi allo scopo non tanto di fornire delle misurazioni 
esatte ma piuttosto di "rendere l'idea ". Ad esempio 
quando calcola la distanza dei vari pianeti del sistema 
solare dal sole in base al tempo che si impiega ad... 
abbronzarsi (anzi a scottarsi). 

Accanto al testo, di una chiarezza ammirevole, 
compaiono i disegni esplicativi dello stesso Gavazzi e 
belle fotografie provenienti dalla NASA e da vari os-
servatori del mondo. 

(m.ba.) 

ALDO LANDI 

IL PAPA DEPOSTO (Pisa, 1409) 
L'idea conciliare nel «Grande Scisma» 
pp. 336, 16 lav. ili., L. 23.000 
Ricostruzione su nuove fonti del primo successo del conciliarismo: la depo-
sizione di un papa legittimo ad opera del concilio generale. Un contributo im-
portante alla storia religiosa del '400. 
ULRICO ZWINGLI 
SCRITTI TEOLOGICI 
E POLITICI 
Introduzione di Paolo Ricca 
Ed. a cura di E. Genre e Em. Campi 
pp. 400, 16 taf. f.t., L. 19.000 
Per la prima volta in italiano le 
opere fondamentali del Riformato-
re «diverso», il più vicino alla cultu-
ra umanistica latina. 

BERNARDINO OCHINO 

I «DIALOGI SETTE» 
e altri scritti del tempo 
della fuga 
Intr., ediz. e note di Ugo Rozzo 
pp. 208 + 16 tav. f.t., L. 11.000 

m mmeditnce 

Claudiana 
Via Pr. Tommaso 1 - 10125 Torino 

c.c.p. 20780102 

JEAN GILLES 
I «FRATELLI 
E SORELLE» DI GESÙ 
Introduzione di Bruno Corsani 
8°, pp. 128, L. 7.600 
Un «a priori» dogmatico — la dottri-
na della «perpetua verginità» di Ma-
ria —- ha imposto un'interpretazio-
ne tradizionale (fratelli = cugini) che 
non regge. Un laico cattolico lo di-
mostra in un libro salutato da «Le 
Monde» come «una svolta decisiva». 
JEÀN-PfERRE VIALLET 

LA CHIESA VALDESE 
DI FRONTE ALLO 
STATO FASCISTA 
Introduz. di Giorgio Rochat 
pp. 416, 8 ill.ni f.t., L. 19.000 
Luci e ombre nei rapporti di una 
chiesa cristiana minoritaria di 
fronte al prepotere di uno Stato to-
talitario. Una storia esemplare per 
rigore scientifico, su fonti inedite. 

Animali vicino a noi, Edizioni 
Primavera, Firenze 1985, Lit. 
4.500. 

Ogni anno l'editoria italiana ri-
propone al pubblico infantile nume-
rose pubblicazioni riguardanti la vi-
ta degli animali, spesso molto simili 
fra di loro. Le migliori sono prive di 
testo, si limitano ad una perfetta ri-
produzione che consente un approc-
cio fedele all'oggetto. Questo libro, 
utilizzando materiali fotografici non 
troppo scontati, propone un testo 
che aggiunge alcuni elementi di co-
noscenza a quelli normalmente a di-
sposizione di un bambino piccolo, 
informandolo ad esempio sul com-
portamento sociale delle galline, 
sull'attitudine alla pulizia del maia-
le, sui vincoli di parentela che lega-
no le pecore fra di loro. Il contenuto 
non offende l'intelligenza del giova-
ne lettore, anzi può incoraggiarlo a 

cercare nuove informazioni; pur non 
offrendo strumenti di ricerca, indu-
ce delle curiosità. Nell'ultima pagi-
na di copertina si legge un invito ad 
iscriversi al WWF con tanto di indi-
rizzo e di numero di telefono. Ai 
bambini interessati vengono fornite 
informazioni sulle iniziative nazio-
nali e regionali dell'ente tramite un 
bollettino in abbonamento. 

(e.h.) 

Michele e le 10 porte, La Nuova 
Italia, Scandicci 1985, Lit. 
8.000. 

Nel palazzo dove abita Michele ci 
sono dieci piani, un gruppo di ope-
rai sta lavorando per installare un 
ascensore, il bambino osserva le ope-
razioni e, a lavori conclusi, calcola 
quanto tempo al giorno risparmia 
eliminando l'uso delle scale. Si trova 

così in possesso di ventotto minuti 
liberi la settimana e decide di usarli 
per compiere un viaggio su per le 
scale. Ad ogni piano Michele si fer-
ma e in base ad un elemento caratte-
ristico osservato su ciascun pianerot-
tolo (il ticchettio di una macchina da 
scrivere) ricostruisce una dimensione 
immaginaria che si sviluppa al di là 
di ogni porta, così fino al decimo 
piano dove incontra una biglia: 
nell'immaginare chi sia il bambino, 
fortunato proprietario del giocatto-
lo, la porta si apre e la sua mamma 
10 riporta alla realtà. Se la storia può 
apparire un po' artificiosa, non lo è 
11 meccanismo, per cui da un ele-
mento apparentemente casuale il 
bambino estrapola dimensioni fan-
tastiche in cui può anche permettersi 
di non riconoscersi. Il testo alterna 
realtà e fantasia assegnando al reale 
il ritmo della prosa e all'immagina-
zione quello della poesia. L'avvicen-
darsi delle forme della scrittura stri-
dono ma forse è stridente la ricondu-
zione alle dimensioni del reale. 

(e.b.) 
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Bacco sir Bacco no? Bacco si ! 

LUIGI VERONELLI, Catalogo dei 
vini del mondo, Giorgio Monda-
dori & Associati, Milano 1984, 
Lit. 120.000. 
LUIGI VERONELLI, Catalogo degli 
Spumanti & Champagnes, Gior-
gio Mondadori & Associati, Mi-
lano 1984, Lit. 95.000. 
BURTON ANDERSON, Guida pra-
tica ai Vini Italiani, Arte & Pen-
siero, Firenze 1983, pp. 175, Lit. 
13.000. 

Meditando su luci ed ombre del 
metil-carbinol siamo saliti in quel di 
Bergamo Alta. Metil-carbinol è uno 
dei nomi chimici dell'alcool che, da 
sempre, l'uomo consuma sotto for-
ma di vino. La strada saliva e noi co-
gitavamo a proposito del C.E.O., 
che non è un organismo della Cee, 
bensì il coefficiente di ossidazione 
etilica: in sostanza la formula che 
esprime sperimentalmente la nostra 
capacità di utilizzare l'alcool come 
fonte di energia. 

In teoria un individuo che pesi 70 
chili potrebbe consumare da 168 a 
336 grammi di alcool in 24 ore, cioè 
da 1.200 a 2.400 calorie. 

In teoria, però. Nella realtà le ca-
pacità di assimilazione del nostro fi-
sico variano da individuo a indivi-
duo. 

&m 

vino — scrive — (dico del vino buo-
no): per quanto ne beva non mi fa 
male. Sento passare non solo gli an-
geli, non li distinguo solo, mi faccio 
(il vino è un valore reale perché ci re-
gala l'irreale) angelo di Chagall. 
(...) Da sempre so gli Champagnes e 
gli Spumanti diversi — con effe-
rat'approssimazion'e generalizza-
zione: i primi più femminili, sen-
suali e coinvolgenti; più maschi e di-
ritti i secondi — per le ragioni stori-

di Stefano Bonilli 
il capostipite degli Sauternes, da po-
chissimi bevuto (il solito prezzo), 
forse non da molti conosciuto. 

Siamo un po' fuori Bergamo, in 
una casa che domina la pianura, ha 
un fronte di una cinquantina di me-
tri, un andamento mosso. La cantina 
è scavata nella roccia, attorno sono 
in corso ancora i lavori. Qui abita 
Veronelli e qui avrà sede il "Semina-
rio di Studi Permanente Luigi Vero-
nelli". 

mento del vino italiano", scrive An-
derson nella introduzione. L'Italia è 
il primo produttore di vino del mon-
do, con una media di 75 milioni di 
ettolitri, eppure il mondo conosce 
così poco ancora dei nostri vini, 
mentre sa tutto di quelli francesi, 
sempre attenti ad anteporre la qua-
lità alla quantità. 

Per decenni gli italiani hanno 
esportato un Chianti che Chianti 
non era, un Orvieto imbevibile, del 

E se si beve troppo? cogitavamo 
preoccupati, pensando all'ospite che 
ci attendeva. 

Allora l'alcool comincia ad impre-
gnare i tessuti. Tutto si svolge nel fe-
gato, dove l'alcool viene metaboliz-
zato enzimaticamente fino alla for-
mazione di vari composti tra i quali 
l'acetato. Se non riesce a smaltire, il 
fegato immagazzinerà l'acetato sot-
to forma di acidi grassi, colesterolo e 
lipidi. Si va allora verso la steatosi, 
prima tappa della cirrosi. 

Ombre, dunque, ma anche luci. I 
tannini presenti nel vino, infatti, 
hanno proprietà medicinali. Questa 
non è una credenza popolare ma un 
dato scientifico: il vino in giusta do-
se è utile come tranquillante, sedati-
vo, anestetico, vasodilatatore, accre-
sce l'assorbimento intestinale dei li-
pidi, è anallergico. Meditando dun-
que sulle luci e le ombre siamo saliti 
a Bergamo Alta per trovare Luigi Ve-
ronelli. 

L'uomo ha tratto dal vino fama, 
danaro e una cantina di 70.000 bot-
tiglie. 

Detto così schematicamente, il di-
scorso potrebbe far pensare a un 
grande mercante di vini. 

Veronelli, invece, è "lo Studioso" 
del vino, dello spumante, champa-
gne, grappa, rum, cognac, dei cock-
tails e di tutto ciò che superi i dieci 
gradi di tenore alcolico. 

"Trenta e più anni di scrupoloso 
lavoro: 10.000, 50.000, 100.000, 
200.000 gli assaggi", scrive Veronelli 
nella prefazione al Catalogo dei vini 
del mondo. 

"Quanti, quanti assaggi", scrive 
nella prefazione al Catalogo degli 
spumanti & champagnes. 

Ma allora, il fegato, l'acetato...?? 
Nessun problema, lui non ha fe-

gato e neppure stomaco, è tutto pa-
lato, papille gustative e olfatto. "Da 
sempre ho un rapporto superbo col 

che di terra e di clima cui si aggiun-
gono l'estrema diversità della viti-
coltura (assai migliore in Francia) e i 
tours de main millanta della vinifi-
cazione...". 

E veniamo al vino di Veronelli e ai 
suoi cataloghi. 

Vino in mille bottiglie di tutto il 
mondo e spumante & champagne in 
350 sciampagnotte e non. 

Due cataloghi unici, indispensa-
bili, costosi, eleganti e pesantissimi. 
Dentro, le etichette eccellenti, le ec-
cellentissime e alcune divinità, alcu-
ni miti enologici. 

"Colore rosso rubino, gioioso, vel-
lutato e brillante. Profumo: bou-
quet completo, ricco e penetrante. 
Sapore completo, vellutato e autori-
tario, ha eccezionali doti di elegan-
za, nerbo, fuoco e gusto, così da es-
sere veramente unico; stoffa alta, 
calda e aristocratica; ineguagliabile 
razza". È la descrizione del Ro-
manée-Conti, uno dei grandi vini 
rossi del mondo, da pochi bevuto 
(per il prezzo), da molti sognato, 
noi tra questi. "Sapore nobile, lar-
go, armonioso; tale la sua ecceziona-
le personalità da sfuggire a defini-
zione, dolce non dolce, soave, deli-
cato; ha nerbo viperino e stoffa am-
pia che si compiace e ti compiace 
amorosa; pieno carattere e razza". E 
la presentazione dello Chàteau 
d'Yquem, leggenda nella leggenda, 

La cosa non deve stupire, il nostro 
brilla per immodestia (forse giustifi-
cata), firma per esempio una guida 
gastronomica in prima persona, dà il 
nome a un whisky, il Bruichladdich 
Reserve Veronelli, pubblica un tri-
mestrale, L 'Etichetta, che porta nel-
la testata questa specificazione: Gui-
da alla vita materiale secondo Luigi 
Veronelli. 

Nella cantina 70.000 bottiglie di 
tutto il mondo. Nel catalogo dei vini 
1.000 etichette. In testa la nazione 
di origine, poi la foto dell'etichetta, 
il nome del cru seguito dalla sua de-
nominazione di origine, dal nome e 
indirizzo del produttore, l'esatta 
collocazione geografica del vigneto, 
le uve o l'uva da cui è prodotto, l'in-
vecchiamento presso il vignaiolo pri-
ma della messa in vendita e via via 
l'esame organolettico, le annate 
consigliate e la gastronomia. 

E se passiamo a spumanti e cham-
pagnes ecco 350 etichette ordinate 
nello stesso modo: nazione, foto 
dell'etichetta, nome del cru ecc... 

Se siete per esempio incuriositi 
dal Clos du Mesnil 1979, scoprirete 
che questo champagne monocru è 
stato vendemmiato il 9 ottobre 
1979, maturato sui lieviti per 5 anni, 
prodotto in 15.512 bottiglie. 

Siamo nel periodo del "Rinasci-

cele l'alcool è la droga più utilizzata 
al mondo, quella di cui l'umanità 
ha un'esperienza più antica. 

Certo, da sempre l'umanità fa ri-
corso alle droghe per attenuare 
l'aspetto angoscioso della condizio-
ne umana. Da noi, in Occidente, ci 
sono droghe lecite, come l'alcool e il 
tabacco, nonché le tonnellate di 
tranquillanti usati come ammortiz-
zatori sociali. 

La scelta tra lecite e illecite però è 
molto soggettiva, dal momento che 
l'Oriente mette, per esempio, tra le 
lecite l'oppio e la canfora indiana, 
da noi proibitissime. 

Ceno, tra un uso smodato di pro-
dotti ansiolitici, per non parlare di 
polverine bianche o foglioline secca-
te, e l'uso moderato dell'erotizzan-
te vino sembra non ci debbano esse-
re dubbi. 

Se poi il vino è buono, molto 
buono o eccezionale si sconfina nel 
"viaggio" (della droga), più la "cul-
tura" (della ricerca, della scoperta). 
Purtroppo il vino è sconosciuto ai 
giovani, per motivi economici e cul-
turali e il dilagare del Fast Food non 
lo favorisce di certo. 

Sulla strada per Roma facciamo 
una tappa obbligata al Museo del 
Vino di Torgiano, ceniamo alle Tre 
Vaselle, beviamo un San Giorgio del 
1977, Rubesco mescolato a un 20% 
di Cabernet Sauvignon, delle canti-
ne Lungarotti. 

E così terminiamo il viaggio, pla-
nando nella notte su Roma. 

Icosta&nolan1 

Lambnisco tipo Coca Cola. 
Oggi, il "Rinascimento del vino 

italiano" ha già determinato la più 
completa trasformazione nella storia 
dell'industria del vino che in qual-
siasi altra nazione, dice Anderson. 
Lentissimamente questi effetti si 
stanno facendo sentire anche 
all'estero. 

E così è possibile trovare in enote-
ca o nei ristoranti che curano le cane 
dei vini, prodotti eccezionali tipo il 
Sorì Tildin, lo Schioppettino, il Ti-
gnanello, I Sodi di San Nicolò, il So-
lata, il San Giorgio ecc.. ecc... 

Ecco, per esempio, cosa scrive An-
derson, nella sua Guida, a proposito 
del Sassicaia: "Questo Cabernet 
Sauvignon è una leggenda contem-
poranea ammirato in Italia e 
all'estero; forse il miglior vino rosso 
italiano". 

E del Vintage Tunina: "Questo 
vino difficile non viene commercia-
lizzato nelle annate in cui non rag-
giunge i livelli migliori. Quando è 
perfetto, è forse il vino italiano che 
più si avvicina a un grande Borgogna 
Bianco nello stile, nel profumo, nel-
le sfumature del sapore e nella raz-
za". 

Meditando sul vino abbandonia-
mo Veronelli e Bergamo Alta. Alcu-
ni assaggi mattutini ci hanno resi un 
po' euforici. La strada verso Roma è 
lunga e l'euforia ci fa venir in mente 

Pontormo 
Il libro mio 
presentazione e illustrazioni 
di Enrico Baj 

Testi della cultura itakana 

Hubert Damisch 
Teoria della nuvola 
Per una storia della pittura 

Edward Bond 
Teatro 
Salvo Quando si fa giorno 
Il fardello La donna 

Rossana Bossaglia 
La Riviera Ligure 
Un modello di grafica liberty 
con un saggio di Edoardo Sanguineti 

Edizioni Costa & Nolan Genova 
Via Peschiera 21 tel. (010) 873888/9 
Distribuzione Messaggerie Libri 



Da oggi 
in 

libreria 
Silvio Ceccato 
INGEGNERIA 
DELLA FELICITÀ 
A scuola dal vecchio 
stregone per riuscire a 
non essere infelici e a 
vincerei grandi e piccoli | 
nemici che s'annidano 
nella mente. 

Giorgio Cosmacini 
| GEMELLI 

.1 ritratto attento e 
documentatissimo di 
padre Agostino Gemelli, 
il fondatore 
dell'Università Cattolica 
del Sacro Cuore, 
personalità fra le più 
eminenti non solo del 
mondo cattolico ma del 
secolo in cui viviamo. 

Manuela Pompas 
LA 
CHIAROVEGGENZA 
Dopo il best seller 
I POTERI DELLA 
MENTE un nuovo libro 
che stupirà soprattutto i 
diffidenti e gli increduli. 
Una lettura che, nella 
pratica, aiuta a scoprire 
altri modi di sentire e 
intendere la nostra vita. 

Libri 

economici 
a cura di 

Guido Castelnuovo 

Con la collaborazione della li-
breria Campus e della libreria 
Stampatori Universitaria. 

Libri usciti dal 7 maggio al 10 
giugno. 

— BONNEFOY: Pietra scritta, Guan-
da, pp. 141, Lit. 14.000. 
— HUGO: Orientali, Mondadori, 
Op 17, pp. XVI + 156, testo a fron-
te, Lit. 7.000. 
— ORTESTA: La nera Costanza, 
Guanda, pp. 121, Lit. 14.000. 
— PAGLIARINI: Esercizi platonici, 
Guanda, pp. 85, Lit. 14.000. 
— PAGNANELLI: Atelier d'inverno, 
Accademia Monteliana, pp. 112, 
Lit. 9-000. 
— ZORZI: Le nuvole colombe, 
Scheiwiller, pp. 66, Lit. 10.000. 

italiana e m) Classici I) Narrativa 
straniera 
— ALERAMO: Il passaggio, Serra e 
Riva, pp. 123, Lit. 13-000. 
— ADORNO: Le dorate stanze, Selle-
rio, pp. 232, Lit. 8.000. 
— CALVINO: Il visconte dimezzato, 
Garzanti, pp. 101, riedizione, Lit. 
10.000. 
— CALVINO: Il cavaliere inesistente, 
Garzanti, pp. 134, riedizione, Gar-
zanti, Lit. 10.000. 
— CASSOLA: Di là dal mutojaca 
Book, pp. 108, Lit. 10.500. 
— DEL BUONO: Amori neri, Theo-
ria, pp. 160, Lit. 8.000. 
— PUCCINI M . : L'odore della Ma-
remma, Liguori, pp. 215, Lit. 
14.000. 
— TACCONI: La verità perduta, 
Mondadori, Oscar Best 32, pp. Vili 
+ 635, Lit. 7.000. 
— SCERBANENCO: I diecimila ange-
li, Rizzoli, Bur 593, pp- 284, Lit. 
6.500. 
— ACHTER: Istantanee di famiglia, 
Bompiani, GT 47, pp. 513, ristam-
pa, Lit. 8.000. 
— AMADO: Dona Fior e i suoi due 
mariti, Garzanti, pp. 524, ristampa, 
Lit. 12.000. 
— BRUCKNER C . : Se tu avessi parla-
to Desdemona, Longanesi, pp. 172, 
Lit. 15.000. 
— BURROUGHS: Il pasto nudo, Su-
gar & Co., pp. XIV+260, Lit. 9.000. . . 
— CHILDE: Le ragioni d e l c u o r e , 
Mondadori, Oscar 1846, pp. 205, 
Lit. 5.000. 
— DE BEAUMONT: Bella, Frassinelli, 
Lit. 15.000, pp. 153. 
— DESCHAMPS: La signora della 
Bouga inv i l l a , Rizzoli, Bur 599, pp-
525, Lit. 7.500. 
— Du MAURIER: Un bel mattino, 
Rizzoli, Bur 597, pp. 343, Lit. 
6.500. 
— ELIADE: Notti a Serampore, Jaca 
Book, pp. 133, ristampa, Lit. 
13.500. 
— FRISCH: Homo Faber, Feltrinelli, 
pp. 175, ristampa, Lit. 15.000. 
— GIDE: I quaderni di André Wal-
ter, Guanda, pp. 117, Lit. 12.000. 
— LENZ: L'ultimo, Serra e Riva, pp. 
141, Lit. 13-000. 
— MAILER: Antiche sere, Bompiani, 
Gt 46, pp. 590, Lit. 8.000. 
— MUNDIS: La professionista, Frassi-
nella pp- 238, Lit. 14.500. 
— RENARD: Pel di carota, Guanda, 
pp. 118, Lit. 12.000. 
— RINALDI: L'ultima festa dell'Em-
pire, Sellerio, pp. 254, Lit. 8.000. 
— ROBBINS: Goodbye Jeanette, 
Mondadori, Obest 27, pp. 359, Lit. 
7.000. 
— SAUDADE: Ambasciatore di Pana-
ma, Mondadori, Oscar 1831, pp-
359, Lit. 6.500. 
— SCOTT: La gemma della corona, 
Garzanti, pp. 564, Lit. 15.000. 
— SLMENON: Lettera a mia madre, 
Adelphi, Pba 178, pp. 96, Lit. 
7.000. 
— URIS: Exodus, Bompiani, Gt 44, 
pp. 834, Lit. 8.000. 
— WALSER: Vita di poeta, Adelphi, 
pp. 145, Lit. 14.000. 

II) Poesia 
— BERTOLANI: Seinà, Einaudi, Poe-
sia 190, pp. 93, Lit. 10.500. 

— ALCIFRONE: Lettere di parassiti e 
di cortigiane, Marsilio, testo a fron-
te, pp. 206, Lit. 15.000. 
— CICERONE: L'Amicizia, Rizzoli, 
Buri 533, testo a fronte, pp. 169, 
Lit. 7.000. 
— CONSTANT: Adolphe, Einaudi, 
Scrittori tradotti da scrittori — Del 
Buono —, pp. 107, Lit. 8.500. 
— CREBILLION FLLS: Il sofà, Sugar & 
Co., pp. XX + 248, Lit. 9.000. 
— DIONE DI PRUSA: I l c a c c i a t o r e , 
Marsilio, pp. 141, testo a fronte, Lit. 
12.000. 
— ESIODO: Opere e giorni, Garzan-
ti, Gl 323, testo a fronte, pp. LV + 
81, Lit. 6.000. 
— GOETHE: Ifigenia in Tauride, 
Garzanti, pp. XXXVII + 163, Lit. 
5.500, testo a fronte. 
— HOLBACH: Il buon senso, Gar-
zanti, Gl 320, pp. LXXX1 + 235, 
Lit. 7.500. 
— HUGO: Notte Dame de Paris, 
Mondadori, OGR7, pp. 393, Lit. 
12.000. 
— LEWIS: Il monaco, Bompiani, T 
377, ristampa, pp. VII + 318, Lit. 
6.000. 
— MANZONI: Lettere sui Promessi 
Sposi, Garzanti, Gl 322, pp. LV + 
297, Lit. 7.500. 
— PLUTARCO: Iside e Osiride, Adel-
phi, Pba 179, pp- 225, Lit. 13.000. 
— STEVENSON: Lo strano caso del 
dottor Jekill e del signor Hide, Mon-
dadori, pp. XVIII + 139, Lit. 
6.000. 
— VON CHAMISSO: Viaggio intorno 
al mondo, Guida, pp. 187, Lit. 
15.000. 

IV) Teatro 
letteraria 

saggistica 

— EDUARDO: Un pugno d'acqua, 
Einaudi, pp. 51, Lit. 7.500. 
—- GADDA: Gonnel la b u f f o n e , 
Guanda, pp. 69, Lit. 10.000. 
— SHAKESPEARE: Enrico V, Rizzoli, 
Buri529, pp- 225, Lit. 6.500. 
— CHIARINI: L'espressionismo tede-
sco, Laterza, Ul 672, pp. 203, Lit. 
13.000 

V) Filosofia 
— Eco: Lector in fabula, Bompiani, 
pp. 238, Lit. 6.000. 
— ENGELS: Ludwig Feuerbach, Edi-
tori Riuniti, pp. 92, ristampa, Lit. 
6.000. 
— HUME: La religione naturale, Edi-
tori Riuniti, pp. XL + 167, Lit. 
12.500. 
—MARX ENGELS: M a n i f e s t o d e l p a r -
tito Comunista, Laterza, Ul 673, pp-
152, Lit. 10.000. 
— NIETZSCHE: Così parlò Zarathu-
stra, Rizzoli, Buri534, pp. 545, Lit. 
9.500. 
— ASOR ROSA: L'ultimo paradosso, 
Einaudi, pp. VII + 187, Lit. 
12.000. 
— RICOSSA (a cura di): Libertà, giu-
stizia e persona nella società tecnolo-
gica, Giuffrì, pp. 195, Lit. 14.000 
— DE SANTILLANA: Fato antico e fa-
to moderno, Adelphi, pp. 171, Lit. 
12.000. 

VI) Storia, 
attualità, dottrine 
politiche, biografie 
— GAY ROCHAT: La Resistenza nel-
le Valli Valdesi, Claudiana Torino, 
pp. 204, Lit. 14.500. 
— VLLLARI L.: Settecento "adieu", 
Bompiani, pp. 189, Lit. 15.000 
— BACH: Piccola Cronaca di A. 
Magdalena Bach, Passigli, pp. 246, 
Lit. 12.000. 
— BERTOLDI: Umberto, Bompiani, 
T373, pp. 203, (ristampa), Lit. 
6.000. 
— FORTI: Il nome di Clizia, Schei-
willer, pp. 153, Lit. 15.000. 
— GRANZOTTO: Maria Teresa, Ma-
ria Teresa, Mondadori, Oscar 1829, 
pp. 220, Lit. 5.000. 
— HOESS: Comandante ad Au-
schwitz, Einaudi, pp. XII + 230, ri-
stampa, Lit. 14.000. 
—- MORO: In viaggio con mio papà, 
Rizzoli, pp. 120, Lit. 13-000 
— NALDINI: Nei campi del Friuli, 
Scheiwiller, pp. 77, Lit. 10.000. 
— ZAMPAGLIONE: Caro Antonio, 
Editori Riuniti, pp. 136, Lit. 
13-000. 
— ZANETTI: Pertini sì, Peróni no, 
Feltrinelli, pp. 154, Lit. 13.000. 
— BALDASSARE-MEZZANOTTE: G l i 
uomini del Quirinale, Laterza, SUL 
107, pp. Vili + 333, Lit. 15.000. 
— DE MAISTRE: Considerazioni sul-
la Francia, Editori Riuniti, pp. XXX 
+ 112, Lit. 9-500. 

— GARZI A: Da Natta a Natta, De-
dalo, pp. 191, Lit. 14.000. 
— CE.DI.CA. Nicaragua, un pro-
getto aggredito, Torino, pp. 160, 
Lit. 8.000. 
— MELOGRANI: Il mito della Rivolu-
zione mondiale, Laterza, pp. XII + 
234, Lit. 15.000. 
— BATTISTELLI: Armi e armamenti, 
Editori Riuniti, Libri di base 85, pp-
150, Lit. 7.500. 
— CHIARA: Una storia italiana. Il 
caso Leone, Sperling & Kupfer, pp. 
124, Lit. 12.500. 
— GENTILONI: Missili e mafia, Edi-
tori Riuniti, pp. XV + 131, Lit. 
15.000. 
— A A . W . : Mafia vecchia, Mafia 
nuova, Angeli, pp. 172, Lit. 9-000. 

VE) Psicologia, psicana-
lisi, sociologia 
— CECCATO: Ingegneria della feli-
cità, Rizzoli,pp. 144, Lit. 14.000. 
— SCOTT PECK: Voglia di bene, 
Frassinelli, pp. 276, Lit. 14.500. 
— FROMM: Fuga dalla libertà, Ed. di 
Comunità, pp. 231, ristampa, Lit. 
12.000. 
— JUNG: Inconscio, occultismo e 
magia, Newton Compton, pp. 249, 
ristampa, Lit. 7.000. 
— WOLF: Teorie della comunicazio-
ne di massa, Bompiani, pp. 288, 
Lit. 10.500. 

VIH) Economia, diritto 
AA.W.: Le zone francheindu-

striali nei paesi emergenti, Angeli, 
pp. 191, Lit. 14.000. 
— FUMARCO: Schumpeter, Edizioni 
Lavoro, pp. 188, Lit. 15-000 
— MERUSI: T r a s f o r m a z i o n i d e l l a 

banca pubblica, Il Mulino, pp. 143, 
Lit. 15.000. 
— PARISI-RLNOLDI: Dizionario dei 
termini giuridici, Sansoni, pp. 286, 
Lit. 15.000. 

— TUCCI: Tibet ignoto, Newton 
Compton, pp. 152, ristampa, Lit. 
8.000. 

X) Cinema, musica 
fumetti, gialli 
— CAPRARA: Samuel Fuller, Nuova 
Italia, pp. 150, Lit. 6.800. 
— DE VINCENTI: Andare al cinema, 
Editori Riuniti, Libri di base 88, pp.^ 
180, Lit. 7.500. 
— VACCINO: Donald Siegel, Nuova 
Italia, pp. 115, Lit. 6.800. 
— STOCKHAUSEN: Intervista sul ge-
nio musicale, Laterza, pp. 152, Lit. 
12.000. 
— ALTAN: Gioco pesante Cipputi, 
Bompiani, T378, Lit. 6.000. 
— GOSCINNY: Asterix e il regno de-
gli Dei, Mondadori, pp. 47, Lit. 
8.000. 
— LUKE: Il bottino dei Dalton, Bo-
nelli-Dargaud, pp. 45, Lit. 8.000. 
— PETIT: Il muro del silenzio, De-
dalo, pp. 70, Lit. 12.000. 
— STAINO: Bobo e dintorni, Milano 
Libri, Lit. 10.500. 
— STOUT: Romanzi brevi, Monda-
dori, pp. 1.050 (4 voli.), Lit. 
14.000. 

XI) Letteratura per 
bambini e ragazzi 
—CuRTi: Parole e pensieri, Monda-
dori, pp. 58, Lit. 7.000. 
—PADOAN: Pollicino, Mondadori, 
Lit. 5-000. 
—AsiMOV: Norby il robot stravagan-
te, Mondadori, pp. 118, Lit. 7.000. 
— FASANOTTI: I sumeri, Vallardi, 
pp. 58, Lit. 10.000. 
— FOLLET: Il pianeta dei bruchi, 
Mondadori, pp. 105, Lit. 7.000. 
— Fo GARAMBOIS: L'isola rotonda, 
Emme, pp. 88, Lit. 7.500. 
— KIPLING: Capitani coraggiosi, 
Mondadori, pp. 175, Lit. 10.000. 
— MONTGOMERY: Incompreso , 
Mondadori, pp. 190, Lit. 10.000. 
— ROSA: Musica oggi, Mondadori, 
pp. 115, Lit. 10.000. 

Greenpeace 

a c u r a d i M o n i k a G r i e f h a n 
interv. d i E . T e s t a e M . Faz io 

pp. 192 L.l 2.500 

L'organ izzaz ione e le iniziati-
ve più s ignif ica t ive dei «ver-
d i» tedeschi , p u n t o di riferi-
m e n t o per gli ecologist i in 
E u r o p a . 

AIDS 

a cura di Riccardo Ferracini 
pp. 168 L. 10.000 

U n l ib ro -manua le per cono-
scere e p r even i r e , al d i là dei 
pregiudizi , la nuova mala t t ia 
che si sta d i f f o n d e n d o anche 
in I tal ia . 

Bernard Benson 

IX) Arte e 
archeologia 
— CALABRESE: Il linguaggio dell'ar-
te, Bompiani, pp. VIII + 261, Lit. 
10.000 
— CASTELNUOVO: Arte, industria e 
rivoluzioni, Einaudi, Np 143, pp-
XXII + 158, Lit. 10.000 

ALDRED: Gli Egiziani, Newton 
Compton, pp. 173, ristampa, Lit. 
8.000. 

Il cammino 
della felicità 

pp. 160 L. 18.000 

Dal la p e n n a de l l ' au to re del 
Libro della pace le a v v e n t u r e 
di d u e ragazzi che sp i egano 
agli adul t i c o m e essere felici. 

Edizioni Gruppo Abele 
Corso Moncalieri, 260 
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L'Inedito 
Da "Descrizione di una battaglia" 

di Franz Kafka 

11 breve testo che anticipiamo in questo numero per i lettori 
de "L'Indice" (con il cortese consenso dell' editore) è stralciato 
dal volume: Frank Kafka, I racconti (trad. e introd. di Giulio 
Schiavoni) che apparirà nei prossimi mesi presso l'editore Riz-
zoli di Milano. Tale edizione riproduce sostanzialmente le 
Sàmtliche Erzahlungen kafkiana (a cura di P. Raabe, Franco-
forte s.M. 1970), tranne che per la Descrizione di una batta-
glia, della quale (per la prima volta in Italia) vengono presen-
tate in parallelo le due stesure pervenuteci e pubblicate a cura 
di L. Dietz nel 1969 (Parallelausgabe nach den Handschrif-
ten). 

L'interesse di questa sezione consiste nella possibilità offerta 
al lettore italiano di confrontarsi (o ri-confrontarsi) con questa 
prima opera di Kafka quale egli stesso la concepì nelle due di-
verse fasi (eliminando in un secondo momento taluni praghi-
smi e alcune intemperanze stilistiche), potendosi giovare ormai 
della ricostruzione filologica. Si sa infatti che Max Brod, esecu-

(...) Dormii, e m'immersi con tutto il mio essere nel primo 
sogno. Mi ci calai con tale angoscia e sofferenza che esso non 
riuscì a reggerle, senza tuttavia neppure obbligarmi a svegliar-
mi, dato che in fondo dormivo soltanto perché il mondo attor-
no a me aveva cessato di esistere. E così corsi attraverso quel so-
gno frantumatosi nel profondo e tornai sano e salvo (sfuggen-
do sia al sogno che al sonno) nei villaggi della mia terra. 

(...) Là c'è stato un tempo in cui mi recavo in una certa chie-
sa tutti i giorni perché una ragazza di cui m'ero invaghito vi ri-
maneva a pregare, in ginocchio, la sera una mezz'ora, mentre 
[nel frattempo] intanto io potevo guardarmela in tutta calma. 

Una volta che la ragazza non venne, mentre scrutavo contra-
riato i fedeli rimasi colpito alla vista di un giovane che s'era ri-
verso per terra bocconi con tutto il suo corpo smagrito. Ogni 
tanto si afferrava il cranio con quanta forza egli aveva in corpo, 
e lo sbatteva poi sospirando contro le palme delle sue mani che 
aveva intanto disteso sulle pietre del pavimento. 

Nella chiesa c'eran soltanto alcune vecchie che non la smet-
tevano di voltarsi [di tanto in tanto] con le loro testoline imba-
cuccate per sbirciare il giovane devoto. Pareva che quell'atten-
zione lo rendesse tutto contento, poiché prima di abbandonar-
si ogni volta ai suoi slanci di devozione egli faceva roteare 
tutt'intorno lo sguardo per sincerarsi che molti lo osservassero. 

Ebbene, trovai sconveniente quel suo contegno e decisi di ri-
volgergli la parola appena fosse uscito di chiesa, domandando-
gli per quale ragione egli pregasse a quel modo. Infatti, da 
quando ero giunto in questa città, la cosa che più m'importava 
era di vederci chiaro, anche se in questo momento mi seccava, 
a dire il vero, soltanto che la mia ragazza non fosse venuta. 

Quello però s'alzò soltanto dopo un'ora, si fermò a spolvera-
re i pantaloni talmente a lungo che stavo già per gridargli: «Ba-
sta così, basta così. Tutti quanti abbiam visto che Lei ha dei 
pantaloni», si fece con cura il segno della croce e si avviò verso 
l'acquasantiera, quasi scattando come un marinaio. 

Io andai a piazzarmi fra la pila dell'acquasanta e il portone, 
deciso in cuor mio a non lasciarlo passare senza aver prima otte-
nuto una spiegazione. Storsi la bocca, perché questa è la prepa-
razione migliore a un discorso, e avanzai con la gamba destra 
appoggiandomici, mentre al contempo reggevo la sinistra sulla 
punta dei piedi, dato che questo serve a conferirmi fermezza, 
come ho potuto constatare più volte. 

Può darsi che lui mi abbia adocchiato già mentre si asperge-
va il viso con l'acqua benedetta, forse il mio sguardo l'aveva in-
quietato già prima, dato che tutt'a un tratto infilò l'uscita di 
corsa. Involontariamente cercai con un balzo di fermarlo. Ma la 
porta a vetri si richiuse di colpo. E quando uscii buttandomi 
subito sulle sue tracce non riuscii più a trovarlo, perché in quel 
luogo c'era un intrico di vicoli e vi scorreva un gran traffico. 

Nei giorni che seguirono non si fece più vedere, mentre la 
ragazza venne e prese a pregare nell'angolino di una cappella 
laterale. Indossava un vestito nero fatto di pizzi trasparenti sul-
le spalle e sul collo (al di sotto le si intrawedeva la scollatura a 
mezzaluna della canottiera) dai cui orli la seta sfumava [scen-

tore testamentario di Kafka, aveva messo a punto (nell'ambito 
delle Opere kafkiane) un 'edizione "inventata " della Descrizio-
ne di una battaglia, prefiggendosi (per sua esplicita ammissio-
ne) di proporre un testo "leggibile e in sé concluso ", che era di 
fatto il risultato dell'integrazione della stesura più recente (o 
stesura A, risalente all'inverno 1909-1910) e — qua eia— del-
la prima stesura (o stesura B, risalente agli anni 1904-1906). 
Insomma: era stato un piccolo bluff perpetrato con buone in-
tenzioni, ma alla faccia del rigore filologico, messo in secondo 
piano. 

Il testo qui presentato risale alla prima stesura della Be-
schreibung eines Kampfes (dunque, agli anni 1904-1906) e si 
situa pertanto negli scritti kafkiani del primo periodo (dalla 
Descrizione... sino a Contemplazione, apparsa nel 1912). 

(Nota del traduttore) 

deva] in un colletto dal taglio perfetto. E dato ch'era venuta la 
ragazza, mi scordai volentieri di quel tizio e all'inizio non mi 
curai più di lui neppure quando, poco dopo, riprese a venire 
regolarmente e a pregare in quel suo modo curioso. 

Lui però continuava sempre a passarmi davanti in gran fret-
ta, con la faccia rivolta altrove. Invece, quando pregava mi 
guardava molto. Aveva l'aria di uno che fosse arrabbiato con 
me perché quella volta non gli avevo parlato e come se volesse 
dirmi che, con quel mio tentativo, mi fossi impegnato a farlo 
sul serio, una buona volta. E quando una volta, dopo una pre-
dica, mentre stavo sempre seguendo quella ragazza, mi scon-
trai con lui nella penombra mi parve di vederlo sorridere [mi 
parve che mi facesse dei cenni col capo]. 

Quell'impegno di parlargli, naturalmente, non esisteva, ma 
io non avevo più alcuna voglia di rivolgergli la parola. E esitai a 
farlo anche quando, una volta, arrivai di corsa sul sagrato 
quando stavan già battendo le sette, quando ormai cioè la ra-
gazza aveva già lasciato la chiesa da un pezzo e c'era solo quel 
tizio a fare le sue acrobazie davanti alla balaustra intorno all'al-
tare. 

Alla fine scivolai in punta di piedi fino all'ingresso, diedi 
una moneta al mendicante cieco che si trovava colà e mi strinsi 
accanto a lui dietro al battente del portone spalancato, Lì, per 
forse una mezz'ora, fui tutto felice all'idea della sorpresa che 
intendevo fare al devoto. Ma non ressi. Ben presto mi limitai, 
molto infastidito, a lasciar che i ragni mi si arrampicassero su 
per i vestiti e [dovette essere] fu seccante per me dovermi fare 
un inchino ogni volta che qualcuno, traendo forti respiri, 
emergeva dall'oscurità della chiesa. 

Finalmente arrivò anche lui. Lo scampanio energico ch'era 
iniziato un attimo prima lo contrariò, come mi parve di capire. 
Fu costretto, sulle prime, a tastare senza pensarci il terreno con 
le punte dei piedi prima di affidarvisi completamente. 

Mi levai in piedi, feci un gran passo e riuscii già ad afferrar-
lo. «Buona sera!», dissi spingendolo giù per i gradini fin sulla 
piazza illuminata e tenendolo per il bavero. 

Quando fummo laggiù, egli si voltò verso di me, mentre io 
continuavo ancora a tenerlo ben stretto alle spalle, per cui ora 
eravamo petto a petto. «Le sarei molto grato se smettesse di te-
nermi alle spalle!», disse, «e io non so proprio perché Lei so-
spetti di me, visto che io sono innocente». Poi tornò a ripetere: 
«Naturalmente non so proprio perché Lei sospetti di me». 

«Qui non [si tratta] si può trattare né di sospetto né di inno-
cenza. La prego di non usar più tali parole. Noi siamo estranei 
l'uno all'altro: la nostra conoscenza risale soltanto al momento 
in cui abbiamo iniziato a scendere il sagrato della chiesa. Dove 
andremmo a finire se cominciassimo già subito a parlare della 
nostra innocenza?». 

«E proprio quel che penso anch'io», replicò, «comunque, 
quando Lei ha detto "la nostra innocenza" voleva forse dire 
che, nel caso in cui io avessi provato la mia, Lei dovrebbe prò-



vare anche la Sua? Era questo che Lei intendeva dire?» 
«Questo, oppure qualcos'altro», replicai, «ma Le ho rivolto 

la parola solo perché volevo domandarLe alcune cose, non lo 
dimentichi!». 

«Vorrei andare a casa, invece», disse lui accennando a voltar-
si. 

«Lo credo bene. Altrimenti perché mai avrei cercato di par-
larLe? Non creda che l'abbia fatto per la Sua bella faccia!». 

«Non crederà mica che io dubiti della Sua sincerità!». 
«Occorre che io Le ripeta che qui non è questione di cose del 

genere? Che c'entra qui la sincerità o l'insincerità? Io Le faccio 
delle domande a cui Lei dovrà rispondere, tutto lì. E poi, per 
quel che mi riguarda, Lei può anche tornarsene a casa, magari 
di corsa, se vuole». 

«Non sarebbe meglio se ci incontrassimo un'altra volta, in 
un momento più opportuno? Magari in un caffè? E poi la Sua 
promessa sposa è andata via solo qualche minuto fa; potrebbe 
ancora fare in tempo a raggiungerla; ha atteso così a lungo!». 

«No!», strillai cercando di vincere il frastuono del tram che 
stava passando proprio in quel momento, «Lei non mi sfug-
girà. Lei mi piace sempre di più. Lei è per me una pésca fortu-
nata. Me ne congratulo con me stesso». 

Al che lui rispose: «Oh, mio Dio! Lei ha, come si dice, un 
cuore sano e la testa dura come il marmo. Mi chiama una pésca 
fortunata. Come dev'essere fortunato Lei! Perché la mia è 
un'infelicità traballante, un'infelicità che oscilla sulla sua pun-
ta, e basta appena sfiorarla perché piombi addosso a chi inter-
roga. Perciò: Buona notte!». 

«Bene», dissi cogliendolo di sorpresa e afferrandogli la mano 
destra, «se Lei non risponderà di Sua spontanea volontà, La co-
stringerò a farlo. La seguirò, a destra e a manca, ovunque Lei 
vada , perfino su per le scale che conducono in camera Sua, e in 
camera Sua mi siederò dove troverò posto. 

Può star sicuro; mi guardi finché vuole; reggerò il Suo sguar-
do senza problemi. Ma come farà» (e dicendo questo mi gli ac-
costai vicinissimo e, siccome la sua testa sovrastava la mia, finii 
per parlargli ad altezza del collo), «ma come farà a trovare il co-
raggio di impedirmelo?». 

Allora lui, chinandosi, prese a baciarmi alternativamente 
entrambe le mani bagnandole delle proprie lacrime. «A Lei 
non si può rifiutare nulla. E come Lei sapeva che io me ne sarei 
andato volentieri a casa, così io sapevo già in precedenza che a 
Lei non è possibile rifiutare nulla. La prego soltanto di spostar-
ci piuttosto in quel vicolo laggiù». Annuii, e ci avviammo. 
Quando fummo divisi da una vettura e io rimasi indietro, con 
ambo le mani lui mi fece cenno di sbrigarmi. 

Laggiù non si accontentò però dell'oscurità del vicolo, dove 
c'erano soltanto lampioni molto radi e quasi [già] sino a rag-
giungere l'altezza dei primi piani, ma volle condurmi nel bas-
so androne di una vecchia casa sotto una lanternina che penzo-
lava sgocciolando davanti alla scala di legno. Nell'avvallamen-
to di uno scalino distese il proprio fazzoletto e m'invitò a se-
dermi: «Da seduto Voi potete [Lei può] chiedere meglio, io re-
sto in piedi, così potrò rispondere meglio. Ma non dovrà tor-
mentarmi!». 

Mi sedetti, visto che lui prendeva le cose tanto seriamente, 
ma dovetti aggiungere: «Lei mi porta in questo bugigattolo co-
me fossimo dei congiurati, mentre io son legato a Lei soltanto 
dalla curiosità, e Lei da parte Sua è legato a me soltanto dalla 
paura. In fondo, non voglio domandarLe altro che il motivo 
per cui Lei prega a quel modo in chiesa. Che strano comporta-
mento! Sembra un pazzo completo! Sapesse com'è ridicolo, 
com'è sgradevole per chi vede e insopportabile per le persone 
pie!». 

Con il corpo s'era stretto al muro, e riusciva a muovere libe-
ramente solo la testa: «Solo errori! I devoti ritengono infatti il 
mio comportamento come qualcosa di naturale, e gli altri lo ri-
tengono per un gesto di devozione». 

«La mia arrabbiatura intende soltanto confutare tali errori». 
«La Sua arrabbiatura, ammesso che sia una vera arrabbiatu-

ra, dimostra soltanto che Lei non appartiene né ai devoti né 
agli altri». 

«Ha ragione: ho un pochino esagerato quando ho detto che 
il Suo comportamento mi aveva fatto arrabbiare; invece, mi ha 
reso un po' curioso, come giustamente dicevo all'inizio. Ma 
Lei, a quale dei gruppi appartiene? [ai devoti o ai rimanen-
ti?]». 

«Oh, a me diverte soltanto esser guardato dalla gente, allun-

gare (se così posso dire) ogni tanto la mia ombra sull'altare». 
«La diverte?», chiesi contraendo la mia faccia. 
«No, se proprio vuole saperlo. Non ce l'abbia con me se mi 

sono espresso male. Per me non è un divertimento, ma un bi-
sogno: bisogno di vedermi martellato per una breve ora da 
quegli sguardi, mentre tutta la città intorno a me...». 

«Ma che sta dicendo?», gridai alzando sin troppo la voce per 
quelle sue brevi osservazioni e per quel basso androme, senza 
però più osare abbassarla, «sul serio: che stavate dicendo? Per 
Dio!, adesso mi accorgo di aver immaginato sin dal primo mo-
mento in quale stato Vi troviate. Non è quella febbre, quel 
mal di mare in terraferma, come una sorta di lebbra? Non ave-
te la sensazione come di non poterVi più accontentare, per 
l'ardore che vi sentite addosso, dei veri nomi delle cose, non ne 
avete mai abbastanza e, nella fretta, rovesciate su di esse dei 
nomi a casaccio? Purché sia in fretta, in fretta! Ma non appena 
siete fuggito via da loro, ecco che ne avete già di nuovo scordati 
i nomi. Il pioppo dei campi, che avete chiamato "torre di Ba-
bele" perché non sapevate o non volevate sapere che era un 
pioppo, ondeggia di nuovo senza nome, e voi dovete chiamar-
lo "Noè quand'era ubriaco"». 

M'interruppe dicendo: «Son contento di non aver inteso 
quel che avete detto». 

Gli replicai immediatamente, tutto agitato: «Il fatto che ne 
siate contento dimostra che avete inteso le mie parole». 

«Non ho forse già detto che [a Lei] a Voi non si può rifiutare 
nulla?». 

Misi le mani su un gradino più alto, mi piegai all'indietro e, 
in quella posizione pressocché inattaccabile che per il lottatore 
costituisce la difesa estrema, domandai: «Scusate, ma non è un 
po' scorretto il fatto che rimbalziate su di me un'osservazione 
fattaVi da me?». 

A tali parole, l'uomo ritrovò il suo ardire. Strinse le mani, 
quasi a voler recuperare il proprio corpo nella sua interezza, e 
con qualche riluttanza disse: «Le discussioni su ciò ch'è corretto 
o scorretto le avete escluse subito all'inizio. E la verità: a me or-
mai non interessa altro che farVi intendere pienamente il mio 
modo di pregare. Lo sapete, allora, come mai io prego a quel 
modo?». 

Egli mi stava studiando. No, non lo sapevo, e non volevo 
neppure saperlo. Non avevo neppure voluto finir fin laggiù 
(mi dissi in quell'istante), ma era stato proprio quell'uomo a 
costringermi a starlo a sentire. Per cui era sufficiente che scuo-
tessi la testa e tutto sarebbe stato a posto, ma era proprio ciò 
che non riuscivo a fare in quest'istante. 

Di fronte a me, l'uomo sorrideva. Poi si accoccolò sulle gi-
nocchia e prese a raccontarmi, facendo una smorfia tipica delle 
persone che abbian sonno: «Ormai posso anche finalmente ri-
velarLe come mai mi sia lasciato rivolger la parola da Lei. E sta-
to per curiosità e per speranza. La Sua visita mi consola già da 
lungo tempo. E spero di sapere da Lei come stiano effettiva-
mente le cose con gli oggetti che affondano intorno a me come 
fiocchi di neve, mentre per altri già un semplice bicchierino di 
liquore troneggia solido sul tavolino come un monumento». 

Dato che io restavo taciturno e che il mio viso era percorso 
soltanto da qualche contrazione involontaria, quello do-
mandò: «Non crede che ad altre persone succede così? Davvero 
non lo crede? Allora stia a sentire! Una volta, quand'ero ancora 
bambino, dopo un breve sonno pomeridiano aprii gli occhi e, 
ancora un po' dubbioso se esistevo veramente o no, sentii mia 
madre affacciata al balcone chiedere in tono perfettamente na-
turale, rivolgendosi verso il basso: "Cosa sta facendo, miacara? 
Con questo caldo!". E dal giardino una donna rispose: "Beh, 
così faccio merenda nel verde". Lo dissero senza rifletterci su, e 
neanche in modo particolarmente nitido, come se quella don-
na si fosse aspettata la domanda, e mia madre la risposta». 

Credetti di essere interpellato, perciò frugai nella tasca po-
steriore dei calzoni, come per cercarvi qualcosa. Di fatto, però, 
non cercavo niente; volevo soltanto modificare il mio sembian-
te per dimostrare di prender parte alla conservazione. Dissi 
perciò che quella vicenda era proprio strana e che non la capivo 
assolutamente. Soggiunsi inoltre che non la credevo vera, e che 
doveva esser stata inventata per uno scopo ben preciso che io 
non riuscivo proprio a penetrare. Poi chiusi gli occhi, per libe-
rarmi di quella brutta luce. 

«Lo vedete? Coraggio! Per esempio qui siete della mia stessa 
idea, e disinteressatamente mi avete fermato per dirmelo. Per-
do una speranza e ne acquisisco un ' altra. 

Non Vi pare? Perché mai dovrei vergognarmi che io non in-
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ceda impettito e al passo, non picchi il bastone sul selciato e 
non mi faccia largo tra la gente che passa chiassosa? Non avrei 
piuttosto tutte le mie buone ragioni di lagnarmi caparbiamen-
te di dover balzellare come un'ombra senza precise frontiere 
lungo i muri delle case, eclissandomi a volte nei cristalli delle 
vetrine? 

Che giornatacce trascorro! perché mai tutto è costruito così 
male che, a volte, alti palazzi crollano senza che se ne riesca a 
trovare una ragione esterna? Io mi arrampico allora sui mucchi 
delle macerie e chiedo a tutti quelli che incontro: "Com'è po-
tuto succedere? Nella nostra città!... Una casa nuova!... Ed è 
già la quinta, oggi!... Pensi un po'!". E nessuno che sappia ri-
spondermi. 

Sovente nel vicolo qualcuno cade, e rimane in terra, morto. 
Allora tutti i negozianti aprono le porte stracolme di merci 
[escono] si avvicinano snelli, portano il morto in qualche casa e 
poi ritornano con il sorriso sulle labbra e sugli occhi, e allora 
cominciano i soliti discorsi: "Buon giorno!... Il cielo ^gri-
gio!... Vanno molto i fazzoletti di seta... Eh già, la guerra". Io 
vado di corsa in quella casa e, dopo avere varie volte fatto cen-
no — intimorito — con il dito ricurvo, alla fine busso alla fine-
strella del portinaio. "Ehi, buon uomo!", dico, "mi è parso che 
poco fa sia stato portato qui da Lei un morto. Sarebbe così gen-
tile da mostrarmelo?" E siccome quello scuote la testa come in-
deciso sul da farsi, aggiungo: "Badi bene! Sono un agente se-
greto e voglio veder subito quel morto". A questo punto, l'al-
tro non è più affatto così indeciso: "Fuori!", grida, "questa 
gentaglia ha già preso l'abitudine di venir qui a sficcanasare 

ogni giorno! Qui non c'è nessun morto; forse nella casa accan-
to". Io allora saluto e me ne vado. 

Poi però, quando devo attraversare una grande piazza, di-
mentico ogni cosa. Quando si costruiscono piazze così vaste so-
lo per presunzione, perché non si costruisce anche una balau-
stra che guidi attraverso di essa? Oggi soffia un vento di sud-o-
vest. La cuspide della torre municipale disegna piccoli cerchi. 
Tutti i vetri delle finestre tintinnano, e i pali dei lampioni 
s'inarcano come canne di bambù. Il manto della Vergine lassù 
sulla colonna s'intreccia, e l'aria par volerlo strappar via. Nes-
suno se ne accorge? Uomini e donne, che dovrebbero cammi-
nar sul selciato, paiono librarsi nell'aria. Quando il vento si ar-
resta, essi si fermano, si scambian qualche parola fra loro e si 
chinano per salutarsi; ma poi appena esso riprende a soffiare 
non sanno resistergli e tutti alzano il piede nel medesimo istan-
te. Devono — è vero — tener ben stretti i loro cappelli, ma 
hanno occhi molto divertiti e non han nulla da ridire sul tem-
po. Son solo io ad avere paura». 

A questo potei rispondere: «L'episodio che Lei ha riferito 
poc'anzi, cioè quello della Sua signora madre e della signora in 
giardino, non mi pare affatto sorprendente, a dire il vero. Non 
solo ho sentito raccontare molte vicende simili, ma ad alcune 
di esse ho anche preso parte direttamente. È una cosa del tutto 
naturale. Lei crede forse veramente che, se fossi stato io sul bal-
cone, non avrei potuto [dire la medesima cosa] far la stessa do-
manda, oppure dal giardino dare la stessa risposta? È un fatto 
così ovvio!». 

Parve finalmente tranquillo sentendomi dir questo. Aggiun-



se ch'ero ben, vestito e che gli piaceva molto la mia cravatta. E 
che pelle morbida avevo! E disse che le confessioni diventan 
chiare specialmente quando vengono ritrattate. 

Io però, già un istante dopo, cercavo di scuotermi. Volevo 
dir velocemente [qualcosa] qualche parola, anche solo per te-
ner un po' la sua faccia discosta dalla mia. Essa difatti già mi 
sovrastava talmente che dovetti piegarmi ali'indietro, per non 
scontrarmi con la sua fronte. Per il momento però gli risi silen-
ziosamente in faccia a bocca spalancata, poi volsi altrove lo 
sguardo fin quando il mio riso si spense; tornai a guardarlo da 
vicino, ma non riusciii a fare altro che a ridere di nuovo e a vol-
germi nuovamente altrove. E malgrado ciò, non desideravo al-
tro che essere già a letto a casa mia, avere dinanzi a me il muro 
e lasciarmi alle spalle tutto il resto. 

Oltretutto, adesso in questo corridoio si soffocava dal caldo, 
e la faccia mi cominciò ad avvampare. Per trovare un po' di sol-
lievo, rovesciai ancor più la testa ali'indietro tanto che il cilin-
dro mi cadde per terra. Lassù in alto, nella volta della scala era-
no raffigurati angeli e fiori rossastri; li osservai mentre con la 
mano mi detergevo il sudore dalla fronte e dalle gote. 

Feci allora per alzarmi, spinger da una parte con tutta la mia 
mole il tizio che stava di fronte a me e spalancare il portone, in 
modo da poter respirare all'aria aperta, cosa di cui avvertivo 
l'urgenza. Ed effettivamente mi alzai e battei energicamente 
con i tacchi sul pavimento; quello fece un piccolo balzo all'in-
dietro tenendo tese in avanti le palme delle mani; io mi ag-
grappai alla ringhiera di legno e mi destreggiai per qualche se-
condo prima di abituarmi alla posizione eretta; lui invece 
curvò la schiena, si distese nuovamene sulle scale allungando le 
gambe e stendendo completamente le braccia sino a raggiun-
gere uno scalino più elevato, dimodoché le dita della sua mano 
sinistra si protesero contro il muro, mentre quelle della destra 
picchiettavano contro l'infrastruttura delle scale. 

Io mi sistemai fuori, accanto alla ringhiera, e intanto mi ser-
ravo la bocca con le mani strette l'una sull'altra. Quello volse 
lentamente la testa di lato, verso uno scalino, finché potè quin-
di guardarmi direttamente in faccia; poi disse: «Tu stai lì come 
un fannullone sul lungofiume, mentre io sto qui lungo disteso 
come un affogato». 

«Non sarebbe affatto una brutta cosa», pensai fra me e me, 
sollevando [allora] la testa; poi risposi: «Tu però ti sei messo 
davvero comodo!». 

Le mie labbra erano incredibilmente e incomprensibilmente 
riarse. 

Lui non badò a quanto dissi, e soggiunse: «Una volta succe-
deva l'opposto; solo che io non restavo lì apatico e indifferente 
come fai tu in questo momento». 

Io tornai a ripetere, con un sorriso forzato mentre parlavo: 
«Dicevo che qui ti sei messo comodo». 

«Ti dispiace forse?», replicò socchiudendo contemporanea-
mente gli occhi, «Se ti dispiace, spalanca pure la porta e respira 
lì fuori tutta l'aria che vuoi!». 

«Ma cosa dici?!», gridai con aria di rimprovero; quindi, sen-
za riflettere, aggirai a piccoli passi la ringhiera e, quasi abbat-
tendomi su di lui, cominciai a singhiozzare sul suo petto. 

«Ohi, ohi», disse accarezzandomi i capelli, «su, stupidino! 
Non vedi che non posso alzarmi? Mi vuoi forse schiacciare ad 
ogni costo? Spero di no, purché tu non faccia lo sciocchino!». 

Poi continuò: «Che strano [però] che tu non te ne sia accor-
to! Volevo farti piangere già sin dall'inizio! Tutto quel che ho 
detto mirava a questo, finché alla fine avevo quasi perso la spe-
ranza di poterci riuscire. Allora alla fine faccio ancora uno 
scherzo, e allora tu mi fai sul serio il regalo di cominciare a 
piangere! Vergognati!». 

«Ma non piango più!», dissi guardandolo mentre tenevo il 
mio mento appoggiato su di lui, «se so di avere un amico come 
te, non piangerò». Però continuavo a piangere, perché non riu-
scivo a smettere immediatamente. 

«Però anche questa sarebbe una sciocchezza», disse lui; e 
quasi slogandosi il collo per potermi vedere mi tolse di mano il 
fazzoletto e mi ci asciugò gli occhi: «[Dove] L'insoddisfazione 
da sola non sarebbe sufficiente a far piangere; ma dove si po-
trebbe trovare al mondo un motivo anche solo per essere insod-
disfatti? Le cose devon restare esattamente come sono! L'unica 
cosa che devo ammettere è di aver paura che la realtà potrebbe 
modificarsi». 

«Vedi, infatti! (Devo proprio dirtelo!) A esser sinceri, noi co-
struiamo macchine belliche, torri, mura, tende di seta: tutti 

oggetti inutilizzabili; e la cosa potrebbe riempirci di grande 
stupore se avessimo il tempo di accorgercene! E ci manteniamo 
in aria senza cadere e svolazziamo anche se siamo persino più 
orrendi dei pipistrelli. E forse nessuno, in una bella giornata, 
può impedirci di dire: "Ma che bella giornata! ". Perché già sia-
mo sistemati sulla nostra terra e viviamo in base al nostro con-
senso». 

E dicendo questo, mi diede un colpo così forte sulla schiena 
che io mi spaventai, mi tirai su e preferii rimanere chinato su di 
lui, appoggiandogli le mani sulle spalle. «Devi fare più atten-
zione!», mi disse ridendo e scuotendomi mentre mi chiedeva: 
«Non sai ancora che noi siamo come tronchi nella neve? In ap-
parenza, essi vi stanno appena adagiati sopra, lievemente, e 
non dovrebbe bastare che una minuscola spinta per smuoverli 
via. E invece no, non ci si riesce, perché aderiscono saldamente 
al terreno. Ma attenti: anche questa è soltanto un'apparenza!». 

«Lo vedi!», dissi. Allora lui mi spinse da parte le mani di col-
po; io mi trovai a cadere con la mia bocca sulla sua, e ricevetti 
subito un bacio. 

«Bene! E adesso [va'] andiamo!», disse; e ci alzammo en-
trambi. 

«Ma tua madre», aggiunsi, «che donna dev'essere stata! Se 
avessi avuto io una mamma così!». 

«Ma a cosa mi è giovata? Dimentica quella storia!», disse lui 
spazzolandomi il soprabito con il mio fazzoletto. 

«Sì, prova a proibirmelo!», replicai io procedendo di un pas-
so, tanto che lui dovette corrermi dietro con il fazzoletto. 

«Ma cosa vuoi?», disse, «è soltanto una storia inventata, e lo 
si nota anche da lontano». 

«Lo so già», replicai. 
«Tu non sai nulla!», aggiunse lui, «e il ricevimento a cui devi 

andare stasera?». 
«E vero: quel ricevimento! Pensa un po' che me ne sarei di-

menticato completamente! Che smemorato! D'altronde que-
sta smemoratezza è per me un fatto assolutamente nuovo». 

«Lo devi a me!». 
«Può anche darsi! Mi ci accompagnerai, almeno, in cambio? 

Non è lontano. Sì?». 
«No, questo no». 
«Perché no? E se te lo chiedo in bella maniera? Allora sì, 

newero?». 
«Adesso cominciamo ad andare! Si è già fatto tardi». 
«Non so proprio se andrò al ricevimento senza di te». 
«Ma andiamo, su, andiamo! Con te non c'è niente da fare: si 

direbbe che la cosa che ti piace di più sia restar qui». 
«Quasi», dissi io mordendomi il labbro inferiore e guardan-

dolo. Mi mise una mano attorno alle spalle [e] con un braccio 
aprì il portone e mi sospinse fuori dinanzi a sé. Così lasciammo 
il nostro corridoio e uscimmo all'aria aperta. L'amico disperse 
con il suo soffio alcune nuvolette sbrindellate, tanto che il fir-
mamento ormai ci si schiuse completamente sgombro. Egli 
camminava però con qualche difficoltà e non faceva una bella 
impressione, ma aveva piuttosto l'aria di un contadino malan-
dato in salute. Mi mise la mano sulla spalla, come per starmi 
particolarmente vicino, ma in realtà per appoggiarsi; io non 
dissi nulla, anzi, afferrai persino la sua mano per la punta delle 
dita e la tirai ancora più su lungo la spalla. 

Mi fermai, insieme a lui, dinanzi alla casa in cui ero invitato. 
«Allora, addio», dissi. 
«Dunque, è qui?». 
«Sì, è qui». 
«Non era lontano». 
«L'avevo detto, infatti». 

(trad. it. di Giulio Schiavoni) 



Islam 
e India 
di Gianni Sofri 

Massignon e Gandhi. Il contagio 
della verità, testi scelti e presen-
tati da Camille Drevet, Marietti, 
Casale Monferrato 1984, pp. 
200, Lit. 17.000. 

Il nome di Louis Massignon è ben 
noto agli orientalisti: un po' meno 
al grosso pubblico. Nato nel 1883, 
era già un ammiratore dell'oriente 
negli anni del liceo. Ventunenne, 
fece il suo primo viaggio in un paese 
arabo, il Marocco. Legatosi per qual-
che tempo a Charles de Foucauld, fu 
sul punto di seguirlo nelle sue scelte 
e nel suo destino. Durante la prima 
guerra mondiale, ufficiale nell'eser-
cito francese in medio oriente, di-
venne amico di Feisal e di Lawrence, 
al cui fianco, nel '19, entrò a Geru-
salemme. Nello stesso anno, tornato 
in Francia (deluso, come Lawrence, 
degli esiti della "rivolta araba"), di-
venne professore al Collège de Fran-
ce, e più tardi anche ali'Ecole Prati-
que des Hautes Etudes. Abbandonò 
l'insegnamento nel 1953, e morì no-
ve anni dopo. Studioso insigne 
dell'Islam, di straordinaria erudizio-
ne, Massignon andava alla ricerca 
dei filoni di misticismo presenti nel-
la tradizione islamica. 

Massignon apparteneva a quella 
vasta (e varia) corrente di studiosi, 
viaggiatori, uomini di religione che 
si caratterizzava per uno spirituali-
smo islamisant. La vicenda di Law-
rence è ben nota. René Guénon si 
convertì all'islamismo. Massignon 
rimase invece cattolico, ma conti-
nuando a coltivare aspirazioni ecu-
meniche e a subire il fascino 
dell'Islam. Uomo politicamente im-
pegnato, oltre che insegnante e stu-
dioso, assunse una posizione contra-
ria alla spartizione della Palestina, 
s'impegnò per anni in favore dei la-
voratori nordafricani emigrati in 
Francia e dei diritti degli algerini. 

Nel libro che ora appare in italia-
no (ma che risale al 1967), una nota 
studiosa e seguace francese di Gan-
dhi, Camille Drevet, intese docu-
mentare l'ammirazione di Massi-
gnon per il grande leader indiano, e 
le affinità tra i due uomini. Massi-
gnon entrò in contatto per la prima 
volta con scritti di Gandhi (e ne ri-
mase impressionato) nel 1921. Lo 
incontrò di persona, assai brevemen-
te, dieci anni dopo. Lo scelse come 
suo modello etico-politico negli anni 
cinquanta, quando partecipò in In-
dia a seminari sul pensiero e l'opera 

di Gandhi, assassinato qualche anno 
prima. Nella prefazione a questo li-
bro, Yuakim Mubarak, uno studioso 
maronita libanese che fu molto vici-
no a Massignon, indica alcuni dei 
motivi che avvicinarono l'islamisant 
francese a Gandhi. L'idea gandhia-
na dell'identità dio-verità e della sua 
determinante presenza in ogni indi-
viduo gli richiamava il fatto che al-
Hallag era mono per aver sostenuto: 
"Io sono la Verità". Gandhi aveva 
interpretato la Bhagavad Gita come 
una metafora della lotta tra Bene e 
Male che si svolge in ogni uomo. 
Massignon vide in questo una corri-
spondenza con l'idea dellagihadak-
bar, la lotta dell'uomo contro se 
stesso, che alcune correnti musulma-

ne privilegiavano sulla "guerra san-
ta" contro gli infedeli. Su un piano 
più politico, Massignon apprezzava 
la partecipazione di Gandhi, subito 
dopo la prima guerra mondiale, alla 
difesa del califfato; più in generale, 
la sua strenua lotta per l'unità indù-
musulmani. Non si sfugge, qua e là, 
all'impressione che Massignon leg-
gesse Gandhi prò domo sua, ed en-
fatizzasse l'importanza dell'Islam 
nell'esperienza gandhiana: nel '56, 
in una lettera alla Drevet in procinto 
di partire per l'India, le raccoman-
dava una donna musulmana, Amat 
el-Salam, definendola "la vera figlia 
spirituale di Gandhi" (e aggiungen-
do: "se andassi in India è lei sola che 
vorrei vedere"). 

Resta da dire qualcosa sull'im-
pianto del libro. Alla prefazione di 
Mubarak segue un saggio della Dre-
vet sulla storia del rapporto tra i due 
uomini. Quindi, due brevi antolo-
gie, rispettivamente, di scritti di 
Gandhi e di Massignon su Gandhi. 
Infine, un'appendice di glossari e 
cronologie. Nell'insieme, è un libro 
in cui gli intenti ideologici e apolo-
getici prevalgono sulla filologia (e 
non mancano alcuni errori di fatto). 
Ma ha il merito di far conoscere un 
personaggio (Massignon) e un rap-
porto comunque significativi, e di 
presentare alcuni testi inconsueti e 
degni d'interesse. 

• 

Ora ascoltateci 
di Vanda Perfetta 

CHRISTINE BROCKNER, Se tu avessi parlato, 
Desdemona, Longanesi, Milano 1985, ed. 
orig. 1983, trad. dal tedesco di Donatella Fre-
diani, pp. 172, Lit. 15.000. 

Le undici donne cui Christine Brùckner 
restituisce oggi la parola sono un gruppo non 
omogeneo per vari motivi: alcune sono crea-
ture d'arte (Desdemona, Effi, Lisistrata), al-
tre figlie del mito (Clitennestra) o della reli-
gione (Mutria), altre ancora sono invece real-
mente vissute (Katharina von Bora, Gudrun 
Ensslin, Christiane Vulpius) e due, solo due 
sono state capaci in vita di parlare in prima 
persona (Saffo e Malwida von Meysenhurg). 
Messe insieme rappresentano più di duemila 
anni della nostra cultura, dalla tragicità ob-
bligata del mito a quella altrettanto fatale del 
terrorismo, passando per l'assoluto della poe-
sia e della fede. Nulla le accomuna, tutto le 
divide, anche il loro essere state donne. Infat-
ti una donna reale è altra cosa che una donna 
prodotto di fantasie maschili o di desideri col-
lettivi, per quanto univoca possa essere la lin-
gua che viene loro prestata oggi. I rischi di 
questa operazione di recupero e di riduzione 
ad una attualità che livella tipologie femmi-
nili tanto dissimili sono grandi; la trasforma-
zione della virgo prudentissima, speculum 
justitiae e causa nostrae laetitiae — che fu e 
continua più che mai ad essere Maria per tan-
ta parte del mondo anche ai giorni nostri — 
in donna ammutolita cui viene ridata lingua 
umana e l'indice più chiaro della difficoltà di 
conciliare finito e infinito, assoluto e contin-
gente. Ricondurre tanti dati diversi, quali 
quelli della vita reale o immaginaria di queste 
undici donne all'unico comune e cioè a 
quell'eterno femminino, creato proprio dalla 
metà più magra della paffuta signora Goe-

the, può essere seducente ma è un 'operazio-
ne azzardata. Anche perché questo eterno 
femminino sarà sì rabbioso, insofferente e 
linguacciuto ma resta pur sempre eterno e 
troppo generalmente femminino per poter 
servire da esempio. Realtà, finzione, mito e 
fede sono grandezze incommensurabili e non 
riconducibili ad un discorso unico, neanche a 
quello di una obbiettiva sofferenza femmini-
le. Il gioco di immedesimazione-identifica-
zione che Christine Brùckner intreccia con le 
sue creature è seducente, addirittura non resi-
stibile' e proprio per questo troppo poco catar-
tico. È un gioco raffinato i cui risvolti più pro-
fondi restano preclusi a chi non frequenti abi-
tualmente certe regioni della nostra cultura e 
non sia quindi in grado di ricostruire il perché 
della stanchezza di Katharina, frastornata dai 
discorsi a tavola del marito e dei suoi com-
mensali, di apprezzare la vernacola sicurezza 
di Christiane o la rassegnata malinconia di Ef-
fi, schiacciata tra Eichendorff e Heine. Un 
gioco che colloca queste donne nel novero 
delle "voleuses de langue" (Claudine Herr-
mann), senza tenere conto che alcune di loro 
avevano già posseduto una lingua senza avere 
avuto bisogno di rubarla e le altre invece ri-
schiano di non trovare nemmeno qui un 
equilibrio tra il mutismo tradizionale delle 
donne e l'altrettanto tradizionale accusa di 
aver sempre parlato troppo. Restituire quindi 
la parola e la lingua a tutte, e a tutte con 
l'unico connotato della esplosività o della de-
nuncia, è in qualche modo un risarcimento 
inadeguato. Il libro si inserisce in quella cor-
rente ricostruttiva del passato in cui i tedeschi 
oggi eccellono, a partire da Weiss sino ai co-
niugi Wolf, una forma molto più efficace 
della più vecchia biografia. 
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I D E I LIBRI DEL M E S E I 

Prendere o lasciare 
di Guido Verucci 

FILIPPO MAZZONIS, Per la religio-
ne e perla patria. Enrico Cenni e 
i Conservatori Nazionali a Napo-
li e a Roma, Epos, Palermo 
1984, pp. 310, Lit. 24.000. 

In questi ultimi anni la ricerca sto-
rica sul movimento cattolico si è ri-
volta prevalentemente al periodo fa-
scista e post-fascista. Ma nella prima 
metà degli anni '70, quando ogget-
to di studio era ancora essenzialmen-
te il periodo fino alla prima guerra 
mondiale, uno dei temi maggior-
mente, e anche molto polemica-
mente dibattuti, è stato quello del 
clerico-moderatismo, cioè, grosso 
modo, di un indirizzo cattolico ten-
dente all'accordo o all'alleanza con i 
liberali moderati e conservatori: il 
dibattito, che ha visto in contrasto 
soprattutto studiosi di orientamento 
marxista e studiosi di orientamento 
cattolico, verteva sulla sua identità, 
sulle sue caratteristiche. 

Dopo anni di studi, nell'ambito 
della storiografia del movimento 
cattolico, sui cosiddetti intransigen-
ti, si tornava a porre al centro 
dell'attenzione, sia pure con taglio, 
metodi e intenti nuovi, una corren-
te, anzi l'unica corrente, cui la tradi-
zionale storiografia etico-politica 
aveva riservato spazio nelle sue trat-
tazioni. E si vi tornava, sia perché la 
vicenda del clerico-moderatismo 
s'intrecciava con gli studi ancora in 
atto sullo sviluppo economico-socia-
le e sulla modernizzazione del paese 
a partire dagli anni '80 dell'Otto-
cento, sia perché affiorava in un set-
tore della storiografia la tendenza a 
sottolineare la relativa continuità fra 
stato prcfascista, fascista e post-fasci-
sta, nel contesto della quale i clerico-
moderati dell'Otto-Novecento ap-
parivano aver avviato una linea di 
condotta e una strategia d'inseri-
mento e di conquista dello stato ita-
liano poi continuata dai clerico-fa-
scisti, come del resto aveva detto a 
suo tempo il cattolico democratico 
Luigi Sturzo, e successivamente al-
meno da una parte della Democra-
zia cristiana. 

Il tema del clerico-moderatismo è 
comunque tutt'altro che spento nel-
la considerazione storiografica. Lo si 
può constatare anche leggendo il re-
soconto di una recente tavola roton-
da, dedicata a un bilancio sulla sto-
riografia del movimento cattolico, e 
riservata ad alcuni rappresentanti 
cattolici di essa (cfr. Studium. n. 6, 
nov.-dic. 1984), che mostra fra l'al-
tro come gli atteggiamenti in propo-
sito anche di questi studiosi siano 
tutt'altro che omogenei. È a questo 

tema che ha il merito, innanzitutto, 
di tornare il Mazzonis con il suo li-
bro, prodotto di ricerche che l'auto-
re va compiendo da anni su tale ar-
gomento e su argomenti affini, sulla 
base di una documentazione ampia, 
qui proveniente soprattutto dall'ar-
chivio dei conti di Campello di Spo-
leto, del quale sono utilizzate le let-
tere inviate da Enrico Cenni a Paolo 
Campello. 

Il libro muove dall'analisi delle 
prime lotte condotte dai cattolici sul 

piano amministrativo, dove com'è 
noto non vigeva il non-expedit, a 
Napoli e a Roma, e ha il suo nucleo 
nel tentativo messo in atto nel 1879, 
nelle famose riunioni romane dei 
palazzi Borghese e Campello, di 
portare l'azione dei cattolici dal pia-
no amministrativo a quello politico, 
dando vita a un partito "conservato-
re nazionale" disposto a operare, ap-
punto, "per la religione e per la pa-
tria". Lo studio del Mazzonis mo-
stra, e conferma, la precocità con cui 
i cattolici, incitati da "La Civiltà 
Cattolica", unendosi fra loro nono-
stante diversità di orientamento, en-
trano nella battaglia municipale per 
difendere le posizione mantenute e 
guadagnarne altre, la precocità con 

cui si alleano e anche si uniscono in 
un'unica lista con i liberali modera-
ti, a Napoli fin dal 1872, più tardi 
anche a Roma, come in tanti altri co-
muni. L'esito positivo delle lotte 
amministrative spingeva verso l'im-
pegno sul piano politico nazionale; 
di questa spinta, sostenuta in parti-
colare dai cattolici transigenti e con-
ciliatoristi, il Mazzonis ricostruisce 
rapidamente genesi e tappe,ricor-
dando come essa si avviasse fin dopo 
il '60, e poi, nonostante il trauma 
della breccia, continuasse ancora do-
po il '70, prendendo vigore da quel-
li che apparivano gravi pericoli per 
gli interessi cattolici, l'avvento della 
sinistra nel 1876 e la formazione del 
governo Cairoli nel 1878. Di qui il 

Medioevo irrequieto 
di Antonella Tarpino 

KARL BOSL, Il risveglio dell'Europa: l'Italia 
dei comuni, Il Mulino, Bologna 1985, ed. 
orig. 1980, trad. parziale dal tedesco di Ro-
berto Lambertini, pp. 245, Lit. 20.000. 

L'edizione di questa recente opera di Bosl 
(già noto in Italia per il suo Modelli di società 
feudale) presenta solo una parte dei 10 volu-
mi originari di Europa in Aufbruch: e preci-
samente i capitoli di carattere generale e 
quelli relativi alle vicende italiane. L'autore si 
colloca in linea con quella corrente di ricerca, 
nata nella Germania degli anni '60 principal-
mente intorno alle tesi di O. Brunner, che 
muove da un 'analisi storica del potere politi-
co fortemente ispirata alle categorie proprie 
della Moderne Soziologie. Punto di partenza 
per ogni indagine diviene qui la messa a fuo-
co di un apparato concettuale capace di misu-
rare tutta la distanza esistente tra l'ordine 
contemporaneo e le società trascorse. Solo a 
partire da un rinnovato esame dei presuppo-
sti teorici che stanno alla base dell'agire poli-
tico e delle forme costituzionali del Medioevo 
è infatti possibile per Bosl, come per Brun-
ner, restituire l'essenza di quella società, 
giungendo a rinunziare, come ricorda in pro-
posito G. Tabacco, "all'idea del caos e 
dell'anarchia medievale e a usare i termini 
stessi del Medioevo nel definire le istituzioni 
per non tradirne anacronisticamente i concet-
ti". 

Se le stesse campate in cui si suddivide il 
corso storico (Medioevo / età moderna / età 
contemporanea) non sono altro che modelli 
rigidi e ininformativi, "anacronistici", per 
l'appunto, e però possibile ricavare all'inter-
no delle partizioni tradizionali più significati-
vi moduli. Così, dall'Europa arcaica di Mo-

delli di società feudale, coesa intorno 
all'ethos delle aristocrazie militari, l'itinera-
rio di Bosl attraverso le stratigrafie della so-
cietà medievale approda ora all'irrequieto co-
smo dell'età dell 'Aufbruch, collocabile tra 
/'XI e ilXIVsecolo. Lì una società, se non sta-
tica, "solidificata ", come sostiene 0. Capita-
ni, "intorno a semplici strutture militari e di 
lavoratori"; qui, al contrario, una "totalità 
sociale ", per usare l'espressione dello stesso 
Bosl, in cui il rigido dualismo del regime feu-
dale è infranto: dove pionieri e mercanti, ca-
valieri e aristocrazie cittadine si costituiscono 
come figure tipiche in senso weberiano. L'età 
dell'Aufbruch medievale rappresenta per Bosl 
una fase creativa del corso storico, capace di 
liberare in un potente slancio tutte le forze 
individuali e sociali, materiali e spirituali pri-
ma compresse e irreggimentate; così come lo 
è stata, ammette Bosl, l'età compresa tra il 
1150 e l'oggi. Entrambe queste epoche, at-
traversate dall'Aufbruch si aprirono sull'onda 
dell'ascesa di nuovi strati sociali, entrambe 
conobbero un profondo momento "illumini-
stico " in cui si manifestarono un rinnovato 
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tentativo di costituire un partito, cui 
partecipano cattolici conciliatoristi 
come Cenni, Campello, Da Passano 
ecc., cattolici legati alla curia roma-
na, come il marchese di Baviera, di-
rettore dell'"Osservatore romano", 
ed esponenti dei liberali moderati, e 
a cui non mancava l'interessamento 
della segreteria di stato, nell'ambito 
di quell'apertura alla conciliazione 
che caratterizza la prima fase del 
pontificato di Leone XIII. Alla fine, 
né il papa, né il re dettero il loro 
consenso all'operazione. 

Perché il tentativo fallì? Il Mazzo-
nis sottolinea giustamente che esso 
urtava contro la concezione teocrati-
ca della chiesa, riaffermata con par-
ticolare vigore da papa Pecci, che 
avanzava ipoteche così pesanti sulla 
natura dello stato italiano, da non 
poter essere accettate neanche dai 
cattolici transigenti. Ma la teocrazia 
ecclesiastica ha mantenuto sempre, 
come i fatti dimostreranno, una no-
tevole flessibilità e capacità di mano-
vra. È vero dunque, come ben vede 
lo stesso autore, che la linea dell'in-
serimento non era ancora sostenuta 
da un movimento con basi di massa, 
come quello che i cattolici avrebbero 
costituito a partire dagli anni '80, e 
aveva perciò possibilità di condizio-
namento abbastanza scarse nei con-
fronti dei moderati. Inoltre, fra i 
cattolici transigenti e gli intransigen-
ti diversi erano ancora i punti di fri-
zione. Guardando dalla parte dei li-
berali moderati, vi era certo in molti 
di essi il desiderio di trovare nell'ap-
poggio dei cattolici e della Chiesa, 
come sottolinea Mazzonis, l'elemen-
to capace di superare la disgregazio-
ne dei loro gruppi e più ampie basi 
di consenso: basterebbe ricordare a 
questo proposito il lombardo Stefa-
no Jacini. Ma vi era anche la preoc-
cupazione di dover fare su questo 
piano i conti con la Chiesa. Non si 
può trascurare, insomma, l'esistenza 
di una ancora consistente superfìcie 
di attrito, per motivi politici e ideo-
logici, tra i cattolici nel loro com-
plesso e almeno una parte dello 
schieramento liberale, della borghe-
sia, di alcuni gruppi della classe diri-
gente, e la spinta che da questi set-
tori proveniva per una laicizzazione 
più radicale. 

Mazzonis osserva che il fallimento 
dello sforzo di dare uno sbocco poli-
tico alla propria lotta, determinò 
una certa crisi nel movimento catto-
lico, posto nel dilemma teorico di 
"o abbandonare tutto o occupare 
tutto", come diceva uno dei suoi 
esponenti. Si trattava insomma, per 
"occupare tutto", di generalizzare, 
di rendere ufficiale e di orientare 
l'intervento dei cattolici nelle elezio-
ni politiche, che pure era avvenuto, 
in alcune zone del paese, nel 1882 e 
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Claudio Lolli, L'INSEGUITORE PE-
TER H. romanzo, presentazione di Gof-
fredo Fofi. L'esordio di un narratore 
dotato D Messaggero, Lolli è al suo primo 
romanzo e se la cava bene Epoca. Un testo 
di inusuale complessità II Manifesto. 
...Addirittura un giallo Panorama. Raffi-
nato ed elegante Gao 200 1. ...Condotto 
con una scrittura sdolta e divertita La 
Stampa. Un «processo» letterario Linus. 
...Un livello decisamente alto D Giornale 
di Sicilia. Un evento letterario L'Unità. Il 
mistero non viene svelato Spirali. Pagg. 
112 L. 7.500. 

Gilberto Severini SENTIAMOCI QUAL-
CHE VOLTA romanzo, presentazione di 
Pier Vittorio Tondelli, Severini dimostra 
ormai di essere uno fra i migliori talenti let-
terari della sua generazione Linus. I toni 
dello scrittore sono talvolta felicemente 

bilenchiani D Manifesto. Una scrittura 
radente... Spirali. Una grande chiarezza di 
linguaggio e di stile II Resto del Carlino. 
...Con il gusto di una ironia spesso amara 
D Messaggero. Una lieta sorpresa fin dalla 
prima lettura D Manifesto. Pagg. 124 L. 
7.500. 

Calabrese, Ferretti, Fofi, Fortini, Paolini, 
Porta IL SUPERLIBRO a cura di Cadioh 
e Peresson. Indagine sul best seller in Ita-
lia. ...Interventi e interviste ricolmi di 
osservazioni e di dati La Repubblica. 
Pagg. 128 L. 9.000. 

Index L'INFORMAZIONE A SCUO-
LA Rapporto su didattica e mass media in 
America, Europa e Italia. Pagg. 132 L. 
12.000. 

DUZIONE ALLA NUOVA SCUOLA 
ELEMENTARE. 
Vi si trovano tutte le tematiche in cui è 
necessario orientarsi II Manifesto. Pagg. 
240 L. 18.000. 

EDUCAZIONE E SCUOLA n ri 13 e 14. 
L'elegante e puntuale rivista marchigiana 
dedica l'apertura dd suo n. 13 ad un tema 
qui più volte toccato Tullio De Mauro, 
L'Espresso. Un numero L. 7.000. 

Piergiorgio Mariotti, LE DUE CHIESE II 
Vaticano e l'America Latina. Presenta-
zione di Enzo Santarelli. Pagg. 104 L 
10.000. 

Tabacco, Ruberti e altri RICERCA E 
SVILUPPO II ruolo delle Regioni. 
...Gli ostacoli legislativi e finanziari incon-
trati dalla ricerca scientifica, il rischio di 

isolamento che incombe nella cultura ita-
liana Scienza Esperienza. Pagg 204 L. 
18.000. 

Ingrao, Paci e altri QUALE LAVORO 
QUALE SVILUPPO Problemi e politi-
che del lavoro nel mercato degli anni '80. 
Pagg 200 L. 20.000. 

Patrizia Magli (a cura di) LE DONNE E I 
SEGNI Scrittura, linguaggio, identità, nel 
segno della differenza femminile. Luoghi 
Comuni 1, rivista monografica a cura del 
Centro di Semiotica e Linguistica dell'U-
niversità di Urbino. Un gruppo di intellet-
tuali e attente studiose della storia della 
cultura femminile propone una approfon-
dita analisi dei modelli letterari, retorici e 

linguistici della scrittura delle donne. Con 
saggi di Nancy Huston, Rosi Braidotti, 
Marina Sbisà, Marina Mizzau, Ginevra 
Bompiani, Monique Canto, Susan R 
Suleiman, Christine V. Me Donald, 
Nancy Miller, Noemi Schor, Mieke Bai 
Pagg.'160 L. 20.000. 

LENGUA Numero quarto. Con testi di 
Jabès, Paioni, Lolini, D'Elia, Briosi, De 
Signoribus, Loi, Angelini. Pagg 192 L. 
15.000. 

Ghezzi, Magrelli e altri TENDENZE 
DEL CINEMA FANTASTICO Un'in 
dagine a più voci sull'horror film e il 
cinema di fantascienza oggi. Pagg 64 di 
grande formato L. 12.000. 
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Una storia senza confini 
di Nuto Revelli 

<8 
nel 1886. Nel dicembre del 1888 i 
membri del gruppo dirigente 
dell' Unione romana per le elezioni 
amministrative, consapevoli che i 
mutamenti nell'indirizzo di politica 
ecclesiastica della classe dirigente ri-
schiavano di vanificare le vittorie sul 
piano amministrativo se i cattolici 
non si fossero decisi ad agire anche 
sul piano politico nazionale, si dimi-
sero. Era avvenuto che, auspice il go-
verno Crispi e il suo intervento nelle 
elezioni, ma forse anche per un so-
prassalto di spirito laico, le elezioni 
suppletive del giugno 1888 vedesse-
ro, dopo anni di trionfi, la sconfitta 
dell' Unione romana. Questo avveni-
mento seguiva alla destituzione, 
operata dallo stesso Crispi nel di-
cembre 1887, del sindaco di Roma, 
Torlonia, che aveva compiuto un 
pubblico atto di omaggio al papa; 
sul piano nazionale, il 1887 vedeva 
la sconfessione da pane di Leone 
XIII dell'opuscolo del padre Tosti su 
La conciliazione, e il 1889 la sconfes-
sione di un'analoga iniziativa del ve-
scovo Bonomelli. In questi anni, 
dunque, si conclude la fase concilia-
toristica del pontificato leoniano, e 
si inizia un nuovo periodo i recipro-
che intransigenze. 

È da qui che riprende il discorso 
sul clerico-moderatismo nei decenni 
successivi, che il Mazzonis, per i na-
turali limiti cronologici imposti al 
lavoro, affronta soltanto in alcune 
pagine. Si può essere d'accordo, co-
me lo è lo stesso autore, con quanti 
tendono a distinguere i conservatori 
nazionali dai clerico-moderati veri e 
propri, in cui la componente di ori-
gine intransigente è predominante. 
Ma è difficile negare, sulla base de-
gli studi più recenti, che al di sotto 
di distinzioni che talora possono an-
che essere considerate nominalisti-
che, la linea direttiva fondamentale 
perseguita molto presto dal movi-
mento cattolico fosse l'inserimento 
nel grande fronte conservatore, nel 
grande blocco sociale che condizio-
nava lo sviluppo industriale e agrico-
lo del paese. Una linea forse non ret-
ta, ma tanto più coerentemente per-
seguita man mano che apparivano 
più aspre le lotte sociali e più acuto 
il pericolo del socialismo. La svolta 
dei primi anni del secolo fu la carti-
na di tornasole del massiccio preva-
lere nel movimento cattolico di con-
siderazioni di conservazione politica 
e sociale sulle affermate istanze reli-
giose, fu la sanzione dell'inserimen-
to nell'ambito delle forze sociali do-
minanti, fu la sconfitta dei gruppi di 
minoranza democratici. Un esito, in 
quella prima fase, non del tutto po-
sitivo per il movimento cattolico, in 
quanto esso sul piano politico non 
contrattò da pari a pari, da partito a 
partito, il suo sostegno alla maggio-
ranza liberale, pur naturalmente 
esercitando una certa influenza sui 
suoi orientamenti. Assai maggiore 
fu il peso dei cattolici, allorquando, 
dopo la crisi del 1907, rafforzatesi le 
loro organizzazioni, entrarono a far 
parte, e dettero un notevole contri-
buto, al fronte delle forze nazionali-
stiche e imperialistiche che si posero 
come alternativa al sistema giolittia-
no. Se quello del movimento cattoli-
co fu anche un contributo allo svi-
luppo economico e alla modernizza-
zione del paese, non si può dire che 
da parte della sua maggioranza sia 
stato dato a sostegno di una direzio-
ne in senso democratico di essa. 

Tutto questo, naturalmente, è 
storia successiva a quella vissuta dai 
conservatori nazionali ristudiati da 
Mazzonis. Nel 1905 Manfredo da 
Passano scrivendo a Paolo di Cam-
pello rivendicava a essi il merito sto-
rico di aver saputo scegliere, fin dal 
lontano 1866-67, di seminare idee 
"che oggi hanno germogliato e be-
nissimo" (cit. a p. 144). La via indi-
cata era quella giusta, ma doveva es-
sere percorsa lentamente e intera-
mente, senza scorciatoie. 

ANGELA ZUCCONI, Autobiogra-
fia di un paese, Comunità, Mila-
no 1984, pp. 309, Lit. 30.000. 

"Questo libro è nato quasi per di-
vertimento da una mostra di vecchie 
fotografìe scovate casa per casa, tal-
volta tra i rifiuti" afferma Angela 
Zucconi nella premessa al suo bellis-
simo libro. Il paese che compare nel 
titolo è Anguillara Sabazia, un pic-
colo Comune del Lazio, carico di 
storia. 

Che l'idea di scrivere un libro pos-
sa scattare così, all'improvviso, è cer-
to vero. Ma tutto dipende poi dalle 
cose che ti porti dentro, dal patrimo-
nio culturale di cui disponi, dall'en-
tusiasmo che deve resistere lungo la 
grande fatica della ricerca e della uti-
lizzazione delle fonti. Altrimenti 
l'idea non diventa un libro, o diven-
ta un libro inutile. 

Angela Zucconi, sempre nella sua 
premessa forse troppo breve, non di-
ce di chi fu l'iniziativa di organizza-
re quella prima mostra fotografica in 

Anguillara Sabazia. Dice però che 
quando la mostra scese in piazza ri-
svegliò un notevole interesse, e la 
gente incominciò ad apprezzarla, a 
discuterla, a riconoscersi nelle foto-
grafie antiche e meno antiche. A 
questo punto Angela Zucconi pro-
pose una seconda edizione della mo-
stra, arricchita di dati e didascalie, e 
si tuffò nell'archivio comunale e poi 
in altri archivi, senza mai dimentica-
re i piccoli "archivi familiari" che a 
volte sono più interessanti degli "ar-
chivi ufficiali". Così non solo la se-
conda mostra apparve più completa, 
ma l'idea del libro prese forma ed il 
lavoro della ricerca si estese come 
sempre avviene quando si hanno 
delle intuizioni giuste e forti. Penso 
alle centinaia di mostre fotografiche 
che spuntano qua e là, organizzate 
dalle varie Pro Loco e dai vari enti 
pubblici: mostre magari costose, so-
vente anonime, senza anima, estra-
nee ed inutili come i fiori secchi. La 
mia speranza è che d'ora in poi, do-
po l'esempio di Anguillara Sabazia, 
ogni mostra fotografica diventi al-

meno un momento di crescita cultu-
rale. 

Il titolo Autobiografia di un paese 
rispetta rigorosamente il discorso del 
libro. Angela Zucconi ha saputo 
muoversi abilmente tra le montagne 
di scartoffie, tra gli archivi, ed è riu-
scita a scegliere i documenti giusti, 
le "carte parlanti" come lei le defini-
sce: "i referti medici, le relazioni dei 
maestri al Comune, le sentenze del 
conciliatore, i verbali dei carabinieri 
o delle guardie campestri, le lettere 
al sindaco, le petizioni e così via". 
Angela Zucconi è anche ricorsa alle 
fonti orali, salvando il salvabile di 
quel patrimonio di memoria popo-
lare che è il sale di ogni lavoro di ri-
cerca serio. 

L'Autobiografia di un paese — 
che ci restituisce la vita di Anguillara 
dal 1870 al 1925 — è la storia dei 
padroni e dei notabili, una storia 
quindi di potere e strapotere. Ma è 
soprattutto la storia degli umili, dei 
contadini affamati di pane e di ter-
ra. È la storia delle lotte contro i Tor-
lonia e contro i servi dei Torlonia, 
delle piccole vittorie e delle grandi 
sconfitte subite dalla "gente che non 
conta". Questi alcuni dei temi di 
fondo: il 1970 e l'unificazione forza-
ta, le agitazioni contadine dell'ini-
zio del secolo, l'emigrazione verso le 
Americhe, la guerra di Libia, le ele-
zioni politiche e le prime vittorie del 
socialismo, la Grande Guerra, la vit-
toria del socialismo, l'avvento del fa-
scismo. Trecento pagine di storia 
(non di microstoria) che parlano di 
Anguillara Sabazia e dell'Italia inte-
ra. Sì, di storia, perché la storia delle 
classi subalterne non ha confini, ed è 
ancora in gran parte da scrivere. 

P. 
individualismo e insieme una vivace mobilità 
e solidarietà sociale. Si rivelò allora, in tutti e 
due i casi, aggiunge Bosl, ciò che Max Weber 
ha chiamato "trend razionale ". Dalla rigida 
gerarchia del tardo-antico-franco si passò do-
po il Mille a una massiccia pluralizzazione so-
ciale che ebbe effetti "destabilizzanti " e che 
trovò il suo livello più compiuto di espressio-
ne nel movimento comunale italiano. Ma il 
Comune non rappresenta per Bosl il prodotto 
di una rivoluzione bensì l'approdo di un pro-
cesso di lunga durata nel quale si ricomposero 
e confluirono gli strati prima separati e fissi 
deimaiorcs, mediocres ^minores. 

Neil'Aufbruch bos/iano spinte strutturali 
di lungo periodo sembrano allora coagularsi 
in "evento ", in una potente accelerazione del 
corso storico, tale da promuovere un quadro 
sociale dilatato e ampliato pur senza infran-
gerne i limiti originari. Anche la cultura me-
dievale superò, in quel clima di rinnovamen-
to, le soglie puramente ricettive del simboli-
smo e dell'allegoria sviluppando forme più 
dinamiche di rappresentazione del mondo. E 
così la religione; al Dio dominatore, raffigu-
rato nelle Chiese private dei signori si sostituì 
sempre più, a partire dal XII secolo, l'imma-
gine del Cristo nudo, flagellato e sofferente, 
espressione del "Dio dei cittadini e dei ceti 
bassi rurali che si autocomprendevano come 
poveri di Cristo ". Nel vivo di una società in 
movimento schiere di pellegrini, cavalieri, 
chierici e mercanti andavano abbattendo il 
muro di isolamento dell'Europa feudale. 

La società dell' Aufbruch e dunque una 
"società in via di schiudimento " volta alla ri-
cerca, per usare la formula di un pensatore 
quattrocentesco, Nicolò da Cusa, più che 
dell'unità, della concordantia. Ne è una pro-
va particolarmente significativa, sostiene Bosl, 
proprio la vicenda dei Comuni italiani, svol-
tasi su un'ampia base pluralistica, su un 
back-ground interamente privo di unità poli-

tica, etnica, culturale. A tal punto che non 
esistette mai un Comune in senso stretto, 
quanto piuttosto un insieme di associazioni 
— partecipanti a un potere pur sempre di na-
tura signorile — veicolo a loro volta di un 'au-
torità di doppio livello: corporativa e al tem-
po stesso coercitiva. L'impulso dell'Aufbruch 
si esaurì intorno al '300, rifluendo a poco a 
poco nella stasi per conoscere poi nuovi ba-
gliori nel pieno umanesimo. 

Eppure, nonostante la pluralità delle forze 
in gioco, le spinte sociali sembrano costante-
mente operare in Bosl entro una griglia movi-
mentata ma meccanica; come se l'organismo 
sociale, per sua natura vivente e immerso nel 
flusso storico, rivelasse contemporaneamente 
— secondo l'espressione di Capitani — "una 
funzionalità quasi biologica ": fosse agito da 
leggi di ordine vitalistico che ne sovrastano 
ogni volta il campo d'azione. Al disotto delle 
potenti ingegnerie bosliane il corso storico ri-
sulta così orientato più che dai movimenti in-
terni alla società e ai gruppi, dai ritmi incal-
zanti di energie vitali di volta in volta atte a 
scolpire il quadrante di un'epoca: dalla vis 
autoconservativa dell'Europa arcaico-nobilia-
re, all'effervescenza propulsiva dell'Auf-
bruch in età comunale, fino alle correnti di-
namiche innescate dalla rivoluzione indu-
striale. E in queste cadenze della storia ogni 
azione sociale sembra muovere entro i binari 
sovradeterminati di un tempo tiranno, che 
trascende e plasma l'agire dei gruppi, come 
se ne contenesse, a priori, direttrici e moti. 



Tra potere e progetto 
di Massimo L. Salvadori 

SIMONA COLARIZZI, La seconda 
guerra mondiale e la Repubbli-
ca, Utet, Torino 1985, pp. 809, 
Lit. 66.000. 

Scrivere di un passato molto pros-
simo è sempre stato considerato ri-
schioso per uno storico; tant'è che, 
sebbene forse meno di un tempo, 
non cessa di pesare l'antico argo-
mento secondo cui, quando si è 
troppo vicini al proprio tema, non si 
riesce ad essere giudici sufficiente-
mente distaccati. L'unica convenien-
te risposta è quella affidata alla stes-
sa storia della storiografia, la quale 
mostra che in molti casi i contempo-
ranei hanno scritto intorno alla pro-
pria epoca opere non solo buone ma 
anche straordinarie. Si pensi a Salve-
mini, a Tasca, a Rosenberg, a Souva-
rine, a Deutscher e a numerosi altri. 
La storia dei propri tempi è sempre 
stata un aspetto fecondo e necessario 
della cultura di ogni periodo storico. 
E neppure vale l'altra tradizionale 
obiezione: la mancanza di docu-
menti; poiché — come ebbe a nota-
re Carr — in molti casi lo storico 
contemporaneo può trovarsi persino 
dinanzi non ad una mancanza bensì 
ad un eccesso di documentazione e 
alla difficoltà di mettervi ordine tro-
vando una chiave che la selezioni se-
condo una coerenza interpretativa. 
Naturalmente, spesso mancano im-
portanti documenti, che possono ge-
nerare carenze e zone d'ombra. Ma 
non si tratta in ogni caso di problemi 
che valgono per la storiografia di 
ogni tempo? Indubbiamente, lo sto-
rico di una età molto vicina ha a che 
fare con processi aperti; e per questo 
la difficoltà nell'interpretazione di 
ciò che si giudica essenziale acquista 
una particolare rilevanza. 

Il compito che Simona Colarizzi 
ha affrontato scrivendo La seconda 
guerra mondiale e la Repubblica 
(1938-1958), che costituisce il XXIII 
volume della Storia d'Italia edita 
dalla Utet e diretta da Giuseppe Ga-
lasso, è senz'altro molto arduo. La 
bibliografia di vario tipo accumula-
tasi sul ventennio oggetto della sua 
indagine è ormai ricca e articolata; 
ma mancava un'opera che avesse di-
mensioni così ampie e cercasse di 
raccogliere le fila di un periodo così 
decisivo per la storia nazionale: un 
periodo in ceno senso paragonabile 
soltanto al trapasso dall'Italia preu-
nitaria a quella unitaria, dal Risorgi-
mento allo stato monarchico libera-
le. Infatti, il problema generale che 
quel ventennio pone è realmente la 
fine di un mondo storico e il sorgere 
di un altro mondo politico, istitu-
zionale, culturale, sociale ed econo-
mico. Si tratta di un trapasso che, 
nel suo insieme, si presenta come 
ancora più rilevante di quello 
dall'Italia liberale all'Italia fascista, 
in quanto segnato appunto dalla 
compresenza di una serie di fattori 
qualitativi che investono l'intero as-
setto interno e internazionale della 
nazione. 

L'autrice percepisce chiaramente 
la natura e la vastità di queste que-
stioni e le mette al centro della sua 
indagine. E anzi direi che proprio la 
coscienza della qualità dei problemi 
la porta a dare un certo taglio al vo-
lume; il quale ha il suo più costante 
leitmotiv nel rapporto fra le masse e 
le forze politiche organizzate, nella 
permanente ricerca dei modi nei 
quali il paese "reale" reagisca rispet-
to al paese "legale" e ai processi 
complessivi del mutamento politico 
e sociale. 

Da ciò, ad esempio, il fatto che la 
Colarizzi abbia dedicato un'atten-
zione che corre per tutto il libro a 
quella dimensione che potremmo 
chiamare "lo stato dello spirito pub-
blico" . Colpisce a proposito lo spo-

glio quanto mai ampio delle carte di 
polizia, la centralità data alle "rela-
zioni" che dalla periferia dell'ammi-
nistrazione giungevano al centro. E 
bisogna dire che molto spesso queste 
carte informative fanno emergere 
una grande "obiettività" e acutezza 
dei funzionari, sia nel periodo fasci-
sta che dopo. I risultati sono notevo-
li-

Ma devo dire — una volta ricono-
sciuta la fecondità di una simile pi-
sta — che mi sembra che essa finisca 

scussione dei problemi storici a sca-
pito della narrazione degli avveni-
menti, i quali spesso rimangono su 
uno sfondo poco distinto, quasi po-
tessero — ripeto: in un lavoro di sto-
ria generale — essere dati per scon-
tati o considerati inessenziali, in 
quanto mera fattualità. Senonché i 
fatti, naturalmente certi fatti, quelli 
coerenti con la logica dell'opera, so-
no il linguaggio concretamente og-
gettivatosi della prassi umana, e 
quindi costituiscono una componen-
te assolutamente indispensabile del-
la storiografia. Mentre, ad esempio, 
scrive considerazioni interessanti sul 
crepuscolo, sulla crisi e sulla caduta 
del fascismo, sull'antifascismo e sul-
la Resistenza, sulla seconda guerra 

nio seguente il 1945. Qui la Colariz-
zi indaga — è questo, mi pare, il suo 
problema interpretativo maggiore 
— le cause della sconfitta delle sini-
stre. E ipotizza che il corso storico 
abbia soffocato le potenzialità di un 
più vasto e radicale rinnovamento 
"democratico", riproponendo per 
questo periodo la teoria dell'"occa-
sione storica" mancata. 

Il ricorso all'idea delle occasioni 
storiche perdute è una costante in 
certi filoni della storiografia militan-
te italiana. Si pensi, ad esempio, 
all'interpretazione del Risorgimento 
propria di Dorso, al pensiero di 
Gramsci circa la rivoluzione agraria 
bloccata nel Mezzogiorno, a tutti co-
loro che hanno letto gli anni 
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per acquistare un posto persino ec-
cessivo. Non si capisce poi perché, 
nel quadro dell'espressione della 
pubblica opinione, la Colarizzi non 
abbia, almeno in alcuni momenti 
cruciali, fatto sentire la voce della 
stampa; che nel volume è pressoché 
assente. E del pari assente è una di-
mensione che certamente meritava 
una sua particolare attenzione: i do-
cumenti più significativi della cultu-
ra politica del paese. Si parla della 
cultura politica, ma non la si fa par-
lare. E questo costituisce un limite 
in un lavoro di storia generale, che 
richiederebbe sempre un rapporto 
equilibrato fra fatti storici e inter-
pretazione; anche perché soltanto 
un adeguato sforzo di autonomizza-
zione dell'oggetto storiografico con-
sente di porre le premesse per una 
valutazione indipendente del pro-
cesso storico da parte del lettore. 

E mi trovo a insistere su questo 
punto, allargando il discorso. L'ana-
lisi, pur così ampia, condotta 
dall'autrice, in molte parti privilegia 
eccessivamente la riflessione e la di-

mondiale, la rievocazione degli av-
venimenti è per lo più discontinua o 
troppo contratta. 

In un libro come questo non pos-
sono non avere il maggior rilievo 
due questioni fondamentali. La pri-
ma riguarda la caduta del fascismo; 
la seconda, la formazione dell'Italia 
repubblicana, nel quale ambito si 
collocano il fallimento del disegno 
"democratico" portato avanti dai so-
cialcomunisti e l'avvento, in seguito 
alle elezioni del 18 aprile 1948, del 
"regime degasperiano". 

Al di là degli specifici giudizi che 
dà la Colarizzi, il modo in cui ella fa 
emergere i nodi del processo storico 
merita di essere messo in rilievo, per 
la molteplicità degli stimoli. In par-
ticolare, ritengo felici le pagine che 
l'autrice dedica al "crepuscolo degli 
dei" repubblichino, dove l'equili-
brio dell'analisi consente di cogliere 
bene le radici storiche e le motiva-
zioni delle due Italie che si fronteg-
giarono. Ma certamente i problemi 
decisivi — i più rilevanti dell'intero 
volume — riguardano il quinquen-

1919-20 come occasione mancata 
della rivoluzione proletaria per un 
verso oppure della grande riforma 
democratica per l'altro. 

La Colarizzi individua nell'inca-
pacità delle sinistre di mobilitare ce-
ti medi democratici che, seppure 
non maggioritari, pure esistevano, 
uno dei motivi che hanno in manie-
ra sostanziale determinato l'involu-
zione moderata dopo il 1948. 

Individuare una ipotesi di percor-
so storico alternativo rispetto alla 
storia reale può essere senza dubbio 
molto utile, a patto che essa resti un 
espediente del pensiero. Ovviamen-
te il problema storico vero e proprio 
resta quello di capire perché le cose 
siano andate in un certo modo e non 
in-un altro. A me pare che troppo 
spesso si sia inclinati verso l'idea che 
esistesse una realtà di democrazia 
nuova che sia stata sradicata dall'on-
data moderata. In realtà, la sconfitta 
della "democrazia avanzata" fra il 
1945 e il 1948-50 fu la conseguenza 
del fatto che le sinistre, mentre par-
lavano senza risparmio di un proget-

to democratico avanzato globale non 
erano, in quanto forze politiche, in 
alcun modo portatrici di una conce-
zione e di una strategia democratica 
concreta in grado di dare risposta ai 
problemi del paese. Per democrazia 
esse non concepivano, infatti, una 
moderna visione dei rapporti sociali, 
della gestione degli apparati produt-
tivi, dei rapporti internazionali. Le 
sinistre, socialisti e comunisti, vede-
vano la democrazia essenzialmente 
come motivo di agitazione ideologi-
ca, in termini di movimento politi-
co, vale a dire come polarizzazione e 
schieramento dei consensi nel qua-
dro di una generica dialettica pro-
gresso-moderatismo-reazione. E in 
questo stava l'essenza di ciò che, al 
dunque, la Colarizzi chiama "man-
canza di una cultura di governo". 
Insomma, la democrazia era vista 
troppo come potere, troppo poco co-
me maturo progetto di gestione del-
la società. Tutto ciò era poi avvolto 
in una cultura politica in cui domi-
nava un messianesimo storico assai 
più adatto a eccitare le frustrazioni 
sociali che a strutturare secondo 
schemi di razionalità e funzionalità 
le alleanze sociali. In queste condi-
zioni come si potevano conquistare 
alle sinistre i consensi dei ceti medi 
democratici? Lo schiacciamento del 
Partito d'Azione e il suo dissolvi-
mento fu, a proposito, sintomatico. 
È certo vero — come ricorda anche 
l'autrice — che esso fu dovuto alla 
sua incapacità e impossibilità di 
competere con i partiti di massa; ma 
è anche vero che fu lo specchio di 
una impostazione della lotta da par-
te delle sinistre che puntava le sue 
carte su un movimentismo ideologi-
co centrato sui grandi numeri. Una 
volta che le sinistre ebbero fatto gra-
vare sul concetto di "democrazia 
avanzata" nebbie, fumi ed equivoci 
(e in primo luogo quelli legati alla 
scelta dell'ortodossia filosovietica), 
allora, movimentismo per movi-
mentismo, non potè che risultare fa-
cilitata la vittoria di quello di segno 
moderato. La sconfitta del 1948 fu, 
in questo senso, molto più razionale 
di quanto non possa sembrare a pri-
ma vista. Ed è significativo che la so-
cialista Colarizzi metta in luce tutte 
le oscillazioni e le carenze del sociali-
smo italiano nel quadro del processo 
che portò all'involuzione moderata; 
poiché, se mai a qualcuno sarebbe 
stato possibile di operare per impe-
dire il 18 aprile 1948, collocando fra 
il Pei e la De una strategia di evolu-
zione democratica che non spingesse 
gli oppositori del comunismo non 
sordi alle necessità di una democra-
zia occidentale moderna dietro lo 
scudo crociato, questo sarebbe stato 
il partito socialista. Senonché Nenni 
era allora dominato dal timore di 
perdere il consenso operaio a favore 
dei comunisti e del mito sovietico. 

Un'ultima osservazione che vorrei 
fare — fra le molte possibili data 
l'ampiezza del tema — concerne 
l'ultimo periodo. L'autrice sottoli-
nea come negli anni 1953-58 siano 
andati facendosi sempre più eviden-
ti la debolezza del Parlamento e 
l'avvento della partitocrazia. Questo 
è un aspetto naturalmente assai im-
portante, che si è poi rivelato ancor 
più decisivo in seguito. Ma è un pec-
cato che la Colarizzi non abbia ap-
profondito gli aspetti istituzionali 
dello sviluppo dell'Italia repubblica-
na; il che avrebbe richiesto anzitutto 
una analisi della Costituzione e dei 
meccanismi da essa innestati più ap-
profondita. 

Ho cercato di mettere in luce alcu-
ni fra i problemi suscitati dalla lettu-
ra; molte altre osservazioni devono 
restare nella penna. Ma credo di po-
ter dire, in conclusione, che se scopo 
di un libro è offrire solidi spunti di 
discussione e di riflessione, quello di 
Simona Colarizzi è un libro che me-
rita di essere letto. 
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La Rai 
in analisi 

di Piero Dorfles 
1977-1980: le ricerche promosse 
dalla Verifica Programmi Tra-
smessi, a cura di Giorgio Grossi, 
ERI, Torino 1984, pp. 490, Lit. 
40.000. 

Pochi sanno che, tra le novità in-
trodotte dalla riforma del 1975 alla 
Rai, oltre alla divisione in reti e te-
state e il passaggio del controllo po-
litico dall'esecutivo al parlamento, 
vi è l'istituzione di un settore Verifi-
ca Programmi Trasmessi (Vpt), con 
il compito di elaborare dati e indagi-
ni sulla produzione radiotelevisiva. 
Finora il risultato delle ricerche pro-
mosse da questo settore circolava sol-
tanto in fascicoli a distribuzione in-
tema a cura di Nicola De Blasi e 
Giancarlo Mencucci; questo libro, 
anche se uscito in sordina e con la di-
stribuzione semiclandestina della 
Eri, mette ora a disposizione di tutti 
un prezioso materiale di documen-
tazione e di analisi. 

Giorgio Grossi ha selezionato e 
condensato molte ricerche in uno 
schema organico: ne risulta un volu-
me strettamente tecnico, senza la 
pretesa di dare indicazioni teoriche, 
ma ricco di informazioni che non 
possono non interessare chi si occupa 
di comunicazioni di massa e che do-
vrebbero incuriosire anche chi non 
studia questo settore per mestiere. Il 
lettore che riesce a superare l'impat-
to iniziale con una valanga di dati, 
schemi e diagrammi dall'aspetto un 
po' glaciale, troverà motivo di rifles-
sioni profonde sul funzionamento 
dei mass media. Val la pena di men-
zionare la ricerca sui palinsesti radio-
televisivi (che però è di qualche an-
no fa), con il confronto tra emittenti 
pubbliche e private; interessanti an-
che lo studio sulla terza rete televisi-
va a un anno dall'inizio delle tra-
smissioni e quello sul ruolo dell'in-
formazione durante il rapimento 
Moro. Ma la pane più originale del 
volume è quella dedicata all'analisi 
della struttura dell'informazione ra-
diotelevisiva. 

Un esempio è quello delle tra-
smissioni (diffusissime) con le tele-
fonate in diretta, ripreso da una ri-
cerca di Amato Lambeni. Alcune ri-
levazioni sono illuminanti: "il tono 
della conclusione è generalmente 
euforico... il rapporto tra destinato-
re e destinatario è generalmente di 
consenso e armonia... è evidente la 
presenza di un filtro... molto rari i 
casi di apeno disaccordo". 

La ricerca non dà valutazioni, ma 

la lettura dei dati sottolinea quello 
che forse tutti intuiscono e pochi 
hanno il coraggio di dire, e cioè che 
le trasmissioni in diretta con le tele-
fonate finiscono per essere più artifi-
ciose di un telefilm. Tra l'altro — 
ispirandosi a due emblematici perso-
naggi del Castello di Kafka — il ri-
cercatore definisce "aiutanti" gli 
esperti che solitamente popolano gli 
studi radiotelevisivi e dà una descri-
zione icastica del loro ruolo: "il con-
duttore imposta l'argomento e poi 
cede la parola all'aiutante... con il 
preciso intento di dimostrare come 
le sue affermazioni trovano il soste-
gno dell'esperto". 

Tra le cifre, insomma, qui si può 
leggere tutta la gratuità dell'uso che 

si fa della diretta, la distanza dai 
problemi reali e l'impossibilità di 
innescare un autentico confronto 
dialettico tra chi interviene, dato Io 
stereotipo consolatorio della mag-
gior parte di queste trasmissioni. 

Un'altra ricerca esemplare, curata 
dalla Index, è quella che confronta il 
modello informativo dei telegiornali 
con quello dei cinque maggiori quo-
tidiani nazionali. I risultati sono 
spesso sconcertanti: se si guardano le 
gerarchie dei temi dominanti, il mo-
dello cui si avvicinano di più i tele-
giornali è quello del "Giornale" di 
Montanelli, mentre il modello da 
cui si allontanano di più è quello del 
"Corriere". Per quel che riguarda le 
notizie, poi, la ricerca individua solo 

di Sabino Cassese 

DORA MARUCCO, Lavoro e previdenza 
dall'Unità al Fascismo. Il Consiglio della pre-
videnza dal 1869 al 1923, F. Angeli, Milano 
1984, pp. 123, Lit. 10.000 

Questo libro, pubblicato nella collana 
dell'Istituto di Scienze politiche G. Solari 
dell' università di Torino, è un contributo im-
portante, nello stesso tempo, alla storia del 
lavoro e a quella dell'amministrazione italia-
na. Il libro esamina organizzazione e funzio-
namento di un organo consultivo del ministe-
ro dell'agricoltura, industria e commercio, la 
Commissione consultiva sulle istituzioni di 
previdenza e sul lavoro, poi denominata Con-
siglio della previdenza. La commissione ven-
ne istituita da Marco Minghetti, con l'aiuto 
di Luigi Luzzatti, nel 1859, nel 1894 divenne 
Consiglio della previdenza; dopo essere pas-
sata al ministero dell'industria, avrà termine 
nel 1923. 

L'analisi della Marucco verte, per un ver-
so, sugli uomini che dell'organo fecero parte, 
per l'altro, sui pareri che espresse e sulle ini-
ziative che prese. Per quanto riguarda il pri-
mo aspetto, basti dire che del consiglio fecero 
parte uomini come Luigi Eodio, Carlo Fran-
cesco Ferraris, Giuseppe Saredo, Quintino 
Sella, Alberto Beneduce, Gaspare Einali, 
Vincenzo Giuffrida, Giovanni Montemartini, 
Luigi Luzzatti, Francesco Sartorio Nitri, ecc. 
Un po ' tutta la dirigenza politica ed ammini-
strativa vi lavorò. Quanto ai temi sui quali 
elaborò proposte, essi vanno, nell'Ottocento, 
dalle condizioni di lavoro di donne e fanciulli 
nelle fabbriche alla tutela della manodopera, 
all'emigrazione, alla cooperazione; nel Nove-
cento, dalle assicurazioni sociali alle cattedre 
ambulanti di presidenza, al collocamento, 

all'assicurazione contro la disoccupazione in-
volontaria. 

Due mi paiono i menti fondamentali del 
libro. Sotto il profilo del metodo, quello 
d'aver fatto la biografia " di un organo e, al-
lo stesso tempo, d'aver illustrato la parte avu-
ta da chi vi lavorò. È lo spaccato di un cro-
giuolo, nel quale si prepararono alcune delle 
istituzioni fondamentali del sistema ammini-
strativo. Quanto al contributo e alla conclu-
sione, il merito dell'analisi della Marucco e 
quello di aver mostrato quanto ampia e lunga 
fu, nell'Ottocento, la preparazione degli isti-
tuti che saranno, nel nuovo secolo, il tratto 
caratteristico dell'etàgiolittiana. 

Per finire, è bene che il lettore sappia che 
questo volume costituisce la continuazione 
ideale di un 'altra opera della Marucco, dal ti-
tolo Mutualismo e sistema politico - il caso 
italiano (1862-1904), F. Angeli, Milano 
1981, pp. 225, Lire 8.000. 

un quarto di notizie comuni a tutte 
le testate: si tratta, in sintesi, della 
dimostrazione scientifica del fatto 
che l'obiettività dell'informazione 
non esiste. Per chi ritenesse (ma non 
è così) che a questo risultato si pote-
va arrivare anche col buonsenso, rac-
comandiamo le conclusioni della ri-
cerca, che dovrebbero essere stampa-
te a caratteri cubitali in tutte le reda-
zioni; "un 'normale' fruitore di no-
tizie... non ha cognizione dell'esi-
stenza di un 'repertorio di notizie' a 
monte della sua fonte informativa... 
e seguendo un solo TG o la prima 
pagina di un quotidiano, perde in 
media dieci notizie di prima pagina 
reperibili nelle altre testate". 

Se si deve fare un appunto al libro 
è quello di fermarsi al 1980. Da allo-
ra la Vpt ha promosso molte altre ri-
cerche che vale la pena pubblicizza-
re; sarebbe particolarmente utile po-
ter confrontare i dati sulla composi-
zione dei palinsesti e sui contenuti 
dei programmi a distanza di anni, 
anche perché l'universo radiotelevi-
sivo cambia vorticosamente (non in 
meglio, purtroppo) e quantificare 
questa mutazione non solo è impor-
tante per chi deve trarne indicazioni 
politiche, ma un domani sarà indi-
spensabile per poter tracciare una 
storia dei media nel nostro paese. 

Un altro limite del libro è quello 
di essere rimasto ancorato alle analisi 
quantitative e qualitative del pro-
dotto. Per arrivare in profondità bi-
sognerebbe indagare nelle redazioni 
della Rai e non solo sui programmi, 
anche se questo esula dai compiti 
della Vpt; è necessario non soltanto 
per ricucire la cronica separazione tra 
i ricercatori e gli operatori del settore 
ma anche perché dire, per esempio, 
che i telegiornali ignorano due terzi 
delle notizie che i quotidiani danno 
in prima pagina, senza promuovere 
poi una ricerca su perché e come 
questo accade, è un po' lasciare il la-
voro a metà. 

Come abbiamo detto, però, nel 
complesso il libro rimane prezioso 
ed è un segnale importante: in un 
periodo in cui molti lamentano il 
progressivo staccarsi della Rai dai 
suoi compiti di servizio pubblico, 
queste ricerche dimostrano che, al-
meno per un settore, l'azienda sa 
meritarsi il canone pagato dalla col-
lettività e che le televisioni private 
non hanno. Non arriveremo a dire 
che la Vpt sia l'unico settore della 
Rai riformata che funziona; quel che 
è certo è che ne dà un'immagine vi-
tale, di un organismo che, anche in 
un periodo di frenetica rincorsa 
ali 'audience, cerca di analizzarsi, di 
mettersi in discussione e di alimen-
tare una ricerca che dà conoscenza e 
coscienza critica e non è finalizzata 
soltanto alla penetrazione nel mer-
cato. 
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Berlinguer un anno dopo 
di Vittorio Foa 

Enrico Berlinguer, a cura di Car-
lo Ricchini, Eugenio Manca, 
Rocco Di Blasi, Ugo Baduel, Lui-
sa Melograni, con la collabora-
zione di Antonio Tato, ed. 
L'Unità, Roma 1985, pp. 272, 
Lit. 10.000. 
ENRICO BERLINGUER, La crisi ita-
liana. Scritti su Rinascita, sup-
plemento al n. 22 di Rinascita, 
ed. L'Unità, Roma 1985, pp. 
186, Lit. 2.000. 

A un anno dalla morte V Unità ha 
ricordato Enrico Berlinguer con un 
bel volume di testimonianze e di fo-
tografie. La tiratura è stata di otto-
centomila copie di cui seicentomila 
prenotate. Non è esclusa una ristam-
pa che può portare il totale a un mi-
lione. Il prezzo di sole diecimila lire 
ha facilitato la diffusione che resta 
impressionante. Per parte sua il set-
timanale Rinascita ha ristampato gli 
scritti di Berlinguer su quella rivista 
durante gli anni in cui è stato alla te-
sta del partito. In questo agile volu-
metto sono contenuti importanti 
contributi sulla iniziativa del com-
promesso storico e poi sulla sua crisi. 

Il grande volume dell'Unità colpi-
sce per l'intreccio strettissimo fra il 
Berlinguer politico e dirigente e il 
Berlinguer uomo privato. Non man-
cano, come è naturale, i soliti ingre-
dienti di una ritualità celebrativa, le 
testimonianze e i giudizi dei cosid-
detti "nomi" della politica e della 
cultura, ma la massima parte dei 
contributi è dei compagni di lavoro 
che in modo molto sobrio racconta-
no insieme l'uomo pubblico e la 
persona nel quotidiano. Un forte ac-
cento sulla persona è nella splendida 
fotografia: Sassari e l'ambiente di 
origine, gli ascendenti, la grande fa-
miglia allargata, le spiaggie di Stin-
tino, la ricca tradizione antifascista 
che in qualche modo coopta il giova-
ne Enrico aprendogli nuovi orizzon-
ti. E poi gli alti e i bassi della "carrie-
ra" , i successi ma anche le fasi di la-
voro difficile e grigio. Non solo il 
bellissimo racconto della vita steso 
da Ugo Baduel ma tutti i contributi 
dei compagni di lavoro sono immu-
ni dal tono apologetico che accom-
pagna quasi sempre il ricordo di un 
leader politico. Nella vita del giova-
ne Berlinguer — osserva Baduel — 
"non vi è alcuna predestinazione del 
capo": gioca male a pallone, nella 
vela è un appassionato ma non un 
fuori classe, nel nuoto è resistente 
ma non eccelle nello stile, nuota con 
la testa fuori, è lento, quando in 
montagna sale ai quattromila sul 
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Metafora e Analogia 
a cura di Paolo L. Zorzato e Ivaldo Vernelli 
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Polluce (nel gruppo del Rosa) non è 
allenato e "scoppia". Né è nascosto 
il grigiore di alcune fasi politiche, il 
disappunto quando, lasciata la dire-
zione della federazione giovanile co-
munista, è escluso dalla direzione 
del partito e mandato a Cagliari co-
me semplice vicesegretario regionale 
e più tardi, quando esce dagli uffici 
centrali del partito, dove contava 
molto ma era stato criticato perché 
troppo poco energico, e va a dirigere 
l'organizzazione laziale. Ma mai, 

quando passò di lì Gava che gli 
mandò il segretario a invitarlo a pas-
sare con lui nella saletta speciale 
dell'aeroporto; ringrazi molto l'ono-
revole — rispose Berlinguer — ma se 
mi allontano perdo il posto nella fi-
la. Innocenza e moralità si confon-
dono in una felice ambiguità. Anco-
ra a proposito della morte va ricorda-
ta l'ultima pagina del libro che rac-
conta cosa successe all'Unità la sera 
del 7 giugno quando arrivò la noti-
zia del tragico malore; senza retorica 

compiuto, non è la pragmatica con-
dotta in una realtà da cambiare alla 
luce di un ideale. Forse per questo 
l'importanza di Berlinguer sta so-
pratutto nell'ideazione del compro-
messo storico, disegno globale di 
una società ricomposta dalle sue la-
cerazioni profonde. Il carattere orga-
nico del disegno spiega anche perché 
diventa così difficile praticare com-
promessi che non siano "storici", 
cioè globali. Se ci si può accordare 
solo con la parte "sana" della demo-
crazia cristiana ciò vuol dire che non 
si può collaborare con la democrazia 
cristiana e si restringe lo spazio poli-
tico. 

Dentro la linea confusa dell'alter-
nativa è però emerso un elemento 

Tullio Pericoli: Enrico Berlinguer 

anche nei momenti di maggiore suc-
cesso nel partito, è possibile scorgere 
in Berlinguer il gesto del comando, 
l'esibizione dell'autorità. Il perso-
naggio politico che esce da questo li-
bro è un uomo come gli altri, privo 
di una qualsiasi aura di mistero o di 
divinazione e anche, oso dirlo, del 
tutto privo del crisma orgoglioso 
della "diversità" rivendicato dal par-
tito. 

"Non amava certo essere un capo" 
ricorda Natalia Ginzburg e aggiunge 
che "ognuno aveva un qualche rap-
porto personale con lui anche se non 
gli aveva mai parlato". La discrezio-
ne, la modestia, la disciplina di se 
stesso, il coraggio morale, spiegano 
l'emozione e la tenerezza che si dif-
fusero alla notizia della morte. Non 
moriva un padre ma "uno di loro" 
(ricorda Roberto Roversi), un fratel-
lo, (mi ha suggerito Michelangelo 
Notarianni) forse anche un figlio. 
Un episodio minimo, raccontato da 
Claudio Sabattini: Berlinguer stava 
facendo la coda a Fiumicino per la 
registrazione dei biglietto aereo 

né enfasi, con la semplice umanità 
del racconto, Carlo Ricchini ci dice 
come lavorava la gente del giornale 
quella sera. 

Il ricco materiale di testimonianza 
sulla "carriera" dà notizie utili per la 
storia del partito, per esempio sulla 
ricomposizione delle profonde divi-
sioni interne negli anni Sessanta, di-
visioni che facevano capo ad Amen-
dola e ad Ingrao, e poi sulla nascita 
del compromesso storico, sui rappor-
ti con Moro e sulla preparazione del 
governo di unità nazionale, e poi 
ancora sulla linea dell'austerità co-
me autodisciplina democratica e 
sull'intransigenza verso ogni tratta-
tiva coi terroristi. 

Passando a tempi più recenti tro-
viamo documentata la crisi della so-
lidarietà nazionale e la confusa ela-
borazione dell'alternativa democra-
tica alla fine dell'anno 1980. L'oscu-
rità e l'indeterminatezza della for-
mula, ancora oggi in corso, mette in 
luce una caratteristica di Berlinguer: 
la politica è per lui la realizzazione 
di un grande disegno organico e 

chiaro, la questione morale, discri-
minante essenziale del pensiero di 
Berlinguer, grande molla di forza 
politica. La difficoltà di portare 
avanti con coerenza la questione 
morale è dipesa, secondo me, 
dall'equivoco che circonda la formu-
la dell'alternativa. 

A un anno dalla morte e di fronte 
a un così ricco materiale rievocativo 
come non porsi la domanda: cosa 
continua e cosa è caduto della lezio-
ne di Berlinguer nel partito comuni-
sta di oggi? La risposta è difficile e 
può essere solo dubbiosa e generica. 
Ma si può tentare. Come per ogni fi-
gura politica rilevante anche per 
Berlinguer sembra avviata una revi-
sone. Penso in primo luogo all'euro-
peismo. Il cosiddetto "strappo", 
cioè la netta affermazione di auto-
nomia dal socialismo reale, e in pri-
mo luogo dall'Unione sovietica, non 
portava necessariamente, nel pensie-
ro e nell'azione comunista, all'euro-
comunismo, nozione che lo stesso 
Berlinguer, come racconta Romano 
Ledda, considerava in qualche modo 

limitata, riduttiva, quasi una specie 
di blocco separato di partiti comuni-
sti europei distinto dal resto della si-
nistra europea. Questo fu ed è certo 
il significato corrente dell'euroco-
munismo, ma ciò che invece preme-
va a Berlinguer era una ricerca che ri-
guardasse la fisionomia di tutta la si-
nistra europea. Questa linea non è 
tanto esplicita nelle teorizzazioni 
quanto presente nelle iniziative pra-
tiche, nei colloqui francesi, svedesi, 
tedeschi, greci di Berlinguer. Era, a 
me sembra, l'affermazione di una 
impegnata presenza dei comunisti 
italiani nella crisi della sinistra (so-
cialista, socialdemocratica e laburi-
sta) in Europa. 

Senza dubbio vi erano delle ambi-
guità in quella posizione. Si consta-
tava l'esaurimento della forza pro-
pulsiva della rivoluzione di ottobre 
ma mancava una chiara denuncia 
dell'esaurimento della forza propul-
siva del modello socialdemocratico-
keynesiano che aveva dominato con 
successo i decenni del dopoguerra: 
ciò finiva col lasciare in ombra l'im-
pegno comune per la ricostruzione 
su basi nuove di una sinistra progres-
sista. Un'altra ambiguità: se era 
esaurita la forza propulsiva della ri-
voluzione cosa diventava la "matrice 
storica comunista" (l'espressione è 
di Giorgio Napolitano) che da quel-
la rivoluzione traeva la sua ispirazio-
ne? Non vi è contraddizione fra una 
impostazione innovatrice e progres-
sista europea e una struttura di par-
tito vecchia di quaranta anni, risa-
lente al "partito nuovo" di Togliat-
ti? Nell'ultimo anno però quella li-
nea europeista sembra scolorita, si 
nota come un appiattimento sulla 
posizione "riduttiva" dell'euroco-
munismo, un quasi completo ab-
bandono della critica del bipolari-
smo a livello mondiale e quindi un 
oscuramento dell'impegno di rinno-
vamento e di ricostruzione di una si-
nistra europea. 

Un secondo terreno di revisione 
mi sembra quello del rapporto coi 
cattolici. La curiosità quasi ansiosa 
mostrata da Berlinguer nei confronti 
dell'area cattolica, la ricerca di tutti 
gli elementi dinamici su cui con-
frontarsi e possibilmente converge-
re, sembra avere ceduto a una visua-
le statica del "mondo cattolico", vi-
sto come un misto di integralismo 
reazionario da combattere e di gene-
rico progressismo da appoggiare. La 
sinistra non riesce a vedere l'inten-
sissimo (anche se non nuovo) impe-
gno sociale dei cattolici, la presenza 
militante in una sempre più vasta 
area di volontariato, la scelta del 
mondo dei poveri e poi anche il ruo-
lo protettivo della democrazia cri-
stiana rispetto a questa area, il fatto 
che questo partito riesce ad essere in-
sieme soggetto di governo e soggetto 
di opposizione sociale. La sinistra 
non riesce a vedere, attraverso i cat-
tolici, il proprio vuoto nella società. 

Naturalmente nell'ultimo anno 
sono rilevanti anche gli elementi di 
continuità con la tradizione berlin-
gueriana. In primo luogo nella con-
cezione del partito. Si analizza, 
spesso con felice precisione, tutto 
quello che cambia ma dal cambia-
mento è escluso il partito. E in que-
sto mondo che cambia si vede sem-
pre solo crisi e immobilismo, ciò che 
riduce la credibilità della sinistra e la 
sua capacità di iniziativa: ci si può 
muovere solo in quello che si muo-
ve, non in quello che sta fermo. 
L'opposizione al governo pone più 
l'accento sulla contrapposizione 
frontale che sull'intervento nei suoi 
contrasti, appoggiando questa o 
quella parte a seconda dei problemi. 
Ma qui il discorso si allarga al tema 
del progetto politico, che è più aper-
to che mai. 



Da tradurre 
Divine finzioni 

di Piero Boitani 

FRANK KERMODE, The Genesis 
of Secrecy: On the lnterpretation 
of Narrative, Harvard University 
Press, Cambridge, Mass. 1979, 
p p . 1 6 9 - X I I , Lst . 2 . 8 0 . ROBERT 
ALTER, The Art of Biblical Nar-
rative, George Alien & Unwin, 
London 1981, pp. 195-XII, Lst. 
10. 

In una famosa lettera indirizzata 
al fratello Gherardo il 2 dicembre 
1349 Francesco Petrarca sosteneva 
non solo che i "padri del Vecchio 
Testamento" avevano fatto uso di 
"versi eroici e d'altro genere", ma 
anche che le parabole del vangelo 
non sono "se non narrazioni estra-
nee alla realtà". Alcuni anni più tar-
di, Coluccio Salutati proclamava che 
la divina Scrittura, "per quanto at-
tiene alla forma del discorso", non è 
che qualcosa di "fictum". Sono pas-
sati seicento anni da queste prime 
considerazioni della Bibbia come 
"letteratura", e i problemi che esse 
hanno suscitato sono stati dibattuti a 
fondo dalla cultura europea (una 
splendida discussione si leggerà in 
Hans Frei, The Eclipse of Biblical 
Narrative, Yale University Press, 
1974). Negli anni a noi più vicini, 
dopo il memorabile saggio di Auer-
bach sulla narrativa biblica in Mime-
sis, la cultura tedesca e quella anglo-
sassone si sono dedicate allo studio 
letterario di Antico e Nuovo Testa-
mento con metodi e risultati nuovi. 

Cosi, mentre per esempio Wolf-
gang Richter ha tentato, da una po-
sizione "interna", addirittura la fon-
dazione sistematica dell'esegesi sulla 
base delle teorie letterarie (Exegese 
als Literaturwissenschaft, Vanden-
hoeck & Ruprecht, Gòttingen 
1971), gli scrittori anglo-americani 
hanno affrontato direttamente il te-
sto biblico e la sua progenie con spi-
rito "laico". Con il terribile, entusia-
stico enciclopedismo che lo contrad-
distingue, Northrop Frye ha prodot-
to The Great Code (Harcourt, New 
York 1981), dove la Bibbia è vista 
non come letteratura, ma come la 
letteratura. Con scopi diversi Frank 
Kermode e Robert Alter analizzano 
invece una fondamentale attività 
umana, la narrativa, e un modello 
centrale di essa, quello antico e neo-
testamentario. 

Il problema di Kermode è quello 
dell'interpretazione — come nasce, 
cosa significa, cosa produce. Ora, c'è 
un passo fondamentale del Vangelo 
di Marco (generalmente ritenuto il 
primo dei quattro) in cui Gesù, 
quando i discepoli gli chiedono 
perché usi parabole, risponde: "A 
voi è stato dato il mistero del regno 
di Dio, ma per quelli che sono fuori 
tutto avviene in parabole, affinché 
vedendo vedano, ma non intendano 
e ascoltando ascoltino, ma non com-
prendano, perché non avvenga che 
si convertano e sia loro perdonato". 
Il messaggio è duro, e infatti Matteo 
corre ai ripari e sostituisce 1'"af-
finché" con un "perché" ("hina" 
con "hoti"), cambiando di conse-
guenza il congiuntivo in indicativo; 
e, aggiungendo poco dopo una cita-
zione dai Salmi, fa dire a Gesù: 
"Aprirò in parabole la mia bocca; 
svelerò cose nascoste sin dalla fonda-
zione del mondo" . 

Il fatto è che la chiusura di Marco 
ai non iniziati non è che il segno ma-
croscopico di una misteriosità, di 
una segretezza che pervade tutto il 
Vangelo — è come la parabola del 
Processo di Kafka, che Kermode cita 
ripetutamente: la porta della Legge 
non si apre mai e solo quando il po-

stulante sta per morire si irradia da 
essa un misterioso fulgore. Così Mar-
co, che annuncia in maniera altiso-
nante, "Inizio del vangelo di Gesù 
Cristo, Figlio di Dio", lo termina 
(perché quel che viene dopo 16.8 è 
un'appendice posteriore) con il se-
polcro vuoto e le donne prese da stu-
pore, tremore, e paura. Così il cen-

do" con interpretazioni il suo testo, 
inverando la nuova narrativa sulla 
base dell'Antico Testamento, che è 
"tipo" e "figura" del Nuovo ("af-
finché si compisse la Scrittura"). La 
funzione narrativa del Giudice di-
venta Pilato, personaggio storico, 
beninteso, ma cui vengono man ma-
no aggiunti tratti di "personaggio 
narrativo". Tra intercalanze, ripeti-
zioni, reticenze, opposizioni temati-
che, proclamazioni e silenzi, emer-
ge, nel "segreto", un eccesso, una ri-
dondanza, che produce nuova inter-
pretazione, nuova narrativa. 

Che senso ha, allora, parlare della 
"storicità" del Vangelo? I Vangeli, 
dice Kermode, "danno l'impressio-
ne" di essere storia, e che questo ac-

primazia del dialogo, l'essenzialità 
narrativa, la ripetizione (Leitwort-
stil, iterazione di motivi, temi, se-
quenze di azioni, frasi), l'onniscien-
za del narratore, la reticenza seletti-
va con cui si forma la caratterizzazio-
ne, l'effetto-montaggio dei punti di 
vista, l'unità nella compositività, il 
"modo conoscitivo" della finzione 
biblica, sono tutti determinati da 
una visione del mondo del tutto par-
ticolare. E questa visione è centrata 
sul Dio uno, ma in qualche modo 
anche su un fondamentale dualismo 
del mondo. La "prose fiction stori-
cizzata" rivela "due tensioni dialet-
tiche approssimativamente paralle-
le" tra i piani divini e la libertà uma-
na. II dialogo è "contrastivo". La 

Gli elefanti 
Garzanti apre una nuova collezione di libri 

che meritano di vivere a lungo. Ristampe o libri che il pubblico italiano 
non ancora conosce. Romanzi, ma non solo romanzi. 

Italo Calvino 
Il visconte dimezzato 
104 pagine, 8000 tire 

Italo Calvino 
Il barone rampante 
288pagine, 12.000 lire 

Italo Calvino 
11 cavaliere inesistente 
136 pagine, 10.000 lire 

prossime uscite: 
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Jorge Annido 
Dona Fior e i suoi due mariti 
528pagine, 12M10 lire 

l*aul Scott 
La gemma della corona 
568 pagine, 15. (XX) lire 

Carlo Emilio Gadda 
L'Adalgisa 

Ferdinando Canon 
Un altare per la madre 

Michel Crichton 
Congo 

Michel Tournier 
Il re degli ontani 

Giovanni Arpino 
La suora giovane 

Mano Soldati 
Le due città 

Garzanti 

presentazione del personaggio avvie-
ne in un "doublé focus " paradossa-
le. Il fatto che i testi sono compositi, 
pluristratificati, ripetitivi, mostra la 
"testarda contraddizione" che infor-
ma la visione biblica. Se la conoscen-
za di Dio è totale, e quella del narra-
tore biblico ancora maggiore perché 
egli pretende addirittura di conosce-
re i pensieri di Dio ("un trucco epi-
stemologico da capogiro, effettuato 
con specchi narrativi"), l'essere 
umano ha una "coscienza divisa". 

Di ognuna di queste informazioni 
Alter dà informata, brillante, con-
creta dimostrazione, con letture del 
testo che aprono squarci significativi 
per chiunque sia interessato all'ana-
lisi della narrativa. Ne citerò solo 
due. La storia di Giuseppe e i suoi 
fratelli è una vicenda di ignoranza e 
conoscenza, di visione e cecità, di se-
gni travisati o misteriosi, di eventi, 
scene-tipo e frasi che si ripetono, la 
quale culmina in una delle più spet-
tacolose agnizioni mai inventate. Ma 
il riconoscimento tra Giuseppe e gli 
undici avviene solo quando i dieci 
che lo hanno venduto schiavo rico-
noscono la propria colpa e accettano 
il misterioso amore di Giacobbe per 
i figli prediletti, mentre Giuseppe 
riconosce che tutto questo è stato 
guidato da Dio. La narrativa diven-
ta, appunto, conoscenza: di Dio, e 
di sé. Oppure prendiamo il racconto 
della creazione. Qui, sono al lavoro 
almeno due "scrittori", il Sacerdota-
le e lo Jahwista, che si sovrappongo-
no, dandoci due versioni consecutive 
e apparentemente contraddittorie 
dei fatti. Il primo sottolinea la "se-
quenzialità ordinata", la "prospetti-
va verticale", la "simmetria" della 
creazione: i sci giorni. Dio agente, 
oscurità-luce, giorno-notte e tutte le 
coppie-opposizioni del primo capi-
tolo di Genesi. Il secondo predilige 
invece il lavoro dell'uomo, il suo es-
sere legato alla terra ('adamah = 
suolo), "i fatti complicati e difficili 
della vita umana nella civiltà". 
Chiunque sia stato a "montare" i 
due racconti non può non essersi re-
so conto delle sovrapposizioni. Ma, 
argomenta Alter, se li ha mantenuti 
ambedue, deve averlo fatto non solo 
perché la sua idea di unità narrativa 
è diversa dalla nostra, ma anche 
perché la prospettiva complementa-
re che la conflazione offre risponde 
alla natura contraddittoria dell'argo-
mento — "la realtà, complessa in 
maniera stupefacente, che coinvolge 
la sfuggente interazione di Dio, uo-
mo, e mondo naturale". 

Dobbiamo attendere altri seicento 
anni perché la pur enormemente 
ecumenica industria culturale italia-
na si decida a tradurre due libri che 
parlano delle fondazioni del mondo 
nel racconto? 

• 

tro del Vangelo, il supremo ricono-
scimento del Cristo da parte di Pie-
tro, è poi ribaltato dalla triplice ne-
gazione dell'apostolo; la Trasfigura-
zione non è compresa; le parabole 
rimangono prive di senso per i disce-
poli stessi. E, emblema di questa to-
tale misteriosità, nel bel mezzo della 
Passione compare un ragazzo che, 
mentre tutti i discepoli fuggono, se-
gue Gesù ma, quando tentano di af-
ferrarlo, scappa via nudo abbando-
nando il panno di lino (sindon) che 
solo lo avvolge. Chi è questo ragaz-
zo, e cosa ci fa lì? Non lo sappiamo, 
e le spiegazioni elaborate finora (le 
interpretazioni) non sono sufficien-
ti. 

Tuttavia noi non ci accontentiamo 
del mistero: sembriamo essere "pro-
grammati", dice Kermode, per la 
soddisfazione, per la pienezza. Sia-
mo, e siamo sempre stati, dei "ple-
romatisti". E allora ecco l'interpreta-
zione, interminabile, il midrash, la 
narrativa che produce altra narrativa 
rifacendosi a narrativa precedente. 
Matteo "riscrive" Marco, "riempien-

cada è "la conseguenza di una 
straordinaria impresa retorica senza 
la quale la Resurrezione non avrebbe 
avuto il suo posto in un contesto di 
sobri fatti". 

Perfino da questo resoconto som-
mario, che per necessità di spazio 
non affronta né le belle analisi di 
passi specifici, né le complessità ese-
getiche e filosofiche, né la varietà di 
testi letterari discussi, sarà chiara 
l'importanza del libro: senza risol-
verlo, esso ci pone davanti ad un for-
midabile problema. Di questo non 
si accontenta Alter, il quale pur vede 
i silenzi, gli schermi, le oscurità, il 
mistero, la reticenza dei suoi testi 
antico-testamentari, ma che questi 
considera nel complesso organizzati 
in un modello narrativo e ad un ben 
preciso fine che va al di là della nar-
rativa. Per lui, la "rivoluzione mo-
noteista" che la Bibbia incarna gui-
da la narrazione nei suoi aspetti fon-
damentali. La scelta della prosa (con 
deliberato rigetto dell'epica), e della 
prose fiction storicizzata, l'uso delle 
scene-tipo e delle loro variazioni, la 
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Forme rivali della ragione 
di Mario Vegetti 

CARLO AUGUSTO VIANO, La sel-
va delle somiglianze. Il filosofo e 
il medico, Einaudi, Torino 1985, 
pp. 221, Lit. 24.000. 

Come spesso accade, anche questo 
libro contiene più e meno di quanto 
il titolo annunci. Molto di più: 
perché può benissimo venir letto co-
me uno schizzo di storia della filoso-
fia greca — con i suoi retroterra cul-
turali e sociali — dai padri fondatori 
Eraclito e Parmenide fino al grande 
IV secolo di Platone, Speusippo ed 
Aristotele, passando attraverso i ter-
ritori della sofistica e del socratismo. 
Una storia della filosofia condotta 
avendo costantemente l'occhio agli 
intrecci fra riflessione etica e sviluppi 
della teoria logico-ontologica, e an-
che per questo ricca spesso di spunti 
davvero originali e stimolanti. Vor-
rei solo ricordare, a questo proposi-
to, la caratterizzazione giustamente 
comune di Eraclito e Parmenide co-
me figure che operano sullo sfondo 
della crisi della tradizione epica e 
della società gentilizia, verso la fon-
dazione di una religiosità della sal-
vezza individuale che richiede una 
nuova profezia, insieme salvifica e 
teoricamente legittimata: figure, en-
trambe, possibili solo nel contesto 
della diffusione della parola scritta, 
che consente di individualizzare il 
messaggio, di porre l'enfasi sulla 
funzione d'autore, e impone insie-
me l'universalizzazione razionalisti-
ca dei contenuti del messaggio stesso 
(e sono convinto che le forme pecu-
liari della nascita greca della filosofia 
si radichino proprio in questa con-
giuntura). 

C'è anche, dicevo, qualcosa di 
meno: la figura del medico fa la sua 
tardiva comparsa solo nelle ultime 
otto pagine del libro, e questo è un 
peccato perché Viano avrebbe avuto 
certamente molte più cose da dirci 
sul conflitto fra tradizione filosofica 
e tradizione medica. Ma su questo 
tornerò alla fine. 

Il filo conduttore del racconto di 
Viano è la contrapposizione fra so-
miglianza e identità: un filo che si 
dipana appunto negli intrecci di eti-
ca e teoria. C'è, per questo dibatti-
to, una scena primaria: il confronto, 
a suo modo epocale, fra Socrate e 
Protagora, che Platone rappresenta 
nel dialogo intitolato al grande sofi-
sta. Protagora pensa che le virtù for-
mino una molteplicità dispersa, con-
nessa soltanto dalla trama debole 
della somiglianza: esattamente co-
me la pluralità delle competenze 
tecniche, delle funzioni sociali che 
danno luogo al panorama disordina-

to e "variopinto" (l'espressione è 
platonica) della democrazia atenie-
se. 

È tipica dei socratici invece la di-
sgiunzione della virtù da questa di-
spersione di competenze e di presta-
zioni, e la riduzione delle somiglian-
ze fra le vinù alla loro identità. Se le 
virtù sono davvero tali esse devono 
poter venire unificate nella virtù, 
cioè identificate nella loro matrice 
comune. Questa tesi socratica ha 
una funzione polemica e un ascen-

dente teorico: la prima consiste nella 
svalorizzazione etica delle tecniche e 
delle funzioni necessarie alla città, e 
nella loro contrapposizione ad un 
unico principio di valore, che nulla 
ha a che fare con la "virtuosità" tec-
nico-politica, è estraneo alla città e 
dunque ne mostra la infondatezza 
morale. L'ascendente è da riconosce-
re nella tradizione "salvifica" di Era-
clito e Parmenide, che mostravano 
entrambi vie (pure diverse tra loro) 
per uscire dalla molteplicità disordi-

nata della realtà cui aveva dato origi-
ne la crisi dei valori tradizionali, at-
traverso il ricorso a forme di identità 
nell'essere e nel linguaggio, che per-
mettessero di ripristinare rassicuranti 
opposizioni tra noi e gli altri, l'inter-
no e l'esterno, il permanente e il 
mutevole, l'ordine e il caos. 

Se la tesi protagorea della sempli-
ce somiglianza fra virtù appare a Pla-
tone un principio d'ordine teorica-
mente troppo debole e politicamen-
te troppo arreso alla pratica sociale 
della polis democratica, la riduzione 
socratica delle virtù ad una identifi-
cazione unitaria gli sembra per con-
tro troppo rigida, "parmenidea", 
troppo difficile da gestire sia sul pia-
no etico sia su quello logico-lingui-

Frasi 
di Dario Voltolini 

JEAN FRANCOIS LYOTARD, Il dissidio, Feltri-
nelli, Milano 1985, ed. orig. 1983, trad. dal 
francese di Alessandro Serra, pp. 247, Lit. 
29 000. 

Molti fra gli specialisti degli argomenti e 
degli autori esaminati da Lyotard avranno si-
curamente modo di storcere l'occhialuto naso 
di fronte all'esegesi del filosofo francese, per 
il quale il termine "rigore " è sinonimo, come 
nel calcio, di "massima punizione". Se lo vor-
ranno, essi potranno rendere pubbliche le 
proprie perplessità; nella speranza che ciò ac-
cada, si può fin d'ora immaginare quale sarà 
la situazione: un conflitto di convinzioni di-
sputato a suon di frasi, un confronto fra gene-
ri di discorso diversi, eterogenei. Quale giudi-

ce potrà, allora, dirimere il conflitto e a quali 
regole di giudizio potrà mai attenersi? Non a 
quelle presupposte da una delle parti in cau-
sa, altrimenti l'avversario subirebbe un torto, 
né a regole rifiutate da tutti i contendenti, al-
trimenti tutti subirebbero, ancora, un torto. 

In questa ipotetica situazione, se mancas-
se una regola universale applicabile dal giudi-
ce, si avrebbe un dissidio. Ora, che non esi-
sta, in generale, una tale regola o insieme di 
regole, e precisamente la più salda acquisizio-
ne dell'intera riflessione sul post-moderno. 
Su di essa ruota la precaria connessione fra 
ambiti concettuali così separati come sono, 
nel nostro secolo, la tradizione ermeneutica e 
quella analitica. Il libro di Lyotard assume 
esplicitamente come proprio contesto la 
"svolta linguistica " operata dalla filosofia del 
Novecento (le due tradizioni citate) e dallo 
sviluppo delle "tecnologie del linguaggio" 
(purtroppo solamente evocate e lasciate in 

stico. L'elaborazione di una sorta di 
terza via, che salvi il principio 
dell'identità contro la somiglianza 
senza tuttavia risolversi nel corto-cir-
cuito di una immediata reduction ad 
unum, ci conduce, secondo l'analisi 
di Viano, nel cuore stesso del pro-
gramma filosofico di Platone. Da un 
lato, l'utopia etico-politica della Re-
pubblica: qui l'unità della virtù non 
è concepita come un possesso perso-
nale, del singolo individuo straordi-
nario, ma come un sistema unitario, 
le cui parti si distribuiscono fra i di-
versi gruppi sociali e la cui unità si 
determina soltanto al livello com-
plessivo della comunità cittadina ri-
fondata. La totalità della virtù non 
appartiene dunque a nessun uomo 
particolare ma ad una città utopica 
finalmente unificata, al di là dei 
contrasti e delle differenze che spac-
cano la città reale: esattamente co-
me, secondo la potente analogia pla-
tonica, la giustizia non è propria di 
nessuna specifica parte dell'anima 
ma solo dell'anima nel suo insieme 
una volta che in essa si sia stabilita 
quell'armonia che deriva in primo 
luogo da un'ordinata gerarchia di 
funzioni. 

Al livello di teoria logico-ontolo-
gica, il problema della riduzione 
delle somiglianze all'identità porta 
Platone allo sviluppo della dottrina 
delle idee, di cui Viano dà una rico-
struzione persuasiva e in certa misu-
ra originale. L'unificazione della di-
spersione protagorea, che deve ren-
dere percorribile e trasparente la sel-
va delle somiglianze, comporta in 
primo luogo la trasformazione delle 
virtù da ruoli sociali a oggetti astratti 
di conoscenza; e, in questo ambito, 
la fondazione (o legittimazione) del-
le somiglianze in base alla "comples-
sa struttura d'identità tra i termini 
astratti che generano i predicati ap-
plicabili agli individui", (p. 38). In 
altri termini, l'enunciato "x è giu-
sto" andrà interpretato come "x par-
tecipa della giustizia", dove "giusti-
zia" è un termine identico (cioè sta-
bile e invariante) che "abita in un 
mondo diverso" rispetto alla variabi-
lità spazio-temporale di ogni possi-
bile x soggetto di quella predicazio-
ne. In questo senso, "giustizia" è 
dunque un'idea. I soggetti a e b 
possono venir considerati legittima-
mente simili solo se posseggono un i 
identico, per cui i (a) sia uguale a i 
(b). Questi / formano l'universo del-
le idee, la cui stabilità garantisce la 
costituzione di un sistema ordinato 
di identità e differenze, capace di 
fondare e di interpretare le somi-
glianze intercorrenti fra le "cose" a, 
b, x: e "le cose sono localizzazioni di 
intrecci di idee, cioè selezioni di or-
dini possibili tra idee. Perciò tutte le 
proposizioni sulle cose sono in realtà 

Ragione e razionalità 
di Alfonso M. Iacono 

A A . W . , La filosofia italiana dal 
dopoguerra a oggi, con prefaz. 
di Eugenio Garin, Laterza, Bari 
1985, pp. 421, Lit. 30.000. 

Questo volume collettivo offre in-
dubbiamente un panorama ampio 
delle correnti filosofiche di questi 
ultimi quarant'anni. Eugenio Ga-
rin, in Agonia e morte dell'ideali-
smo italiano, mette in discussione la 
gabbia cronologica che vede nel 
1945 un punto di svolta della filoso-
fia italiana, e, al contempo, rifiuta 
l'interpretazione che risolve gli esiti 
dell'idealismo italiano all'interno 
del periodo fascista. Sottolinea inol-
tre la complessità della riflessione di 
Benedetto Croce, che ha influito 
ben oltre il 1945 anche perché era 
penetrata attraverso troppi canali 
specifici per essere rifiutata con una 

brusca rottura. Secondo Garin l'ago-
nia dell'idealismo italiano si è con-
clusa solo oggi, mentre gran parte 
della filosofia del dopoguerra si è 
sviluppata, al di là delle dichiarazio-
ni di opposizione, al suo interno. 
Mario Dal Pra, ne II razionalismo 
critico, ripercorre la storia di 
quell'indirizzo filosofico, indicato 
come neorazionalismo, neoillumini-
smo o neoempirismo critico, che si 
affermò per un quindicennio: Banfi, 
Abbagnano e 1'"esistenzialismo po-
sitivo", Preti, fino al chiarimento 
della diaspora individuata nelle di-
stinte direzioni di ricerca che intra-
presero Bobbio da un lato e Garin 
dall'altro; infine la fase attuale, con-
trassegnata dal dibattito sulla cosid-
detta "crisi della ragione". Marcello 
Pera (Dal neopositivismo alla filoso-
fia della scienza) prende le mosse dal 

tentativo di trasformare la scena filo-
sofica italiana attraverso l'importa-
zione dei temi e del metodo 
dell'empirismo e del neopositivi-
smo. Qui i percorsi si incrociano con 
quelli di Dal Pra, Abbagnano, Preti, 
Geymonat. Particolare rilievo è dato 
ai molti passaggi teorici di quest'ul-
timo ed a quello che nel 1960 segna 
l'apertura alla filosofia della scienza. 
Giuseppe Bedeschi analizza 11 mar-
xismo dall'epoca delle "certezze as-
solute" — il ruolo di Gramsci, i con-
ti con Croce — alla crisi del "gram-
scismo" e al marxismo di Della Vol-
pe; dall'esplosione del '68 alla suc-
cessiva crisi ed ai problemi della ri-
cerca di una teoria politica. Adriano 
Bausola (Neoscolastica e spirituali-
smo) discute della tradizione filoso-
fica cristiana, del problema della 
metafisica, dei rapporti col marxi-
smo: Cornelio Fabro, Augusto Del 
Noce, Bontadini e Severino, la scuo-
la filosofica della Cattolica e quella 
patavina. Valerio Verrà scrive su Esi-
stenzialismo, fenomenologia, erme-
neutica, nichilismo: l'influsso di 

Husserl attraverso Banfi e Paci, il 
ruolo di Heidegger e di Nietzsche fi-
no agli esiti più recenti dell'erme-
neutica e del pensiero cosiddetto 
"debole" nel quadro del postmoder-
no, della rinuncia alle concezioni 
"forti" della ragione su cui si è basa-
ta la metafisica stessa "e a cui sul ter-
reno politico corrispondono le diver-
se forme di dominio, o addirittura 
di totalitarismo e perfino di terrori-
smo come pretesa di imporre la ve-
rità' a tutti i costi, compresa la vio-
lenza" (p. 416). 

Come si è detto all'inizio, il pano-
rama delle correnti filosofiche offer-
to dal volume è ampio. Ma tale am-
piezza riguarda soprattutto la storia 
dei percorsi interni delle scuole e dei 
filosofi istituzionali. Viene subito da 
chiedersi le ragioni di questo taglio 
prevalente che, in verità, finisce con 
l'eludere alcune domande di fondo, 
soprattutto in sede di bilancio alla 
fine dei quarant'anni analizzati. Ad 
esempio, se la filosofia italiana dal 
dopoguerra a oggi è stata caratteriz-
zata da una diaspora, da un fiorire 

di molte correnti come risultato di 
un bisogno di apertura teorica e cul-
turale all'indomani della guerra e 
del fascismo, come mai questo fiori-
re, dopo quarant'anni, si mostra an-
cora quasi al limite della dispersione 
o comunque come assenza di iden-
tità? E, occorre aggiungere, come 
mai, dopo quarant'anni in qualche 
caso sembra ancora di vivere all'in-
domani della guerra e del fascismo, 
nel senso almeno di un modo di rap-
portarsi alle culture di altri paesi 
che, se nel 1945 aveva avuto il segno 
del rinnovamento, oggi qualche vol-
ta assume toni un po' servili e super-
ficiali? Se la filosofia italiana è stata 
caratterizzata dal militantismo, dal 
suo rapporto con la politica e l'ideo-
logia, quale segno dare ad una para-
bola che vede la fine, almeno appa-
rentemente, di questo taglio? E suf-
ficiente l'uso interpretativo della 
coppia razionalismo/irrazionalismo 
— una coppia che suppone un cano-

s> 
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proposizioni sulle idee" (p. 126), 
che comportano naturalmente l'ag-
giunta delle variabili spazio-tempo-
rali, con il conseguente decadimento 
dell'ordine forte dell'identità in 
quello debole della somiglianza. 
Questa funzione fondante delle idee 
rispetto alle proposizioni sulle cose 
richiede tuttavia che le idee costitui-
scano una pluralità, seppure ordina-
ta: che quindi alla categoria della 
identità si aggiunga quella della dif-
ferenza, che impedisce il collasso di 
tutte le idee in una unità indifferen-
ziata. A questo punto Platone deve 
scontrarsi con Parmenide, da cui pu-
re era partito l'itinerario anti-sofisti-
co dei socratici: il "parmenicidio" 
platonico consiste appunto nell'in-
frangere il tabù linguistico che in-
giungeva di evitare le negazioni per 
non disperdere nella molteplicità 
l'unità di "ciò che è". E la necessità 
di governare insieme identità e dif-
ferenza costringe Platone a sviluppa-
re, al di là della dialettica "socratica" 
del Protagora con la sua spinta im-
mediata all'identificazione, quella 
più complessa e articolata del Fedro, 
del Sofista e del Filebo. 

Non è qui possibile ricostruire il 
ruolo importante che Viano assegna 
a Speusippo nella transizione da Pla-
tone ad Aristotele. L'ontologia di 
quest'ultimo — che molto deve se-
condo Viano alla teoria matematica 
dei princìpi di Speusippo — tenta di 
mantenere, anzi di rafforzare il pri-
mato dell'identità sulla somiglian-
za, senza dover ricorrere all'introdu-
zione teoricamente ridondante di un 
universo delle idee come luogo pri-
vilegiato dell'identico. 

Si tratta, nell'esperimento di Ari-
stotele, di capovolgere il primato 
che Platone aveva riconosciuto ai 
predicati rispetto ai soggetti, facen-
do di questi ultimi i nodi privilegiati 
di un'ontologia che Viano definisce 
puntiforme, perché nega esistenza a 
termini astratti e generali; o più 
esattamente inclusiva, perché generi 
e specie risultano ora entità incluse, 
mentre l'entità includente è l'essen-
za soggettiva. Ne viene che i predi-
cati delle cose possono esser pensati 
come dipendenti da termini inclusi 
nelle essenze soggettive; ne viene so-
prattutto che questo sistema di in-
clusioni garantisce la possibilità di 
assegnare ad ogni soggetto una defi-
nizione unica. Le definizioni ordina-
no il sistema di proprietà delle cose, 
rendono finito e controllabile il nu-
mero delle differenze, permettono 
di orientarsi con sicurezza nella selva 
delle somiglianze fra le cose senza 
dover ricorrere all.'orientamento for-
nito da un ipotetico ordine ideale 
esterno alle cose stesse. Ciò rende 
possibile superare il divario platoni-
co tra la conoscibilità trasparente 

delle idee e quella opaca, solo con-
getturale delle cose: queste ultime 
sono definibili, e la definizione è il 
fondamento della dimostrazione; le 
somiglianze tra le cose sono inoltre 
governabili attraverso lo strumento 
potente dell'analogia, che permette 
di rintracciare le stesse strutture (ma-
teria/forma, potenza/atto, orga-
no/funzione ecc.), in tutti gli enti 
che popolano l'ontologia aristoteli-
ca, e permette inoltre (ma qui la tesi 
di Viano mi pare piuttosto opinabi-
le) di elaborare "una teoria 
dell'unità cosmica forte" (p. 204). 

Cinque secoli dopo Aristotele, il 
confronto fra identità e somiglianza 
ricompare nella scena del dibattito 
tra medici dogmatici e medici empi-

<S 
ombra, con tutti iproblemi che sollevano). 

Lyotard dice di esaminare "frasi": non il 
Linguaggio, ne' il Significato, né tantomeno 
astrazioni formali o abitazioni dell'Essere. La 
nozione più vicina a ciò che qui si intende 
con frase potrebbe essere quella di " enuncia-
to-token", tuttavia per Lyotard, ad esempio, 
anche un silenzio e una frase e c'è una neces-
sità nel "concatenarsi " senza inizio ne'fine di 
una frase sull'altra, immediatamente, "ora", 
che rende l'oggetto lyotardiano "frase"privo 
di un analogo significativo in altri settori di 
ricerca, linguistici o filosofici che siano. 

Che problemi può porre "lo mento", in-
teso come frase? Nessuno: le frasi semplice-
mente "accadono ", in un senso di accadere 
privo di pathos, e da questo punto di vista 
"lomento", "Piove", "Ti diverti?" e "Olè!" 
non sono distinguibili. Ma quando accade 
"Io mento " (ad esempio, un cretese me lo di-
ce), la necessaria concatenazione che ha luogo 
può essere di diverso genere: posso tacere, ma 
il silenzio è una frase, posso dire "Voi cretesi 
siete fatti così" oppure "Non te la prendere " 
e così via. Non è necessario il modo in cui le 
frasi si concatenano, bensì che si concatenino. 

Tuttavia, poichéiproblemi effettivamen-
te discussi riguardano i gruppi di regole che 
costituiscono le frasi e, ancora di più, le rego-
le che governano il loro concatenarsi, con-
verrà non seguire Lyotard nella convinzione 
(espressa con parole da cominciamento filoso-
fico di cui, in questo quadro, non si sarebbe 
avvertita la mancanza) che l'oggetto del suo 
lavoro siano le frasi e neppure addebitargli la 
colpa di aver studiato per circa dieci anni og-
getti tanto fantomatici. 

Gruppi di regole diversi costituiscono fra-
si di diverso regime (domande, ordini, descri-
zioni...). Gruppi di regole concatenano frasi 
di diverso regime in discorsi: questi gruppi 
sono il genere dei discorsi che costituiscono 
ed è fra generi di discorso eterogenei che c 'è 

dissidio. Spostando l'attenzione dalle frasi al-
le regole si evidenzia un nucleo di derivazio-
ne wittgensteiniana determinante nel discor-
so di Lyotard, che ribadisce quanto sia stretto 
il legame fra le chances che ancora si offrono 
al pensiero della fine della modernità e l'anti-
fondazionalismo delle Ricerche filosofiche (in 
questa prospettiva avrebbe forse avuto mag-
gior rilevanza un confronto con Kripke in 
qualità di interprete di Wittgenstein piutto-
sto che con il suo Nome e necessità ). 

L'assenza di un super-sistema di regole, 
di un genere dei generi di discorso, la fine 
delle grandi narrazioni, la metafisica corrosa e 
minata dalla filosofia heideggeriana (ma si 
dovrà anche aggiungere all'elenco la crescen-
te problematicità dell'idea modellizzante di 
"Scienza"), sottopongono all'attenzione del 

filosofo un panorama sterminato e fluido di 
eterogeneità, di dissidi. Faurisson esige come 
prova dell'esistenza delle camere a gas naziste 
la testimonianza di chi vi perse la vita, un 
martinicano che volesse lamentare il torto di 
essere francese non potrà rivolgersi ad un tri-
bunale francese senza accettare la condizione 
che rifiuta. 

Dunque, la sensibilità ai dissidi, acuta nel 
marxismo, è un momento centrale per un 
pensiero del nostro tempo e nel nostro tempo 
che si voglia decoroso. Tuttavia il problema è 
solo posto: come giudicare in materia di dissi-
dio, come caratterizzare la phronesis che ci re-
golerà caso per caso affinché non resti un va-
cuo concetto affannosamente riesumato dal 
nostro passato filosofico ? E quella politica fi-
losofica per cui Lyotard ricerca fra gli scritti 
storico-politici di Kant un 'adeguata idea di 
"giudizio", in quale modo sarà "politica" e 
come sopravviverà, essendo "filosofica"? 

Le acque del contesto "svolta linguistica" 
potranno incresparsi grazie ai dissidi che il li-
bro è in grado di suscitare: sarebbe fare un 
torto a Lyotard aspettare che la superficie si ri-
componga. 

rici, rappresentato nel De sectis di 
Galeno. Gli empirici (eredi del resto 
della tradizione ippocratica) tornano 
a rifiutare i grandi schemi dell'iden-
tità e dell'analogia filosofica; per es-
si, "l'intreccio delle somiglianze di-
ventava l'oggetto primario della co-
noscenza" (p. 214), un territorio sul 
quale era possibile avventurarsi col 
solo ausilio della memoria del medi-
co, che annotava pazientemente le 
connessioni empiriche fra sintomi, 
rimedi, decorsi individuali della ma-
lattia, per trarne generalizzazioni 
orizzontali (cioè non tali da implica-
re il ricorso a nessun livello di cause 
o di strutture profonde) circa la pro-
gnosi e la terapia del singolo caso. 
Sono indicazioni stimolanti, ed è 
davvero un peccato (come lamenta-
vo all'inizio) che Viano non le abbia 
percorse in un modo più sistemati-
co. I riferimenti non sarebbero man-
cati: già tra V e IV secolo, opere ip-
pocratiche come Antica medicina e 
Natura dell'uomo polemizzano con-
tro la spinta all'identità della filoso-
fia, e della medicina che la riflette. 
E, in un libro sulle somiglianze in fi-
losofia e medicina, non sarebbe sta-
to fuori luogo un cenno al libro IX 
del De Placitis di Galeno, dove il 
grande medico ricostruisce le teorie 
di lppocrate e Platone appunto sulle 
somiglianze e le differenze. 

Resta l'interesse delle considera-
zioni conclusive di Viano: come, al 
di là delle rovine della teoria 
dell'identità, la medicina empirica 
aveva tentato di ricostruirsi attraver-
so il riferimento alla memoria, dun-
que alla tradizione del medico, così 
l'ultima grande stagione della filo-
sofia antica, quella neoplatonica, 
troverà nel recupero della sua me-
moria, nella tradizione filosofica — 
e non nella teoria delle idee o nelle 
strutture concettuali aristoteliche — 
lo strumento per cogliere l'ordine 
del mondo oltre la selva sterminata 
delle somiglianze (p. XIX). Il ripie-
gamento sulla memoria e sulla tradi-
zione, se serviva alla medicina per li-
berarsi dalla ipoteca metafisica e tor-
nare a praticare, alla maniera prota-
gorea, i nessi deboli e mobili di so-
miglianza fra le cose, funge all'op-
posto nella filosofia per la costruzio-
ne del suo sistema metafisicamente 
più forte, che risulta così caratteriz-
zato in modo più riflessivo che de-
scrittivo dello "stato del mondo". 

Tra identità e somiglianza, tra 
memoria e tradizione, si profilano 
così forme diverse e rivali della ra-
gione. Qui si chiude il percorso sto-
riografico esplorato da Viano; ma 
non si esauriscono certamente qui 
gli stimoli alla riflessione che esso 
propone. 

• 

« 
ne soprastorico — per capire il rap-
porto che molta parte della filosofia 
italiana ha avuto con le ideologie, 
con la pratica sociale e con le teorie 
scientifiche? 

Queste domande e questi proble-
mi attraversano il saggio di Garin, 
che fùnge di fatto da introduzione al 
volume. E non appena essi vengono 
alla luce, viene a spezzarsi la gabbia 
cronologica. Il 1945 non può essere 
assunto come anno periodizzante, in 
particolare se ciò corrisponde alla te-
si interpretativa secondo cui ad una 
fase di dominio idealista, che sareb-
be sfociata nella connivenza col fa-
scismo, succede una fase di rinnova-
mento e di cambiamento culturale e 
teorico. Al di là di quel che le diver-
se filosofie del dopoguerra hanno 
pensato di se stesse e al di là dunque 
della loro dichiarata opposizione 
all'idealismo, rimane il fatto, secon-
do Garin, che esse in gran parte han-
no proseguito in una idea di ragione 
che affondava le sue radici ben pri-

ma del 1945 e che, d'altra pane, ap-
pariva destinata al naufragio per 
l'evolversi degli eventi storici, per 
un mutamento delle cose del mon-
do, di fronte a cui emergeva l'inade-
guatezza di molti miti di una certa 
tradizione filosofica, a cominciare da 
quello del progresso 

Da questo punto di vista, l'agonia 
dell'idealismo italiano si è prolunga-
ta molto oltre la dichiarazione uffi-
ciale della sua morte e, se la lettura 
del saggio di Garin è corretta, ciò ha 
significato il permanere di alcuni 
presupposti filosofici, che in partico-
lare l'idealismo crociano aveva incar-
nato, in molte correnti filosofiche 
del dopoguerra. Ma nello stesso 
tempo questa continuità, che stava 
dietro molte ideologie filosofiche, 
ne segnava il limite di fronte ai pro-
cessi storici che si stavano dispiegan-
do. Scrive Garin: "La crisi esplosa al-
la fine degli anni Sessanta con la sua 
violenza distruttrice ha spazzato via 
l'illusione che il '45 avesse dato ini-
zio a un'età nuova. Fra gli anni 
Trenta e Quaranta, di fronte al gran 

parlare di crisi, Croce — ma a modo 
suo anche Lukàcs — avevano credu-
to di poter esorcizzare l'orrendo irra-
zionalismo che usciva dai baratri 
dell'inferno con l'appello alla ragio-
ne e alla scienza. Sull'orizzonte c'era 
la guerra, l'atroce seconda guerra 
mondiale, con i campi di sterminio e 
le bombe atomiche su Hiroshima e 
Nagasaki, frutti avvelenati anch'essi 
della scienza e della ragione. Con gli 
anni Settanta sembra accentuarsi la 
nuova minaccia della distruzione 
dell'umanità, e dileguarsi l'ultima 
traccia del mito del progresso" (p. 
28). Se il 1945 segnò la fine dell'op-
pressione nazifascista e della guerra, 
esso segnò anche l'inizio dell'era 
atomica, di fronte a cui quella stessa 
ragione sembrava incarnare simulta-
neamente il progresso e la distruzio-
ne, l'abbondanza e la miseria. Tra 
gli anni Sessanta e Settanta è venuta 
definitivamente a crollare l'illusione 
postbellica che progresso e abbon-
danza avrebbero cacciato i fantasmi 
della distruzione. La guerra america-
na nel Vietnam mostrava pesante-

mente al mondo gli effetti distrutti-
vi di cui era capace il più potente 
paese occidentale, edificato sui prin-
cipi del benessere, della libertà e 
della democrazia. I paesi a cosiddet-
to "socialismo reale", in opposizione 
all'"irrazionalismo" dei sistemi occi-
dentali, davano dimostrazione di 
quale rigidità e di quale potere è ca-
pace la ragione quando assume for-
me totalitarie e si rivela col metallo 
dei carri armati e coi recinti dei cam-
pi di "rieducazione". 

In un quadro di questo genere, 
forse perché i pensieri si consumano 
e si svuotano più tardi delle cose, lo 
stravolgimento della prospettiva 
all'indomani della fine della secon-
da guerra mondiale, erodeva, negli 
anni Sessanta e Settanta, le immagi-
ni di ragione e di scienza divenute 
ormai preda delle vesti più disparate 
e dei più diversi, contrapposti, usi 
ideologici. Sicuramente quella ra-
gione storica che originariamente se-
gnava la strada verso il progresso e la 
libertà appariva non solo confusa, 
ma fuorviarne. Allora, fu semplice-

mente una ventata di irrazionalismo 
quella che nel '68 si abbattè in Euro-
pa e nel mondo? Ma la domanda è 
più generale: di quale ragione e di 
quale razionalismo si parla? Ed è 
forse questo il punto veramente in 
questione. Le ricerche storiche, an-
tropologiche, linguistiche, ciberne-
tiche, biologiche, hanno da tempo 
cominciato ad erodere alcuni dei 
presupposti su cui finora si era co-
struita la ragione moderna occiden-
tale ed a porre grandi problemi filo-
sofici di ripensamento categoriale. 
La ragione filosofica non si esaurisce 
nella razionalità scientifica per il 
semplice motivo che i processi auto-
riflessivi dei saperi impongono 
un'uscita dalla gabbia tradizionale 
entro cui è stata concepita, per un 
certo tempo storico, quella raziona-
lità stessa. Sotto questo aspetto si 
riaprono i grandi problemi filosofici 
e si riprendono temi e filosofi lasciati 
in ombra dal recente passato. E vi 

sono delle forti ragioni per tutto ciò. 
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L'aspetto meno studiato dell'eco-
nomia mondiale è quello struttura-
le, cioè relativo all'andamento delle 
varie economie sotto il profilo pro-
duttivo, del credito e degli scambi, 
della conformazione dei mercati in-
ternazionali, ecc.. Trascurato altresì 
è lo studio dell'azione di politica 
economica internazionale dei princi-
pali paesi. Questa grave lacuna co-
mincia a essere colmata dalla pub-
blicazione dei due rapporti del Cen-
tre d'Etudes Prospectives et d'infor-
mations lnternattonales, uno dei 
centri di ricerca afferenti al Commis-
sariato generale del piano francese. 
Sebbene non dotati di periodicità 
fissa, essi costituiscono quanto di 
meglio sia oggi possibile reperire per 
orientarsi nell'intricata rete dei rap-
porti economici tra le nazioni. 11 filo 
interpretativo degli economisti del 
Cepii è quello del confronto di po-
tenza industriale e finanziaria tra le 
varie aree che compongono l'econo-
mia mondiale. 

Soltanto analizzando l'evoluzione 
dei rapporti tra Europa occidentale e 
Stati Uniti è infatti possibile spiega-
re l'attuale stato del dollaro e la po-
litica economica internazionale di 
Washington. Negli ultimi quattro 
anni il dollaro ha subito una rivalu-
tazione media del 40% che, sebbe-
ne abbia largamente contribuito alla 
decelerazione dell'inflazione statu-
nitense, più che dimezzatasi, ha in-
ferto un colpo gravissimo alla con-
correnzialità americana. Nel 1984 il 
disavanzo commerciale è stato pari a 
123 miliardi di dollari e si prevede 
che raggiungerà i 160 miliardi nel 
1985. Di conseguenza la posizione 
finanziaria internazionale degli Stati 
Uniti (cioè, la differenza tra attività 
sull'estero e passività verso l'estero) 
è peggiorata e si stima che sia dive-
nuta negativa nel primo trimestre di 
quest'anno. Se il dollaro manterrà la 
quotazione media del biennio 
1983-1984, alla fine del 1990 il pas-
sivo netto degli Stati Uniti verso 
l'estero sarà pari a 800-900 miliardi 
di dollari, oltre il 15% del reddito 
nazionale di quell'anno. Gli Stati 
Uniti diventeranno il più grande de-
bitore del mondo. Il passivo della 

Rapporto Fast, Europa 1995 -
Trasformazioni tecnologiche e 
sfide sociali, Edizioni del Sole 24 
Ore, Milano 1985, pp. 214, Lit. 
30.000. 

La letteratura europea riguardante 
il rapporto tra trasformazione tecno-
logica ed occupazione sta ormai dila-
gando e con essa si moltiplicano an-
che le ipotesi interpretative, le cui 
diversità e divergenze, risentono an-
cora troppo spesso della mancanza 
di una solida base analitica. 

L'argomento, d'altra pane, non è 
certo di poca urgenza. Con gli attua-
li 12 milioni e 650 mila disoccupati, 
di cui il 40% costituito da giovani 

bilancia commerciale è stato prodot-
to soprattutto dalla crescita delle im-
portazioni influenzate, oltreché dal-
la perdita di concorrenzialità, anche 
dal forte ritmo della ripresa interna. 
Di questa situazione si sono avvan-
taggiati il Giappone e la Cee, che 
hanno incrementato enormemente 
le loro esportazioni verso gli Stati 
Uniti, raggiungendo, nei loro con-
fronti, il primo un avanzo pari a 34 
miliardi e la seconda passando da un 
saldo negativo di 20 miliardi di dol-
lari nel 1980 ad un saldo attivo di 
circa 15 miliardi nel 1984. 

Il rafforzamento del dollaro, ac-
canto agli effetti positivi, ha anche 
effetti negativi sulla congiuntura eu-
ropea perché, rincarando il prezzo 

tra i 14 ed i 25 anni, l'Europa comu-
nitaria si trova a dover fronteggiare 
una situazione generalizzata di cre-
scente allarme sociale e di incene 
prospettive. Il ricorso alla scienza ed 
alla tecnica può apparire, in una si-
mile circostanza, e in una società co-
me la nostra, la via più praticabile 
ed ovvia, meno prevedibili e scontati 
sono però gli effetti complessivi di 
un tale intervento. Uno stimolante 
contributo allo studio dell'interazio-
ne tra nuove tecnologie, riqualifica-
zione dell'apparato produttivo euro-
peo ed occupazione è costituito da 
questo Rapporto, prodotto nell'am-
bito del Fast (Forecasting and Assess-
ment in the field of Science and 

delle importazioni fatturate in dol-
lari, spinge l'inflazione verso l'alto, 
costringendo i paesi europei ad ef-
fettuare politiche restrittive che 
smorzano la crescita del reddito. I 
paesi europei sono poi costretti a 
mantenere elevati i tassi di interesse 
per frenare le fughe di fondi verso 
gli Stati Uniti, attratti dagli elevati 
interessi americani. Nell'insieme 
tuttavia i guadagni per l'Europa co-
minciano a superare gli svantaggi. 
Lo stesso atteggiamento europeo si è 
modificato. Mentre nel recente pas-
sato i governi europei si preoccupa-
vano perché il dollaro saliva troppo 
in alto, adesso sono soprattutto 
preoccupati che il dollaro possa alla 
fine crollare bruscamente. L'ascesa 

Technology), un programma di ri-
cerca varato nel 1978 dalla Comu-
nità Economica Europea. 

Secondo il gruppo di ricerca, au-
tore del Rapporto, due sono le aree 
tecnologiche forti dove si giocano il 
futuro dell'Europa, come potenza 
industriale di primo piano, e la pos-
sibilità di un superamento reale 
dell'attuale crisi occupazionale: la 
biotecnologia e le nuove tecnologie 
dell'informazione (NTI). In questi 
due settori, i prossimi quindici anni 
saranno, in termini di sviluppo, af-
ferma il Rapporto, probabilmente 
assai più spettacolari degli ultimi 
quindici, ma è anche in questi due 
campi che più debole risulta la posi-
zione dell'industria europea. Nel 
settore elettronico, ad esempio "... 
L'Europa importa più dell'80% del 
suo consumo dei circuiti integrati. 
Nel 1981 l'Europa occidentale ha 
prodotto solo il 5% in valore (essen-
zialmente Siemens e Philips), men-
tre gli Usa detengono l'80% ed il 
Giappone il 15% del mercato mon-
diale dei circuiti integrati" (pag. 
84) In questa decisiva corsa verso 

del dollaro preoccupa ormai più per 
la precarietà ed instabilità della si-
tuazione che per i suoi effetti infla-
zionistici. Se il dollaro dovesse subi-
re un crollo, oppure cominciare ad 
oscillare vistosamente, l'economia 
mondiale ne soffrirebbe perché l'in-
stabilità della moneta sovrana si co-
municherebbe ai corsi delle materie 
prime, ai livelli dei prezzi nazionali, 
ai tassi di interesse producendo in-
flazione, facendo saltare il quadro di 
riferimento per le imprese ed espo-
nendo il sistema finanziario a gravis-
simi rischi. 

Secondo l'amministrazione Rea-
gan il corso del dollaro è interamen-
te determinato dal mercato; in realtà 
gli Stati Uniti ne hanno condiziona-

una bio-società ("...una società ba-
sata sulla gestione consapevole di si-
stemi autoorganizzanti per il sosten-
tamento e l'arricchimento della vita 
umana..." pag. 195) e verso una so-
cietà dell'informazione l'Europa — 
oltre a tenere il passo con Usa e 
Giappone — dovrà però operare al 
suo interno vasti mutamenti politici 
e sociali. Microorganismi e micro-
processori non costituiscono infatti, 
sostiene il Rapporto, una garanzia di 
crescita e di sviluppo equilibrati. 
L'innovazione tecnologica deve in-
trecciarsi, con l'innovazione sociale 
in modo da favorire l'introduzione 
di nuovi modelli di lavoro e soprat-
tutto di nuove forme di "piena occu-
pazione". 

La crisi occupazionale, che da di-
versi anni travaglia l'Europa, ha in-
dubbiamente cause strutturali di va-
ria natura, ma tra esse il Rapporto ne 
sottolinea in modo particolare una, 
definita come "una deviazione dello 
sforzo d'innovazione". Quando cioè 
scienza e tecnologia introducono 
nuovi prodotti che soddisfano biso-
gni reali, si aprono nuove attività e si 

to notevolmente l'evoluzione, in-
nalzando i tassi di interesse e pren-
dendo misure ad hoc quando il dol-
laro si indeboliva, come nell'estate 
del 1984, quando hanno abolito la 
ritenuta d'acconto sugli interessi pa-
gati ai detentori esteri di titoli statu-
nitensi. In altri termini l'ammini-
strazione gradisce un dollaro elevato 
(anche se forse il culmine raggiunto 
all'inizio di marzo 1985 era troppo 
elevato), perchè un dollaro forte fa-
vorisce una modifica strutturale del 
ruolo internazionale dell'economia 
statunitense e sostiene una nuova di-
visione internazionale del lavoro in-
centrata sugli Usa. 

I settori maturi dell'economia Usa 
sono abbandonati alla concorrenza 
estera mentre, grazie all'enorme 
spesa militare, si sviluppano i settori 
avanzati dell'elettronica e dell'indu-
stria aero-spaziale legati strettamen-
te alla difesa. Gli Stati Uniti sperano 
che le esportazioni di prodotti avan-
zati e quelle dei servizi commercia-
bili (servizi bancari, assicurativi, di 
trasmissione dati ecc.) crescano in 
modo da compensare almeno in par-
te il disavanzo nei settori maturi. A 
tale scopo gli Stati Uniti stanno por-
tando avanti un'accesa campagna 
per la liberalizzazione degli scambi 
nel settore dei servizi e delle teleco-
municazioni. Al tempo stesso il dol-
laro forte facilita l'acquisizione di 
imprese estere, soprattutto di quelle 
operanti nei settori avanzati. In tal 
modo l'Europa viene progressiva-
mente ad essere strettamente inte-
grata con l'economia statunitense in 
una divisione internazionale del la-
voro ridefinita, che affida all'Europa 
la produzione nei settori maturi (pe-
raltro sotto la minaccia dei nuovi 
produttori del terzo mondo) e agli 
Stati Uniti quella nei settori avanza-
ti. La libera circolazione dei capitali, 
la stretta integrazione tra le princi-
pali borse mondiali e la sfrenata cre-
scita transnazionale dei grandi grup-
pi bancari statunitensi amalgame-
rebbero l'intera economia mondiale 
centrata sugli Usa. 

In questo grande schema la collo-
cazione del Giappone suscita dei 
problemi che gli Stati Uniti stanno 
cercando di rimuovere. Il surplus 
commerciale giapponese è troppo 
grande e Washington ha imposto al 
Giappone di liberalizzare il mercato 
finanziario e valutario, nella speran-
za che ciò conduca ad una interna-
zionalizzazione dello yen con lo svi-
luppo di una domanda estera di yen 
che ne faccia crescere il cambio ri-
spetto al dollaro. Peraltro l'industria 
statunitense favorisce gli sforzi giap-
ponesi di penetrazione in Europa, 
sabotando tutte le iniziative comu-
nitarie per regolare gli scambi con il 
Giappone nel quadro del Gatt o di 

l 
creano nuovi posti di lavoro. Quan-
do invece le innovazioni riguardano 
unicamente il ciclo produttivo di 
prodotti la cui domanda è in fase di 
saturazione, come sta avvenendo 
nella Cee, l'occupazione si contrae 
anche in presenza di sensibili au-
menti della produttività. Fonda-
mentale quindi, per il rilancio 
dell'economia e dell'occupazione 
europee, è riuscire a sviluppare "... 
una strategia alternativa basata sullo 
sviluppo simultaneo di innovazioni 
di prodotto e innovazioni di proces-
so..." (pag. 130). Perché ciò si verifi-
chi è necessaria una politica di ricer-
ca e sviluppo della Comunità radi-
calmente diversa dall'attuale, in gra-
do di definire e governare una reale 
dinamica di trasformazione struttu-
rale a lungo termine sia della base 
industriale europea — che dovrebbe 
concentrarsi intorno al polo agro-
chimico-energetico ed al polo spa-
zio-elettronico — sia del sistema di 
lavoro in essa dominante. 

Tutti compiti questi, viene da os-
servare, di non poco conto per le fra-
gili ed incerte strutture comunitarie. 

Oltre la contingenza legislativa 
di Alberto Mittone 

FRANCO CORDERO, Criminalità, nascita dei 
sistemi penali, Laterza, Bari 1985, pp. 692, 
Lit. 65.000. 

Chi si aspetta, per l'autorità scientifica 
dell'autore, un saggio che approfondisca te-
mi di attualità penale o processuale, incontra 
una immediata delusione. Il Cordero, se si 
eccettuano i tempestivi aggiornamenti del 
suo arduo e geniale manuale, ha mutato inte-
ressi ormai da tempo, da quel lontano ed in-
dimenticato Gli osservanti (Giuffrè 1967). La 
sua attenzione si e distolta dallo specialismo 
tecnico-scientifico, dal "meccanismo norma-
tivo ", per coinvolgere tematiche più generali. 

Come già in contributi precedenti (ad 
esempio Riti e sapienza del diritto, Laterza 
1981), il Cordero, insoddisfatto dalla contin-
genza legislativa, allarga i confini e si sforza 
di ricercare le matrici lontane, gli scenari giu-
diziari sepolti in un antico passato. L'indagi-
ne, sotto questo profilo, è condotta sulle or-
me di Foucault con passione e scrupolo archi-
vistico, per affinare l'ascolto di un tempo 
"anteriore ". Si succedono microstorie giudi-
ziarie, vicende emblematiche, ricostruzioni 
analitiche di prassi interpretative e processua-
li, rievocazioni di fonti ormai impallidite. La 
lettura, attraente, diventa a tratti aspra, resa 
meno agevole dalle continue citazioni latine, 
tedesche, francesi in lingua originale. 

Ma nel saggio di Cordero non vi è solo 
questo. L'aspetto più singolare ed originale e 
la compresenza di questo profilo archeologico 
con lo "scavo negli archetipi, la decomposi-
zione dei teoremi ". I sistemi penali diventa-
no occasioni per il rivelarsi della memoria col-
lettiva, si impongono come teatro di una rap-
presentazione radicata nel passato. Questa 

rappresentazione è venata da segni diversi e, 
accanto a quelli esteriori, vi sono quelli som-
mersi le cui ascendenze affascinano l'autore 
ed il lettore. Sintomatica, al proposito, e 
l'analisi dell'imperium merum, cioè un pote-
re, sganciato da controlli, espressione di un 
dominio discrezionale ed assoluto. Fonti ro-
mane ed archivistiche, testi di lettura spesso 
aspra, delineano quadri di riferimento sfac 
cettati, intersecatisi tra loro. E dal "lungo ed 
imperfetto esorcismo di ^««/'imperium che 
nascono gli istituti giudiziari" (p. 95). Si af-
fermano le garanzie, le sanzioni possono esse-
re applicate solo in seguito a condanne, l'ac-
certamento dei fatti deve sottostare a date 
norme, la repressione penale viene esclusa 
dalla competenza amministrativa. Proprio 
dai rapporti con la iurisdictio l'indagine si at-
tualizza. 

Non sorgono questioni, osserva il Corde-
ro, quando ci si trova in "stati di quiete", 
quando durano armonie spontanee nel conte-
gno collettivo. Discorso diverso si impone nei 
momenti di crisi: "appena saltino le resisten-
ze indotte da abitudini virtuose, /'imperium 
merum erompe dall'inconscio collettivo... 
quando nelle midolla pubbliche esplodono 
appetiti, deliri, fobie " (p. 97). Poco contano 
le leggi, le cui norme, anche imperfette, sono 
accettate in epoche di equilibrio. Quando 
questo viene a mancare, anche le parole più 
perfette restano iulja carta. Si viene ad aprire 
uno spiraglio che produce effetti nefasti. E 
questa una delle parti più affascinanti del 
saggio : la pendolarità tra "dominio gratuito e 
sequele legali" viene ampiamente descritta 
per rilevare la permanenza di "residui demo-

Tecnologia, lavoro 
e occupazione in Europa 

di Angelo Chiattella 



« 
conferenze internazionali ad hoc. 
L'industria statunitense sta moltipli-
cando gli accordi di cooperazione 
tecnologica e produttiva con quella 
giapponese, realizzando una sorta di 
condominio di potenza tra Stati 
Uniti e Giappone. 

Alla base della strategia america-
na di rimodellamento della divisio-
ne internazionale del lavoro esiste la 
preoccupazione per l'eccessivo raf-
forzamento dell'economia europea: 
il potenziale industriale dell'Europa 
occidentale e del Nord America è or-
mai equivalente e i livelli di produt-
tività industriale nei paesi più avan-
zati d'Europa (Olanda, Germania, 
Svezia e Svizzera) hanno superato 
quelli americani, mentre presto la 
produttività industriale dell'intera 
Comunità sarà superiore a quella 
americana. Anche se l'Europa è più 
arretrata nei settori di punta, ha un 
tessuto industriale che assorbe me-
glio l'innovazione di quello statuni-
tense. 

Il rafforzamento dell'Europa occi-
dentale in prospettiva è estrema-
mente pericoloso per gli Stati Uniti, 
se fosse accompagnato dalla ripresa 
del processo di cooperazione econo-
mica con l'Europa dell'est instaurato 
nel corso della Ostpolitik. Tra il 
1965 ed il 1980 le esportazioni co 
munitane verso il Comecon si sono 
moltiplicate per dodici, passando da 
2 miliardi di dollari a 24 miliardi, 
mentre quelle verso gli Stati Uniti 
sono cresciute soltanto sette volte e 
mezzo, passando da 5 miliardi a 37 
miliardi. La tendenza si è arrestata 
negli ultimi anni a causa della crisi 
finanziaria di alcuni paesi del Come-
con, peraltro ormai superata, ma se 
riprendessero le esportazioni verso 
l'Est, in breve volgere di tempo su-
pererebbero quelle verso gli Usa. 
Esiste una marcata complementa-
rietà economica tra Europa occiden-
tale e Comecon, soprattutto con 
l'Urss, favorita dal continuo miglio-
ramento delle comunicazioni, flu-
viali e stradali, e dalla sempre più 
stretta integrazione delle griglie 
elettriche, delle reti di gasdotti e 
delle telecomunicazioni. Gli Stati 
Uniti — o perlomeno una parte dei 
suoi gruppi dirigenti — considerano 
con apprensione se non con terrore 
la tendenza verso una maggior inte-
grazione continentale in Europa che 
creerebbe un'area economica forte 
di 700 milioni di consumatori, dota-
ta di un'industria progredita e diver-
sificata, fornita di un ottimo sistema 
educativo, ampie risorse naturali ed 
un territorio profondo molte mi-
gliaia di chilometri. Un'eventuale 
asse Mosca-Bonn-Parigi escludereb-
be gli Stati Uniti ed eserciterebbe 
un'attrazione inarrestabile sul Me-
dio Oriente, l'Africa, l'India e forse 
la Cina. 

Le stesse profonde ragioni che 
hanno imposto agli Stati Uniti la 
partecipazione alle due guerre mon-
diali in Europa li spingono a sabota-
re in ogni modo una più intensa col-
laborazione tra Europa occidentale e 
Comecon. Gli Stati Uniti non hanno 
combattuto per salvare le democra-
zie europee dal totalitarismo tede-
sco, ma per impedire che un'unica 
potenza vittoriosa, la Germania (e, 
forse, nella seconda guerra mondiale 
l'Urss), si impadronisse di tutto il 
continente organizzandolo. Che un 
analogo processo di coordinamento 
avvenga il modo impalpabile attra-
verso la crescita degli scambi ed il ri-
conoscimento di un mutuo interesse 
è altrettanto insopportabile per gli 
Stati Uniti. 

La riacutizzazione dello scontro 
tra Est e Ovest è funzionale a creare 
una nuova cortina di ferro in Europa 
e a tenere l'Europa occidentale sotto 
il ricatto della distruzione atomica 
provocata da una guerra combattuta 
sul suo territorio. Parallelamente al 
peggioramento delle relazioni inter-
nazionali gli Stati Uniti stanno bloc-

cando lo sviluppo degli scambi tra 
Est e Ovest. Essi hanno portato a 
nuova vita il Comitato per il coordi-
namento multilaterale delle esporta-
zioni (CoCom), un organismo della 
guerra fredda di cui sono membri i 
paesi Nato più il Giappone, il cui 
scopo è quello di impedire la vendi-
ta di qualsiasi manufatto avanzato ai 
paesi dell'est, con il pretesto che 
può contribuire anche indirettamen-
te allo sforzo militare. 

La grande strategia americana ha 
numerosi punti deboli, i più impor-
tanti dei quali sono due. In primo 
luogo è possibile che il dollaro non 
regga, perche i mercati perdono fi-
ducia nell'economia americana: lo 
sviluppo di una crisi finanziaria, di 

Siderurgia atipica 
dì Angelo Pichierri 

DOMENICO MORO, Crisi e ri-
strutturazione dell'industria si-
derurgica italiana, Giufffè, Mila-
no 1984, pp. 256, Lit. 16.000; 
MASSIMO PAOLI, Struttura e pro-
gresso tecnologico della industria 
siderurgica. Il caso italiano, An-
geli, Milano 1984, pp. 194, Lit. 
15.000. 

La crisi dell'industria siderurgica 
italiana è da qualche anno di pub-

zione che si andava profilando sul 
mercato mondiale dell'acciaio negli 
anni '70 non è caratteristica del caso 
italiano. Resta il fatto che in Italia la 
produzione e gli addetti crescono 
negli anni '70, mentre un processo 
di contrazione talvolta drastica è già 
in atto negli altri paesi della CEE. 

II ritardo con cui la crisi si è mani-
festata in Italia contribuisce forse a 
spiegare perché non disponiamo an-
cora di analisi — storiche, sociologi-
che, politologiche — del declino 

f 
ntei". In momenti di crisi sono significative 
anche le defaillances normative, sollecitate da 
richieste protettive a danno di valori colletti-
vi. 

L'esemplificazione dell'autore i pene-
trante e contingente: lo snaturamento della 
carcerazione preventiva rispetto ai suoi fini 
autentici rappresenta una realtà diffusa. Non 
è di conforto al riguardo l'opinione della Cor-
te Costituzionale che discute sulla "ragione-
volezza " di una durata inaccettabde, e legitti-
ma repressioni "oblique: qui non interessa se 
venga usata o no obliquamente; l'abuso è 
possibile" (p. 101). 

Quale antidoto all'imperium viene riaf-
fermata, come indispensabile, la tipicità delle 
fattispecie penali, la loro conformità rigida 
alla legge. Sono inaccettabili i ricorsi alle "pa-
role-talismano" quali classe, partito, stirpe, 
che restituiscono e rinsaldano poteri incon-
trollati. Queste figure extralegali evocano 
"fantasmi " e non mancano nel testo richiami 
storici su vicende storico-giudiziarie in propo-
sito. Ne' sono condividibili gli aspetti "mer-
cantili" della norma penale (p. 136), il pat-
teggiamento Stato-cittadino a seconda dei 
benefìci ottenibili. A questo scopo l'autore si 
richiama a mo ' di esempio al fenomeno del 
pentitismo come strumento scandalosamente 
ricorrente nella storia giudiziaria. 

Il Corderà non ha lesinato fatiche nel mo-
strare le radici dei sistemi penali, le valenze 
dello stile, la presenza dei dotti, le questioni 
dei giudici, la teatralità dell'apparato, gli 
scrupoli nell'esecuzione delle pene. Gli spun-
ti di riflessione sono svariati e meriterebbero 
ciascuno autonomi approfondimenti perché 
il contributo non è settoriale ma "aperto ". 

Soprattutto si rivela solo in apparenza irri-
gidito nella spessa e polverosa profondità del 
passato: lo scavo individua gli "zoccoli " sot-
terranei su cui poggia "la lunga durata delle 
idee penalistiche ". 

cui si vedono i prodromi, potrebbe 
imporre alle autorità monetarie sta-
tunitensi di abbassare i tassi di inte-
resse provocando una caduta del 
dollaro. In secondo luogo i paesi eu-
ropei possono, attraverso l'intensifi-
cata cooperazione, rafforzarsi nei 
settori avanzati bloccando lo slancio 
americano. Se entrambe queste si-
tuazioni si verificassero, gli Stati 
Uniti sarebbero costretti a venire a 
patti con l'Europa ed il ruolo del 
dollaro e dell'economia americana 
sarebbero profondamente ridimen-
sionati. 

CENTRE DETUDES PROSPECTIVES 
ET D INFORMA TIONS INTERNA-
TIONALES, Economie mondiale: 
la montée des tensions, Econo-
mica, Parigi, 1983, pp. X + 
326, Ff 125. 
CENTRE DETUDES PROSPECTIVES 
ET D INFORMA TIONS INTERNA 
TIONALES, Economie mondiale 
1980-1990: la fracture ?, Econo-
mica, Parigi 1984, pp. X + 406, 
Ff 150. 

blico dominio: non si tratta più di 
decidere se chiudere impianti, ma di 
stabilire i tempi e i luoghi delle 
chiusure, e di affrontarne e distri-
buirne i costi economici e sociali. La 
situazione odierna appare tanto più 
drammatica, e sorprendente, se la si 
confronta con quella di trenta, ven-
ti, dieci anni fa. A partire dagli anni 
'50, applicando il "piano Siniga-
glia" sulla localizzazione costiera di 
stabilimenti a ciclo integrale, l'indu-
stria siderurgica di stato diventa in-
ternazionalmente competitiva per la 
prima volta nella sua storia; a partire 
dagli anni '60, innovazioni tecnolo-
giche la collocano all'avanguardia in 
Europa; nei primi anni '70 lo stabili-
mento più recente, quello di Taran-
to, viene raddoppiato, e si discute 
seriamente della costruzione di 
quello di Gioia Tauro. Nel frattem-
po, i fabbricanti di tondino univer-
salmente noti come "bresciani" sono 
diventati un caso spesso citato di 
successo industriale italiano. Come 
si è arrivati, in così pochi anni, 
all'attuale collasso? 

L'incapacità di prevedere la situa-

della siderurgia paragonabili a quel-
le pubblicate a partire dagli anni '70 
in Gran Bretagna, nella Repubblica 
Federale Tedesca, in Francia. In pra-
tica, la storia della siderurgia italiana 
sembra "coperta" in modo soddisfa-
cente solo fino agli anni '40, grazie 
soprattutto alle ricerche effettuate o 
promosse da Franco Bonelli. In que-
sta situazione scientificamente de-
pressa, sarebbe ingeneroso rimpro-
verare i due libri qui segnalati per 
quel che non danno. Ai fini di 
un'analisi che è solo agli inizi, è più 
opportuno considerarli come un uti-
le contributo, prevalentemente tec-
nico e documentario. 

Il libro di Moro parte della rico-
struzione, nell'ottica europea, dei 
mutamenti dell'ambiente concor-
renziale del settore siderurgico veri-
ficatisi dopo la seconda guerra mon-
diale. 11 contesto competitivo è di-
ventato mondiale; in questo conte-
sto, il declino della produzione di 
acciaio riguarda i paesi industrializ-
zati, con la sola eccezione del Giap-
pone; la produttività giapponese è 
enormemente superiore a quella 

americana ed europea; nell'ambito 
della CEE, le prestazioni italiane in 
termini di produttività sono buone, 
grazie alla modernità degli impianti 
e al peso della produzione di tondi-
no. 

L'analisi dello sviluppo e della ri-
strutturazione della siderurgia euro-
pea dagli anni '40 ad oggi evidenzia 
la posizione di "ultimi della classe" 
dei francesi e quella di "primi della 
classe" dei tedeschi. La ricostruzione 
storica di Moro si limita ai paesi fon-
datori della CECA, il che taglia fuori 
l'esperienza britannica, la cui descri-
zione sarebbe invece stata utile so-
prattutto per quanto riguarda la ge-
stione della fase finale della crisi si-
derurgica. 

La pane centrale del libro è dedi-
cata a un'analisi molto disaggregata 
e molto tecnica della posizione com-
petitiva delle imprese siderurgiche 
italiane, nella quale viene applicato 
uno dei concetti chiave presentati 
nel primo capitolo, quello di "seg-
mentazione industriale". Per una il-
lustrazione dettagliata rimandiamo 
al testo; l'implicazione strategica 
forte è che la siderurgia europea non 
può essere difesa globalmente: si 
tratta di vedere quali "segmenti" 
presentino ancora vantaggi competi-
tivi. Si tratta di una posizione la cui 
argomentazione rigorosa è assai im-
portante, visto che tra i responsabili 
del settore affiora spesso, dopo iun-
ghi periodi di indiscriminata difesa 
dell'esistente, la tentazione di uno 
smantellamento altrettanto indiscri-
minato. 

La ricerca di Moro è prevalente-
mente centrata sull'evoluzione del 
mercato del prodotto e sulle strate-
gie d'impresa nei suoi confronti; la 
ricerca di Paoli ha invece per oggetto 
il progresso tecnologico in siderurgia 
a partire dagli anni '50, con partico-
lare riferimento all'Italia e al perio-
do più recente. Le informazioni che 
Paoli fornisce sono di grande rile-
vanza per la corretta impostazione di 
un fondamentale problema di eco-
nomia e di politica industriale: quel-
lo dell'innovazione tecnologica nei 
settori maturi, e dei risultati di 
un'innovazione di processo non ac-
compagnata — o almeno, non nella 
stessa misura — da innovazione di 
prodotto (la distinzione, talvolta 
fuorviarne, sembra avere ancora un 
senso nella situazione in esame). 
Coerentemente con le sue caratteri-
stiche di industria matura, la side-
rurgia ha presentato nel periodo 
considerato poche innovazioni di 
processo radicali, molta razionaliz-
zazione, scarsa innovazione di pro-
dotto. Alle innovazioni tecnologiche 
(riduzione diretta del minerale, con-
vertitori ad ossigeno, colata conti-
nua) è dedicata buona parte della ri-
cerca: il quadro complessivo che ne 
emerge è quello di una siderurgia 
italiana tecnologicamente avanzata, 
e dalla struttura sufficientemente 
equilibrata tra fabbricazione ad ossi-
geno e fabbricazione al forno elettri-
co. 

La ricerca di Paoli fornisce qualche 
buon argomento, come si vede, a co-
loro che contestano le richieste di 
chiusura di impianti italiani sulla 
base della loro (relativa) modernità; 
questi argomenti possono cumularsi 
con quelli di Moro sulla (relativa) 
competitività di alcuni segmenti del 
settore ai fini di previsioni un po' 
meno catastrofiche sul futuro di una 
siderurgia nazionale comunque for-
temente ridimensionata. Le propo-
ste politiche di Moro sono "euro-
pee", e partono dalla constatazione 
che il mercato della CEE, non è an-
cora un "mercato interno". Svilup-
pare coerentemente questa prospet-
tiva richiederebbe peraltro un'anali-
si puntuale, che ancora manca, dei 
processi in corso a livello comunita-
rio che configurano un tentativo, li-
mitato e contraddittorio ma pur 
sempre rilevantissimo, di gestione 
sovra-nazionale di una crisi indu-
striale. 
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Trieste sull'Arno 
dì Michel David 

A A . W . , Intellettuali di frontie-
ra. Triestini a Firenze 
(1900-1950), a cura di Roberto 
Pertici, Olschki, Firenze 1985, 2 
voli., pp. 5-412 (Relazioni) e 
413-472 (Comunicazioni e Con-
tributi), Lit. 85.000. 

Che Firenze tenti oggi di rivendi-
care un primato perduto mi pare un 
impegno meritorio da parte di una 
società culturale non rassegnata. Il 

chendo di un Istituto di psicologia 
sperimentale, di cui Stefano Poggi ci 
indica nitidamente i limiti e le futu-
re, modeste aperture verso la psica-
nalisi (prima che a Trieste); il Vieus-
seux, allora con funzione di solo pre-
stito di libri; la Società Leonardo da 
Vinci, dove Ojetti, a tratti D'An-
nunzio, officiavano; la Biblioteca fi-
losofica di Amendola, per non dire 
di quella Teosofica di Arturo Reghi-
ni; degli editori in fase modesta ri-
spetto a Milano o Roma; alcune rivi-

—, la domanda non può essere evi-
tata: cosa spingeva a questa emigra-
zione? Il convegno ha cercato di ri-
spondervi per i triestini. E la risposta 
non è sempre precisa, data la diver-
sità dei destini individuali. Trieste 
aveva infatti tanti pregi, già decan-
tati a iosa: i traffici, i commerci, il 
cosmopolitismo, la Borsa, scuole 
d'avanguardia, come le definisce 
Marino Raicich, animatore del con-
vegno (ma si veda anche la comuni-
cazione di N. Sistoli Paoli). L'inte-
resse alla cultura era vivace, anche se 
provinciale — con i paradossi del 
provincialismo che producono uno 
Svevo. Ma Trieste, ormai mitizzata 
la sua capacità di sottigliezza intel-
lettuale e di sismografo della crisi, 

Il fascino del cosmopolitismo 
di Delia Frigessi 

La frontiera segnala zone che geografia e 
lingua, storia, civiltà caratterizzano come al-
terità. I rapporti intrattenuti con Firenze da-
gli intellettuali triestini e giuliani durante la 
prima metà del secolo costituiscono una tra-
ma intricata e plurivalente entro cui si confi-
gurano problemi di identità: quella di Trie-
ste, "linea fatale per l'Europa " (Benco) e, 
molto più in ombra, l'identità della Firenze 
novecentesca, il ruolo di queste due città nel-
la composita e diversificata geografia sociale e 
culturale del paese. 

Triestinità-fiorentinità, periferia-centro: 
questi topoi, fortemente riduttivi, tendono a 
semplificare e talvolta ad ignorare una serie di 
questioni di fondo. Ci si dimentica che la 
prospettiva cambia a seconda del punto di vi-
sta da cui si pone l'osservatore. E per esempio 
Firenze, ex-capitale della nuova Italia, nei 
primi decenni del secolo assume un ruolo cul-

turale forte e diventa uno dei poli culturali 
d'un paese per molti aspetti arretrato e peri-
ferico. Trieste è piuttosto la periferia (o la co-
lonia) di un 'area in molti sensi centrale come 
l'Austria-Ungheria, anche se è probabile che 
i triestini abbiano recepito in determinati 
momenti soprattutto il primo aspetto, quello 
periferico, della loro città. 

L'identità di Trieste non può prescindere 
dai rapporti con la Mitteleuropa, che ne sono 
una parte determinante. Nella sua relazione 
in Intellettuali di frontiera (I, Olschki, 1985) 
Giorgio Cusatelli sottolinea l'esclusione degli 
austriaci dal ventaglio degli interessi della 
"Voce". Sarebbe il segno, nel caso ad esem-

pio di Scipio Slataper, d'un rifiuto e addirit-
tura di una presa di posizione ideologica. 
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convegno del 1983 sugli intellettuali 
di frontiera, cioè sui triestini "fio-
rentinizzati" nella prima metà di 
questo secolo, è una delle manifesta-
zioni più serie, non la più appari-
scente né turistica, di questa volontà 
di nuovo prestigio. Gli atti, riuniti 
da Roberto Pertici, escono ora, in 
due imponenti volumi, che si affian-
cano al notevolissimo catalogo della 
mostra che al convegno era stata ab-
binata. 

La Firenze del 1900, se dovessimo 
ricostruirla mentalmente sulla scorta 
di testimonianze non troppo interes-
sate (Bamabooth di Larbaud, le 
Confessions di Luchaire o XEpistola-
rio di Michelstaedter) forse non par-
rebbe così "centrale" come la vuole 
Asor Rosa nella sua relazione. Forse 
l'aspetto meno "centrato" del con-
vegno è in questa mancata immagi-
ne della Firenze protonovecentesca, 
insieme alla scarsa meditazione sulla 
nozione stessa di frontiera. Nel 1900 
la lista delle istituzioni culturali fio-
rentine non era sterminata: l'Istituto 
di Studi Superiori che si stava arric-

ste declinanti prima del risveglio del 
"Leonardo" e della "Voce"; le Acca-
demie di Belle Arti e di Musica (otti-
mi, in questo volume, i contributi di 
De Angelis e di Fiamma Nicolodi su 
Dallapiccola); le colonie straniere, 
specialmente anglosassoni, con 
l'Istituto tedesco di storia dell'arte 
e, fra poco, l'Istituto francese di Lu-
chaire e il cosmopolitismo di un 
Placci, di un Vannicola. "Provincia-
le", secondo Larbaud, "gran centro 
rurale" senza industria, secondo Lu-
chaire, perfino "un po' sonnacchio-
sa", secondo Cecchi, la stessa Firen-
ze appariva, sempre a Cecchi ma con 
lo sguardo del 1953, "centro di cul-
tura assai avanzata e brillante". Del 
resto Michelstaedter, passate le pri-
me esplosioni liberatorie, confessava 
la propria noia del tran tran fiorenti-
no. 

Eppure, se si avverte che Firenze 
stava diventando anche un polo 
d'attrazione per alcuni meridionali 
(Salvemini, Amendola), per i liguri 
— un convegno dovrebbe adesso oc-
cuparsi di loro, gente di frontiera 

ha reso i suoi esegeti ancora più 
complicati delle situazioni da analiz-
zare e le risposte sono state spesso 
sfuggenti. 11 più esplicito, dopo Rai-
cich, è stato Apih: senso della peri-
fericità, chiusura dello sviluppo cul-
turale, senso d'inferiorità, fascino di 
un Salvemini e d'una "capitale del 
dissenso" (Cusatelli), immagine 
estetizzata, sacralizzata. La risposta 
più evidente è stata accennata più 
che ribadita: la fede nel riciclaggio 
linguistico è stata la molla più ba-
nalmente materiale di cui tutti i trie-
stini danno testimonianza chiara, 
incluso Saba. Per la riqualificazione 
di quei giovani "intellettuali prole-
tari" in cerca di prestigio, la via pas-
sava per una fiorentinizzazione lessi-
cale ed ortofonica, e attraverso di-
plomi "nostrificabili", cioè utilizza-
bili nell'impero. Naturalmente, il 
motivo più alto della libertà e del re-
spiro intellettuale si legava al primo, 
e ben presto l'incontro con la na-
scente "Voce" di Prezzolini (Asor 
Rosa ha centrato la sua relazione su 
un Prezzolini sofista e pre-fascista, 

quasi ad ironizzare sulle premesse ri-
vendicative degli organizzatori del 
convegno) avrebbe sigillato il patto 
di fiducia. 

Ed è quel gruppo d'intellettuali 
battaglieri che porta il fermento es-
senziale negli anni più caldi 
dell'osmosi fra le due città. Natural-
mente a Prezzolini e a Papini, di cui 
i fiorentini non si peritano oggi di ri-
valutare gli esordi, altri preferiscono 
Salvemini come più valido suscitato-
re e interlocutore di uno Stuparich, 
o di un Angelo Vivante, la cui figura 
— anche se fallimentare profetica-
mente ed esistenzialmente — è tut-
tavia uscita chiaramente ingrandita 
dal convegno. Le date del vero in-
contro sono poi da determinare tra il 
1905 (arrivo di Saba, Doplicher, Mi-
chelstaedter) e il 1915, anno della 
partenza per l'eccidio e i suicidi. In-
somma, dieci anni. 

Dopo, saranno sparuti gruppi di 
studenti dalla Regia Università (lo 
documenta Elvio Guagnini) a man-
tenere un contatto, che sarà fecondo 
creativamente più che altro per la 
collaborazione a distanza con riviste: 
la scoperta europea di Svevo, il na-
scente mito letterario di Trieste 
(Pancrazi, Carocci, Debenedetti, 
Benco) provocheranno l'emblemati-
ca "Solarla" a cercare un supplemen-
to di lustro sbandierando Svevo,Sa-
ba, Giotti e ancora Quarantotti 
Gambini (illustrato da Bosetti) op-
pure Morovich (la cui amicizia con 
Carocci è descritta da F. De Nicola). 
E per il secondo dopoguerra Luti cer-
ca di dimostrare che il filo rosso non 
s'interrompe, ma va cercato nelle ri-
viste come "Il Mondo", "Letteratu-
ra", "Belfagor", "Paragone" e so-
prattutto nel "Ponte" di Calaman-
drei. Dopo il '15 la sfasatura di una 
cultura municipale fondata sulla lot-
ta contro l'occupante (e contro la 
frontiera interna con gli slavi — a 
parte i cenni di Ara-Magris e Negrel-
li, chi li ha studiati al convegno?), 
l'italianizzazione ha contribuito più 
che altro alla mitizzazione di Trie-
ste. 

Il convegno è stato ricco di ricer-
che d'archivio, condotte in quelli 
più recentemente accessibili: l'archi-
vio di Prezzolini è stato visitato con 
acume da Enrico Lombardi; quelli di 
Vallecchi, Carocci, Primo Conti, 
Stuparich, Dallapiccola, Fano, Lom-
bardo Radice, Michelstaedter hanno 
concesso ai curatori del catalogo di 
compendiare brillantemente una 
massa vasta e precisa di riferimenti. 
Un personaggio tutto da scoprire co-
me Dario De Tuoni, studiato da 
L.Campos Boralevi, i giudizi di Saba 
su Michelstaedter (R. Tordi), sono 
alcuni dei risultati concreti di tali 
scavi. Il polemico Carpi è riuscito 
perfino a imbastire un corposo stu-
dio sul futurismo giuliano (Carme-
lich, Dolfi, Jablowsky, Cergoly-
Sempresù), con riviste ormai irrepe-
ribili. 

Forse sono stati i contributi setto-
riali, eruditi, nutriti di inediti quelli 
più innovatori. Mentre le relazioni 
generali deludono alquanto, non 
per mancanza di dialettica, ma 
perché provengono da autori maturi 
le cui tesi sono ormai consolidate e 
note. Ara riprende in parte pagine 
recenti e mi pare tenda a una certa 
prudenza nel rivendicare la funzione 
mediatrice di Trieste. Così Papini e 
Prezzolini risultano i veri promotori 
del progetto vociano di specializza-
zione dei propri collaboratori con 
settori europei designati. Ara sotto-
linea con ragione la tarda, ma reale 
apertura verso l'Austria con Bazlen, 
Grunànger, Mittner, Antoni, Fano, 
Weiss, Valiani, in campi non artisti-
ci per lo più, come pure l'importan-
za di una troppo trascurata cultura, 
quella dei bancari e degli agenti eco-
nomici. 

Magris, ormai attento a non la-
sciar dilagare oltremodo, storica-
mente, le acque del Danubio, pare 



quasi ammettere che la mediazione 
più importante, quella con l'Austria 
(o con gli slavi), fu mancata e solo in 
parte compensata con la promozione 
degli scantinati (i tardo-romantici 
tedeschi, già noti a Milano e Firen-
ze), per mezzo di traduzioni e saggi 
che furono scarsamente ascoltati dai 
fiorentini. Il caso Weininger, straor-
dinario test tosco-triestino, è stato 
forse, come ricorda A. Cavaglion, 
l'unica scoperta contemporanea e 
comune di Prezzolini e del triestino 
Steno Tedeschi. Era purtroppo una 
delle operazioni più mistificatorie 
che si siano fatte ai danni della cul-
tura italiana. Negrelli ha compiuto 
il tentativo più articolato di aggan-
ciare la "ricerca d'indentità" di Sla-
taper ed amici ad un passato pesan-
te, seppure "senza storia", e ad un 
presente cercato in Toscana. Nel da-
re e nell'avere, Firenze non perde 
mai, perché si appoggia invece ad 
un'enorme storia. Trieste che viene 
a fare, paradossalmente, un giro di 
walzer ogni tanto nel Granducato, ci 
guadagna sicurezza linguistica mag-
giore, aggiornamenti culturali pro-
vocanti, consigli tattici, e un presti-
gio che potrà perfino redistribuire, 
nei giorni della miseria, all'amica 
protettrice. Così, nel mito attuale e 
nel congresso che ne segna i limiti, 
Trieste specchio (e vittima non inno-
cente) della Krisis, si contempla nel-
lo specchio teso dagli amici e li fa 
così partecipare della sua patetica 
gloria. 

] [ cento 
f lori 

del dialetto 
di Gian Luigi Beccaria 

BIAGIO MARIN, La vose de la se-
ra, Garzanti, Milano 1985, pp. 
287, Lit. 15.000. 

Felice paradosso, quello della 
poesia in dialetto, oggi: agonia dei 
dialetti, affermazione dell'italiano 
unitario in tutta la penisola, e per 
converso vigorosa presenza, dal do-
poguerra in poi, di grande poesia in 
dialetto. Il che dimostra ancora una 
volta, se bisogno c'era, che la lette-
ratura scorre su binari diversi da 
quelli dei dati sociali, o meglio che 
la storia letteraria è una storia un po' 
speciale, che non segue le rotte con 
tanto di causa ed effetto. In un mo-
mento in cui motivi socio-linguistici 
e culturali sembrano esserle sfavore-
voli, quella poesia di microcosmi 
fiorisce e si afferma, anche sul piano 
dei valori, proprio mentre l'italiano 
si afferma come un bene culturale 
ampiamente diffuso. Abbiamo rag-
giunto traguardi di importanza 
estrema da un punto di vista sodale-
politico; e intanto Zanzotto si ap-
parta nel vernacolo alto-trevigiano, 
Raffaele Baldini nel romagnolo di 
Sant'Arcangelo, Pietro nel lucano 
arcaico di Tursi, Biagio Marin 
nell'isolato dialetto di Grado, e da 
pochissimi parlato. Si tratta certo di 
poeti, quelli menzionati, che tratta-
no il diietto senza alcuna vernacola-
rità; anzi, alcuni, in modo iper-let-
terario. Marin difatti si è creato da 
tempo una sua "lingua della poe-
sia", che non è un dialetto effettiva-
mente parlato, mimetico. Poeti co-
me Marin, ma anche Zanzotto, Pier-
ro, Baldini, Loi, alla rapidità del 
processo di accentramento livellatore 
(la metropoli, i mass-media) che di-
strugge differenze e peculiarità, rea-
giscono scegliendo il dialetto come 
"lingua della poesia" tout-court. Per 

Marin l'insulare appartato gradese è 
strumento vergine, su cui pesano di 
meno le convenzioni socio-culturali, 
le standardizzazioni dell'italiano 
della comunicazione, e neppure 
l'ingombro di una tradizione poeti-
ca. Il che permette, ad esempio, fu-
ga forte dalla retorica, dall'automa-
tico, dallo svuotato della lingua. 

Ai dialettali oggi non restano che 
due strade maestre: 1) inventare una 
lingua 'popolare'; 2) inventare una 
lingua 'd'arte'. Nel primo caso, 
penso alla poesia di Ignazio Buttitta 
maturata in piazza, al grande dicito-
re, al suo discorso fiume da cantore 
d'epopea, con la sua "voce di ferro", 
con un pizzico d'istrionismo anche; 
ma un contatto comunque con gli 

N 6/7 riNDlCF 57 
H H O E I L I B P I D E L U E S E ^ B 

costanti. Il che è particolarmente 
funzionale al mondo favoloso-reli-
gioso di questa raccolta, che batte 
immutabile alle stesse porte: il co-
smico ed il mistico. Marin compie 
quest'anno 94 anni; il saggio ve-
gliardo non canta nella Vose de la 
sera l'appressamento alla morte, ma 
l'eterno andare di una vita verso 
l'eternità (là dove la luce vien meno, 
"il gran niente s'imbianca"), l'anne-
gamento in un mare di "amore sola-
re", la luce e la fiamma dell'infinito 
e del vuoto. E tutto ciò, ancora, con 
parola listerà, col dialetto di un mi-
crocosmo. Anche questo, felice pa-
radosso di un poeta d'eccezione. 

<K 
Non si mette però in dubbio il rapporto dei 
triestini vociani con la letteratura di lingua te-
desca. Anzi, in più luoghi dei due volumi che 
raccolgono ora relazioni e contributi al conve-
gno dell' '83 sui triestini a Firenze, si enfatiz-
za U ruolo di questi intellettuali che hanno 
innestato la nostra letteratura in quella 
d'oltralpe con la loro varia e tenace attività 
di traduttori e, più in generale, d'importatori 
della cultura europea. I relatori non hanno 
potuto discutere l'ipotesi di Michel David — 
non ancora consegnata alle stampe — che 
tende piuttosto a dimostrare l'esilità degli 
scambi tra i triestini e la cultura danubiana 
(mitteleuropea). 

Quale era la cultura austriaca dei triestini 
prima dell'italianizzazione?, si i chiesto ap-
punto David. Tra d 1900 e d 1910 si assiste 
addirittura ad un rigetto mentre prima tra le 
due culture era mancata l'osmosi. Le testimo-
nianze in questa direzione dei protagonisti 
intellettuali, citate quale prova da David (in 
Trieste entre le Danube et l'Arno, Cercio, III, 
Grenoble 1984) sono di grande interesse, ser-
vono a demistificare, a segnalare l'anacroni-
smo, la moda, l'aura di cui il mito di Trieste 
mitteleuropea è stato circondato e i rischi in 
cui incorre la sopravvalutazione della triesti-
nità. Insomma non si deve credere che i trie-
stini fossero impregnati di una cultura au-
striaca come quella che ci presentano spesso i 
suoi odierni esegeti (Wittgenstein, per esem-
pio, e gli austro-marxisti). E del resto lo stesso 
David e ancora nell' '83 Marino Raicich han-
no dimostrato che i triestini proprio a Firenze 
scoprono alcune novità culturali di Vienna 
(Schònberg per esempio) e che paradossal-
mente Firenze agisce da rivelatore delle loro 
conoscenze tedesche e danubiane. Il cosmo-
politismo degli intellettuali triestini e dun-
que un fenomeno reale ma monco e contrad-
dittorio, anche perché con intenzione resta 
chiuso (Claudio Magris) di fronte al più vici-

no mondo slavo. 
Neppure sui rapporti tra triestini e fioren-

tini durante gli anni della "Voce " ci sono ipo-
tesi omogenee. Direi che — schematizzando 
— se ne possono identificare almeno tre. I 
triestini (che avevano costituito allora una 
specie di piccolo gruppo di pressione) erano 
più impegnati e moralisti dei vociani, non 
per caso si sentivano soprattutto affini ai me-
ridionali come Amendola e Salvemini per la 
loro tensione morale e peri loro ideali politici 
e umanistici. In questo caso si rammentano 
Ì "altra spece " di Saba, i "ripugnanti" triesti-
ni di Papini e per contrasto Firenze viene de-
scritta come una società degli apoti. Oppure 
(è l'ipotesi non nuova di Asor Rosa) si affer-
ma la superiorità del centro fiorentino, che 
produce soprattutto con le sue riviste una 
nuova organizzazione di cultura, o ancora si 
afferma che vociani provenienti da tutta Italia 
e vociani triestini erano uniti da uno stesso 
progetto di rinnovamento della cultura e del-
la società italiana. La prima e la seconda ipo-
tesi contengono un giudizio di valore ("supe-
riorità" dei triestini o dei fiorentini). La terza 
ipotesi suppone che alcuni tratti di derivazio-
ne gramsciana siano comuni a questi intellet-
tuali: un certo tradizionalismo che si manife-
sta in legami campagnoli e piccolo borghesi, 
la consapevolezza non abbastanza lucida dei 
problemi che occorre affrontare nella società 
capitalistica nuova. Ma non soltanto i miti si 
rovesciano con il cambiare dei tempi: la cul-
tura letteraria triestina, prima legittimata dai 
fiorentini della "Voce", rappresenterà poi, 
per esempio con "Solatia ", una forma nuova 
di letteratura. Per restare ancora agli anni del-
la "Voce ", è la diversità delle stagioni storiche 
e in particolare delle esperienze sono giunte e 
delle quali gli intellettuali — appartenenti 
alle due aree geografiche e culturali — sono 
espressione, a condizionarli. "Trieste è nata 
città borghese", scrive Negrelli. Mi sembra 
che bisognerebbe approfondire questo punto 
concreto. 

umori e i sentimenti delle folle c'è 
stato, e la sua poesia è recita e discor-
so politico insieme. Nel secondo ca-
so occorre trasferirci oggi soprattutto 
alla luminosità della poesia d'area 
veneta, alla sua elocuzione raffinata, 
a quella di Marin appunto, sobria e 
parsimoniosa quanto al lessico, tré-
quattro colori ("El canto mio/ l'ha 
poche note,/ ma longhe e fonde/ 
comò la fonda note"). Il gradese di 
Marin funziona come lingua remo-
ta, inventata, essenziale, assoluta. È 
un mondo di conservazione e di inti-
ma ricchezza insieme; lo registriamo 
ancora in quest'ultima raccolta, ap-
prodo alla semplicità di un 'petrar-
chismo' alla rovescia, perché selezio-
natore ma senza formalismi. Se fossi 
stato editore di Marin avrei per que-
sto libro lasciato cadere qualche 
componimento ripetitivo. Avrei di-
stillato dall'essenza la quint'essen-
za. Comunque, "il processo di ridu-
zione per essenzialità e di astrazio-
ne" (come scrive Edda Serra, curatri-
ce del volume) è di tutta la poesia di 
Marin. La ripetizione è una delle sue 
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Eviatar Zerubavel 
Ritmi nascosti 
Orari e calendari 
nella vita sociale 
Come il fattore tempo indirizza 
la nostra conoscenza della 
realtà: il peso delle scansioni 
temporali nella vita individuale 
e nell'organizzazione 
dell'agire sociale 

Dolf Sternberger 
Panorama 
del XIX secolo 
I decenni del trionfo borghese 
e il suo bric-à-brac culturale: 
un'eccentrica collezione 
di oggetti inusitati ed emblematici 
nei saggi dell'amico 
di Brecht e Benjamin, 
della Arendt e di Bloch 

Georg Simmel 
II volto e il ritratto 
L'evoluzione del ritratto, 
il panorama, la cornice, 
Michelangelo, Rembrandt, Rodin: 
i saggi ritrovati del Simmel 
storico dell'arte 

Pier Cesare Bori 
Gianni Sofri 
Gandhi e Tolstoj 
Dalla corrispondenza 
tra il giovane Gandhi e il Tolstoj 
degli ultimi anni, la testimonianza 
di uno stesso impegno 
per il pacifismo e la nonviolenza 

Hans Blumenberg 
Naufragio con spettatore 
Paradigma di una metafora 
dell'esistenza 
Da Lucrezio a Nietzsche, 
le metamorfosi di una metafora 
in cui si specchia il rapporto 
dell'uomo con il mondo, 
il suo dolce o disperato 
smarrirsi nel mare dell'essere 

Ernst Robert Curtius 
Marcel Proust 
Il saggio che nel 1925 consacrò 
la «Recherche» tra i capolavori 
della letteratura mondiale: 
l'omaggio dell'amico all'amico 
scomparso, una grande lezione 
di intelligenza critica 
e di eleganza intellettuale 

Hans Kelsen 
L'amor platonico 
Eros omosessuale e volontà 
di potenza alle radici 
dell'utopia platonica: una 
sorprendente incursione 
di Hans Kelsen nei 
territori della psicoanalisi 

Martin J. Wiener 
Il progresso senza ali 
La cultura inglese 
e il declino dello spirito 
industriale (1850-1980) 
Come si affonda una rivoluzione 
industriale: il mito della 
campagna contro l'etica 
del capitalismo borghese 
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PRATICHE 
EDITRICE 

NOVITÀ' 

Francois Truffaut 

IL CINEMA 
SECONDO 

HITCHCOCK 
Nuova edizione 

accresciuta e illustrata 
Lunghissima e appassionata 

conversazione fra due grandi registi 
definita dalla critica 

"il più divertente libro sul cinema 
che sia mai stato scritto" 

pp. 350 (ili.) L. 22.000 

Michel Serres 

PASSAGGIO 
A NORD-OVEST 

Un viaggio avventuroso 
e imprevedibile sull'incerto terreno 

di confine fra scienze esatte 
e scienze umane 

pp. 230 L. 14.000 

Jacques Rivière 

PROUST E FREUD 
Alcuni progressi nello studio 

del cuore umano 
Introduzione di Mario Lavagetto 
Una lettura di grande intelligenza 
critica condotta sull'analogia tra 

l'opera di Proust e quella di Freud 
pp. 168 L. 13.000 

Peter Brooks 

L'IMMAGINAZIONE 
MELODRAMMATICA 

Ricognizione brillante e puntuale 
nel regno dell'estetica melodrammatica 
attraverso le grandi opere narrative del 
diciannovesimo e del ventesimo secolo 

pp. 300 L. 25.000 

A!A!A! 

TRATTATO 
DEL MELODRAMMA 

Prefazione di Peter Brooks 
Pamphlet eroicomico scritto da tre 
giovanissimi autori a celebrare fra 
ironia ed entusiasmo la nascita del 

Melodramma nella Francia del 1817 
pp. XX-70 L. 9.500 

STANLEY KUBRICK 
Tempo, spazio, storia 

e mondi possibili 
A cura di Gian Piero Brunetta 

I saggi raccolti in questo volume 
analizzano in modo sistematico 

tutti i film di uno dei più grandi 
e originali registi contemporanei, 

la sua poetica, i suoi rapporti 
con la letteratura e la musica 

pp. 260 (ili.) L. 20.000 

Salvatore Veca 

QUESTIONI 
DI GIUSTIZIA 

Efficienza, equità, diritti: attraverso 
l'analisi di questi concetti chiave 

della filosofia politica contemporanea, 
Salvatore Veca individua i fondamenti 

di una teoria contrattualista 
della giustizia su cui possa organizzarsi 

una "società giusta" 
pp. 220 L. 15.000 

A Chestnut Lodge 
di Piergiorgio Battaggia 

PING-NDE PAO, Disturbi schizo-
frenici, Raffaello Cortina Edito-
re, Milano 1984, trad. dall'in-
glese di Maria Augusta Olivetti, 
pp. 370, Lit. 40.000. 

Fino alla sua prematura scomparsa 
Ping-Nie Pao, americano di origine 
cinese, ricoprì l'incarico di direttore 
del servizio di psicoterapia di Che-
stnut Lodge, centro di cura che van-
ta una ormai pturidecennale tradi-

sta psicodinamico all ' interno 
dell'intera gamma di concezioni e li-
nee di ricerca della psichiatria che 
vengono passate in rassegna eviden-
ziando con chiarezza e concisione 
quanto può essere dato come acqui-
sito nella conoscenza dell'eziologia e 
della terapia dei disturbi schizofre-
nici. Senza nulla togliere alla specifi-
cità dell'approccio psicodinamico, 
Ping-Nie Pao tiene costantemente 
presente l'esigenza di integrare, nel-
la terapia, i vari tipi di intervento 

La storia dello sviluppo emotivo 
del soggetto rappresenta il filo con-
duttore della riflessione di Ping-Nie 
Pao, che ne ripercorre e ricostruisce 
le tappe utilizzando il ricco materia-
le clinico tratto dalle sue esperienze 
psicoterapeutiche. Così il lettore è 
guidato come in un viaggio nel 
mondo intemo dello schizofrenico, 
dalle esperienze più paurose di pani-
co e disintegrazione alla successiva 
adozione di strategie difensive più o 
meno idonee ad evitarne il ripetersi. 
Diventano così comprensibili le de-
viazioni ed i limiti rispetto al norma-
le funzionamento psichico, destinati 
a riflettersi nelle alterazioni più o 
meno stabili ed estese del comporta-
mento, dell'affettività, del pensiero 
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zione di ricerca nella psicoterapia 
delle psicosi schizofreniche. Come 
erede e continuatore dell'opera pio-
nieristica svolta in questo campo da 
psichiatri e psicoterapeuti, quali 
Sullivan, Fromm, Reichmann, Sear-
les, potè disporre di un grande accu-
mulo di esperienze precedenti e una 
prima parte del suo lavoro è dedicata 
appunto a riordinarle e sistematiz-
zarle criticamente nel contesto della 
teoria psicoanalitica della schizofre-
nia. Guida così il lettore attraverso il 
pensiero di Freud, Federn, M. 
Klein, Fairbairn, Sullivan, Hart-
mann, Jacobson e nella loro opera. 
Pur dissentendo su determinate for-
mulazioni teoriche, sa cogliere e uti-
lizzare quanto resta tuttora valido 
nel rendere conto di aspetti clinici e 
terapeutici e nel suggerire linee di ri-
cerca. In questo modo trasmette un 
senso di continuità e di integrazione 
col passato, senza che il proprio con-
tributo personale abbia a perdere in 
originalità. Lo stesso sforzo di obiet-
tività e integrazione caratterizza il 
suo modo di collocare il punto di vi-

(psicofarmacologico, socio-assisten-
ziale, psicoterapeutico) individuan-
done modalità e portata a seconda 
delle esigenze dei singoli soggetti. 

Risente di questa impostazione 
l'ampia trattazione dei problemi 
eziologici e diagnostici. I risultati 
delle ricerche biologiche e geneti-
che, presentati con chiarezza pur 
senza essere oggetto di specifico ap-
profondimento, consentono a Ping-
Nie Pao di tenere conto, nell'eziolo-
gia, di fattori biologici e genetici de-
stinati ad interagire in misura varia-
bile con fattori ambientali ed inter-
personali nel determinare i "disturbi 
basici dell'esperienza" che, fin dalle 
primissime fasi della vita, preparano 
il terreno al successivo evolversi dei 
disturbi. Natura e cultura, quindi, 
vengono ambedue chiamate in causa 
e la discussione sul loro relativo peso 
si ripresenta sotto altra forma nel di-
battito fra teoria del deficit e teoria 
del conflitto che ha accompagnato i 
vari tentativi di rendere conto dei di-
sturbi schizofrenici con modelli psi-
coanalitici. 

e delle percezioni che caratterizzano 
la sintomatologia manifesta della 
schizofrenia. 

Prendendo come punto di riferi-
mento la storia dello sviluppo emo-
tivo e la riorganizzazione e il grado 
di coesione del Sè, Ping-Nie Pao 
propone una classificazione della 
malattia schizofrenica basata sulla 
combinazione di quattro sottotipi e 
di tre fasi (acuta, subacuta e croni-
ca). Questa suddivisione, per la sua 
aderenza alla realtà clinica e per la 
sua utilità nell'indirizzare alla scelta 
ed elaborazione di un progetto tera-
peutico, si dimostra superiore alle 
classificazioni tradizionali, basate su 
criteri descrittivi e di durata ed an-
che a quella adottata dalla American 
Psychiatric Association nel D.S.M. 
Ili apparso negli U.S.A. dopo la 
pubblicazione del libro di Ping-Nie 
Pao, avvenuta nel 1979. 

La suddivisione in sottotipi con-
sente infarti di individuare per ogni 
paziente, sia pure in modo non rigi-
do, il posto che viene ad occupare 
lungo un ideale "continuum" fra 

deficit e conflitto. Ciò permette di 
modulare il ricorso alle varie risorse 
terapeutiche in funzione di obiettivi 
realistici, che vanno da prospettive 
di guarigione completa nei casi in 
cui prevale la dimensione conflittua-
le a più limitate possibilità di recu-
pero delle capacità di adattamento 
al reale nelle situazioni in cui domi-
na la componente deficitaria. 

Presupponendo conoscenze psi-
chiatriche e psicoanalitiche abba-
stanza approfondite, il libro è di in-
teresse prevalentemente specialisti-
co. Per le sue doti di equilibrio, rea-
lismo, chiarezza espositiva e ricchez-
za di dati e osservazioni cliniche, co-
stituisce un prezioso strumento for-
mativo e anche un antidoto alle op-
poste tentazioni del nichilismo tera-
peutico e del "furor sanandi" che 
troppo spesso condizionano la for-
mazione e l'attività professionale di 
chi affronta questo arduo campo 
della psicopatologia. Contribuisce 
anche a non lasciare dubbi sul com-
plesso lavoro di formazione persona-
le necessario per accedere, come te-
rapeuta, ad una autentica dimensio-
ne psicodinamica. 

Ping-Nie Pao presta scarsa atten-
zione alle concrete condizioni di la-
voro in cui la stragrande maggioran-
za di terapeuti si trova ad operare, 
non potendo certo disporre ovun-
que, nemmeno negli USA, delle 
collaudate e sofisticate strutture di 
Chestnut Lodge, e ciò rappresenta 
un limite di questa sua opera. Pur ri-
conoscendo le difficoltà e le riper-
cussioni sul paziente e sulla famiglia 
create dal ricovero e dalla sua durata 
(viene considerato breve un periodo 
di ricovero dai tre ai sei mesi), Ping-
Nie Pao, che non trascura anche in-
terventi sul nucleo familiare, non 
vede valide alternative all'ospedaliz-
zazione per far convergere sul pa-
ziente l'intera gamma di interventi 
terapeutici previsti e per garantire la 
necessaria coordinazione fra i com-
ponenti dell 'équipe terapeutica. Il 
lettore italiano deve comunque te-
nere ben presenti le profonde diffe-
renze fra l'attuale organizzazione 
psichiatrica italiana e quella ameri-
cana, a parte la situazione particola-
re e non ripetibile di Chestnut Lod-
ge. Se si bada alla sostanza, validissi-
ma, del contributo di Ping-Nie Pao, 
possono essere evitate sterili posizio-
ni di rifiuto basate sul timore del ri-
torno a lunghe ospedalizzazioni e 
dello smantellamento delle nuove 
strutture di assistenza territoriale, 
tesi propugnate più o meno aperta-
mente da una parte della psichiatria 
italiana e dei mezzi di informazio-
ne. Solo una superficiale e strumen-
tale valutazione di quest'opera po-
trebbe convalidare simili tesi. Per 
chi crede nella sostanziale validità 
dei criteri ispiratori della riforma 
psichiatrica italiana, l'opera di Ping-
Nie Pao può essere un'occasione in 
più di stimolo e di riflessione per 
procedere verso l'attuazione di un 
sistema articolato e flessibile di 
strutture ambulatoriali e residenziali 
in grado di offrire ai pazienti quanto 
corrisponde alle loro esigenze e ai te-
rapeuti quanto occorre per dare un 
senso alla loro formazione. 
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La Traduzione 
Nel puzzle della traduzione scientifica 

di Filippo Macaluso 
ALESSANDRA STRAGAPEDE, tra-
duzione dall'inglese di HUMBER-
TO MATURANA, FRANCISCO J . 
VARELA, Autopoiesi e cognizio-
ne, Marsilio Editori, Venezia 
1985, ed. orig. 1980, pp. 206, 
Lit. 20.000. 

Condizioni necessarie (ma non 
sufficienti) perché chi traduce possa 
fare un buon lavoro sono: che cono-
sca la lingua di partenza (inglese, 
francese, tedesco, ecc.); che conosca 
l'argomento o la materia dell'opera 
da tradurre; che conosca la lingua di 
arrivo (cioè, nel nostro caso, l'italia-
no). Condizioni banali e però quasi 
mai soddisfatte tutt'e tre assieme. 
Nel caso delle traduzioni scientifi-
che, come è ovvio attendersi, la se-
conda condizione è quella più vinco-
lante; e la terza, che potrebbe sem-
brare scontata, è la più frequente-
mente disattesa e violata. Insomma, 
il lettore non dico di Borges ma di Le 
Carré ha diritto ormai a una buona 
traduzione; il lettore di Steven Jay 
Gould no, e ringrazi se la terminolo-
gia scientifica è rispettata. Nella let-
teratura scientifica è raro trovare 
opere tradotte che si possano leggere 
e apprezzare senza il fastidio di do-
vere ricostruire, preliminarmente, 
"che cosa ha veramente detto l'auto-
re". E basta pensare che in questo 
settore la percentuale delle traduzio-
ni è abbondantemente sopra la metà 
delle opere pubblicate per farsi 
un'idea dei guasti provocati. 

Qualche tempo addietro, Tullio 
Regge si lamentava di non riuscire 
più a sopportare che silicon fose si-
stematicamente tradotto con "silico-
ne"; ma accade di peggio. E il pro-
cesso si è spinto così avanti che già 
oggi, per poter comprendere una 
traduzione, è necessario conoscere la 
casistica delle improprietà più co-
muni. L'esercizio può anche essere 
divertente. Ad esempio, la prima 
frase della prefazione di Autopoiesi 
e cognizione recita: "Questa è 
un'opera coraggiosa, brillante, pro-
vocatoria e intrigante". Ci siamo, si 
dice il lettore smaliziato: "intrigan-
te" è la "traduzione" dell'inglese in-
triguing, vuol dire "che dà da pensa-
re, che incuriosisce e affascina"; non 
è il manuale di Francesco Pazien-
za... E invece no, o non del tutto; 
giacché l'originale inglese dicepuzz-
ling. Siamo di fronte a un'impro-
prietà di ritorno: a forza di tradurre 
intriguing con "intrigante", si è fini-
to con l'attribuire a quest'aggettivo 
significati che sino a ieri non aveva. 

Così sarà per tutto il libro; come 
pure basic, anziché "fondamentale, 
basilare", sarà sempre "basico" (che 
in italiano esiste solo nella termino-
logia chimica, vuol dire "avente le 
proprietà di una base" e si contrap-
pone ad "acido"); in principle sarà 
"in principio", anziché "in linea di 
principio"; strictly sarà "strettamen-
te", anziché "a rigore"; consistency 
sarà "consistenza", anziché "coeren-
za"; e via ricalcando. 

Ma queste si possono ritenere mi-
nuzie, subito scoperte e neutralizza-
te (per quanto, Sfido il lettore più 
paziente a sopportarne lo stillicidio 
per duecento pagine); quello che 
conta davvero è il senso complessivo, 
il "discorso" del libro, e purché sia 
salvo quello... 

A mio giudizio, qui si salva poco. 
Devo dichiarare subito che l'opera 
era tutt'altro che facile da tradurre. 
In primo luogo, perché essa si pone 
all' incrocio di discipline diverse: 
biologia, neurofisiologia, psicologia 
cognitiva, sociologia, informatica, 

teoria dei sistemi, filosofia. Discipli-
ne, per di più, non tutte bene asse-
state, cioè dotate di un proprio sta-
tuto e di un proprio vocabolario uni-
voco. In secondo luogo, perché gli 
autori si spingono sovente in territo-
ri inesplorati: è già arduo seguirli, 
tradurre può significare dover conia-

re neologismi, con tutte le incertez-
ze e le approssimazioni del caso — la 
stessa "autopoiesi" del titolo è un 
termine coniato ad hoc da Matura-
na. 

In terzo luogo, perché già lo stile 
dell'originale è tutt'altro che bril-
lante e limpido (né Maturana né Va-
rela sono di madrelingua inglese, se 
può voler dire qualcosa). 

L'impressione complessiva, co-
munque, è che la traduttrice si sia 
lasciata spaventare dalle dichiarate 
ambizioni di un testo che vuole dare 
"una prospettiva completamente 
nuova dei fenomeni biologici (uma-

ni)". In questo campo (supposto) 
minato, ella procede circospetta, al-
lineando una parola dopo l'altra in 
controllatissima corrispondenza u-
no-a-uno con l'originale inglese. 
Grande prevalenza, quindi, di frasi 
costruite in forma passiva, e il verbo 
va a finire in fondo; l'attributo pre-

cede il sostantivo; le "domande" so-
no "chieste" (p. 24, ma si doveva 
tradurre to ask the questions... ), 
mentre well-being è "lo star bene" 
(p. 43; e questa volta la traduzione 
letterale "benessere" sarebbe stata 
assai preferibile). Parafrasando Sear-
le, si può osservare che il risultato ha 
(quasi sempre) una sintassi ma non 
una semantica: considerando i sin-
goli termini staccati, le improprietà 
di traduzione sono infatti una mino-
ranza. Quello che viene sistematica-
mente meno è il significato: della 
frase, del periodo, del paragrafo — e 
del libro. Non è che si fraintenda (i 
casi di evidente ribaltamento del 
senso sono pochissimi); è che ci si 
trova nell'impossibilità di intende-
re. La pagina tradotta è ambigua, e 
solo un confronto con l'inglese per-
mette di sciogliere il dubbio e di 
adattare un'interpretazione. Con il 
che, evidentemente, non si capisce 
più a che cosa serva l'edizione tra-
dotta... 

E possibile ricavare da questo 
esempio qualche elemento di giudi-

zio più generale? Innanzitutto, cre-
do che i testi scientifici presentino, 
da qualche tempo, una maggiore 
ricchezza di sfaccettature che ne ren-
de più difficile la traduzione. E assai 
più frequente rispetto a una ventina 
d'anni fa, ad esempio, la trasmissio-
ne di esempi, analogie, modelli di 

rappresentazione formale, sistemati-
che di indagine, da una disciplina 
all'altra: non basta più sapere di 
biologia o di fisica per tradurre 
un'opera di biologia o di fisica. 

Contribuisce al peggioramento 
delle pubblicazioni tradotte la ten-
denza, presente in molte case editri-
ci, a comprimere o abolire quella fa-
se intermedia di revisione e rilettuta 
paziente e minuziosa, che si chiama 
"redazione" del testo e che, specie 
nel caso delle traduzioni, corrispon-
de a buona parte di quel che è fare 
un libro. Le ragioni di questa scelta 
sono diverse e non è possibile analiz-
zarle qui; quel che è certo è che in 
tal modo viene meno un indispensa-
bile controllo di qualità. 

Nel caso di Autopoiesi e cognizio-
ne, comunque, non può essere ad-
dotta a parziale giustificazione l'esi-
genza di tempestività: l'edizione 
originale è del 1980, e tre mesi di re-
visione avrebbero comportato un ri-
tardo tollerabilissimo. Sarà per la se-
conda edizione "riveduta e corret-
ta". 

Contro l'anonimato tecnologico 
di Martina Corgnati 

ACHILLE BONITO Ou\A,Minori Maniere, Fel-
trinelli, Milano 1985, pp. 160, Lit. 25.000. 

In questa nuova raccolta di saggi, che si 
collega direttamente a un altro studio, 
L'Ideologia del traditore, apparso nel 1976, 
Achille Bonito Oliva offre uno spaccato rela-
tivo ad alcuni momenti dell'arte, dal cinque-
cento agli avvenimenti presenti, da un punto 
di vista che qualifica l'autore assai più come 
critico militante che non come storico dell'ar-
te. 

Viene infatti rintracciato un linguaggio 
dell'eccentricità, sorto dalla consapevolezza 
storica, quella manierista, della impossibilità 
di un 'arte mimetica, serena rappresentazione 
della realtà e, nello stesso tempo, strumento 
oggettivo per un approccio non tanto espres-
sivo quanto gnoseologico con le cose da parte 
del pittore. Il sorgere di questa consapevolez-
za si qualifica come momento determinante 
per la nascita e la stessa possibilità d'esistenza 
dell'arte moderna, tutta attraversata, da 
Klimt a Schiele, da De Chirico a Kokoschka, 
agli espressionisti e infine alla Transavanguar-
dia, da una coscienza di minorità rispetto al 
mondo, retentemente riscattata sul piano 
della qualità morale ed espressiva del sogget-
to-artista. Questi afferma infatti i diritti 
d'esistenza e di creatività individuale contro 
l'anonimato tecnologico, contro la spersona-
lizzazione della civdtà industriale e postindu-
striale. Per fare ciò, i giovani hanno ripreso a 
insistere sulla specificità di un linguaggio 
che, secondo l'autore, non può che affermarsi 
attraverso la citazione, attraverso l'utilizzo di 
un deposito culturale, e in parte anche oniri-
co-primordiale, posto nella storia e nella me-
moria, sociale e personale. E la nozione di 

manierismo, introdotta nei primi fra questi 
saggi a proposito di Arcimboldo e di Monsù 
Desiderio, come istanza angosciata, come 
frattura dimensionale fra fantasia e realtà, si 
viene progressivamente sovrapponendo al 
concetto di stile, portante nell'arte della no-
stra epoca e particolarmente, secondo l'auto-
re, nella recentissima Transavanguardia. Sti-
le, in questo caso, vuol dire repertorio, anche 
iconografico, di strumenti per il recupero di 
una forte connotazione morale che sembra 
caratteristica dell'arte, tesa a rendere in una 
presunta immortalità gli attimi esemplari 
della vita; l'arte insomma si pone come meta-
fora della lacerazione esistenziale e, ancora 
una volta, storica fra soggetto e oggetto, fra 
inconscio e razionalità, fra domanda e rispo-
sta. Grazie a questo schema critico e alla con-
tinuità verticale di linguaggio rintracciata at-
traverso di esso, Bonito Oliva può legittimare 
molti fenomeni dell'arte nei nostri giorni, al-
cuni dei quali sono presi in considerazione 
verso la fine di questo libro. E l'esemplarità 
delle opere in questione viene garantita per il 
fatto di trattarle come esiti dell'intreccio stili-
stico fra diversi codici espressivi, tutti ormai 
decontestualizzati dal loro ambiente e dalle 
loro necessità primitive e trattati come matto-
ni perla costruzione di un 'immagine non più 
utile per evocare ma soltanto per invocare. 
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chimica del Settecento, Il Muli-
no, Bologna 1984, pp. 439- Lit. 
30.000. 

"La chimica del Settecento appare 
un insieme complesso di immagini 
della materia, di indagini di labora-

forte conseguenza che la ricerca sto-
riografica deve saper ricavare dalla 
lezione di base di cui s'è appena det-
to: la conseguenza per cui, stilando 
l'elenco degli oggetti che gli studiosi 
di chimica analizzavano durante il 
Settecento, non si deve pretendere 
che esso coincida con l'elenco degli 
oggetti propri della scienza chimica 

ciò tra le immagini della materia che 
si ramificava nella cultura scientifica 
settecentesca, ma fa riemergere, da 
quell'intreccio, anche e soprattutto 
le pratiche di laboratorio e le meto-
diche professionali: gli eventi tecnici 
della pratica messa in gioco da colo-
ro che tentavano di cogliere le rego-
larità naturali nel labirinto della chi-

L'audiovisivo trascurato 
di Giulio Cortini 

A Giulio Cortini, direttore del Laborato-
rio di didattica delle scienze della Facoltà di 
Scienze all'università La Sapienza di Roma, 
abbiamo chiesto un parere sull'utilità didatti-
ca di materiali diversi dai libri. 

Gli audiovisivi, e il loro uso nella scuola, 
hanno formato l'oggetto, per un certo perio-
do, di innumerevoli discussioni, convegni, 
tavole rotonde. 

Attualmente, il centro dell'attenzione sì è 
spostato sull'uso del computer a scopo didat-
tico, anche se un certo spazio viene ancora ri-
servato alle videocassette, e se molti aspettano 
con ansia, come strumento "risolutivo " il vi-
deodisco: potremmo forse parlare di "audio-
visivi di seconda generazione ". 

In realtà forse l'unico strumento "di prima 
generazione " che sia sopravvissuto al gran 
parlare degli anni '60 e '70 ed abbia ora una 
diffusione notevole — ma non in tutti gli 
ambienti — e il più semplice da usare: la la-
vagna luminosa. A parte, naturalmente, il 
buon vecchio film 16 mm, e le ottime, vec-
chissime diapositive che trovavano utilizza-
zione già quando io ero scolaro. 

È abbastanza strano che in Italia sia rimasto 
quasi ignorato uno strumento utilissimo: il 
cosìdetto "film uniconcettuale ". 

Vediamo di che si tratta: si inserisce in un 
piccolo proiettore una "cartuccia " che contie-
ne un film super 8 avvolto ad anello (un film 
loop,), della durata di 5-6 minuti, in capo ai 
quali la proiezione ricomincia da capo, a me-
no che la si interrompa volontariamente. E 
inteso che il software deve essere tale da illu-
strare, in quei cinque minuti, un singolo con-

cetto (donde il nome). 
L'insegnante ha una grande libertà di scel-

ta nell'inserire il film in una delle sue lezioni. 
Può mostrarlo e poi aprire una discussione. 
Può commentarlo mentre gira (i film j o w o 

muti), può ripeterlo, fermarlo a metà, può 
addirittura affidarne lo studio a gruppi di al-
lievi: l'uso è cosìfacile da consentirlo. 

Ho visto dei filmini, prodotti prevalente-
mente negli U.S.A., davvero bellissimi, e a 
mio avviso utilissimi per l'insegnamento del-
la fisica (la mìa materia) a vari livelli. 

Per fare qualche esempio, ricorderò argo-
menti come la relatività galileiana, come l'as-
senza di gravità nei satelliti, come la propaga-
zione parallela di onde elastiche, onde sonore 
e microonde, come il comportamento di una 
funzionepsi di Schroedìnger nell'attraversare 
una barriera di potenziale, come la spiegazio-
ne del moto retrogrado dei pianeti sia dal 
punto di vista tolemaico, sia da quello coper-
nicano. 

Conosco anche dei loops che richiedono 
all'allievo di fare delle misure (di tempo e/o 
di lunghezza) e di eseguire dei calcoli, ed è 
logico che in tali casi l'insegnante potrà util-
mente confrontare tra loro e discutere con la 
classe i risultati ottenuti dai diversi allievi. 

Naturalmente, il software esistente non e 
limitato alla sola fisica: so che esistono film-
loops sugli argomenti più svariati, e ritengo 
ragionevole pensare che siano altrettanto 
buoni, in media, che quelli di fisica. 

Purtroppo, questo strumento didattico uti-
lissimo, versatile, economico e facile da usare 
sembra abbia avuto, ed abbia tuttora, grosse 
difficoltà ad affermarsi nel nostro paese. 
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torio, una sona di baconiano labi-
rinto. È caratterizzata da svolte e ri-
torni al passato, da discussioni, da 
ramificazioni e interconnessioni teo-
riche: le teorie lavoisietiane vennero 
emergendo da un terreno intricatis-
simo". Così osserva Abbri nella Pre-
messa al suo libro sulla rivoluzione 
provocata dalle indagini di Lavoisier 
— una rivoluzione della quale Ab-
bri intende esplorare la genesi e la 
struttura, senza dimenticare una le-
zione di base che egli individua so-
stenendo la necessità, per lo storico, 
di "liberarsi dall'illusione che gli og-
getti di cui si occupa il chimico siano 
esistiti da sempre". In realtà la rivo-
luzione lavoisieriana, che è oggi fa-
cilmente collocabile alle radici del 
pensiero chimico contemporaneo, 
ha un interno tessuto così variato da 
meritare il rinvio al baconiano labi-
rinto appena citato. La ricostruzione 
che Abbri offre a proposito 
dell'emersione, da quel labirinto, 
del fascio di conoscenze innovatrici 
che ancora oggi leghiamo all'opera 
di Lavoisier, ha in primo luogo il 
merito d'essere rispettosa della più 

del nostro tempo. La non sovrappo-
nibilità di tali elenchi è di per se 
stessa fonte di problemi. Con quali 
criteri è infatti possibile riconoscere, 
all'interno della ricostruzione stori-
ca, il significato di nomi che i natu-
ralisti settecenteschi usavano per de-
notare cose ed oggetti che, per la 
chimica d'oggi, non sono più catalo-
gabili tra ciò che vi è? Quali sono i 
riferimenti che ci dovrebbero con-
sentire di individuare le aree seman-
tiche che i chimici dell'epoca lavoi-
sieriana contrassegnavano parlando 
di "flogisto", di "matière du feu" o 
di "principia" quali la terra o l'aria? 
Nel rispondere a quesiti di tale natu-
ra Abbri mostra come il terreno sicu-
ro su cui muoversi sia costituito da 
minuziose analisi di ciò che i chimici 
facevano, accompagnate da ricostru-
zioni di ciò che essi credevano di star 
facendo e da considerazioni relative 
al fatto per cui, a posteriori, lo stori-
co si trova nella situazione di poter 
discriminare tra il fare e il credere. 
Ed è questo, a mio avviso, il secondo 
pregio del volume. Abbri ricostrui-
sce effettivamente non solo l'intrec-

mica. È certamente vero che quel la-
birinto non s'illumina automatica-
mente proiettando sulle sue asperità 
la luce che si può ricavare da un 
odierno manuale di chimica inorga-
nica: ma è altrettanto vero che la ri-
producibilità delle pratiche chimi-
che settecentesche implica, per rea-
lizzarsi, un bagaglio di saperi che è 
contemporaneo allo storico, e non 
alla cultura che lo storico sta esplo-
rando. È questo bagaglio, infatti, 
quello che permette alla ricerca sto-
rica di vedere l'aspetto del processo 
storico reale per cui, oggi, ha senso 
dire, con Abbri, che gli oggetti della 
chimica settecentesca non coincido-
no con quelli della chimica sorta do-
po le ricerche di Lavoisier. Ed è in ri-
ferimento a tale bagaglio che il volu-
me di Abbri ci consegna una rico-
struzione di certi temi "selezionati 
alla luce del problema degli elemen-
ti chimici", e non una biografia di 
Lavoisier o una storia del pensiero 
scientifico che accompagnò quel 
profondo mutamento di base empi-
rica al quale diamo giustamente il 
nome di rivoluzione. Il terzo pregio 

del libro in questione riguarda le 
modalità con cui sono stati riletti i 
rapporti tra la ricerca scientifica vera 
e propria, e i criteri operativi che lo 
scienziato enuncia per giustificare i 
risultati ottenuti. Le definizioni che 
Lavoisier elaborò a proposito dei cri-
teri operativi "vengono esplicitate 
soltanto dopo che [la] ricerca è arri-
vata a teorie interpretative dei feno-
meni" (p. 257). In questa chiave 
Abbri ripensa, allora, la questione 
delle correlazioni fra la chimica di 
Lavoisier e le idee di Condillac. 
Queste ultime risuonano con forza 
nel Discours préliminaire del Traiti 
lavoisieriano, là dove, ad esempio, si 
inneggia al rapporto tra i nomi e le 
cose, al linguaggio come specchio 
delle cose del mondo e come algebra 
dei concetti, alla necessità di lottare 
contro ogni metafisica degli elemen-
ti e contro X esprit de systeme — ed è 
qui che Abbri annota: "La definizio-
ne, il contesto filosofico (Condillac) 
erano venuti in una fase successiva 
alla costruzione di una interpreta-
zione diversa dei fenomeni. Il di-
scorso epistemologico di Lavoisier è a 
posteriori: era stato possibile perché 
la chimie nouvelle era già stata co-
struita" (p. 386). I risultati che sono 
esposti nel volume di Abbri consen-
tono di definire Le terre, l'acqua, le 
arie come uno dei non molti libri 
"che durano", usando un'espressio-
ne di Paolo Rossi. Si deve solamente 
aggiungere che l'opera di Abbri ha 
un quarto pregio: è di agevole lettu-
ra, anche se i temi messi in discussio-
ne sono molti e, spesso, non facili. 
Se da una parte, dunque, Abbri ha 
reso un ottimo servizio alle ricerche 
in storia della scienza — particolar-
mente complesse quando le aree da 
studiare appartengono al Settecen-
to, e cioè ad un periodo che a lungo 
è stato erroneamente visto come un 
campo di sole battaglie filosofiche 
tra cartesiani e newtoniani — 
dall'altra si deve riconoscere che 
questa indagine sulla genesi e sulla 
struttura della rivoluzione in chimi-
ca acquista una valenza positiva an-
che nei confronti della didattica. 
Nella fase travagliata in cui la scuola 
italiana si sta muovendo, questo li-
bro non può mancare di portare un 
contributo caratterizzato sia dall'ac-
curatezza professionale, sia dalla 
chiarezza espositiva: un buon stru-
mento per avviare i giovani a capire 
l'intreccio da cui è sorta gran parte 
della contemporanea conoscenza del 
mondo. 
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Libri di Testo 
Insegnare 

per problemi 
dì Giuseppina Rinaudo 
Collana di libri II problema 
dell'energia, Zanichelli, Bolo-
gna 1984: 
ANTONELLA PRAT BASTAI, GRA-
ZIELLA VECCO VARDEU, I consu-
mi e Riserve e risorse, pp. 81, 
Lit. 5.500. 
ANTONELLA PRAT BASTAI, Fis-
sione nucleare; ANTONELLA 
PRAT BASTAI, BRUNILDE QUAS-
SIATI DE ALFARO, Fusione nu-
cleare, pp. 100, Lit. 5.500. 
BRUNILDE QUASSIATI DE ALFA-
RO, Energia solare, Energia dal 
vento, Energia dal mare, pp. 92, 
Lit. 5.500. 
COSTANZA BOTTINO TESSITORI, 
Energia elettrica, pp. 58. Lit. 
5.500. 
MARITZA PALLADINO BOSIA, IL 
carbone, pp. 62, Lit. 5.500. 
MARIA LUISA VIGLIETTA, Energia 
elettrica nella casa; BRUNILDE 
QUASSIATI DE ALFARO, Riscalda-
mento domestico, pp. 79, Lit. 
5.500. 
SILVANO SPRIGNOLI, MARIA LUI-
SA VIGLIETTA, Efficienza 
nell'uso dell'energia, pp. 78, 
Lit. 5.500. 

Si tratta di sette volumetti, sul te-
ma dell'energia, destinati a ragazzi 
della scuola secondaria superiore. Si 
articolano su quattro argomenti: "I 
limiti dello sviluppo", "Nuovi modi 
di produzione dell'energia", "La di-
stribuzione dell'energia" e "Usi fi-
nali dell'energia". 

Nel suo insieme, quest'opera rap-
presenta una piacevole novità nel 
panorama del libro di appoggio al 
testo scolastico di argomento scienti-
fico. Non propone infatti la solita 
integrazione agli argomenti curricu-
lari e non è neppure un lavoro di di-
vulgazione scientifica su temi nor-
malmente lasciati fuori dai program-
mi scolastici. La strada scelta è quella 
dell'"insegnare per problemi", di 
stampo tipicamente anglosassone. 

Il "problema" è, come appare evi-
dente dal titolo dell'opera, quello 
dell'energia, che è cruciale non solo 
all'interno delle discipline cosidette 
scientifiche. 

Quando si affronta un insegna-
mento per problemi, spesso ci si po-
ne su due posizioni estreme, che so-
no altrettanto pericolose per opposti 
motivi: da un lato si tende a stru-
mentalizzare la disciplina al proble-
ma, dall'altro si tende ad appiattire 
il problema sulla disciplina. 

Devo dire che il secondo rischio è 
quello in cui più di frequente si in-
cappa. Anche da noi l'insegnare per 
problemi sta diventando una moda 
e per molti significa semplicemente 
cercare l'esercizio collegato a un par-
ticolare "problema", ritenuto di at-
tualità, per esemplificare l'applica-
zine di una legge. Per un verso ciò è 
lodevole, perché motiva i ragazzi a 
trovare le soluzioni dell'esercizio e 
collega in qualche modo l'insegna-
mento scolastico con la realtà quoti-
diana. Dal punto di vista del "pro-
blema" però questo atteggiamento 
presenta dei rischi, perché induce a 
pensare che il problema si possa ri-
durre sostanzialmente all'esercizio, 
talché, risolto l'esercizio, è anche ri-
solto in qualche modo il problema: 
come se, per esempio, il problema 
della crescita dei consumi si potesse 
ridurre semplicemente al risolvere 

un'equazione in cui compaiono di-
pendenze esponenziali. 

In quest'opera, l'approccio è ca-
povolto. Si parte dall'idea che nel 
problema — qui si tratta del proble-
ma dell'energia — c'è molto di più 
che una semplice applicazione di 
una legge o un semplice esercizio e 
che è importante che i ragazzi veda-
no, almeno una volta nella vita e su 
un esempio concreto, come si fa ad 
affrontare scientificamente un pro-
blema, quali metodi si usano, quali 
tecniche e come si valutano le solu-

Le scelte 
nell'antologia 

dì Nanni Salio 

ALBERTO OLIVERIO, La materia e 
i numeri, letture di fisica e mate-
matica, Laterza, Bari 1984, pp. 
372, Lit. 16.000. 
ALBERTO OLIVERIO, Le Scienze, 
letture di chimica e biologia, La-
terza, Bari 1984, pp. 306, Lit. 
15.000. 

Qual è l'immagine della scienza 
veicolata dai testi scolastici? Come 
affrontare gli aspetti più problema-
tici e controversi della interazione 
scienza-società? A questi interrogati-
vi generali, più che a un ipotetico e 
sempre sfuggente, perché non defi-

zioni. Non si tratta quindi di pescare 
esempi qua e là, ma di mettere a 
fuoco i nodi centrali del problema. 

Lo studente scopre anzi tutto che 
molti strumenti di lavoro già li pos-
siede, perché gli vengono forniti nel 
normale curriculum degli studi: im-
para che può usarli per affrontare il 
"problema", per esempio che le leg-
gi della meccanica gli servono anche 
per capire come funziona un genera-
tore di energia elettrica che sfrutta le 
maree. Ovviamente ciò serve di rin-
forzo anche alla disciplina che sta 

hibile, metodo scientifico, dovrebbe 
richiamarsi una antologia di letture 
scientifiche. 

Non quindi una semplice colle-
zione di testi che si limiti ad integra-
re o aggiornare il tradizionale ma-
nuale, ma una guida ragionata alle 
controversie scientifiche, uno stru-
mento di ricerca che aiuti a orientar-
si nella babele dei linguaggi scienti-
fici e delle tecnologie. L'antologia 
intesa non come uno strumento se-
parato dal testo lasciato sostanzial-
mente immutato, ma inserita in un 
progetto multimediale coerente, che 
presenti la scienza, gli scienziati e il 
"modo di produzione" della scienza 
nel loro contesto storico-critico, pe-
rennemente conflittuale, creativo, 
aperto alle alternative, sensibile agli 
effetti "esterni" di natura socio-eco-
nomica e alle scelte di valore. Un 
progetto che parta dai problemi di 
grande rilevanza sociale, che non si 
limiti alle comode ed acritiche equa-
zioni che eguagliano scienza e pro-
gresso, scienza e gioco creativo, 
scienza e ricerca della verità. Parafra-

studiando, ma in un contesto ben 
diverso dal fare l'esercizio di appli-
cazione della legge! 

Ma soprattutto il ragazzo scopre le 
tecniche per affrontare e risolvere il 
"problema": come analizzare il 
fenomeno, come rilevare dati, come 
interpretarli, come costruire un mo-
dello per schematizzare la comples-
sità del fenomeno reale, come tra-
durre il modello in una simulazione 
che serva per interpretare i dati e fa-
re le previsioni, come variare i para-
metri del modello, ecc. Tutte tecni-

sando Herman Kahn, il compito at-
tuale di una educazione scientifica 
critica è quello di "insegnare l'inse-
gnabile", di affrontare i nodi pro-
blematici e tuttora irrisolti del rap-
porto scienza-società: ambiente, svi-
luppo, attività militare. 

Per affrontare questi problemi è 
bene parlare di scienziati più che di 
scienza. Qual è il loro ruolo sociale e 
quello della cosiddetta comunità 
scientifica, dei grandi laboratori di 
ricerca, civili e militari, il Cern come 
il Livermore, che alimentano l'inces-
sante corsa agli armamenti e i pro-
grammi di guerre stellari? Qual è il 
ruolo dei laboratori delle grandi 
multinazionali che progettano la so-
cietà del futuro? Quali sono i costi 
sociali di questo modo di produrre 
scienza? 

Pur nella sua apertura ad alcuni 
contributi poco ortodossi per i nor-
mali testi scolastici scientifici (ad 
esempio, Pirsig e Capra) il lavoro di 
Alberto Oliverio concede poco spa-
zio a questi temi. Prevale invece de-
cisamente una scelta ispirata alla de-

che che esulano dal normale curricu-
lum scolastico e che invece dovreb-
bero far parte integrante dell'educa-
zione scientifica. 

C'è un altro aspetto estremamen-
te interessante e innovativo di que-
st'opera. Gli autori dei libretti sono 
sei insegnanti di scuola secondaria e 
una docente universitaria. In sostan-
za è una piccola équipe che propone 
ai colleghi insegnanti la propria 
esperienza didattica, appoggiandosi 
per aiuto e integrazione alla collabo-
razione universitaria. 

Questo tipo di rapporto operativo 
scuola-università è raro in Italia, so-
prattutto nelle discipline scientifi-
che. Infatti di solito l'insegnante di 
scuola media si pone in una sorta di 
posizione di attesa nei confronti 
dell'università: aspetta che gli venga 
fornito del materiale elaborato, che 
poi cercherà di capire e calare 
nell'insegnamento quotidiano. Da 
parte sua, tutto ciò che l'universita-
rio normalmente sa offrire è un ag-
giornamento disciplinare più o me-
no comprensibile oppure una divul-
gazione scientifica, talvolta di alto 
livello, ma comunque molto lontana 
ancora dal poter essere inserita effi-
cacemente nella didattica quotidia-
na. 

Una proposta come questa che na-
sce dalla base, cioè dagli insegnanti 
stessi, è già pronta per l'uso. I libret-
ti per esempio sono ricchi di propo-
ste di lavoro pratico, esercizi, espe-
rienze di laboratorio effettivamente 
realizzabili, modelli teorici a livello 
delle capacità dei ragazzi, ecc.. Inol-
tre, cosa non secondaria in un paese 
in cui i programmi sono fissati rigi-
damente dal ministero, vi sono indi-
cazioni utili per l'inserimento nel 
normale curriculum, in modo che 
gli argomenti non rimangano stacca-
ti dal programma tradizionale. 
Naturalmente il fatto che vi siano 
sette autori, sia pure impegnati in 
uno sforzo comune, si riflette in una 
certa disomogeneità — non tutti i li-
bretti sono dello stesso livello —: ma 
ciò non toglie validità all'opera, anzi 
dà un sapore di freschezza e ne lascia 
meglio intrawedere l'origine spon-
tanea e paritetica. 

Per finire, non resta che augurarci 
che l'impresa non resti isolata. Gli 
argomenti non mancherebbero. 
Penso per esempio al problema delle 
armi, a quello dell'inquinamento, 
dell'automazione, ecc.: temi che, 
come quello dell'energia, sono im-
portanti e sui quali i ragazzi — e an-
che gli insegnanti — dovrebbero po-
tersi formare un'opinione su basi 
scientifiche e non puramente emoti-
ve. 

• 
scrizione concettuale di tipo interno, 
che tuttavia non può sostituire pie-
namente il manuale, e a una narra-
zione storica essenzialmente aned-
dotica. L'assenza di alcuni degli au-
tori più significativi e rappresentati-
vi del pensiero scientifico contempo-
raneo (Gregory Bateson, Joseph 
Needham, Joèl de Rosnay, George-
scu-Roegen, Ilya Prigogine), partico-
larmente apprezzati per i loro con-
tributi interdisciplinari di grande va-
lore culturale ed educativo, accentua 
ulteriormente il distacco tra antolo-
gia come strumento critico e antolo-
gia come strumento di semplice in-
tegrazione. 

La rubrica "Libri di 
Testo" è a cura di 
Lidia De Federicis 
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Lrocchio olandese 
di Antonio Vinelli 

SVETLANA ALPERS, Arte del de-
scrivere. Scienza e pittura nel 
Seicento olandese, trad. dall'in-
glese di Flavio Cuniberto, pre-
sentaz. di Enrico Castelnuovo, 
Boringhieri, Torino 1984, pp. 
416, con 177 illustrazioni, Lit. 
50.000. 

Intorno al 1630 circolava nei Paesi 
Bassi una curiosa stampa riguardan-
te un melo di una fattoria nei pressi 
di Haarlem. Scopo dell'incisione era 
di avvalorare un sinistro presagio. 
Sezionando il tronco del melo e os-
servando al suo interno la forma del 
midollo si era infatti creduto di ve-
dere le silhouettes di frati, suore ed 
altre figure appartenenti alla dete-
stata categoria del clero cattolico. 
Capitata in mano a Rubens, la stam-
pa del melo "miracoloso" aveva su-
scitato un suo penetrante commento 
circa il ruolo delle forti emozioni 
nello scatenare l'immaginazione de-
gli uomini. L'esercito imperiale di 
Spagna premeva ai confini della gio-
vane repubblica d'Olanda e la sua 
minacciosa potenza incuteva un giu-
stificato timore: di qui tutto un fio-
rire in Olanda di inquietanti prodigi 
che preannunciavano la sconfitta e la 
vendicativa instaurazione di un regi-
me papista. 

Come rileva Svetlana Alpers com-
mentando l'episodio, è la natura dei 
sentimenti e delle reazioni umane, 
non la forma dell'albero, a richia-
mare l'attenzione di Rubens e c'è da 
scommettere che se egli avesse per 
qualche ragione dovuto rappresenta-
re il "falso prodigio del melo", ne 
avrebbe tratto il pretesto per un gran 
quadro narrativo. 

Questa idea del quadro come nar-
razione pittorica in cui l'artista 
esprime l'invisibile — cioè gli stati e 
i moti dell'animo, l'impalpabile 
messaggio poetico dell'"istoria" — 
attraverso gli atti visibili del corpo è 
il nucleo generatore di tutta una 
concezione dell'arte che ha il suo as-
se portante nell'estetica classica e 
nella grande tradizione artistica ita-
liana. Tra i suoi cardini vi è il precet-
to oraziano dell'"ut pictura poèsis" 
e il rifiuto di riprodurre la realtà co-
me appare ai nostri occhi, senza con-
ferire ad essa un ordine, imporle una 
gerarchia. 

Benché formatosi nelle Fiandre, 
Rubens era profondamente imbevu-
to di questo spirito "italiano". Al 
polo opposto si colloca, invece, l'al-
tro filone dell'arte occidentale, la 
tradizione "nordica", che ha la sua 
origine nelle Fiandre del Quattro-
cento. Questa non si serve del visibi-
le per rappresentare l'invisibile, ma 
concentra la sua attenzione su ciò 
che appare, impegna tutta la sua 
maestria tecnica nel riprodurre la su-
perficie, la "pelle" delle cose. Non 
aspira ad esprimere immagini che 
sono la sintesi spaziale di valori let-
terari, ma ad esercitare con pacata 
meticolosità analitica un'attività di 
tipo descrittivo. 

Se la risposta "italiana" di Rubens 
alla stampa con il melo rimane nel 
campo delle ipotesi, la risposta "nor-
dica", al contrario, non si fece atten-
dere, e fu un'altra stampa — realiz-
zata da Korning su disegno di Pieter 
Saenredam — non meno curiosa 
della prima, ma ben altrimenti at-
tendibile: essa infatti illustra varie 
sezioni di quel melo di Haarlem e 
mostra come soltanto un'accesa fan-
tasia potesse aver interpretato come 
fratesche le banali "figure" del mi-
dollo. Come assicura l'elaborata di-
dascalia che accompagna la stampa, 
"nel melo non ci sono altre immagi-
ni all'infuori di queste, e non se ne 
potrebbero trovare altre, nemmeno 
se le guardate con una lente di cri-

stallo". 
La polarità tra il narrare e il descri-

vere, tra filone "italiano" e filone 
"nordico" fu già l'argomento cen-
trale di un bel saggio pubblicato 
qualche anno fa da Svetlana Alpers 
su "New Literary History" ed è ora 
all'origine di questo suo affascinante 
libro sulla pittura del Seicento olan-
dese, edito con ammirevole cura e 
tempestività da Boringhieri (Il testo 
originale, per i tipi della University 
of Chicago Press, è dell'83). 

una nuova lettura in chiave emble-
matistica. Dietro alla specchiante su-
perficie illusiva di ogni immagine 
olandese, si cela un significato ulte-
riore, un insegnamento morale. 

Il libro della Alpers si propone di 
dimostrare come tale tesi sia l'ultima 
incarnazione di una storiografia do-
minata dai parametri "italiani" e 
dunque incapace di accettare il pun-
to di vista realistico dell'arte nordi-
ca. La Alpers crede che il significato 
dell'arte olandese risieda proprio e 
principalmente nella accurata rap-
presentazione del mondo visibile, e 
diversamente da deJongh, che è in-
teressato ai risvolti iconologici della 
pittura olandese, aspira piuttosto a 
precisarne le radici epistemologiche. 

alcuni modelli, tipicamente olande-
si, di pittura di paesaggio (con af-
fondi diacronici che si spingono fino 
a Mondrian); il secondo, intitolato 
Parole da guardare, indugia sul ruo-
lo svolto dalla parola scritta nelle im-
magini olandesi, in parziale contra-
sto col carattere spiccatamente visivo 
di quella cultura. 

Pur usando come coordinata es-
senziale della sua indagine la distin-
zione tra tradizione nordica e tradi-
zione italiana, la Alpers si guarda 
bene dal fare di questa polarità un 
dogma rigido. A dimostrazione di 
ciò, il sesto ed ultimo capitolo mette 
a confronto i due massimi protago-
nisti del Seicento olandese, Vermeer 
e Rembrandt, delineando nel primo 

Autocoscienza visiva 
di Claudio Fogliano 

Il ritratto che Johan Huizinga dette, nel 
1942, con la sua Civiltà olandese del Seicento 
— "tra le più belle e complete opere di storia 
della cultura ", per dirla con Cantimorì — 
aveva sempre fatto desiderare che altri ripren-
desse i mille spunti là contenuti. Stupefacen-
te davvero il concentrato di attività e di cultu-
ra che per quasi un secolo ebbe a verificarsi su 
un esiguo territorio di cento chilometri qua-
dri o poco più: mercanti, magistrati, giuristi, 
scienziati, pittori e artigiani accomunati dal 
partecipare ad un esperimento "civile " unico 
nella storia dell'Europa moderna. Come potè 
avvenire — domandava Huizinga — che una 
giovane repubblica, così piccola e periferica, 
fosse all'avanguardia in quanto stato, poten-
za mercantile e fonte di civiltà? 

Il libro di Svetlana Alpers non ambisce 
certo a rispondervi, e tuttavìa, oltreché a 
Gombrich, deve molto su un altro piano alle 
vecchie conferenze di Huizinga: non fosse 
che per il tentativo, di per sé fascinoso, dive-
der reagire scienza ed arte, o meglio di scor-
gere e evidenziare quei luoghi ideali e pratici 
in cui alcuni rami della rivoluzione scientifi-
ca, tra XVI e XVIII secolo, pervennero a im-
prontare uno stile pittorico e a configurare 
una qualche estetica. 

La fiducia degli olandesi nell'uso delle 
lentie nell'arte del raffigurare dipenderebbe, 
in buona sostanza, da un'entusiastica acco-
glienza riservata a quell'ottica kepleriana che, 
riconoscendo il percepire visivo come sorgen-
te di distorsione, aveva cercato di limitare mi-
surandola l'entità dell'inganno. Nel ripro-
durre paesaggi, nature morte, interni sacri e 
profani, essi mostrerebbero di possedere una 
sorta di "autocoscienza visiva ": pictura non 
sarebbe allora che l'immagine retinica rove-
sciata ("ut pictura, ita visio"), e Vermeer, 

nella sua veduta di Delfi, affiderebbe all'oc-
chio stesso il ruolo dì protagonista. Nessuno a 
quel tempo — sostiene la Alpers — seppe 
formulare il programma realistico-osservativo 
meglio di Bacone: baconiani pertanto sareb-
bero l'abilità rappresentativa degli artisti 
olandesi, tutto quanto un indirizzo tecnico-
mimetico meno teso a narrare che a descrive-
re. Tra l'altro, preminenza e perfezione rag-
giunte dalla cartografia nel secolo aureo dei 
Paesi Bassi apparterrebbe ad una vocazione 
dello sguardo attento, a un 'attitudine che il 
sapere volle appreso dalle "cose stesse ". E nel-
la sua utopia pedagogica nient''altro che quel 
medesimo programma (il "vedere per crede-
re") era venuto travasando Comenio. 

Ora, ì riferimenti del libro alle scienze e 
alla loro storia difettano in ciò, che prendono 
troppo sul serio una certa retorica argomenta-
tiva, tipica dei testi dell'epoca, e non la cor-
reggono con altri risvolti. La reazione alche-
mica tra scienza e arte, che meritoriamente 
l'autrice s'è proposta, riesce solo in piccola 
parte, e lascia un po ' delusi; per amor di tesi, 
trascura o tace i lati che potrebbero risultare 
contraddittori; delle pratiche scientifiche 
olandesi dice poco o nulla (un breve accenno 
a Leeuwenhoek), e preferisce richiamare 
grandi enunciati. 

Quel Keplero e quel Bacone, con la loro 
nettezza empirìstica e realistica, tradiscono 
posteriori leggende storiografiche. 

Pure ammettendo, di sfuggita, che la co-
siddetta rivoluzione scientifica avesse rime-
scolato vecchio e nuovo, pratica e teorìa 
(Drebbel è "mezzo negromante e mezzo 
scienziato"), la Alpers sceglie poi, a sostegno 
della sua polemica antiemblematistica, di 
riutilizzarne le versioni più lineari e semplifi-
catrici. 

L'assunto da cui parte la Alpers è 
che la storia dell'arte, divenuta ge-
nere letterario autonomo grazie a 
Vasari, e dunque proprio al centro 
della tradizione del "primato" ita-
liano, non si è mai del tutto liberata 
dai condizionamenti contratti con 
questo marchio d'origine. Anche il 
purovisibilismo che fa capo a 
Wòlfflin, anche il metodo iconolo-
gico di Warburg e Panofsky si sono 
sviluppati in rapporto a questa tradi-
zione. Il risultato è l'incapacità di 
penetrare a fondo esperienze visive 
che partono da presupposti diversi 
da quelli italiani, o peggio, il rischio 
di stravolgerne il senso perché le si 
guarda attraverso le lenti deformanti 
di categorie e modelli ermeneutici 
estranei e inadeguati. 

L'accusa della Alpers non è gene-
rica: suo preciso destinatario è quel 
recente e nutrito filone storiografico, 
che fa capo alla ricerca di E. de 
Jongh e che ha rovesciato l'interpre-
tazione ottocentesca della pittura 
olandese come fedele rispecchia-
mento della realtà, proponendone 

Programmaticamente asistemati-
co, il libro della Alpers consta di sei 
capitoli e di una breve appendice 
dedicata alla confutazione specifica 
degli argomenti di de Jongh. Nel 
primo capitolo viene stabilito un 
nesso tra l'empirismo filosofico di 
Bacone e l'arte olandese tramite 
Constantijn Huygens, una delle fi-
gure di spicco del Seicento olandese. 
Il secondo capitolo, che contrappone 
all'"ut pictura poèsis" italiano 
un'"ut pictura visio" di stampo nor-
dico, mette in relazione quest'ulti-
mo con le investigazioni di Keplero 
sulla fisiologia della vista. Segue un 
capitolo dedicato al ruolo culturale 
delle immagini nella società olande-
se e, in particolare, al significato che 
veniva attribuito alla loro produzio-
ne e osservazione. 

Il quarto e il quinto capitolo sono 
fra i più affascinanti, perché aprono 
in direzioni inattese e dense d'im-
plicazioni: il primo sottolinea la 
convergenza tra cartografia e pittura 
nella tradizione nordica, traendone 
spunto per una penetrante lettura di 

il capofila indiscusso dell'"arte del 
descrivere" e nel secondo una pre-
senza altrettanto eccezionale ma so-
stanzialmente isolata, che rifiuta 
tanto il modello italiano che quello 
olandese. 

In una recensione del libro che di 
fatto è una stroncatura, apparsa nel 
settembre scorso su "The Burlington 
Magazine", Jeroem Tempel rimpro-
vera fra l'altro alla Alpers di non 
aver saputo applicare correttamente 
l'approccio metodologico che Mi-
chael Baxandall ha messo a punto 
per inquadrare le opere d'arte 
nell'esperienza visiva propria del 
tempo in cui sono nate. Scrive Tem-
pel: Bacone, Comenio, Keplero — 
le fonti principali cui la Alpers si ri-
volge per delineare la cultura visiva 
del Seicento olandese — non sono 
pensatori olandesi. 

L'argomento è senza dubbio rile-
vante, ma credo che la Alpers possa 
a buon diritto rispondere di aver in-
dividuato quanto meno alcune delle 
mediazioni concrete che han fatto 
da tramite tra questi personaggi e 

l'Olanda. Tempel coglie però un 
nodo reale: specie nei primi capitoli 
le argomentazioni della Alpers uti-
lizzano le fonti in modo da mettere 
in rilievo quanto in esse porta acqua 
al mulino della sua tesi. Inoltre la te-
si avrebbe guadagnato in persuasi-
vità se l'indagine sulle fonti avesse 
cercato maggiori agganci nella vita 
culturale e sociale olandese. Più che 
inficiare del tutto la nuova interpre-
tazione dell'arte olandese che esce 
dal libro della Alpers, questa caren-
za rischia di assottigliarne lo spesso-
re, di ridurla ad una formula un po' 
esangue. 

La tesi emblematistica di de Jongh 
è senza dubbio insufficiente e in 
gran parte fuorviarne, tuttavia, per 
quanti sforzi la Alpers faccia, è diffi-
cile negare le valenze simboliche 
presenti in tutta parte del repertorio 
iconografico olandese. La stessa Al-
pers, del resto, finisce con l'analiz-
zare soprattutto quadri colmi di al-
lusioni simboliche, come la grande 
Natura morta / Vanitas di Bailly, il 
Ciarlatano di Dou o la stessa Arte 
della pittura di Vermeer. Benché 
non lo citi neppure una volta, la Al-
pers sembra aver preso fin troppo al-
la lettera il bel libro di Huizinga sul-
la civiltà olandese del Seicento, dove 
si tende a ridimensionare l'influsso 
del calvinismo nella vita sociale e 
culturale olandese. L'appunto più 
serio che mi sembra si possa muove-
re al libro della Alpers è di aver sot-
tostimato l'impatto del pensiero di 
Calvino e, più in generale, la sfera 
etica e religiosa della società olande-
se. Non si tratta infatti di rifiutare in 
toto un'interpretazione emblemati-
stica, quanto di attribuirle la sua 
giusta dimensione. 

Nell'arte non è raro veder convi-
vere due diversi livelli di significato 
e questo sembra il caso della pittura 
olandese, dove il continuo riferi-
mento moralistico alla "vanità del 
tutto", che a volte arriva perfino ad 
includere un compiaciuto autoriferi-
mento all'ingannevole illusorietà 
della pittura stessa, sembra essere il 
prezzo pagato alle convenzioni mo-
rali vigenti (e dunque una sorta di 
schermo ideologico, di contrappeso) 
per poter godere senza rimorsi di 
quell'appagante senso di possesso 
che la straordinaria maestria descrit-
tiva dei pittori olandesi, applicata 
con tanta dovizia ad oggetti deside-
rabili, rari, preziosi, sapeva trasmet-
tere ad un pubblico che per ampiez-
za e varietà aveva ben pochi prece-
denti nella storia dell'arte. 

La tattica ermeneutica della Al-
pers agisce spesso per linee di pene-
trazione laterali e attacchi inaspetta-
ti. L'incontro con un capolavoro co-
me l'Arte della pittura di Vermeer, 
ad esempio, sfocia in quella che, sul-
le prime, appare come una digres-
sione un po' stravagante sulla carta 
geografica che campeggia sulla pare-
te di fondo dell 'atelier del pittore, 
ma poi si rivela come un'apertura 
densa di preziose intuizioni sulla 
persistente vocazione cartografica 
della tradizione nordica. Altre "di-
gressioni" fruttano spunti altrettan-
to promettenti, come l'excursus sul 
tema della lettera, che permette, ad 
esempio, di mettere a fuoco la sa-
piente strategia con cui Vermeer 
coinvolge chi guarda il suo quadro 
in una sorta di complicità voyeuristi-
ca. Sono spunti appena accennati — 
il tema dello "spiare", la regìa degli 
sguardi e delle fonti di luce — ma 
ricchi di implicazioni ancora tutte da 
esplorare, ad esempio, sul rapporto 
tra la tradizione italiana della pittu-
ra e il modo di fruizione caratteristi-
co del teatro, e per converso, la rela-
zione che è possibile stabilire tra cer-
ti vertici eccelsi del filone nordico e 
il linguaggio fotografico — e perché 
no? — anche cinematografico. 
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Lettere 
Le Proposte per un insegnamento 

del futuro (pubblicate sull'"Indice" 
di aprile, n.d.r.) sono il prodotto, 
modesto e provvisorio, della rifles-
sione collettiva dei professori del 
Collège de France. Nel corso 
dell'elaborazione essi si sono sforzati 
di oltrepassare il quadro strettamen-
te nazionale e di pensare su scala eu-
ropea i problemi e le soluzioni. Pa-
recchie proposte vanno appunto in 
questa direzione: in particolare 
l'elaborazione di manuali di storia 
europei, la creazione di un'univer-
sità aperta europea, la costruzione di 
una casa d'Europa, destinata ad al-
loggiare i ricercatori e i professori eu-
ropei di passaggio, la creazione di 
un istituto europeo dell'innovazio-
ne, che concentrerebbe e diffonde-
rebbe l'informazione riguardante 
tutte le iniziative innovatrici, soprat-
tutto quelle che toccano l'educazio-
ne, la cultura ecc. 

Sono certo d'esprimere uno dei 
desideri più sentiti dai miei colleghi, 
auspicando che la riflessione intra-
presa venga prolungata ed appro-
fondita dalle critiche, dai suggeri-
menti e dalle correzioni di tutti colo-
ro che, in Europa, si preoccupano di 
veder perpetuate le tradizioni intel-
lettuali, che senza dubbio rappre-
sentano uno dei più vigorosi legami 
tra tutti gli europei. 

Pierre Bourdieu 

Caro direttore, 
ho notato che per le opere tradot-

te l'Indice non fornisce indicazioni 
sulla edizione originale. Questo rap-
presenta per alcuni lettori (pochi ma 
buoni — quindi non vi è "conflitto 
di interesse" con gli editori che so-
stengono l'Indice con la pubblicità) 
un grave disservizio, nel caso abbia-
no necessità di cercare in biblioteca o 
per altra via l'edizione originale, 
senza passare per l'acquisto dell'edi-
zione italiana. D'altra pane un ser-
vizio di segnalazione bibliografica, 
come vuole essere l'Indice, non può 
chiamarsi tale se non fornisce gli 
estremi delle opere originali; anche 
se nessuno fosse interessato. 

Cordiali saluti e buon lavoro. 
Giorgio Bignami 

Egregio Direttore, 

recidivando nella pseudo-critica, 
dopo la replica di Piero Bernardini 
Marzolla alla sua prima pseudo-criti-
ca, Salvatore Settis ne L'Indice di 
maggio (p. 34) ha citato un passo di 
Pallottino tratto dall'ampio inserto 
sugli Etruschi dell'Unità del 3.3.85, 
ma ha pensato bene di espungere 
dalla citazione alcune parole. Chia-
mando in causa Mondadori colpevo-
le di aver pubblicato il libro di "uno 
dei soliti scopritori dell'etrusco", 
Pallottino aggiungeva tra parentesi: 
"(di quell'etrusco che è già scoperto 
da due secoli)". È su questa frase, 
soppressa da Settis, che mi voglio 
soffermare. 

L'irresistibile smania di affermare 
che gli etruscologi sanno tutto ha in-
dotto Pallottino a ripetere ancora 
una volta questo concetto discutibi-
le. Da molti mesi infatti la stampa 
italiana è subissata da martellanti 
messaggi dello stesso tipo e prove-
nienza che, ai lettori attenti, con 
l'insistita negazione del problema 
della lingua sembrano non aver altro 
scopo che indurre il grande pubblico 
a credere che "l'etrusco si conosce e 

si traduce per i nove decimi". Molti 
addirittura hanno scritto, o sono sta-
ti indotti a scrivere, che l'etrusco si 
legge senza difficoltà, ricorrendo 
così a un truismo e a una riserva 
mentale, entrambi stupefacenti, che 
implicano un'arbitraria identità fra 
leggere e tradurre. 

Ora, dopo tanti funambolismi 
volti a diffondere notizie inesatte 
sullo stadio attuale degli studi lin-
guistici etruschi (e senza dimenticare 
quanto sia inaudito il "processo 
all'editore" nonché il tono degli in-
terventi di Settis e di altri più illu-

Caro Direttore, 

approfitto dell'occasione che L'In-
dice offre nella rubrica "lettere" per 
mettere in evidenza quello che, a 
parer mio, è un increscioso incidente 
di percorso che — credo — non do-
vrebbe mai verificarsi. Passo, dun-
que, al fatto. 

Ho avuto occasione di leggere e 
quindi esaminare il libro di Fabio 
Giovannini 11 libro dei vampiri (edi-
zioni Dedalo). L'opinione espressa 
dall'autore in uno dei capitoli ini-
ziali secondo cui "le citazioni sono la 
forma più alta di vampirismo" opi-
nione efferata ma condivisibile, ci 
sembra non debba comunque esclu-
dere l'obbligo di riportare fedel-
mente il nome e il cognome della 
vittima di una simile atroce azione 
anche nel caso non dovesse trattarsi 
di un cadavere generalmente consi-
derato "eccellente". Mi riferisco al 
libro di Edgar Lander Bela Lugosi. 

stri), ci sarà qualcuno che voglia 
semplicemente produrre una confu-
tazione della teoria di Bernardini, se 
crede che sia confutabile, nonché 
dei risultati concreti, ossia delle tra-
duzioni di tante iscrizioni di signifi-
cativa lunghezza, che il suo libro 
presenta in modo scientifico e ragio-
nato? 

Mi sembra che anche la lettera di 
G. Bollati, sulla stessa pagina de 
L'Indice, sia un appello affinché si 
faccia opera di informazione e di cri-
tica: concetti ben lontani dagli inter-
venti firmati da Settis su L'Indice di 

Biografia di una metamorfosi da noi 
pubblicato nel novembre '84; uno 
smilzo ma evidentemente succoso 
(anzi sanguigno) libro se è vero che 
Giovannini nel capitolo dedicato a 
Lugosi vi ha golosamente affondato i 
denti. Una simile attenzione per il 
libro di Edgar Lander avrebbe dovu-
to essere accompagnata da una ana-
loga considerazione al momento di 
compilare 'la biblioteca del vampi-
rologo' che occupa le ultime pagine 
del suo libro, un lungo elenco in cui 
non trova inspiegabilmente posto il 
Bela Lugosi. Biografia di una meta-
morfosi. Una semplice dimentican-
za? A nostro parere essa ha più vero-
similmente il sapore di una volonta-
ria omissione. 

Simili operazioni oltre che toglier-
ci ancora un po' di fiducia sulla se-
rietà e l'attendibilità del panorama 
culturale italiano non possono che 
farci fortemente dubitare dell'one-
stà intellettuale di chi sembra con-
fondere il vampirismo con il disin-
volto modo di porsi scrittore. 

p. Tranchida Editori (G. 
Tranchida) 

gennaio e di maggio, e sempre da 
lui sull'infelice numero di Tuttolibri 
del 23 febbraio e sul non meno infe-
lice numero del 30 marzo, sempre di 
Tuttolibri, ahinoi! 

Spero che L'Indice avrà la cortesia 
di pubblicare la presente "lamentela 
di un utente insoddisfatto" che, nel 
caso in questione, ritiene di non aver 
ottenuto dalla stampa in generale, 
ma neanche da organi specializzati 
nel far cultura, quelle informazioni 
esaurienti e quelle critiche attendi-
bili a cui pensa di aver diritto. 

Piergiorgio Neyroz 

Caro Direttore, 
la commovente ingenuità del vo-

stro corrispondente Giuliano Gallet-
ti mi costringe a replicare: 

1) insisto: la "Storia di Venezia" 
di F. Lane, pubblicata da Einaudi 
nei '78, era zeppa di madornali erro-
ri di stampa, di sintassi, di gramma-
tica, di traduzione. Ecco dunque 
"che razza di copia" — come si chie-
de stupito il sig. Galletti — ho avuto 
la sfortuna di acquistare: una prima 
edizione, del tutto ignota al mio in-
terlocutore, ma così nota — nelle 
sue pecche — ai suoi fruitori che la 
Casa Einaudi si è affrettata a farne 
una seconda edizione; 

2) del resto, se mi fossi inventato 
anche solo un errore, sai che buriana 
si sarebbe scatenata! (Questo mi ri-
corda un episodio giovanile: in un 
libro di disegno per la scuola trovai 
scritto: "in questa seconda edizione 
abbiamo cercato di evitare gli errori 

di stumpa", testuale); 
3) ma, trionfante, il signor Gallet-

ti crede di cogliermi comunque in 
fallo: ho parlato di "una fantomati-
ca 'Storia di Venezia' del Cole (?), 
mentre dal contesto è chiaro che si 
tratta del libro di F. Lane. Ebbene, 
cosa vuole il mio interlocutore: che 
sommerso dagli strafalcioni altrui 
(pagati a carissimo prezzo), non fac-
cia almeno uno svarione anch'io, e 
per giunta gratis? 

Metello Pieroni 

Caro direttore, 
sono uno studente universitario 

che segue con simpatia "L'Indice" 
fin dal primo numero. Da qualche 
tempo, tuttavia, sono infastidito 
dall'ignoranza e dall'ottusità di ta-
luni vostri recensori. Mi sono deciso 
a scriverti dopo aver letto la recensio-
ne di F.R. a "L'operaio", di Ernst 
Jiinger. È indubbio che vi siano 
punti di contatto tra alcune tesi 
dell'opera e l'ideologia nazista, ma 
parlare di "rozza propaganda nazi-
sta"! È, infatti, altrettanto vero che 
"Der Arbeiter" fu condannato dalla 
stampa del regime; che l'autore pre-
se le distanze dal regime fin dal pri-
mo momento; che egli ebbe contatti 
con alcuni degli attentatori alla vita 
di Hitler. Fin qui per l'accusa di na-
zismo. Chi è F.R. per cercare di 
stroncare in due righe lo stile di 
Jiinger, tra i più perfetti della lette-
ratura tedesca? Mi sembra quasi su-
perfluo precisare che non sono un 
fanatico seguace di quell'autore. So-
no solo una persona disgustata 
dall'ignoranza e dall'intolleranza 
ideologica. 

Mario Dell'Angelo 

Gentile Direttore, 
in qualità di curatrice redazionale 

del volume di Lu e Needham, Aghi 
celesti, recensito da Massimo Raveri 
sul n. 4/1985 di "L'Indice", deside-
ro fare alcune precisazioni in margi-
ne alle seguenti frasi che riguardano 
l'edizione italiana: "Però il lettore 
italiano si perde. C'è sì un lungo in-
dice analitico ma, come avverte una 
cortese nota, i numeri delle pagine si 
riferiscono all'edizione inglese. Mi 
chiedo che senso abbia stampare un 
indice analitico del tutto inutilizza-
bile. Anche i rimandi contenuti nel 
testo non sono stati cambiati e sono 
quindi errati". 

In realtà l'indice analitico risulta 
perfettamente utilizzabile perché la 
numerazione dell'edizione originale 
inglese è sempre riportata sul margi-
ne sinistro della traduzione italiana, 
come pure nelle note e negli ideo-
grammi. Altrettanto vale per i ri-
mandi interni. 

L'opera Scienza e civiltà in Cina (e 
quindi anche il volume sull'agopun-
tura) ha le caratteristiche di un "clas-
sico" e come tale viene presentata al 
lettore, con tutti i riferimenti d'ob-
bligo all'edizione originale. Anche 
l'indice di ogni volume ha caratteri-
stiche peculiari, essendo a cura di 
una stretta collaboratrice di Nee-
dham, Muriel Moyle, a cui si devono 
i criteri di scelta dei lemmi: la casa 
editrice ha ritenuto opportuno ri-
spettare questi orientamenti in 
quanto parte integrante dell'opera. 

Una più attenta e meditata lettura 
dell'avvertenza redazionale posta in 
apertura di volume, alle pagine 
XVII e XVIII, avrebbe evitato al re-
censore affermazioni inesatte quan-
to superficiali. 

Cordialmente 
Anna Raffetto 
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I.I.Ì 

NUOVO MOTORE. 
La Uno 45 ha un cuore nuovo. La Uno 45 ha adotta-
to il nuovissimo motore FIRE sulle sue quattro versio-
ni. FIRE1000 è un motore progettato con i computers 
e realizzato con l'aiuto ai moderni robot. FIRE 1000 
garantisce più prestazioni e meno manutenzione. È 
il motore 1000 che consuma meno nella sua catego-
ria (quasi 25 km/litro a 90 km/ora). Anche la Uno 
55 ha aumentato la sua potenza ed è diventata Uno 
60. Uno 60 e 70 garantiscono consumi ancora più 
contenuti, maggiore potenza e prestazioni più ele-
vate, grazie anche all'elettronizzazione dei motori. 
La Uno Turbo a iniezione elettronica, con i suoi 
200 km orari, turberà i sonni di chi si è 
innamorato di lei. Le Uno D e DS1300 
sono tuttora senza confronto nella 
categoria delle piccole diesel veloci. 

FIRE 

j UNO 45 3 porte - motore FIRE 1000 -145 km/h 

UNO 45 5 porte - motore ARE 1000 -145 km/h 

UNO 45 S 3 porte - motore FfRE 1000 -145 km/h 

UNO 45 SL 3 porte - motore FISE 1000 -145 km/h 

UNO 60 S 5 aorte - m 

NUOVA GAMMA. 
La Uno ha migliorato su tutta la linea anche per 
quanto riguarda la comodità. 
La Uno 45 ora è anche disponibile nel nuovo mo-
dello a 5 porte. 
E tutta la collezione Uno presenta una serie di abiti 
tagliati su misura per ogni versione. Dai giovani e 
sportivi interni in "jeans" in due differenti tinte delle 
versioni base, ai nuovi tessuti brillanti e colorati dette 
Super, fino agli eleganti e raffinati rivestimenti in tweed 
delle versioni SL. Sono ora disponibili quattro 
nuovi colori, per 
dare alla Uno tut-
te le possibili sfu-
mature che i suoi 
ammiratori pos-
sano desiderare. 

UNO 45 FIRE 
CINQUE PORTE 

[ UNO 60 5L 5 porte - motore 1Ì00 -155 km/h 

UNO 70 SL porte - motore 1300 -165 km/h 

UNO TURBO LE. 

UNO D porte - motore 1300 diesel -140 km/h 

UNO DS diesel " 140 km 

NUOVO PREZZO. 
La Uno ha voluto accontentare tutti i suoi estimatori 
ed è migliorata anche nel prezzo. Oggi per avere 
la Uno 45 FIRE bastano 7.970.000 lire. Questo è reso 
possibile dalle innovazioni tecnologiche e dal gran-
de successo che 
la Uno ha avuto 
fin dalla sua na-
scita. Fino ad og-
gi sono state pro-
dotte più di un mi-
lione di Uno. E in 
giro c'è la sensa-
zione che il nume-
ro dei felici pro-
prietari delta Uno 
stia aumentando. 

3 PORTE 
L.Z97Q.000 INCLUSA 

UNO 
IVA 
INCLUSA 

SEMBRAVA IMPOSSIBILE 
MIGLIORARE LA UNO. 

UNO 45 FIRE 3 PORTE L.7970.000 
IVA INCLUSA 


