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II Libro del Mese 
L'irreversibile e la nostalgia 

di Antonio Tabucchi 
MILAN KUNDERA, L'insostenibi-
le leggerezza dell'essere, Adel-
phi, Milano 1985, ed. orig. 
1984, trad. dal ceco di Antonio 
Barbato, pp . 318, Lit. 20.000. 

C'è un concetto elementare che 
poniamo dentro di noi: che la vita è 
irripetibile. Ogni nostro istante, 
ogni nostra azione, ogni nostro ge-
sto, insomma tutto ciò che ci è dato 
da vivere avviene una volta sola, non 
avverrà mai più. Eppure viviamo co-
me se ciò fosse un concetto trascura-
bile, perché se provassimo a rifletter-
ci mentre viviamo, la vita divente-
rebbe una paradossale nostalgia: la 
nostalgia del presente. Su questo 
concetto, insieme elementare e inso-
stenibile, Milan Kundera ha scritto 
un intero romanzo, un grande ro-
manzo. Un romanzo non è grande 
se non ha in sé almeno un'interroga-
zione metafisica. Interrogazione che 
non è incompatibile col realismo, 
come a volte si tende a credere, 
perché realismo e metafisica possono 
andare perfettamente d'accordo; an-
zi, più che il fantastico, che è la ne-
gazione della metafìsica, è spesso il 
reale che postula interrogativi meta-
fisici, o che fa scattare quella metafi-
sica del reale che il nostro secolo, a 
partire da Kafka e da Pirandello, ha 
visitato con i suoi autori maggiori. 

Kundera è appunto un romanzie-
re realista e metafisico; di un reali-
smo e di una metafisica estenuati e 
dolenti: e per questo capaci di lam-
pi, di penose intuizioni, di appari-
zioni brucianti, di guizzi e di spasi-
mi. Di colpi di coda, mi verrebbe da 
dire, come di un animale morente 
che sta lasciando il suo vecchio corpo 
e sotto i nostri occhi sta producendo 
un altro corpo a lui consanguineo e a 
noi sconosciuto, un essere vivente 
che gli esce dalle viscere e che si sta 
sostituendo a lui. Il romanzo di 
Kundera è infatti un testo in muta-
zione: non è più un romanzo ed è 
già un altro romanzo, non è tradi-
zionale ma non è neppure quello 
che con un aggettivo un po' logoro 
viene definito "sperimentale". Ro-
man philosophique? Certo, ma non 
nell'accezione settecentesca del ter-
mine: L'insostenibile leggerezza 
dell'essere non è un romanzo mora-
listico e non è un romanzo sulla ra-
gione, anche se parla di etica e di ra-
gione (e di sentimenti). Se dovessi 
nominare un filosofo che presiede a 
questo libro farei il nome di Francis 
Bradley, del quale Borges ha scritto 
che "esclude l'avvenire e che riporta 
l'Attuale all'agonia del momento 
presente che si disintegra nel passa-
to". 

Fino dall'inizio il senso della fini-
tudine congela le figure di questo 
romanzo in una luce livida, in una 
fissità da fotografia, nella dimensio-
ne dell'Irreversibile. "Sono già molti 
anni che penso a Tomài, ma soltan-
to alla luce di queste considerazioni 
l'ho visto con chiarezza. L'ho visto 
alla finestra del suo appartamento, 
gli occhi fissi al di là del cortile sul 
muro della casa di fronte, che non sa 
che cosa deve fare". Le considerazio-
ni del narratore riguardano l'idea 
dell'eterno ritorno e dell'inesistenza 
del ritorno, che si traducono 
nell'idea della leggerezza e della pe-
santezza e che introducono alla sto-
ria. Ma quando la storia comincia, 
quando cioè il narratore sorprende il 
suo personaggio alla finestra dell'ap-
partamento, la storia è anche in 
qualche modo già conclusa. Noi non 
sappiamo perché, ma intuiamo che 

la vicenda che ci verrà raccontata è 
come una fotografia; una fotografia 
che, come ha detto Susan Sontag, è 
simultaneamente una pseudo-pre-
senza e l'indicazione di un'assenza. 
A metà del romanzo, per esempio, 
veniamo a sapere attraverso un altro 
personaggio che Tomài e Tereza so-

to muta, protesta il paradosso della 
contraddizione". Kundera ha un 
modo molto originale di definire il 
dover essere e la tautologia ottusa: il 
Kitsch. Egli definisce il Kitsch "un 
accordo categorico con l'essere", la 
mancanza di paradosso e di contrad-
dizione. In tal modo egli sposta il 

del "tradimento continuo" e figura 
letteraria forse un po' esile che ricor-
da certe figure letterarie o cinemato-
grafiche degli anni cinquanta. Le fi-
gure di grande spessore de L'insoste-
nibile leggerezza dell'essere sono in-
vece proprio quelle alle quali il nar-
ratore non attribuisce funzioni me-

Kundera, scrittore europeo 
di Sergio Corduas 

Sul luogo che Kundera occupa nella lette-
ratura "praghese " o "boema " di oggi, posso 
rispondere soltanto ponendo alcune questio-
ni, anche preliminari, parziali e provocatorie, 
dando qualche risposta provvisoria; tentando 
di arrestare un grumo o rotonda pietra, fatta 
di equivoci, che va rotolando non so bene do-
ve in nome di Praga e della osannata Mitte-
leuropa (termine che a Praga non usa). 

Perché parlare, per i contemporanei, di 
letteratura boema quando — intreccio di cose 
praghesi, tedesche ed ebraiche — questa let-
teratura non esiste più almeno dagli anni 
trenta? E Kundera davvero non è boemo. In 
primo luogo è nato a Brno, in Moravia (e non 
a Praga, come dice erratamente il risvolto del 
suo ultimo libro); è cresciuto come scrittore 
una prima volta tra Brno e Praga, poi a Praga 
e infine, da molti anni, a Parigi. E dunque 
uno scrittore ceco con una memoria boema e 
una prospettiva europea. Se questa precisa-
zione dovesse apparire irrilevante o scontata, 
vorrei aggiungere che non è mai esistita, nella 
lingua ceca, la parola "Boemia " (si dice Ce-
chy), e che la duplicità di boemo /ceco afflig-
ge ancora seriamente (spesso inconsciamente) 
la cultura ceca, sia dentro che fuori di Boemia 
e Moravia, oltre che le culture nostre. 

Esiste quindi un equivoco che potrebbe 
portare il nome di boemocentrismo o prago-
centrismo (io lo chiamo anche pragomania). 
Una implicita conferma si può scorgere 
nell'uso cocciuto, da parte di Kundera come 
di altri emigrati, del termine "Boemia" perfi-
no quando si parla dell'invasione sovietica: 
come se Moravia e Slovacchia non fossero sta-
te invase anch 'esse. Fa fede di tale cocciutag-
gine (che in Kundera è certamente cosciente e 
motivata) il fatto che egli, rivedendo la tradu-

zione italiana con l'editore, abbia puntual-
mente riscritto Boemia, come nell'originale 
ceco, là dove trovava Cecoslovacchia. 

Altra questione: sono davvero "romanzi" 
i libri di Kundera? Se li si guarda con lo 
sguardo del nostro occidente, forse sì e forse 
no. Hrabal definisce il romanzo kafkiano "ro-
manzo in forma di goccia " e quello hasekiano 
(Svejk) "romanzo in forma di treno accelerato 
locale "; ci si può permettere forse di definire i 
romanzi kunderiani "romanzi in forma di 
quartetto, beethovenianamente fondato sulla 
variazione ". Non trovo casuale il fatto che già 
dai titoli e dalla successione dei capitoli di 
quest'ultimo libro si possa estrarre una quar-
tina ABBA; oppure che Kundera costruisca a 
pag. 56 uno schema di quartetto (esecutori) 
più trio (ascoltatori) più trio (i tre ultimi 
quartetti di Beethoven). Lo fa sapendo benis-
simo che qualsiasi sala di quel paese musica-
lissimo sarebbe invece piena di attenti ascol-
tatori. Analogamente, Adagio lamentoso si 
intitola uno straordinario testo breve in me-
moria di Franz Kafka di Hrabal — e si tratta 
di Mahler invece che del Settecento o di Bee-
thoven, ma sempre di variazioni. 

Se li guardiamo con gli occhi di quell'al-
tro occidente che è Praga, dobbiamo dire che, 
essendo le due più forti tradizioni della cultu-
ra letteraria ceca la poesia e il racconto, i libri 
di Kundera sono romanzi, anzi Kundera è fra 
coloro che stanno costruendo il romanzo ce-
co. Tuttavia è opportuno ricordare che si trat-
ta di romanzi composti con racconti che si 
fronteggiano quasi specularmente. 

Ancora una questione: non bisogna di-
menticare che Kundera scherza, gioca — in 

no già morti in un incidente: eppure 
la loro storia prosegue nel romanzo, 
essi continuano a vivere fatalmente 
per noi fino al momento in cui mori-
ranno. La loro storia, già avvenuta, è 
irreversibile, la loro vita nella narra-
zione è solo una pseudo-presenza: 
essi sono un'assenza. Kundera du-
rante il romanzo fa il nome di molti 
filosofi, da Parmenide a Scoto Eriu-
gena a Nietzsche: manca tuttavia 
quello di Jankélévitch, il filosofo 
dell'irrevocabile e della nostalgia, 
che sono i concetti portanti dell7«-
sos tenibile leggerezza dell'essere 
specialmente laddove il romanzo 
tocca, non solo con la storia, ma an-
che con le riflessioni extra-narrative 
dell'autore, temi come la resistenza 
all'irreversibile (il rallentamento del 
divenire, l'accelerazione del diveni-
re, l'incomprensibilità del divenire), 
il consenso all'irreversibile (la libertà 
come potere a senso unico) e la que-
stione dell'irrevocabile (l'attrazione 
dell'essere stato e del dover essere, la 
dizione della tautologia). Ha scritto 
Jankélévitch che "contro la tautolo-
gia ottusa, sorda e cieca, e soprattut-

concetto di Kitsch dal piano estetico 
al piano ontologico, ne fa una vera e 
propria categoria dell'essere. Viene 
da pensare se nella visione di Kun-
dera non ci sia un accordo un po' 
troppo categorico con la sua stessa 
visione, il che gli potrebbe creare al-
cuni problemi, perché una teoria di 
questo genere mi pare plausibile 
purché essa preveda un margine di 
dubbio nei confronti di se stessa, in-
somma tolleri l'ironia e l'autoironia, 
altrimenti il problema cacciato dalla 
porta rischia di rientrare dalla fine-
stra. È comprensibile che, esule da 
un regime come quello cecoslovacco 
(il cui sistema di vita, come in altri 
regimi analoghi, è fondato sul Kit-
sch), Kundera sia portato a elevare a 
regola universale ciò che lo ha perse-
guitato fin dalla nascita. Ma in tal 
modo egli crea una categoria totaliz-
zante che trasforma la vita in una 
mostruosa trappola senza scampo. 
Non mi pare infatti che la soluzione, 
o l'evasione da tale trappola, possa 
essere costituita, come il romanzo 
tende a far credere, dal comporta-
mento della pittrice Sabina, seguace 

taforiche rigidamente esemplari: Te-
reza, Tomài e la loro assurda e "ne-
cessaria" storia d'amore. La requisi-
toria contro gli intellettuali occiden-
tali e le loro manifestazioni politiche 
pecca forse di una certa presuppo-
nenza: essi vengono sostanzialmente 
presentati come una banda di citrul-
li guidati da un accordo categorico 
con l'essere (dunque il Kitsch) che 
certo semplifica molto le cose. Pro-
babilmente a questa visione così ra-
dicale, anche se fondata su alcuni 
elementi legittimi, contribuisce in 
larga misura il disagio dell'esule, 
che può trasformare la coscienza iro-
nica in coscienza cinica: quella co-
scienza cioè che sceglie le massime e 
gli esempi e che cerca freddamente 
la situazione senza uscita, la dimen-
sione del tragico. 

Dove questa dimensione trova 
un'indimenticabile grandezza è in-
vece, come dicevo, proprio dove "si 
fa carne", dove diventa personaggio: 
nelle figure di Tereza e di Tomài, 
protagonisti di una sconfitta desola-
ta e attonita che è una forma ag-
ghiacciante di tragedia. Perché se è 

vero che nei dannati di Dostoevskji 
il culmine della loro sconfitta è an-
che l'inizio del loro riscatto, Tereza 
e Tomài sono due figure senza ri-
scatto e senza rinascita, spaventosa-
mente prigioniere di una tragedia 
senza esito e senza catarsi. Una tra-
gedia che sembra avere per coro il 
popolo cecoslovacco ma il cui coro 
più adeguato e misterioso è forse 
l'insostenibile "sorriso" del loro ca-
ne Karenin, che malato di cancro li 
precede nell'ombra. 

Un estro 
errabondo 

dalla 
Boemia 
di Dando Manera 

La letteratura ceca fa parte di quel 
gruppo di letterature geografica-
mente vicine e culturalmente non 
distanti che non sono purtroppo an-
cora seguite e diffuse da noi come 
meriterebbero (e si è visto al mo-
mento del Nobel a Seifert), ma non 
è la più sfortunata di esse: sono in-
fatti trapelate alcune opere significa-
tive. Sperando che la risonanza in-
ternazionale di Kundera invogli il 
lettore ad avventurarsi in quelle ter-
re, vorremmo segnalare qui alcuni 
titoli di narrativa apparsi recente-
mente o comunque ancora disponi-
bili in libreria. 

Diremo subito che vi si possono 
agevolmente notare certi tratti tipici 
della prosa ceca, ingredienti locali 
che compaiono anche in autori di-
versissimi tra loro. Di fronte alle 
sventure di cui è prodiga la storia del 
loro paese, gli scrittori boemi hanno 
infatti escogitato il loro critico umo-
rismo, barricando la tenerezza dietro 
l'attesa del momento in cui un noc-
ciolo duro ulcererà l'intestino del 
mostro. Incontriamo così una scrit-
tura che celebra il concreto, l'indivi-
duale, il dimesso contro il fumoso, il 
massificato, il pomposo; una demi-
stificante ironia che si contrappone 
all'ottusa, agghiacciante retorica, da 
quella imperialregia a quella stali-
niana. Assistiamo alle metamorfosi 
d'una doppia anima, che vive della 
contiguità tra vitalismo e disperazio-
ne, alcova e cimitero, volgarità e me-
tafisica. È un'estro spesso frammen-
tario ed errabondo, che predilige i 
generi "minori" e si fonda quasi 
sempre su due procedimenti solo ap-
parentemente antitetici: da un lato 
l'inarrestabile chiacchierata, la con-
tinua, vulcanica capacità d'intricare 
la trama, moltiplicarne i fili, inol-
trarsi in cumuli d'irrinunciabili det-
tagli, esaurendo la parlantina dei 



Il Libro del Mese 
personaggi; dall'altro il poggiare pe-
rentoriamente la storia su una idea 
chiave, una nitida parabola, una 
convinzione-protesta-passione che, 
gridata o sussurrata, fa da traino al 
narrare. 

Cominciamo dal più noto rappre-
sentante di questa tradizione: Jaro-
slav Haiek. Il suo universalmente fa-
moso capolavoro antimilitarista e 
antiborghese, Le avventure del buon 
soldato Svejk durante la guerra 
mondiale (1920-1923), è in catalogo 
da Feltrinelli (il nome del protagoni-
sta è malamente, italianizzato in 
Sc'vèik) con le classiche illustrazioni 
di Josef Lada. Ma c'è un libro di sin-
golare fascino, amorevolmente co-
struito e tradotto alcuni anni fa, che 
è ancora disponibile da Garzanti. Si 
tratta di Svejk contro l'Italia, rocam-
bolesco e pirotecnico percorso che 
attraversa tutta l'opera di Haiek, 
proponendo le perle del suo umori-
smo maledetto e dadaplebeo, ma 
documentando anche la variegata 
ricchezza d'invenzione dell'autore, 
che trova nel racconto breve il suo 
respiro naturale. La stessa disordina-
tissima vita di questo ubriacone pe-
rennemente perseguitato dalla poli-
zia è diventata mito e nella raccolta 
sono inclusi esilaranti brani dalla 
Storia del partito del progresso mo-
derato nei limiti della legge, burle-
sca mistificazione politica di HaSek e 
amici, che realmente si presentarono 
alle elezioni praghesi del 1911, fis-
sando la sede di quello sgangherato 
partito nella loro bettola preferita. 
Ma ci vengono rivelati anche aspetti 
inediti, da un lato alcune poetiche 
novelle intrise di pacata umanità 
(particolarmente bello il piccolo, 
sorridente ciclo epico Comandante 
della città di Bugul'mà), dall'altro 
l'attività pubblicistica e politica di 
Haiek in Russia durante la Rivolu-
zione. 

Jan Neruda è il capostipite otto-
centesco che ha fatto scuola un po' a 
tutti i narratori che c'interessano. I 
racconti di Mala Strana (1878), pub-
blicati da Marietti, è la sua raccolta 
più celebre, ambientata nel quartie-
re di Malà Strana, uno dei luoghi 
leggendari di Praga, dove brulica 
una folla quotidiana e astrusa, coi 
suoi tic malinconici e buffi. Neruda 
ama ripetere i nomi di vicoli, case, 
osterie e beninteso quelli delle sue 
macchiette, tutte risolte in un gesto, 
in una ciarla, in un umore, quasi vo-
lesse indicare ogni cosa col dito, 
prendendo affettuosamente in giro 
un mondo poetico cui è solidale. 

Ladislav Klima, libero pensatore 
alcolista e poverissimo, filosofo e ro-
manziere geniale e inafferrabile de-
gli inizi del secolo, è una vera rarità. 
Distrusse quasi tutte le proprie ope-
re e incontrò peraltro sempre enormi 
difficoltà di pubblicazione. Di lui 
possiamo leggere alcuni scritti filoso-
fici (Lettera sull'illusionismo e su 
Ivan Karamazov e Aforismi in "In 
Forma di Parole", C.P. 414 - Bolo-
gna, II/1980) e il romanzo nero / 
dolori del principe Sternenhoch, 
uscito presso le Edizioni E/O, storia 
di un nobilotto prussiano e della sua 
satanica moglie Helga-Daemona, 
che il protagonista uccide per poi es-
sere inesorabilmente condotto alla 
follia dal fantasma di lei. I due ga-
reggiano in bassezza e delirio, per 
cui il libro, in forma di diario, risul-
ta una giostra d'eros, grand-guignol 
e assurdo, disseminata di provoca-
zioni filosofiche e in costante ambi-
guità tra reale e allucinazione. Ma 
non deve stupire. Dice l'autore (che 
amava definirsi, tra l'altro, "ludi-
brionista" e "contraddizionista") 
nella prefazione: "Che importanza 
hanno un paio di capriole, parados-
si, errori, nonsense? Il mondo stesso 

è capriola e paradosso e nonsense. La 
paura di inciampare dello scrittore 
ha lo stesso valore della paura di chi, 
caduto lungo disteso dentro una fo-
gna, si preoccupa di impolverarsi"; e 
altrove afferma che "l'origine di 
ogni bellezza è la perversità sessua-
le" e che "la bellezza è un bacio tra 
amore e orrore". 

Karel Capek è una vetta della pro-
sa novecentesca ampiamente ricono-
sciuta anche da noi (ce ne sono di 
ancora ignote, per esempio Vladislav 
VanÉura). Einaudi ha tutt'ora in ca-

relativamente giovanile, ancora sle-
gata e strutturalmente disomoge-
nea, con un finale ottimistico un po' 
posticcio, d'una provincialità acco-
modante (la croce di Capek sono 
proprio i vizi e le virtù della sua ani-
ma di borghese illuminato). Già il 
successivo romanzo di questo tipo, 
La cracatite (1924), è reso più com-
patto dalla presenza di un protago-
nista a tutto tondo, l'inventore del 
micidiale esplosivo. Ma a entrambi 
continuiamo a preferire il più in-
quietante La guerra delle salaman-

esilio e il romanzo La carnefice 
(1978), proposto dagli Editori Riu-
niti, non è stato pubblicato in ceco. 
Il soggetto è feroce: una graziosissi-
ma e svampita quindicenne di buo-
na famiglia diventa la prima donna-
carnefice del mondo, grazie ai corsi 
di una scuola statale segreta voluta 
dal colto boia Vlk, il vecchio pigma-
lione col quale si fidanza dopo la 
singolare "maturità". L'autore ha 
consultato tutta la letteratura "boie-
sca" e sterminatoria universale e la fa 
discutere dettagliatamente dagli ap-
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un senso non banale — con se stesso, con la 
scrittura, col lettore. In questo la sua memo-
ria, boema e ceca, è forte. Werner e Fuks, per 
fare un nome boemo e uno ceco, non sono 
estranei, ad esempio, rispettivamente all'au-
tocommento e alla metafora tornante di Kun-
dera. Ne'può essere un caso che Kundera ami 
tanto Ladislav Klima, scrittore e filosofo tra-
dotto anche in italiano, gran teorico del "lu-
dibrionismo". Sarebbe facile dimostrare co-
me questo gioco continuo si traduca, per la 
scrittura, in quasi tutti i tipi possibili di scrit-
tura ad esempio saggistica: filosofia, teoria 
del romanzo, scienze, musica, e perfino la fi-
lologia. A tale proposito, io vorrei notare che 
il punto di partenza non sono solo le citate 
opposizioni di Parmenide e l'eterno ritorno 
di Nietzsche, ma anche la vecchia storia per 
cui, coincidendo A con non A, "tutto è va-
no ", e l'unica possibile scelta è "un provviso-
rio ritorno all'umano" (L. Klima). Si prenda 
il titolo stesso del libro: la parola ceca tradotta 
con "insostenibile " è l'esatto equivalente, per 
etimo, piano stilistico e frequenza d'uso, 
dell'italiano "insopportabile". Il che vien 
detto non per criticare la scelta, bensì per sot-
tolineare come già nel titolo figuri il peso (da 
portare), inscindibile dalla leggerezza. 

Un'ultima questione: com'è il ceco di 
Kundera, o anche: quanto è ceco, come scrit-
tore, Kundera? Rozze le domande, rozze le 
risposte. Il ceco di Kundera è volutamente 
non difficile ed è diventato certamente, se lo 
si confronta con quello del suo primo roman-
zo (Lo scherzo, 1967), per l'appunto più 
"leggero ". Questa affermazione ha a che ve-
dere con una serie infinita di questioni che 
qui è impossibile approfondire. Dirò soltanto 
che, pur essendo ben pertinente l'anomalia 
di scrivere sapendo già che non si verrà letti 
nella propria lingua, l'origine della scrittura 
kunderiana sta già certamente, a mio parere, 

nei racconti e nel saggio (sul romanzo) del 
1963; e che non trovo inutile prendere in 
considerazione il parere, udito a Praga, che 
forse Kundera potrebbe non necessariamente 
scrivere in ceco. (Si tratta di un parere provo-
catorio, e giurerei che Kundera lo conosce; 
non giurerei invece sulle sue reazioni). Non è 
un caso, ed è un bene, che Kundera sia a Pa-
rigi, ami Diderot e l'illuminismo. Ed è su 
quella leggerezza (nella quale egli traspone il 
peso della vita e della cultura) che si fondano 
propriamente la risonanza e il carattere ormai 
europei di Kundera. 

Quanto alla seconda domanda, conside-
rando Kundera nell'insieme (in quello che a 
Praga verrebbe chiamato il suo "gesto cultu-
rale" complessivo), si può forse sommaria-
mente dire che egli è scrittore per metà euro-
peo e per metà ceco (non soltanto "praghe-
se"). Ma — per concludere queste sommarie 
premesse a un discorso su Kundera — sareb-
be forse più giusto dire che un 'incognita per 
fortuna resta, un uno per cento di apertissimo 
dubbio, dal quale certamente scaturiranno 
altri libri. Quel dubbio che prende quando si 
vede Kundera ridere di Smetana — che non 
ama — e proclamare la grandezza di Dvorak; 
mentre si resta attoniti quando, domandan-
dogli che cosa pensi del Dramma giocoso di 
colui che fece così importanti visite a e per 
Praga, non c'è risposta, proprio sul Don Gio-
vanni, quest'opera somma del grande 
Atnadé... 
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talogo i suoi due drammi più famo-
si, R.U.R. e L'Affare Makropulos, il 
primo dei quali tiene a battesimo il 
famigerato androide "robot". L'Edi-
tore Silva di Milano pubblicò nel 
1961 una trilogia di romanzi, tìor-
dubal e altri, dalla quale andrebbe 
ripescato il capolavoro Una meteora 
(1934) e Bompiani nel 1962 gli in-
cantevoli Racconti dall'una e dall'al-
tra tasca (1929). Le edizioni Theoria 
presentano adesso, curata in modo 
che lascia parecchio a desiderare, La 
fabbrica dell'Assoluto (1922), con 
illustrazioni di Josef Capek (fratello 
dello scrittore, di lui "In Forma di 
Parole" ha pubblicato stralci dal dia-
rio filosofico Scritto alle nuvole sul 
n. III/1984). È un feuilleton scienti-
fico-utopistico sulla linea inaugurata 
a fine ottocento da Jakub Arbes. La 
trovata è brillante: prodotto come 
scoria della materia da un reattore 
atomico difettoso e subito moltipli-
cato dalla produzione di massa, dio 
(cioè l'Assoluto) invade la terra e le 
anime con conseguenze comico-ca-
tastrofiche. Si tratta però d'un'opera 

dre (1936), pubblicato dagli Editori 
Riuniti nel 1961, dove alla polemica 
contro la società di massa e le sue in-
dustrie e ideologie s'aggiunge la sa-
tira di concrete dittature contempo-
ranee. 

Bohumil Hrabal è da molti consi-
derato il maggior narratore ceco che 
scriva (e non senza censure) in Ceco-
slovacchia. Fu un protagonista della 
fioritura degli anni '60 ed è un bene 
che riprenda il suo cammino italiano 
dopo Inserzione per una casa in cui 
non voglio più abitare (Einaudi, 
1968) e Vuol vedere Praga d'oro? 
(Longanesi, 1973). Treni stretta-
mente sorvegliati (1965), edito da 
E/O con belle illustrazioni di Ale! 
Jirànek, è la storia della maldestra 
iniziazione amorosa d'un ragazzo 
ferroviere e del suo candido sacrificio 
di sabotatore tra le dissennatezze 
della guerra. Ma proprio gli aspetti 
che sembrerebbero più scontati si 
traducono in schizzi carichi di diver-
tita grazia, in una narrazione sempre 
in bilico tra la caricatura e la ballata. 

Pavel Kohout è uno scrittore in 

passionati espeni del libro. Non 
mancano nemmeno gite di studio a 
camere di tortura medioevali e una 
visitina ai campi di concentramento 
nazisti con tanto d'esecuzione (di 
cani) come passatempo tra nostalgi-
ci. La satira implacabile ed ossessiva 
di Kohout disegna un grottes?o vor-
tice di assassini, punizioni e congiu-
re all'interno dei "servizi speciali" 
del potere, dal quale sempre riemer-
gono, ad onta d'ogni rivolgimento 
politico, le stesse facce di eminenze 
grigie, appena un po' più sdentate, 
mentre i dispensieri di morte si trin-
cerano dietto i loro motti: "Capire il 
perché non è affare del carnefice" e 
"Strangulare humanum est". Con 
questa scrittura che s'incattivisce fi-
no a non distanziarsi più dal gioco 
macabro con una liberatoria ironia e 
che trasforma l'energia affabulante 
in prolissità e assillo, con questa vi-
sione assolutamente e irrimediabil-
mente cupa siamo alle estreme pos-
sibilità del romanzo nero boemo. 

Questa breve panoramica non ha 
pretese di completezza. È comun-

que doveroso citare almeno ancora 
due titoli dal catalogo delle edizioni 
E/O, attualmente il più ricco in ma-
teria di narrativa ceca. Valeria e la 
settimana delle meraviglie è una pa-
rodia del genere orrido, molto gioca-
ta sul dialogo e risibilmente libidi-
nosa, opera surrealista di Vitézslav 
Nezval, che resta comunque più in-
teressante come poeta. Le Leggende 
praghesi di FrantiSek Langer, dram-
maturgo e scrittore coetaneo e amico 
dei fratelli Capek, sono gradevoli e 
affascinanti storielle della città mi-
steriosa, che hanno per protagonisti 
i subacquei elfi della Moldava con le 
loro collezioni di pignatte e le loro 
pipe, statue intriganti che s'anima-
no nottetempo, un mitico cavaliere 
decollato che mesce birra alla pro-
pria testa senza dissetarsi mai e altre 
creazioni della fantasia popolare. 
Nel libro compare una mappa di 
Praga. Non è inutile: questa cultura 
labirintica ed etilica dà talvolta alla 
testa, lascia un senso di sconcerto e 
d'ebbrezza. Ricordiamo allora al let-
tore un detto di Ladislav Klima: 
"Tutta la conoscenza è soltanto il ri-
cordo di un ubriaco che si desta: da 
quale osteria sarò mai stato buttato 
fuori ieri sera?". 
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J 0 A 0 GUIMARÀES ROSA, Grande 
Sertào, Feltrinelli, Milano 1985, 
ed. orig. 1956 (Impronte-Serie 
Maggiore), trad. dal brasiliano e 
glossario di Edoardo Bizzarri, 
pp. 449, Lit. 22.000. 

A quindici anni di distanza dalla 
prima edizione nella sua collana dei 
Narratori, Feltrinelli ristampa Gran-
de Sertào di Guimaràes Rosa: un ca-
polavoro riconosciuto della lettera-
tura brasiliana e, seppure neanche 
un trentennio ci separi dalla sua pri-
ma pubblicazione, che è del 1956, 
un classico ormai della narrativa del 
nostro secolo. 

Il classico è quel testo (prosa, poe-
sia, narrativa, musica, pittura, tea-
tro, non importa) che consente e 
sopporta tutte le interpretazioni, a 
tutti i livelli, nel tempo e nello spa-
zio. Un testo che gli anni accrescono 
di senso, prestandogli a ogni diversa 
esecuzione sempre nuovi significati. 
Un testo con cui ogni lettore in ogni 
luogo e in ogni tempo può istituire 
un dialogo, ravvisando in esso valori 
a lui congeniali, sincronici. 

Così è, o così ci appare oggi, a 
quasi tre decenni di distanza, il 
Grande Sertào: Veredas di Joào Gui-
maràes Rosa. La traduzione italiana 
di Edoardo Bizzarri, una traduzione 
sapiente e impegnata, anche se per 
noi leggermente datata, legata ad 
una convenzione letteraria che im-
poneva di tradurre tutto, a comin-
ciare dai nomi che oggi preferirem-

Geoffrey Parker 
Un solo re, 
un solo impero 
Filippo II di Spagna 
Storia e cronaca, ruolo pubblico 
e vita quotidiana nella biografia 
del più potente monarca 
della cristianità 

Ezio Raimondi 
Le pietre del sogno 
Il moderno dopo il sublime 
Tra Piranesi e Alfieri, 
il configurarsi della sensibilità 
moderna, l'itinerario di un'arte 
che si apre alla vertigine 
del sublime, alle ombre 
inquietanti dell'inconscio 

Dolf Sternberger 
Panorama 
del XIX secolo 
I decenni del trionfo borghese 
e il suo bric-à-brac culturale: 
un'eccentrica collezione 
di oggetti inusitati e emblematici 
nei saggi dell'amico 
di Brecht e Benjamin, 
della Arendt e di Bloch 

Mary Douglas 
Antropologia 
e simbolismo 
Religione, cibo e denaro 
nella vita sociale 
Tra «primitivi» e «civili», 
il linguaggio dei riti quotidiani, 
il senso delle regole non scritte 
che cementano e perpetuano 
le società 

il Mulino 

mo ritrovare nella loro iconicità e nel 
loro suono-colore originali, riduce il 
titolo opacizzandolo. Perché se il 
grande sertào è l'interno tutto dei 
Campos Gerais del Brasile centro-
settentrionale, dallo stato di Minas 
su fino al Piaul e al Maranhào, le ve-
redas sono i sentieri, terre verdeg-
gianti e corsi d'acqua in cui, come 
nelle vene e nelle arterie di un corpo 
sterminato, pulsa la vita: fino a con-
fluire tutte nel San Francisco che, 
con il suo corso imponente di oltre 

3.000 chilometri da sud a nord, da 
Minas ad Alagoas, è l'unico vero fiu-
me del sertào ( "Rio è soltanto il San 
Francisco. Il resto piccolo è vere-
da" ). 

Un universo chiuso, con le sue 
leggi e le sue opposizioni manichee: 
Dio e il diavolo, il bene e il male, il 
lato chiaro e il lato oscuro, l'ordine e 
il disordine, la guerra e la pace, la 
legge e i fuorilegge, la siccità e l'ab-
bondanza; ma dove spesso la contin-
genza e il punto di vista mescolano 
le tessere così che l'interpretazione 
ne appare più che stravolta, inacces-
sibile. "Vivere è molto pericoloso". 
L'affermazione scandisce come uno 
slogan tutto il racconto di Riobaldo 
il quale, più che protagonista della 
vicenda (se il vero protagonista, epo-
nimo del romanzo, è l'universo 
sertào e la sua legge), si presenta a 
noi, in termini di straniamento 
brechtiano, come lo storico, il narra-
tore. La narrazione è diretta a un in-
terlocutore fuori campo, di diversa 
estrazione sociale: un "dottore" di 
città di molta scienza e maggiore 
considerazione, in cui possiamo 

identificare il diplomatico Gui-
maràes Rosa che, in tempi di ferie, si 
aggira a cavallo per i meandri del 
sertào attorno alla sua nativa Codi-
sburgo e interroga, annota, rievoca. 
Così che, pur nell'onnipresenza 
dell'"io" — Riobaldo e del "noi" — 
jagungos — fuorilegge della banda 
di Riobaldo, con alla testa ogni volta 
i capi carismatici, da Medeiro Vaz a 
Joca Ramiro, e a Zé Bebelo fino allo 
stesso Riobaldo-Urutu Bianco-Tata-
rana (ogni incarnazione, ogni stadio 
della vita ha il suo proprio nome), 
questo racconto, più che monologo, 
vuol essere dialogo. Un dialogo in 
cui le battute dell'"altro", nel silen-
zio in cui si materiano, vengono solo 
indicate dalle sospensioni, sottoli-

neature, assensi, chiamate in causa 
da parte del narratore. Parla questo 
narratore di sé e della propria vicen-
da dalla cornice del "dopo", in un 
regime di alterità e oggettività stra-
niata che conferisce a tutto il roman-
zo l'aureola attonita e atemporale 
dell'epopea. 

Grandi passioni e grandi conflitti, 
sofferenze e moni, su cui il tempo, 
pur storicamente fissato da date 
frammesse alla narrazione, ha steso 
la coltre della riflessione e della pa-
radigmaticità. Ed ecco Riobaldo, 
vecchio jagungo rientrato nella nor-
ma e nella rispettabilità pur sempre 
entro l'universo sertào, Riobaldo 
sposo felice di un'Otacilia che fin 
dalle origini ha rispecchiato il lato 
chiaro, solare, della sua natura di 
uomo, ricostruire in parole per 
l'amico dottore le vicissitudini di 
quel tempo oscuro di lotte, rita-
gliandole nella memoria come in 
diapositive di analitico colorismo. 
Eccolo risvegliare il suo struggente e 
ambivalente sodalizio con Diado-
rim, l'enigmatico fanciullo dagli oc-
chi verdi (sempre la malia degli oc-

chi verdi nell'epica e nella lirica 
ispaniche) cui solo il travolgente ex-
plicit darà ragione e collocazione so-
ciale. Eccolo scrutare in ogni piega 
eventi e connessioni per trovare la 
legge, la spiegazione, la risposta 
all'interrogativo di fondo: il diavolo 
esiste? "Il diavolo per la via in mez-
zo al vortice". Anche questo è sotto-
titolo e slogan, motivo dominante e 
ricorrente della narrazione. 

Ma qual è, al di là di questa com-
posita e avventurosa storia di ja-
gungos, entro l'universo sertào, l'ul-
timo significato di questa micro-e-
popea? Grande Sertào: Veredas sop-
porta (o esige) diversi livelli di lettu-
ra. Nell'originale lo si può leggere 
inseguendo l'invenzione verbale 

che, come un'iridata paletta d'arti-
sta (i neologismi, le parole compo-
ste, le parole porta-mantello, le sen-
tenze, gli aforismi), inventa, colo-
randolo di suono, il mondo. Poesia. 
E così lo si legge dal 1956 in Brasile 
come un'avventura collettiva, un 
viaggio inebriante nelle parole, una 
continua scoperta poetica, un gioco 
che scioglie i lettori in sorrisi di con-
nivenza, da membri di consorteria, 
setta segreta. Come se dopo Gui-
maràes Rosa non solo la letteratura, 
ma la lingua stessa del Brasile fosse 
diventata diversa. Come se ci fosse 
stato con lui, che tutti oggi, più o 
meno coscientemente, imitano, un 
passaggio dalla quantità alla qualità, 
una rivoluzione. 

Ma anche in traduzione e, in una 
traduzione sensibile come questa, il 
classico Grande Sertào offre una fìtta 
rete di percorsi. Lo si può leggere co-
me un giallo (e non per caso Gui-
maràes Rosa, a quel tempo medico 
nel sertào di Minas, aveva esordito 
quale scrittore di storie poliziesche). 
Si inseguono allora gli "indizi": la 
borsa di Diadorim, i suoi bagni not-

turni, le similitudini che l'apparen-
tano a un giaguaro femmina nella 
difesa dei piccoli. Indizi che puntel-
lano il racconto fino al tragico finale 
e al rimorso d'inadeguatezza che nel 
"dopo" della cornice del racconto, 
pungola la vecchiaia del jagungo 
Riobaldo, sollecitandone il lato spe-
culativo e l'inclinazione all'afori-
sma. E in questa prospettiva del do-
po che si può allora leggere e assapo-
rare questa storia non solo nel suo 
senso, ma anche nel soprasenso, fis-
sato, come ogni testo di questo com-
plesso narrativo, in schemi platonici. 
Le storie preesistono e Guimaràes 
Rosa le intrawedeva riflesse nella 
corteccia del mondo, le acchiappava 
a volo allargando le braccia per via. 
Quattro citazioni da Plotino apriva-
no, sempre nel 1956, la prima edi-
zione di Corpo di ballo. Fondamen-
tale fra le altre quella che esplicita-
va; "perché, in tutte le circostanze 
della vita reale, non è l'anima den-
tro di noi, ma la sua ombra, l'uomo 
esterno, che geme, si lamenta e di-
simpegna tutte le parti di questo 
teatro di scene multiple che è il 
mondo". In Grande sertào questo 
sopra-senso è indicato, suggerito, da 
presagi, sussulti d'anima, prefigura-
zioni. Come nell'episodio di Diado-
rim bambino che rapisce in canoa il 
non ancora sbocciato Riobaldo. O 
nell'episodio, centrale, del patto col 
diavolo: un diavolo che non si pre-
senta all'appuntamento conferman-
do la sua non esistenza, ma che pur 
agisce nell'interno dell'individuo e 
del mondo, fatto realtà dal timore, 
dalla malvagità, dal desiderio di so-
praffazione dell'uomo ("Battei i 
piedi, spaventandomi allora per il 
fatto che non accadeva goccia di nul-
la, e l'ora invano passava. Allora lui 
non voleva esistere? Esistesse. Venis-
se! Arrivasse, per sciogliere quella 
congiuntura... E fu così. Fu. Lui non 
esiste e non apparve né rispose — 
che è un falso immaginato. Ma io fe-
ci conto che lui mi avesse inteso... 
Come se avesse accolto tutte le mie 
parole; e chiuso la questione. E io ri-
cevetti in cambio una disponibilità, 
un piacere di afferrare, e di lì una 
tranquillità — di colpo. Pensai a un 
fiume che entrasse nella casa di mio 
padre. Vidi le ali. Misurai l'impulso 
del mio potere, in quell'attimo. Po-
teva essere di più?"). Il soprasenso si 
salda qui al senso e alla storia, com-
patta e tesa nella sua vicenda di vita 
e di morte. Ed ecco che Grande 
sertào si può anche leggere come un 
romanzo "realista", come tranche-
de vie rusticana: di un sertào brasi-
liano di jagungos e vaccari, in cui as-
sai labile è il confine tra la legge e il 
fuorilegge. 

In questo universo-nomade i per-
sonaggi s'incontrano e si scontrano 
come cavalieri nella foresta amma-
na: ciascuno seguendo un proprio 
percorso avventuroso e catartico, cia-
scuno incarnando in sé un ideale, un 
modello umano. E il lettore, coin-
volto emotivamente nello scontro fra 
le due bande rivali, mentre insegue 
il ritmo incalzante della narrazione, 
sente in lontananza echi di romances 
cavallereschi, riconosce la donzella 
guerriera, il traditore (Gano-Ermo-
gene), l'eroe solare (Orlando-Rio-
baldo) e l'eroe lunare (Olivieri-Rei-
naldo-Diadorim). Presentando la 
prima edizione del romanzo, lo stes-
so Guimaràes Rosa parlava di libro 
magico e consolatorio. E non fa me-
raviglia che oggi, quando i lettori 
sembrano aver ritrovato il gusto 
dell'intreccio e della storia chiusa, 
ad indizi concatenati, mentre conti-
nuano a subire il fascino di un reali-
smo magico e atemporale di nuova 
tradizione latino-americana, Grande 
sertào ritrovi, dopo trent'anni, una 
sua imprevista attualità e saturi va-
lenze che allora forse non si erano 
ancora così apertamente rivelate. 



Il cinema del filosofo 
di Gianni Rondolino 

JEAN-PAUL SARTRE, Freud. Una 
sceneggiatura, a cura di J.-P. 
Pontalis, trad. dal francese di 
Angelo Morino, Einaudi, Torino 
1985, pp. 353, Lit. 26.000. 

Probabilmente non si dovrebbero 
recensire le sceneggiature cinemato-
grafiche, e forse nemmeno pubbli-
carle, se non in edizioni specialisti-
che, per addetti ai lavori. La sceneg-
giatura, come si sa, ha valore solo in 
funzione del film che se ne trae. Co-
me diceva Pasolini, è "una struttura 
che tende a un'altra struttura". È 
sullo schermo, e solo sullo schermo, 
che immagini e parole, movimenti e 
azioni, ambienti e personaggi acqui-
stano la loro autentica dimensione 
artistica, il loro reale significato. 

Tuttavia, al di là dell'utilità che 
una sceneggiatura può avere 
nell'analisi critica di un'opera cine-
matografica, c'è sempre una curio-
sità nel leggere un testo letterario 
"funzionale" a qualcosa d'altro, so-
prattutto se questo testo porta la fir-
ma d 'un grande scrittore. Addirittu-
ra, oseremmo dire, se questo testo 
non si è tradotto in un film, ma è ri-
masto una semplice proposta, la 
struttura portante — il telaio o lo 
scheletro — d 'una costruzione 
schermica che non ha avuto realizza-
zione. Il lettore si trova in questo ca-
so nella condizione, prevista quasi 
sessantanni fa dal dadaista Francis 
Picabia, di farsi da sé il proprio film 
mentale seguendo le indicazioni e le 
suggestioni che il testo letterario 
suggerisce. 

Di fronte a una sceneggiatura co-
me il Freud di Jean-Paul Sante le 
considerazioni, brevemente accen-
nate più sopra, si ripropongono, no-
nostante la particolarità dello scritto: 
il fatto cioè che esso ha fornito le ba-
si per un film effettivamente realiz-
zato, nel 1961, da John Huston (che 
aveva commissionato a Sartre tre an-
ni prima la sceneggiatura), ma nello 
stesso tempo è stato più volte rima-
neggiato, ampliato, corretto dall'au-
tore, prima di essere definitivamen-
te abbandonato. Un testo, in altre 
parole, qui dato nella sua versione 
primitiva — non quindi corrispon-
dente, se non in minima pane, al 
film di Huston —, senza le modifi-
cazioni successive; con l'avvertenza 
per il lettore che, se da un lato gli è 
precluso lo studio della genesi del 
film (con tutti i riscontri necessari 
per cogliere il passaggio dalla pagina 
allo schermo), dall'altro ha a dispo-
sizione un testo finito, letteraria-
mente elaborato, per mezzo del 
quale può costruirsi il suo "film 
mentale". Operazione certamente 
più suggestiva e interessante della 
prima (riservata ai filologi), anche 
perchè il Freud di Huston non meri-
ta particolari attenzioni critiche, 
mentre la sceneggiatura di Sartre — 
pur nei suoi limiti "funzionali" — si 
presenta come un'opera indubbia-
mente stimolante e, in ceni momen-
ti, addirittura illuminante. 

Non so se ha ragione Pontalis — 
che ha curato con molto scrupolo 
questa edizione — quando scrive: 
"Nessuna preoccupazione realista 
quanto alla misura: se la sceneggia-
tura originale fosse stata accettata 
così com'era, avrebbe dato luogo a 
un film di circa sette ore". Ma certa-
mente l'impianto narrativo e dram-
matico prevedeva tempi inconsueti 
per il cinema d'allora (prima, cioè, 
delle otto ore dell' Hitler di Syber-
berg), un'articolazione drammatur-
gica complessa, di ampio respiro. 
Per tacere delle modificazioni ap-
portate successivamente da Sartre al 
primo testo, che avrebbero addirit-
tura dilatato la durata della rappre-
sentazione. Scrive ancora Pontalis: 

"Sante si rimette al lavoro, riapre il 
cantiere; ma, lungi dal farla più bre-
ve, come gli è stato chiesto, la allun-
ga! Taglia naturalmente numerose 
sequenze, elimina persino certi per-
sonaggi che occupavano un posto di 
rilievo nella prima versione, soprat-
tutto Fliess, l'amico berlinese di 
Freud, ma aggiunge nuove scene, 
nuovi personaggi, amplia i riassunti 
teorici e didattici e, a conti fatti, 
scrive un 'altra sceneggiatura". 

Ceno, sarebbe interessante legge-

sullo sfondo livido d 'un cimitero 
("Freud rimane da solo davanti alla 
tomba. Non si volta: il suo sguardo è 
fisso sul nome del padre (inciso sulla 
lapide). Dopo qualche istante, senza 
che faccia un gesto per asciugarle, le 
lacrime gli scorrono sulle guance. Ri-
mane ancora qualche istante fermo, 
poi si volta e si avvia verso la porta 
monumentale, fra le tombe, con gli 
occhi ancora umidi"). Una struttura 
drammaturgica che accetta in pieno 
le convenzioni del cinema spettaco-
lare, con le sue molte banalità, ma 
riesce tuttavia a riscattarle sul piano 
di quell'approfondimento psicologi-
co, ambientale e soprattutto ideolo-
gico e scientifico che invano cerche-
remmo nel film di Huston. 

di Meynert e al loro continuo movi-
mento ("questa mano la si direbbe 
perfettamente staccata dalla persona 
del professore"). O quando si entra 
più nel vivo degli esperimenti di 
ipnosi e poi di analisi, con le ampie 
sequenze dedicate al personaggio di 
Cacilie Kòrtner, da quella del primo 
ricordo (la n. 10-11 della seconda 
parte, pagg. 135-148) che anticipa 
aspetti e caratteri di certo cinema di 
Visconti e di Bunuel, a quella del se-
condo ricordo (la n. 17 della terza 
parte, pagg. 272-276) che contiene 
un'immagine veramente bufiuelia-
na ("Il salotto della villa dei 
Kòrtner. Un divano. Il signor 
Kòrtner è di spalle, chino sul diva-
no. Solleva la gamba sinistra di un 

re anche quest'altra sceneggiatura 
(rimasta probabilmente incompiuta) 
e magari i numerosi appunti e fo-
glietti che lo scrittore andava scri-
vendo in quei mesi di intenso lavoro 
cinematografico; ma sarebbe un al-
tro lavoro: appunto un lavoro da fi-
lologo. Accontentiamoci invece di 
questo bel testo, letterario e filmico 
al tempo stesso, ed entriamoci den-
tro con passione e curiosità: ne sco-
priremo a poco a poco l'originalità e 
la suggestione, una volta che il pia-
cere dell'immaginazione ci avrà pre-
si e ci avrà fatto superare i momenti 
più prosaici, didattici, fantastica-
mente inerti, persin banali nella loro 
corrività drammaturgica. 

D'impianto tradizionale, il Freud 
di Sartre è chiuso in un cerchio nar-
rativo che va dalla presentazione del 
protagonista ("È Freud: ventinove 
anni, folta barba nera, folte soprac-
ciglia. Occhi cupi e duri, infossati 
nelle orbite") nell'ospedale viennese 
in cui è assistente del professor Mey-
nert (siamo nel settembre 1885), si-
no al suo congedo dagli spettatori 

Anzi, è proprio inoltrandosi in un 
cammino spettacolare che gli è con-
sueto, con scene e sequenze di forte 
impianto drammatico, che il lettore-
spettatore si impadronisce a poco a 
poco del tema di fondo, che è — co-
me dice il risvolto di copertina del li-
bro — "l'avventura della scoperta 
della psicanalisi". Ma che è anche il 
ritratto d 'un personaggio comples-
so, contraddittorio, incerto, a volte 
impaurito delle conseguenze delle 
proprie scoperte scientifiche, e d 'un 
ambiente conservatore, benpensan-
te, reazionario. 

Tanto che l'azione di Freud e le 
reazioni che essa provoca, il suo pen-
siero anticonvenzionale contro il 
pensiero dominante, assumono a 
tratti i caratteri d 'un discorso auto-
biografico. Soprattutto quando il 
conflitto è tratteggiato con grande 
abilità e sottigliezza psicologica. Si 
veda in proposito la sequenza 3 della 
prima parte (pagg. 14-20) che de-
scrive l'incontro-scontro fra Freud e 
Meynert nello studio di quest'ulti-
mo, con l'accenno insistito alle mani 

paio di larghe mutande di tela che 
scendono fino alle caviglie, scopren-
do così dapprima il calzino bianco e 
poi il polpaccio nudo, poi il ginoc-
chio, poi l'inizio di una coscia. Que-
sto gesto lento e quasi voluttuoso ci 
sembra lascivo per un unico motivo; 
perché la gamba così denudata non 
è quella di una bambina di otto an-
ni, ma la gamba bellissima di una 
giovane donna. Ci accorgiamo allora 
che la persona distesa sul divano non 
è una bambina: è Cacilie a venticin-
que anni — la stessa cui parla Freud 
— ma vestita secondo la moda del 
1878 (crinolina, boccoli, mutande 
lunghe). Ora vediamo il suo viso ter-
rorizzato"). 

In questi episodi, come in altri 
analoghi — più che in certi sogni di 
Freud o in certi espliciti riferimenti 
al simbolismo psicanalitico o nei 
rapporti tra Freud e il padre — mi 
sembra che Sartre sia riuscito a "rap-
presentare" il pensiero, il cammino 
della scienza, la scoperta di nuovi 
metodi d'analisi. Sia, cioè, approda-
to, più e meglio che nei suoi testi 

teatrali, a un'idea di spettacolo 
ideologico che non soltanto non fa a 
meno della psicologia dei personag-
gi, della caratterizzazione degli am-
bienti, dei colpi di scena e delle 
complesse strutture drammaturgi-
che, ma anzi ne usa e ne abusa con 
grande scioltezza e padronanza tec-
nica. Non mancano, ad esempio, in 
questa sceneggiatura, accenni espli-
citi alla tecnica filmica, sparsi nel 
corso del testo con molta proprietà 
linguistica: "l'immagine esplode", 
"l'obiettivo (come uno sguardo in-
quieto) si volge verso la porta (vista, 
pure questa, da molto in basso)", 
"l'obiettivo li segue per un istante e 
poi si immerge nella sala", "si vedo-
no davanti a lui, in sovrimpressione 
(perché si tratta di semplici ricordi e 
non del sogno) i tre "padri" (Mey-
nert, Breuer e Fliess) che giocano a 
carte", "le immagini scompaiono", 
"l'immagine svanisce", "in questo 
momento, l'immagine si trasfor-
ma", "l'immagine si lacera". 

Con l'aiuto di queste e di altre in-
dicazioni, il lettore-spettatore acqui-
sta progressivamente la dimensione 
giusta entro la quale questo testo va 
letto: che è la dimensione dello 
schermo. E sono le immagini, più 
che i dialoghi, che riescono a toccar-
lo nel profondo, o meglio le imma-
gini suggerite dai dialoghi, prodotte 
dalle parole. Un risultato tutt 'altro 
che trascurabile, che può trovare un 
posto non indegno nella copiosissi-
ma produzione letteraria di Sartre. 
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Piccole 
italiane 

di Camilla Cederna 

ORESTE DEL BUONO, Amori ne-
ri, Theoria, Roma 1985, pp. 
160, Lit. 8.000. 

Allora non conoscevo affatto Ore-
ste del Buono che da pochi giorni 
era tornato a Milano da un lager te-
desco. Eppure potevo addirittura 
averlo sfiorato il 29 aprile 1945, 
quando, come sospinta da una fiu-
mana di cittadini frenetici e avidi 
d'orrore, arrivai in piazza Loreto da-
vanti al tremendo spettacolo degli ex 
potenti appesi per i piedi, tutta 
oscenamente scomposta la geome-
tria dei corpi e delle facce. 

Ed ecco, che, benché sembri stra-
no, sento la stessa frase riferita da 
Del Buono all'inizio del suo volu-
metto Amori neri (Theoria), cioè il 
commento di alcune donne nemme-
no tanto stravolte: "Ah, hinn bei 
grass", come se fossero dal macellaio 
a far la spesa. Era la voce del popolo 
che in quegli anni aveva mangiato 
molto poco e che di fronte a quegli 
inguardabili corpi ben in carne, non 
nascondeva, così mi sembrò, una 
lunghissima rabbia". 

Da questo finale da tregenda Del 
Buono risale all'inizio della "favola" 
tra il dittatore e Claretta, giovando-
si, come dice nell'avvertenza, "di 
fonti più o meno inattendibili", col 
risultato che una storia così sfruttata 
si legge come fosse nuova, intercala-
ta da annotazioni sul costume di al-
lora, da ricerche dotte o puntigliose, 
dall' humour dell'autore, scanzona-
to e spesso nero, come dal tema è ri-
chiesto. E completato il tutto da un 
capitolo di note — "questo libro 
l'ho scritto soprattutto per le note", 
lui mi dice ridendo — e sono dettate 
da una memoria piena di aneddoti 
spassosi, di citazioni dimenticate e 
spesso nuove anche per un lettore 
avvertito. 

L'autore non trascura la moda del 
tempo, come veste Claretta il giorno 
del fatale incontro, come vestirà il 
giorno delle sue nozze di cona dura-
ta, come si continuerà a provare una 
bella vestaglia dopo l'altra nell'ap-
partamento Cybo in palazzo Vene-
zia, quando in uno stato d'animo 
esasperato e febbrile, aspetta per ore 
"le rapaci usanze amatorie" del suo 
uomo. Quali le lettere che lei gli ha 
scritto a soli quattordici anni, e che 
dopo il primo incontro (ad Ostia, il 
24 aprile 1932, lei con la madre e il 
fidanzato aviatore) il duce fa rintrac-
ciare, nell'archivio della sua segrete-

ria particolare, lettere d'amore e di 
gioia delirante per i due falliti atten-
tati del '25 e '26. E qui è giusto che 
Del Buono ricordi il demente giura-
mento delle piccole italiane che co-
minciava così: "Nel nome di Dio e 
dell'Italia giuro di eseguire gli ordi-
ni del Duce e di servire con tutte le 
mie forze, e, se necessario, col mio 
sangue, la causa della Rivoluzione 
fascista". Già, per questa piccola ita-
liana si avvererà la cupa promessa. 

Nonostante il legame con Mar-
gherita Sarfatti che invano tentava 
di dirozzarlo, il condottiero è aman-
te dei luoghi comuni, delle frasi fat-
te, delle formule che non dicono 
niente. Come: "Tutto quello che è 
accaduto doveva accadere, se non 

doveva accadere non sarebbe acca-
duto", quando è a Ponza, al confi-
no; il ripetutissimo "facciamo pre-
campo a Como", quando fugge da 
Milano dopo il fallito incontro con i 
rappresentanti del CLNAI all'Arci-
vescovado; "i fidanzamenti lunghi 
sono la tomba dell'amore" a Claret-
ta che indugia a sposarsi, e "Lo sape-
te che mi avete dato una sensazione 
strana? Non ho dormito pensando a 
voi...", quando per telefono la con-
voca a Palazzo Venezia qualche gior-
no dopo il libeccio di Ostia. "Alle 
sette, ma, Duce..." e lui: "Alle di-
ciannove". Finché, dopo il divorzio 
lei esce solo per il parrucchiere e sta a 
casa più che può per esser pronta ad 
accorrere alla voce del padrone. 

Guai a non farsi trovare, o, peggio, 
ad aver la linea occupata, così "si tra-
scina dietro quel telefono rosa dal 
lunghissimo filo che è come una sua 
appendice fissa, una sua coda". 

Nelle gustosissime note Del Buo-
no osserva che all'inizio della vicen-
da, cioè nel 1932, secondo le varie 
fonti, i due personaggi e i circostanti 
si danno già del voi, mentre è dopo 
l'elzeviro di Bruno Cicognani sul 
"Corriere" nel '38 che il voi diventa 
obbligatorio. Finché nel funesto '39 
sulla rivista "Antieuropa" si raccol-
gono interventi e firme di "quelli 
del voi", ed è il momento delle fir-
me-sorpresa, chi mai l'avrebbe pen-
sato?, e chissà di lì a poco, quanti 
"pentiti". 

Amore in lingua spagnola 
di Dario Puccini 

PEDRO SALINAS, Cartas de amor a Margarita 
(1912-1915), a cura di Solita Salinas de Mari-
chal, Alianza Editorial, Madrid 1984, pp. 
270, s.i.p. 

Se vogliamo considerare un certo tipo di 
poesia, e il variato canzoniere di Pedro Sali-
nas entra in questo ambito, quale una sorta 
di ideale o speciale autobiografia (e passo la 
proposta al prossimo convegno di Bressanone 
su tale argomento), avremmo nel vasto epi-
stolario amoroso di questo prelibato autore 
tutte le fasi che portano a quel tipo di scrittu-
ra che siamo soliti definire autobiografica: da 
un pre-testo reale di confessione (le lettere) a 
un ordito di seconda elaborazione in esse im-
plicito, fino alla forma autobiografica del te-
sto poetico conclusivo. 

E un suggerimento, o una suggestione: 
che mi viene dalla lettura delle Cartas de 
amor a Margarita (1912-1915) di Pedro Sali-
nas da poco pubblicate in Spagna. La traccia 
mi vien fornita in una delle lettere, là dove si 
trova scritto: "E sai, Margarita; quali sono i 
temi della metà delle mie poesie di orai Tu lo 
vedrai, o sono parole delle tue lettere o parole 
delle mie " (p. 113). Naturalmente, siccome il 
primo libro pubblicato da Salinas è del 1923, 
ma con data 1924, Presagios, è difficile dire 
quanto dei moti intimi e delle emozioni in-
tense che esprimono queste lettere precoci, 
premature e prematrimoniali sia rimasto nel 
canzoniere successivo, fatto di vari libri e va-
rie fasi: Seguro azar, Fàbula y signo, La voz a 
ti debida, ecc. Non lo so, non sono andato a 
controllare, a verificare, a stabilire contatti e 
travasi. Mi basta però citare un esempio. Ne 
La voz a ti debida (tradotta in Italia molto be-
ne da Emma Scoles, in edizione Einaudi, 

1979) si legge un componimento che comin-
cia col verso "Parliamo, da quando?", che e 
appunto una breve poesia sul dialogo conti-
nuo e ininterrotto di due che si amano. Po-
chissimi elementi verbali: domande, risposte, 
stelle, tempo, dialogo, gli anni, la luce, e la 
vita, e la constatazione finale: "tanto parlare 
e tanto ci restava ancora da dire ". Ebbene la 
lettera LXXIX (pp 209-11), nella quale, 
all'inizio, Salinas ricorda il libretto di Euge-
nio D'Ors II dialogo e l'amicizia, è intessuta 
degli stessi elementi verbali: compresa l'im-
magine delle stelle. E si tratta di tre pagine 
fitte sul parlare che fanno due che si amano, 
pur non riuscendo a dirsi tutto. Un altro 
esempio è rintracciabile nella introduzione 
della figlia del poeta, Solita Salinas: una volta 
"eco profunda " sta in due versi e una volta in 
una lettera. 

Ma anche altre sono le curiosità che accen-
de e risveglia il libro. Primo, la sua singola-
rità: Pedro e Margarita si sono conosciuti in 
un paesino sul mare, Santa Pola, a sud di Ali-
cante, luogo di villeggiatura borghese dei pri-
mi del secolo (e sembrano scenari di un film 
di Visconti), e tì si ritrovano un mese all'an-
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scia. 
I termini scadono il 30 ottobre '86 

Non manca, scritta dal duce, la 
sua iniziazione sessuale avvenuta na-
turalmente in un postribolo dove 
tornava dopo aver ballato "con le ra-
gazze dai capelli profumati e dalla 
pelle secernente un sudore acre 
all'odorato che gli risvegliavano gli 
appetiti della carne". E poi altre te-
stimonianze della sua volgarità amo-
rosa, spesso brutale e sboccato, ma 
alle volte anche tenero e carezzevole; 
poco sapone, molta acqua di colo-
nia. 

Dalla commedia rosa l'autore sal-
ta all'ultimo atto, al 25 aprile 1945 
("perché il periodo centrale 
dell'amore non mi interessava", a 
domanda risponde). Non senza però 
aver raccolto due o tre anni prima i 
pettegolezzi sul potere di Claretta e 
la sua famiglia nei diari di Ciano e 
Bottai. "Il prepotere crescente del 
gruppo Petacci...". "Intorno al Du-
ce si è formata una banda a tinta pe-
tacciana... ". "Il signor non ricordo il 
nome è un mascalzone, ma è 
l'amante di una nominata Petacci, 
sorella dell'amante del Duce, quin-
di non si può toccare... ". E: "Il regi-

me si pompadourizza: con quale 
bassa specie di Pompadour... " ecc. 
ecc.. 

Il gregge disordinato che raggiun-
ge Como da Milano e avanza da Co-
mo verso Menaggio veste in modo 
disparato, uniformi o mezze unifor-
mi tutte diverse; il che spinge Del 
Buono a infilare nelle note un excur-
sus sulle divise d'allora, sahariane, 
orbace, fez, cinturoni, teschi teschi 
teschi, e con l'effimero ritorno del 
potere dei fascisti nel '43, la più 
grande anarchia e fantasia, pantalo-
ni alla zuava, calzoncini coni con le 
calze arrotolate sulle scarpe, che gli 
fa concludere: "Nel senso delle divi-
se, delle gabbane da voltare, quello 
della repubblica di Salò fu un perio-
do di sfrenata e incontrollabile crea-
tività". 

A Como Pavolini non vuole che il 
Duce gli sfugga, e lo rincorre a Me-
naggio senza il seguito di fedelissimi 
che gli aveva promesso, ma vorrebbe 
combattere, essere coerente al motto 
ducesco che lui, da ministro della 
cultura popolare, aveva fatto stam-
pare sui francobolli ("...Se indie-
treggio uccidetemi"). Ed ecco l'au-
tore: "Per essere realmente coerente, 
lui lo dovrebbe stecchire, l'ex duce 
di stagnola che ha mancato ad ogni 
impegno. Lo dovrebbe stecchire, se 
non altro, per onorare la camicia ne-
ra che porta dal 1920". (Una delle 
prime ordinate a Firenze dalla sua 
camiciaia, che poi l'aveva inseguito 
per chiedergli dove doveva metterlo, 
quel distintivo col teschio, insomma 
dove voleva il signorino, la morte 
secca, a destra o a sinistra"). 

Le descrizioni dell'esecuzione (e il 
mitra non spara, il revolver s'incep-
pa) pare si moltiplichino come per 
proliferazione spontanea, né i testi-
moni sono in qualche modo coope-
rativi. Lo stesso ragioniere-giustizie-
re fornirà in tempi diversi più di una 
versione contraddittoria. E questo 
l'ultimo capitolo drammatico e con-
vulso. La morte avvicina ancora di 
più i due amanti: "Ecco lei, la Favo-
rita del regime. La mettono lì accan-
to a lui. Appoggiano la capoccia del 
Capoccione sul petto della Favorita. 
In fondo è quanto lui ha desiderato 
dal primo momento che l'ha vista", 
ed è qui che Del Buono trascrive al-
cune lettere di lei dopo il 25 luglio 
'43, mentre è a Meina in casa del co-
gnato. Sono lettere passionali, di 
una schiava pronta a tutto dopo la 
caduta del suo idolo-padrone. 
"Dammi un segno di vita-aiutami a 
non.morire". Ha fatto di tutto per 
non riuscirci. 

Verrebbe voglia di continuare a ri-
ferire pungenti o dissacranti osserva-
zioni di questo fine umorista, ro-
manziere, giornalista di costume, 
direttore di collane gialle, esperto di 
fumetti, cinema e fantascienza. Ma 
voglio lasciare al lettore il gusto di 
scoprirle. Chi tra Clara Calamai e 
Doris Duranti in quegli anni austeri 
ha mostrato per la prima volta il se-
no nudo sullo schermo? Quali le po-
lemiche sull'ultima lettera del duce 
alla moglie? Come finisce un altro 
furente amore., quello tra Alessan-
dro Pavolini e Doris Duranti, che 
l'amante fa partire all'ultimo mo-
mento per la Svizzera raccomandan-
dole una misteriosa valigetta come 
se contenesse chissà cosa, e invece 
era uno scherzo! 

Amori neri precede un altro volu-
metto della stessa collana dove Del 
Buono discetterà da par suo di 
Osvaldo Valenti e Luisa Ferida, del 
torturatore Koch e della sua compa-
gna, e della Pantera nera, cioè 
l'ebrea che denunciò i suoi correli-
gionari a Roma, dove vive tuttora, 
dopo essersi fatta cattolica. E Del 
Buono sta raccogliendo altre notizie 
inedite, ascoltando testimoni mai 
sentiti. Sarà un altro libro dalla co-
pertina nera e le scritte rosse, il san-
gue assicurato come l'humor nero. 
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Il poeta non crea, trova 
dì Franco Brioschi 

GIOVANNI GIUDICI, La dama 
non cercata. Poetica e letteratura 
1968-1984, Mondadori, Milano 
1985, pp. 244, Lit. 24.000. 

La dama non cercata presenta una 
scelta tra i più notevoli scritti critici e 
letterari che Giudici è venuto pub-
blicando dal 1968 al 1984. Non solo 
per amore di esattezza, occorrerà 
tuttavia precisare che, tranne due 
saggi del 1968, gli altri datano a par-
tire dal 1975 e ben sedici (sui venti-
sette complessivi) ci portano già agli 
anni '80. In sostanza, l'arco cronolo-
gico tende dunque a coincidere con 
la stagione più recente del poeta, Il 
male dei creditori (1977) e soprat-
tutto Il ristorante dei morti (1981) e 
Lume dei tuoi misteri (1984), così 
come la silloge precedente, La lette-
ratura verso Hiroshima (Editori Riu-
niti, Roma 1976), ne accompagnava 
l'itinerario dagli esordi a O beatrice 
(1972). 

Quattro sezioni ordinano e scan-
discono la successione dei saggi: Sul 
fare poesia, che più direttamente af-
fronta il tema centrale dell'incontro 
con la "dama non cercata", la "musa 
inquietante" a cui sin dal titolo il li-
bro rende omaggio; Il mondo in cui 
scriviamo, dove l'indagine si sposta, 
o per meglio dire trae occasione dal-
le circostanze sociali e istituzionali in 
cui si dà tale incontro; Piccolo labo-
ratorio, dove la riflessione di Giudici 
muove dalle contingenze pratiche e 
professionali del suo "fare poesia", 
come il rapporto tra l'esercizio della 
letteratura e il lavoro di copywriter, 
o gli strumenti materiali (la macchi-
na per scrivere) ed espressivi (la lin-
gua) che ne costituiscono il suppor-
to; Su alcuni autori, infine, che alli-
nea una serie di studi intorno a Or-
ten, Flaubert, Amelia Rosselli, Mon-
tale, Saba, Kafka, Ignazio di Loyola 
(il primo e l'ultimo dei quali rinvia-
no, tra l'altro, a un'assidua attività 
di traduttore che come è noto con-
corre significativamente a completa-
re la fisionomia di Giudici). 

In realtà, questi stessi motivi che 
informano le singole sequenze circo-
lano poi e si intrecciano quasi in 
ogni pagina, dando vita a un discor-
so quanto mai compatto e unitario. 
Giudici ha preso inoltre molto sul 
serio la destinazione originaria dei 
suoi interventi, per lo più di caratte-
re (nel senso migliore) giornalistico o 
comunque divulgativo. Ma la per-
spicuità e /'ùnderstatement con cui 
egli ci parla non devono ingannare: 
il rifiuto di pretese generalizzanti 
che non si inverino nella semplice 

testimonianza di una personale 
esperienza di poesia, rivisitata anche 
nei suoi aspetti apparentemente più 
modesti, si rivela presto come una si-
tuazione di linguaggio ben conge-
niale all'autore: una sona di moder-
no sermo humilis, che pure continua 
a celebrare il mistero, affatto umano 
e nondimeno a suo modo sacro, del-
la parola che attraverso la poesia si fa 
sostanza sensibile, restituita alla sua 
"fisicità". 

Giudici, sia ben chiaro, è perfet-

tamente consapevole di "quel che 
diventa la letteratura" in un univer-
so che ha radicalmente modificato le 
sue condizioni stesse di possibilità, 
dalla figura sociale dello scrittore ai 
canali della trasmissione ai compor-
tamenti del pubblico. Né si nascon-
de l'impoverimento progressivo del 
contesto vitale che la sostiene e ali-
menta, "lo sfacelo di un materiale 
linguistico sempre più 'antipoetico' 
qual è appunto una lingua naziona-
le (e non soltanto la nostra) 

no. Poi si separano: lei vive in Algeria e lui a 
Madrid. E nelle lettere, quasi giornaliere, si 
raccontano il proprio amore e tutti gli accadi-
menti quotidiani: letture, pensieri sull'arte e 
la letteratura, brani di poesie, incontri fortui-
ti e non fortuiti, viaggi; e, negli anni della 
guerra, si scambiano rapide considerazioni su 
quell'evento che li sovrasta. Di qui, il caratte-
re di diario che assumono le lettere; ed è os-
servazione della stessa Solita. (La quale non è 
solo la figlia del poeta: è anche buona critica 
di poesia, come si è visto in un suo libro su 
Rafael Alberti). Inoltre, la singolarità del li-
bro sta pure nel suo alone romantico, sottoli-
neato dalla vibratile e appassionata (ma sem-
pre contenuta) sensibilità del poeta: molto 
ingenuo e immancabilmente narcisista, un 
po 'pedante nel suo misurato sfoggio di cono-
scenze poetiche (Salinas sarà poi definito uno 

dei "poeti-professori " della generazione, co-
me i suoi anni di Boston e i suoi precisi libri 
di critica dimostrano) e sempre aperto a ogni 
impressione anche fugace. 

Sulla scorta di queste lettere, la Solita Sa-
linas ha anche ricostruito la breve storia delle 
letture preferite dal padre: Juan Ramon 
Jime'nez in testa, Rube'n Dario (su cui poi 
scriverà un bel libro), il Canto spirituale di 
San Juan de la Cruz, Fray Luis, Góngora e 
Baudelaire, Verlaine, Laforgue e soprattutto 
tanto Verhaeren, un poeta che anche Alexan-
dre ebbe caro. Infine, ci sono gli amici che 
più contarono per Salinas: Enrique Dtez-Ca-
nedo, Fernando Fortùn, e, tra i francesi, 
André Spire e Mathilde Pomès, illustre anfi-
triona di molti scrittori spagnoli nella Parigi 
di allora. Tante indicazioni per delineare, at-
traverso un epistolario d'amore, pieno di dol-
ci esclamativi, le premesse e le promesse di un 
poeta dal dettato conciso ed essenziale. 

Ironia crepuscolare 
di Niva Lorenzini 

MARZIANO GUGLIELMINETTI, La 
"scuola dell'ironia ", Gozzano e i 
vincitori, Olschki, Firenze 1984, 
pp. 173, Lit. 24.000. 

Non capita sovente di seguire l'il-
lustrazione di materiale d'archivio, 
lettere, schede, note, con l'interesse 
che si presta a una scrittura narrati-
va, allo svilupparsi di una trama che 
concilia lettura critica, indagine sto-
rica, riferimento biografico. Il libro 
in questione, mi piace subito preci-
sarlo, ha questi pregi: e ad essi si ag-
giunge, imposto quasi, e provocato, 
dall'argomento, un tono elegante-
mente ironico, un saper guardare 
all'oggetto con la distaccata compo-
stezza di chi sa all'occorrenza, per 
dirla con Almansi, costruire modelli 
ironici dell'ironia. 

Ma allo studioso Guglielminetti si 
presta poi subito fede, tale è la sua 
dettagliata, rigorosa competenza, la 
sua capacità di servirsi del riscontro 
filologico per esaminare da vicino i 
caratteri di un esperimento lettera-
rio, quello crepuscolare appunto, 
che cerca di fare i conti (aspetto, fino 
ad ora, poco indagato) con la rice-
zione del pubblico, con le attese di 
un mercato librario che riduce il li-
bro a merce di consumo, con il co-
stume, non solo strettamente cultu-
rale, di un'epoca. E tenta nondime-
no, con altrettanta puntigliosità, di 
costmire una poetica di scuola, non 
importa se con scarsa coerenza e in 
assenza di programmi e referenti 
culturali precisi. Ecco, allora, un 
Gozzano nella veste inconsueta, ma 
non imprevedibile, del manager di 
se stesso, che usa la letteratura con 

calcolato cinismo, attento a blandire 
recensori e lettori, oltre che a impor-
re la propria linea a un suo piuttosto 
variegato entourage. Un Gozzano a 
doppia faccia, tematicamente in-
quieto (ironico, antipascoliano e so-
prattutto antidannunziano, moder-
no), formalmente tradizionalista, 
fedele a Dante, al Petrarca, alla for-
ma, appunto (si direbbe ora, in sen-
so vasto, al Grande Stile). Accanto a 
lui, la piccola e composita schiera 
dei possibili, auspicati adepti: Ama-
lia Guglielminetti, intanto, o un 
Vallini inquisito con grande atten-
zione in cene modulazioni dannun-
ziane che non gli impediscono di av-
vertire la letteratura come cosa sepa-
rata dalla vita (e quindi anche come 
esercizio snobistico); o ancora un 
Moretti sospettoso e prudente, capa-
ce di instaurare, con Gozzano, un 
curioso e alquanto crudele divertis-
sement metaletterario, sovrappo-
nendo Gozzano a Gozzano, o pre-
standosi a un'altalenante pratica di 
debiti e crediti reciproci. Ed anche, 
più defilati, Chiaves, Ragazzoni, 
Oxilia. 

Si viene componendo gradual-
mente, nelle pagine acute di Gu-
glielminetti, una fenomenologia 
dell'ironia, seguita sia al livello tec-
nico che a quello, per così dire, esi-
stenziale. E non stupisce che sia que-
st'ultimo a prevalere nella finzione 
d'amore, luogo per eccellenza asse-
gnato al travestimento: lungo tale li-
nea si costituisce il vero Leitmotiv di 
un'identità in crisi, capace solo di 
sottrarsi programmaticamente a se 
stessa ("Celeremo i tristi / volti sotto 
la maschera, e, non visti, / potrem 
sognare di non esser noi"). Nella vi-
ta, come nell'arte, si può tutt'al più 
fingere l'alterità e parodiarli, i senti-
menti, sino alla parodia della paro-
dia. Alla pari di altri motivi anche 
quello del confronto amoroso, del 
resto, è affrontato nell'agile tratta-
zione del critico non solo come pre-
testo letterario o risorsa creativa, ma 
anche e soprattutto come fenomeno 
di costume e di psicologia sociale, 
con incursioni dirette nel repertorio 
ancora in gran parte inesplorato del-
le riviste dell'epoca ("la donna", in 
primo luogo). 

nell'epoca dt\Vinfo-pollution ossia 
dell'inquinamento e del degrado in-
formativo di massa indicato talvolta 
anche come fascismo elettronico, 
scribacchiata da pletore di giornali, 
riviste e cattivi libri, gracchiata da 
milioni di radioline, offesa da valan-
ghe d'impostura pubblica e privata, 
stravolta dalle smorfie dei pupazzi 
televisivi, saccheggiata dal sistemati-
co perseguimento del sensazionale, 
blaterata dai falsi maestri del pensie-
ro". Ma proprio questa lingua mor-
tificata si presenta ai suoi occhi come 
un nuovo volgare, al cui interno, co-
me per un poeta delle origini, si celi 
una voce, un'eloquenza riposta, in 
attesa di essere portata dalla potenza 
all'atto. 

La poesia si dà infatti per Giudici 
"in una zona, per dir così, trascen-
dentale della lingua". E "riappro-
priazione della natura della lingua", 
immersione nelle sue acque profon-
de dove "vagano i numeri puri, i rit-
mi incontaminati di una sua 'vergi-
nità' che se osassi chiamare primor-
diale non sarebbe comunque nel 
senso e nella dimensione del tempo, 
ma forse in quelli di una distanza 
ctonia". Il poeta, sotto questo profi-
lo, non crea ma trova: il suo compito 
è assecondare, "semplice tramite, 
servo e non despota della parola", 
quel principio autonomo di deter-
minazione che fa della lingua quasi 
"una persona". E addirittura ogni 
componimento poetico, o "poema" 
come preferisce dire Giudici, "molto 
probabilmente pre-esiste, nel mag-
matico profondo della lingua, alla 
nostra stessa occasione/intenzione di 
scrittura. Ed è perciò che, tante vol-
te, se non addirittura il più delle 
volte, non riusciamo a scrivere una 
certa poesia che vorremmo, ma più 
modestamente e con maggiore verità 
un'altra che 'ci viene' e 'ci vien da-
ta'". 

Con tutto il suo sapore di para-
dosso, non certo dissimulato (ma 
perché infine "vietarci la sognante 
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Si conferma così l'intenzione di 
non interferire con giudizi prefor-
mati, di lasciare, con discrezione, la 
parola ai documenti e ai protagoni-
sti, perché prenda corpo dal vivo e si 
definisca nella sua autentica fisiono-
mia il clima di quella singolare, ano-
mala scuola che, senza divenire nei 
fatti avanguardia e senza vincere 
(com'era negli auspici di un Coraz-
zini interlocutore epistolare di Mo-
retti), afferma, ad apertura di seco-
lo, una propria radicale trasforma-
zione del gusto e delle proprietà spe-
cifiche della scrittura poetica. 



contemplazione di un universo ar-
monioso di poemi occulti da sempre 
in attesa delle rispettive epifanie"?), 
proprio questa idea ricorrente offre a 
Giudici l'opportunità di tracciare 
una serie di discriminanti cruciali. 
Egli diffida fieramente delle scorcia-
toie. Così lo sperimentalismo delle 
neoavanguardie, cinico e apocalitti-
co al tempo stesso, gli sembra confe-
rire troppo credito ai programmi e 
alle intenzioni per preservare la ne-
cessaria unità che sola può indurre la 
dama non cercata a compiacersi di 
visitare questa nostra "pattumiera di 
nevrosi". Così, a suo avviso, la scelta 
del dialetto ci illude bensì di aver 
sùbito a nostra disposizione una lin-
gua straniata e straniera come pure è 
sempre la lingua della poesia: ma 
questo effetto di fisicità è troppo im-
mediato per non essere anche una ri-
nuncia a contendere sul terreno dove 
si gioca la vera sfida. Il dialetto ha 
già cessato di essere una lingua di co-
municazione. E invece occorre che 
proprio dalla lingua della comunica-
zione, quale è oggi divenuto l'italia-
no nazionale, si dischiudano le riso-
nanze di quella lingua straniera che 
virtualmente contiene. 

Così, sul piano teorico, Giudici 
non dimentica affatto la lezione dei 
formalisti russi, di cui non a caso nel 
1968 ha tradotto un libro capitale 
come 11 problema del linguaggio 
poetico di J. Tynjanov. Ma la diver-
sità del linguaggio poetico, per 
quanto analizzabile e scomponibile 
a posteriori, non si riduce tuttavia a 
una somma di deviazioni. Al contra-
rio, citando l'Enrico di Ofterdingen 
di Novalis, Giudici ribadisce che "la 
miglior poesia ci è del tutto prossi-
ma, e le cose comuni sono non di ra-
do la sua materia preferita (...) e an-
che le parole comuni ci suonano me-
lodiose e affascinano gli stupiti 
ascoltatori". Nessuna separazione è 
possibile a priori tra estetico e ineste-
tico. Il poeta, egli torna a dirci con 
Leopardi, non deve "aver volontà né 
scopo nessuno, eccetto quello, ch'è 
manifesto e naturale, di narrare, di 
celebrare, compiangere ec."; né la 
poesia aggiungerà nulla a questi "in-
tenti immediati e occasionali (ri-
spondere a un'emozione individuale 
o collettiva, celebrare o colpire qual-
cuno o qualcosa, lamentarsi o con-
fortare, scherzare o piangere e forse 
anche giocare con le parole)". Più 
che come una violazione sistematica 
della lingua o un'attività distinta 
che si affianca e sostituisce alle no-
stre comuni attività discorsive, essa si 
determina semmai come una "tran-
sustanziazione", una felice, avven-
turosa coincidenza della normalità 
con l'eccezione, un trascolorare della 
lingua d'uso in dettato poetico: e in-
somma "un sublime, essenziale so-

vrappiù" che lo scrittore e il lettore 
potranno solo riconoscere una volta 
che l'abbiano trovato, mai costruire 
o spiegare in nome di una qualche 
precettistica, sia pure una precetti-
stica dello scarto e dell'inaudito. 

"Sublime d'en bas", s'intende: a 
cui del resto corrisponde, a scanso 
d'equivoci, un cosciente abbassa-
mento, un'insistita sconsacrazione 
dello scrittore, del suo molo e della 
sua immagine un tempo carismati-
ca, come in tanti luoghi topici della 
poesia di Giudici. Pure egli non esi-
ta a confessare l'aspirazione "forse 
un po' pittoresca" a "diventare un 
poeta romantico". E se nelle teorie 
dei formalisti permane un'eredità 
delle poetiche romantiche ben più 

cospicua di quanto in genere si lascia 
credere, Giudici oggi rimprovera ap-
punto ai loro successori il rifiuto di 
fare i conti sino in fondo con i pro-
blemi che tale eredità continua a sol-
levare. Certo, è facile rispondergli 
che il suo ha tutta l'aria di un ritor-
no all'ispirazione ineffabile e al Fan-
ciullino pascoliano (per quanto, a 
dir la verità, ci sarebbe ben poco da 
scherzare su un testo che, guarda ca-
so, anticipava con esattezza e talvol-
ta con le stesse parole il principio 
dello straniamento). Resta però la 
sensazione che egli abbia comunque 
toccato un punto decisivo. 

Senza dubbio, l'ars poetica che 
Giudici ci consegna con questa Da-
ma non cercata troverà il senso più 

Controcorrente 
di Renzo Paris 

TOMMASO DI FRANCESCO, Doppio deserto, 
Prefazione di Paolo Volponi, Pellicanolibri, 
Catania 1985, pp. 83, Lit. 9.000. 

Nei primissimi anni ottanta, nelle pagine 
culturali e in alcune riviste neonate, si è par-
lato, nervosamente, come è nostra abitudine, 
dell'importanza del racconto, sia come medi-
camento alle ricorrenti crisi neoavanguardisfi-
che, sia come possibilità di recupero di un let-
tore ormai disaffezionato alla écriture bian-
che. Il racconto era visto come studio per il 
romanzo futuro, una specie di palestra, dove 
il giovane autore italiano si fa crescere le ossa 
per la Grande Gara. Quando ci capita di leg-
gere oggi che scrittori francesi come Robbe-
Grillet, la Sarraute, la Duras, ma anche mi-
nori come Renaud Camus, hanno abbando-
nato nei loro racconti le rive disseccate della 
scrittura per una svolta sadomasobiografica, 
cerchiamo, almeno per questa volta, di non 
peccare di eccessivo provincialismo. Come se 
da noi il ritorno al "vissuto ", come lo chiama-
vano, non fosse avvenuto addirittura agli ini-
zi del decennio scorso, come se l'autobiogra-
fia finta o ruspante non fosse in bocca a qual-
sivoglia assistentino universitario post-sangui-
netiano già dal sessantotto, anno di crisi irre-
versibile delle avanguardie nostrane. D'al-
tronde in Francia non c'era già stato Tony 
Duvert a^ "svoltare un decennio prima di 
Sollers? E vero, il lettore yuppie dei nostri 
giorni preferisce l'ammiccamento al finto, 
all'artefatto, come se dovesse vivere in un 
eterno avanspettacolo. Ma se si poteva ingol-
lare un semiotico cinico, come credere a un 
cinico dei buoni sentimenti, insomma a un 
corrotto? 

Tornando al racconto, nel 1983 uscì una 

tempestiva e discussa antologia, intitolata 
Racconti italiani del novecento, firmata da 
Enzo Siciliano, che fece il punto sulla situa-
zione. Siciliano sosteneva che gli scrittori ita-
liani preferiscono il racconto lungo al roman-
zo, proprio per il tono lirico della loro prosa. 
Per diventare veri romanzieri c 'è bisogno di 
sliricare la prosa, alla Flaubert e in Italia i 
grandi del nostro secolo, con pochissime ecce-
zioni (Svevo, Pirandello, Moravia), sono 
grandi proprio a partire dai loro racconti. Un 
nome per tutti: Carlo Emilio Gadda. In se-
guito a questo dibattito, qualche casa editrice 
si e sentita incoraggiata a pubblicare racconti, 
cosa che prima era ritenuta operazione in pu-
ra perdita. Anche quest'anno, oltre ai raccon-
ti di Tabucchi pubblicati da Feltrinelli sono 
usciti, in piccole case editrici, racconti di esor-
dienti come Antonio Veneziani e Tommaso 
Di Francesco. Appartengono entrambi alla 
generazione dei trentenni, che finora sembra-
va dovesse contenere soltanto De Carlo e 
Tondelli. Ma c'è una cosa, ad esempio, che 
accomuna entrambe le generazioni ed è l'at-
tenzione perla musica, perla frase che evoca: 
infine per un mondo lirico, rispettando in 
pieno la tradizione italiana, anche se il mon-
taggio più che a commuovere mira a sedurre. 

Doppio deserto di Tommaso Di France-
sco, finora conosciuto come poeta di scuola 
romana, comprende dieci intensi racconti, 
dove la parola è come rappresa sulla pagina. 
Quasi tutti hanno come tema centrale la ri-
cerca del padre o meglio l'impossibilità ad es-
sere padri, avendo vissuto per tanti anni con 
Padri Assenti, Degenerati. Scavano con un-

Un Leopardi poco noto 
di Claudio Marazzini 

STEFANO GENSINI, Linguistica 
leopardiana, Il Mulino, Bologna 
1984, pp. 306, Lit. 25.000. 

Non era sconosciuta la tesi che 
questo libro svolge ora ampiamente: 
in Leopardi c'era la stoffa di un 
grande linguista. Vi erano già studi 
su questo aspetto del pensiero leo-
pardiano e sulla corrispondente ter-
minologia usata nello Zibaldone, in 
primo luogo sulla famosa distinzio-
ne tra "parole" e "termini". Anzi, 
dopo Terracini, Nencioni, Timpana-
ro, Bolelli (per non citare che alcuni) 
poteva sembrare persino che non ri-
manesse più molto margine di ma-
novra. L'argomento, invece, resta 
tentatore. Sarà anche l'asistematicità 
un po' misteriosa con cui le note lin-
guistiche si presentano nei meandri 

dello Zibaldone, sparse qua e là, 
suggerite a volte da spunti minimi, 
da letture occasionali. Trovo persino 
sorprendente che Leopardi potesse 
costruire alcune sue intuizioni ge-
niali a partire da notiziole di secon-
da mano che trovava, non dico nella 
"Biblioteca italiana" (la quale, con 
tutti i suoi limiti, era forse la miglior 
rivista circolante in Italia), ma anche 
in fogli di provincia, come le "Noti-
zie letterarie" di Cesena. Da fonti 
come queste orecchiava la scoperta 
del sanscrito, la cui conoscenza stava 
rivoluzionando la linguistica euro-
pea: anzi, per la verità la rivoluzione 
era già avvenuta, ma Leopardi non 
arrivava direttamente agli autori che 
avevano fondato la nuova scienza, 
non a Bopp e Grimm, e nemmeno 
agli scritti glottologici degli Schle-
gel. Le sue conoscenze si fondavano 

soprattutto sulle pagine del conte 
Perticati, sulla Proposta di Monti. 

Gensini affronta ora la "formazio-
ne della linguistica leopardiana" — 
"da Recanati all'Europa", come egli 
scrive — e allarga il discorso soprat-
tutto nella direzione della linguisti-
ca e della filosofia del Settecento. A 
prima vista anche qui salta agli occhi 
soprattutto la vistosa tavola delle as-
senze (visto che Leopardi non cita 
Rousseau linguista, non cita il Sag-
gio sull'origine delle conoscenze 
umane di Condillac, che mancava 
nella sua biblioteca, non cita Leib-
niz); poi, finalmente, si arriva ad al-
cuni elementi solidi: Locke, 
l'idéologie, l'Encyclope'die, ed an-
che (in parte) il ricupero di quelle 
assenze che dicevo, ricupero indiret-
to, per vie non sempre note. Il cam-
mino di Leopardi risulta essere quel-
lo di un filosofo-filologo che riesce a 
far poggiare il proprio genio su di un 
bagaglio culturale vasto ma non re-
cente, sulla grande competenza nel-
le lingue classiche, oltre che su certi 
riferimenti italiani, come le opere 
del padre Soave, che forse, come 

suggerisce questo libro, gii aprirono 
prospettive europee. 

Gensini ha studiato la faticosa co-
struzione concettuale di Leopardi 
senza mai costringerla in un sistema, 
che in effetti non esistette. Pur colle-
gandosi a filosofia, antropologia e 
letteratura, non ha ridotto questa 
linguistica ad ancella della poesia: 
una tentazione che talora può essere 
forte, ma che condurrebbe fuori 
strada, perchè la linguistica di Leo-
pardi ha una sua autonomia al di là 
degli esiti letterari, dei quali non è 
semplice premessa. Basta pensare al 
rigore con cui affrontò la questione 
degli "europeismi" lessicali e la pro-
blematica del linguaggio scientifico. 

Nella seconda parte del saggio, 
Gensini percorre le posizioni di 
Giordani, Baretti e Ludovico di Bre-
nne per raffrontarle con quelle di 
Leopardi, soprattutto per verificare 
in che modo la questione del prima-
to del francese pesasse nel giudizio 
del poeta di Recanati. Leopardi riu-
sciva a vedere la necessità dell'italia-
no di farsi europeo, "filosofico" e 
moderno, ma nello stesso tempo, 

appropriato nel riscontro con gli esiti 
ultimi della sua poesia. Penso in 
particolare alle pagine dedicate nel 
1983 alla Musa inquietante, e all'an-
sia metafisica che le trascorre ("quel-
le Muse-Furie che tuttavia mi perse-
guitano, impedendomi di adagiar-
mi, di spegnermi come vorrei, di an-
nullarmi nel mare del non esser-
ci..."). Ma intanto ha anche il meri-
to di riscuoterci dal nostro orgoglio 
intellettuale, o sonno dogmatico. 
Nella polemica suscitata a suo tem-
po da alcuni di questi articoli (Le 
scienze separate e Semiologi e no, 
entrambi del 1983), molti hanno 
fatto finta di non ricordare che il su-
peramento di una nozione restrittiva 
e precostituita del cosiddetto "speci-
fico letterario" è un problema posto 
all'ordine del giorno almeno a parti-
re dagli anni '30, grazie per esempio 
all'opera di revisione del formalismo 
intrapresa da Mukarovsky o Bachtin: 
purtroppo le implicazioni più pro-
fonde della loro critica, che investo-
no il nucleo stesso della teoria, sono 
rimaste tuttora disattese, occultate 
dall'impetuoso sviluppo degli studi 
linguistici e semiotici degli anni '60 
e '70. Giudici ha perciò tutte le ra-
gioni di tornarci sopra ("i fini della 
letteratura si protendono al di là del-
la sfera letteraria"), visto che gli ad-
detti ai lavori non mostrano sover-
chio interesse al riguardo. Né sareb-
be poi così un male se la teoria della 
letteratura, il cui compito è dopo-
tutto quello di rendere più consape-
vole la nostra esperienza della poe-
sia, si preoccupasse qualche volta an-
che di richiamare la nostra attenzio-
ne su quanto, per il momento, si 
sottrae alle sue categorie esplicative. 

Con ogni probabilità la metafora 
della forma organica e vivente è a 
tutt'oggi la migliore non per defini-
re, ma certo per indicare la natura 
della poesia, o se non altro il nostro 
modo di percepirla. Nulla ci impe-
disce di credere che forse un giorno 
riusciremo a trovare una rappresen-
tazione analitica della cosa: ma 
ignorare la questione, dichiarandola 
inesistente, irrilevante o improponi-
bile, quando anche peggio non la si 
dia per risolta, è il mezzo più sicuro 
per inibirci ogni passo avanti. Sareb-
be come pretendere che per costruire 
un'intelligenza artificiale siano suf-
ficienti i bulloni e le viti con cui nel 
Settecento si fabbricavano gli auto-
mi. Chi si ostina a ripetere che man-
ca ancora qualcosa non è un oscuran-
tista o un visionario. Ci ricorda solo, 
come Giudici fa con garbo pari alla 
fermezza, che ancora non conoscia-
mo abbastanza noi stessi per com-
prendere davvero le nostre azioni, 
nonché i loro prodotti. 

• 
sfiorando la contraddizione, per de-
finire il territorio autonomo della 
letteratura si ricollegava al patrimo-
nio classico-arcaico: quello stesso a 
cui restavano abbarbicati, con ben 
diverso spirito e pedantesca cecità, i 
puristi ed i passatisti. 



n 5 r indice pag n 
••DEI LIBRI DEL MESEHH 

Da tradurre 
Che cos'è l'America 

di Gore Vidal 

H U G H B R O G A N , The Longman 
History of the United States of 
America, Longman, London 
1985, pp. 740, Lst. 19-95. 

È bello vedere che il principio 
dell'ereditarietà è ancora in vigore 
nelle isole britanniche. Ma sebbene 
ci si possa aspettare che i figli di ro-
manzieri e giornalisti diventino a lo-
ro volta romanzieri e giornalisti (due 
occupazioni che non richiedono nes-
suna preparazione intellettuale o in-
telligenza — considerato come ven-
gono praticate), gli storici ereditari, 
per citare l'autore di cui ci occupia-
mo, sono "rari". Dopotutto bisogna 
leggere un sacco di libri per fare lo 
storico. Tuttavia Hugh Brogan di-
mostra di essere un degno erede di 
D.W. Brogan e la sua Longman hi-
story of the United States of Ameri-
ca è un buon libro. Non scrive bene 
come il padre, ma dopotutto pochi 
lo fanno. 

Brogan incomincia dalle origini: 
gli indiani, i primi insediamenti 
bianchi, le rivalità europee nell'emi-
sfero occidentale e, infine, il consoli-
damento dell'Inghilterra sulla fascia 
atlantica. Il fatto che la storia di Bro-
gan sia anglocentrica la rende parti-
colarmente interessante per gli ame-
ricani poiché di solito non meditia-
mo abbastanza sui tentativi dei mi-
nisteri britannici del XVIII secolo di 
aumentare le entrate senza aumen-
tare le tasse: una storia che conoscia-
mo bene. È altrettanto salutare sen-
tirci ricordare che per quanto impor-
tanti fossero per Londra le colonie 
americane, l'India lo era ancora di 
più. Malgrado ciò, politicanti come 
North e Townsend tentarono a un 
certo punto di tassare i coloni ameri-
cani ("senza rappresentanza") spin-
gendoli di mala voglia alla rivolta. 
Né le cose migliorarono quando, al 
momento cruciale, Chatham ritenne 
opportuno d'impazzire e il governo 
chiuse i battenti per due piacevolis-
simi anni. 

Brogan ci dà una descrizione viva-
ce della nascita della Costituzione 
del 1787 dimostrando di saper co-
gliere le differenze tra Hamilton e 
Jefferson che hanno continuato a ca-
ratterizzare tutta la storia politica 
americana. Brogan prende tutti e 
tutto molto sul serio. Scrive di Jef-
ferson che aveva "il dono di scrivere 
una prosa trasparentemente lucida e 
attraente", e la Dichiarazione d'in-
dipendenza ha un bel ritmo (come 
cercherò di dimostrare), ma la prosa 
di Jefferson è generalmente opaca e 
le sue elaborate metafore hanno de-
liziato i suoi contemporanei. Curio-
so di tutto, non veniva a capo di nul-
la, ad eccezione forse delle teorie ar-
chitettoniche del Palladio. Politica-
mente Jefferson difendeva un'Arca-
dia che non era mai, e non sarebbe 
mai esistita, mentre il brillante Ha-
milton, dal carattere impossibile, 
aveva capito il senso del futuro: 
"agricoltura, commercio e redditi", 
ed aveva fondato la Banca degli Stati 
Uniti senza la quale la nuova repub-
blica non avrebbe potuto entrare 
così rapidamente nella sua orbita 
dorata. 

Brogan osserva che gli Stati Uniti 
hanno realizzato una delle prime 
nazioni-stato in senso moderno. 
Originariamente, infatti, la repub-
blica è stata un'impresa puramente 
Wasp; ma successive ondate di emi-
granti hanno continuato ad aggiun-
gere alla mistura nazionale nuove 
tribù e nuove culture con il risultato 
che più di un secolo dopo non si era 
ancora creata una cultura bene iden-

tificabile come quella dei danesi o 
degli inglesi, o perfino della santa 
Russia. In mancanza di una tribù 
americana dominante (o perfino di 
una lingua, ora che gli ispanici stan-
no occupando gradualmente tutti i 
posti nel sud del paese), cos'è che le-
ga tra loro questi 230 milioni di per-

sone? Si parla molto della Costitu-
zione, ma questo è un documento 
compreso da pochi e ignorato da 
molti, inclusi i nostri governanti. A 
Brogan piacciono la bandiera e la 
Casa Bianca, ma sono totem privi di 
vita. Si può dire che soltanto la Di-
chiarazione di indipendenza contie-
ne un'idea, momentaneamente in 
ibernazione. 

Se gli Stati Uniti, dunque, non 
sono una nazione in senso tribale o 
culturale, che cos'è questo famoso 
"modo di vita americano"? Temo 
che sia una religione, nutrita da reli-
gioni. L'americano vive nel paese di 
Dio, e in questo paese ci sono attual-
mente più religioni di quante se ne 
possano immaginare. I padri fonda-
tori sarebbero scandalizzati se potes-
sero vedere che cosa è accaduto al lo-
ro esperimento. Quelli erano figli 
dell'illuminismo (dio appare soltan-
to due volte nei ioro documenti, e 
senza troppa adulazione): volevano 
un governo di leggi e non di uomini 
— certamente non di dei. Tuttavia 
avrebbero dovuto sapere che in un 

vasto e deseno continente (ad ecce-
sione della presenza degli indiani 
che dovevano essere convertiti, ucci-
si, o l'una e l'altra cosa) la supersti-
zione sarebbe stata l'unica colla ca-
pace di legare insieme tanti elementi 
diversi. Prima dell'illuminismo la 
religione era puritana: ovvero di dis-
senzienti o separatisti protestanti in-
soddisfatti della chiesa troppo tolle-
rante della regina Elisabetta. Nel di-
ciannovesimo secolo erano incomin-
ciati ad arrivare i cattolici e gli ebrei; 
in seguito, divinamente ispirati, ab-
biamo incominciato a inventare 
nuove religioni: Mormoni, Christian 
Scientists e così via. Oggi gli Stati 
Uniti sono un formicolante bazar di 
religioni fondamentaliste unite solo 

dall'odio comune per il satanico co-
munismo e, addirittura, per la no-
stra ragionevole Costituzione del di-
ciottesimo secolo e le sue intollerabi-
li libertà. Dal momento che le no-
stre varie religioni sono generalmen-
te esenti da tasse, sono diventate 
l'ultima delle nostre industrie in via 
di sviluppo. I predicatori televisivi 
raccolgono vaste somme di denaro 
per se stessi e per i loro progetti poli-
tici; e questo spiega anche perché il 
nostro presidente si è rivolto recente-
mente al congresso non già per par-
lare del deficit rovinoso del nostro 
bilancio o del pericolo nucleare, ma 
di un tema assillante per i nostri vari 
dei: gli orrori dell'aborto. 

Brogan fa notare le crisi dei perio-
di di pace seguiti al boom di ogni 
guerra americana, ma nel 1945 ab-
biamo evitato la crisi continuando la 
guerra, calda o fredda, con quasi 
tutto il resto del mondo. È così che 
svolgiamo il lavoro di dio contro 
l'impero terreno del male. Ma, na-
turalmente, laddove gli europei so-
no completamente materialisti ed 

egoisti gli americani sono totalmen-
te spirituali e altruistici. Non faccia-
mo nulla che non sia per dio, per la 
democrazia o per il mondo libero. 
C'è stato un tempo, è vero, quando 
i nostri governanti, come i loro corri-
spettivi inglesi, ridevano fra di loro 
delle sciocchezze che erano costretti 
a dire alle plebi raccolte nel tempio 
di Giove capitolino; ma le cose sono 
cambiate nel 1945 quando l'impero 
americano ha conquistato l'egemo-
nia mondiale. Oggi i nostri solenni e 
incolti crociati sono, nel migliore dei 
casi, del livello di Lord North & Co. 
Nel peggiore dei casi, invece, non 
sono molto diversi dai loro colleghi 
sudafricani, una giunta di fonda-
mentalisti cristiani convinti che que-

sto mondo non valga molto più di 
un kleenex usato, da buttar via in 
mezzo a un grande bagliore. Perché 
no? I buoni andranno in paradiso e i 
comunisti perversi all'inferno. Non 
è ciò che ci dice il gran Libro? 

Sebbene quasi un terzo del bilan-
cio federale sia speso per il Pentago-
no, quel denaro non sembra affatto 
sprecato ai politicanti le cui campa-
gne elettorali, sempre più costose, 
sono pagate in gran parte dalle grate 
industrie belliche: un tema di cui 
Brogan non si occupa. Ma è proprio 
questo il pericoloso cerchio di corru-
zione in cui il sistema politico ameri-
cano è venuto a richiudersi e non c'è 
modo di uscirne se non attraverso il 
collasso economico o la guerra. Il 
primo appare adesso come una cer-
tezza, la seconda... puntini di so-
spensione. 

Nel 1917 il potere del denaro (e il 
potere mondiale) è passato da Lon-
dra a New York. Per la prima volta 
gli Stati Uniti erano diventati un 
paese creditore ma lo scorso anno so-
no ridiventati un paese debitore; e il 
potere del denaro è passato all'Asia. 
Dal momento che questa svolta è ir-
reversibile l'impero americano non 
può far altro che declinare; e sicco-
me fortunatamente anche l'impero 
sovietico, sua immagine distorta, è 
in condizioni ancora peggiori, con 
un po' di fortuna possiamo aspettar-
ci tempi duri, ma non fuochi d'arti-
ficio fino a che i problemi non saran-
no stati risolti, sotto il sole benefico 
del Giappone. 

Frattanto, sul fronte domestico, 
più di trenta stati americani hanno 
votato a favore di una nuova conven-
zione costituzionale. Quando alme-
no trentaquattro stati la chiederanno 
si dovrà fare e, forse, si farà anche 
una nuova repubblica. Coloro che 
amano lo status quo tremano alla so-
la idea, ma non c'è dubbio che il 
cambiamento — con giudizio — sia 
il punto cruciale del nostro esperi-
mento politico. Cosicché, per ri-
spondere alla domanda di Brogan: 
Che cos'è l'America? io direi che po-
che righe ancora cariche di magico 
potere riassumono molto bene 
l'esplosione che mise in movimento 
la nostra originalissima repubblica: 

"Ogniqualvolta una forma di go-
verno diventa negativa per il rag-
giungimento di questi scopi [Vita, 
Libertà, Raggiungimento della feli-
cità] il popolo ha il diritto di mutar-
la o di abolirla e di istituire un nuo-
vo governo, basandolo su principi e 
organizzandone i poteri nel modo 
che, a suo giudizio, sembri più adat-
to al raggiungimento della sua sicu-
rezza e della sua felicità". 

Se questo non è il significato della 
nostra repubblica, allora non ne ha 
nessun altro e non può essere di al-
cuno speciale (in opposizione ad ac-
cademico) interesse. 

ghie appuntite nell'immaturità giovanile 
odierna, lasciandoci con il fiato sospeso. Ne II 
gazebo, il primo racconto della raccolta, scel-
ta da Dario Bellezza e presentata autorevol-
mente da Paolo Volponi, un ex tutto incontra 
una vecchia fiamma proprio nel luogo dove si 
era nascosto per leccarsi le ferite. Ma si capisce 
subito che il problema del'io narrante non e 
sentimentale. L'incontro preferito sarebbe 
stato quello con se stesso, ma un doppio de-
serto glielo impedisce, sfidandolo. Niente io 
in formazione, niente padri, soltanto sabbia 
sopra sabbia, specchi sopra specchi. Cantari-
de ha come protagonisti due gemelli, guida-
tori di Tir e la loro tragica sorte. Uno di loro 
subirà una metamorfosi in farfalla durante un 
funerale, facendo esplodere la cultura della 
metamorfosi tanto amata dall'autore. Paolo 
Volponi nel suo felice scritto parla di "doppio 
ostile, di un possibile agguato", sofferman-
dosi sull'atmosfera sospesa dei racconti e sulle 
interrogazioni dell'autore sulla scrittura. È 
vero, nei dieci testi di Doppio deserto lo scri-
vere viene considerato un atto materiale gra-
vido di conseguenze sociali, ma, curiosamen-
te, più private che pubbliche. Non siamo cioè' 
alla riproposta del vecchio impegno, ma a 
quella di un impegno più individuale, priva-
to, dello scrittore. Il doppio deserto insomma 
è certo quello interno e quello esterno, ma 
non è descritto come catastrofica, definitiva 
incomunicabilità, come silenzio assoluto, an-
che se è a questo che tende l'autore. "Eppure 
Di Francesco " scrive Volponi "spera che una 

corrente letteraria porti i suoi segni dal primo 
al secondo deserto. Non per raggiungere feli-
cemente o meno un 'oasi, ma per segnare un 
passaggio possibile ". La tentazione del crudo 
silenzio, a ben vedere, è presente in altri scrit-
tori trentenni, anche quando sembrano in-
ventarci le trame più complicate e aggiornate, 
anche quando vorrebbero che il lettore pun-
tasse l'attenzione sulla loro moralità. E per Di 
Francesco il silenzio è il luogo del padre, l'as-
senza che lo rigetterà tra sabbia e specchi, no-
nostante la cieca volontà di combattere che e 
messa bene in evidenza anche nell'immagine 
della copertina. Quel cavaliere a cavallo che 
guarda nella direzione opposta del suo cam-
mino, solo e cocciutamente armato, è certo 
patetico, ma ha qualcosa di sinistro, di oscu-
ro. Attorno è tutto deserto, ma lui spronerà 
10 stesso il suo destriero contro colline di sab-
bia dove i mulini a vento non avranno ragio-
ne di nascere. Per un impotente eccesso di vi-
talità,? Come si passa insomma da un doppio 
vuoto a un doppio pieno? Con la "rivoluzio-
ne con la "guarigione "? Di che ha bisogno 
11 vecchio e dipo cieco che batte il suo bastone 
sulle rovine del passato di alcuni di questi rac-
conti, che avrebbero forse guadagnato a esse-
re intinti nel colore dell'ironia? Doppio de-
serto è dunque il notevole esordio di un poe-
ta, scritto in una prosa di chiara matrice sim-
bolista, icastica e lirica insieme, del tutto con-
trocorrente rispetto al lettore di oggi che sem-
bra preferire la superficiale finzione di perso-
naggi ripescati nella storia illustre di tutti gli 
sfruttamenti; sempre belli, ricchi e un tanti-
no dannati, meglio se scettici blu; proprio 
quelli contro cui il nostro Petrolini si accaniva 
con tanta sottile protervia, gli stessi dileggiati 
da Gadda e messi in crisi da Alberto Moravia. 
Ciò vuol dire che abbiamo perso la dimensio-
ne morale, che lo scrittore di oggi è soltanto 
un effimero giocoliere, un tantino corrotto o 
che l'industria culturale è tornata alla predi-
lezione di sempre, quella del puro intratteni-
mento? 

Rosenberg Selller Editori in Torino 

Vittorio Foa 
la gerusalemme rimandata 
domande di oggi agli inglesi del pr imo novecento 

Nel corso della mia ricerca sugli inglesi del primo 
novecento mi è parso che essi mi insegnassero, 
col loro esempio, che gli uomini e le donne 
riescono sempre a riservarsi degli spazi 
di libertà nel consumo del loro patrimonio vitale, 
che è il tempo. E che quindi il vero problema 
è quello di sorreggere quella libertà. 



NESSUNO 
COME NOI. 
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C'è uno che ha dimostrato di essere migliore di tutti. 
Ma non è solo Uno, sono tante Uno. Tante versioni per 
ogni necessità. Per chi vuole risparmiare, per chi vuol 
essere super comodo, per chi vuole essere più elegan-
te degli altri. Adesso la Uno ha dimostrato di essere 

più veloce, più rabbiosa, più potente. Si chiama Uno 
Turbo. Nessuno è come noi. Turbo compressore con in-
tercooler. Iniezione elettronica con iniettori raffredda-
ti ad aria. Radiatore olio. Accensione elettronica ad 
anticipo statico e sensore di detonazione. Quattro fre-

ni a disco di cui gli anteriori autoventilanti. Cerchioni 
in lega leggera e pneumatici HR della serie 60. Cam-
bio sportivo a 5 mar-
ce con rapporti ravvi-
cinati. ex = 0.33. mMMMEmMmM 



La Traduzione 
Il gioco del confronto 

di Luisa Villa 
FAUSTA CIALENTE, traduzione 
dall'inglese di HENRY JAMES, Gi-
ro di vite, Einaudi, Torino, 
1985, pp. 176, Lit. 8.000. 

Bisognerà subito dire che questa 
traduzione di Fausta Cialente di The 
Turn of the Screw, il famoso gioiello 
gotico di Henry James, è bella, e che 
quindi è certo un peccato leggerla 
come ho fatto io, con il testo inglese 
sotto gli occhi e con continue inter-
ruzioni, nel tentativo non tanto di 
coglierla in fallo (che di falli ne pre-
senta in realtà pochi, e di carattere 
veniale), quanto di riuscire ad indi-
viduare, nell'inevitabile scarto tra 
l'originale e la traduzione, quel 
quid di assolutamente jamesiano 
che proprio non può essere riprodot-
to nel testo italiano. Non so se que-
sta operazione sia del tutto corretta 
— temo di no —, ma la tentazione è 
grande: la novella è tra le più belle 
di James, la traduzione è ben fatta, 
accurata, ed il gioco del confronto 
potrebbe costituire un modo efficace 
di riscoprire alcuni dei segreti di 
questo preziosissimo stile. 

La prosa di James, è risaputo, pre-
senta per il traduttore difficoltà leg-
gendarie, non solo per la sua sottile 
allusività e per il movimento com-
plesso, "barocco", del periodo (che 
intrattiene a lungo il lettore nelle 
sue avviluppate maglie prima di per-
mettergli l'estasi della comprensio-
ne), ma anche per il suo stesso tessu-
to linguistico, costituito com'è da 
una serie di opzioni lessicali e sintat-
tiche personalissime, anzi decisa-
mente idiosincratiche. 

Nel Giro di vite, è vero, la scrittu-
ra jamesiana non conosce il parossi-
smo idiosincratico degli ultimissimi 
lavori: intanto, il lavoro è del '97, 
poi, i limiti formali di una pur lunga 
novella impongono una certa disci-
plina al rigoglioso germogliare dello 
stile jamesiano, e infine la narrazio-
ne è fatta in prima persona dalla 
protagonista che, insomma, non 
scrive proprio come il James delle 
Prefazioni. Tuttavia, lo stile jame-
siano maturo non conosce — né, per 
altro, ricerca — la possibilità di gros-
se variazioni nel senso di una vera e 
propria mimesi di registri socialmen-
te e culturalmente diversi: perciò, 
fatta pur qualche concessione, biso-
gna riconoscere che l'armamentario 
jamesiano è abbondantemente pre-
sente anche qui, dove a parlare non 
dovrebbe essere direttamente James 
ma, dopo il prologo narrato dal cu-
ratore della pubblicazione, una gio-
vane istitutrice di modeste condizio-
ni sociali. 

Una prima caratteristica di questo 
stile è rappresentata dall'uso fre-
quentissimo di quelle espressioni 
verbali note come phrasal (e preposi-
tional) verhs, costituite da un verbo 
e da una particella avverbiale (o pre-
posizione), che sono assai comuni in 
inglese, in particolar modo nella lin-
gua parlata. La prosa jamesiana ne è 
addirittura inondata, e questo le 
conferisce un suo tono, colloquiale, 
sì, ma anche affettatamente ricerca-
to, giacché il codice cui il loro carat-
tere sintetico e spesso gergale riman-
da è, in James, quello delle conver-
sazioni dei salotti alla moda. Ora, 
intanto, conservare questa doppia 
connotazione di registro nel tradurre 
è corsa ardua, a volte impossibile. 
Inoltre, il carattere ellittico di questi 
verbi costringerà spesso il traduttore 
ad ingegnose trovate nel tentativo di 
riprodurre, esplicitandola, la parti-
colare nota semantica dell'espressio-
ne inglese. Si consideri questo esem-

pio: "Well, this matter of mine, 
think what you will of it, lasted whi-
le I caught at a dozen possibilities" 
che viene reso "Ebbene, questa mia 
avventura durò (e poi pensate ciò 
che vi pare) il tempo perché io for-
mulassi una dozzina di ipotesi" 
(177:33). Qui, l'effetto fortemente 

presentato dalla predilezione jame-
siana per i soggetti astratti ed i co-
strutti nominali. "Driving at that 
hour, on a lovely day, through a 
country the summer sweetness of 
which served as a friendly welcome, 
my fortitude revived and, as we tur-
ned into the avenue, took a flight 

Einaudi 

Alberto Asor Rosa 
L'ultimo paradosso 

La politica, il potere, l'amore, la felicità, 
la vecchiaia, la morte: una confessione 

in pubblico candida e provocatoria. 
«Gli struzzi», pp. vn-196, L. 12 000 

Giuseppe Fiori 
Il cavaliere dei Rossomori 

Vita di Emilio Lussu 
Dalla Grande Guerra agli anni '70, 

la storia trascinante di un italiano 
irriducibile, un antifascista avventuroso, 

un socialista irregolare. 
«Gli struzzi», pp. IV-399, L. 15 000 

Comandante ad Auschwitz 
Memoriale autobiografico di Rudolf Hoss 

Primo Levi presenta un documento 
impressionante: come e perché una persona 

«normale» diventa un assassino. 
«Gli struzzi», pp. xu-233,1,. 14000 

Adolphe 
di Benjamin Constant 

nella traduzione di Oreste Del Buono 
Il romanzo dell'incapacità d'amare tradotto 

da un narratore delle malattie 
dei sentimenti. 

«Scrittori tradotti da scrittori», pp. lv-107, L. 8500 

Enrico Castelnuovo 
Arte, industria, rivoluzioni 
L'arte nell'età industriale, tra rivoluzioni 
politiche, trasformazioni del mercato 
e metamorfosi del gusto. 
«Nuovo Politecnico», pp. XXII-158, L. 10 000 

Jacques Lacan 
Il seminario 
Libro IH. Le psicosi 1955-56 
La teoria psicoanalitica rivisitata alla luce 
di un nuovo approccio al problema 
delle psicosi. 
«Papcrbacks», pp. 1x 382, L. 36 000 

Kenneth J. Dover 
L'omosessualità nella Grecia 
antica 
Una vasta ricerca sugli aspetti quotidiani, 
sociali e culturali dell'omosessualità 
nella Grecia classica. 
«Saggi», pp. xni-248, L. 35 000 

Paolo Bertolani 
Seinà 
Presentato da Giovanni Giudici un poeta 
che esplora il sortilegio del quotidiano 
con una lingua dimenticata. 
«Collezione di poesia», pp. vin-95, L. 10 500 

Piemonte medievale 
Un gruppo di studiosi che si sono formati 
alla scuola di Giovanni Tabacco ricostruisce 
le strutture del potere e della società 
in un territorio di confine. 
«Saggi» , pp. XVI-: . 30 000 

sintetico di "to catch at" è abbastan-
za paradigmatico: esso unisce il si-
gnificato di "cercare di afferrate" ad 
una cena connotazione di ansia, ar-
dore, impazienza. 

Sarà opportuno fare qualche altro 
esempio: "If he had been wicked, he 
would have "caught" it, and I 
should have caught it by the re-
bound" — "Se si fosse comportato 
male, ne avrebbe subito la logica 
conseguenza, e anch'io, di riflesso, 
me ne sarei accorta" (182:39). Così, 
evidentemente, tradurre diviene 
esplicitare, 'spiegare', non solo ritra-
scrivendo, in qualche modo, pei 
esteso, il significato di "catch", ma 
anche sostituendo un sintagma no-
minale al deittico "it", che nell'ori-
ginale collegava la frase a quella pre-
cedente, costringendo il lettore a ri-
tornare sui suoi passi per identificar-
ne il referente. D'altra parte, la spie-
gazione di James non è mai facile, e 
quindi solo il fatto di trovarne una, 
agile ed elegante, non è cosa da po-
co. 

Un altro tipo di difficoltà è rap-

that was probably but a proof of the 
point to which it had sunk." — 
"Viaggiando a quell'ora, in una 
splendida giornata, attraverso una 
campagna in cui la dolcezza 
dell' estate sembrava offrirmi un 
amichevole benvenuto, ripresi co-
raggio e, mentre svoltavamo nel via-
le avvertii un senso di sollievo che 
probabilmente altro non era se non 
la prova di quanto era stato il mio 
abbattimento". (158:14). Con un si-
curo istinto per una resa in un italia-
no ad un tempo leggibile ed elegan-
te, la traduttrice ha abolito il sogget-
to astratto (my fortitude: il mio co-
raggio, la mia forza d'animo) sosti-
tuendogli una prima persona narra-
tiva, ed operando poi tutta una serie 
di cambiamenti. La traduzione che 
ne viene fuori è buona, mi sembra, 
ma non posso fare a meno di notare 
che la costruzione originale, con il 
soggetto astratto che sposta l'agente 
umano in posizione obliqua rispetto 
all'azione, è in fondo proprio una 
delle più caratteristiche dello stile ja-
mesiano. Essa ritorna ripetutamente 

nel testo: in qualche caso è un sog-
getto astratto (una qualità della per-
sona, una sensazione) a venire sosti-
tuito al soggetto umano ("A porten-
tous clearness now possessed me" — 
"Ora vedevo tutto con prodigiosa 
chiarezza" [194:50]); altrove è una 
sua parte del corpo ("My compa-

nion's face had blanched" — "la 
mia compagna era ulteriormente 
impallidita" [191:47]). Quando poi 
l'analisi logica della frase accorda 
all'io della narratrice, o ad un altro 
essere umano, il molo di soggetto 
della frase, non è raro che si tratti di 
un soggetto passivo mosso, trascina-
to, agito, dalle cose, dagli eventi, 
dalle astrazioni delle sue stesse pas-
sioni: "I was cartied triumphantly 
through the following hours" — 
"trascorsi ore di vera esaltazione" 
(159:15). Si noterà che in questi casi 
(la scelta è stata fatta, naturalmente, 
ad hoc, ma l'elenco potrebbe essete 
davvero lungo) la traduzione tende a 
riportare la "normalità" nell'orga-
nizzazione della frase: il soggetto lo-
gico e l'agente umano tornano a 
coincidete, ed in posizione obliqua 
(o passiva) vengono risospinti gli 
eventi, le "cose", le astrazioni. 

In James, invece, sono le astrazio-
ni a dominare il campo: esse non so-
lo occupano, di preferenza, nel pe-
riodo, luoghi strategici, ma si molti-
plicano senza freno. Uno dei mecca-

nismi per mezzo dei quali questo av-
viene è la sostantivizzazione delle 
qualità, per la quale, ad esempio, la 
"bella giornata" diventa la "bellezza 
della giornata", l'"alto ingegno" di-
venta la "altezza dell'ingegno", e 
così via. Ora, in James, questo costi-
tuisce un vero e proprio manierismo, 
con il quale il traduttore che voglia 
restituirci un James eminentemente 
leggibile non può non avere qualche 
difficoltà. 

La preferenza per i costmtti nomi-
nali, ad ogni modo, caratterizza il 
complesso della prosa jamesiana, ed 
essi sono, in verità, una delle mag-
giori fonti di problemi per il tradut-
tore. Fausta Cialente ricorte talvolta 
a costmtti verbali, e a proposizioni 
subordinate, nel tentativo di rende-
re le ardite sequenze nominali del 
testo inglese. "You may imagine the 
general complexion, ftom that mo-
ment, of my nights", ad esempio, 
viene tradotto con "Potete immagi-
nare che cosa fossero le mie notti, a 
partire da quella" (226:84), oppure 
"and we lived in much profusion of 
theory that" diviene "e noi viveva-
mo ripetendoci che" (246:105). An-
che qui, la traduzione mi sembra ac-
curata, ma, nel ripetersi della transi-
zione dalla maniera jamesiana alla 
innegabilmente più semplice, e con-
sueta, espressione italiana, non può 
non andate perduta più di una nota 
di questo ricercatissimo stile. E la 
conseguenza di questa lieve, ma co-
stante, alterazione sarà, alla fine, 
che di quegli incredibili passaggi in 
cui i personaggi sono colti mentre 
sono letteralmente impegnati in una 
colluttazione con le astrazioni che 
hanno origine nella loro stessa co-
scienza ("e se chiusi gli occhi ancora 
una volta fu soltanto perché ero tur-
bata dall'idea di dover scegliere uno 
dei tre o quattro modi che avevo per 
reagire. Uno di questi mi tentò, per 
un momento, con una forza così sin-
golare che, per resistervi, dovetti 
stringere la piccina in un abbraccio 
spasmodico") risulta in parte oscura-
ta la relazione di continuità che in-
trattengono con il tessuto stesso del-
la prosa jamesiana. 

Con questo, il gioco del confronto 
finisce, lasciandomi, non lo nego, 
un po' di amaro in bocca: avevo tra 
le mani una bella traduzione di un 
bel racconto — un'opera, quindi, 
autonoma e tutta da leggere — e ne 
ho fatto un malinconico cumulo di 
frammenti "imperfetti", e tutto solo 
per andare a riscoprire quella porzio-
ne di James che ostinatamente si ri-
fiuta di farsi leggere in italiano. E di 
quel James che invece lietamente 
trasmigra nelle belle pagine di Fau-
sta Cialente, che dire? La cosa mi-
gliore è, forse, lasciargli l'ultima pa-
rola: "voglio dite, invece, che l'in-
nominabile e intoccabile ingigantiva 
tra noi, più grande di tutto il resto, e 
che tanto sforzo per evitate di parlar-
ne non avrebbe potuto aver successo 
senza un solido, tacito accordo. Era 
come se, di quando in quando, 
c'imbattessimo in argomenti davan-
ti ai quali dovevamo arrestarci, come 
se di colpo dovessimo uscire da vicoli 
che scoprivamo ciechi, o chiudessi-
mo con un lieve tonfo che attirava 
gli sguardi degli uni sugli altri (come 
tutti i tonfi, sempre un poco più for-
te di quanto avessimo desiderato) le 
porte che indiscretamente avevamo 
aperte" (99-100). 

• 
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Le interdizioni del duce 

Il problema di non escludere 
di Cesare Cases 

PIERRE VIDAL-NAQUET, Gli ebrei, la memoria 
e il presente, trad. dal francese di Elio Piattel-
li e altri, Editori Riuniti, Roma 1985, pp. 
314, Lit. 20.000. 

Chi è stanco di essere di sinistra (parecchi 
decenni tormentati) o ebreo (un paio di mil-
lenni idem) o entrambe le cose (che Dio ci 
scampi) qui troverà se non altro il conforto di 
un 'intelligenza lucidissima che ha il coraggio 
di chiamare le cose con il loro nome. Si tratta 
di cinque prefazioni e di numerosi interventi 
giornalistici, le prime per lo più sul passato, i 
secondi sul presente degli ebrei. In più un 
lungo attacco (Un Eichmann di carta) a Ro-
bert Faurisson e al suo gruppo (Faurisson, per 
chi non se lo ricordi, è quelprofessore univer-
sitario di letteratura francese che nega la 
realtà dei campi di annientamento nazisti) e 
un saggio sugli ebrei nel primo secolo d. C. 
che sembra stare qui un po' a pigione, in rap-
presentanza della parte "ufficiale " dell'auto-
re, noto ellenista, laddove insistendo 
sull'estrema complessità del mondo ebraico 
in quel periodo afferma quella varietà multi-
colore (poikilia) che è il credo pluralistico con 
cui il Vidal-Naquet affronta anche iproblemi 
contemporanei. 

Egli rifiuta infatti sia la soluzione dell'as-
similazione che quella sionista poiché en-
trambe sono legate a una concezione dello 
stato nazionale che non ha più ragione di es-
sere. Entrambi tendono a normalizzare e a as-
similare, il sionismo ha creato nello stato 
d'Israele "una delle società più integrate che 
ci siano al mondo ". A partire dal 1967 l'auto-
re si è interessato concretamente alla politica 
israeliana senza riscontrare nessuna diminu-
zione di tale integrazione, anzi procedendo 

di delusione in delusione per quanto riguarda 
la possibilità di una coesistenza tra uno stato 
israeliano e uno palestinese (lo Stato unico gli 
sembra non poter uscire dal rapporto colonia-
le o neocoloniale attualmente esistente). In 
questa battaglia, che può apparire donchi-
sciottesca ma pone sempre esattamente i ter-
mini della questione con la scrupolosità dello 
scienziato e il calore di chi è direttamente in-
teressato, il Vidal-Naquet è andato scoprendo 
le proprie "radici" e quindi indagando la 
condizione dell'ebreo nella diaspora che gli 
pare spesso contrassegnata da una certa "du-
plicità": Moses Mendelssohn scrive un dialo-
go socratico ma al contempo nei suoi com-
menti biblici tratta "il figlio di Sofronisco " 
con il disprezzo di chi possiede i veri libri sa-
cri. E già Daniele si chiamava Belshassar alla 
corte di Babilonia. Anche qui questa dupli-
cità è in rapporto con l'assenza di pluralismo: 
l'ebreo sente bisogno di assicurarsi, per così 
dire, all'interno e all'esterno, con il proprio 
dogma e quello che può avere in comune con 
i gentili, i quali spesso si irritano di tale du-
plicità. Invece il Vidal-Naquet ha simpatia 
perla compresenza di ebraismo laicizzato e di 
cultura francese che riscontra nella propria e 
in altre grandi famiglie borghesi ebreo-fran-
cesi. La duplicità mostra un volto bifronte 
verso ciò che dovrebbe escludersi, mentre il 
problema è proprio quello di non escludere 
nulla. 

L'autore non ha riguardi per il totalitari-
smo ebraico come per quello arabo (l'articolo 
più bello e compendioso è forse quello intito-
lato Riflessioni in margine a una tragedia). 
Che questo atteggiamento non sia riservato 

ERNESTA BITTANTI-BATTISTI, 
Israel -Antisrael (Diario 
1938-1943), a cura di Antonino 
Radice, Manfrini editore, Trento 
1984, pp. 101, Lit. 10.000. 

GIACOMO DEBENEDETTI, 16 ot-
tobre 1943 e Otto ebrei, Editori 
Riuniti, Roma 1985 (edizione 
scolastica), pp. 62 + X, Lit. 
7.500 

Se ripensata in termini meramen-
te schematici, la storia dell'ebraismo 
italiano, tra emancipazione e leggi 
razziali, presenta un'evidente cesu-
ra: l'interventismo e il patriottismo 
"democratico". Mai come in quella 
circostanza, nelle scelte individuali, 
entrarono in gioco motivazioni pro-
fonde fino ad allora rimaste incon-
fessate. Nei decenni precedenti, la 
"nazionalizzazione parallela", di cui 
parlava Gramsci sulle orme di una 
giovane recensione di Arnaldo Mo-
migliano (ad un libro di Cecil Roth), 
aveva creato solide fondamenta ad 
un'alleanza tra ebraismo riformista e 
correnti democratiche. 

Il puntuale sintonizzarsi su una 
medesima lunghezza d'onda, du-
rante l'acceso dibattito anteriore 
all'ingresso nella Grande Guerra, 
spiega tante amicizie successive. AÌ 
fondo della parabola fascista, alla vi-
gilia della rinascita, quei legami tor-
neranno prepotentemente alla ribal-
ta. 

Si tratta di un discorso non sem-
plice, facilmente esposto a interpre-
tazioni di comodo. Converrà muo-
versi con cautela. La figura retorica 
della deprecatio temporum, da Asor 
Rosa scelta a modello di un costante 
atteggiamento della cultura italiana 
tout court, ci può servire perché si 
adatta bene anche al comportamen-
to di tanti intellettuali ebrei, attivi 
dopo lo Statuto albertino. 

Si legga per esempio quanto scri-
veva il modernista Buonaiuti in Pel-
legrino di Roma: "Usciti dalla clau-
sura dei ghetti, ammessi alla libera 
circolazione della vita pubblica del 
mondo [gli ebrei emancipati] si era-
no dati a speculare sui cavalli e sui 
carri in mezzo a cui vivevano, e a 
cercate negli idoli menzogneri della 
cultura circostante, protezione e ga-
ranzia". E si confronti con il capitolo 
Più vecchie storie dell'autobiografia 
(Anni di prova) di un grande esperto 
di rapporti interconfessionali come 
Arturo Carlo Jemolo: "Molti usi, 
tradizioni ebraiche andarono perdu-
te, scadde la conoscenza della lingua 
sacra, e soprattutto quella della To-
rah e fu profondamente assimilata la 
cultura moderna, su base romano-
cristiana". Le osservazioni di Jemo-
lo, e di Buonaiuti, andrebbero af-
fiancate, perché risultino meno va-
ghe ed astratte, al primo capitolo 
della biografia di Cesare Lombroso, 
scritta dalle figlie, Paola e Gina, ed 
alla sezione Un savio Natano mon-
ferrino (nel volume L'iniqua merce-
de di Augusto Monti, 1935): si ot-
terrebbe così un quadro più realisti-
co, applicato in concreto a due pic-
cole comunità in via d'estinzione, 
vale a dire rispettivamente, Chieri 
ed Acqui. 

Contro questa tendenza denigra-
toria ed autodenigratoria, dal Pie-
monte come dalla Toscana, e soprat-
tutto dalle Tre Venezie, si mossero i 
nipoti di quei saggi Nathan appena 
emancipati. Scriveva Croce nella 
Storia d'Italia: "Gli Israeliti, che in 
particolare nel Veneto, dov'erano in 
numero maggiore, avevano dato 
mano all'opera del Risorgimento e 
che il Cavour aveva guardato d'assai 
buon occhio, prendevano parte alla 
vita degli affari e a quella pubblica, 
e altresì a quella scientifica". Croce 

di Alberto Cavaglion 
non aveva un'idea molto precisa del-
la distribuzione numerica nelle di-
verse comunità israelitiche, ma, con 
intuito di storico, metteva il dito 
nella piaga della questione di Trento 
e Trieste. ,N . 

Più sensibili in Piemonti ai richia-
mi delle prime Camere del Lavoro (e 
alle "sabatine" di Graf), molti israe-
liti "andarono al socialismo", corro-
borando di letture mazziniane pri-
ma, marxiane poi, l'antico lamento 
profetico: quel solenne rimbrotto ri-

volto da Isaia agli ebrei del tempo 
suo, che, alla fine del secolo, sulle 
colonne della "Critica Sociale" di 
Turati oppure del "Grido del Popo-
lo" di Adolfo Momigliano, più d'un 
socialista non ebreo era disposto a 
fare suo. Pur di estenderlo a tutta 
quanta la classe dirigente del secon-
do Ottocento. 

Tutti vissero nel proprio intimo il 
travaglio di una duplice deprecatio 
temporum: quella dell'Italia post-u-
nitaria (quest'Italia "non ci piace") e 
quella dell'ebraismo post-emancipa-
zione (l'ortodossia del ritualismo 
"non ci piace"). Se l'ipotesi avanza-
ta da Arnaldo Momigliano, e condi-
visa da Gramsci, è stata recentemen-
te rimessa in discussione per esem-
pio dai saggi dell'americano Andrew 
Canepa, paradossalmente quella 
stessa ipotesi mantiene inalterata 
fondatezza nel suo contrario. Non 
tanto nell'affermazione congiunta 
dei princìpi risorgimentali avvenne 
l'incontro, quanto nella spassionata 
critica alla deludente applicazione, e 
realizzazione di quegli originari pro-
getti di emancipazione e di rinnova-

mento. 
Un nome ed un libro, fra i tanti, 

furono sulla bocca di riformisti ed 
utopisti: Carlo Cattaneo e le sue In-
terdizioni israelitiche. Non a caso, 
nel diario della vedova di Cesare 
B a t t i s t i , Israel-Antisrael 
(1938-1943), con la massima natura-
lezza le discriminazioni fasciste ven-
gono definite novelle "interdizio-
ni". Si veda per esempio quanto è 
scritto in data 21 dicembre 1938, 
oppure 23 febbraio 1939: "Oggi ri-

cevo una lettera di consenso da Dino 
Provenzal nato ebreo, ma da molti 
anni di religione e di fede cattolica, 
sposo ad una cattolica, colpito dalle 
interdizioni". Solo ammettendo un 
ben radicato baricentro comune, il-
luministico e cattaneano, si riesce a 
capire come mai, vent'anni di retori-
ca vuota e di spregevoli manipola-
zioni non abbiano potuto impedire 
ad Ernestina Battisti di comprendere 
che le "interdizioni" del Duce ricac-
ciavano il paese indietro di cento e 
più anni. 

Questo breve quadernetto, com-
pilato con la metodica cura di una 
scolara modello e con la freschezza 
di un'adolescente, è un documento 
pressoché unico nel panorama pur 
vasto degli ultimi tempi. Ha un tito-
lo piuttosto banale, ma un sottotito-
lo eloquente (Ciò che non è detto 
nei giornali). Non saprei trovare al-
tre testimonianze equivalenti, altre 
voci ugualmente nitide, se non i Ri-
cordi di giorni penosi di Alessandro 
Levi, cioè di un ennesimo pronipote 
veneziano della tradizione mazzi-
niana, di un autore prediletto 

dall'editore Formiggini (il cui suici-
dio a Modena è più volte ricordato 
dalla Battisti, non senza commozio-
ne). La rievocazione diaristica di Le-
vi, protagonista dell'Italia civile (an-
tifascista della prima ora, bastonato 
nel 1925 durante il processo Salve-
mini, poi confinato politico), non è 
quasi mai citata nelle bibliografie 
specialistiche, ultimamente sempre 
più inclini a cristallizzazioni canoni-
che ed a itinerari scolastici. Le belle 
pagine di Alessandro Levi (raccolte 
nel terzo volume di Scritti minori, 
storici e politici, Padova 1957, pp. 
392-418) andrebbero invece servite 
come contorno al ghiotto boccone 
storiografico di Ernestina Battisti. 
Costituiscono, per così dire, il rove-
scio della medaglia, ma contempo-
raneamente dimostrano con mate-
matica evidenza l'esattezza dell'as-
sunto risorgimentale. Molto più del 
celeberrimo 16 ottobre 1943 di Gia-
como Debenedetti, di cui è fresca di 
stampa un'edizione per le scuole, 
non particolarmente soddisfacente 
per l'apparato di note esplicative, 
che ci si augurava più ampio e detta-

gliato, essendo ormai quel mirabile 
libretto un vero e proprio classico 
della nostra cultura. Altre — e non 
risorgimentali, né cattaneane — so-
no le motivazioni del critico lettera-
fio piemontese, dell'acuto commen-
tatore sveviano e sabiano, del primo 
lettore analitico di Proust in Italia, il 
quale, nell'esilio di Cortona, duran-
te i suoi "giorni penosi", fisserà la 
propria attenzione di studioso più 
propriamente sul pensiero negativo 
di Freud e di Jung. 

Corredato da una lunga introdu-
zione di Antonino Radice, e da una 
breve premessa di Giuseppe Trama-
rono, il diario della Battisti si pre-
senta come un'edizione critica, filo-
logicamente quasi impeccabile e do-
tata di essenziali note a pié di pagi-
na, utilissime per districarsi nel non 
semplice intrico di parentele. Sfo-
gliando queste brevi annotazioni 
quotidiane riscopriamo fili nascosti, 
inaspettati punti di vista comuni, al 
di sotto di una vernice tardo-irre-
dentista, che solo ad un lettore su-
perficiale potrà parere anacronistica 
e di cattivo gusto. Quanto sbrigativa 
e semplicistica sia ogni tesi volta de-
terministicamente a stabilire nessi 
fatali tra interventismo democratico 
e fascismo, questo diario dimostra e 
prova, come meglio non si potreb-
be. Accanto ai nomi più conosciuti 
dei Manin, Artom e Rosselli ritrovia-
mo l'ormai dimenticato Tulio (e 
non Tullio, come scrive il curatore) 
Massarani, uomo di vastissimi inte-
ressi letterari e scientifici, simbolo 
vivente dell'unione tra emancipa-
zione e guerre d'indipendenza, con-
fidente segreto di tanti giovani israe-
liti affacciatisi sulla scena pubblica 
nel primo Novecento (come dimo-
stra l'Epistolario, pubblicato poco 
dopo la sua morte). Spicca fra gli al-
tri il profilo di Salomone Morpurgo, 
filologo e bibliotecario di fine cultu-
ra, irredentista tra i più venerati a 
Trieste. Per la morte di uno dei suoi 
figli, la vedova di Battisti mette in-
sieme un annuncio fùnebre che sarà 
brutalmente mutilato dalla redazio-
ne del "Corriere della Sera", in ob-
bedienza ad un ordine proveniente 
dall'alto. Dove si dimostra una volta 
per tutte il carattere anche personali-
stico dell'antisemitismo di Mussoli-
ni, quasi che il Duce volesse liquida-
te, con la legislazione del 1938, una 
consistente porzione del suo passato, 
di socialista e di interventista (si 
pensi alle amicizie giovanili, non 
proprio serene, con il gruppo mila-
nese dei Treves, di Eucardio Momi-
gliano, della Balabanoff, della Kuli-
scioff; e si pensi anche a quanto 
Mussolini scrisse sul Trentino per la 
prima "Voce" di Prezzolini). 

Riscopriamo infine, grazie all'in-
dignazione dell'autrice, le più 
squallide ciarlatanerie di padre Ge-
melli e di un secondo discepolo della 
stagione vociana, Ardengo Soffici. 
"La campagna antisemita dei gior-
nali", commenta con spontaneità 
quasi infantile Ernestina Battisti, "è 
fatta di menzogne storiche, di rac-
conti immaginari grossolani, di bi-
slacche teorie ed enunciazioni, l'una 
in contrasto coli'altra: uno sconcio 
spettacolo di briachi". 



Distruzione 
e memoria ebraica 

di Anna Brawer 

"La Rassegna mensile di Israel", 
La cultura sefardita, 3 voli., gen-
naio-dicembre 1983, pp. 750, 
Lit. 25.000. 

Esistono nell'ebraismo alcuni 
giorni dell'anno pregni di storia e di 
memoria. Il 9 del mese di Av è il 
giorno che si indica per la distruzio-
ne del primo tempio e poi ancora 
per quella del secondo. Il 9 del mese 
di Av significa dunque distruzione, 
esilio, memoria. È al 9 di Av (1492) 
che la memoria ebraica fa cadere la 
data della cacciata degli ebrei dalla 
Spagna, esprimendo così lo spessore 
simbolico che a tale cacciata si attri-
buisce. Appunto: distruzione, esi-
lio, memoria. Memoria tenace visto 
che oggi a New York o Amsterdam, 
a Casablanca, in Israele, a Livorno o 
a Salonicco, una pane cospicua 
dell'ebraismo mondiale parla in spa-
gnolo e si riconosce sefardita (Sefa-
rad in ebraico è la Spagna), cioè 
ebrea di origine spagnola. Cos'è la 
cultura sefardita, quali sono le sue 
caratteristiche? A questi interrogati-
vi rispondono i tre numeri monogra-
fici della "Rassegna mensile di 
Israel". 

Sefardismo da Sefarad dunque, 
dalla Spagna, dove gli ebrei si trova-
no fin dal tempo dei romani. Ma è 
soprattutto dai tempi dell'emirato 
musulmano del sec. X che inizia una 
fioritura data dalla compresenza di 
mussulmani cristiani e ebrei, che fa 
della Spagna fino alla cacciata uno 
dei paesi più all'avanguardia del 
mondo, con una ricchezza di produ-
zione culturale e una fecondità di 
scambi che ne fanno un caso unico. 
In questa Spagna l'ebraismo ha 
espresso due filoni culturali con i 
quali tutta la cultura moderna e non 
solo ebraica ha poi dovuto fare i con-
ti: il filone mistico, che ha prodotto 
tra l'altro il libro più importante 
delle Kabalà, lo Zohar, e ha diretta-
mente influito sulla cultura del rina-
scimento (si pensi all'accademia pla-
tonica di Firenze, a Pico della Miran-
dola, a Reuchlin, a Paracelso); e il fi-
lone razionalista con una folta schie-
ra di filosofi e scienziati, tra i quali il 
più importante, nel medioevo, è sta-
to Maimonide che ha creato una sin-
tesi tra pensiero greco (Aristotele) ed 
ebraico (Mishnà e Talmùd), tra lo-
gos e emet ebraica. 

Ma la riconquista cristiana porta 
nel 1481 all'istituzione della Inqui-
sizione e nel 1492 alla cacciata degli 
ebrei e dei mussulmani, seguita poi 
dalla cacciata dal Portogallo e via via 
dai possedimenti spagnoli e porto-
ghesi. Di fronte all'inquisizione 
molti ebrei si convertono, molti di-
ventano marrani, convertiti in pub-
blico e ebrei di nascosto (si veda nel-
la rivista il saggio illuminante di Yo-
vel sui meccanismi tipici del marra-
no in Spinoza) con una esperienza 
esistenziale di grandissimo interesse, 
altri vengono cacciati e si diffondono 
verso i paesi di tolleranza: verso la 
parte del mondo cristiano fuori 
dell'influenza del papato e dell'in-
quisizione, verso Amsterdam e Li-
vorno, verso l'America del nord e 
tutte le sponde arabe e islamiche del 
Mediterraneo. Costantinopoli, dove 
gli ebrei, una volta radicati, giungo-
no, come già in Spagna, a posizioni 
di alto prestigio e anche gli studi fi-
losofici e letterari toccano nuove al-
tezze, verrà chiamata la Madre di 
Israele. 

Questo disperdersi in mille rivoli 
rende evidentemente arduo il com-
pito di definire cosa sia esattamente, 
oggi, la cultura sefardita. II compito 
è ancor più arduo quando si tenga 

conto che le varie comunità sefardite 
non hanno conosciuto l'isolamento 
caratteristico degli "shtetl" dell'Eu-
ropa orientale. Nei paesi della costa 
araba mediterranea hanno conosciu-
to certo l'esperienza del "dhimmi" e 
in Italia fino al secolo scorso quella 
del ghetto, ma si pensi al carattere 
unificante dell'impero ottomano, 

particolarmente intorno a Shabtai 
Zvi nel XVII secolo. 

La memoria della cacciata ha ri-
confermato l'esigenza di osservare la 
legge ebraica perché nell'immagina-
rio sefardita (cfr. qui il notevole sag-
gio di Faur) il trauma della cacciata 
si spiega in termini di disegno divi-
no, dovuto alla trasgressione da par-
te degli ebrei della legge biblica. 
Questo ha dato un enorme impulso 
allo studio della Legge e al pensiero 
halachico, che considera l'adatta-
mento della legge alle diverse situa-
zioni sociali, geografiche e storiche. 
La centralità del pensiero halachico è 
un'altra caratteristica unificante del-
la cultura sefardita. 

Se tutti questi sono stati elementi 

lio (dal Nord Africa) e la memoria. 
Esilio e memoria scritti tuttavia con 
un linguaggio molto diverso rispetto 
alla letteratura Yiddish. A prevalere 
è lo spirito sefardita: solare e umori-
stico. 

<2 
alla questione arabo-ebraica lo mostrano i fre-
quenti confronti con i drusi o gli armeni. Ma 
altrettanto implacabile è con chi vuole defor-
mare il passato del popolo ebraico o addirit-
tura sottrargli la memoria. Nel pamphlet 
contro Faurisson, che alterna il sarcasmo alla 
dolente indignazione, egli mostra come la 
trappola stia nel tentativo di far passare 
un 'ipotesi assurda e in contrasto con i fatti (p. 
es. che il cannibalismo non è mai esistito) co-
me una teoria da prendere sul serio che può 
dividere in due campi il mondo accademico. 
Questo replica e la divisione postulata ha ef-
fettivamente luogo; la verità non c'entra 
niente, "si tratta semplicemente di pubblicità 
o di spettacolo universitario ". Che purtroppo 
può quindi essere Holocaust invece di Fauris-
son senza che la funzione di alterazione della 
memoria cambi di molto. Questa alterazione 
comincia già in monumenti e musei. La re-
censione a un libro di R. Marienstras ne ana-
lizza con l'abituale penetrazione due forme 
diverse e opposte nel museo di Auschwitz e in 
quello di un kibbutz israeliano. 

A differenza di molti pluralisti che imma-
ginano che un 'armonica poikilla sia ottenibi-
le a piacere con un po ' di buona volontà, Vi-
dal-Naquet non si fa illusioni in proposito, sa 
che è un ideale. Ma è da chiedersi se è possi-
bile, e anche se è lecito, aspirare a questo 
ideale senza riconoscere qualche diritto alla 
totalità, che ipluralisti vedono solo in negati-
vo, ciò che li rende diffidenti davanti ad ogni 
teoria. Per esempio quella degli ebrei come 
"popolo-classe", enunciata da Abraham 

Leon, sarà semplicistica ma è pur sempre una 
spiegazione interessante che merita di essere 
discussa, mentre l'autore sembra respingerla 
in toto. Ed egli ha ragione di opporsi alla teo-
ria "materialista " di un opuscolo bordighiano 
per cui gli ebrei in seguito alla concentrazione 
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alla libertà religiosa che vi era per-
messa, come in Olanda e poi in 
America. Tutto questo ha creato una 
fecondità di scambi culturali che 
l'ebraismo ashkenazita non ha cono-
sciuto, uno spirito cosmopolita ca-
ratteristico (si pensi, per fare un solo 
esempio, a Elias Canetti). 

Ci sono evidentemente differenze 
grandissime tra una comunità di 
Amsterdam e una nord-africana, ep-
pure entrambe si riconoscono sefar-
dite e conservano tenace la memo-
ria. In passato questa memoria co-
mune, l'esperienza della cacciata, ha 
creato come elemento unificante 
una enorme diffusione del pensiero 
cabalistico e dell'attesa messianica. 
In tutta l'area della dispersione si so-
no verificati casi di falsi messia. Da 
una parte le masse cacciate abbiso-
gnavano di una nuova speranza, 
dall'altra l'esperienza stessa della 
cacciata e poi le notizie dei pogrom 
dei cosacchi nella Europa orientale 
diffondevano la sensazione che si 
stesse davvero assistendo alle "do-
glie" del parto dell'epoca nuova. Ci 
sono stati enormi fenomeni di massa 
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del capitale sarebbero diventati superflui alla 
produzione e quindi eliminabili e eliminan-
di. Ma non molto diversa, anche se espressa 
in termini più accettabili, è l'ipotesi di Hor-
kheimer-Adorno che vede il capitalismo ge-
stire direttamente il momento della circola-
zione in cui tradizionalmente si annidavano 
gli ebrei. Sono spiegazioni che non bastano, 
ma senza di esse si rischia di limitarsi a scorge-
re all'opera dappertutto un brutto potere ir-
razionale che spinge gli uni contro gli altri 
uomini naturalmente inclini a convivere paci-
ficamente. 

Ì M É 6 

unificanti, lo sono stati in modo 
molto frastagliato. Frastagliata è sta-
ta anche la sopravvivenza della lin-
gua spagnola. Le comunità ebraiche 
del Nord-Africa ad esempio hanno 
via via sostituito il francese allo spa-
gnolo attraverso l'influenza della 
"Alliance Israelite Universelle" che 
ha creato scuole di cultura francese. 

Il merito della "Rassegna", oltre 
alla quantità e qualità di informa-
zioni che riesce a dare, è proprio 
quella di offrire una visione di insie-
me di tutti i rivoli e frastagliamenti 
della cultura sefardita. Infatti i saggi 
riguardano i vari paesi della disper-
sione, i vari periodi storici e i vari 
aspetti della cultura, dalla lingua al-
la cucina, dalla legge alla filosofia, ai 
riti, alle ballate, con un volume de-
dicato a L'area e la storia e due al 
pensiero. Il volume dedicato alla 
storia termina con un lucido reso-
conto di David Meghnagi su un po-
grom in Libia nel 1967 e quindi su 
un nuovo esilio, quello sul pensiero 
termina con dei saggi su vari scrittori 
sefarditi di oggi, dove spesso il tema 
dominante è, ancora una volta, l'esi-

I lumi del 
raziocinio 

di A.C. 

GIORGIO LEVI DELLA VIDA, Ara-
bi ed ebrei nella storia, a cura di 
Francesco Gabrieli e Fulvio Tes-
sitore, Guida, Napoli 1984, pp. 
326, Lit. 25.000. 

Almeno due ragioni inducono an-
che il non specialista ad affrontare 
questa raccolta di Giorgio Levi Della 
Vida. Innanzitutto la figura dell'au-
tore, semitista ed arabista preclaro, 
tra i pochi docenti a rifiutare il giu-
ramento fascista. Della Vida era un 
ebreo veneto nato nel 1886. Im-
piegò tutta la vita ad indagare con 
impareggiabile rigore le origini della 
religione avita, mantenendo sempre 
però, nei confronti dell'ebraismo co-

me di qualsiasi altra religione, un at-
teggiamento di "reverente agnostici-
smo". Subì una forte attrazione per 
il cristianesimo: "Da due generazio-
ni" — si legge nella stupenda sua 
autobiografia (Fantasmi ritrovati, 
Neri Pozza, 1966) — "la mia fami-
glia era staccata dalla pratica della 
religione ebraica, nella linea paterna 
addirittura da tre, poiché già i nonni 
materni di mio padre ai primi 
dell'Ottocento avevano accolto i 
principii anticonfessionali e umani-
tari del secolo dei lumi, e questi si 
erano trasmessi integralmente a mio 
padre, ammodernati alquanto dal li-
beralismo politico ed economico 
della destra storica. Era questo, del 
resto, un atteggiamento non infre-
quente tra gli ebrei dell'Italia set-
tentrionale nell'età del Risorgimen-
to, specialmente tra quelli del Vene-
to, frutto, credo, del confluire di 
due tolleranze, quella della repub-
blica di S. Marco e quella dell'impe-
ratore Giuseppe II" (pag. 87). 

Della Vida ci ha lasciato nei suoi 
libri una poderosa ricostruzione cri-
tica della più antica storia e religione 
d'Israele, nonché uno sguardo com-
plessivo sulla grande avventura 
dell'Islam. Nel titolo di questo volu-
me, Arabi ed ebrei nella storia, non 
si fatica a scorgere una lieve strizzati-
na d'occhio alle polemiche attuali. 
Non è stato però un errore. L'attua-
lità di questo volume è infatti il se-
condo motivo che invoglia alla lettu-
ra. 

Della Vida morirà nel 1967, in un 
anno cruciale, forse nel momento 
più buio del rapporto tra "arabi ed 
ebrei nella storia". Eppure, pochi 
anni prima di morire, il semitista e 
l'arabista si erano ancora trovati 
d'accordo nel segno del "razioci-
nio". Merita di essere segnalata una 
sua missiva indirizzata a Fausto Ni-
colini nel I960 (è uno tra i tanti ine-
diti presentati da Tessitore nella sua 
bella introduzione al volume): 
"Contro l'antisemitismo protesto in 
nome dei principi di tolleranza, di 
libenà, di comprensione storica, pa-
trimonio universale. Ho aderito 
anch'io all'associazione Italia-Israe-
le, ma avrei aderito anch'io all'asso-
ciazione Italia-Ghana, o anche Ita-
lia-Egitto (non l'Egitto di Nasser, si 
capisce). Non credo che la compo-
nente antiebraica delle recenti pittu-
re di svastiche abbia molta impor-
tanza. Più importante è la rinascita 
dello spirito totalitario, qualunque 
sia l'etichetta che esso adotti: mostro 
orrendo che risorgerà perpetuamen-
te dalle sue ceneri finché non sia 
composto il dissidio tra democrazie 
capitalistiche e democrazie popolari. 
Quando e come non lo so; ma que-
sto è il porro unum". (pag. 45). Di-
versi ostacoli, non altrettanto oppri-
menti forse, dovrebbe affrontare 
Della Vida se dovesse consegnare a 
un editore degli anni Ottanta le due 
voci Arabi ed Ebrei che, negli anni 
Trenta, consegnò alla Treccani e che 
ora — accanto alle pagine più spe-
cialistiche su storia e religione 
nell'oriente semitico — formano la 
seconda e fondamentale parte di 
questo volume. La riflessione attenta 
su ogni singolo periodo di questi 
due grandiosi affreschi storici, scritti 
"in nome dei principi di tolleranza e 
di comprensione", andrebbe oggi 
vivamente consigliata, per non dire 
imposta, come salutare lettura pro-
pedeutica ai tanti commentatori e 
giornalisti inviati speciali in Medio 
Oriente. 



Cronache da Costantinopoli 
di Guglielmo Cavallo 

ALEXANDER P. KAZHDAN, Bi-
sanzio e la sua civiltà, trad. dal 
russo di Giovanni Arcetri, Later-
za, Roma-Bari 1983 , pp. 
XVI-234, Lit. 27.000. 

"Il sole non aveva ancora illumi-
nato la metà della superficie terre-
stre e già tutta quanta la città era ca-
duta in mano ai pagani... Ogni ric-
chezza ed ogni preda viene traspor-
tata alle tende; tutti i cristiani, in 
numero di circa sessantamila, legati 
con funi, cadono prigionieri. Le cro-
ci, strappate dalle cupole e dalle pa-
reti delle chiese, furono calpestate 
sotto i piedi; vennero violentate le 
donne, defiorate le fanciulle, oltrag-
giati turpemente i giovinetti, conta-
minate con atti di lussuria le mona-
che e quelle che le servivano. Dio 
mio, quanto devi essere adirato con-
tro di noi, con quanta durezza hai 
distolto il tuo volto da noi tuoi fede-
li! Che dire? Tacerò o racconterò le 
offese arrecate al Salvatore e alle san-
te immagini? Perdonami, o Signore, 
se narro crimini così orribili... Get-
tarono a terra le sacre icone di Dio e 
dei santi e su di esse compirono non 
solo orge, ma anche atti di lussuria. 
Poi portarono in giro per gli accam-
pamenti il Crocefisso, facendolo 
precedere da suoni di timpani, per 
irrisione, e lo crocifissero di nuovo 
durante la processione con sputi, 
con bestemmie, con offese...". Così 
una delle tante cronache contempo-
ranee sulla caduta di Costantinopo-
li. Era il 29 maggio 1453; e Bisanzio 
— la città delle mura che un cavallo 
non riusciva a percorrete in una inte-
ra giornata, del trono imperiale in-
nalzato fino al soffitto di una sala ri-
suonante del canto di uccelli mecca-
nici, delle liturgie celebrate in un in-
tarsio di ori marmi icone — era inve-
stita e distrutta dai Turchi. 

Ma che cosa erano state Bisanzio e 
la sua civiltà? Messe da pane una 
volta per tutte le scontate e usurate 
(oltre che scientificamente scorrette) 
immagini di una Bisanzio oleografi-
camente raffinata o sottilmente di-
scettante, si tende ormai ad abban-
donare, nonostante qualche resi-
stenza, anche la visione stereotipa di 
una Bisanzio granitica nella sua con-
tinuità statica ed immutabile, nella 
quale si esasperano le esperienze au-
tocratiche della tarda antichità, si 
esaltano le rivendicazioni ortodosse 
di una teologia fortemente dogmati-
ca, si estenuano le tradizioni cultu-
rali dell'ellenismo. E tuttavia a que-
sto schema (o schemi) non se ne è 
ancora sostituito un altro alternativo 
che sia comunemente accettato; ed 
invero lo studio della civiltà bizanti-
na è entrato in questi ultimi anni in 
una fase assai fluida di approcci di-
versi, riflessioni nuove, riscoperte 
sorprendenti, soluzioni audaci. Il 
che mostra già di per sé la comples-
sità di un quadro sottratto al tradi-
zionale canone interpretativo e radi-
calmente rivisitato. 

Il volume di Alexander P. Kazh-
dan — originale pubblicato in lin-
gua russa nel 1968 — costituisce un 
momento fondamentale nei modi 
nuovi di accostarsi alla civiltà bizan-
tina lungo un itinerario di ridefini-
zione degli studi che può ritenersi 
iniziato con la pubblicazione di un 
fortunato volume, Reich der neuen 
Mitte, di Herbert Hunger del 1965, 
e che giunge — attraverso opere di 
rilievo come quelle di André Guil-
lou, Alain Ducellier, Hans-Georg 
Beck — fino a Byzantium. The Em-
pire of New Rome di Cyril Mango 
del 1980. Un itinerario che, pur nel-
la diversità di approcci e di risposte, 
trova un suo comune modo di sno-
darsi nella ricerca di una nuova gri-
glia di interpretazione globale 
dell'universo bizantino, considerato 

nella totalità di componenti che si 
integrano a vicenda e non come una 
somma di settori indagati singolar-
mente. Quel che va immediatamen-
te notato è che — pur con cene in-
novazioni di metodi, prospettive, ri-
letture — Hunger, Guillou e Beck 
restano comunque legati all'idea di 
una continuità di Bisanzio, ed anzi 
Beck, Il millennio bizantino (trad. 
it. Roma, ed. Salerno, 1981), tende 
a riportare il confine tra antico e bi-
zantino anche più indietro dell'età 

ponente eredità del passato, classica 
e cristiana, la quale, anzi, diventa 
coscienza, fa scattate meccanismi di 
recupero, si irrigidisce in forme di 
orgogliosa conservazione. È dunque 
da un irrisolto contrasto tra il sociale 
destabilizzato e il peso coercitivo 
dell'eredità del passato che nasce 
1' "individualismo senza libertà". 

A determinare tale discontinuità 
nel corso del VII secolo — ma più 
dello stesso Kazhdan sarà Mango a 
sottolinearne significato e implica-

civiltà bizantina. La teologia potè ri-
solversi — nell'affannosa ricerca del-
la salvezza dell'anima — in posizio-
ni dottrinali diversificate che investi-
vano società e individui e che non 
potevano non sfociare in controver-
sie sottili e affilate. L'ortodossia po-
litica non fu imposizione della vo-
lontà dell'imperatore, ma conformi-
smo di una società che l'autocrazia si 
limitava soltanto a coprire. La lette-
ratura e l'arte, modellate su archeti-
pi immutabili del passato orgoglio-
samente conservati, furono certezze 
compensative di fronte al senso dif-
fuso e angoscioso di instabilità e pre-
carietà individuali. E fu ancora que-
sto sentimento — si può aggiungere 
— che spiega la mentalità tutta li-

Orme bizantine in Italia 
di Mario Gallina 

GUGLIELMO CAVALLO, VERA VON FALKENAU-
SEN, RAFFAELLA FARIOLI CAMPANATI, MAR-
CELLO GIGANTE, VALENTINO PACE, FRANCO 
PANVICINI ROSATI, I Bizantini in Italia, Libri 
Scheiwiller, Milano 1982, pp. 693, 580 ili. a 
colori e 12 taw., Lit. 240.000 

Affidati ad alcuni tra i migliori specialisti, 
i saggi raccolti in questo volume offrono un 
importante contributo alla conoscenza della 
civiltà bizantina in Italia. Nel descrivere le al-
terne fortune della presenza greca nella peni-
sola italiana Vera von Falkenausen distingue 
due fasi principali. La prima è compresa tra la 
conquista giustinianea dell'Italia e l'invasio-
ne longobarda che scosse, ma non distrusse il 
dominio bizantino nemmeno quando l'esar-
cato di Ravenna cadde nelle loro mani (751). 
La seconda si apre con il ricupero di gran par-
te dei territori longobardi — ricupero che 
compensò la perdita della Sicilia occupata da-
gli arabi a partire dall'827 — e termina con la 
presa di Bari da parte dei normanni che nel 
1071 pose fine alla dominazione bizantina. 
Una perfetta conoscenza delle fonti permette 
all'a. dì fare emergere da questo quadro stori-
co sommario, ma non generico, le strutture 
amministrative e istituzionali, la vita econo-
mica e sociale, le controversie religiose, infi-
ne, che caratterizzarono la presenza greca in 
Italia. 

Raffaella Farioli Campanati e Valentino 
Pace, in due saggi complementari e utilmen-
te corredati da 270 schede e da una ricca do-
cumentazione iconografica, studiano le im-
pronte lasciate nella penisola e nelle isole ita-
liane dalla cultura artistica orientale. Le chie-
se protobizantine di Ravenna e Roma, quelle 
mediobizantine o bizantineggianti di Vene-

zia, Tonello e dell'Italia meridionale, testi-
moniano una continuità di rapporti che non 
venne del tutto meno neppure in epoca nor-
manna o sveva. Prodotto materiale da studia-
re nelle concrete condizioni che ne hanno 
permesso la fattura, ma anche veicolo di ci-
viltà, il libro diventa il mezzo di cui Gugliel-
mo Cavallo si serve per seguire, con appassio-
nata partecipazione, le sortì in Italia dei ma-
noscritti e della cultura greca dalle sue origini 
medioevali sino alla sua ultima, tenace resi-
stenza in terra d'Otranto. Qui la tradizione 
orientale fu custodita e trasmessa sino a che 
un inarrestabile processo di destrutturazione 
non disperse definitivamente le reliquie di 
quell'ellenismo meridionale che era soprav-
vissuto allo stesso dominio bizantino. Le vi-
cende della grecità salentina costituiscono an-
che la parte più stimolante dello studio dedi-
cato da Marcello Gigante alla civiltà letteraria 
bizantina che, affermatasi in Italia nei secoli 
VIII-IX grazie a traduzioni dal greco in latino 
di opere sacre e profane, ebbe uno straordina-
rio e autonomo sviluppo alla corte di Federico 
II di Svevia. La capacità di irradiazione della 
civiltà bizantina trova, infine, un'ulteriore 
conferma nel saggio che Franco Panvini Rosa-
ti dedica alla monetazione. Grazie anche 
all'ausilio di un ricco materiale illustrativo, 
l'a. mostra la dipendenza, a livello tipologico 
e ponderale, delle zecche italiane da quella di 
Costantinopoli. Il volume offre, nel suo insie-
me, un panorama completo ed organico di 
ciò che la dominazione bizantina ha rappre-
sentato in Italia e si raccomanda per ricchezza 
di informazione e veste tipografica, anche se 
il prezzo assai elevato rischia di trasformarlo 
più in una strenna di lusso che in uno stru-
mento di cultura. 

costantiniana, risalendo fino al'età 
ellenistico-romana; e quanto a Du-
cellier, nonostante segua strade in-
terpretative originali, nel suo 11 
dramma di Bisanzio (trad. it. Napo-
li, ed. Liguoti, 1980) non giunge 
tuttavia all'audacia di rivisitazione 
della civiltà bizantina quale svilup-
pata ultimamente da Mango, ma già 
prospettata da Kazhdan. 

Per quest'ultimo la sostanza 
dell'universo di Bisanzio è quello 
ch'egli chiama "individualismo sen-
za libertà", e per intenderne tutta la 
portata si deve risalire al momento 
che segna la nascita autentica di 
quell'universo, non certo l'età co-
stantiniana, ma il secolo VII, entro il 
quale, in seguito alla crisi della so-
cietà urbana, si iscrive lo stacco di 
cultura, consuetudini, mentalità 
dalla tradizione tardoromana. Le 
origini non evenemenziali di Bisan-
zio sono dunque segnate da una di-
scontinuità, che finità col riverberar-
si, condizionandone gli esiti, su tutti 
gli aspetti della sua civiltà; ma una 
discontinuità che non cancella la un-

zioni — è, s'è detto, il crollo delle 
strutture urbane e perciò l'estinzio-
ne di tutto un sistema di relazioni 
sociali ad esse connesse, fossero fre-
quentazioni scolastiche, riunioni 
nelle librerie, spettacoli teatrali, gio-
chi del circo: fu dunque questo crol-
lo a lasciare solo l'uomo bizantino, 
fu la mancanza di nuovi modi di ag-
gregazione sociale a spingere l'indi-
viduo a chiudersi in un conformismo 
delle credenze e delle azioni, fu la 
perdita definitiva di un sistema "di 
legami sociali orizzontali e verticali" 
che fece insorgere un diffuso senso 
di instabilità e insicurezza. Qui si 
tocca il punto sostanziale della diva-
ricazione tra Bisanzio e l'occidente, 
ove sulle rovine della società urbana 
venne e ricrearsi un nuovo sistema di 
referenti sociali rigidamente definiti 
(va detto che uno degli approcci più 
innovatori del volume di Kazhdan è 
proprio il confronto continuo con il 
mondo occidentale, che fa emergere 
più nettamente lo specifico di Bisan-
zio). In questa prospettiva si spiega-
no le coordinate fondamentali della 

btesca dei bizantini, la quale si rive-
la nella iterazione ossessiva di stereo-
tipi letterari, di riprese testuali, di 
reminiscenze dotte, nel repertorio 
fisso di cognizioni scisse dall'espe-
rienza, di concetti noti, di certezze 
tradizionali, nell'elaborazione di 
raccolte enciclopediche, di summae 
ed escerti di un sapere antico e scon-
tato, di compilazioni ripetitive; 
mentalità che ha il suo referente nel 
libro — sia esso di astrologia o di 
oniromantica, di oracoli o di magia 
— anche quando l'uomo cerca ri-
sposte a inquietudini esistenziali, 
quando si sforza di spiegare eventi 
individuali ,o collettivi che sfuggono 
alla sfera del razionale, quando sen-
te l'esigenza o l'urgenza del misteri-
co, quando è mossa dall'ansia del 
futuro, quando vuol gettare la 
sguardo al di là della vita terrena. Il 
libro perciò finisce con l'assurgere a 
rifùgio tranquillizzante di un indivi-
duale insicuro, che rinuncia a ridefi-
nirsi criticamente per assoggettarsi 
all'autorità di una tradizione scritta, 
vincolante perché radicata nel passa-

to. Ma v'è un fatto che forse più di 
ogni altro dà la misura della paura 
dell'uomo bizantino, del suo sentir-
si "nudo" e solo in un mondo ostile; 
ed è la liturgia, che nel mettere l'in-
dividuo (non la comunità ecclesiale, 
come sarà in occidente), attraverso 
tutto un apparato di simboli colori 
immagini, a stretto contatto con il 
divino, gli permetteva di superare, 
nella performance del rito, la zona 
di confine tra immanente e trascen-
dente, di risolvere la sua angoscia 
esistenziale. L'alienazione, dunque, 
come superamento dell'"individua-
lismo senza libertà". E forse questa 
la ragione che rende moderna e at-
tuale Bisanzio? 

Esperienza 
e dottrina 
religiosa 

di G.C. 

JOHN MEYENDORFF, La teologia 
bizantina. Sviluppi storici e temi 
dottrinali,trad. di Cecilia Impe-
ra, Marietti, Casale Monferrato 
1984, pp. XXVIII-298, Lit. 
26.000. 

Il volume vuol essere una esposi-
zione della teologia bizantina usan-
do simultaneamente il metodo stori-
co e il metodo sistematico. L'autore, 
dunque, passa in rassegna i princi-
pali temi dottrinali di tale teologia, 
rilevando che in ogni caso una no-
zione di crescita dell'esperienza reli-
giosa bizantina può essere applicata 
solo alla comprensione umana della 
verità divina, non alla verità in se 
stessa, rivelata in tutta la sua pienez-
za una sola volta e per sempre in Cri-
sto. Il conservatorismo teologico e la 
sua forza polemica contro eresie o ar-
bitri si pongono perciò come salva-
guardia di quella verità acquisita 
giacché nessuno sviluppo può esservi 
nel contenuto della fede. Ma si trat-
ta di un contenuto che né la Scrittu-
ra né definizioni conciliari né alcun 
magistero ecclesiastico possono, 
esprimere pienamente o importe at-
traverso un criterio chiaramente e 
giuridicamente definito (ed è qui la 
divaricazione fondamentale con la 
chiesa occidentale); ogni uomo è 
chiamato a sperimentare in sé la ve-
rità della fede, che la liturgia, attra-
verso segni e simboli, poteva render-
gli comprensibile. Diversamente da 
Beck, eh'è l'altro grande studioso 
della teologia bizantina e che tiene 
ben distinti i moli tra teologia dog-
matica e teologia mistica, Meyen-
dorff vede un legame più stretto tra 
dogma e vita religiosa, monastica e 
comunitaria o laica e individuale 
(ma nel mondo bizantino ogni sepa-
razione di questo tipo è rischiosa); 
ed è forse questo il carattere sempre 
sotteso ad una trattazione che si sno-
da attraverso una serie di capitoli in-
teressantissimi e che — come scrive 
Luciano Perrone nell'assai utile nota 
introduttiva — "approda come esito 
ultimo ad una fondamentale riabili-
tazione della tradizione bizantina, 
capace ancora di fecondare l'orto-
dossia e di rispondere alle attese 
dell'uomo contemporaneo". 



Declino e caduta 
dell'Impero d'Oriente 

di Antonio Carile 

MICHELE PSELLO, Imperatori di 
Bisanzio (Cronografia), 2 Voli. 
Introduzione di Dario Del Cor-
no, Testo critico a cura di Salva-
tore Impellizzeri, commento di 
Ugo Criscuolo, trad. di Silvia 
Ronchey, Fondazione Lorenzo 
Valla, Mondadori, Milano 1984, 
voi. I, pp. XLVI-408; voi. II, pp. 
478; Lit. 45.000. 

Michele Psello (1018-1078 circa), 
in auge a metà dell'XI secolo come 
poligrafo, intellettuale e uomo di fi-
ducia, soprattutto della famiglia 
Ducas, fra i molteplici scritti ha la-
sciato un'opera cronografica dal 976 
al 1077. Codesti annali sono caratte-
rizzati dalla esaltazione d'ufficio di 
Michele VII Ducas (1071-1077), ex-
pupillo del nostro che scrive sotto il 
suo regno, del padre di Michele, Co-
stantino X (1059-1067), di cui Psello 
era stato familiare attorno al 1042, 
quando l'imperatore Costantino IX 
Monomaco, in una trama di solida-
rietà aristocratiche e di controlli di-
spotici per noi imperscrutabili, ave-
va collocato il giovane retore proprio 
in casa del Duca (Cronografia, VII, 
a, 7). L'intendimento dei Ducas, di 
impiantare la loro dinastia, ispira a 
Psello la corrività ad una critica ri-
duttiva verso la prestigiosa dinastia 
macedonica (867-1056) e un apeno 
biasimo contro i protagonisti della 
dorata stagione di Zoe e Costantino 
IX Monomaco, antico mecenate di 
Psello, fautore della sua fortuna, ma 
soprattutto sostenitore di una delle 
più feconde stagioni culturali di Bi-
sanzio. In compenso il nostro è piut-
tosto deferente verso Isacco I Co-
mneno (1057-1059) e verso il man-
cato imperatore Tomaso Dalasseno, 
tenuto conto che la temibile Anna 
Dalassena è in quegli anni il vero ca-
pofamiglia dei Comneni, rampanti 
verso il trono, in cui si insedieranno 
saldamente nel 1081. 

I ritratti imperiali, condotti secon-
do la tesi conveniente alle grandi fa-
miglie che contano nel momento in 
cui Psello scrive, sono tratteggiati se-
condo la precettistica retorica tradi-
zionale, nella scuola bizantina, per 
l'encomio o per la diffamazione 
(psògos): descrizione di doti fisiche, 
caratteri, passioni e idiosincrasie dei 
personaggi, con digressioni, massi-
me di saggezza politica; su tutto 
aleggia un tono brillante e una va-
nità impudente, che giunge ad un 
vero e proprio autopanegirico 
(Cron., VI, 36-45). L'aristocrazia se-
natoria andava ghiotta di siffatta 
storiografia salottiera, in cui si con-
trabbandava anche qualche sprazzo 
di malumore politico, per lo più po-
stumo, sotto la crittografia piccante 
della diffamazione (Kaiserkritik). 

La Cronografia ha sortito un effet-
to deformante, sulla nostra storio-
grafia di matrice positivistica, incli-
ne a giurare sulla oggettività dell'at-
testato. L'hypertimos (titolo eccle-
siastico che suona "molto onorevo-
le") Psello è stato pfeso alla lettera 
ed è assurto al ruolo di artefice della 
politica bizantina dell'XI secolo. Era 
stato invece un retore celebre, molto 
erudito, impinguatosi nella ambi-
gua posizione di consigliere e segre-
tario di potenti, per cui redigeva su 
commissione discorsi di elogio, 
giungendo a due cariche di rilievo, 
ma non tali da configurare più che 
una posizione di prestigio: la carica 
di "console dei filosofi", qualcosa 
come preside dell'unica facoltà di 
lettere e filosofia dell'impero ai tem-
pi di Costantino IX Monomaco; e di 
presidente del senato (peraltro tecni-

camente ridotto ad organo d'onore) 
ai tempi di Isacco I Comneno 
(Cron., VII, 42). Nell'ottica aristo-
cratica di Psello lo stato degli affari 
pubblici è conseguenza delle qualità 
eccezionali, nel bene e nel male, di 
chi governa: tutti i mali dell'impero 
derivano dalle qualità negative degli 
imperatori del "partito civile", ostili 

aspetto della vita bizantina. 
La fortuna di Psello nella cultura 

occidentale moderna è strettamente 
legata al pregiudizio antibizantino 
che informa quest'ultima. La Cro-
nografia non è stata certo uno dei te-
sti più letti a Bisanzio, ma Psello ha 
avuto la sorte di emergere come mi-
to del cinismo della borghesia, 
nell'orizzonte immaginario del de-
cadentismo francese, grazie soprat-
tutto al ritratto di A. Rambaud (Mi-
chel Psellos in "Revue Historique", 
III (1877), pp. 241-282) del quale il 
Diehl scompose e rimontò i materia-
li nel caleidoscopio delle sue Figu-
re s, dai colori grevi e fastosi, come 
intrisi di nostalgia negata per il Se-
condo Impero (Une famille de bour-

vazione morale, Psello è la figura 
più caratteristica di questa età" (G. 
Ostrogorsky, Geschichte des Byzan-
tinischen Staates, Munchen 1963, 
tr. it. Storia dell'impero bizantino, 
Torino 1968, pp. 299-300). 

La Fondazione Valla ha dunque il 
merito grande di tentare di radicare 
nella cultura italiana più larga fra le 
altre questa grande voce dell'XI se-
colo bizantino, ignota, forse, al di 
fuori dell'esigente ma un po' segre-
to mondo specialistico di cui sono 
esponenti gli studiosi alle cui cure 
dobbiamo l'edizione di Psello. Per 
primi nella nostra storiografia essi 
hanno, coraggiosamente, presentato 
l'opera storica di Psello in italiano: 
chi ha consuetudine con il sottile e 

I bizantini si raccontano 
di Paolo Odorico 

Bisanzio nella sua letteratura a cura di Um-
berto Albini e Enrico V. Maltese, Garzanti, 
Milano 1984, pp. XLII-874, Lit. 40.000. 

La bizantinistica oggi trova nuovi tracciati 
e nuovi campi d'indagine: catasti ed archivi, 
rendiconti di mercanti e spettacoli pubblici, 
armi ed epigrafi; e poi l'interpretazione cul-
turale: fonti storiche, immaginario, aree 
omogenee periferiche contrapposte alla capi-
tale. Ma il grosso pubblico ha poca dimesti-
chezza con tutto ciò: ignorata nei programmi 
scolastici, stereotipata nel linguaggio ("fissità 
dell 'icona", "bizantinismo"), vilipesa nelle 
sclerotiche affermazioni di certi papi della 
cultura ancora preoccupati di giudicare passa-
ti estetismi e decadentismi (A. Moravia in 
"Corriere della Sera", 11.11.1984), Bisanzio 
ritrova oggi un riparatore successo editoriale 
anche per merito di chi bizantinista non è di 
professione. 

La necessità di dare una dimensione stori-
ca ad un universo rimosso sta probabilmente 
alla base del taglio diacronico proposto dai 
curatori di questa bella antologia. La scelta 
dei brani trova così una scansione cronologica 
che si rifà alla più classica delle interpretazio-
ni, quella di G. Ostrogorsky. Il lettore troverà 
il piacere di affidarsi alla guida di Albini e 
Maltese per vedere come secolo dopo secolo i 
bizantini abbiano parlato di sé. Propongo 
tuttavia a chi legge di percorrere anche altri 
sentieri, non cronologici questa volta ma te-
matici: Bisanzio e la sua superiorità nel mon-
do (Cosma Indicopleuste), Bisanzio e i russi 
(Costantino Porfirogenito), Bisanzio e i bar-
bari del Danubio (Prisco diPanio), Bisanzio e 
gli arabi, Bisanzio e l'occidente e gli efferati 
assalti dei fratelli nella fede, Bisanzio e i per-

siani. Oppure si lasci andare, il lettore, alle 
descrizioni delle città, quelle reali se si parla 
di assedi, e quelle immaginarie quando si de-
scrive il quotidiano con gli occhi del fantasti-
co. Visitato il palazzo e contemplati costumi 
e costumanze dell'imperatore, ci si diriga nel-
la confusione del circo, negli uffici del preto-
rio, si assista ai contrasti tra ricchezza e po-
vertà, alle suppliche di chi chiede una pensio-
ne vitalizia, agli exploits del Dighenìs Akri-
tas; e poi ci si lasci prendere dalle cerimonie 
religiose e dalle sette eretiche, da maghi ed 
indovini a corte, dai miracoli di san Deme-
trio, dall'evangelizzazione degli Slavi, dalle 
pazienti e studiate missioni diplomatiche: 
Eustazio, Paolo Silenziario, Cecaumeno e Co-
stantino Porfirogenito, Procopio, Giovanni 
Lido, Alessio Macrembolita, Teodoro Prodro-
mo, Anna Comnena e Scilitze e tanti altri an-
cora descrivono e mitizzano, narrano ed in-
terpretano per il lettore che preferisce cercare 
altre strade oltre a quella proposta. 

LI libro permette questi percorsi alternati-
vi e fornisce anche la prova che la nostra cul-
tura può avere con Bisanzio un rapporto pa-
cato e costruttivo, una chiave interpretativa 
per una realtà che dalla Grecia alla Russia e 
sui Balcani tutti fa ancora fortemente sentire 
la sua presenza. 

all'esercito. Quando il "diluvio" 
turco ebbe dimostrato, dopo il 
1071, il prevalere della necessità del-
la difesa militare, Psello, in sintonia 
con i suoi imperiali committenti, si 
affretta a bollare la frivolezza del re-
gno di Zoe e Costantino IX Mono-
maco, che aveva segnato la ascesa di 
Psello stesso nel contesto della fiori-
tura di interessi culturali e della loro 
istituzionalizzazione. Questa stagio-
ne fu tacciata di distorsione dello 
sviluppo sociale bizantino attraverso 
la creazione di ceti parassitari (VI, 5, 
7, 9, 29). L'accusa si materializza in 
una serie di ritratti di imperatori go-
derecci e spendaccioni. Al di là della 
diffamazione, veniva imposta la tesi 
dell'aristocrazia militaristica, decisa 
ad accaparrarsi il trono, cioè il verti-
ce dell'impero burocratico e di là in-
tenzionata a rimodellare i rapporti 
economici e sociali fra i vari gruppi. 
Gli storici moderni hanno giurato su 
questa tesi e di fatto, quando Psello 
scrive, i turchi scorrazzavano per 
l'Anatolia e dimostravano in manie-
ra palmare il prevalere delle neces-
sità di difesa militare su ogni altro 

geoisie à Byzance, in Figurcs Byzan-
tines, I'" Sèrie, Paris 1906). Borghe-
se, intellettuale, gonfio di erudizio-
ne libresca, opportunista, "penni-
vendolo", sullo sfondo di una Bisan-
zio "alquanto torbida", Michele 
Psello fu reso funzionale alla mitolo-
gia dell'impero orientale decadente 
per assioma. Sorprende di trovare 
questo mito indefettibilmente ap-
pollaiato nella imagerie collettiva 
del nostro occidente, che un tempo 
vantava una pretesa superiorità reli-
giosa sugli scismatici ortodossi, come 
afferma nel XV secolo Lorenzo de 
Monacis, e che ora sarà forse orgo-
glioso della sua palingenesi perpe-
tua, vuoi da progresso industriale 
vuoi da rivoluzione. La sopravvalu-
tazione negativa di questo personag-
gio, che parla molto di sé, compare 
ancora nel massimo storico novecen-
tesco di Bisanzio che da Psello mu-
tua la sua famosa teoria delle due 
aristocrazie a Bisanzio, "il partito ci-
vile" e "il partito militare": "... con 
la sua feconda influenza in campo 
culturale, con la sua funesta attività 
politica e con la sua estrema depra-

capillare gioco di rifrangenza testua-
le di cui si compiacciono questi au-
tori, che conoscono a fondo la lette-
ratura classica, sa bene quanto sia 
difficile rendere la complessa costru-
zione intellettuale e la polivalenza 
espressiva di questi testi, come sia 
impossibile rendere la panoplia del-
la loro prosa ritmata. 

L'edizione di Impellizzeri segna 
un momento di sintesi nella storia 
della critica testuale della Cronogra-
fia, che bisognava prima leggere con 
una non sempre agevole spola fra la 
edizione del Renauld e le osservazio-
ni e integrazioni che le erano state 
apportate. La traduzione della Ron-
chey, fondata a volte su congetture 
testuali autonome dalla edizione, è 
ricca di coloriture ed effetti preziosi; 
specialistico il commento prevalen-
temente lessicale del Criscuolo; con-
dotto con alessandrina finezza il 
profilo che Del Corno traccia di Psel-
lo, mettendo a frutto i testi autobio-
grafici: una via di esplorazione che 
viene indicata ai bizantinisti e che 
sarà bene ripercorrere, forse con una 
punta di minor fiducia nell'oggetti-

vità delle affermazioni del grande 
maestro di messa in scena, che non 
manca di divertirsi a mettere in 
guardia il lettore dalle sue finzioni 
verbali, verbigrazia: "... non posso 
dissociare la sua persona [Michele 
VII Ducas] da un'aura di mirabile 
portento. E che nessuno dubiti delle 
mie parole o nutra sospetto verso 
quanto verrà a leggere solo perché 
questo è stato scritto vivente il sovra-
no...". (Cron., VII, c, 1). O ancora, 
a proposito del suo benefattore, Co-
stantino IX Monomaco, che egli si 
appresta a diffamare: "Ma se negli 
encomi che ho dedicato a Costanti-
no così mi sono contenuto, ora che 
mi pongo invece a scriverne da stori-
co non potrei davvero condurmi nel 
medesimo modo, non intendendo 
certo falsificare la storia... solo per la 
malignità della gente...". (Cron., 
VI, 26). 

Una varietà 
di segni 

di Maria Andaloro 

V.V. BYCKOV, L'estetica bizan-
tina. Problemi teorici, trad. dal 
russo di Francesco Saveri Perillo, 
Congedo, Galatina 1983, pp. 
204, Lit. 12.000. 

Nei confronti di precedenti opere 
sull'estetica bizantina, fra le quali 
vanno almeno ricordate Esthe'tique 
de l'art byzantin di P.A. Michelis 
(1959) e Byzantine Aesthetics di G. 
Mathew (1963), questa, più recente 
e d'uno studioso russo, si distingue 
per non pochi tratti. Innanzitutto la 
connota l 'affondare le radici 
nell'universo culturale d'apparte-
nenza, in quegli studi e ricerche in-
torno alla patristica, teologia, filoso-
fia ed estetica bizantina che 
nell'Unione Sovietica stanno cono-
scendo proprio negli ultimi decenni 
un risveglio alquanto vivace. Questo 
l'humus del libro. Nucleo generato-
re e al tempo stesso sottile quanto 
persistente filo d'Arianna sono da 
una parte la coscienza della conti-
nuità fra estetica bizantina e mistica 
russa, dall'altra la tensione volta a 
coglierne le affinità colle moderne 
teorie dell'arte sul filo della dimen-
sione psicologica e della polisemicità 
del segno figurativo che, di contro ai 
caratteri — oggettivi e mimetici — 
della concezione estetica classica, co-
stituiscono elemento distintivo di 
quella bizantina. La quale, com'è 
noto, non è sistematica né lo diventa 
nelle pagine di Byckov. Quest'ulti-
mo, invero, con una trattazione — 
essa sì sistematica — la snoda davan-
ti alla nostra attenzione quale perce-
zione e pensiero consapevoli (seppu-
re mai organismi concettualizzati), 
tuttavia foni al punto da permeare 
le espressioni più svariate della cul-
tura e persino della vita, e ne rintrac-
cia i lineamenti ovunque si celino: 
vuoi nella riflessione teorica, vuoi 
nel compiersi dell'arte, specie di 
quella figurativa, che, fra tutte, ap-
pare la manifestazione idonea a ri-
specchiarli con maggiore e suggesti-
va vitalità. Accade perciò che catego-
rie come il "sublime", tematiche 
quali quelle della "luce", del "cano-
ne iconografico" o "cromatico", non 
vengano ovviamente scoperti, quan-
to piuttosto snidati e accompagnati 
nel loro percorso — dal versante 
gnoseologico alla sfera estetica — 
colla guida di una strategia metodo-
logica rigorosa ma duttile a cogliere 
spunti e apporti anche dai campi 
della psicologia della percezione e 
dello strutturalismo. 



la Repubblica 

Borsa, debi to pubblico, evoluzione del mer-
cato dei capitali in relazione ai meccanismi di 
d o m a n d a ed offerta, nuove proposte di inve-
s t imento per il risparmiatore. Nuovo m o d o di 
concepire il rapporto utente-sis tema banca-
rio, e soprat tut to una domanda : cosa fare dei 
propri soldi in presenza di una forte spinta in-
flazionistica p non? Per dare adeguate rispo-
ste a questo tipo di richieste "la Repubbl ica" 
ha pensato di registrare esperienze ed acqui-
sire dati ed informazioni su quan to oggi ali-
men ta e muove leasing, fideiussioni, certifi-
cati di credito, fondi d ' invest imento, antici-

pazioni su titoli, factoring, Btp; gli orizzonti 
del m o n d o finanziario si dilatano con una 
progressione geometrica che oggi sfugge ai 
più. "La Repubbl ica" ha realizzato una for-
mula editoriale, "chiavi in m a n o " in grado 
di offrire il " v a d e m e c u m " più razionale e 
funzionale per operatori come per semplici 
risparmiatori accomunat i dalla esigenza di 
impiegare, al meglio, risorse altr imenti con-
dannate alla asfissia in quan to improdutt ive. 
Con l'iniziativa del supp l emen to "Affari e 
finanza" "la Repubbl ica" apre la strada ad 
un nuovo tipo di approccio su questi temi. 



Una 
comunità, 
un uomo 

di Gerard Deldle 
GIOVANNI LEVI, L'eredità imma-
teriale. Carriera di un esorcista 
nel Piemonte del seicento, Ei-
naudi, Torino 1985, pp. 202, 
Lit. 18.000. 

Alla fine del '600, da Moncalieri a 
S. Damiano e da Chieri a Carma-
gnola, tutta la zona a sud-est di To-
rino è scossa da un'avventura religio-
sa e magica simile a molte altre che 
hanno scandito la storia delle cam-
pagne dell'Europa moderna: il par-
roco vicario di Santena, Giovan Bat-
tista Chiesa che ha conquistato fama 
di esorcista-guaritore, percorre la re-
gione attirando folle sempre più nu-
merose di candidati al miracolo. Ma 
il troppo rumore finisce col provoca-
re l'intervento della curia arcivesco-
vile di Torino, che nel 1697 muove 
processo al Chiesa. 

Una storia tutto sommato banale: 
i disastri di quella fine secolo (le 
guerre, le carestie), un senso genera-
lizzato di insicurezza, basterebbero 
a spiegare il successo di Giovan Bat-
tista Chiesa che, individuando l'uni-
ca causa di tutti i mali (il demonio), 
propone i suoi talenti per rimuoverla 
(l'esorcismo); l'intervento del potere 
centrale "illuminato" basterebbe a 
spiegarne la fine. Ma Giovanni Levi 
ha voluto andare oltre e attraverso 
un lavoro minuzioso ha cercare di 
tessere tutti i fili che ricollegano 
quest'episodio con la storia sociale e 
politica del paese in cui ha avuto ori-
gine: Santena. E il quadro tracciato 
rimette in discussione in modo per-
tinente e fecondo molte idee acqui-
site sulla società rurale d'ancien régi-
me. La storia delle famiglie della co-
munità non è quella di focolari iso-
lati o caratterizzati comunque dalla 
unità di residenza — come sostengo-
no ancora troppi storici modernisti 
— ma è la storia di insiemi differen-
ziati e gerarchizzati, di ceppi più o 
meno vasti che praticano "forme di 
solidarietà e di cooperazione seletti-
va", "prestazioni date e attese per 
cui passano informazioni e scambi, 
reciprocità e protezioni". Queste fa-
miglie tessono tra di loro complesse 
strategie di potere che sono il sotto-
fondo vero della storia della comu-
nità. 

Di rilevante interesse ci sembra il 
capitolo dedicato allo studio del 
mercato della terra. Quest'ultimo 
infatti non ubbidisce alle regole mo-
derne del mercato impersonale, non 
si piega alla legge dell'offerta e della 
domanda (o almeno alla legge 
dell'offerta e della domanda quale 
noi la intendiamo). Così, nelle tran-
sazioni fra parenti il prezzo delle ter-
re scambiate è spesso molto alto, 
mentre nelle transazioni fra estranei 
è piuttosto basso e fra vicini, medio. 
In realtà, ogni vendita trascina con 
sé e risolve tutta una lunga storia di 
solidarietà e aiuti tra familiari (così, 
nel 1681, "un cugino paga a un cu-
gino lire 113,5, a un prezzo molto 
alto, 37,3 tavole di terra; ma non è 
che l'ultimo atto di una serie di 
scambi e debiti passati: 45 lire sono 
per maiali ceduti ma non pagati nel 
1680; 9.10 lire per debito residuo re-
lativo ad altri maiali, dal 1678; lire 6 
per medicinali; lire 20.10 per un 
prestito in moneta; lire 4.10 per il 
debito di emine 3 di biada; lire 1 
eran state pagate all'agrimensore per 
la misura, lire 0.10 per spese notarili 
e finalmente solo lire 26.5 sono ver-
sate direttamente al momento del 
contratto", cfr. p. 99); "la sanzione 

finale di una miriade di contratti si-
lenziosi, di transazioni formalizzate 
o verbali, di appoggi e di scambi che 
si concludono con un atto di vendi-
ta", (cfr. p. 100), o sono l'espressio-
ne di una situazione spesso dramma-
tica, dettata da un bisogno imme-
diato di danaro. Il contadino pone 
allora in vendita la sua terra margi-
nale, non desiderata da nessuno, ma 
che i nobili, per un dovere di "bene-
ficenza", per "un'azione politica 
che rientra nel quadro di una gestio-
ne paternalistica e clientelare del lo-
ro prestigio di notabili", comprano 
spesso. Ma, allora, il prezzo "è un 
prezzo caritativo, è il prezzo basso 
della reciprocità negativa" (cfr. p. 
101). E logicamente, con la crisi de-

to importante porre l'accento su chi 
vende e chi compra, quanto sul mec-
canismo centrale della transazione, 
sulla formazione del prezzo. È il 
meccanismo di mercato su cui si ve-
rifica veramente il peso della paren-
tela nelle transazioni" (cfr. p. 91). 
Se il problema della formazione del 
prezzo è effettivamente centrale, il 
"chi compra e chi vende" non lo è 
meno; né si possono astrarre queste 
figure dai gruppi sociali di apparte-
nenza, e la qualità dei protagonisti 
delle transazioni condiziona forte-
mente, a media o a lunga scadenza, 
i meccanismi stessi dell'accumula-
zione o di passaggio da un tipo di 
accumulazione ad un altro. È chiaro 
che se la parentela viene sistematica-

cesso di accumulazione. 
Svelati alcuni comportamenti pro-

fondi di questa piccola comunità 
contadina di Santena, si ricercano le 
motivazioni altrettanto profonde 
che hanno fatto da supporto alla vi-
cenda personale di Giovan Battista 
Chiesa. Quest'ultimo è in realtà il 
figlio di Giulio Cesare, ex podestà di 
Santena, legato da diverse vicende 
anche matrimoniali ai conti Tana e 
attraverso loro al gruppo nobiliare 
che domina il paese e assicura la sua 
nomina. Politico abile, Giulio Cesa-
re riesce a stabilire un relativo equili-
brio tra le fazioni, anche se il gruppo 
dei notabili locali non abbandona 
mai una certa ostilità latente nei suoi 
confronti. 

Città, famiglia e villaggio 
di Marzio Barbagli 

GIOVANNI LEVI, Centro e periferia di uno sta-
to assoluto. Tre saggi su Piemonte e Liguria 
in età moderna, Rosenberg & Sellier, Torino 
1985, pp. 226, Lit. 21.000. 

Giovanni Levi presenta in questo libro tre 
saggi ricavati da diversi lavori di ricerca sullo 
stato sabaudo tra Seicento e Settecento che è 
andato pubblicando negli ultimi quindici an-
ni. Il primo affronta le questioni della forma-
zione della rete urbana in Piemonte, del rap-
porto squilibrato fra Torino e le altre città di 
questa regione, della mobilità geografica del-
la popolazione e dell'influenza che su questi 
processi hanno avuto le vicende politiche e, 
in particolare, la centralizzazione dello stato 
assoluto. Il secondo saggio riguarda il ciclo di 
sviluppo delle famiglie contadine liguri del 
Settecento e presenta i risultati di una vasta 
ricerca condotta su una rilevazione della po-
polazione del 1734 nella provincia di One-
glia. Infine il terzo ripropone il problema del 
passaggio dal feudalesimo al capitalismo, vi-
sto però a livello di un piccolo villaggio pie-
montese e ricostruendo le trasformazioni so-
ciali ed economiche che in esso hanno avuto 
luogo. 

Gli articoli su cui si basano il primo ed il 
terzo saggio sono già molto noti e, quando 
uscirono, suscitarono un forte interesse. Il se-
condo, invece, e stato pubblicato in "Miscel-
lanea Storica Ligure" nel 1973 e penso che 
non sia stato letto quasi da nessuno. Credo 
però che sia ancor più originale ed importan-
te degli altri due. Personalmente non condi-
vido tutte le posizioni «teoriche» di questo 
saggio. Confesso anzi che alcune le trovo su-
perficiali o almeno poco argomentate. Sono 

tuttavia convinto che, se invece di essere pub-
blicato in italiano in una rivista genovese se-
miclandestina, fosse apparso in inglese nella 
"American Historical Review ", questo saggio 
di Giovanni Levi avrebbe contribuito, con 
quello di Lutz Berkner, a determinare una 
svolta radicale negli studi internazionali di 
storia della famiglia. 

In un articolo del 1972, che ha avuto 
un 'enorme risonanza, Lutz Berkner sferrava 
un attacco magistrale contro i lavori di Peter 
Laslett e degli altri studiosi del gruppo di 
Cambridge, sostenendo che essi davano un 
quadro fuorviarne dei mutamenti negli ag-
gregati domestici perché non tenevano conto 
che la famiglia, ogni famiglia, passa attraver-
so diverse fasi di un ciclo di sviluppo. Il con-
cetto di ciclo di vita della famiglia era già sta-
to usato, in una ricerca sulla povertà condotta 
in Inghilterra alla fine del secolo scorso, da 
Benjamin Seebohm Rowntree e, venticinque 
anni dopo, dall'economista russo Chayanov. 
Berkner ha avuto però il merito di ritirare 
fuori questo concetto al momento giusto, ap-
plicandolo all'analisi della struttura delle fa-
miglie contadine di un villaggio austriaco del 
Settecento. Partendo da Chayanov, e indi-
pendentemente da Berkner, Giovanni Levi 
compiva in quello stesso periodo lo stesso iti-
nerario, applicando il concetto di ciclo di svi-
luppo all'analisi della famiglia contadina li-
gure e del rapporto fra consumatori e lavora-
tori all'interno di questa famiglia. Ne usciva 
un saggio che, per ricchezza di documenta-
zione e finezza analitica, non ha nulla da in-
vidiare a quello più fortunato di Berkner. Fi-
nalmente esso può raggiungere ora un pub-
blico più vasto. 

gli anni '90, aumentano notevol-
mente le vendite agli estranei. 

Finalmente, è nelle transazioni tra 
vicini (coloro che posseggono terre 
confinanti) che si incontrano una lo-
gica e dei meccanismi di formazione 
dei prezzi più simili alla reciprocità 
equilibrata, "non perché il rapporto 
non sia personalizzato ma perché 
l'aspetto materiale della transazione 
è non meno decisivo di quello rela-
zionale, essendo sorretto da un inte-
resse economico più isolabile che nel 
caso della reciprocità fra parenti" 
(cfr. p. 101). 

Il valore metodologico di un'ana-
lisi di questo tipo e l'importanza dei 
problemi che apre alla ricerca storica 
sono evidenti: è il significato com-
plessivo delle compra-vendite, dei 
meccanismi di circolazione della ter-
ra, della sua accumulazione che va 
reinterpretato. È un dibattito di 
grande interesse, e se non è qui il 
luogo di discutere alcune interpreta-
zioni date dal Levi dei risultati otte-
nuti, ci sembra tuttavia utile soffer-
marci su uno dei punti fondamenta-
li di partenza, e cioè che "non è tan-

mente privilegiata attraverso un di-
ritto di prelazione non sempre scrit-
to (ricordiamoci però che era esplici-
tamente riconosciuto da quasi tutte 
le vecchie legislazioni barbariche) 
ma rispettato nei fatti, il processo di 
accumulazione che ne potrà seguire 
— se la famiglia è in grado di realiz-
zarlo o è costretta a farlo — sarà 
molto diverso di quella effettuata da 
un "imprenditore" della terra che 
guarda a massimalizzare i soli profit-
ti economici. Nel primo caso si 
dovrà tenere conto della struttura 
stessa della famiglia, dell'eventuale 
ripartizione di moli e funzioni tra i 
suoi membri, della necessità di inve-
stimenti simbolici per mantenere la 
coesione del gmppo: la terra è allora 
solo un elemento di un gioco più 
ampio e il suo "prezzo" è un proble-
ma spesso secondario come avviene 
per esempio in molte transazioni 
nella nobiltà napoletana nel '500. 
Focalizzando l'attenzione sul solo 
problema del prezzo si rischia di la-
sciar da parte molti dei meccanismi 
che portano alle transazioni e il si-
gnificato stesso di un eventuale pro-

In 
Ma Giulio Cesare non si preoccu-

pa di accumulare un patrimonio 
fondiario o immobiliare: tutta la sua 
potenza, la sua ricchezza, è politica, 
è il frutto delle sue capacità di me-
diazione. Ed è quest'"eredità imma-
teriale" che trasmette a suo figlio, 
che naturalmente non saprà gestirla. 
A questo punto la vicenda di Giovan 
Battista appare più chiara: a Sante-
na, la sua predicazione incontra suc-
cesso presso quella che era stata la 
clientela tradizionale di suo padre, e 
se per breve tempo sembra poter ro-
vesciare gli schieramenti delle fazio-
ni della comunità (qualche membro 
delle famiglie ostili a suo padre va a 
farsi esorcizzare da lui), ben presto il 
fronte dei notabili si rinsalda, lo de-
nuncia e mette in moto il meccani-
smo che lo porterà — probabilmen-
te — alla rovina. 

Al di là della storia del personag-
gio e della piccola comunità contadi-
na, Giovanni Levi pone problemi 
metodologici importanti. Si potrà 
essere d'accordo o no; non si potrà 
né ignorarli né non discuterli. 

Da oggi 
in 

libreria 
Mary Stewart 
IL GIORNO 
FATALE 
Un romanzo fiabesco, 
trasognato e magico 
nel quale ritornano le 
leggendarie gesta di 
Re Artù, del Mago 
Merlino e dei Cavalieri 
della Tavola Rotonda. 
Della stessa autrice: 
LA GROTTA 
DI CRISTALLO -
LE GROTTE 
NELLE MONTAGNE -
L'ULTIMO 
INCANTESIMO 

Richard Bach 
NIENTE 
PER CASO 
Dall'indimenticabile 
autore del GABBIANO 
JONATHAN 
LIVINGST0N un 
affascinante libro che 
trascina in 
entusiasmanti 
avventure di volo, di 
aria pura, di libertà. 
Dello stesso autore: 
STRANIERO 
ALLA TERRA-
NESSUN LUOGO 
È LONTANO-
ILLUSIONI-BIPLANO 

RIZZOLI 



L'autore risponde 
Un'alleanza vitale 

di Egidio Ottona 

Ho letto con vivo interesse quanto 
riferito da Gian Giacomo Migone 
sul numero 2 della rivista "Indice" 
di quest'anno in merito al mio libro 
Anni d'America. Sono grato all'au-
tore per aver colto con efficacia i 
punti salienti della mia esposizione 
e aver rilevato da una parte la inelut-
tabilità delle scelte da noi fatte nel 
periodo cruciale della ricostruzione e 
dall'altra per aver francamente 
espresso varii dilemmi su quanto si 
sarebbe potuto o dovuto fare per at-
tenuare o evitare la "subalternità" 
del nostro paese agli Stati Uniti. 

Non posso negare all'autore il 
buon fondamento di alcune di quel-
le chiose. Ma visto che egli rappre-
senta attraverso pertinenti interroga-
tivi le possibilità ipotetiche di certe 
impostazioni di indipendenza alle 
quali saremmo sfuggiti, vorrei ag-
giungere qualche mio ulteriore com-
mento che mi auguro possa valere a 
fornire spiegazioni e giustificazioni 
addizionali in merito a quanto oc-
corso nei nostri rapporti, non solo di 
allora ma anche di oggi, con gli Stati 
Uniti d'America. 

Non posso iniziare senza riferirmi 
alla constatazione fatta da Migone 
che non vi fosse a suo tempo possibi-
lità di scelta per ciò che attiene alla 
nostra partecipazione al piano Mar-
shall. Direi che proprio in questo si 
compendiava non soltanto la inelut-
tabilità del nostro legame, ma anche 
quella degli Stati Uniti nei nostri 
confronti: si trattava di quello che 
definirei ineluttabilità reciproca da-
to che se per l'Italia si trattava di ot-
tenere il necessario per la sua soprav-
vivenza materiale e per la sua rico-
struzione politica, per gli Stati Uniti 
si trattava di una necessità altrettan-
to imperiosa di tenere agganciato 
agli interessi americani un paese 
che, se avesse battuto altra strada, 
avrebbe comportato l'emergere di 
imponenti problemi nello schiera-
mento politico-militare americano, 
e non solo in un settore così impor-
tante come quello mediterraneo. 
Esisteva insomma allora come esiste 
oggi una rima obbligata nei rapporti 
tra i due paesi, da cui non potevano 
non germinare conseguenze afferen-
ti in Italia gli interessi economici, le 
aspirazioni politiche, le responsabi-
lità diplomatiche. È ovvio che tale 
reciproca subalternità produceva 
una somma di legami e compromis-
sioni. 

Migone giustamente pone tutta-
via in evidenza quanto "caparbia-
mente", proprio nel pieno dell'ese-
cuzione del piano Marshall, gli espo-
nenti economici del governo italiano 
difendessero a denti stretti la loro 
politica di cauta e prudente accumu-
lazione di riserve monetarie, malgra-
do le pressioni che sistematicamente 
si ricevevano da parte degli uffici 
americani affinché si praticasse da 
parte nostra una politica più "libera-
le". Analogamente, per un'altra de-
cisione di vitale importanza per 
l'economia italiana quale quella del-
la linea di compressione del credito, 
adottata nel 1948 dall'allora Mini-
stro del Bilancio Luigi Einaudi, non 
si richiese il crisma dell'alleato e ciò 
malgrado si fosse nel momento dello 
zenith delle prestazioni americane a 
nostro favore, come annoto a pag. 
221 del mio libro. 

A questo riguardo non posso sot-
tacere la tolleranza con cui gli amici 
americani, pur non risparmiandoci 
le loro rampogne per il manteni-
mento di posizioni in politica econo-
mica da loro non approvate, ci con-
sentivano di permanere in quelli che 

essi consideravano i nostri errori di 
impostazione e di continuare a rice-
vere senza decurtazioni gli aiuti che 
noi continuavamo a sollecitare. 

Vorrei passare ora a un altro esem-
pio, facendo un'antipazione su 
quanto apparirà nel secondo volume 
dei miei ricordi in corso di prepara-

antidemocratiche. E se a tale decisio-
ne hanno notevolmente contribuito 
gli sforzi della diplomazia italiana, 
come ha rilevato implicitamente Mi-
gone, non può negarsi che tali sforzi 
ebbero il merito di riflettere una 
tendenza che era andata man mano 
manifestandosi nella maggioranza 
della nostra opinione pubblica. Og-
gi lo stesso partito comunista, pur 
esprimendo pesanti condizionamen-
ti alla nostra partecipazione all'Al-
leanza, ne apprezza l'importanza ai 
fini del mantenimento di un equili-
brio tra le forze contrapposte nel no-
stro mondo. 

Siamo il paese più grande dei pic-
coli e più piccolo dei grandi. È per 
questo che è stato per noi necessario 

sempre con estrema perplessità 
l'esclusione dell'Italia dagli incontri 
dei grandi, per le riverberazioni ne-
gative che essa potrebbe avere sulle 
loro posizioni. 

Per quanto riguarda il riferimento 
contenuto nell'articolo di Migone ai 
consigli che ci venivano dati dai fun-
zionari della direzione affari econo-
mici del Ministero degli Esteri ai 
quali, secondo l'articolista, "avrem-
mo dovuto prestare maggiore ascol-
to", vorrei formulare due commen-
ti. Quei consigli venivano impartiti 
da funzionari che erano quasi visce-
ralmente collegati a un passato, in 
cui i rapporti commerciali interna-
zionali erano condotti e alimentati 
da una fitta rete di accordi commcr-
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zione. Mi riferisco alle imposizioni 
che l'ambasciatore d'America nella 
persona di mrs. Luce negli anni 1954 
e 1955 cercò di farci accettare, relati-
vamente al passaggio di commesse 
alle nostre industrie in ragione della 
più o meno alta percentuale di ope-
rai iscritti ai sindacati comunisti nel-
le nostre fabbriche. La nostra reazio-
ne fu violenta, continua, pervicace e 
le nostre perorazioni in base alle 
quali quelle imposizioni avrebbero 
finito per fare il gioco di chi si voleva 
combattere finirono per prevalere. 

Tutto questo ho ritenuto di porre 
in evidenza per contestare per quan-
to possibile l'impressione che la no-
stra fosse una subalternità senza spi-
ragli o anche senza sostanziali possi-
bilità di indipendenza. Che poi 
l'Italia abbia aderito al Patto Atlan-
tico, dopo animate discussioni 
nell'ambito delle nostre forze politi-
che e del nostro parlamento, asso-
ciandovisi cioè senza la spinta di una 
unanimità, si trattò di una decisione 
non certo impostaci ma di cui non si 
può assolutamente negare la validità 
in quanto adottata senza forzature 

praticare al massimo possibile quello 
che ho chiamato la "politica della se-
dia" e cioè il continuo tentativo di 
assicurare la nostra presenza nei con-
sessi internazionali anche ristretti. 
Non credo che ci avrebbe procurato 
maggiori possibilità di successo il 
"farci pregare", come accenna Migo-
ne. Nel secondo volume che ho in 
preparazione, mi sono visto tediosa-
mente condannato a descrivere le 
tante volte, le tante occasioni in cui 
era mandatorio per noi perorare la 
causa di una nostra partecipazione 
alle riunioni internazionali più ri-
strette. Il "farci pregare" potrebbe 
anche essere produttivo se si potesse 
limitare il nostro rapporto a quello 
con l'alleato maggiore, ma si dà il 
caso che siano gli alleati del "secon-
do girone", i primi a cercare di im-
pedire che il più piccolo dei grandi 
sia presente. La riunione di Guada-
lupe insegni. In tutto ciò si inserisco-
no poi le esigenze dettate dalla poli-
tica interna che costringono spesso la 
diplomazia a eseguire volente o no-
lente, istruzioni che pervengono dai 
responsabili politici, i quali vedono 

ciati su un piano globale. Ma negli 
anni da me menzionati in cui essi ci 
parlavano, eravamo appena agli al-
bori della proiezione verso l'estero 
degli Stati Uniti che trovava la sua 
estrinsecazione soprattutto in piani 
di aiuti. Questi di certo incidevano 
negativamente nella rituale intelaia-
tura degli accordi commerciali tradi-
zionali ma non potevano non im-
porre un nuovo tipo di rapporti, da-
to che forzatamente esso conteneva 
il germe e, diciamolo pure, il vizio 
della corresponsione di un'assistenza 
in gran parte gratuita. Sarebbe stato 
inoltre difficile pretendere che, una 
volta che l'URSS e i Paesi satelliti 
avevano rifiutato di accettare di asso-
ciarsi ai piani di aiuti americani (co-
me avvenne nel corso della prepara-
zione del piano Marshall), gli Stati 
Uniti trovassero formule per corri-
spondere da una parte gli aiuti gra-
tuiti a gran voce richiesti dai paesi 
europei occidentali e dall'altra ne 
indirizzassero l'attività commerciale 
verso i paesi dell'est. È invece da no-
tarsi che man mano che andavano 
estinguendosi i piani di aiuti e ri-

prendeva una normalizzazione nei 
rapporti commerciali internazionali, 
non vi furono più remore a che i 
paesi dell'Europa occidentale ali-
mentassero i loro scambi e le loro at-
tività anche verso l'Europa orientale. 
È d'altro canto risaputo che è conti-
nuo il dialogare tra europei ed ame-
ricani per un'attenuazione delle re-
gole e dei divieti, quando si ravvisi 
in essi un eccesso di prudenza e un 
ingiustificato allarmismo da parte 
del maggiore alleato. Voglio su que-
sto tema concludere che, malgrado 
le difficoltà di avvio dei rapporti 
commerciali con i paesi dell'est negli 
anni quaranta, quei rapporti anda-
rono man mano prendendo consi-
stenza e normalizzandosi in modo 
ampio e soddisfacente. Il migliore 
esempio può essere citato proprio da 
noi italiani, in quanto fu con la Fiat 
che l'URSS potè stringere accordi di 
notevole portata (al cui perfeziona-
mento ebbi il privilegio di parteci-
pare quando ricoprivo la carica di di-
rettore generale degli affari econo-
mici) che condussero alla costruzio-
ne del maggior impianto di produ-
zione automobilistica nell'Unione 
Sovietica a Togliattigrad. Posso ag-
giungere, per confidenze diretta-
mente fattemi, che quando l'allora 
presidente della Fiat Vittorio Vallet-
ta ritenne opportuno avvertire 
dell'incipiente operazione della sua 
azienda il presidente degli Stati Uni-
ti, la reazione di Kennedy fu del tut-
to incoraggiante e si tradusse in que-
st'espressione: "I wish I could do 
it!". (Desidererei tanto poter fare lo 
stesso io!). 

Vorrei ora in via di conclusione ri-
tornare al tema della subalternità 
che ha occasionato gli interrogativi 
di Migone e quelli che spero siano 
stati i miei obiettivi chiarimenti. 
Che una subalternità esista è indub-
bio, ma essa è, almeno oggi, più il 
portato delle esigenze dell'Alleanza 
e del rispetto che è ad essa dovuto, 
che il prodotto di un meschino servi-
lismo. Se in quest'Alleanza credem-
mo perché la considerammo quale 
fattore essenziale di equilibrio mon-
diale e con responsabilità meramen-
te difensive, meno ci distacchiamo 
dai suoi postulati e più saremo in 
grado di svolgere funzioni che pro-
prio per la nostra dimensione di pae-
se più piccolo dei grandi possiamo 
sviluppare con beneficio dell'Al-
leanza stessa. Non si può infatti di-
sconoscere che i nostri uomini politi-
ci abbiano preso delle iniziative alle 
volte anche dettate da una certa au-
tonomia e disinvoltura e che spesso 
le loro azioni si siano rivelate utili ai 
nostri stessi alleati. Basti pensare a 
quanto abbiamo cercato di intessere 
nell'area medio orientale, con piena 
indipendenza di azione che è da va-
lutarsi tanto più importante in 
quanto è nota l'allergia e la sospet-
tosità degli americani nei riguardi di 
iniziative che possano turbare il len-
to, faticoso, problematico loro pro-
cedere verso obbiettivi di pace in 
quel settore. 

Ringrazio infine Migone per le os-
servazioni contenute nell'ultimo ca-
poverso del suo ottimo articolo. So-
no tutte pertinenti e da me merita-
te. 



Un'unità che divide 
di Gustavo Zagrebelsky 

LIVIO ZANETTI, Pertini si, Pertini 
no, Feltrinelli, Milano 1985, pp. 
154, Lit. 13.000. 

Il dilemma che compare nel titolo 
del libro di Livio Zanetti, Pertini sì, 
Pertini no allude scopertamente alle 
elezioni presidenziali del mese ven-
turo. Zanetti tratteggia efficacemen-
te e piacevolmente una serie di epi-
sodi che valgono a disegnare un pro-
filo umano e politico-costituzionale 
del presidente Pertini. Un profilo, 
mi pare, quanto mai lusinghiero. 
Alla fine, come in una partita dop-
pia, si mettono a fronte gli argo-
menti prò e contro la conferma 
dell'attuale presidente, senza che si 
faccia però la somma delle due co-
lonne e si tragga un risultato positi-
vo o negativo. Il libro è importante, 
più che per la domanda che pone e 
le risposte che imbastisce, per l'in-
terpretazione generale che se ne può 
trarre del settennato che sta per con-
cludersi, interpretazione che non in-
teressa solo gli storici della costitu-
zione, ma direttamente gli artefici 
della nuova elezione presidenziale. 

Si trova in varie parti del libro 
espressa l'idea che Pertini sia stato il 
presidente della riconciliazione: 
"paradossalmente, facendosi porta-
tore delle doglianze pubbliche nei 
confronti dello Stato, ha riconciliato 
i cittadini con lo Stato" (U. Eco, a p. 
130 della "postfazione"). Non credo 
che questa interpretazione sia preci-
sa. Pertini ha certamente gettato un 
ponte tra sé e larga parte dei cittadi-
ni, non tra le istituzioni e i cittadini, 
genericamente. La differenza è es-
senziale. Se si vuol dire che il raffor-
zamento della presidenza nell'im-
magine pubblica ha giovato al com-
plesso delle istituzioni, lo si può an-
che dire, ma non trascurando che il 
prestigio del Quirinale è cresciuto 
proporzionalmente al discredito del-
le altre istituzioni politiche; anzi che 
il primo è cresciuto, se non per mez-
zo, certo a causa del secondo. La po-
polarità di Pertini, insomma, non si 
è tradotta nel prestigio delle istitu-
zioni nel loro complesso, anzi ha 
forse approfondito il solco. 

La narrazione di Zanetti docu-
menta invece un altro carattere della 
presidenza Pertini: l'essere stata ad 
un tempo di riconciliazione e di di-
visione. Nessun altro presidente ha 
coagulato altrettanto larghi consensi 
e alimentato altrettanto aspri dissen-
si. Stringendo attorno a sé una unità 
spirituale, Pertini ha operato come 
potente fattore di integrazione e in 
ciò la sua presidenza è stata di conci-
liazione. Ma in questa identificazio-
ne simbolica unitaria c'è il germe 
della divisione tra un'Italia positiva 
ed una negativa. Pertini rappresenta 
l'unità della prima contro la secon-
da, non dà vita ad una unità fatta di 
mediazioni, di contrasti smussati, 
accantonati. E un'unità che divide. 

La funzione unificatrice di Pertini 
si è realizzata attorno a valori corri-
spondenti a sentimenti medi, estre-
mamente semplici, indiscutibili 
"potentemente ovvi" (p. 76): one-
stà, giustizia, lavoro, pace, solida-
rietà per le tante emarginazioni, per 
i deboli di tutti i tipi. In questa sen-
sibilità per il dato medio, talora un 
po' banale ma sempre a fin di bene, 
Pertini non ha avuto rivali. Buon per 
il presidente che non spettano a lui 
le politiche concrete, che avrebbero 
dissolto l'unità simbolica che attor-
no a lui si realizzava. Egli si è larga-
mente avvalso del privilegio istitu-
zionale che compete alla sua carica, 
di poter parlare senza aver l'onere di 
fare. 

L'appello di Pertini all'unità 
dell'Italia buona ha un senso perché 
orientata contro i suoi nemici; è tan-

to più forte e necessario quanto più 
numerosi sono i secondi: terroristi, 
mafia, camorra, poteri occulti, poli-
tici disonesti o inetti, ecc. Costoro 
sono fuori dell'unità impersonata 
dal Presidente, e non hanno nem-
meno la possibilità di difendersi — 
la cosa vale per i politici — perché 
ciò richiederebbe una discussione 
dei valori semplici nel cui nome essi 
sono bollati, implicherebbe la neces-
sità di uscire pregiudizialmente dal-
la comunità che in quei valori si rico-

partecipazione alla vicenda del rien-
tro dei Savoia in patria. 

Si è vista in opera una congiunzio-
ne straordinaria: l'imparzialità asso-
luta con l'attivismo, due termini che 
sembravano escludersi. Così, dopo i 
presidenti notai della Repubblica ed 
i presidenti impegnati per la difesa 
di un partito (il loro) o di una for-
mula politica, Pertini ha realizzato 
un terzo modello, una presidenza 
operosa, ma mai identificata o ap-
piattita su una linea politica contin-
gente. E in questa situazione che è 
maturata la più spettacolare opera-
zione politica della presidenza Petti-
ni: la fine del monopolio democri-
stiano sulla presidenza del consiglio. 
Zanetti ricostruisce dettagliatamente 

giuridico. Ciò spiega che, dove do-
mina quel fine, si giustifichino i 
mezzi non sulla base di un astratto 
giudizio di legalità, ma sulla base 
del criterio concreto di adeguatezza. 
La presidenza Pertini è stata la più 
ricca di polemiche, circa tanti suoi 
interventi, talora chiaramente ecce-
denti l'interpretazione rigorosa dei 
suoi poteri. Ma sono stati interventi 
che, nella maggior parte dei casi, 
hanno avuto successo. La loro indi-
scutibile legittimità sostanziale ha 
fatto premio, ex post, sulla legalità 
formale e l'attivismo presidenziale 
ha potuto saldarsi felicemente al suo 
scopo costituzionale. Inoltre, la rap-
presentanza nazionale è un nesso di 
natura infqrmale, ma non perciò 

nosce. Perciò si è assistito al genera-
lizzato tentativo di smussare le affer-
mazioni del Presidente, di chiarire 
che comunque si era d'accordo con 
lui, che la politica del governo non 
divergeva dalle indicazioni di Perti-
ni, il che certamente ha smussato 
l'efficacia polemica del tipo di unità 
da lui rappresentato. 

La benefica "parzialità" presiden-
ziale contro l'Italia negativa si è ac-
compagnata alla più rigorosa impar-
zialità nei confronti di tutte le forze 
politiche. Ciò non ha condotto af-
fatto ad una interpretazione notarile 
del molo presidenziale, ma ad una 
funzione attiva, innovativa, basata 
sulla fiducia che il presidente non 
avrebbe mai abusato dei suoi poteri 
per operazioni partigiane. Per co-
struire questa sua base fiduciaria, 
Pettini ha operato aperture non for-
mali in direzioni varie: verso il Pei 
con la sua straordinaria partecipazio-
ne al lutto per la morte di Berlin-
guer; verso il mondo cattolico, attra-
verso l'ostentata amicizia con il Pa-
pa; verso, addirittura, l'Italia di sen-
timenti monarchici, attraverso la 

la realizzazione di questo disegno e 
fa bene, perché questo è certamente 
il lascito più importante del setten-
nato, reso possibile dal fatto che l'al-
ternanza voluta da Pertini non pre-
ludeva ad alcuna discriminazione 
futura verso il partito della democra-
zia cristiana, ma ad un rapporto più 
elastico tra le forze politiche, senza 
privilegi ed esclusive (il che fa pensa-
re che, maturandone le condizioni 
politiche, Pertini non avrebbe esita-
to ad inserire il Pei nel circuito go-
vernativo, senza manovre ostative al 
limite della costituzionalità, come si 
fece in passato, da parte di altri pre-
sidenti, nei confronti delle forze di 
sinistra). 

C'è una formula costituzionale 
che serve ad indicare il molo anzi-
detto: la rappresentanza della nazio-
ne. Una formula caduta in disuso, 
come retaggio di vecchie mitologie 
politiche. Pettini l'ha risuscitata, 
dandole un contenuto accettabile. 
Ciò non toglie, però, che essa sia 
gravida di pericoli. Intanto, la rap-
presentanza dell'unità nazionale è 
un fine e non un mezzo o un potete 

non reale, che comporta un'inevita-
bile personalizzazione della carica 
attraverso elementi carismatici. 

Torniamo al titolo e modifichia-
molo: un presidente come Pertini, sì 
o no. La risposta è certamente la pri-
ma, ma con tutte le cautele del caso: 
che al significato sostanziale della 
carica si accompagni la necessaria at-
tenzione alle regole formali; che 
l'appello all'Italia dei buoni avven-
ga sempre su toni elevati; che infine 
da una presidenza attiva e capace di 
influenza sul funzionamento degli 
altri organi politici derivi una rivita-
lizzazione diffusa della democrazia e 
non, a scapito di quella, una pre-
ponderante presenza dell'uomo che 
abita il Quirinale. Non dico che ciò 
sia avvenuto. Dico che il rischio che 
avvenga c'è. Perciò, oggi più che un 
tempo, la scelta del presidente è una 
scelta di qualità personali. Il prece-
dente Pettini ci renderà intollerabile 
la scelta di un uomo qualsiasi, eletto 
per garantire una formula o un gioco 
politico riservato, di un presidente 
che rappresenti la divisione naziona-
le. 
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Olof Lagercrantz 
Il mio primo cerchio 
Pagine 136, lire 18.000 

L'autobiografia della giovinezza. 
Un "romanzo familiare» nel profilo 
storico della Scandinavia moderna. 

FILOSOFIA 

Bernhard Wel te 
Dal nulla 
al mistero assoluto 
Trattato di filosofia 
della religione 
Presentazione di Antonio Balletto 
Pagine XV + 234, lire 23.000 

La fede religiosa a confronto con il 
pensiero contemporaneo. Le linee 
di fondo di una fi losofia che è inter-
rogazione «senza fine». 

MINIMA MARIETTI 

Manfred E. Wel t i 
Breve storia della 
Riforma italiana 
Presentazione di Adriano Prosperi 
Pagine XVI + 172, lire 14.000 

L'evangelismo pretridentino, la Ri-
forma in Italia e fuori Italia in una 
sintesi che ancora mancava nel pa-
norama dei nostri studi. 

ASCOLTA ISRAELE! 

Origene 
Commento alla 
Lettera ai Romani 
Voi. I, libri I-VII 
A cura di Francesca Cocchini 
Pagine XXXVIII+ 404, lire 40.000 

L'analisi di un testo che segnerà le 
più importanti tappe della storia del 
cristianesimo. L'unica opera com-
pleta giunta sino a noi del grande 
teologo di lingua greca. 

FUORI COLLANA 

Ordine internazionale, 
società e politica 
in America Latina 
Convegno internazionale di 
Bologna (2-4 dicembre 1982) 
Pagine 384, lire 25.000 
Idee e proposte per la democrazia 
in un continente di vitale importan-
za per il futuro. 

Distribuzione: 
P.D E., DIF.ED. (Roma), Magnanelli (T0). 

Finestra sul_ Mondo 
Oriente in Inglese 

di Claudio Gorlier 
ADIL JUSSAWALLA (ed.), New 
Writing in India, Penguin, 1974 
(ristampa 1977); C.D. NARASIM-
HAIAH (ed.), lndian Literature of 
the Past Fifty Years, 1917-1967; 
Prasaranga, University of Myso-
re , 1 9 7 0 ; C . D . NARASIMHAIAH, 

insiders": grosso modo, lo straniero, 
o l'estraneo, di casa. Se l'inglese sia 
una lingua straniera in India è tutto-
ra problema controverso, e Lai lo 
giudica uno pseudoproblema ri-
spondendo decisamente di no. Sta 
di fatto che esistono letterature in 
lingue locali, dall'hindi al marathi o 

Lai avverte però che lo scrittore in-
diano non può mai divorziare dai 
suoi miti, e chiede quindi al lettore 
almeno una disposizione alla com-
plicità. Qual è la differenza tra 
Dharma e svadharma, tra avatara e 
incarnazione, quale la natura del 
moksha? Il lettore non ha l'obbligo 
di saperlo, né di adeguarsi alle mode 
spicciole dello yoga confezionato per 
stranieri. Tutto sommato, non esiste 
autentica dimensione mitico religio-
sa o rituale indiana ali'infuori 
dell'India, del tempio sul fiume, 
delle processioni che si tuffano nel 
mare. Ma la letteratura indiana as-
sorbe i suoi miti, ed allora si capisce 
quanto oziosa diventi l'elegia fune-
bre cantata sul romanzo. Grazie a 

Un fuggevole attimo del Kali-Yuga 
di Renato Oliva 

SALMAN RUSHDIE, La vergogna, Garzanti, 
Milano 1985, trad. dall'inglese di Ettore Ca-
priolo, pp. 254, Lit. 18.000. 

L'amaro scetticismo di Rushdie nei con-
fronti della Storia era già visibile nel ribollen-
te magma metaforico de I figli della mezza-
notte: non è possibile fare (scrivere) Storia 
perché non c 'è un senso della Storia. La Storia 
si rivela unicamente come una misteriosa rete 
di esatte corrispondenze tra il microcosmo 
della vita individuale e il macrocosmo della 
vita sociale e politica, come un gioco di infi-
niti rispecchiamenti e di (eterni?) ritorni. Pur 
essendo "nato e cresciuto nella tradizione 
mussulmana ", Rushdie fa ricorso a "una cul-
tura più antica ", quella indù, per ricordarci 
sardonicamente che la nostra storia poi non e 
che un fuggevolissimo attimo del Kali-Yuga, 
l'età del male e delle tenebre. 

Ne I figli della mezzanotte c'è tuttavia 
ancora una tensione tra due polarità opposte, 
rappresentate rispettivamente da Saleem (co-
lui che cerca di preservare il passato e va alla 
ricerca del senso) e Shiva (il guerriero, il di-
struttore), anche se alla fine sarà Saleem ad 
essere sconfitto. Ne La vergogna invece non 
c'è nulla che faccia da contrappeso all'apoca-
littica certezza che la Storia è un processo di 
decadimento, violenza e (auto) distruzione. 
La Storia, che confina con il Nulla, è nonsen-
so, follia. 

Per illustrarla Rushdie si serve della storia 
recente del Pakistan. Nessuno viene rispar-
miato: civili e militari, ricchi che si travestono 
da poveri e fanatici quanto rimbambiti santo-
ni islamici, generali inetti, astuti profittatori 
e semplici idioti, governanti e governati: c'è 
infatti il sospesso che "ilpopolo sia come Ro-
bespierre ". 

Il romanzo sembra un provocatorio rove-
sciamento della retorica delle "radici". Ru-
shdie ritrova nel subcontinente indiano, "ter-
ra vecchia e stanca ", piuttosto il disordine di 

passioni cieche ed elementari, l'odio e la fero-
cia. Il suo bisturi, se incide in primo luogo la 
pelle delle istituzioni politiche, scava poi nel-
la carne viva dei rapporti primari e mette in 
evidenza odii tra padri e figli, tradimenti di 
amici, soffocanti presenze matriarcali. Ilfem-
minile — pur con qualche limitata eccezione 
— non è in fondo migliore del maschile; il 
mondo delle madri non è meno mortifero di 
quello dei padri. La vergogna non è soltanto 
un pamphlet al vetriolo contro la classe diri-
gente pakistana ma anche un exemplum del-
la Storia universale. 

La vocazione nichilista e apocalittica del 
romanzo è incarnata emblematicamente in 
Sufiya Zinobia. Se a tutta prima si ha l'im-
pressione che Sufiya (l'idiota, l'innocente, 
l'arrossente Sufiya) potrebbe rappresentare il 
fuoco purificatore, l'angelo sterminatore e 
giustiziere, si è infine costretti a riconoscere 
che la stessa Sufiya è minata dal male genera-
le. Sufiya è cieca e incontrollabile violenza 
che si esercita senza discriminazione, non ri-
sparmiando né animali né bambini: Sufiya 
(la Sapienza, la Bella) cela in sé la pazzia omi-
cida della Bestia. Non c 'è dunque possibilità 
di salvezza. Questa agghiacciante diagnosi 
del male di vivere ci viene proposta da Ru-
shdie con la mediazione di una tecnica narra-
tiva già collaudata ne I figli della mezzanotte, 
caratterizzata da un'ininterrotta esibizione 
pirotecnica di invenzioni e situazioni, dallo 
sconfinamento nel surreale, dall'uso costante 
dell'iperbole, dell'ironia, del grottesco; ma 
caratterizzata soprattutto da un continuo tra-
scorrere dalla narrazione alla metanarrazione. 
Dietro quell'insopprimibile voce di narrato-
re, che interviene a spiegarci come costruisce 
il romanzo proprio mentre lo sta scrivendo, è 
già stato — e giustamente — identificato il 
modello del Tristram Shandy di Sterne. Ma 
nel tono di quella voce c 'è ben poco della tol-
lerante bonarietà sterniana: c'è piuttosto 
l'umor nero, la saeva indignatio, il morali-
smo senza speranza di Jonathan Swift. 

mm • • • 

Rafa Rao, Arnold Heinemann 
India, s.d.; M.K. N A I K , Rafa, 
Rao, Twayne, 1972; M.K. N A I K 
(ed.), Aspects of lndian Writing 
in English, Macmillan of India, 
1979; M. PRASAD (ed.), Con-
temporary Indian-English Sto-
ries, Sterling, 1983; S.ALBERTAZ-
ZI, Il Tempio e il Villaggio. La 
narrativa indo-inglese contem-
poranea e la tradizione britanni-
ca, Patron, 1978: S.I. HEMEN-
WAY, The Novel of India, Wri-
ters' Workshop 1975. 

Il poeta e critico indiano P. Lai ha 
coniato per gli scrittori indiani di 
lingua inglese la definizione "Alien 

al kannada, in misura non indiffe-
rente. Quattro anni or sono a Bom-
bay un giovane narratore marathi, 
Vilas Sarang, mi spiegò perentoria-
mente che la scelta dell'inglese è at-
tardata e conservatrice, mentre una 
poetessa sua coetanea e tra le più si-
gnificative del "netv writing " india-
no, Eunice De Souza, liquidò l'opi-
nione di Sarang definendola "sciovi-
nismo culturale". Salman Rushdie, 
con il suo inglese così virtuosistica-
mente "ben scritto" eppure gremito 
di lievitazioni indiane, rappresenta 
soltanto un terminale. Del resto, co-
me ammonisce Prasad nella introdu-
zione alla raccolta di racconti indiani 
di oggi, proprio in India trova inizio 
l'arte di raccontare. 

questi apporti, a queste correnti sot-
terranee, il romanzo acquista uno 
spessore e degli umori impossibili in 
Occidente. 

Si tende ancora da parte di molta 
critica, e con qualche legittimità, a 
individuare in tre nomi il grande 
momento della narrativa indiana in 
lingua inglese: Mulk Raj Anand, na-
to nel 1905; R.K. Narayan, nato nel 
1906, e Raja Rao, nato nel 1908 e da 
molti anni trasferitosi, specie di gu-
ru accademico, ad insegnare addirit-
tura nel Texas; come si vede, perso-
naggi ormai venerabili, anche se 
tutt'altro che spenti. Anand, mili-
tante indipendentista legato a Gan-
dhi e a Nehru ma con un passato con 
influenze marxiste, rappresenta una 

fase sostanzialmente populistica e in 
qualche modo rivendicativa, con ro-
manzi quali Untoucbable (del '35), 
Coolie ('36), The Private Life of an 
lndian Prince ('53). Il socialismo 
umanitario — per usare una genera-
lizzazione approssimata — di 
Anand si è espresso in un paesaggio 
umano assai caratterizzato, con un 
antagonismo tra vittime, oppressori 
e candidi; in termini di scrittura, e 
anche se le giovani generazioni lo 
trovano datato e al fondo troppo 
"leale" nei confronti del modello 
linguistico inglese, egli ha infuso 
una sorta di scatto specie dialogico 
di matrice caratteristicamente india-
na. All'emotività talora didattica di 
Anand corrisponde il basso profilo 
di Narayan, uno scrittore forse neu-
tro linguisticamente ma di singolare 
limpidezza, capace di un singolare 
interscambio tra commedia e dram-
ma solo in apparenza crepuscolare. 
Con Narayan la formula di Lai trova 
una verifica inoppugnabile: nei suoi 
romanzi-microcosmo, contrassegnati 
da una sorta di ripiegamento su un 
mondo indiano che tende a interro-
garsi pur rifiutando bruschi cambia-
menti e così a respingere le tentazio-
ni occidentali, la mitologia indigena 
sostanzia dei codici estremamente 
sottili e ramificati. È il caso di The 
Dark Room ('38), che pone al suo 
centro il ruolo ambiguo e contrad-
dittorio della donna in India, e di 
The Man-Eater of Malgudi ('61), 
con il trionfo emblematico di un 
eroe senza qualità. 

Rao è probabilmente la figura di 
maggior spicco della letteratura in-
diana contemporanea, e anche il più 
coerente nel tentare una difficile sin-
tesi tra la tradizione — a partire dal 
Ramayana — e la modernità. In The 
Serpent and the Rope ('60) questa 
sintesi, operata tra cadenze inglesi e 
ritmi di accedenza sanscrita, Rao po-
ne a confronto India e Europa nella 
storia di un matrimonio misto, ma-
novrando con straordinaria sotti-
gliezza simboli, categorie filosofico 
religiose e storie private. Il prece-
dente Kanthapura ('38), scritto te-
nendo in mente, in modo assai par-
ticolare, Font amara di Silone, collo-
ca in una piccola comunità una serie 
di accadimenti quotidiani con una 
forte carica simbolica e lirica in cui 
contemporaneità e passato atempo-
rale si saldano e si scontrano. 

Un panorama anche sommario 
non può ignorare qualche altro no-
me. Intanto, G.V. Desani, il più au-
tentico innovatore tra i narratori in-
diani, autore di un solo ma notevo-
lissimo romanzo, Ali about H. Hat-
terr ('48), lodato da T.S. Eliot, un 
"caos creativo", un esempio di "lin-
guaggio totale", per usare il com-
mento di Anthony Burgess: un pica-
resco indiano di ribalda ironia e di 
indifesa innocenza nel suo protago-
nista alla ricerca di una saggezza 
messa alla prova e scompaginata da 
uomini e circostanze. Davvero un li-
bro chiave e di intenso divertimen-
to. La tragedia della divisione 
dell'India con la nascita sanguinosa 
del Pakistan sostanzia uno dei ro-
manzi più intensi e — è il caso di dirlo 
— sconvolgenti degli Anni Settanta, 
Azadi di Chaman Nahan: una vi-
cenda costruita su un gruppo di sto-
rie familiari in cui il privato viene 
schiacciato e spesso fisicamente di-
strutto dagli sviluppi crudeli e insen-
sati della storia. Cry the Peacock di 
Anita Desai, per rammentare soltan-
to una delle sue opere, apparso nel 
1963, ha segnato una fase nuova nel 
romanzo indiano di lingua inglese, 
riportando situazioni e costanti an-
cestrali in un contesto moderno di 
alienazione, di vuoto, di morte. C'è 
da sperare che gli editori italiani, 
magari dopo aver drenato le marche 
della Mitteleuropa, si avvedano del-
la ricchezza e della complessità della 
letteratura indiana, senza lasciarsi 
ipnotizzare soltanto dal cavallo vin-
cente Rushdie. 



L 'Intervista 
Magico realismo indiano 

Salman Rushdie risponde a Guido Almansi 

Salman Rushdie, l'autore anglo-indiano, o meglio indo-
britannico, che nel 1981 ha vinto il più prestigioso premio let-
terario inglese, il Booker Prize, con il suo romanzo Midnight 
Children, pubblicato in Italia da Garzanti con il titolo I figli di 
mezzanotte, ha fatto quasi una doppietta con il suo nuovo ro-
manzo dal titolo Shame, cioè La Vergogna, (Garzanti, 1985) 
che a detta di tutti avrebbe dovuto vincere lo stesso premio let-
terario nel 1983. Ormai Rushdie, i cui libri sono tradotti in 
venti o trenta lingue, è un fenomeno letterario di importanza 
planetaria che sta cambiando la geografia e la logistica interna-
zionale del romanzo. Alcuni anni or sono era stata la volta del 
romanzo sudamericano — prendiamo il caso di Gabriel Garda 
Marquez — che aveva disturbato gli antichi equilibri fra la vec-
chia Europa e la nuova America nel mercato del romanzo e 
aveva imposto una nuova categoria, realismo magico, ritaglian-
do un territorio inedito nelle vecchie spartizioni della narrati-
va. Anche Salman Rushdie, in un certo senso, appartiene al fi-
lone del realismo magico, anche se in una varietà indiana piut-
tosto che sudamericana. 

Il successo internazionale del primo romanzo, Midnight 
Children, ormai tradotto dal finlandese al bulgaro, dal giappo-
nese all'italiano, (e Shame sta subendo una simile sorte), sem-
bra annunciare una nuova fase di sviluppo e dare nuova vitalità 
a questo genere letterario che da molte persone viene ormai 
considerato come una stirpe gloriosa ma in via di decadenza. 
Mi pare che Salman Rushdie, invece, dimostri che il genere ha 

ancora qualcosa da dire. I figli di mezzanotte era il romanzo 
sull'India che raccontava una storia realisticamente impossibile 
ma immaginativamente necessaria: l'ipotesi di una fratellanza 
transmentale, a livello di Esp (extra-sensory perception) fra tut-
ti i bambini nati in India a mezzanotte il giorno dell'indipen-
denza della nuova nazione, il 15 agosto 1947. Questi bambini, 
nella leggenda del romanzo, sarebbero stati dotati di poteri 
magici perché segnati dal destino, dal giorno e dall'ora e dal 
minuto preciso della loro nascita. Invece il nuovo romanzo di 
Rushdie, Shame, è un libro sul Pakistan. Si tratta di un roman-
zo politico, come il romanzo precedente, ed ipersonaggi sono i 
successivi presidenti del Pakistan la cui vita è appena larvata-
mente camuffata nella storia. Anche Shame, La Vergogna, è la 
storia di una nascita miracolosa, quella di un personaggio che 
porta il bel nome di Omar Khayyam Shakil, che è non figlio di 
una sola madre come tutte le persone del mondo, bensì figlio 
di tre madri, quindi di una trinità femminile. Si tratta di tre 
sorelle, ultime discendenti di una nobile e ricca famiglia del 
Kashmir. Una delle tre resta incìnta durante una grande festa 
e, per spartire la colpa e la responsabilità e la vergogna, tutte e 
tre accettano la gravidanza, fingono di essere incinte, e una di 
loro (ma quale}) dà alla luce questa figura di Cristo, uno strano 
Cristo sia per la maternità, sia per la sua obesità (in genere il 
Salvatore è magro, ascetico, tranne naturalmente il Buddha). 
Omar Khayyam Shakil è un figlio del miracolo: ma si tratta di 
un miracolo negativo, di una trascendenza fallita. (ga.) 

Salman Rushdie, ogni volta che racconto il più semplice 
aneddoto sull'Italia qui in Inghilterra, o in America, mi trovo 
davanti a una barriera di ignoranza: nessuno sa niente sul mio 
paese-, e perciò, per raccontare la storiella più banale, bisogna 
sempre spiegare certe regole generali circa la struttura di base 
della società italiana. Nel tuo caso, mi sembra che il problema 
sia moltiplicato mille volte perché la stragrande maggioranza 
dei tuoi lettori non sa letteralmente niente sull'India; o, peg-
gio, crede di sapere qualche piccola cosa, e questa piccola cosa 
e in genere falsa, o basata su un pregiudizio. Come affronti 
questo problema nei tuoi rapporti coi lettori? 

Credo di affrontarlo ignorandolo. Mi sembra che, dopotut-
to, stiamo parlando di un mondo che esiste nella dimensione 
dell'immaginario; e ogni mondo immaginario, in cui il lettore 
non è ancora penetrato con la sua lettura, è completamente 
ignoto, terra incognita per lui. È compito dell'artista costruire 
questo mondo in modo che il lettore lo possa abitare, che il let-
tore presuma di conoscerlo in parte; e che alla fine del libro ca-
pisca il mondo che è stato creato per suo uso e consumo (anzi, 
per suo eclusivo uso e consumo). Per questo motivo non inten-
do perdere molto tempo a preoccuparmi di sapere se il lettore 
sa qualcosa sull'India o meno. Il mio problema è di edificare 
una versione inventiva del paese nel mio libro in modo che di-
venti accessibile, idealmente, a tutti i lettori in tutto il mondo. 
Ad esempio, non sono mai stato nell'America del Sud, non so-
no mai stato in Africa, non sono mai stato nemmeno in un 
paese come l'Australia. Però ci sono degli scrittori che scrivono 
con una certa intimità a proposito di quei paesi: ad esempio 
Patrick White, Garda Marquez, o certi scrittori africani. Non 
mi sento affatto escluso dai loro libri perché non conosco il 
mondo che descrivono. Certamente, quando arrivo all'ultima 
pagina di un libro di Garda Marquez e chiudo il libro, ho l'im-
pressione di sapere qualcosa del mondo che descrive. E spero 
che questo valga anche per i miei libri. 

Ma prendi il caso del romanzo storico ottocentesco: per 
esempio Walter Scott nei suoi romanzi di soggetto medievale. 
Scott fa un enorme sforzo per preparare la base storico-imma-
ginativa della sua storia; per dare non le informazioni storiche, 
ma per preparare una specie di fondamenta dell'immaginario 
su cui poter basare la sua ricostruzione fantastica di Ivanhoe o 
di altre storie consimili. Ma tu non fai lo stesso. E come se non 
ne avessi bisogno. 

Direi che infatti io mi affido molto al potere dell'immagi-

nazione per facilitare l'ingresso dei lettori all'interno della mia 
opera. Ma sono anche fermamente convinto che l'immagina-
zione, o la fantasia, o gli elementi surrealistici nella narrativa, 
funzionano solo quando sono solidamente radicati in un mon-
do reale minuziosamente osservato. Perciò mi sono sforzato, 
sia in Midnight Children che in Shame, di rendere questo 
sfondo dal quale si stacca la fantasia nel modo più dettagliato 
possibile. E questo mi sembra averlo imparato da Dickens e dai 
romanzi alla Dickens. Quando Dickens descrive due persone 
che camminano per strada e dice che parlano di certe cose, che 
seguono una certa conversazione: ebbene, se provi a cammina-
re per quella stessa strada e ad avere la stessa conversazione con 
qualcuno, coprirai quasi esattamente la stessa distanza percorsa 
dai personaggi. C'è una specie di naturalismo quasi ossessivo 
in Dickens: le case sono case reali; le strade sono al posto giu-
sto. Ma al di sopra di tutto questo, Dickens è un grande scritto-
re surrealista: egli impone una colossale superfetazione surrea-
lista sui dati della sua realtà. Per esempio, una idea come l'En-
te per le Circonlocuzioni, il Circumlocution Office, un diparti-
mento statale che esiste per non fare niente: ecco, questa è 
un'idea squisitamente surrealista. Un processo che non finisce 
mai, una infinita estensione della realtà: anche queste cose di-
ventano surrealismo. E mi sembra che il suo surrealismo fun-
zionava perché le radici della sua scrittura erano così profonda-
mente immerse nella realtà osservabile. Questo vorrebbe essere 
anche il posto occupato dalla fantasia nei miei romanzi: una 
fantasia, anche sfrenata, che debba sempre sorgere dalla realtà; 
non un modo di evadere dalla realtà ma di intensificarla, di ri-
velarne le metafore. 

Mi sembrava di notare una certa preoccupazione nelle pagi-
ne iniziali di I figli di mezzanotte, quando tu parli del perso-
naggio del nonno che arriva in Germania per studiare medici-
na, e lì si rende conto di una cosa: che l'India, una certa imma-
gine dell'India, è stata scoperta dagli europei; cioè che l'India 
e una invenzione pensata dagli antichi abitatori dell'Europa, 
secoli prima. Mi domando fino a che punto questa preoccupa-
zione o irritazione per l'ignoranza o la massiccia insensibilità 
degli europei verso i problemi del subcontinente indiano sia 
condivisa sia dal personaggio che dall'autore? 

Sì, condivido questa irritazione, almeno in parte. Per 
esempio, quando Midnight Children fu pubblicato in Ameri-



D E I L I B R I D E L M E S E 

ca, la recensione più positiva, anzi, entusiastica, fu quella del 
"New York Times Book Review", che è infatti riprodotta nella 
bandella dell'edizione tascabile inglese. Ecco, la recensione di-
ce che con Midnight Children un continente trova la sua voce. 
Mi sembra una affermazione di un paternalismo, di una condi-
scendenza così mostruosa che non ho parole per descrivere la 
mia reazione. Dire che questa cultura, che ha più di cinquemi-
la anni di storia, che si esprime in un grande numero di lingue 
diverse nell'area di un intero continente, che possiede le lette-
rature più antiche del mondo, avrebbe scoperto di un colpo la 
sua voce, e in inglese, nel 1981: beh, non ti pare un po' stra-
no? È un esempio di una arroganza culturale verso l'Oriente 
che è, in fondo, insultante, anche se in quel caso particolare, 
l'intenzione era amichevole, quel signore voleva farmi un com-
plimento. In un certo senso l'India si è adeguata al modo in cui 
l'Occidente voleva guardare l'Oriente. Credo che sia una delle 
cose che Jan Morris scrive a proposito della cultura britannica in 
India: l'India concedeva di realizzare le loro fantasie più segre-
te; di essere dei personaggi su grande scala. Invece di essere 
confinati su una piccola isola, si aprivano loro vasti orizzonti: 
sconfinati, anzi. Questi orizzonti gli permettevano di essere 
stravaganti, eccessivi, perfino oltraggiosi. Potevano avere il co-
raggio di gesticolare, di fare dei grandi gesti con le braccia, cosa 
che in Inghilterra non se lo potevano permettere, seduti tutti 
compassati davanti al Sunday lunch. L'India gli permetteva di 
mettere in atto alcune fantasie che essi avevano su loro stessi. 

Questo Oriente diventò una specie di finzione di cui essi si 
nutrivano. Da allora, ci sono state varie Indie fittizie imposte 
dall'Occidente all'Oriente, tra le quali l'India àzi gurus, l'In-
dia del Maharishi, dei Beatles, l'India degli hippies. Persino 
nel mondo della narrativa molti scrittori parlano dell'esperien-
za occidentale dell'Oriente, di cosa succede a un occidentale 
che va in Oriente. A volte con grande talento — le opere di 
Ruth Jhabvallah ne sono un esempio, in quanto trattano so-
prattutto questo fenomeno. Il romanzo diJ.G. Farrell, L'asse-
dio di Krishnapur, che vinse il Booker Prize qualche anno or 
sono ed ebbe considerevole successo in Inghilterra, è un altro 
romanzo notevole su questo tema. Non parla dell'Oriente, ma 
dell'Occidente al contatto con l'Oriente. Persino Passage to In-
dia di E.M. Forster, uno dei grandi romanzi del secolo, è più 
interessante quando parla di quello che succede agli inglesi, 
meno interessante quando pretende descrivere gli indiani. 

Per me andava anche bene, ma mi sembrava strano che non 
si fosse fatto altro. Anche ad essere ottimisti, si trattava sempre 
di una percentuale infima della realtà indiana che veniva di-
scussa e commentata in questi romanzi: la zona sacra alla cul-
tura anglo-indiana. Ma cosa succede al resto del paese? Cosa 
succede in India? E mi sembrava che non avevo mai letto in in-
glese un romanzo sull'India che rendesse sia pure lontanamen-
te il senso del posto dove sono nato e cresciuto. Per dirla nel 
modo più semplice: il mio libro è partito dal desiderio di scri-
vere un romanzo che descrivesse questo sentimento in modo 
corretto. Volevo che il mio libro generasse una reazione e un 
sentimento non completamente dissimili da quelli generati dal 
paese che conoscevo. Naturalmente il paese che conosco è una 
delle tante Indie perché è una India soprattutto urbana, e 
quindi i libri che scrivo sono ambientati in città. 

Ma tu parli sia di Bombay, in I figli di mezzanotte, che di 
Karachi e di Delhi in Shame; quindi spazi in maniera abba-
stanza ampia nel continente. 

Sì, è un tentativo di creare l'illusione di coprire la più gran 
parte possibile del paese. Ma bisogna considerare una delle dif-
ferenze fondamentali fra l'India e i paesi occidentali negli anni 
ottanta. In Occidente i tre quarti della popolazione vive nelle 
grandi città, e un quarto solamente in campagna: in India è 
esattamente il contrario. In India un venti per cento della po-
polazione è urbana, metropolitana; il resto vive in piccoli vil-
laggi. Quindi la parte preponderante del paese è ancora agrico-
la. Uno scrittore cittadino, quindi, è limitato in India in un 
modo che non sarebbe vero in Occidente. E anche all'interno 
dell'India c'è un dibattito molto importante su cosa scrivere e 
come scrivere a proposito dell'India. È più onesto, ci si chiede, 
scrivere sulle città o sulle campagne: la prima come il luogo 
dell'azione, dove avvengono tante cose e perciò la situazione 
cambia; la campagna,,dove le cose non cambiano, è il luogo 
dove vive la maggioranza della popolazione. Quale scegliere? 

Quando ero bambino in India, la maggior parte dei libri 
che leggevamo a proposito dell'India erano scritti da Occiden-
tali. Abbiamo dovuto disimparare moltissime cose di quelle 

che avevamo imparato circa la nostra storia, perché era stata ri-
costruita e interpretata in modi che oggi sembrano inaccettabi-
li agli Indiani. Ad esempio, un piccolo dettaglio linguistico ma 
significativo: nei libri di storia si parla di lndian Mutiny, 
dell'ammutinamento indiano nel secolo scorso; e questo ter-
mine indica un giudizio morale e storico. Mutiny, ammutina-
mento, non è un atto neutrale, bensì un atto di rivolta. In In-
dia non diciamo lndian mutiny bensì lndian uprising, la rivol-
ta indiana; ma in Occidente continua ad essere lndian Mutiny 
per via dell'idea, orrenda e inconcepibile, che i soldati indiani 
si possano ribellare contro i loro superiori bianchi, gli ufficiali 
di Sua Maestà Britannica. Un altro esempio: nella storia india-
na c'è un personaggio molto importante, Tibu Sultan, un 
principe dell'India meridionale che era una specie di spina nel-
la carne, di freccia nel fianco dell'Impero britannico. Ora, i li-
bri di storia scritti su questo Tibu Sultan ne fanno una specie di 
demonio, un vampiro assetato di sangue. Si leggono queste 
storie da bambino, e questa è l'idea che ti formi sul personag-
gio, come il vostro Dracula. Poi, da adulto, ti informi sull'ar-
gomento, ti informi sulla vita di Tibu Sultan, e scopri che non 
era affatto così. Infatti Tibu può essere considerato uno dei pri-
mi eroi protorivoluzionari nella storia indiana. In India adesso 
bisogna riscrivere i libri di storia per farci entrare la storia vera e 
farne uscire quella falsa. Sembra adesso possibile che il Black 
Hole di Calcutta sia una invenzione. Sai la storia? La fossa gi-
gantesca a Calcutta dove 146 europei furono buttati per una 
intera nottata, e alla mattina solo 23 furono ritrovati vivi. Tut-
to questo nel 1756. Ebbene, sembra si trattasse di una inven-
zione, oppure una esagerazione grossolana: ma noi viviamo 
all'ombra di queste leggende. 

Queste elaborazioni leggendarie a proposito della nostra 
storia influiscono sulla nostra storia. Per esempio, durante la ri-
voluzione indiana, all'epoca del massacro di Amritsar, quello 
descritto in quel filmaccio su Gandhi, c'era un sentimento 
molto diffuso tra la popolazione britannica nel Punjab, vicino 
ad Amritsar, che le cosiddette atrocità dell'ammutinamento 
indiano stessero per ripetersi. La gente era preoccupata all'idea 
che le donne sarebbero state violentate; che ci sarebbero stati 
dei massacri; e così via. È in questo contesto che il generale in-
glese, James Fox nel film, dette l'ordine di sparare nel massa-
cro di Amritsar. Avevano cominciato a credere alle loro favole, 
e così alla fine decisero di ammazzare più di un migliaio di per-
sone innocenti. Così va la storia. 

C'è un problema che io ho con i tuoi libri: un problema 
che non nasce da una tua incapacità di narratore, ma da una 
mia, ovvero da una nostra, ignoranza riguardo alla storia india-
na. Il momento dell' indipendenza e poi della spartizione fra 
l'India e il Pakistan è nei tuoi romanzi, in Midnight Children 
soprattutto ma anche in Shame, un taglio radicale, un giro di 
volta, come l'anno zero della nascita di Cristo. C'è il prima di 
Cristo e il dopo Cristo; c'è il prima della spartizione e il dopo 
la spartizione. Questa è una cosa che posso capire con l'imma-
ginazione ma in fondo non la sento dentro di me. Forse solo 
perché non ne so abbastanza. Mi chiedo se puoi dirmi qualcosa 
su questo argomento. 

L'indipendenza, la spartizione del continente indiano, è 
un avvenimento duplice. In primo luogo è il momento dell'in-
dipendenza; in secondo luogo è il momento della divisione. È 
tutte e due le cose, e per questo occupa una posizione centrale 
ma ambigua nella storia dell'India. La prima cosa, l'indipen-
denza, beh, la sua importanza è ovvia, perché dopo duecento 
anni i colonizzatori se ne vanno, e rimaniamo noi con i nostri 
problemi. In questo senso, è un momento di trionfo. Credo 
che nel momento dell'indipendenza dell'India, come forse in 
tutti i momenti di massimo successo in ogni rivoluzione — la 
presa della Bastiglia, l'assalto al Palazzo d'Inverno — c'è un 
breve istante di quasi infinite possibilità... 

Quello che un sociologo italiana chiama "lo stato nascen-
te"... 

Sì, è un istante nel quale si ha il sentimento che il mondo 
possa essere rifatto di nuovo in un modo completamente diver-
so; ed essere nuovo, un nuovo mondo; è un momento di inten-
sa speranza. 

Credo che ci sia stato un momento del genere nel punto 
culminante della rivoluzione indiana. Ma poi c'è un altro 
aspetto: la rivoluzione è stata cambiata dall'idea del Pakistan, 
dalla richiesta dei mussulmani di avere uno stato separato. È 
importante sottolineare il fatto che molti mussulmani non era-
no affatto d'accordo su questo progetto; e ancora oggi ci sono 
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più mussulmani in India che in Pakistan. Ciò significa, come 
logica conseguenza, che la maggioranza era contraria alla parti-
zione. Però c'era una corrente di opinione molto forte e coe-
rente che richiedeva la costituzione di uno stato separato per i 
mussulmani. Ma questo stato separato era una specie di finzio-
ne. Persino il suo nome era una finzione, un acronimo: Paki-
stan, cioè "P" per Punjabi, "A" per Afghani, "K" per Ka-
shmir, e così via. Poi, dopo, ci hanno attaccato il Bengala occi-
dentale. C'è una certa ironia, mi sembra, nel modo in cui il 
nome di un paese rivela la sua storia successiva. Nella parola 
Pakistan non c'era posto per la "B" di Bengala: il Bengala le 
era foneticamente esterno. Quando, dopo quindici o sedici an-
ni, l'ala orientale fece secessione e diventò il Bengladesh, è co-
me se il nome del paese l'avesse previsto; come se già si sapesse 
che non era possibile costruire un paese con due pezzi separati, 
un paese tagliato in due da un altro paese, con le due metà a 
una distanza di migliaia di chilometri. In ogni modo la parti-
zione fu molto sanguinosa e dolorosa: moltissima gente morì. 
Treni di persone evacuate che attraversavano e riattraversavano 
la frontiera del Punjab; poi i treni venivano assaltati da bande 
di fuorilegge che ammazzavano tutti, letteralmente. Ecco, tre-
ni pieni di cadaveri, grondanti sangue, che arrivavano in una 
stazione. E poi le rappresaglie, e le rappresaglie delle rappresa-
glie. Fu un avvenimento di un orrore senza pari che ha lasciato 
nel paese una cicatrice che non si è ancora rimarginata. 

Per questo, parlare di una riunificazione del continente in-
diano è un esercizio puramente accademico. La memoria del 
sangue versato è ancora troppo viva, ed è stata intensificata e 
amplificata dalla mitologizzazione. Un'altra cosa che rende la 
partizione e l'indipendenza un avvenimento speciale è il fatto 
che T'India, fino allora, non era mai stato altro che una entità 
geografica. La nascita dell'India come entità politica ha luogo 
in quel momento. Era la prima volta che l'India esisteva non 
solo nei libri di geografia. Quello che nacque doveva ben essere 
una creatura molto strana: un paese vecchio di migliaia di an-
ni, ma anche nuovo di zecca. Ed è questo paradosso, fra l'enor-
me antichità e la novità totale della nazione, sul quale si sta an-
cora giocando nella storia contemporanea. Ecco perché io ri-
penso a quel momento, l'agosto 1947, come una specie di an-
no zero. 

Vorrei ora parlare del problema dei tuoi romanzi all'inter-
no della ripartizione del campo letterario nell'Occidente. Ver 
esempio; questo termine dì realismo magico che è stato appli-
cato ai tuoi romanzi, e deriva naturalmente dalla letteratura 
sudamericana. Ti sembra che questo termine possa avere un si-
gnificato sia per Garda Marquez che per te? 

Ho letto da qualche parte, molto recentemente, che Garda 
Marquez afferma che la cosa importante nel realismo magico è 
il suo realismo. In altre parole, Marquez pretende di descrivere 
la sua realtà. In questo senso sono completamente d'accordo. 
Mi sembra che la forma del romanzo è soltanto quello che devi 
fare per descrivere il mondo che tu conosci, qualunque esso 
possa essere. Voglio darti un esempio di come la realtà nel con-
tinente indiano esiga questo tipo di treatment. Ci fu un inci-
dente insignificante in una piccola cittadina del Pakistan: un 
contadino, proprietario di un branco di asini, perse il controllo 
delle bestie che finirono nella piazza principale del paese e si 
raggrupparono al centro del villaggio. In Pakistan c'è una leg-
ge che vieta ogni forma di raduno; arrivò un poliziotto, vide 
questa riunione asinina illegale sulla piazza, e arrestò tutti i 
colpevoli, portandoli in prigione. Quando il contadino soprag-
giunse per pagare la cauzione per i suoi asini, gli dissero che 
doveva aspettare fino alla mattina dopo perché non c'era il ma-
gistrato. Gli asini, poveretti, dovettero pernottare in prigione, 
dove fecero una confusione indescrivibile, sporcando dapper-
tutto senza nemmeno adoperare i buglioli. Quando la puzza 
diventò intollerabile, tirarono fuori dal letto il magistrato il 
quale concesse la libertà sotto cauzione. Ecco, a questo punto 
tutti capirono che cosa bisognava fare in Pakistan per uscire di 
prigione. 

In Italia questo non potrebbe avvenire. Non ci sono abba-
stanza asini. 

È una storia assolutamente vera, per niente abbellita, che è 
avvenuta pochi mesi or sono. Se queste sono le storie che ti cir-
condano, se è questo che leggi sui giornali — o che leggeresti 
sui giornali se osassero stampare questo tipo di storie — allora 
bisogna trovare un tipo di scrittura che sia adatta a queste sto-
rie. E significativo il fatto che in India e in Pakistan gli elemen-

ti fantastici di Midnight Children e di Shame non sono sogget-
to di discussione. La gente pensa che questi siano fattori relati-
vamente minori, artifici stilistici perfettamente legittimi. In 
India e in Pakistan nessuno discute i miei romanzi come ro-
manzi di fantasia; e mi dicono che, in America del Sud, nessu-
no parla di Cento anni di solitudine come di un'opera di im-
maginazione. Il romanzo di Marquez racconta e interpreta una 
certa realtà. Ti raccontano, per esempio, la vera storia, cioè la 
cronaca, dietro lo sciopero della compagnia bananiera; e dico-
no: "Eh sì, è come un libro di storia! ". 

Questo è vero anche per quella meravigliosa fantasia di 
Shame, la triplice maternità di Omar Khayyam? 

In un certo senso. C'è un elemento fiabesco all'origine; ma 
l'idea mi è nata dalla conoscenza di villaggi e di cittadine dove 
le donne sono sempre rinchiuse in casa per tutta la loro infan-
zia e adolescenza e giovinezza. Proprio come le tre ragazze di 
Shame che scelgono una maternità collettiva. E allora le donne 
formano una propria rete di solidarietà, di mutua assistenza; e 
queste cose diventano importanti. A volte i rapporti prendono 
una forma ossessiva, a secondo di quanto severa sia la loro clau-
sura. Abbiamo nel romanzo tre ragazze, tagliate fuori dal 
mondo, che non vedono nessuno se non loro stesse e i loro ser-
vi. In questo lungo periodo di prigionia diventano talmente 
intime che nasce in loro il desiderio di condividere un bambi-
no, un figlio. Questo diventa una nuova forma, intensificata, 
della loro lunga intimità. Cercavo una storia che raccontasse 
questo dramma. Quello che volevo dire era: ci sono donne co-
strette a convivere in un cerchio così ristretto, in uno stato di 
schiavitù imposto loro dalla società, che persino questo è possi-
bile: la suddivisione della maternità. E credo che questo è il 
modo in cui lo leggono i pakistani: loro capiscono queste situa-
zioni. 

Ho trovato, non ricordo se nel tuo primo o nel secondo ro-
manzo, un'idea molto calviniana: l'idea che raccontare una 
storia sia una forma di censura delle altre storie che non vengo-
no raccontate. Calvino dice, non ricordo più in quale passo 
della sua opera, qualcosa di molto simile: il momento in cui 
incominci a raccontare o a scrivere una nuova storia, questa si 
stacca dal magma di tutto il narrabile, da tutto ciò che può ve-
nire narrato. Ma c 'è un altro tuo passo, questo in Shame, in cui 
tu dici una cosa diversa: la storia è come una colla, una sostan-
za adesiva che tiene le cose insieme. Mi chiedo come riesci a 
conciliare queste due posizioni. 

A me sembra che tutti e due questi aspetti siano veri. Da 
una parte, persino nell'atto stesso di scrivere, se scegli di rac-
contare una storia diventi incapace di raccontare un'altra sto-
ria. Quindi ogni storia che decidi di raccontare è una forma di 
autocensura perché elimina le altre storie potenziali. Questo 
avviene anche in politica, e nella storia. Ognuno cerca di rac-
contare la propria versione, la propria storia, a proposito del 
mondo e della società. La politica è questo — o dovrebbe esse-
re questo: uno sforzo per imporre al mondo la nostra visione 
del mondo. La forma più estrema è la dittatura. Margaret 
Thatcher ha una sua visione del mondo, descriverebbe il mon-
do secondo alcuni principi (che non sono i miei), e cerca di im-
porre la sua angolazione al suo discorso. Anche questo, in un 
certo senso, è una finzione, una forma di letteratura, anche se 
deteriore. Il mondo che lei vede, o vuole vedere, esiste nella 
sua mente prima di esistere nella realtà. Il suo successo o il suo 
fallimento in quanto uomo politico si può misurare dalla ma-
niera nella quale costringe la realtà ad adeguarsi alla sua visio-
ne. Gli scrittori fanno lo stesso. Anche noi, mi pare, abbiamo 
delle visioni del mondo le quali forse precedono la realtà; e ci 
sforziamo di imporle sulla realtà stessa. Anche per noi il succes-
so dipende dal modo in cui costringiamo il mondo ad adeguar-
si a noi, all'immagine che ne abbiamo. In questo senso possia-
mo dire che la scrittura è una forma di censura, perché ogni se-
lezione è una forma di censura. La selezione implica anche un 
rifiuto di ciò che non viene selezionato. Questo è quello che 
avevo in mente. Per quanto riguarda la colla, io partivo da una 
idea di famiglia, di gruppo familiare. Io credo che tutti i nuclei 
familiari si definiscano in gran parte dalle storie che raccontano 
su se stessi. Io so che nella mia famiglia, e credo in tutte le fa-
miglie, ci sono delle serie, delle sequenze di storie consacrate; e 
la ripetizione di queste storie è un aspetto molto importante 
della vita di famiglia. Anzi, è forse una delle cose più impor-
tanti, forse la cosa più importante, perché comunica a una fa-
miglia che cosa essa sia, quale sia la sua caratteristica propria. 



Sii! 

La famiglia si definisce dal modo in cui racconta di quella volta 
che la zia Tale è caduta durante una passeggiata, e lo zio Tizio 
ha mangiato troppi gelati. Io so che nella mia famiglia c'è 
un'immensa riserva di storie del genere che vengono sempre ti-
rate fuori; ed ognuno ha le sue storie preferite e chiede che gli 
altri gliele ri-raccontino. Ed è vero, credo, che le donne sono le 
custodi di queste storie, di questo patrimonio; allo stesso modo 
in cui le donne sono le custodi della genealogia, degli alberi di 
famiglia. Mia madre, per esempio, possiede nella sua mente 
tesori ricchissimi di storie e aneddoti, e foreste di alberi di fa-
miglia che io, certamente, non capisco, non mi sono familiari. 
Ma so che, se dovessi avere un problema circa il mio albero ge-
nealogico, chiederei l'informazione alle donne della mia fami-
glia, e loro me lo spiegherebbero. Questa sapienza sembra tra-
smettersi per linea femminile. Ma forse questo è vero non sol-
tanto per la famiglia, ma anche per la società in genere. Le so-
cietà si raccontano a vicenda delle storie su loro stesse, non so, 
la storia dell'uomo nato in una capanna che arriva alla Casa 
Bianca, per esempio. In ogni società si trovano dei miti nazio-
nali, storie che tutto il paese si racconta, e tramite le quali trova 
la propria definizione, la propria identità. In questo senso pen-
so che la storia, l'idea della storia, fùnga da elemento coesivo e 
isolante, repressivo e liberatorio allo stesso tempo. 

Cioè con un effetto sia centrifugo che centripeto. Ma qui 
sorge un altro problema. Tra gli scrittori ci sono i raccontatori 
che si possono anche accontentare della coincidenza tra la cro-
nologia della realtà e i tempi del racconto. Gli eventi, e il rac-
conto degli eventi, hanno allora un corso parallelo. Esistono 
poi altri scrittori meno impegnati al livello del racconto i quali 
esperimentano con la cronologia, spezzandola, rovesciandola, 
usando flash-backs, perché quello che cercano di fare è trovare 
il tempo e il ritmo del loro narrare. Tu sei un caso un po ' curio-
so, un po ' eccentrico. A un certo momento tu dici che ti vuoi 
ribellare contro quello che chiami what-happens-nextism, la 
curiosità dì sapere che cosa succede nella pagina seguente, il se-
guito immediato della vicenda; però tu sei anche un racconta-
tore nato che avvìnce il lettore con l'interesse della pagina e del 
suspense creato dalla pagina. Sei un raccontatore che si ribella 
contro l'arte del raccontatore. Cosa puoi dirmi a questo riguar-
do? 

Due cose. La prima, che la cosa che ha più influenzato Ifi-
gli di mezzanotte, o la sua costruzione, è la forma che prende 
in India la narrativa orale. Ho cominciato ad ascoltare i grandi 
raccontatori in India: raccontano storie che durano tutto il 
giorno, con brevi interruzioni per i pasti. Cominciano la matti-
na e finiscono al tramonto; poi il giorno dopo ricominciano. E 
il pubblico di questi raccontatori è immenso: ci possono essere 
più di mezzo milione di persone che si radunano in un campo 
per ascoltare un vecchio che racconta delle storie. In questi rac-
conti orali, è molto interessante la forma. Innanzitutto, si trat-

ta di mostruosi coacervi di reale e di fantastico, di mitologico e 
di quotidiano. Inoltre queste storie non hanno uno svolgimen-
to lineare, non vanno dall'inizio alla fine. Progrediscono in 
grandi cerchi concentrici, in vortici; tornano indietro e si ripe-
tono, riepilogano e poi ripartono di nuovo; fanno digressioni e 
ritornano sull'argomento; a volte sono fatti come scatole cine-
si, con un personaggio che comincia a raccontare la storia di un 
tale, il quale a sua volta racconta la storia di un altro tale, e così 
via, discendendo di raccontatore a raccontatore per otto o nove 
volte; poi con vertiginose riprese, risalendo gli otto o nove gra-
di con una ascesa fulminea. Poi si va ancora avanti; quindi, 
un'altra digressione; poi si torna sull'argomento. È una forma 
che sembra senza forma; l'impressione è che sia frutto del caso, 
come se la prima cosa che passa per la mente del raccontatore 
vada sempre bene. 

E invece rimasi colpito da una intuizione: che tutto questo 
era un travestimento: che si trattava invece di una forma scelta 
con grande attenzione; forse non scelta da un singolo racconta-
tore, ma da una tradizione che si è sviluppata per certe ragioni. 
E la ragione principale, mi sembra, è che la forma del racconto 
orale corrisponde al modo di ascolto che piace al suo pubblico. 
Se il raccontatore raccontasse la sua favola in un modo troppo 
complicato, o confuso, il pubblico se ne andrebbe; e il raccon-
tatore imparerebbe presto che non si deve raccontare una storia 
a quel modo. La conferma del successo o dell'insuccesso è im-
mediato. Quindi, per una legge dell'evoluzione, la forma che 
si è sviluppata durante migliaia di anni è perfettamente adatta 
al tipo di piacere che la gente ricava dall'ascolto di queste sto-
rie. Quindi persino le digressioni, la ripetitività, il girare intor-
no in circoli, ecco, anche questo serve a rendere il processo di 
ascolto più gradevole. La gente si diverte di più proprio perché 
il narratore gioca di più. 

La forma più antica di narrativa sarebbe il romanzo speri-
mentale, allora? 

Proprio così. Un romanzo sperimentale divertente. La gen-
te si diverte di più perché il narratore fa queste cose straordina-
rie, un po' matte; non si divertirebbe affatto se il narratore rac-
contasse la storia in maniera pedestre, dal principio alla fine 
senza variazioni. Abbiamo molto da imparare da questo, e 
possiamo forse tentare una sintesi fra racconto orale e letteratu-
ra moderna. 

L'altra cosa che volevo dire è questa: benché io faccia parte 
del campo dei raccontatori, non credo che possiamo pretendere 
che il ventesimo secolo non abbia avuto luogo. Non possiamo 
augurarci di tornare al racconto puro in una forma ingenua. Se 
mi chiedessi quale sia il romanzo più importante del secolo in 
lingua inglese, ti direi Ulisse di Joyce. Ora Ulisse è pieno di sto-
rie, ma la sua funzione principale non è il racconto. Io ho una 
idea, una speranza, che è in parte corroborata da quello che ti 
dicevo sul racconto orale: che sia possibile essere tutti e due; 
cioè rimanere all'interno della tradizione del racconto e allo 
stesso tempo aprire le porte al ventesimo secolo. E quello che 
cerco di fare, ed è un compito molto difficile. 
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Patologia del mondo antico 
per imparare la storia 

di Giorgio Bignami 
MIRKO GRMEK, Le malattie 
all'alba della civiltà occidentale, 
Il Mulino, Bologna 1985, pp. 
600, Lit. 40.000 (trad. dal fran-
cese di Rosanna Albertini, rivista 
e approvata dall'autore, dell'ed. 
orig. Les maladies à l'aube de la 
civilisation occidentale, Payot, 
Paris 1983). 

Con buona tempestività è arrivata 
in Italia quest'opera fondamentale 
di Mirko Grmek, di cui molto si è 
parlato prima ancora che apparisse 
l'edizione originale in francese. Co-
me indica con esattezza il sottotitolo 
del libro, si tratta di una rassegna 
critica delle Ricerche sulla realtà pa-
tologica nel mondo greco preistori-
co, arcaico e classico. Questa rasse-
gna fa ampio uso sia delle fonti let-
terarie, sfruttate (a detta degli espet-
ti) con grande competenza filologi-
ca, sia dei dati della cosiddetta pa-
leopatologia (per owii motivi in 
gran parte limitati all'analisi delle 
alterazioni ossee), discussi dall'auto-
re con notevole know-how di tipo 
clinico-patologico. Ove del caso, 
tuttavia, l'analisi verte anche su altre 
fonti, per esempio su particolari re-
perti archeologici come le statuette o 
le figure votive degli organi. 

L'approccio di Grmek, va subito 
precisato, si differenzia nettamente 
da quello classico degli storici della 
medicina. Al centro dell'analisi, in-
fatti, si trova l'evoluzione delle prin-
cipali malattie — anzi, degli insiemi 
patologici (patocenosi) caratteristici 
di ogni data situazione storica e geo-
grafica — la quale viene illustrata te-
nendo conto di tutti quegli elementi 
(geografico-climatici, economici, 
politici, culturali e altri) i quali se-
gnano lo sviluppo delle comunità 
umane e la loto differenziazione sia 
sincronica sia diacronica. La storia 
della medicina, per contro, si è tra-
dizionalmente occupata delle carat-
teristiche e delle modalità dell'inter-
vento dell'istituzione medica, e solo 
di recente ha incominciato a esten-
dere il suo campo d'azione, occu-
pandosi delle interazioni tra aspetti 
"interni" e aspetti "estemi" dello 
sviluppo della medicina. 

Grmek, per suo conto, non fa mi-
stero della distanza tra la propria 
analisi e quelle più tradizionali, e 
nella splendida introduzione enun-
cia senza ambiguità il suo program-
ma: 

"Ci pare impossibile interpretate 
correttamente le informazioni sugli 
eventi patologici riportati da un te-
sto antico se, in via preliminare, non 
ci si è sbarazzati, nel modo più radi-
cale possibile, della nozione ontolo-
gica di malattia che è saldamente ra-
dicata nel linguaggio consueto... In 
breve, le malattie esistono davvero 
solo nel mondo delle idee; esse in-
terpretano una realtà empirica e pre-
suppongono una certa qual filosofia 
medica, un sistema di riferimenti 
patologici. Se così, ,per esempio, 
l'uomo che soffre, tossisce, sputa 
sangue e dimagrisce, se il bacillo che 
si insedia nel suo organismo e le ca-
ratteristiche lesioni dei polmoni e di 
altri organi esistono nel senso forte 
di questo termine, tutt'altro avviene 
per la tubercolosi, la cui esistenza è 
legata a quella di una struttura con-
cettuale ben articolata, a un'ideolo-
gia medica particolare» (pp. 8-9). 
Più specificamente, continua 
Grmek, la concettualizzazione "di-
pende sia dal livello scientifico di 
una società sia dalla realtà patologica 
in un momento dato" (p. 9)- E qui, 
per maggior chiarezza, fa seguire 

l'esempio della dottrina ippocratica, 
soffermandosi sul modello dei "gior-
ni critici" delle malattia, condizio-
nato da un lato dalla preoccupazio-
ne della filosofia ionica di introdurre 
il numero nella spiegazione della 
natura, dall'altra dall'andamento 
delle malattie a quel tempo preva-
lenti, cioè la malaria e la polmonite. 

la lebbra, la tubercolosi), poi altre 
"grandi malattie" caratteristiche del 
bacino mediterraneo, come il favi-
smo e le anemie ereditarie legate alla 
diffusione della malaria. 

Infine il volume si chiude con tre 
saggi che seguono approcci ancora 
diversi, e che in ordine solo apparen-
temente sparso servono a dimostrare 

al rachitico arbusto della sua forma-
zione riduttiva. Sgambettando nel 
proprio vuoto culturale quest'ulti-
mo potrà, in attesa di soccorsi, util-
mente meditare sulla saggezza del 
cosiddetto sistema, che da sempre 
gli preclude una visione corretta dei 
problemi di salute e malattia. E que-
ste considerazioni sulle carenze della 
formazione medica, si noti, non val-
gono solo per un testo come quello 
di Grmek, ma anche per altre opere 
essenziali e di diversa impostazione 
che hanno circolato ben poco tra i 
medici: ad esempio quella di Mario 
Vegetti — Il coltello e lo stilo, Il 
Saggiatore, Milano, 1979 — quella 
di T. McKeown — La medicina: so-
gno, miraggio o nemesi, Sellerio, 
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Una vittoria di Freud 
di Carlo Ferraris 

• 

•a 

RALPH R. GREENSON, Esplorazioni psicoana-
litiche, Boringhieri, Torino 1984, ed. orig. 
1984, trad. dall'inglese di Simonetta Adamo 
Tatafìore, pp. 494, Lit. 60.000. 

L'autore ci propone la lettura di una serie 
di articoli da lui pubblicati nel periodo com-
preso tra il 1947 e il 1974, che costituiscono 
circa la metà della sua produzione scientifica. 
Come ci viene ricordato nella prefazione, i 
suoi primi lavori del '36- '37 sono stati scritti 
sotto l'influenza delle conclusioni teoriche di 
W. Stekel e della tecnica di psicoanalisi da lui 
chiamata "attiva ". Ma, insoddisfatto dei ri-
sultati terapeutici, Greenson cercò ed ottenne 
con Fenichel, un training psicoanalitico più 
ortodosso. 

L'insoddisfacente conclusione all'applica-
zione dei particolari metodi terapeutici "atti-
vi" di Stekel aveva convinto il giovane Green-
son che solo in un'attenta e meno "attiva" 
partecipazione, il terapeuta potesse portare il 
paziente a capire l'origine e la portata dei 
suoi conflitti e a superarli. Così per tutta la 
sua produzione scientifica, sembra che 
Greenson si sia attenuto al principio che solo 
una tecnica rigorosa, che seguisse gli assiomi 
fondamentali di Freud, meritasse il titolo di 
psicoanalisi. Non a caso il suo "didatta" perii 
training che lo portò alla Società Psicoanaliti-
ca, fu l'unico psicoanalista, dopo Freud, che 
in quegli anni scrivesse un libro sulla tecnica. 

L'impostazione teorica di Greenson e di 
una completa ortodossia ai postulati della psi-
coanalisi freudiana, ignora quasi del tutto al-
tre componenti teoriche. Solo nell'ultimo la-
voro, sulla traslazione, discute le diverse im-
postazioni teoriche della Klein rispetto a 
Freud. E ovviamente vince Freud. Un esem-

pio: citando la Segai (La tecnica di M. Klein 
in B.B. Wolman, Manuale delle tecniche psi-
coanalitiche e psicoterapeutiche ed. Astrola-
bio 1984), che in casi di pazienti psicotici, 
psicopatici e borderline, sostiene che gli ana-
listi kleiniani seguono la tecnica psicoanaliti-
ca "con la massima esattezza", mentre gli 
analisti freudiani sono "costretti ad alterare la 
loro tecnica analitica in alcuni dei suoi aspetti 
fondamentali", Greenson polemizza e argo-
menta che non può dirsi freudiana la tecnica 
ricordata dalla Segai, dal momento che lo 
stesso Freud sosteneva inanalizzabili tali cate-
gorie di pazienti, trattandosi di "nevrosi nar-
cisistiche " e pertanto refrattarie alla "nevrosi 
di traslazione ", unica condizione di analizza-
bili. Posto in questi termini sembra una po-
lemica sterile. Ma gli unì e gli altri sembrano 
dimenticare che, come per tutte le scienze, 
anche per la psicoanalisi si tratta di trovare 
proposizioni che spieghino i "fatti" osservati, 
e che servano da previsioni per i fatti che, non 
ancora accaduti, ci si aspetta che accadano. I 
principi teorici sono tentativi, di volta in vol-
ta accettati o respinti in nome della loro effet-
tiva utilità e /o necessità a spiegare questo o 
quel fatto. Atteggiamento il più delle volte 
disatteso perché spesso non si discute tanto se 
quella spiegazione sia sufficiente a rendere 
ragione di quel fatto, ma si discute se e o no 
coerente con quello che ha detto e sostenuto 
questo o quel personaggio. Per fare un esem-
pio, ipostulati kleiniani circa le "posizioni", 
schizoparanoidea e depressiva, non sono di-
scussi in base alla loro utilità clinica (che, in 
ultima analisi, e ciò che conta veramente), 
ma piuttosto alla loro rapportabilità alla let-
tera dei testi di Freud. 

Ma affascinato dai grandi colpi di 
pennello del capitolo introduttivo, 
non si illuda il lettore di percorrere 
altrettanto agevolmente i successivi 
capitoli del libro. Buona parte del 
testo, infatti, è dedicata a un'analisi 
minuziosa delle prove disponibili: 
ora con puntigliose discussioni dei 
possibili significati di un dato termi-
ne in un dato testo; ora con sistema-
tici confronti tra le spiegazioni avan-
zate dai diversi autori per una altera-
zione patologica trovata in un osso 
corroso dal tempo e dalle intempe-
rie. 

Per una parte tale analisi si svolge 
secondo categorie di prove, come nel 
primo capitolo dedicato alle fonti 
letterarie e nei due seguenti che di-
scutono i reperti ossei sia ai fini 
dell'identificazione delle lesioni 
(paleopatologia in senso stretto), sia 
per la ricostruzione delle condizioni 
di vita (paleodemografia). Malti dei 
successivi capitoli hanno invece un 
carattere sistematico, affrontando le 
principali malattie infettive (le in-
fiammazioni purulente spesso con-
seguenti a traumi o ferite, la sifilide, 

la necessità di molteplici punti di vi-
sta per la comprensione delle realtà 
patologiche del passato. Uno di que-
sti riguarda una storia clinica model-
lo in Ippocrate, e così illustra il me-
todo diagnostico, prognostico e di 
concettualizzazione della malattia 
sviluppato dalla scuola di Kos. Un 
altro, sulla "tosse di Perinto", rico-
struendo le condizioni di vita e le re-
lative ricadute patologiche nel duro 
inverno della Tracia, serve a calarci 
in una realtà altrimenti difficilmen-
te concepibile. L'ultimo, in forma di 
dialogo con Fernand Robert, è per 
mostrare tutta l'importanza e pro-
blematicità degli aspetti filologici in 
questo tipo di analisi. 

Su buona parte di tali materiali è 
difficile dire chi si troverà maggior-
mente a disagio: se il lettore di buo-
na cultura generale storico-filosofi-
ca, letteraria e filologica, ma privo di 
specifiche competenze di medicina 
clinica e di patologia (compresi gli 
aspetti microbiologici, quelli geneti-
ci, quelli biochimici, e altri ancora); 
o viceversa il medico che di colpo si 
scoprirà precariamente aggrappato 

Palermo, 1978 — o quella di Franca 
Ongaro Basaglia — Salute / malattia, 
Einaudi, Torino, 1982. 

Ma se queste difficoltà potranno 
tener lontani alcuni lettori, o indur-
re altri a lunghi salti sulle parti trop-
po tecniche, ciò non significa che 
Grmek abbia sbagliato nel proporre 
un'analisi altamente specifica anche 
a un pubblico non specialistico. Così 
facendo, infatti, egli smaschera mol-
ta facile saggistica la quale, muoven-
do da un concetto generale all'altro 
(tutti arbitrariamente privilegiati, 
secondo la scuderia di appartenenza 
dell'autore) nasconde la complessità 
dei processi scientifici e critici retro-
stanti, impedendo ai non addetti ai 
lavori un qualsiasi controllo sul me-
todo adottato. Finalmente, insom-
ma, un grande sacerdote che rifiuta 
di ridurre il dialogo con la gente lai-
ca al solito "Io Tarzan, tu Jane"; e 
che a rischio di perdersi per strada 
una parte dei lettori, propone un 
confronto verticale su tutti i livelli 
del problema affrontato. 

Non resta a questo punto molto 
spazio per una analisi più dettagliata 

delle varie parti del libro, e occorrerà 
pertanto andare per accenni. Nei ca-
pitoli sulla paleopatologia e paleo-
demografia, per esempio, appare si-
gnificativa l'analisi delle influenze 
dei rapporti tra sesso e classe di ap-
partenenza e tassi di morbilità e 
mortalità; e anche quella delle prove 
che dimostrano il raggiungimento 
del più elevato tenore di vita tra il 
600 e il 500 a.C., seguito da un de-
clino già in epoca classica. 

Nel capitolo sulla sifilide il lettore 
potrà smarrirsi nel fantastico labirin-
to dei problemi che riguardano sia lo 
sviluppo e la diffusione di determi-
nate malattie, come appunto quelle 
da Treponema, sia le continue mo-
difiche delle loro caratteristiche eco-
logiche e clinico-patologiche. Nel 
capitolo sulla lebbra, per contro^ 
viene messo in bella evidenza un 
certo uso politico della medicina, 
iniziato sin dall'antichità. Nel III se-
colo a.C., infatti, un sacerdote di 
Eliopoli, Manetone, riscriveva l'eso-
do degli ebrei come una cacciata in 
massa dall'Egitto dei lebbrosi e di 
altri malati "impuri". 

Tutto bene, insomma, a parte le 
inevitabili difficoltà di lettura di un 
testo così complesso? No, non pro-
prio tutto. A tratti si incontrano in-
fatti nel testo delle note stonate, ap-
parentemente indicative di una 
preoccupazione, quasi una smania, 
dell'autore (indubbiamente uno dei 
massimi esperti nel suo campo) di 
porsi come supremo mediatore e ri-
solutore delle più aspre controversie. 
Al disagio talora ingenerato da que-
sti piccoli incidenti di percorso, si 
aggiunge quello prodotto qua e là 
da espressioni che figurano come i 
classici cavoli a merenda. Così a p. 
388 parlando delle moderne ricerche 
sul già citato favismo, e riferendo di 
un paziente — tale Salvatore Greco 
— il quale aveva imparato e evitare 
l'alimento per lui nocivo, Grmek 
esclama: "Il nome del contadino si-
racusano non è forse uno stupendo 
richiamo all'origine greca non solo 
della famiglia, ma anche del difet-
to". Se non si tratta di una svista, 
qui andiamo vicino a una interpreta-
zione di tipo magico, o almeno di 
ardua verifica su di un piano pro-
priamente scientifico. 

Infine non è piccola pecca la man-
canza nell'edizione italiana — pe-
raltro ben condotta nella traduzione 
e nella veste grafica, e rivista e ap-
provata dall'autore — sia dell'indice 
analitico sia di quello dei nomi. 
Ambedue si trovano nell'edizione 
originale, alla quale dovrà dunque 
ricorrere chiunque avrà bisogno di 
ripetute consultazioni di questa er-
culea, razionale addizione alla con-
fusa mappa del nostro frammentato 
sapere. 
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Quattro scenari 
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di Franco Carlini 
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PIERRE ALAIN MERCIER, FRAN-
COIS PLASSARD, VICTOR SCARDI-
GLI, La società digitale, trad. dal 
francese di Francesco Fonte Bas-
so, Satin - Marsilio, Venezia 
1984, pp. 114, Lit. 24.000. 

L'editore è una accoppiata. La ve-
neziana Marsilio si è associata infat-
ti, per questa collana telematica, ar-
rivata al suo nono titolo, con 
un'azienda che opera nel settore in-
formatico, la Satin. Si tratta di una 
collana che alterna testi più tecnici, 
relativi alle banche dati, al videotel, 
alle reti di comunicazione digitale, 
con altri di impronta più sociologi-
ca, prevalentemente di origine fran-
cese, come questo. Il libro è la riela-
borazione dei materiali della ricerca 
condotta dagli autori (tutti del Cnrs 
francese) per la Cee, sul tema Vie 
quotidienne et nouvelles technolo-
gies de l'information. E in effetti 
della ricerca conserva il rigore, arric-
chendolo con una scrittura assai let-
teraria, piena di riferimenti e di 
spunti più vasti. 

Ma vediamo subito i risultati. Per 
aiutarci gli autori immaginano tre 
case, di qui a qualche anno, tutte 
abitate dalla ipotetica e assai media 
famiglia dei Cadet Rousselle, in una 
media città francese qual è Caen. 
Tre case e tre giornate; una in rosa, 
una in verde e una in grigio. I colori 
corrispondono a tre diversi meccani-
smi di interazione tra offerta di tec-
nologie e contesto sociale, rispettiva-
mente: integrazione, disfunzione e 
assoggettamento. Non sono dei clas-
sici scenari (che verranno più avan-
ti), ma interazioni a livello micro, 
delia specie di modelli di simulazio-
ne. Nel colore rosa, in breve, tutto 
va per il verso giusto: ovvero l'inte-
razione è armoniosa, "il progresso 
tecnico si integra nella società che 
l'ha richiesto", corrisponde ad un 
bisogno sociale e dunque viene usa-
to correttamente e applicato al me-
glio. Per intenderci, il figlio dei Ca-
det Rousselle non è schiavo dei video 
giochi, ma li domina, li smonta e li 
ricostruisce, ne fa un uso creativo ed 
arricchente. 

Nella casa verde invece, domina la 
disfunzione. Ovvero i nuovi servizi 
non riescono a soddisfare la doman-
da sociale e dunque gli individui fi-
noscono per allontanarsene e rifiu-
tarli: la rete Caen-tele acquisti con-
segna la merce ordinata dal termina-
le di casa con tre giorni di ritardo ed 
è anche scadente. Marie France, la 
signora, va alle manifestazioni su 
"informatica e libertà" e preferisce 
macinare il caffé a mano, con il ma-
cinino a manovella dei bisnonni. 

La casa grigia infine, è il regno 
dell'assoggettamento accresciuto 
dell'uomo alla tecnica. "La doman-
da sociale sarà assente, ma i nuovi 
servizi risulteranno molto efficaci 
nell'imporre un modo di vita che 
l'individuo non ha desiderato e nel 
quale perde la propria autonomia". 
A vincere non sono stati i bisogni so-
ciali, ma le grandi compagnie con i 
loro prodotti e gli stati che hanno 
costruito modelli assai regolati di 
comportamento quotidiano: così, ad 
esempio, il computer che ottimizza 
il traffico di Caen prescrive per la fa-
miglia Cadet-Rousselle un fine setti-
mana con partenza al sabato tra le 
due e le tre del mattino e il ritorno 
alla domenica tra le dodici e le tredi-
ci. I Cadet Rousselle, non contenti e 
tuttavia rassegnati, si adeguano. 

Le tre micro-rappresentazioni so-
no naturalmente più ricche di quan-
to qui è possibile dire, ma serve per 
dare un'idea. Con l'avvertenza che i 

tre modelli di interazione, per quan-
to schematizzati, e troppo monocro-
mi per essere veri, potranno tuttavia 
coesistere: sia nella stessa unità fami-
liare, sia nella stessa società. Potrà 
succedere, come già oggi avviene per 
altri prodotti della tecnica, che alcu-
ni gruppi riescano a fare un buon 
uso della tecnica, in cui questa dà 

qualcosa di più senza innescare pro-
cessi di rifiuto né di sottomissione, 
mentre ad altri, distinti per censo o 
per aree geografiche, siano consenti-
ti solo rapporti "infelici". Ulteriore 
commento, di passaggio. Per quanto 
riguarda i prodotti tecnologici, gli 
autori si limitano saggiamente a 
considerare solo quelli che già oggi 
esistono o che si possono concreta-
mente intrawedere. Hanno ben pre-
sente che alcuni dei prototipi di cui 
oggi si parla, magari non divente-
ranno mai un prodotto di massa, 
mentre altri ne spunteranno. Ma si 
limitano a proiettare il futuro che 
già oggi c'è. Anche le interazioni 
buone o cattive e i buoni o cattivi 
funzionamenti corrispondono a fatti 
veri, spesso già avvenuti: reti di 
computer che non comunicano, pro-
grammi troppo rigidi che non ten-
gono conto della ricchezza della va-
riabilità sociale, e via di seguito. I 
curiosi potranno trovare i concreti ri-
ferimenti in appendice. 

Il micro, poi, lo si ritrova negli 
scenari generali, che sono quattro, 

costruiti a matrice, combinando tra 
di loro un fattore economico genera-
le (diciamo brutalmente uscita dalla 
crisi o prolungarsi della stessa) ed un 
fattore relativo alle tecnologie (se es-
se vengono introdotte solo sulla base 
della logica dell'offerta, oppure se 
c'è per esse una domanda sociale or-
ganizzata). Come li chiameremo 
questi scenari? Il primo, fatto di cri-
si, più tecnologie imposte, è una ve-
ra e propria società scoppiata, più 
pudicamente definibile "una crisi 
senza cambiamento", una società 
duale, fortemente ineguale, ma in-
sieme anche regno dell'uniformità. 
Le nuove tecnologie non vi giocano 
che il ruolo di merci da acquistare. 
Se invece c'è crescita economica le 
cose cambiano e si può parlare (se-
condo scenario) di «crescita grazie ai 
prodotti dell'informazione». Le tec-
nologie, anche qui merce da consu-
mare, vengono effettivamente com-
prate ed usate, come è successo per 
la civiltà dell'auto. E lo scenario che 
ci è più familiare, assomigliando a 
quello degli anni '60 e riproponen-

do problemi sociali analoghi. La ter-
za e la quarta scena considerano 
l'ipotesi ottimistica che ci sia una ve-
ra e propria domanda sociale che 
tenta, attraverso le nuove tecnolo-
gie, di gestire le trasformazioni, sia 
in una situazione di crisi protratta 
("vivere nella crisi grazie alle nuove 
tecnologie") che in una situazione di 
crisi oramai superata e di rilancio 
dello sviluppo ("la società dell'infor-
mazione grazie alla crescita"). Lascio 
al lettore approfondire la descrizio-
ne, spesso felice, dei dettagli di que-
sti scenari e del loro variare anche in 
rapporto ai tre colori dell'interazio-
ne. 

Il tutto, comunque, è meno inde-
terminato di quanto sembra. E se, 
come tutti gli scenari, anche questi 
sono largamenti ipotetici, tuttavia se 
c'è accordo sul fatto che essi rappre-
sentano almeno le variabili di base, 
sarà possibile fare qualche passo ol-
tre, non troppo futuribile e assegna-
re delle probabilità a quelle configu-
razioni e alle loro combinazioni pe-
sate. Ma lo scopo degli autori non è 

la predizione. Piuttosto essi hanno il 
merito di contrastare letture e inter-
pretazioni gratuitamente ottimiste o 
pessimiste e di riportare il giudizio 
sul famoso impatto delle tecnologie 
sulla nostra vita, a meccanismi di 
sviluppo economico e di sviluppo so-
ciale. Finalmente, viene da dire, la 
rivoluzione informatica non viene 
trattata come un fenomeno impre-
vedibile e incontrollabile. 

"Rivoluzione"? Gli autori non 
amano questo termine. Esso corri-
sponde a una delle tante parole 
shock che il gergo della politica ha 
creato per connotare situazioni diffi-
cilmente comprensibili. Ma non di 
rivoluzione si tratta, in questo caso, 
bensì di una evoluzione. Le nuove 
tecnologie dell'informazione, di cui 
certo saranno largamente permeati i 
nostri gesti quotidiani del prossimo 
decennio, "arrivano al momento 
giusto per portare avanti ed accen-
tuare la divisione sociale del lavoro e 
la commercializzazione dei modi di 
vivere... esse non costituiscono 
un'innovazione sociale, ma non so-
no che una tappa tecnica del tratta-
mento dell'informazione", che è 
sempre stata alla base, fin dai pri-
mordi, della società umane. La tesi, 
in sostanza, è che la logica è rimasta 
intatta, che c'è continuità nei modi 
di produzione e nella commercializ-
zazione della vita quotidiana. Così 
gli autori sintetizzano le loro conclu-
sioni: "certezza sulle trasformazioni 
della nostra società, ma in luoghi in 
gran parte insospettati, ed assenza di 
rivoluzione". La tesi è stimolante, 
peccato che da noi non ne discuta 
quasi nessuno e quasi tutti si siano 
facilmente scoperti "rivoluzionari". 

La malattia 
informatica 

di F.C. 

CHARLES PLATT, Micromania, 
trad. dall'inglese di Raffaele Pe-
trillo, Feltrinelli, Milano 1985, 
pp. 214, Lit. 20.000. 

Testo assolutamente godibile, con 
l'appropriato, anche se un po' ov-
vio, sottotitolo "la resistibile ascesa 
degli home computer". È un viaggio 
ironico nel mondo degli elaboratori 
personali e domestici, che non ri-
nuncia tuttavia ad insegnare qualco-
sa, ovvero i rudimenti dell'informa-
tica e la sua terminologia, e ad 
orientare i lettori spaesati nell'acqui-
sto e nell'uso di macchinette con cui 
rovinarsi la serata, far cadere un mu-
ro di silenzio con il coniuge ed infi-
larsi in un costoso ciclo di "espansio-
ni" senza fine. Ritmato da un gioco 
di quindici "regole" e da una nume-
razione binaria dei capitoli, il libro 
fa capire sufficientemente bene i 
sintomi che segnalano l'insorgere 
del morbo ossessivo e il suo decorso 
nel tempo. Ma dà anche alcune indi-
cazioni sagge per dominare la malat-
tia e non rimanere vittime delle case 
costruttrici e delle riviste di microin-
formatica, sottili organi di propa-
ganda dei costruttori stessi. Danno 
fastidio alcune imprecisioni tecniche 
e l'elenco dei prodotti disponibili ri-
preso pari pari dall'edizione inglese 
senza adattarlo al mercato italiano e 
nemmeno purgarlo degli eccessivi 
patriottismi. L'ironia circolante, 
spesso assolutamente centrata, forse 
è apprezzabile del tutto solo da chi 
sia già un po' "micromane". Quelli 
che non si sono ancora picchiati con 
una tastiera inefficiente o con un ne-
goziante presuntuoso quanto ine-
sperto, forse non la godranno in tut-
te le sfumature. Ma la micromania 
attende anche loro. 
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Finestra sul Mondo 
Le macchine che ci servono non le penseranno gli uomini 

di Paola Piva 

JOAN ROTHSCHILD (ed)., Machi-
na ex Dea. Feminist Perspectives 
on technology, Pergamon Press, 
N.Y. 1983, pp. 233, $18 . 

J A N ZIMMERMAN (ed.). The 
Technological Woman: Interfa-
cing With Tomorrow, Praeger, 
N.Y. 1983, pp. 296 ,$24 .95 . 

Due antologie di scritti di donne 
americane sulla scienza e la tecnolo-
gia, alla ricerca di un punto di vista 
femminista in un campo della cono-
scenza tradizionalmente posseduta 
dagli uomini, offrono un quadro 
movimentato delle iniziative e degli 
spazi che le donne si danno per en-
trare nella società del futuro. 

L'antologia curata da Joan Roth-
schild presenta contributi di studio-
se che riflettono sulla tecnologia uti-
lizzando l'approccio di varie disci-
pline. Si articola in tre parti. La pri-
ma intende mostrare che molte don-
ne, dall'antichità fino ad oggi, han-
no contribuito a produrre tecnologie 
e sono state a loro volta influenzate 
dalle tecnologie nei loro lavori. La 
seconda parte riflette sul modo in 
cui il dualismo uomo-donna in-
fluenza i concetti e le teorie scientifi-
che. Infine, l'ultima sezione è dedi-
cata ad alcuni problemi chiave delle 
società tecnologicamente avanzate: 
l'equilibrio ecologico, il controllo 
sulla riproduzione biologica, l'uso 
alternativo delle tecnologie. 

L'antologia curata da Jan Zim-
merman, presenta gli atti di una 
conferenza su "Il futuro, la tecnolo-
gia e la donna" promossa dal Centro 
Universitario di Woman's Studies 
nel marzo 1981 all'Università di San 
Diego. In questo periodo si vanno 
formando associazioni di tecnici 
donne che si propongono di proget-
tare un uso "per sé" delle tecnologie 
ed altre donne prendono iniziative 
spericolate e singolari; una scienzia-
ta della Nasa, ad esempio, program-
ma l'uso di un satellite per collegare 
i gruppi di donne sparse nel grande 
territorio americano e una fantasiosa 
costruttrice brevetta la casa che si 
pulisce da sé e ci va ad abitare (vedi 
riquadro). 

S'intreccia, con la sperimentazio-
ne, una ricerca teorica sulla tecnolo-
gia appropriata che, nella elabora-
zione femminista, si differenzia dal 
movimento ecologico accusato di vo-
ler ricostruire i valori della conviven-
za attorno al focolare, senza molto 
riguardo per un ritorno delle donne 
al vecchio lavoro domestico. Le scel-
te tecnologiche delle femministe 
cercano piuttosto un punto di equi-
librio tra l'uso di tecnologia che ri-
sparmia tempo, che risparmia ener-
gia (naturale e umana) e che consen-
te di allargare le opzioni di molo per 
i due sessi. 

Lo sguardo rivolto al futuro con-
sente al pensiero femminista di al-
largarsi a molti altri interrogativi sui 
valori alla base della convivenza so-
ciale e sulle possibili alleanze per 
cambiare lo stato delle cose presenti. 
Nelle prossime decadi, dicono que-
ste donne americane, si ridefiniran-
no vincoli e strutture economiche e 
si apriranno anche nuove opportu-
nità di vita. L'intervento di Tish 
Sommers della Older Women 's Lea-
gue (cap. 30 dell'antologia di J. 
Zimmerman) propone un'alleanza 
tra il movimento delle donne e tutti 
quei soggetti sociali che sono "lette-
rali" al sistema produttivo e che non 
condividono i valori dell'efficienza e 
del progresso basato sullo sfrutta-

mento intensivo di tutte le risorse, 
compresa la risorsa tempo. Altri con-
tributi parlano della fecondazione 
artificiale e della necessità di sottrar-
la ad una gestione "maschile" per 
rafforzare invece il controllo della ri-
produzione da parte del "mondo co-
mune delle donne". Strategie multi-

ple s'incrociano in un dibattito che è 
più utopico che scientifico. "Le prio-
rità? Tutto. Aiutare chi di noi si tro-
va in difficoltà, subito. Nutrici e 
confortatrici vicendevolmente; co-
struire un sistema stradale piuttosto 
che piramidi. Capire quando il com-
promesso serve ed usarlo ma rifiuta-
re di compromettere il punto di vista 
femminista sul futuro di una società 
armonica, se questo non comprende 
l'eliminazione di qualunque forma 
di apprensione e di privilegio basato 
sul sesso, sulla classe, sulla razza e 
sull'età". (Patricia Huckle, in Zim-
merman, p. 285). 

DANIEL MARSHALL, JUDITH GRE-
GORY (eds)., Office Automa-
tion. Jekyll or Hyde? Working 
Women Education Fund, Cleve-
land, Ohio 1983, pp. 229, $ 
12.95. 

Sono questi gli atti di una confe-
renza internazionale che si è svolta a 

Boston nell'ottobre 1982, promossa 
da The National Association of 
Working Women, un'organizzazio-
ne americana di donne impiegate. 

Sorto agli inizi degli anni '80 in 
polemica con i sindacati tradizional-
mente impegnati solo nei settori 
operai, il movimento delle working 

women — detto anche "9 to 5 ", dal 
classico orario diurno del lavoro 
d'ufficio — prende slancio e attira 
l'attenzione di molte impiegate, af-
frontando il problema delle nuove 
tecnologie. Con il primo documento 
pubblicato nel 1980, Race Against 
Time: Automation of the Office, 
esplose subito un largo dibattito ne-
gli Stati Uniti. Le impiegate, in pri-
mo luogo, trovarono finalmente 
un'occasione per denunciare la pe-
nosità del lavoro automatizzato, 
mentre i sindacati, i produttori di 
tecnologia e gli informatici furono 
chiamati a confrontarsi esplicita-
mente con una nuova versione della 
vecchia discriminazione delle donne 
nel lavoro. Race Against Time suonò 
come un allarme. "Corsa contro il 
tempo" era già un'indicazione, uno 
slogan. 

L'automazione — dicevano le im-
piegate — a conti fatti, dopo un de-
cennio di diffusione a tappeto dei 
computers e dei terminali, dequali-
fica, svilisce e snerva quel tanto di 
umano e di vario che si poteva rin-
tracciare nel vecchio lavoro d'ufficio. 

L'unica difesa è rallentare il ritmo 
vertiginoso dell'innovazione, frena-
re le macchine, prendere tempo per 
discutere e adattare il sistema alle 
esigenze delle lavoratrici. 

Se questa era la posizione del "9 
to 5" nel 1980, possiamo dire che in 
pochi anni questo movimento ha 

fatto molta strada; non solo perché 
l'associazione è cresciuta e da Boston 
dov'era nata si è diffusa in tutto il 
paese; non solo perché ha fatto delle 
campagne di successo contro lo stress 
nel lavoro e oggi i sindacati america-

ni cercano di imitare le nuove forme 
di presenza tra le impiegate inventa-
te dal movimento (Judith Gregory, 
una delle promotrici delle Working 
Women, è oggi incaricata della Con-
federazione Afl-Cio); ma anche 
perché nei riguardi dell'automazio-
ne sta elaborando una strategia più 
accorta e sofisticata. Lo si avverte dal 
dibattito che si è svolto alla confe-
renza internazionale di Boston, nel 
corso della quale una vasta rappre-
sentanza di impiegate si è confronta-
ta con progettisti informatici, ergo-
nomi, sindacalisti e managers. Dal 
resoconto di quel dibattito emerge 
una volontà diffusa di guardare l'in-
novazione in faccia e di afferrarla 
nella fase in cui prende forma, nel 
momento progettuale, quando si 
configura il sistema interattivo uo-
mo-macchina. 

L'analisi sulla condizione delle 
donne nel lavoro d'ufficio ribadisce 
sostanzialmente il pessimismo del 
primo documento; le linee di ten-
denza puntano verso una crescente 
monotonia del lavoro, ridotta mobi-
lità nella gerarchia professionale, 
perdita di relazioni sociali in molti 
repani. Le aziende preferiscono im-
piegare donne che non abbiano pre-
cedenti esperienze professionali per 
risparmiare loro la fatica di dimenti-
carsene; infatti ogni azienda ha un 
proprio sistema, un "format", dei 
codici e delle procedute che vanno 
assimilati senza tanto pensarci. Le 
aziende non si aspettano dalle lavo-
ratrici — in particolare addette alla 
codifica, alla tabulazione e al carica-
mento dati — che riflettano sulla 
correttezza o meno delle informa-
zioni. Eppure, uno stato di disagio 
continuamente denunciato dalle im-
piegate è proprio collegato con le lo-
ro scarse conoscenze del sistema, che 
sembrano invece indispensabili nel 
lavoro quotidiano di interfaccia con 
la macchina. Se le aziende sottovalu-
tano la richiesta delle impiegate di 
saperne di più, molto più sensibili 
sono gli informatici che nel corso 
della conferenza hanno dichiarato 
ripetutamente di aver bisogno 
dell'esperienza delle lavoratrici, del 
loro buon senso, della loro stessa 
protesta per disegnare dei sistemi 
più coerenti con il lavoro vivo e in 
ultima analisi più efficaci. Contrat-
tiamo, dunque, passo a passo tutte 
le fasi dell'innovazione. E questo il 
messaggio che le "9 to 5" hanno fat-
to emergere dalla conferenza di Bo-
ston e non è un caso che abbiano vo-
luto avvalorarlo con esperienze euro-
pee e in particolare con testimonian-
ze dei paesi scandinavi. Un messag-
gio prezioso per tutto il sindacalismo 
statunitense. 

La casa dei sogni 
FRANCES GABE, The Gahe Self-Cleaning 
House, in The Technological Woman: lnter-
facing with tomorrow, a cura di Jan Zimmer-
man, Praeger, N.Y. , 1983. 

Frances Gabe è un 'artista e inventore per 
professione. Nei suoi 68 brevetti è compresa 
anche la Sch ovvero la casa che si pulisce da sé 
(Self - Cleaning House). È la sua invenzione 
preferita alla quale ha dedicato un quarto di 
secolo, progettandone i particolari, cercando 
delle imprese disposte a costruire il prototipo, 
organizzando esposizioni dimostrative e per-
fezionandola con l'esperienza. Ora, a 61 an-
ni, vive nella prima casa al mondo costruita 
secondo il brevetto Sch, nel cuore di un bosco 
di platani, nell'Oregon. 

Come il sogno, che e di tutte le donne, di 
vivere in una casa che si pulisce da sé, si sia 
trasformato per Frances in una straordinaria 
avventura imprenditoriale, è una storia molto 
americana. La spinta iniziale fu per lei una 
aperta repulsione nei confronti del lavoro do-
mestico; gli uomini lo disprezzano — dice — 
lo considerano sporco e sciocco e perciò lo sca-
ricano sui più deboli, le donne che vivono 
con loro e i domestici. Perché le donne non 
dovrebbero scaricare a loro volta il lavoro di 
pulizia sulle macchine? Perché— si è risposta 
— occorre inventare delle macchine ben di-
verse dagli elettrodomestici attuali che sono 
progettati da uomini ingegneri del tutto di-
sinteressati al risparmio di tempo e fatica del-
le casalinghe. Occorre inventare. Presa questa 
decisione, Frances si trova a dover ridisegnare 
poco a poco non solo gli elettrodomestici ma i 
mobili e le pareti della casa, pur dichiarando 
di aver mantenuto costante nella sua proget-
tazione l'obbiettivo di discostarsi il meno 
possibile dai mobili e dai materiali in uso ne-
gli appartamenti comuni della famiglia me-

dia americana. L'unica vera esclusione nella 
Sch è nei confronti della moquette, perché il 
circuito centrale dell'*autopulizia» è costitui-
ta da una serie di bocche che escono dalla pa-
rete a mezzo metro dal pavimento e che, 
azionando un motore, immettono nelle stan-
ze vapore secco molto caldo capace di scio-
gliere i grassi e di far calare la polvere sul pa-
vimento; il quale viene contemporaneamente 
spazzato da un altro getto di acqua calda che 
cala in un tombino in angolo della stanza. 
Sembra che il motore centrale non sia aziona-
to elettricamente, bensì dallo stesso circuito 
ad acqua che serve a pulire. Questo meccani-
smo di base è integrato da molte altre inven-
zioni, quali le pareti-finestre a tenuta stagna, 
il pulitore supplementare per gli angoli più 
sporchi, l'armadio dove si ripongono i vestiti 
sporchi e il vapore caldo li lava e stira contem-
poraneamente, la credenza in cucina dove si 
ripongono piatti e pentole sporchi e, con 
qualche accorgimento in più, si possono far 
pulire come in una lavapiatti. Anche i letti 
sono brevettati in questa casa, ricoperti da 
una specie di copriletto in plastica che deve 
salvare materasso e lenzuola durante il "ciclo 
autopulente ". E la sperimentazione conti-
nua, alla ricerca di ulteriori semplificazioni e 
di materiali che contengano al minimo il co-
sto di costruzione. 

La casa di Frances ora è frequentata conti-
nuamente da visitatori; alcuni sono semplici 
curiosi, altri più o meno interessati a sfruttar-
la sul mercato. 

Uno di loro un giorno si e fermato per-
plesso a considerare: "Si capisce che qui non 
c'è un uomo che lavori per lei; lei, signora, 
dev 'essere di certo un po ' particolare ". "Lo 
sono" ha risposto Frances. "Mi avete forse dato 
altra scelta?" 

( P P ) 



Finestra sul Mondo 
La teorìa del circuito 

di Augusto Graziarli 

La monnaie dans un système dy-
namique. Le modèle de forma-
tion du capital par le crédit. 
Scritti di A . PARGUEZ, S. DOW, 
G . HEINSOHN, O . STEIGER, J . 
LÉONARD, J . HENRY, T . OGATA, 
M. SECCARECCIA, J . KREGEL, M. 
LAVOIE, R. ARENA, J - G . LORAN-

straniere, sono incomparabilmente 
inferiori rispetto a quanto accade in 
Italia. Se è vero che sul piano 
dell' economia applicata, gli econo-
misti francesi sono attrezzati e pro-
duttivi quanto quelli di altri paesi, è 
anche vero che sul piano della pro-
duzione delle idee non si può dire 
altrettanto, e si ha anche l'impres-

elaborazione teorica e analisi dei fat-
ti è stata da noi assai più viva e conti-
nua. 

In un quadro simile, la dottrina 
del circuito monetario rappresenta 
una sorta di idea nuova. I cultori di 
questa dottrina sono ancora pochi e 
dispersi: Bernard Schmitt a Digione, 
Alain Parguez a Besan^on e a Parigi, 
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Contrattazione con decreto 
di Gian Luigi Vaccarino 

• • 

CESOS, Le relazioni sindacali in Italia. Rap-
porto 1983-84 (a cura di Guido Baglioni, Et-
tore Santi, Corrado Squarzon), Edizioni La-
voro, Roma 1985, pp. 651, Lit. 55.000. 

Da quando il governo Craxi — via decre-
to, e senza il consenso di tutti gli interessati 
— ha imposto per il semestre febbraio-luglio 
1984 un tetto massimo agli scatti della scala 
mobile (una materia fino a quel momento di 
competenza delle parti sociali), e da quando 
il partito comunista ha promosso un referen-
dum abrogativo di quello stesso provvedi-
mento, le relazioni sindacali, e tra sindacati e 
governo, sono divenute una materia di inte-
resse per il cittadino comune. Sarà questi, in-
fatti, a doversi pronunciare con il voto — se il 
referendum si terrà —, a doversi cioè racca-
pezzare in una materia intricata anche per chi 
opera nel ramo o per gli studiosi dei problemi 
del lavoro, si tratti di economisti, sociologi, 
storici, politologi, giuristi o altro. Le pubbli-
cazioni, in questo campo, sono numerose, 
ma si limitano ad articoli frammentari, spesso 
difficili da decifrare anche per lo specialista, 
e, per giunta, per lo più dichiaratamente di 
parte. La materia del contendere, inoltre, è 
recente, e non è stata ancora oggetto di uno 
studio complessivo di carattere indipendente. 
Questo Rapporto del Cesos (un istituto di ri-
cerca promosso dalla Cisl), predisposto con il 
patrocinio del Cnel, ora al suo terzo anno, co-
stituisce un apporto ormai riconosciuto per la 
sua serietà, ed è dunque un indispensabile 
strumento di consultazione anche per il non 
specialista. Il numero elevato di collaboratori 
che vi partecipano, in autonomia di analisi e 
di interpretazione, e la presenza di una nuova 
sezione, dedicata al Dibattito, costituiscono 

una garanzia anche per chi fosse un po ' pre-
venuto nei confronti dell'organizzazione sin-
dacale promotrice dell'iniziativa, che è ovvia-
mente una delle principali parti in causa. 

Essendo un rapporto periodico sul com-
plesso delle relazioni sindacali, vi sono tratta-
ti in modo analitico gli sviluppi della contrat-
tazione collettiva nel settore metalmeccanico, 
nell'industria in generale, nei servizi, 
nell'agricoltura, nel pubblico impiegò; non 
viene dimenticata la dimensione aziendale 
della contrattazione; due sezioni assai ampie 
riguardano l'attività e la struttura delle orga-
nizzazioni sindacali dei lavoratori e degli im-
prenditori, senza trascurare i rapporti tra sin-
dacato e sistema politico (governo, partiti e 
parlamento). Conclude il volume una crono-
logia degli avvenimenti del 1983, e una am-
plissima bibliografia ragionata (curata da Ro-
sanna Barcellona) che contiene volumi, perio-
dici ed elenco degli autori citati. La parte più 
interessante del rapporto, naturalmente, è 
però quella relativa agli sviluppi della con-
trattazione interconfederale nazionale del 
1983 e della prima metà del 1984 tra gover-
no, sindacati e Confindustria, e che ruota in-
torno a due date: il 22 gennaio 1983, che por-
ta alla modifica della scala mobile sulla base 
di un arbitrato ("lodo ") svolto dal ministro 
del lavoro Scotti e accettato dalle parti; e il 14 
febbraio 1984, allorché il protocollo d'intesa 
presentato alle parti dal governo Craxi viene 
invece respinto dalla maggioranza della Cgil 
e accettato dalle altre organizzazioni sindaca-
li, e il governo, il giorno successivo, traduce 
in decreto-legge i termini del protocollo, e in 
particolare quelli relativi alla "predetermina-

GER, a cura di Alain Parguez, 
"Cahiers de l'ISMEA", Sèrie 
Monnaie et production, n. 1, Pa-
rigi, 1984. 

Sono ormai alcuni anni che anche 
in Italia si sente parlare della teoria 
francese del circuito monetario. La 
diffusione presso di noi di idee della 
scuola francese rappresenta un even-
to degno di considerazione, se si 
pensa che la scuola italiana di econo-
mia è sembrata finora stretta al suo 
ruolo di fedele alleata delle scuole 
anglosassoni, ed ha ridotto grave-
mente i contatti con studiosi di altri 
paesi. 

La prima osservazione da fare è 
che la dottrina del circuito moneta-
rio rappresenta anche in Francia una 
corrente minoritaria. Su un piano 
più generale, la situazione degli stu-
di economici in Francia non è delle 
più brillanti. I legami con le scuole 
anglosassoni sono saldi, ma i contat-
ti personali, specie per quanto ri-
guarda la formazione di giovani eco-
nomisti francesi presso università 

sione che l'economista teorico venga 
quasi tenuto in una posizione di iso-
lamento. E possibile che una situa-
zione simile si vada profilando an-
che in Italia, ma non si può negare 
che finora la compenetrazione tra 

Fréderic Poulon a Bordeaux, e pochi 
altri. A costoro si può ancora ag-
giungere un numero limitato di eco-
nomisti che, senza essere stretta-
mente parlando seguaci della dottri-
na del circuito monetario, tuttavia 

coltivano una teoria monetaria della 
produzione. Fra questi troviamo 
Carlo Benetti a Parigi, Richard Are-
na e Jean Cartelier a Nizza. La rac-
colta di saggi su "Monnaie et sy-
stème dynamique" è dovuta appun-
to ad Alain Parguez, e inaugura una 
nuova serie intitolata Monnaie e 
production. 

La curiosità del lettore italiano si 
dirige subito ad alcuni quesiti speci-
fici: quale il contenuto teorico della 
nuova dottrina? quali i suoi prece-
denti storici? quali i legami con la 
dottrina marxiana e con quella key-
nesiana? La teoria del circuito mone-
tario non rappresenta una novità in 
senso assoluto. Nel pensiero classico 
(Smith, Malthus, Sismondi, e perfi-
no lo stesso Say) il fatto che in 
un'economia capitalistica il processo 
economico si svolgesse attraverso un 
circuito monetario, era cosa data ad-
dirittura per scontata. Se il mondo 
del capitalismo è anche quello del 
lavoro salariato, è immediatamente 
chiaro che il processo economico 
prende l'avvio quando le imprese 
acquistano lavoro contro il paga-
mento di un salario monetario, e si 
conclude quando le stesse imprese, 
attraverso la vendita del prodotto, 
rientrano in possesso della moneta 
erogata e possono così rimborsare il 
proprio debito alle banche che le 
hanno finanziate e, chiudendo, se 
possibile, le operazioni con un pro-
fitto netto. In questo mondo, l'im-
presa è del tutto indifferente alla na-
tura fisica della merce prodotta, e 
annette importanza soltanto al valo-
re monetario delle vendite in rap-
porto al valore monetario del capita-
le investito. 

E immediatamente chiaro che, da 
questo punto di vista, la dottrina del 
circuito monetario si presenta come 
una sintesi di vari ingredienti: eco-
nomia capitalistica definita come 
economia di una società divisa in 
classi, produzione di merci finalizza-
ta alla creazione di valori monetari, 
e moneta come forma del capitale si 
presentano come tre aspetti di una 
concezione unitaria. Questo spiega 
perché, tra la fine del secolo scorso e 
la prima guerra mondiale, allorché 
la dottrina opposta (quella basata su 
una concezione individualistica del 
processo economico) prese il soprav-
vento e divenne dominante al punto 
da essere considerata l'unica vera 
teoria economica, la teoria del cir-
cuito monetario sia stata accantonata 
e la concezione del processo econo-
mico come successione ciclica sia sta-
ta sostituita con quella del processo 
economico come insieme di scambi 
simultanei tra soggetti rigorosamen-
te uguali, concezione che forma ap-
punto il fondamento delle teorie 
dell'equilibrio economico generale. 
In tale formulazione, la moneta può 
anche scomparire del tutto, e se 
compare si limita a svolgere il ruolo 
di lubrificante, avente lo scopo di ri-
durre gli inconvenienti del baratto. 

Nei cinquantanni del trionfo 
marginalista, la teoria del circuito 
monetario rimase patrimonio pres-
soché esclusivo della dottrina marxi-
sta (e nemmeno i marxisti seppero 
coltivarla a dovere, presi com'erano 
dalla controversia sulla teoria del va-
lore lavoro). Dal pensiero marxista 
essa travasò a tratti nelle idee di 
qualche studioso di tendenze ereti-
che, emerso soprattutto nelle scuole 
austriaca e tedesca, ma rimase essen-
zialmente una dottrina isolata. Il 
fatto che oggi in Francia idee simili 

Giuseppe Are 

La scoperta 
dell'imperialismo 
Il d ibatt i to nella cultura ita-
liana del primo Novecento 
Tra la fine dell '800 e i primi 
del 900 si andava prof i lando 
un mondo diviso fra pochi 
stati più fort i e capaci di un 
intenso dinamismo poli t ico, 
mil i tare ed economico, e la 
maggioranza degli altri che 
si sarebbero dovuti rasse-
gnare ad un ruolo di secon-
do piano. Che ruolo avrebbe 
giocato l ' Italia? 
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Uno Schumpeter «diverso»: 
non solo economista ma an-
che pensa to re po l i t i co -
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sua att ivi tà pubblica: l'Au-
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Vienna; l 'esperienza sociali-
sta di Weimar; la grande cri-
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ce Harvard. 
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1985 
Le principali vicente dell'eco-
nomia mondiale esaminate 
attraverso il f i l tro del feno-
meno che sembra caratteriz-
zarne maggiormente gli at-
tual i sviluppi: l ' interdipen-
denza delle economie nazio-
nali. 
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comincino nuovamente ad attrarre 
qualche attenzione non va dunque 
sottovalutato. 

Ad un lettore italiano che abbia 
un minimo di familiarità con il pen-
siero del passato, le origini storiche 
della dottrina del circuito sembrano 
chiare. Ma gli studiosi francesi che la 
coltivano, non hanno l'aria di voler 
molto mettere in mostra le loro 
ascendenze culturali e tendono a 
presentare il loro pensiero come 
fmtto di una riflessione personale e 
indipendente. Se ciò li esime dal ri-
conoscere i propri predecessori intel-
lettuali, non li esime invece dal pre-
cisare i rapporti che essi intendono 
stabilire nel presente con la scuola 
keynesiana e con il pensiero marxi-
sta, le due grandi correnti con le 
quali si deve confrontare chiunque 
voglia porre la moneta al centro del 
processo economico. 

I rapporti fra dottrine del circuito 
e pensiero marxiano potrebbero pa-
rere a prima vista i più stretti ed im-
mediati. Ma non sembra invece che 
gli studiosi del circuito siano partico-
larmente desiderosi di stabilire alcu-
na parentela spirituale con il mae-
stro, e citano la sua opera più per cri-
ticarla e per stabilire da essa le debi-
te distanze, che non per riconoscere 
legami e affinità. Sotto questo profi-
lo, due dei saggi inclusi in questa 
raccolta sembrano particolarmente 
significativi. Il primo è quello di 
Alain Parguez, ispiratore e curatore 
dell'intero volume. Il saggio di Par-
guez si intitola La dinamica della 
moneta, e Patguez vi affronta il te-
ma centrale dei rapporti fra moneta 
e accumulazione del capitale. Nello 
schema del circuito, è da escludere 
che l'accumulazione possa aver luo-
go mediante un risparmio che prece-
da l'investimento: infatti, prima che 
la produzione abbia luogo, prima 
cioè che le imprese abbiano acqui-
stato forza lavoro erogando salari 
monetari, non esiste alcuna sorta di 
reddito, e nessun risparmio è possi-
bile. E proprio la realizzazione di un 
investimento a generare un reddito 
ed a rendere possibile, a seconda dei 
casi, la formazione di un risparmio o 
addirittura di un profitto. Nelle so-
cietà caratterizzate da sottomissione 
personale, osserva Parguez, l'accu-
mulazione viene realizzata attraver-
so l'imposizione di un tributo; 
nell'economia capitalistica, l'accu-
mulazione viene realizzata attraver-
so la moneta, corrispondendo ai la-
voratori un salario monetario che 
consentirà loro di acquistare i soli 
beni messi in vendita, mentre i beni 
prodotti ma non messi in vendita re-
stano di proprietà delle imprese e 
formano il profitto. In questo mec-
canismo si riconoscono agevolmente 
i caratteri dei modelli di Keynes (nel 
Trattato sulla moneta), di Kalecki, e 
di Kaldor. Al tempo stesso, emerge 
chiara l'intenzione dell'autore di vo-
ler ricondurre accumulazione e pro-
fitto ai meccanismi di gestione della 
moneta, rifiutando ogni idea di 
sfruttamento a carico della forza la-
voro. 

Altrettanto significativo è il sag-
gio di Heinsohn e Steiger, due gio-
vani studiosi dell'università di Bre-
ma. Costoro non fanno parte della 
scuola francese del circuito, ma pres-
so la scuola francese le loro costru-
zioni teoriche hanno trovato pronto 
e pieno accoglimento. Il saggio si in-
titola: Marx e Keynes. La proprietà 
privata e la moneta. Le tesi di questi 
autori sono già note ai lettori italiani 
(si veda il saggio su Proprietà priva-
ta, debito, e interesse, in "Studi eco-
nomici" , 1983). Heinsohn e Steiger 
ritengono che la nascita della pro-
prietà privata e della moneta siano 
eventi logicamente e cronologica-
mente coevi. La nascita della pro-
prietà privata portò con sé la perdita 
della tutela comunitaria in caso di 
calamità, e quindi la necessità di ri-
correre al credito ed alla costituzione 

di fondi liquidi contro il rischio. Na-
sce così la moneta di credito, inizial-
mente avallata dal potere sacerdota-
le, poi sostituita dalla moneta legale 
e dal credito bancario. Secondo gli 
autori, Marx avrebbe perso di vista il 
legame stretto che sussiste fra mone-
ta, credito e proprietà privata, e per 
questa ragione sarebbe stato indotto 
ad una trattazione riduttiva del te-
ma della moneta. Marx avrebbe in-
fatti assegnato alla moneta la sola 
funzione di intermediario degli 
scambi e al credito soltanto quella di 
agevolare la circolazione delle merci, 
senza riconoscere né all'una né 
all'altro alcuna funzione specifica 
nella fase della produzione. Le tesi 
di Heinsohn e di Steiger sembrano 

monetaria. In un'economia moneta-
ria, ricordano ancora una volta que-
sti autori, la presenza della moneta 
come forma possibile della ricchez-
za, può impedire, e di regola impe-
disce, di raggiungere la piena occu-
pazione; inoltre, in un'economia 
monetaria, la presenza del credito 
consente l'esplosione di fenomeni 
speculativi. Sempre sul piano 
dell'economia keynesiana, il pensie-
ro di Keynes in merito alla moneta 
come forma della ricchezza viene ac-
curatamente ricostruito nel saggio di 
Richard Arena, Moneta, produzione 
e attività finanziarie in una prospet-
tiva keynesiana. 

Anche se alla scuola circuito man-
ca tuttora un adeguato approfondi-

mento analitico, la sua idea ispiratri-
ce merita di essere meditata. Sulla 
scena italiana, dominata per un ver-
so da economisti keynesiani che 
sempre più riconducono Keynes 
nell'alveo della tradizione neoclassi-
ca, e dall'altro da economisti neori-
cardiani che, assorbiti dalia teoria 
pura dei prezzi relativi, negano che 
la moneta costituisca un attributo 
centrale della società capitalistica, 
una posizione come quella dei teori-
ci del circuito può rappresentare un 
elemento di rottura. La loro dimo-
strazione dei nessi intimi che colle-
gano società di classe, moneta, e ac-
cumulazione, è un fatto con il quale 
prima o poi anche gli studiosi italia-
ni dovranno fare i conti. 
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zione " degli scatti della scala mobile. Giova 
ricordare che il decreto non viene convertito 
in legge nei termini costituzionali per l'ostru-
zionismo operato dal Pei, ma viene ripresen-
tato con qualche modifica il 17 aprile, e che il 
referendum, promosso dal Pei, costituisce 
uno sviluppo ulteriore della vicenda. La rot-
tura dell'unità sindacale dei lavoratori si in-
treccia dunque alle vicende politiche dei rap-
porti tra governo, parlamento e opposizione 
di sinistra, e si svolge lungo il filo dei tentati-
vi di controllare la dinamica del costo del la-
voro e dell'inflazione salvaguardando il pote-
re d'acquisto dei lavoratori e senza aggravare 
ulteriormente — ma possibilmente miglio-
rando — i livelli di occupazione. La logica di 
questi interventi è nota agli economisti come 
politica dei redditi: la disinflazione avviene 
mediante interventi diretti sui costi e sui 
prezzi amministrati, il che consente di evitare 
di ridurre l'inflazione mediante una drastica 
riduzione della domanda, che colpirebbe la 
produzione e l'occupazione. La politica dei 
redditi si giustifica perciò essenzialmente co-
me forma di disinflazione che difende l'occu-
pazione, e si presenta come alternativa alla 
disinflazione operata dal lato della domanda, 
non a caso sostenuta invece dai neoliberisti. 
L'esperienza insegna però che le politiche dei 
redditi, per ridurre in modo permanente l'in-
flazione, devono essere certe e durature e fon-
darsi quindi, oltre che sul consenso sindacale, 
su un complesso di condizioni istituzionali e 
politiche che assicurino una concertazione 
stabile e riconosciuta tra governo e parti socia-
li. Queste forme di concertazione sono indi-
cate variamente, da sociologi e scienziati poli-
tici, come neo-corporatismo, corporatismo li-
berale, scambio politico, ecc., e comportano, 
per quanto riguarda il nostro paese, un cam-
biamento dell'assetto, delle regole implicite, 
dei comportamenti e delle forme organizzati-

ve caratteristiche di un tipo di relazioni indu-
striali che nel corso degli anni settanta si è ve-
nuto configurando secondo un profilo assai 
diverso, essenzialmente di tipo conflittuale. 

Il Rapporto del Cesos — qui sta il suo in-
teresse principale — presenta un ricchissimo 
materiale documentario per riflettere su que-
sto complesso intreccio di problemi in una fa-
se di passaggio cruciale delle relazioni sinda-
cali (e più in generale politiche ed economi-
che) del nostro paese. Fra i tanti contributi, 
tutti assai interessanti, sono forse da segnalare 
quelli di R. Brunetta e di P. Ferri sulla situa-
zione economica e sulle conseguenze dell'ac-
cordo del gennaio 1983; L. Di Vezza analizza 
dettagliatamente le modifiche tecniche al 
meccanismo della scala mobile scaturite da 
quell'accordo e le dinamiche successive delle 
retribuzioni; iproblemi della riduzione degli 
orari di lavoro sono trattati da G. Bianchi e 
D. Laise; quelli della protezione sociale da A. 
Becchi Collidà; quelli della politica fiscale re-
distributiva da G. Crea e I. Dalmonengo; da 
segnalare anche l'analisi di Bruno Chiarini e 
Ezio Tarantelli sul nesso tra costo del lavoro e 
competitività delle esportazioni italiane. La 
sezione dedicata al dibattito consente al letto-
re di farsi un 'idea di alcune posizioni in cam-
po all'inizio del 1984: quella del ministro del 
lavoro De Michelis, di Antonio Martelli 
(Confindustria), di Mario Dal Co (Cgil) e 
Gian Primo Cella (Cisl). 

Anche /'Introduzione generale al volume 
di Ettore Santi risente ovviamente — anche se 
in modo discreto — della collocazione sinda-
cale dell'autore. Mancano — e forse non po-
teva essere altrimenti — le posizioni stretta-
mente politiche. Restando esclusivamente sul 
piano dei fatti, non si può non constatare in 
conclusione che le condizioni per una efficace 
politica dei redditi sono ben lungi dall'essersi 
create nel nostro paese. 
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STORIA 
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DALL'UNITA' AD OGGI 

anch'esse ispirate all'idea di voler 
mettere in risalto più le distanze che 
non le affinità rispetto al pensiero di 
Marx. 

Totalmente diverso è l'atteggia-
mento che gli autori del circuito as-
sumono rispetto alla dottrina keyne-
siana. Emerge dai loro scritti una 
simpatia dichiarata per Keynes ed 
una dissociazione totale per il modo 
in cui il suo pensiero viene oggi in-
terpretato, deformato, e ricondotto 
forzosamente nell'alveo della dottri-
na dominante. E quindi comprensi-
bile che in questa raccolta vengano 
ospitati soltanto autori che appar-
tengono alla così detta "scuola po-
stkeynesiana", coloro cioè che rifiu-
tano ogni interpretazione neoclassi-
ca di Keynes e mettono invece in ri-
salto gli aspetti di rottura e di critica 
contenuti nel suo pensiero. Il saggio 
di Jan Kregel, L'economia moneta-
ria di produzione e la politica mone-
taria, e quello di Sheila Dow, Il me-
todo di analisi dell'economia mone-
taria, sottolineano le differenze fra 
una economia intermediata dalla 
moneta ed una autentica economia 
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Mario Pennacchia 
GLI AGNELLI E 
LA JUVENTUS 
La dinastia degli 
Agnelli e la loro 
passione bianconera. 
Un libro che - ricco di 
episodi sconosciuti e 
aneddoti curiosi -
ricostruisce il 
fenomeno di una 
squadra di calcio 
diventata la fidanzata 
d'Italia. 

Ricciotti Lazzero 
IL PARTITO 
NAZIONALE 
FASCISTA 
Per la prima volta un 
libro che spiega nei 
minimi particolari la 
struttura e 
l'organizzazione 
capillare del partito 
immaginato, voluto e 
guidato da Benito 
Mussolini. 
Dello stesso autore: 
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Dopo Amore e 
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libro, la lacuna 
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Libri di Testo 
Bambini, maestri e nuovi programmi 

1) E . CATARSI (a cura di), I 
"nuoviprogrammi" della scuola 
elementare, Angeli , Milano 
1984, pp. 192, Lit. 12.000. 

2) M. LAENG (a cura di), I nuovi 
programmi della scuola elemen-
tare, Giunti e Lisciani, Teramo 
1984, pp. 190, Lit. 9-500. 

3 ) F . FRABBONI, R . MARAGLIA-
N O , B . VERTECCHI, Pedagogia e 
didattica dei nuovi programmi 
per la scuola elementare, La 
Nuova Italia, Firenze 1984, pp. 
165, Lit. 9-800. 

4 ) F . FRABBONI, R . MARAGLIA-
N O , B. VERTECCHI (a cura di), Il 
bambino della ragione. Struttu-
re, contenuti e didattica dei nuo-
vi programmi per la scuola ele-
mentare, La Nuova Italia, Firen-
ze 1984, pp. 222, Lit. 16.000. 

5 ) C . SCURATI, P . CALIDONI, 
Verso i nuovi programmi per 
una scuola nuova, La Scuola, 
Brescia 1984, pp. 261, Lit. 
14.000. 

6) A A W . , Professionalità e ri-
forma dei programmi della scuo-
la elementare, Ecogeses / Aimc, 
Roma 1984, pp. 359, s.i.p.. 

I sei volumi, numerati per como-
dità di citazione, insieme con nume-
rosi altri scritti comparsi nell'ultimo 
anno trattano d'un oggetto, per così 
dire non ben a fuoco. I nuovi prò-
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ARCHIVIO 
DEL ROMANZO 

Adelbert von Chamisso 
VIAGGIO I N T O R N O 

AL M O N D O 
A cura di E. Bernard 

Con un saggio di 
Thomas Mann 

pp. 184 Lire 15.000 

Francesco Algarotti 
IL CONGRESSO 

DI CITERÀ 
Montesquieu 

IL TEMPIO DI GNIDO 
A cura di A. Marchi 

pp. 118 Lire 18.000 

Richard Beer-Hofmann 
LA MORTE DI GEORG 

A cura di L.M. Rubino 
Con un saggio di G. Lukàcs 

pp. 157 Lire 18.000 

SAGGI 

Gerardo Ragone 
CONSUMI E STILI 

DI VITA 
IN ITALIA 

pp. 120 Lire 8.000 

Gianpiero Cavaglià 
L'IDENTITÀ PERDUTA 

romanzo e idillio 
pp. 100 Lire 10.000 

grammi di cui si occupano, al mo-
mento in cui furono composti e 
pubblicati non esistevano ancora. I 
libri commentano infatti non il testo 
ufficiale reso noto dal ministro della 
pubblica istruzione un paio di mesi 
fa ma il documento elaborato da 
una commissione di esperti, presie-

di Giorgio Bini 
te facendo intendere che stanno 
commentando i nuovi programmi, 
destinati a succedere a quelli in vigo-
re dal 1955. Su questi commenti de-
cine di migliaia di diplomati magi-
strali si sono preparati per concorrere 
a qualche centinaio di posti. Rebus 
confectis, dopo la prova scritta, in 

menti, i programmi costituiscono un 
notevole tentativo di sintesi degli 
orientamenti emersi negli ultimi de-
cenni nella pedagogia e nelle scienze 
dell'educazione. Tutti i volumi me-
no il n. 1 e il n. 4 riportano il docu-
mento "di medio termine" presen-
tato due anni fa dalla commissione, 
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SEYMOUR PAPERT, Mindstorms. Bambini, 
computers e creatività, trad. dall'inglese di 
Anita Vegni, Emme Edizioni, Milano 1984, 
pp. 245, Lit. 20.000. 

Papert è un matematico di formazione 
che, dopo avere lavorato con Piaget al Centro 
di Epistemologia genetica di Ginevra, si tra-
sferì nel 1964 al Mit di Boston. Là entrò in fe-
condo contatto di lavoro con molti studiosi di 
computer science, attenti ai problemi della 
cosiddetta intelligenza artificiale. Insieme 
con alcuni di questi, ad esempio M. Minsky e 
H. Abelson, iniziò a studiare il rapporto tra il 
modo in cui pensano i bambini e quello con 
cui procedono gli elaboratori. La loro idea di 
fondo fu di considerare i concetti cardine 
dell'informatica non solo come possibili mez-
zi di spiegazione dei meccanismi di apprendi-
mento, ma anche come strumenti di cambia-
mento che possono modificare ed eventual-
mente migliorare le modalità con cui tali 
meccanismi operano. 

Nacque in tal modo il progetto di fondare 
un nuovo metodo pedagogico: offrire ai bam-
bini l'accesso a quanto di meglio poteva dare 
la computer science, sia come idee sia come 
tecnologia, e fare maturare le loro esperienze 
di apprendimento in un ambiente informati-
co ricco e stimolante. Fu così che, a cavallo 
degli anni Settanta, sì inventò il linguaggio 
Logo, cui il volume è interamente dedicato. 
Si tratta di un linguaggio evoluto e struttura-
to: è infatti un linguaggio lontano da quello 
proprio della macchina (come il Basic, il For-
tran e il Pascal) , adatto ad analizzare gradual-
mente i problemi scomponendoli in questio-
ni via via più semplici (come il Fortran e il Pa-
scal); ma nello stesso tempo è un linguaggio 
eminentemente figurativo e solo in subordine 
quantitativo. 

Il volume in esame mette in risalto soprat-
tutto gli aspetti pedagogici del Logo. Il punto 
fondamentale è, come già accennato, che an-
che l'apprendimento di discipline formali co-
me la matematica può risultare naturale se 
avviene in un ambiente ricco dì materiali op-

portuni. La tesi di Papert è che l'informatica 
può supplire questi materiali; egli paragona il 
bambino che apprende a un costruttore: tutti 
i costruttori hanno bisogno di materiali con 
cui costruire. Ma solo in certi casi la cultura è 
in grado di fornirne in abbondanza, facilitan-
do l'apprendimento costruttivo. A differenza 
di Piaget, che spiega lo sviluppo più lento di 
alcuni concetti nel bambino con la maggiore 
complessità o formalità di questi, Papert in-
dividua le cause di tali lentezze sia nella pe-
nuria della nostra cultura rispetto a materiali 
per pensare discipline formali, come la mate-
matica, sia in un vero e proprio blocco che la 
nostra tradizione culturale presenta rispetto a 
queste discipline. La creazione di ambienti 
per l'apprendimento, in cui i bambini impa-
rano a comunicare con l'elaboratore nello 
stesso modo naturale con cui hanno imparato 
a parlare la loro lingua madre, costituisce una 
possibile soluzione del problema. L'elabora-
tore permette così dì rendere concreto il for-
male, spostando di molto il confine tra i due, 
che tanto peso aveva avuto nelle teorie piage-
tiane sull'apprendimento. L'arte di pensare 
volontariamente come un elaboratore, imme-
desimandosi nei suoi processi (in modo "cor-
posintonico", dice Papert) permette di co-
gliere uno stile di pensiero e di procedure, 
formidabile per l'apprendimento di discipli-
ne come la grammatica e la matematica. An-
ziché paventare l'ipnosi per i bambini che 
frequentano in questo modo gli elaboratori, 
Papert sostiene invece che l'abitudine al pen-
siero meccanico e la conseguente capacità di 
confrontarlo con altri stili di pensiero, finisce 
col produrre un nuovo grado di finezza intel-
lettuale. 

Una delle idee più potenti del Logo è che 
esso fornisce ai ragazzini concreti strumenti 
per pensare in risonanza con le loro strutture 
intellettuali e cognitive, permettendo il con-
seguente abbandono dei rigidi schemi 
dell' apprendimento tradizionale. Da questo 
punto di vista, particolarmente efficace risul-

duta "politicamente" dal sottosegre-
tario Fassino e "pedagogicamente" 
dal prof. Mauro Laeng, lavorando 
due anni con qualche interruzione, 
e consegnato al ministro nel novem-
bre 1983 (notizie molto interessanti 
sulla storia della commissione sono 
date da Frabboni, Alberti, Pitocco 
nel volume n. 4 e da Pazzaglia nel n. 

I commentatori sono stati quasi 
tutti membri della commissione — 
una commissione pluralista, ovvero 
lottizzata garbatamente in modo da 
contenere pedagogisti, qualche inse-
gnante, dirigenti scolastici, ispetto-
ri, esperti universitari di varie scuole 
e tendenze — e commentano i risul-
tati del proprio lavoro implicitamen-

modo da non disturbare gli editori e 
rispettare il mercato, abbiamo il te-
sto definitivo, parecchio peggiorato 
dal ministro e dai suoi consiglieri, 
questa volta non pluralisti. Ma i 
commenti in generale conservano 
una loro validità oltre quella di do-
cumenti d'una storia di politica sco-
lastica: affrontano molti argomenti 
relativi all'organizzazione della 
scuola elementare e alla didattica e 
costituiscono nel loro insieme una 
vera e propria rassegna dell'istruzio-
ne primaria, sia pure, come si vedrà, 
con alcune lacune di non poco con-
to. 

In generale i commenti sono posi-
tivi: il documento della commissio-
ne Fassino e, nonostante i peggiora-

oltre al documento finale e alla let-
tera di trasmissione al ministro, che 
affronta problemi politici importan-
ti; il n. 6 contiene anche il testo del 
parere del consiglio nazionale della 
pubblica istruzione. Il n. 4 non con-
tiene documenti. 

Il testo n. 1 fu pubblicato con lo 
scopo di fornire ai maestri del di-
stretto scolastico 25 della Toscana, 
dove opera il Centro Bruno Ciari, il 
materiale di base per un lavoro semi-
nariale e per una serie d'incontri con 
membri della commissione. È il solo 
che presenta una bibliografia com-
plessiva e che nel passo introduttivo 
accenna alle difficoltà che il docu-
mento presenta per gl'insegnanti e 
per gli alunni. 

Gli ultimi due volumi, d'autori 
cattolici, sono ideologicamente uni-
tari. Scurati e Calidoni illustrano il 
documento Fassino in modo analiti-
co e sistematico. Scurati lo giustifica 
pedagogicamente con riguardo sia 
alla premessa e all'impostazione ge-
nerale, sia alle singole discipline, 
mentre Calidoni esamina gli aspetti 
strutturali: rapporto tra scuola ed ex-
trascuola, unitarietà della scuola di 
base, tempo scolastico, pluralità 
degl'insegnanti, organizzazione del 
lavoro (su questo scrive anche Ferra-
resi in 4). Scurati tende a mettere in 
risalto più gli elementi della conti-
nuità che della rottura rispetto ai 
programmi precedenti. 

Il volume dell'Aimc contiene una 
più articolata riflessione, riferita in 
molti interventi al lavoro che da an-
ni l'associazione dei maestri cattolici 
sta facendo sul terreno della didatti-
ca e degli ordinamenti (va tenuto 
presente, fra l'altro, che l'Aimc ha 
criticato il testo Falcucci). Una quan-
tità cospicua di spazio vi è dedicata 
alla questione dell'insegnamento re-
ligioso. Luciano Pazzaglia difende il 
testo del documento, che in questa 
parte fu redatto esclusivamente da 
membri cattolici della commissione, 
dalle critiche di parte laica e marxi-
sta e da quelle integraliste di Comu-
nione e liberazione, ed esprime il 
parere che il testo non violi la laicità 
della scuola e la libertà di coscienza. 

Di diverso parere è Francesco Pi-
tocco, in 4: si tratta per lui d'un "ca-
vallo di Troia nei confronti delle cul-
ture non-cattoliche"; è un testo che 
propone un insegnamento privo di 
fondamento scientifico, studia la re-
ligione con la religione, usa la reli-
gione come strumento oltre che co-
me oggetto di conoscenza. 

Il volume curato da Laeng non 
contiene espressioni di correnti con-
trapposte, e fra l'altro non parla di 
religione. Vi spiccano gli scritti di 
M.L. Altieri Biagi sulla lingua italia-
na e M. Pellerey sulla matematica, le 
due parti migliori del documento 
Fassino e del programma definitivo. 
Altieri Biagi rende esplicita la logica 
che ha presieduto alla stesura: pro-
spettare un insegnamento che renda 
linguisticamente competenti e sia 
elemento organizzatore d'apprendi-
menti pluridisciplinari (anche per R. 
Simone in 4 il giudizio è molto posi-
tivo). Pellerey illustra il senso del 
programma alla luce dei mutamenti 
avvenuti nel modo di concepire il 
ruolo e la didattica della matematica 
negli ultimi anni. 

Il bambino della ragione contiene 
più critiche e polemiche insieme con 
posizioni più distaccate. Carlo Ber-
nardini, parlando di formazione 
scientifica, implicitamente indica 
come sia di fatto impossibile oggi un 
rinnovamento della scuola di base e 
d'altri ordini di scuola: un insegnan-
te basandosi sulla sua cultura 
(a)scientifica non comprende nep-
pure di che gli si parla. Maragliano 
sottolinea la presenza di più defini-
zioni del bambino, da cui emerge 
tuttavia quella d'un bambino "col-
to", che sa e sa fare molte cose e che 
viene a scuola più per apprendere 
che per essere educato. Questo è il 
punto su cui più si discute oggi: 
istruzione o educazione? Privilegiare 
gli aspetti "cognitivi" o pensare alla 
personalità globalmente considera-
ta? C. Pontecorvo fa emergere l'im-
magine d'un bambino che impara e 
così costruisce una conoscenza all'in-
terno d'una personalità caratterizza-
ta da cognitività, affettività, socia-
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liti. Vertecchi espone alcuni fonda-
mentali principi didattici ed è uno 
dei pochi, insieme con G. Cives e A. 
Alberti, a parlare degl'insegnanti. 

E qui siamo al capitolo delle omis-
sioni. I commenti non dicono ciò 
che si sarebbe dovuto premettere: 
che manca la condizione per poter 
attuare qualunque rinnovamento 
non superficiale. Non si applicano 
questi programmi — non si com-
prendono neppure nei loro fonda-
menti culturali — se non si possiede 
altro che la preparazione culturale e 
professionale data dall'istituto ma-
gistrale; e non basta l'aggiornamen-
to, occorre una riqualificazione ge-
nerale. 

Seconda omissione: questo bam-
bino (fanciullo torna a chiamarlo il 
ministro) cognitivo e ragionevole ra-
giona pur sempre da bambino e non 
possiede la struttura neuro-psicolo-
gica e le mappe cognitive necessarie 
per uno studio astratto che non sia 
frutto di un'astrazione compiuta da 
lui stesso: può capire la matematica, 
la logica, l'informatica, non può ca-
pire, fra l'altro, la storia, né quella 
etico-politica che in forme caricatu-
rali gli veniva proposta negli inse-
gnamenti tradizionali e tornerà ad 
essergli proposta dai programmi del 
ministro, né quella fondata su una 
concezione storiografica più moder-
na ma organizzata in grandi quadri 
cronologici e periodizzazioni che gli 
prospettava la commissione Fassino 
e che la Falcucci mantiene accanto 
all'altro indirizzo. 

La commissione ha fatto un im-
portante lavoro, ha messo davanti 
alla cultura italiana, oltre che alla 
gente di scuola, i fondamentali pro-
blemi pedagogici. Forse bisognava 
pensare di più a "come sono fatti" i 
bambini in carne ed ossa e a come 
sono preparati i maestri. Ma que-
st'ultimo è un importante problema 
politico che non era certo la commis-
sione a dover risolvere. 

MARIELLE MUHEIM, Disegnare 
un fiore, Zanichelli, Bologna 
1982, pp. 80, Lit. 8.000. 
METTA GLSLON, Disegnare l'ac-
qua, Zanichelli, Bologna 1984, 
pp. 64, Lit. 8.000. 

I volumetti, illustrati a due colori, 
sono rispettivamente il 7° e l'8° di 
una collana diretta da Bruno Munari 
— noto protagonista della comuni-
cazione visiva e del design — sotto il 
titolo: disegnare, colorare, costruire. 
La collana ha un intento dichiarata-
mente didattico, ma i volumi non 
contengono esplicite indicazioni 
metodiche, essendo costituiti soprat-
tutto da immagini variamente impa-
ginate ed accompagnate da un com-
mento scritto, in forma di didasca-
lia, riferito al soggetto delle immagi-
ni stesse. 

Le due opere prese in esame ap-
partengono, come dice il titolo, 
all'attività del disegnare, esemplifi-
cata nelle raffigurazioni, realizzate 
per lo più dalle autrici, di una classe 
di oggetti concreti: i fiori e le acque 
appunto, ma altri "oggetti" negli al-
tri volumi già pubblicati. Tutte le fi-
gure riprodotte sono acquerelli o di-
segni acquerellati, con una certa am-
biguità, forse voluta, rispetto al tito-
lo della collana, tra il disegnare e il 
colorare. I due libri non si presenta-
no come dei micro-corsi di disegno 
con regole e tecniche, strumenti e 
materiali, ma suggeriscono esempi, 
attraverso l'immagine, di una possi-
bile educazione, che è oggi non sol-
tanto di moda ma già materia di 
programmi scolastici. 

Disegnare un fiore sembra quasi 
un trattatello per avviare all'osserva-
zione botanica attraverso la rappre-
sentazione caratterizzante di tutti gli 
elementi che distinguono una specie 
floreale dall'altra. Ovviamente il 
numero di fiori riprodotti e disegna-
ti con una grafica elegante e sofisti-
cata sotto l'apparente semplicità e li-
mitato, non mancano tuttavia figure 
delle parti dei fiori rispetto alle fun-
zioni che esplicano; assenti le indica-
zioni tecnico-grafiche. 

Disegnare l'acqua sembra più at-
tento agli elementi visivi formali. In 

esso infatti vengono non soltanto of-
ferte indicazioni sul modo di realiz-
zare immagini del tipo di quelle 
presentate, ma compaiono anche ri-
ferimenti all'arte con riproduzioni 
di opere, tratte da autori giapponesi 
per lo più (vi si trova Leonardo, 
però, assieme ad esempi di iperreali-
smo contemporaneo) che esemplifi-
cano modi della raffigurazione delle 
acque. 

Le immagini di entrambi i volumi 
traducono una preoccupazione co-
stante, quella cioè di corrispondere 
in qualche misura alla realtà feno-
menica, colta in maniera puntuale e 
nello stesso tempo apparentemente 
più varia e libera rispetto a modelli 
veristici di rappresentazione. Dedi-

cate agli insegnanti e ai bambini 
della scuola elementare le due opere 
sono interessanti e possono essere 
utili. Il limite del colore (tutti i fiori 
sono rossi, tutte le acque azzurre) 
potrebbe in fine rappresentare un 
vantaggio "irrealistico". 

Le intenzioni della collana — 1) 
di aiutare gli insegnanti nel "loro la-
voro di informazione degli elementi 
del linguaggio visivo"; 2) di "evitare 
gli stereotipi che si trovano nel dise-
gno infantile" ; 3) di "servire anche a 
chi si accinge per la prima volta a di-
segnare e a dipingere" — sono, cre-

do giustamente, affidate alla realiz-
zazione dell'utente più che alla co-
strizione del testo. Si può soltanto 
infine osservare che proprio in quan-
to "esempi" ed "esemplificazioni" 
di modi della raffigurazione visiva, 
queste pagine illustrate non conten-
gono se non implicitamente una di-
fesa da stereotipie, che possono a lo-
ro volta indurre, sia pure in forme 
diverse. 

(Pi-1.) 

La rubrica "I libri di testo" è a 
cura di Lidia De Federicis. 

ROBERT E. VALETT, Il bambino 
iperattivo a scuola. Quaranta 
esercizi di intervento sistemati-
co, trad. dall'inglese di Mario 
Pellerey, Armando, Roma 1983, 
pp. 134, Lit. 8.000. 

Il bambino iperattivo rappresenta 
un problema all'interno della classe, 

sia per l'insegnante che per i compa-
gni. L'autore inizia con un excursus 
teorico sul problema dell'iperatti-
vità, affrontandolo dal punto di vi-
sta sia diagnostico, considerandone 
cause organiche e ambientali, sia te-
rapeutico, farmacologico e non. Si 
distacca però quasi subito da specu-
lazioni teoriche, per affrontare le 
possibilità di intervento pedagogi-
che e pratiche utili per gli insegnan-
ti. Tali tecniche sono rappresentate 
da una serie di esercizi con difficoltà 
crescente di concentrazione. Gli 
esercizi-base sono quelli di rilassa-
mento e respirazione; si propongono 
in un secondo momento prove che 
richiedono un controllo muscolare 
maggiore; infine, prove in cui 

l'aspetto cognitivo e il controllo psi-
comotorio siano preponderanti. Si 
tratta sostanzialmente di un apporto 
pratico che, forse, non va letto solo 
come un invito a "fare qualcosa con 
il bambino", ma anche come una 
spinta a formulare un progetto edu-
cativo che comprenda tutta la classe 
e che consideri l'iperattività del 
bambino come manifestazione di 
disagio, offrendogli così una possibi-
lità di cambiamento. 

{e.f.) 

ANTONIO GRAMSCI, L'albero del 
riccio, note ed esercitazioni a cu-
ra di R. Cogliati e M. Mantova-
ni, Editrice Piccoli, Milano 1984, 
pp. 223, Lit. 6.000; GIANNI RO-
DARI, Tante storie per giocare, 
note ed esercitazioni a cura di L. 
Benatti, Editrice Piccoli, Milano 
1984, pp. 175, Lit. 5.000. 

In una nuova collana di narrativa 
progettata per il secondo ciclo della 
scuola elementare vengono ripropo-
sti due titoli classici della letteratura 
infantile, corredati però di uno spe-
cifico apparato didattico: unità di 
lettura, note, esercizi, suggerimenti 
per l'approfondimento della temati-
ca, schede di informazione sugli ar-
gomenti che via via si presentano. 
Ogni unità ha una misura propor-
zionata alle capacità di concentrazio-
ne del bambino e gli esercizi consi-
stono in domande che ne attirano di 
volta in volta l'attenzione sui princi-
pali contenuti e passaggi concettua-
li, sull'argomento e sul significato 
complessivo della pagina. Sono do-
mande semplici e chiare, ma non in-
genue né fuorviami: anzi, vi è sot-
tintesa una buona competenza, da 
parte dei curatori, nel campo delle 
teorie testuali. L'insieme della stru-
mentazione appare rivolto a conse-
guire tre obbiettivi didattici, dosati 
con equilibrio: anzitutto, la com-
prensione del testo; quindi, il colle-
gamento con le esperienze personali 
del bambino; infine, e solo saltua-
riamente cosicché i testi non ne ri-
sultano schiacciati, l'arricchimento 
delle nozioni e il collegamento con 
altri settori del lavoro scolastico. Si 
nota dunque con piacere in questi 
volumetti, adatti a facilitare il pas-
saggio alla scuola media, l'abbando-
no di un'idea di lettura come atti-
vità spontanea e irriflessa, immedia-
tamente appagante: la loro formula 
indirizza invece verso una lettura ra-
gionata, che però non rinuncia a 
guidare e provocare la creatività. 

(l.d.f.) 

ta l'utilizzo di un vecchio amico degli studio-
si di intelligenze artificiali e cioè la Tartaruga 
del Mit. Si tratta di un semplice automa che 
viene fatto muovere sul pavimento dandogli 
ordini del tipo "vai avanti di 20 passi, gira a 
destra di 90gradi, vai avanti di 10passi", ecc. 
Obbedendo scrupolosamente agli ordini, la 
tartaruga si muove, lasciando anche una trac-
cia del suo cammino sul pavimento. Con Lo-
go si possono simulare i movimenti della tar-
taruga allo schermo di un computer; inoltre, 
usando le tecniche della programmazione 
strutturata, è possibile costruire procedure 
per fare eseguire dalla tartaruga cammini 
complessi: ad esempio ripetendo due volte le 
istruzioni dette prima la tartaruga disegnerà 
un rettangolo sullo schermo (ma si possono 
disegnare anche figure meno banali, alcune 
delle quali sono riprodotte nel volume). 

La tartaruga rappresenta un tipico veicolo 
per pensare, cioè un oggetto che esiste 
nell'ambiente del bambino e stabilisce nel 
contempo un contatto con le idee. Con que-
sto strumento, si rendono accessibili ai bam-
bini esperienze e riflessioni su concetti ritenu-
ti inaccessibili fino ad ora (ad esempio la rela-
zione tra locale e globale in matematica). 

Il libro in esame costituisce un contributo 
interessante al dibattito in corso sul problema 
dell'intelligenza artificiale e andrebbe, a pa-
rer mio, confrontato sia con il testo classico di 
N. Wiener, La cibernetica, controllo e comu-
nicazione negli animali e nelle macchine, 
(Bompiani, Milano 1953) sia con la recente 
traduzione del volume di V. Braitenberg, 
Veicoli pensanti, (Garzanti, Milano 1984), 
dove la riflessione sulle macchine ideali per 
fare esperimenti mentali è spinta ai limiti 
delle conoscenze scientifiche attuali, e anche 
un pochino oltre. 

Il libro diPapert, inoltre, perle stimolan-
ti provocazioni pedagogiche che contiene, 
fornisce materiale di riflessione e di discussio-
ne per gli operatori scolastici interessati ai 
problemi dell'inserimento dell'informatica e 
degli elaboratori nelle scuole (di ogni ordine 
e grado). Bastino due esempi per tutti. Il pri-
mo riguarda la discussione di modelli educa-
tivi alternativi alla scuola. Papert individua 
nelle scuole di samba del carnevale di Rio un 

ottimo modello di apprendimento non scola-
stico; scrive: "in questo libro abbiamo consi-
derato come la matematica potrebbe essere 
appresa in ambienti che assomigliano alla 
scuola di ballo brasiliana, in ambienti che so-
no reali, socialmente coesivi, e dove esperti e 
principianti si trovano tutti in una situazione 
di apprendimento. ... Gli ambienti Logo, per 
alcuni aspetti, sono simili alle scuole di sam-
ba, diversi per altri" (pag. 190). Francamen-
te, fa piacere un linguaggio così poco paluda-
to e conformista nel panorama deprimente di 
tanti filosofi della pedagogia di casa nostra. 

Il secondo esempio riguarda la discussione 
sul liguaggio Basic nelle scuole, anche da noi 
così diffuso. In proposito, Papert è molto 
esplicito: "Questi specialisti, spesso ingegne-
ri, trovano che il Basic sia facile, in parte 
perché hanno l'abitudine a simili sistemi tec-
nici e in parte perché il tipo di semplicità pro-
posto dal Basic si accorda col loro sistema di 
valori. Così una particolare sottocultura, do-
minata dagli ingegneri dell'informatica, sta 
influenzando il mondo della pedagogia a fa-
vore degli allievi che più corrispondono a 
questa sottocultura" (p. 42). Vorrei che leg-
gessero e meditassero queste parole gli autori 
di slogan tipo "basic, il linguaggio del futu-
ro" e naturalmente tutti gli insegnanti. 

La traduzione del lavoro di Papert è fatta 
in modo da rendere scorrevole la lettura in 
italiano senza tradire il testo originale; 
un'unica pecca, che forse è più imputabile 
all'editore che non alla brava traduttrice A. 
Vegni: il sottotitolo inglese è Children, com-
puter and powerful ideas. Chissà perché ren-
dere "powerfulideas" con "creatività"? 



MM 
Vita e linguaggio, 

strane creature erranti 

MASSIMO CACCIARI, Icone della 
Legge, Milano, Adelphi 1985, 
pp. 336, Lit. 24.000. 

"Non sarà questo il segreto della 
legggenda mosaica? Non sarà questa 
la sua ultima, udibile parola? quella 
che — per vie diversissime — ci si 
para di fronte nell'esegesi intermi-
nabile di Kafka, così come alla fine 
del secondo atto del Mose e Aronne 
di Schònberg?". Con questa interro-
gazione, che è in realtà il preludio di 
un grande tema propositivo. Massi-
mo Cacciari conclude il primo capi-
tolo del suo libro. Icone della Legge, 
che si apre con l'analisi della Stella 
della Redenzione di Franz Rosenz-
weig, dettando l'orizzonte di una ri-
cerca che, attraverso una complessa 
articolazione, investe Kafka, 
Schònberg, Freud, Mondrian, Klee, 
Malevic, Cantor, Brouwer, Weyl, 
Leibniz connettendoli in un disegno 
che li sovrasta tutti in un intreccio di 
affinità, di corrispondenze e di ri-
svolti inattesi e imprevedibili. Ed è 
forse per questo che il libro di Cac-
ciari viene ad assumere un doppio 
registro, perché se da un lato egli 
esplora le sequenze di linguaggi e di 
imprese teoriche differenti, incro-
ciandoli tra loro a dispetto anche 
della lontananza degli ambiti disci-
plinari ai quali appartengono (si ve-
da, per esempio, il nesso Brouwer-
Mondrian), dall'altro lato converte 
tutte queste costellazioni culturali 
ad una destinazione che corrisponde 
alla precisa visione teorica che egli 
intende autenticare al di sopra degli, 
ma anche attraverso gli episodi stori-
co-culturali affrontati. 

Questa visione trova il suo primo 
terreno di incontro nella Stella della 
Redenzione di Rosenzweig il quale, 
respingendo le conciliazioni costrit-
tive della filosofia idealistica e siste-
matica che annullano il senso della 
morte, il residuo, gli scarti delle 
esperienze teoriche e esistenziali, ri-
propone nella sua inesorabilità il te-
ma del presupposto della morte da 
cui l'individuo è accompagnato nei 
termini di un processo di pensiero e 
di linguaggio in cui il presupposto 
della morte è il principio, è origine 
ma al tempo stesso anche méta, ed è 
quindi come tale responsabile del 
destino dell'uomo come "soggetto 
irreversibilmente sradicato". Lo sra-
dicamento, l'esser recisi e scissi sono 
lo stesso compimento del destino al 
quale rimanda la ricerca del presup-
posto, dell'origine, del principio 
della legge. Come se la ricerca di un 
centro rinviasse l'uomo verso la peri-
feria del suo percorso, anzi verso un 
intero labirinto di periferie. Di qui 
si origina la lunga, complessa artico-
lazione del testo di Cacciari che in-
vestiga i momenti più eminenti del-
la cultura ebraica, ma anche li con-
verte — vorrei dire — nella figura 
dell'ebreo come sintomo, e cioè co-
me figurazione emblematica di un 
soggetto che con i suoi differenti lin-
guaggi si trova a vivere e a pensare in 
un destino di intrinseca scissione e 
lacerazione dalla propria origine e 
che pertanto di questa origine si fa 
una méta. In effetti, una distanza 
incolmabile lo separa da questa ori-
gine che è al tempo stesso una méta, 
e tutta la realtà effettiva del suo agi-
re e pensare consiste nel percorso so-
speso che egli compie, come una 
creatura dilaniata, portatrice di 
un'intrinseca scissione. La realtà che 
lungo questo percorso erratico effet-
tivamente si compie è uno stato di 
possibilità. Stato o condizione che si 
estrinseca tematicamente per tutto il 
libro di Cacciari come operazioni e 

di Aldo G. Gargani 
atti di linguaggi giuridici, musicali, 
filosofici, matematici, scientifici, 
letterari che interrogano e si dirigo-
no verso una legge, verso lo sfondo 
di un principio di legittimazione che 
è essenzialmente irraggiungibile, 
che è una grande figura oscura di Si-
lenzio che suscita tutto questo gran-
de movimento di linguaggio e di 

simbolizzazione, ma che è per parte 
sua irraggiungibile e inudibile. Tut-
ti i linguaggi, vuole mostrare Caccia-
ri, operano nel presupposto di un si-
lenzio, parlano rivolti ad esso, ma 
non lo possono raggiungere e affer-
rare; non possono farne un centro o 
un fondamento, piuttosto si com-
piono e si consumano in questo de-
stino di scissione e di lontananza. 

Qualcosa rimarrà sempre lontano; 
questo tema risuona per tutto il li-
bro di Cacciari, e in questa lonta-
nanza consiste e trascorre la vita di 
ogni singolo uomo e la pratica di 
ogni linguaggio. Perché è come se 
Cacciari volesse comunicarci che è il 
linguaggio stesso ad essere una crea-
tura errante. E così l'opera di Kafka 
porta a compimento, cioè alla sua 
dissoluzione, 0 progetto dell'inter-
pretazione della legge e del testo co-
me "conservazione del senso del te-
sto, dell'originarietà del testo", 
dell' "interpretazione come ripresen-
tazione dell'Origine" (p. 77). La 
colpa delle figure degli Accusati 
nell'opera di Kafka si produce nella 

modalità stessa della loro interroga-
zione, nel loro tentativo di farsi 
un'immagine, addirittura un'icona 
di una legge che non è suscettibile di 
essere afferrata e compresa nella sfe-
ra della coscienza, perché questa leg-
ge è una distanza incolmabile e ciò 
che essa suscita è solo un percorso in-
terminabile verso una méta nella 

quale l'origine si ripresenta ancora 
come origine, cioè come destino di 
scissione e lontananza. L'origine, 
per Cacciari, è proprio l'essere sradi-
cati; l'origine è il destino essenziale 
dell'errare, dello sradicamento. Per-
ciò nessuna istanza positiva, non il 
diritto codificato, non il tribunale, 
non i suoi funzionari possono dare 
risposta ai personaggi di Kafka in 
cerca della giustizia, perché anch'es-
si, come gli accusati, non contengo-
no la risposta, il centro della Legge. 
La Legge si estrinseca solo come per-
corso dell'errare, come necessità del-
lo sradicamento. 

Della scissione interna, essenziale 
e originaria della Legge è sintomo la 
figura di Mosè nell'opera di Freud. 
Cacciari sottolinea (pp. 138 sgg.) il 
doppio registro di scissione e di di-
slocazione della figura del Mosè 
freudiano, perché Mosè è già da 
sempre reciso dalla Legge, dal Pa-
dre; ma anche la stessa tradizione di 
scrittura formata e depositata 
sull'Uomo Mosè è, a sua volta, un 
fenomeno di Entstellung, di disloca-

zione e di spiazzamento per il suo 
lettore e il suo interprete. Il tema, in 
forme e specificazioni diverse, ritor-
na nella penetrante analisi che Cac-
ciari traccia del Mosè e Aronne di 
Schònberg (pp. 152 sgg.), nella qua-
le la concezione e il pensiero 
dell'opera così come la sua organiz-
zazione armonica vengono puntua-
lizzati nella complementarità essen-
ziale delle figure di Mosè e di Aron-
ne, poiché l'uno è ciò che è per l'al-
tro, in un rapporto inscindibile. Il 
canto di Aronne è suono circondato 
dal Silenzio del Padre, della legge 
divina che non si lascia dire e descri-
vere o rappresentare, ma la parola 
parlata di Mosè non altro è se non 
l'intimità del pensiero inesprimibile 

che si mostra appunto nel canto di 
Aronne (p. 165). 

Questa tensione tra pensiero e lin-
guaggio viene trasposta da Cacciari a 
tema della seconda parte del volu-
me, verso luoghi teorici inattesi, e 
cioè nell' àmbito scientifico, filosofi-
co e matematico. E qui è, anzitutto, 
il neo-intuizionismo matematico di 
L.E.J. Brouwer che interviene come 
sede eletta del nesso problematico 
tra pensiero matematico e linguag-
gio. Il rifiuto da parte di Brouwer 
della teoria degli insiemi e del logi-
cismo (cioè di una fondazione logi-
co-linguistica delle strutture mate-
matiche) si basa sulla convinzione 
dell'impossibilità di reggere e svi-
luppare la costruzione delle entità e 
dei processi matematici nei termini 
di una configurazione logico-lingui-
stica esplicita. E la denominazione 
linguistico-logica che per Brouwer 
costituisce una condizione di impos-
sibilità per il pensiero matematico, 
che è costruzione di un campo di in-
finite possibilità introdotte pezzo 
per pezzo, decisione per decisione, 

lungo l'itinerario di un percorso che 
non può essere racchiuso nel regime 
della forma logico-linguistica che è 
un àmbito per definizione di fini-
tezze conchiuse. Se la matematica è 
per Brouwer e per Weyl la costruzio-
ne di un campo aperto di possibilità 
infinite, la definizione logico-lin-
guistica minaccia lo stesso processo 
m a t e m a t i c o i r r i g i d e n d o l o 
nell'estensione chiusa e assolutistica 
di enti matematici dati. 

Negli ultimi capitoli del volume 
Cacciari approfondisce il tema del 
pensiero come possibilità, come re-
gime essenzialmente di possibilità 
nell'opera di Leibniz, in quella che 
egli intitola La goccia di Leibniz. In 
Leibniz l'Universo è avvertito come 
dominio di possibilità, ma poi que-
sta grande apertura incontra una li-
mitazione nella decisione di Dio che 
sceglie e privilegia un ordine tra i va-
ri mondi compossibili. Il regime dei 
pensiero come àmbito aperto di pos-
sibilità pure, liberato da residui di 
fondazione e di discriminazione eti-
co-metafisica, che non è dato trovare 
allo stato puro nei sistemi filosofici 
dai quali è stato espunto, bisognerà 
allora andarlo a cercare altrove, e per 
esempio significativamente in alcu-
ne delle manifestazioni estetiche e 
artistiche più eminenti del Novecen-
to, in Mondrian e per un diverso 
aspetto in Klee. Nell'arte del primo, 
attraverso la tecnica dell'astrazione, 
viene tracciato un ordine, un assetto 
bilanciato entro un universo che 
consiste di fasci di possibilità, custo-
dendone il rapporto e insieme ri-
spettando la specificità e la differen-
za di ciascuno di essi. Laddove in 
Klee si manifesta, come sottolinea 
Cacciari, l'esclusione della tecnica 
astratta come formalismo scolastico 
che minaccia di ricadere nella forma 
finita e l'artista viene riconsegnato al 
compito interminabile della ricerca 
della "preistoria del visibile" (p. 
285), verso ancora "una radice delle 
cose" che è poi ciò che nuove l'opera 
d'arte. La cosa, la figura sono nuova-
mente reinvestigate da Klee, ma 
non per posarsi e consolarsi su una 
figura finita, ma per riscoprirne 
l'origine nel labirinto della genesi 
degli infiniti possibili mondi. E con 
questa tensione verso l'origine ter-
mina il libro di Cacciari; finisce da 
dove era cominciato, cioè dalla ten-
sione tra le figurazioni, le icone, le 
immagini definite della Legge, del 
Tempo, dell'Origine, delle Regole 
della nostra esistenza da un lato e, 
dall'altro, l'interrogazione disperata 
sull'Origine da cui tutto proviene, 
ma che contiene soltanto il destino 
del nostro percorso tra possibilità 
che non sono nemmeno denumera-
bili; che è come dire che non sono 
nemmeno enunciabili, ossia che so-
no al di fuori del Linguaggio e che 
perciò costituiscono tutto il tormen-
to dell'esser nostro. 
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Le intenzioni di Searle 
di Paolo Leonardi 

JOHN SEARLE, Dell'intenziona-
lità, Bompiani, Milano 1985, 
trad. dall'inglese di Daniele Bar-
bieri, ed. orig. 1983, pp. 288, 
Lit. 28.000. 

La difesa del senso comune di 
Moore è un paradigma filosofico: 
Moore si sbarazza in un colpo di an-
tiche o solo vecchie tradizioni filoso-
fiche, come lo scetticismo e l'ideali-
smo, semplicemente affermando 
una serie di banalità. Come si prova, 
p. es., l'esistenza del mondo ester-
no? In meno di un minuto lo può 
fare chiunque: si alzi la mano destra 
e si dica "Ecco qui una mano", poi si 
alzi la mano sinistra e si aggiunga 
"Ecco qui un'altra mano": ecco su-
bito dimostrata l'esistenza di cose 
esterne. Moore mostra che cene cose 
che i filosofi hanno sempre creduto 
di dover spiegare sono invece dei 
punti di panenza. John Searle in 
Della intenzionalità mi ricorda Moo-
re. 

Searle si occupa di fenomeni men-
tali: dolori, credenze, speranze, ti-
mori, desideri, percezioni, pensieri, 
ecc. Searle sostiene che i fenomeni 
mentali sono elementi primitivi che 
non possono essere ridotti a qual-
cos'altro, né eliminati con qualche 
ridefinizione, e che sono tanto reali 
quanto, p. es., ogni altro fenomeno 
biologico, quanto cioè fenomeni co-
me l'allattamento, la fotosintesi, la 
mitosi o la digestione. I fenomeni 
mentali, o come a questo punto più 
correttamente dice Searle, gli eventi 
e gli stati mentali, non sono dunque 
qualcosa che va spiegato o di cui bi-
sogna capire come s'inserisce nel 
mondo della natura, perché sono un 
punto di partenza per la nostra inda-
gine della natura. La combinazione 
di mentalismo e naturalismo è nuo-
va, e come Moore si richiama al sen-
so comune, così Searle potrebbe ri-
collegarsi alla psicologia popolare. 
Siccome ogni teoria filosofica merita 
sempre un nome che la descriva, più 
o meno felicemente, questa la chia-
merò "mentalismo naturale". (Sear-
le usa un altro nome descrittivo, 
"biologismo naturale", che mi pare 
troppo infelice). 

All'interno di questa tesi, Searle 
cerca di elucidare la logica degli stati 
e degli eventi mentali, stabilendo 
parallelismi, simmetrie e divergen-
ze. Innanzitutto, solo alcuni eventi 
o stati mentali hanno intenzionalità, 
sono cioè diretti verso, o relativi a, 
oggetti e stati di cose del mondo. 
L'ansia e l'eccitazione, per esempio, 
pur essendo stati mentali, non sono 
intenzionali in questo senso tecnico. 
Ogni stato intenzionale consiste di 
un contenuto rappresentativo in un 
certo modo psicologico (la credenza, 
il timore, il desiderio ecc. sono modi 
psicologici, ciò che si crede, teme o 
desidera è un contenuto rappresen-
tativo). Searle esamina soprattutto 
due stati mentali intenzionali, la 
percezione e l'intenzione. Nella per-
cezione, si ha un'esperienza percet-
tiva che ha intenzionalità, che cioè è 
diretta verso oggetti e stati di cose 
del mondo: non si può separare 
l'esperienza visiva di una giardinetta 
gialla dal fatto che è un'esperienza 
di una giardinetta gialla. Un'espe-
rienza visiva può ingannare, ma si sa 
a che condizioni non lo fa. Si noti 
che gli oggetti dell'esperienza visiva, 
come tutti gli altri oggetti intenzio-
nali, sono per Searle gli oggetti di 
sempre: l'esperienza visiva è solo lo 
"strumento" della percezione e non, 
come per i fenomenisti, l'oggetto di 
essa. L'esperienza visiva della giardi-
netta gialla non è a sua volta gialla, 
quella della pioggia non è umida, 
ecc. L'esperienza visiva nella perce-
zione però non rappresenta soltanto 

l'oggetto ma dà diretto accesso ad 
esso, cosa che Searle esprime dicendo 
che il contenuto della percezione ri-
chiede che l'esperienza visiva sia 
causata dall'oggetto della percezio-
ne, che se si vede una giardinetta 
gialla, la si vede perché c'è una giar-
dinetta gialla che causa quella perce-
zione. C'è insomma, dice Searle, 
una forma di autoreferenzialità: la 
percezione ha una direzione di adat-
tamento mente-mondo (una descri-
zione ha una direzione di adatta-

mento linguaggio-mondo, mentre 
una richiesta ha una direzione 
d'adattamento mondo-linguaggio), 
e si adatta solo se è causata da ciò che 
appare percepito. 

Un'intenzione è diretta invece 
verso la realizzazione di certi stati di 
cose nel mondo: l'azione intenzio-
nale è il contenuto che soddisfa l'in-
tenzione. Il contenuto dell'intenzio-
ne richiede che questi stati di cose 
siano causati proprio dall'essere in-
tenzionati. C'è anche qui una forma 
di auto-referenzialità: l'intenzione 
ha una direzione di adattamento 
mondo-mente. Come c'è un'espe-
rienza visiva (o, più in generale, per-
cettiva) così c'è un'esperienza 
dell'agire, e il contenuto dell'inten-
zione richiede che lo stato di cose in-
tenzionato sia causato dall'esperien-
za dell'agire, sia cioè il prodotto di 
un'azione intenzionale. Searle di-
stingue due tipi di intenzioni: le in-
tenzioni precedenti e le intenzioni 
nell'azione. Queste ultime sono 
causate dalle prime e sono le inten-
zioni che causano l'azione o la serie 

di azioni che s'intraprendono per 
realizzare le proprie intenzioni (pre-
cedenti). Quando ho intenzione di 
rinfrescare la stanza, allora, sempre 
intenzionalmente, mi alzo, alzo il 
braccio, giro la maniglia, e apro la 
finestra. 

La percezione e l'intenzione sono 
il nucleo centrale del libro, che tocca 
molti altri punti, e naturalmente 
tratta anche questi due con molta 
maggior ampiezza: da un iato Searle 
discute delle interconnessioni fra le 
percezioni e gli altri stati e eventi 
mentali del percipiente, della perce-
zione di oggetti particolari, ecc., così 
come distingue, seppure imperfetta-
mente, fra azioni intenzionali, azio-
ni non intenzionali e cose che si fan-

no e che non sono azioni affatto. 
D'altro lato, discute altri argomenti 
come lo sfondo preintenzionale, 
cioè l'insieme di capacità preinten-
zionali che l'intenzionalità presup-
pone; e distingue l'intenzionalità 
dall'intensionalità (quest'ultima 
considera una rappresentazione te-
nendo conto dell'aspetto in cui rap-
presenta, oltre che dell'oggetto che 
rappresenta: cosicché nei contesti in-
tensionali per sostituire una rappre-
sentazione con un'altra non basta 
che siano due rappresentazioni dello 
stesso oggetto, ma bisogna che lo 
rappresentino sotto lo stesso aspet-
to). Searle, inoltre, in base a ciò cer-
ca di chiarire la nozione di significa-
to, e alcune questioni classiche di fi-
losofia del linguaggio come la di-
stinzione de dicto/de re (le credenze 
de re sono relazioni fra chi crede e 
certi oggetti del mondo, le credenze 
de dicto sono individuate invece solo 
attraverso contenuti mentali), gli in-
dessicali (espressioni come "io", 
"tu", "qui", "ora", "questo", 
"quello", ecc.), i nomi propri, ecc. 

Non sono d'accordo in generale 
con la posizione di Searle, e non 
perché io escluda che una teoria dei 
fenomeni mentali richieda di accet-
tare come primitivo qualche concet-
to mentale, oltre alla realtà di entità 
mentali. Sono un po' meno sicuro di 
Searle al riguardo. Sono però del 
tutto ostile alla quantità e all'alta 
complessità dei primitivi accettati da 
Searle: questi esclude che le rappre-
sentazioni mentali abbiano struttura 
(hafino solo un contenuto e un mo-
do psicologico), e quindi esclude la 
possibilità di combinare rappresen-
tazioni mentali. Dunque, ogni rap-
presentazione mentale dovrebbe es-
sere indipendente dalle altre. Non 
mi pare del tutto chiaro' inoltre in 

che cosa consista, per Searle, la 
realtà degli stati mentali, come cioè 
gli stati mentali sopravvengano alle 
strutture del cervello che li realizza-
no. Non sono d'accordo, poi, su al-
cuni particolari della sua ricostruzio-
ne, e specificamente sul suo tratta-
mento della causalità come esperien-
za primitiva. La causalità — cui è 
dedicato un intero capitolo, il quar-
to — gioca un molo fondamentale, 
come s'è visto, nel rendere conto 
della percezione e dell'intenzione, 
perché le condizioni di soddisfazio-
ne di queste usano l'idea di causa-
lità: ed è appunto nella percezione e 
nelle intenzioni in azione che si ha 
quest'esperienza primitiva della 
causalità. Che si possa avere 
un'esperienza primitiva del genere 
mi pare dubbio, dato che, p. es., 
nella ricostmzione che Searle fa del-
la percezione il concetto di causalità 
serve per connettere l'oggetto della 
percezione e l'esperienza percettiva 
all'interno delle condizioni di soddi-
sfazione della percezione, e ciò ga-
rantisce che c'è una causa solo se la 

percezione è corretta (se cioè è la 
percezione di un oggetto che effetti-
vamente causa la percezione); ma 
nulla garantisce che la percezione sia 
corretta, e dunque nulla garantisce 
che si abbia effettivamente un'espe-
rienza della causalità. Personalmen-
te preferisco altri tentativi che si ac-
contentano di affrontare aspetti li-
mitati del problema dell'intenzio-
nalità. Comunque, e non solo per 
l'incertezza complessiva in cui versa 
l'intera tematica, mi sembra molto 
interessante il tentativo di John 
Searle di difendere, a testa bassa, la 
primitività degli stati mentali e una 
posizione del tutto realistica al loro 
riguardo. Pur dissentendo sull'im-
postazione generale, ci sono molti 
aspetti particolari su cui si può con-
sentire: innanzitutto con l'idea di 
un'analisi intenzionale della perce-
zione, poi, p. es., sull'idea che gli 
oggetti intenzionali non sono ogget-
ti speciali, ma oggetti ordinari, 
perché certo se i fenomeni mentali 
sono interessanti è proprio per quan-
to sono diretti o possono esserlo ver-
so gli oggetti ordinari. Così come si 
può consentire sulla distinzione fra 
intenzionalità e intensionalità, e sul-
la spiegazione che Searle offre 
dell'origine della loro confusione, 
che starebbe nella confusione fra sta-
ti mentali e resoconti di stati mentali 
(questi sono anche per Searle inten-
sionali). Infine, come lettore, non 
posso non riconoscere il pregio della 
chiarezza e la brillantezza di diversi 
punti (Searle scrive bene, e parla an-
che meglio), con alcune prese in giro 
molto riuscite, come la critica alle 
teorie disposizionali dell'intenzio-
nalità fatta elaborando una teoria 
disposizionale dell'avere una mano, 
ovvero un "comportamentismo ma-
nuale". 
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L'altro Le Corbusier 
di Manfredo Tafuri 

GIULIANO GRESLERI, Le Corbu-
sier, Viaggio in Oriente. Gli ine-
diti di Charles Edouard Jeanne-
ret fotografo e scrittore (con una 
nota di Italo Zannier su Jeanne-
ret fotografo), Marsilio Editori -
Fondation Le Corbusier, Vene-
zia-Paris 1894, traduzioni dai te-
sti francesi di Mirella Gresleri-
Coppola, pp. 412, s.i.p. 

È ormai molto tempo che i riflet-

Chandigarh. Ma si opponeva a ciò la 
vulgata — alimentata dallo stesso Le 
Corbusier — che confinava, anche se 
in posizione eccezionale, l'attività 
del maestro nell'ambito rassicurante 
del "movimento moderno", con il 
compito di indefesso cantore della 
civilisation machiniste. 

Scoprire nel giovane Jeanneret 
una cultura profondamente radicata 
nel regionalismo, nel pensiero esote-
rico e iniziatico, in un contesto fatto 
di superomismo, spiritualismo ed 

quello dell'itinerario che salda, qua-
si emblematicamente, le prime 
esperienze intellettuali alle ultime 
opere: problema reso legittimo non 
solo dai testi architettonici, ma an-
che da una infinità di indizi sparsi 
negli scritti e nelle annotazioni ine-
dite dell'anziano maestro. 

Indubbiamente, un ruolo centrale 
in tale itinerario è svolto dai viaggi 
giovanili, in particolare da quello 
progettato nella primavera del 1911 
con l'amico August Klipstein, men-
tre matura la decisione di abbando-
nare lo studio berlinese del "tiranni-
co" Behrens. Non a caso, l'attenzio-
ne di molti storici — dopo la pub-
blicazione del Voyage d'Orient cu-
rata da Jean Petit nel '65 — si è con-
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tori della storia si sono concentrati su 
quello che si è soliti definire "l'altro 
Le Corbusier", o — con precisazione 
cronologica — "Jeanneret avant Le 
Corbusier". Il volume documentario 
pubblicato nel 1965 da Jean Petit, la 
monografia di Stanislaus von Moos 
del 1968, le analisi filologiche di 
Paul Turner, Patricia May Sekler, 
Brian Taylor, Eleanor Gregh, An-
thony Eardley, Robert Fishman, Ma-
ry Me Leod, Martina Colli, fra gli al-
tri, hanno rivelato aspetti inediti di 
una figura intellettuale gigantesca e 
complessa, come quella di Le Cor-
busier, sistematicamente impoverita 
dal suo stesso mito. In realtà, le sor-
prese provocate da tali scavi analitici 
sarebbero state meno deflagranti 
qualora si fosse letta con attenzione 
e spregiudicatezza la produzione ar-
chitettonica del maestro svizzero: 
già nelle opere degli anni '20 e '30 si 
sarebbe potuto scorgere il singolare 
intreccio di nichilismo e di rifonda-
zione mitica che diverrà messaggio 
privo di mediazioni nella cappella di 
Ronchamp e nel Campidoglio di 

esaltazione del ruolo delle e'iites 
(Proverrai, Schuré, Nietzsche, Ale-
xandre Cingria-Vaneyre) ha indub-
biamente provocato un salutare di-
sorientamento; e paralleli disorien-
tamenti hanno provocato le scoperte 
relative al Le Corbusier vicino al re-
gional-sindacalismo di alcuni gruppi 
di destra alla fine degli anni '20 e 
nei primi anni '30. Raramente, tut-
tavia, tali apporti sono stati utilizza-
ti per sottoporre a revisione gli sche-
mi di lettura della tradizione cultu-
rale europea del XX° secolo. Mante-
nendo fissi i paradigmi convenzio-
nali, si sono proposti schemi evoluti-
vi — Jeanneret prima di Le Corbu-
sier, appunto — e si sono avanzate 
interpretazioni basate su un preteso 
dualismo, magari di lontana origine 
albigese: il recupero del tragico, che 
caratterizza l'intera avventura ideale 
di Le Corbusier, è stato così irrime-
diabilmente banalizzato. Tuttavia, 
il moltiplicarsi delle ricerche indica 
che la sfida lanciata da Le Corbusier 
alla cultura contemporanea permane 
aperta. E fra i temi più interessanti è 

centrata su tale avventura mentale 
rigorosamente progettata: Paul Tur-
ner, Ivan Zaknic e ora Giuliano Gre-
sleri hanno usato le armi affilate del-
la filologia per rintracciare le ragioni 
prime del viaggio che conduce Jean-
neret e Klipstein da Berlino a Praga, 
a Belgrado, a Bucarest, ad Adriano-
poli, a Istanbul, all'Athos, ad Ate-
ne, a Delfi, e infine in Italia. Va det-
to immediatamente che l'edizione 
del Viaggio in Oriente curata da 
Gresleri — studioso che ha già al suo 
attivo attenti saggi su Le Corbusier 
— costituisce uno strumento da cui 
d'ora in poi non sarà possibile pre-
scindere. Nel volume non viene ri-
proposto il testo già noto, bensì 
un'ottima versione eseguita sul ma-
noscritto del 1911, evidenziando 
nelle note le numerose varianti ri-
spetto all'edizione curata da Petit e 
al testo pubblicato a puntate sulla 
"Feuille d'Avis". L'autore ha inoltre 
raccolto un eccezionale apparato ico-
nografico, in buona parte inedito, 
che permette di seguire passo passo 
l'itinerario geografico e mentale del 

giovane Jeanneret. Tanto più, che ai 
disegni da lui riconosciuti e messi in 
sequenza cronologica, Gresleri avvi-
cina un'eccezionale quantità di foto-
grafie scattate dai due amici durante 
il viaggio: e a Le Corbusier fotografo 
— una novità di per sé di indubbio 
interesse — è dedicato un sapiente 
commento di Italo Zannier. (Le foto 
provengono dal fondo già presso la 
madre di Le Corbusier a Vevey, poi 
passato a M.me JaquelineJeanneret: 
si tratta di 500 pezzi, tra lastre e pel-
licole degli anni 1907-12, fra cui 
Gresleri ha selezionato 300 foto rela-
tive al viaggio del 1911). 

Identica cura informa il saggio di 
Gresleri e le numerose note alla tra-
duzione: del testo di Le Corbusier, 
per di più, viene permessa una lettu-
ra comparata, grazie a un'appendice 
in cui sono pubblicate le lettere 
scritte ai familiari e a William Ritter 
tra il 1910 e il 1911, conservate pres-
so gli Archivi della Bibliothèque de 
la Ville di La Chaux-de-Fonds, la 
Fondation Le Corbusier e la Biblio-
teca Nazionale di Berna. Per più ver-
si, dunque, la fatica di Gresleri è da 
additare come semplare, per la se-
rietà e l'istanza di rigore che la ani-
mano. Alcuni rilievi critici possono 
piuttosto essere fatti a proposito del 
modo in cui l'autore interroga il ma-
teriale documentario raccolto: si ha 
spesso l'impressione che Gresleri sia 
trascinato da esso suo malgrado, con 
un conseguente sfrangiamento della 
costruzione storica. Gresleri valuta 
correttamente il significato che ha 
per Le Corbusier l'incontro, nei mesi 
che precedono il Voyage, con Tesse-
now, Appia, Theodor Fischer e Wil-
liam Ritter, mentre ha modo di pre-
cisare l'apporto del giovane Jeanne-
ret alla progettazione del Club nau-
tico Elektra a Oberschòneweide 
(1910-11), condotta nello studio di 
Behrens, e prende atto dell'impor-
tanza delle letture compiute dallo 
stesso Jeanneret — su indicazioni di 
Ritter — come "guida al viaggio": i 
libri di Alexandre Cingria-Vaneyre, 
principalmente, e di Claude Farrère. 
Ma la caratterizzazione dei protago-
nisti — specie di Fischer e di Tesse-
now — è talmente sfocata da ostaco-
lare adeguate interpretazioni, men-
tre il mancato riferimento alla cultu-
ra assorbita da Jeanneret nel clima di 
La Chaux-de-Fonds rende assai me-
no comprensibili il significato del 
suo antimodernismo e il senso pro-
fondo della "verifica" tentata con il 
viaggio del 1911. 

Gresleri non lo ignora, anche se a 
causa della sua impostazione storio-
grafica, volutamente "debole", il 
motivo serpeggia nel testo senza 
emergere in primo piano: il giovane 
Jeanneret disprezza profondamente 
la sua epoca. Un'epoca — egli scrive 
— "in cui tutto è nel caos, in cui tut-
to ciò che è banale è esaltato" (p. 
368), in cui "il progresso è quello di 
Attila" (p. 317), mentre taglienti 
commenti esplicitano i giudizi sulle 
qualità metropolitane di Vienna e di 
Berlino. Si tratta dello stesso Jeanne-
ret che ama i Kindertotenlieder di 
Mahler (p. 373), e che nel "brulichio 
insensato" di Vienna mostra noncu-
ranza per Klimt, Olbrich e Kolo Mo-
ser, ma che si interessa a Josef Hoff-
mann e che schizza il negozio Knize 
sul Graben di Adolf Loos, appun-
tando una frase significativa: "Lo 
charme proviene dall'aspetto male-
detto". Questo Jeanneret non amerà 
Budapest, bensì il canto e il gioco 
degli tzigani e la "grande tradizione 
popolare" che vive nell'artigianato 
ungherese, in "contrasto con le for-
me d 'una fantasia malata, d 'una 
imbecillità stupefatta, concepite 
(. . .) nell'anonimato delle grandi of-
ficine moderne" (p. 83). Gresleri ri-
ferisce giustamente tali giudizi — ri-
flessi nelle analisi delle case contadi-
ne delle montagne dello Sipka — a 
una ricerca delle origini, senza però 
approfondire il tema e scivolando 
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verso interpretazioni riduttive in 
chiave tipologica. 

Fatto sta, che a Le Corbusier inte-
ressa l'intricarsi della forma con un 
vissuto collettivo colto nelle onde 
lunghe di un tempo "quasi immobi-
le": è il significato delle strutture 
soggiacenti, delle permanenze che 
resistono al mutamento, delle leggi 
"necessarie" delle cose, che il giova-
ne nutrito dell'universalismo di Pro-
ventai e del regionalismo di L'Eplat-
tenier tenta di verificare nel corso 
del suo viaggio. Che è, insieme, ri-
cerca di "radici" là dove egli attende 
che esse "appaiano" — l'Oriente di 
Cingria-Vaneyre — e di illumina-
tions prophanes. La lettura delle 
moschee o del Panenone compiuta 
da Le Corbusier diviene incompren-
sibile senza tener conto del pitagori-
smo insito nella sua visione critica 
del "moderno", né il fascino provato 
per i grandi silenzi, le immense sta-
si, le relazioni fra finito e infinito 
(nella moschea Suleymaniye di Si 
nan e sull'Acropoli di Atene) è di-
sgiungibile dagli attributi iconici 
che egli dà ai "segni". Si tratta di 
motivi che riemergeranno, assumen-
do le forme più varie, in tutta la pro-
duzione di Le Corbusier: il senso tra-
gico attribuito allo scontro dei tempi 
— il tempo accelerato e il senza-
tempo — nel pian Obus per Algeri 
può essere strettamente connesso 
all'esperienza, anch'essa tragica, vis-
suta nella Turchia "assalita" dai 
Giovani Turchi o subendo il fascino 
dell'immoto sull'Athos. 

Il Voyage ha anche altre conse-
guenze. Gresleri conosce, tramite un 
saggio di Marc Emery, l'impegno as-
sunto da Jeanneret, sin dai primi 
mesi del 1910, di scrivere con 
L'Eplattenier un libro — La Con-
struction des Villes —, ma ignora 
l'importante articolo di H. Alien 
Brooks, Jeanneret and Sitte (in In 
Search of Modem Architecture: a 
Tribute to Henry Russell Hitchcock, 
MIT Press 1982). La polemica contro 
gli squilibri e le crisi provocate 
dall'industrialismo ottocentesco e 
contro l'insipienza amministrativa si 
traduce — nel manoscritto ritrovato 
da Brooks — in un'esaltazione degli 
esempi di Bournville, Hampstead e 
Hellerau, in un'accettazione del ro-
manticismo di Sitte, in una denun-
cia della città americana e in 
un'inatteso apprezzamento della 
"legon de l'àne" per i tracciati viari: 
esattamente la lezione che più tardi 
Corbu considererà negativamente. 
Al ritorno dal voyage, l'elaborazione 
del libro viene interrotta. L'espe-
rienza compiuta ha messo in crisi le 
precedenti certezze, anche se il No-
stro progetterà nel 1914 un insedia-
mento per Arnold Beck ricco di me-
morie provenienti da Hellerau e dal-
le Garden Cities inglesi. Il nodo tra-
gico del Voyage d'Orient agisce sen-
za risultati appariscenti in Le Corbu-
sier, che vive, fra il 1912 e il 1915, 
anni di depressione. Tuttavia, quan-
do l'idea della Dom-ino verrà messa 
a punto, malgrado lo scetticismo di 
Max Du Bois, Le Corbusier confer-
merà implicitamente alcune intui-
zioni sull'arte contadina e sulla città 
depositate nel testo del 1911. La 
Dom-ino: nichilismo portato al li-
mite e individuazione dell'essenzia-
le, del non-corruttibile, che nel 
"cattivo presente" avvolge di sensi 
arcaici il risonante silenzio del se-
gno. Con una mossa a lungo matu-
rata e sofferta, Le Corbusier tenta 
una coincidentia oppositorum: 
nell'essiccato ritorno dell 'arche egli 
consuma il dolore per le perdite e dà 
voce a un linguaggio fatto di rinunce 
e di volontà di potenza. Il voyage 
iniziato con le letture consigliate da 
Ritter prosegue, senza dimenticate i 
percorsi mediterranei, ma, ormai, 
senza rotte prefigurate. 

Tra poesia e pittura 
di Renzo S. Crivelli 

ANDREA MARIANI, Scrittura e fi-
gurazione nell'Ottocento ameri-
cano, Società Editrice Napoleta-
na, Napoli 1984, pp. 150, Lit. 
20.000. 

C'è un quadro di Asher B. Du-
rand, intitolato Spiriti affini, che 
mostra affiancati su di una poderosa 
roccia a sbalzo protesa sulla vallata 
dei Catskills il poeta William Cullen 
Bryant e il pittore Thomas Cole. Di-

uno sforzo interpretativo autonomo, 
è allora possibile accostarsi ad un te-
sto come elaborato formale a sé stan-
te per scoprire che molte di quelle 
pagine non sono mai appartenute 
all'effimero e, anzi, sono ancora in 
attesa di essere riscoperte e rivaluta-
te. 

Un'operazione del genere è stata 
recentemente realizzata da Harold 
Spencer, il quale ha raccolto nel vo-
lume American Art: Readings from 
the Colonial Era to the Present 

tana" colpevole di aver frenato sin 
da principio le arti (basti pensare al 
rifiuto alla raffigurazione del nudo 
oppure semplicemente alla sciagura-
ta avversione per il teatro, che ne ha 
ritardato per due secoli lo sviluppo). 

Se l'esposizione dei Cherubini 
cantori, un bassorilievo ispirato al 
crocchio di angeli che circonda una 
Madonna attribuita a Raffaello, su-
scita intorno al 1850 i commenti ri-
sentiti dell 'establishment, non po-
chi problemi desta qualsiasi tentati-
vo di raffigurare (in scultura e in pit-
tura) il volto di Cristo. Uno degli 
scritti di Greenough affronta per 
l'appunto questo problema: la sua 
prosa dignitosa ed un po' ellittica ri-
vendica all'arte americana il 
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pinto nel 1849, questo scenario 
americano è un incantato inno al 
Trascendentalisfno e, allo stesso 
tempo, celebra una amicizia che non 
è soltanto degli uomini ma coinvol-
ge due mezzi espressivi ben distinti: 
la poesia e la pittura. Del resto, que-
sta intercambiabilità caratterizza 
molti artisti americani dell'Ottocen-
to (per non dire del Novecento, in 
cui è stata istituzionalizzata) e sem-
bra soddisfare, nel contesto specifi-
co, un senso di incompiutezza, di 
tangenzialità all'idea complessa del 
trascendente; sicché, laddove la co-
struzione pittorica non risulta esau-
riente, è la pagina scritta a supplire, 
ad indagare le pieghe stesse dell'im-
magine, a definire il perimetro, se 
non la cornice metaforica, del "qua-
dro". Talvolta addirittura — e non 
sono rari i casi — l'artista reputa ne-
cessario fornire una narrazione pa-
rallela alla sua ricerca iconografica: 
una sorta di trasposizione in parole 
delle sollecitudini emotive che han-
no determinato la scelta di un sog-
getto pittorico. In questo caso, con 

(Scribner's, New York 1980) un vo-
luminoso pacchetto di brani letterari 
di artisti statunitensi; ora, con un 
preciso disegno interpretativo, que-
sto libro di Mariani ci propone un 
gruppo ristretto di autori che hanno 
segnato la storia dell'arte del XIX 
secolo. 

La scelta, non a caso, è caduta su 
Greenough, Catlin, Hunt, Inness, 
Olmsted e Vedder in quanto sculto-
ri, pittori, urbanisti che hanno volu-
tamente consegnarlo alla scrittura 
una parte della propria espressività. 
Ed è manifesto in ciò il desiderio di 
soppesarli proprio su questo terreno, 
ricercando uno spessore stilistico che 
possa giustificare, più che una inte-
grazione del messaggio, quell'esi-
stenza "parallela" alla loro arte cui si 
accennava prima. Cominciando con 
Horatio Greenough, proprio il mag-
giore sostenitore di Durand, il libro 
imposta un percorso anche geografi-
co che dal New England si sposta 
verso Ovest, coinvolgendo sulla sce-
na americana tutte le implicazioni di 
una proverbiale "intolleranza puri-

diritto/dovere di riprodurre il Salva-
tore. "E un soggetto legittimo, e, 
sebbene la nostra concezione dell'ar-
te sia inferiore ai traguardi di un cri-
stiano, non v'è ragione perché non si 
possa offrire alla moltitudine, an-
ziché un'idea cattiva o squalificante, 
un'idea semplicemente imperfetta 
attinta ad altre fonti". Come dire 
che, cimentandosi nel campo del su-
blime, l'artista deve essenzialmente 
puntare sulla testimonianza di una 
aspirazione ideale alla perfezione, li-
berandosi (e liberando l'osservatore) 
di ogni esasperazione teologica. In 
questo modo Greenough aggira uno 
dei nodi difficili dell'arte americana 
del XIX secolo: quell'accanimento 
tutto puritano contro ciò che più as-
somiglia, nei gesti e nei risultati tri-
dimensionali e plastici, al biblico 
concetto del forgiare divino. 

Ma da Boston, con uno sguardo 
verso Ovest, Greenough sembra più 
incline alle teorizzazioni ruskiniane 
(c'è nei suoi scritti una vera anticipa-
zione del concetto di design indu-
striale) che alle curiosità en plein air 

della wilderness. Lo si capisce guar-
dando come scolpisce l'indiano, ri-
dotto a povero selvaggio che, para-
dossalmente, aggredisce una civiltà 
"incontaminata" (quella dei bian-
chi) con il suo feroce tomahawk. 

Quel che non capisce lo scultore 
bostoniano assimila, invece, George 
Catlin, un pittore che fra il 1832 e il 
1837 compie veri reportages tra gli 
indiani delle praterie. Il caso di Ca-
tlin è assai emblematico; i suoi stu-
pendi ritratti di indiani, testimo-
nianze fiere e dignitose di una ci-
viltà, hanno successo solo in quanto 
idealizzazioni romantiche di un in-
contaminato territorio dello spirito. 
L'operazione sottesa al quadro natu-
ralistico di Durand cede il passo da-
vanti alla coraggiosa — ed incom-
presa — raffigurazione catliniana di 
una natura per nulla selvaggia; anzi, 
di una natura depositaria delle trac-
ce etnografiche del pellerossa che 
l'ha vissuta e quindi cosparsa di se-
gni del quotidiano. Nei due volumi 
delle sue Lettere e note (1841, ri-
stampate nel 1973) si leggono illu-
minanti brani (è talvolta anticipata 
la tecnica jamesiana del "painter's 
eye ") caratterizzati da un minuzioso 
descrittivismo; e in ciò Catlin co-
struisce davvero una rete di informa-
zioni antropologiche parallela alla 
sua pittura (basti pensare alle lettere 
sulla tribù dei Mandan). 

Un buon talento letterario mostra 
anche quel William Morris Hunt 
che, trasferitosi dal Vermont negli 
atelier parigini, si innamora inequi-
vocabilmente di Millet e lo introdu-
ce negli States. I suoi Discorsi 
sull'arte (1875) risentono dello stile 
browninghiano ed è ceno che il poe-
ta vittoriano apprezzò prima lo 
Hunt scrittore e poi l'artista del pen-
nello. Per l'Inness letterato, incline 
a verseggiare alla maniera di Shelley 
(invero con soverchie aggettivazioni 
e toni enfatici), il giudizio è più se-
vero; mentre Frederick Olmsted, ur-
banista ed architetto di giardini, ci 
ha lasciato un testo cruciale sull'im-
pianto evolutivo della metropoli 
americana i cui contenuti, più che lo 
stile, aprono uno squarcio sui futuri 
rapporti tra cubature e spazi verdi. 

Più interessante dal punto di vista 
della scrittura è Elihu Vedder, con 
cui si chiude il libro. Vedder fu ami-
co di John La Farge e di Mark Twain, 
ma preferì vivere a Roma, esule e 
sconosciuto, gran parte della sua esi-
stenza, morendo nel 1923 più ap-
prezzato come visionario (in linea 
con Blake e Fuseli) che come pittore 
realista. Le sue Digressioni (1910) 
fanno talvolta pensare z\\'Educazio-
ne di Henry Adams, talaltra richia-
mano certe pagine jamesiane. Non 
solo, ma nel Vedder illustratore del 
Rubayyàt di Omar Khayyàm ricono-
sciamo una completa consapevolez-
za della complementarietà tra poesia 
e pittura laddove, addirittura, stila i 
testi (a fianco delle illustrazioni) in-
ventando sorprendenti affinità calli-
grafiche con gli arabeschi. 

A.B. Durand, Spiriti affini (part.). 
1849, New York Public Library. 



Compagno 
Stravinsky! 

di Massimo Mila 
ANDRÉ BOUCOURECHLIEV, Stra-
vinsky, trad. dal francese di Lo-
renzo Pellizzari, Rusconi, Mila-
no 1984, pp. 397, Lit. 30.000. 

Compositore francese di origine 
bulgara, l'autore è uno di quegli 
esponenti dell'avanguardia musicale 
che pur essendo passati attraverso la 
trafila della dodecafonia, di Darm-
stadt, del post-webernismo, non 
hanno mai rotto i ponti con l'altro 
versante della musica contempora-
nea, Stravinsky. Sono una categoria, 
quasi si potrebbe dire una razza, 
ben precisa: massimi Berio e Boulez. 
Oltre che compositore, Boucourech-
liev, ora sessantenne, è pure prege-
vole saggista. I suoi libri su Beetho-
ven, su Schumann e su Chopin non 
hanno boria di pretese accademiche, 
ma esplorano i meccanismi della 
musica con occhio di specialista. 

Questo Stravinsky (uscito nel 
1982) è nello stesso tempo una rego-
lare biografia critica e un atto di fe-
de, una testimonianza di gratitudi-
ne. 

Le venti pagine d'introduzione, 
Per capire Stravinsky, potrebbero far 
temere che si tratti del tipico discor-
so d'artista, più che di storico, inte-
ressato soltanto alla strategia della 
musica contemporanea più che al 
compositore in questione: opinioni 
critiche condizionate dalle proprie 
preoccupazioni compositive. Si fa 
un gran parlare, in queste pagine, di 
"successori" e di "eredità dell'ope-
ra" di Stravinsky, ma l'opera in sé e 
Stravinsky stesso s'insediano in se-
guito stabilmente nel mirino della 
descrizione. 

Naturalmente questo privilegia 
ed esalta i due momenti dell'arte di 
Stravinsky in cui fu più palese ed 
energica l'azione esercitata sulle sor-
ti del linguaggio musicale contem-
poraneo: il periodo russo degli inizi 
(ed è singolare opinione che, dal 
punto di vista della cosiddetta "in-
fluenza", l'autore giudichi Petru-
shka più importante e radicale che il 
Sacre), e l'ultimo periodo, con la 
convergenza verso la serialità weber-
niana. In mezzo, il lungo mistero 
più che trentennale della fase neo-
classica: la musica al quadrato, 
1' "enigma Stravinsky". 

L'esame di tutte le composizioni 
non è una condanna sistematica del 
lungo purgatorio manieristico attra-
versato dall'arte del compositore, 
anzi ne è un tentativo appassionato 

di salvataggio, decisamente schiera-
to contro il manicheismo adorniano. 
("Ecco un paesaggio sonoro decisa-
mente stravinsky ano", si dice a pro-
posito del raschiamento violinistico 
all'inizio dell'Histoire du soldat, 
"un paesaggio nel quale Adorno 
non sarebbe in grado di entrare"). 

Tre chiavi propone Boucourech-
liev per entrare nell'unità dell'opera 
di Stravinsky. La prima è quella del 
"vero russismo" (che non vuol dire 
necessariamente musica nazionale e 
folclorica). La seconda il rituale, il 
sacro, già strepitosamente affermato 
nel clima pagano del Sacre, e che 
verso il 1925/26 vede accentuarsi il 
penchant verso la religiosità. Infine, 
terza chiave, alla quale soprattutto si 

affida la rivalutazione del periodo 
neoclassico: il principio dell'archeti-
po. Renard, ossia il racconto russo. 
Mavra, ossia l'opera borghese. Apol-
lon Musagète, il balletto mitologico 
del secol d'oro. Oedipus Rex, pietri-
ficazione dell'archetypal drama, co-
me Stravinsky stesso l'ebbe a defini-
re. 

Perché il retro? tale "l'enigma 
Stravinsky". Un'ipotesi pare all'au-
tore da escludere energicamente: 
"Per fame il puntello di un'immagi-
nazione improvvisamente indeboli-
tasi all'indomani della Sagra?". No, 
coi suoi "ritorni a..." Stravinsky 
"percorre l'intera storia musicale del 
medioevo a oggi, abolendo nel con-
tempo la nozione di storia come cro-

costamento di cui Stravinsky sarebbe 
stato altamente soddisfatto). 

Ci andrei piano a includere il 
Concerto in re bemolle (Dumbarton 
Oaks) nel cimitero dell'inibizione 
creativa: la tremenda "influenza" 
esercitata da questa composizione 
del 1938 sull'ultima moda musicale 
precedente al trionfo della dodeca-
fonia non si spiega senza una forte 
dose di vitalità. Pianissimo ci andrei 
nella condanna delle due opere tea-
trali, Mavra e la Carriera del liberti-
no, per le quali Boucourechliev nu-
tre un'avversione preconcetta. 

Subito dopo la Carriera del liber-
tino, la Cantata, "composizione 
realmente bella", segna il momento 
chiave dell'evoluzione di Stravinsky. 

Tullio Pericoli: Igor Stravinsky 
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nologia: vuole possederla tutta, con-
siderandola disponibile alle sue di-
verse affinità, alla sua ispirazione, al 
suo desiderio". 

Una distinzione un po' cavillosa 
di tre tipi di rapporto della musica 
di Stravinsky con la storia e le sue 
forme è l'argomento di cui Boucou-
rechliev si serve per assolvere grande 
parte dell'arte stravinskyana di paro-
dia, e circoscrivere soltanto un ri-
stretto settore di musica al quadrato 
dove veramente si dà il caso di una 
"parziale e provvisoria inibizione 
della forza creativa. È il caso di certi 
piccoli prodotti del primo periodo 
americano come le Scènes de ballet, 
le Danses concertantes, i Norvegian 
moods, la Sinfonia in do, e perfino 
il balletto Orfeo, giudicato "un 
cliché di clichés". Penultimo atto 
del quintetto ellenico (l'ultimo sarà 
Agon, oramai nella ricuperata crea-
tività del periodo seriale), Orfeo 
"ricorderebbe Apollon Musagète se 
questa volta non vi fossero la povertà 
melodica e la mancanza d'origina-
lità e di vita". Il Passo delle Furie 
"richiama fortemente Czerny" (ac-

La morte di Schònberg sembra avere 
esercitato la stessa azione liberatoria 
che quella di Wagner su Verdi. La 
Cantata è porta che si apre sulla fase 
seriale dell'ultimo Stravinsky, segui-
ta dall'autore con incondizionata 
partecipazione, confinante con la 
partigianeria. Se qualche cosa nella 
Carriera del libertino riesce "franca-
mente sgradevole" e se certe parti 
sembrano ridotte "a una certa im-
personalità" , perché non riconoscere 
che il Settimino, prima composizio-
ne dodecafonica, di cui si fornisce 
un'accurata descrizione analitica ma 
senza avventurarsi in alcun giudizio, 
è sgradevole e impersonale da capo a 
fondo? Anche sui Movements per 
piano e orchestra, composizione di 
cui Stravinsky andava assai fiero, 
considerandola la sua "musica più 
avanzata dal punto di vista della co-
struzione", l'analisi si limita pru-
dentemente a segnalarne la "diffi-
coltà", il "rigore speculativo" e l'ela-
borato contrappuntismo. 

I due capolavori veneziani — 
Canticum sacrum e Threni —, il 
balletto Agon, nell'incredibile reali-

smo seriale del Diluvio e anche certi 
lavoretti apparentemente minori, 
ma non tirati via, bensì cesellati, co-
me A sermon, a narrative and a 
prayer e The Owl and the Pussy-Cat, 
e alcuni dei brevi epitaffi di 
quell'estremo periodo in cui Stra-
vinsky parlava ormai "soltanto per 
monosillabi musicali", sono le prove 
su cui può giustamente espandersi 
l'entusiasmo del critico. 

Ma non si creda che l'alta profes-
sionalità dell'indagine escluda o 
sminuisca il rilievo accordato all'uo-
mo Stravinsky. La biografia fluisce 
parallela all'analisi delle opere, rico-
struisce ambienti e rievoca figure. La 
felice vita familiare del compositore 
nei due matrimoni, che non esclu-
deva scappatelle d'un certo rilievo, 
come la relazione, rivelata da Paul 
Morand nel 1976, con la sua nuova 
padrona di casa dopo la prima guer-
ra mondiale (nientemeno che M.me 
Gabrielle Chanel, generosa mecena-
te di Diaghilev), o avventure passeg-
gere come quella con Katinka (la 
ballerina e cantante Génia Nikiti-
na), o l'idillio, un po' brutalmente 
troncato, con la figlia del pianista 
Godowski. ("Lei mi ha respinta fred-
damente", ebbe poi a lamentarsi 
l'innamoratissima ragazza, "senza 
alcun sentimento nei miei confronti, 
con l'unica preoccupazione di non 
complicarsi la vita con me"). 

Le abitudini dell'uomo: la famosa 
avarizia, magari congiunta a casi im-
prevedibili di estrema generosità, 
avarizia di cui egli era il primo a farsi 
beffe e a servirsi come difesa. Nel 
1955 a Siviglia, quando aveva rice-
vuto un grosso premio, fu avvicinato 
dall'organista della cattedrale: — 
Ora lei è ricco, non è vero? — E Stra-
vinsky subito, prevedendo la stocca-
ta: — Forse sono ricco, padre, ma 
sono molto avaro —. "Non c'è pez-
zo di spago che egli non riawolga 
accuratamente, non c'è francobollo 
non timbrato che egli non stacchi; 
mai risposta è stata data a lettera di 
sconosciuto che non fosse accompa-
gnata da busta affrancata". 

La sua "organizzazione minuziosa 
del tempo", gli interessi turistici, 
culturali e gastronomici accurata-
mente coltivati durante i suoi innu-
merevoli viaggi, l'ordine maniacale 
del tavolo di lavoro, dove stava ben 
disposto un arsenale di matite, me-
tronomi, cronometri, insieme con 
"le carte di navigazione seriale". Il 
suo smodato consumo di whisky, di 
Dom Pérignon, nonché di vodka e 
cognac, che non gli impedì di arriva-
re a novant'anni, nonostante i cre-
scenti danni della tromboflebite ma-
nifestatasi alla gamba sinistra nel 
gennaio 1957 dopo il primo serio at-
tacco che l'aveva colpito l'anno a 
Berlino. La sua incredula felicità 
quando, ricoverato a un ospedale di 
Los Angeles per gravissimi disturbi 
di circolazione, gli viene prescritta 
una dose di whisky, noto vasodilata-
tore. I suoi rapporti sempre intensi 
con la classe medica, l'impressionan-
te ricchezza della sua farmacia perso-
nale, accuratamente etichettata, la 
puntualità assoluta con cui prendeva 
pillole di vario colore tenendone no-
ta nel suo taccuino. (Ma le prendeva 
generalmente col whisky). Lo schiet-
to piacere, conservato fin tra i ma-
lanni dell'estrema età, d'una cenet-
ta domenicale nei ristoranti eleganti 
di Hollywood o di una serata al cine-
ma, in compagnia della moglie e del 
fido Robert Craft, che lascerà la stra-
ziante descrizione della prolungata 
agonia nell'ospedale di Lennox Hill 
a New York: "Viene trattato come 
un prodotto sulla catena di montag-
gio, il petto coperto di elettrodi, la 
trachea ostruita da una pompa aspi-
rante...". 

Compagno Stravinsky! Sarcastico, 
egoista, parsimonioso maestro di vi-
ta moderna e di musica asciutta, ma-
gra, non untuosa nemmeno 
quand'è sacra, non confidenziale 
ma "espressiva" a suo dispetto, e 
concreta. 



I D E I LIBRI D E L M E S E I 

Andar per monti, valli, rocce, ghiacci 
HERMANN BUHL, È buio sul 
ghiacciaio, Ed. Melograno, Mila-
no 1984, ed. orig. 1953, prima 
ed. ital. (SEI) I960, tr. dal tede-
sco di Irene Affentrager, pp. 
Vili-288, Lit. 18.000. 

Un vecchio, caro titolo di tanti an-
ni fa, magistralmente ripescato da 
Gogna nel catalogo SEI per il suo 
Melograno. Un libro che vent'anni 
fa si scopriva nello zaino di molti. 

La vecchia storia del ragazzo dalle 
tasche vuote che arrampica e scia per 
vivere, senza tanti compromessi con 
mercanti e industrie. E alla fine si ri-
trova sempre con le tasche vuote. Il 
viaggio in bicicletta dall'Austria al 
Pizzo Badile per scalare, da solo, la 

parete nord est. Il Nanga Parbat, per 
la prima volta, ancora senza nessu-
no. E il Broad Peak, non respirando 
ossigeno, con Kurt Diemberger che 
su questo scriverà pagine stupende. 
Anche qui, in fondo al volume, son 
raccolti gli scritti sulle ultime ascen-
sioni di Buhl raccontate da Diem-
berger, che fan risaltare ancor più la 
disarmante semplicità di tutto quel 
che c'è prima. Reso ancor più pateti-
co dalla vecchia traduzione di Irene 
Affentrager. La stessa cosa che vede-
re Il falcone maltese con il doppiag-
gio originale. 

Un volume delizioso per le serate 
in rifugio, da leggere con la candela 
e la borraccia del vino. 

(l.b.) 

GINO BUSCAINI, Le Dolomiti 
Orientali. Le 100 più belle 
ascensioni ed escursioni, Zani-
chelli, Bologna 1984, ed. orig. 
1983, pp. 240, Lit. 38.000, Lit. 
30.000 in brossura. 

Non solo le stranote Tofane e le 
fotografatissime Cime di Lavaredo 
ma anche il meno conosciuto Bosco-
nero e le Dolomiti di là del Piave. 
Cento itinerari scelti per arrampicate 
e camminare, ognuno con ben più 
d'una foto, ognuno con il suo schiz-

zo ed una valanga di notizie. A dir 
la verità c'è ben poco da camminare: 
un paio d'alte vie, qualche via nor-
male, non di più. E fa un certo effet-
to vederle affiancate a certi mostri 
sacri come la parete nord della Cima 
Grande di Lavaredo. Un effetto pia-
cevole, un piano-sequenza su tutto 
un pezzo di Dolomiti di cui vengon 
spesso frequentate solo le vette di 
moda. 

Un titolo già sul taccuino di quan-
ti ebbero fra le mani l'originale fran-
cese. Sì, perchè prima d'essere pub-
blicate da Zanichelli, queste Dolo-
miti Orientali sono state a Parigi, 
nella collana delle 100 plus belles di 
Denoèl. E l'edizione tedesca se n 'è 
rimasta per parecchi mesi nella clas-

sifica dei più venduti redatta da Der 
Bergsteiger. Una dimensione ormai 
europea per Buscaini, senz'altro il 
più serio scrittore di guide in Italia. 
E fra i più godibili, è confermato da 
queste pagine scritte in punta di 
penna. Peccato per le foto, non sem-
pre stampate come si deve, ma la 
colpa non è certo dell'autore. 

Intelligente l'idea — che viene 
dalla Francia — di rilegare il libro 
anche in brossura, facendo così ri-
sparmiare al lettore 8.000 lire sulla 
sfarzosa edizione rilegata. 

(l.b.) 

Questa pagina è stata curata 
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Erich Yanis 
con la collaborazione di 

Alessandro Gogna 
Cento pareti di ghiaccio 

nelle Alpi 
Zanichelli, Bologna 1984, 

ed. orig. 1981, 
trad. dal tedesco di Ornella Antonioli, 

pp. 216, Lit. 24.000 

Cento scalate on the rocks, e forse più. Una rac-
colta classica, tutta bella ordinata, come si conviene 
ad un autore tedesco. Un catasto interessante, soprat-
tutto per chi mette la prima volta i ramponi; meno 
utile per chi cerca pareti quasi estreme, itinerari d'al-
ta difficoltà. 

Molte delle vie descritte son diventate discese per 

gli sci, magari un po ' in piedi, e Gogna, nella sua re-
visione, avrebbe dovuto accorgersene. Invece ha sem-
plicemente infiorato il lavoro di Vanis con cascate e 
canali ghiacciati d'importanza non sempre eccessiva 
ma assai spesso firmati da lui. Un criterio discutibile, 
anche per un grande dell'alpinismo. Degni d'un film 
di Manfredi certi passi della prosa di Vanis: con piena 
fiducia negli attrezzi Lowe e nella fama di questi. E 
di Salvator Gotta altre frasi finali: eravamo sulla ci-
ma, spompati ma felici. Ornella Antonioli, una delle 
migliori traduttrici di cose di montagna, questa volta 
non s'è fatta onore. Resta un 'antologia dove cercare 
spunti per ascensioni sconosciute, in cui seguire, sugli 
ottimi schizzi e sulle foto, le scalate da fare domeni-
ca. Grande attenzione per i ghiacci austriaci e sudti-
rolesi, terreno ignoto per l'Eiskletterer italiano. Cu-
rioso il viaggio da est ad ovest, dalle Dolomiti di 
Lienz alle Alpi Marittime, la stessa cosa che recitare 
l'alfabeto dalla Z alla A. Ma per questo basta rove-
sciare il libro. 

( l .b . ) 
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LLTO TEJADA-FLORES, Guida allo 
sci fuoripista, Zanichelli, Bolo-
gna 1984, ed. orig. 1981, tr. 
dall'inglese di Paola Mazzarelli, 
pp. XII-180, Lit. 13.500. 

Un gustoso libro di testo che lascia 
a molti l'amaro in bocca. A chi l'ha 
letto tentato dal titolo italiano, a chi 
l 'ha sfogliato per ciò che prometto-
no le brutte foto di copertina. Non è 
un manuale per lo sci fuoripista, al-
meno per quel che in Europa s'in-
tende con questo, e l'originale Back-
country skiing lo lasciava capire. È 
un volumetto che dice tante cose a 

chi già tante ne sa, che suggerisce 
nuovi modi d'utilizzare gli sci, che 
recupera vecchie tecniche dimentica-
te su pagine polverose. Nonostante i 
salti mortali della traduttrice, cen-
tottanta pagine assai yankee che cer-
cano di convincere quanto siano mi-
gliori, per gettarsi da ripidissimi 
pendii, due strette assi per il fondo. 
Parallelo con sci da fondo e telemark 
con attrezzatura scialpinistica, e guai 
a chi ride. È sempre lui, il Tejada-
Flores che i sessantottini della mon-
tagna divoravano quindici anni fa su 
Ascent! Non insegnerà a sciare ma è 
tutto da leggere. 

(l.b.) 

SAMIVEL, Amatore d'abissi, per-
sonaggi e fantasie nel Monte 
Bianco anni '30, Zanichelli, Bo-
logna 1984, ed. orig. 1940, trad. 
dal francese di Attilio Boccazzi-
Varotto, pp. 176, Lit. 12.800. 

Un Jerome Klapka Jerome delle 
vette, un francese che scrive con lo 
humour d 'un suddito di Sua Maestà 
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cinema fantastico. 

britannica, con un pizzico di cattive-
ria ed un gusto della polemica tutto 
d'oltralpe. La prima opera letteraria 
di Samivel finalmente tradotta in 
italiano, dopo quarant'anni. Si son 
visti, prima, i suoi film, regolarmen-
te premiati al Festival di Trento, le 
sue raccolte di disegni e di acquarel-
li, saccheggiate per illustrare poster e 
cartoline. Ma al resto era sconosciu-
to, per chi non avesse saputo di fran-
cese. Uno scrittore troppo moderno 
per una letteratura di montagna che 
gronda retorica dalle sue pagine. 
Non per niente, di questo Amateur 
d'abimes eran noti solo quei Demo-
ni del vuoto che, riletti, sembrano 

adesso decisamente minori, un par-
ticolare quasi trascurabile d ' un af-
fresco di grandissimo effetto. 70.000 
copie d'edizione economica, in 
Francia: l 'ottima traduzione di Boc-
cazzi-Varotto meriterebbe altrettan-
to ma la veste dimessa in cui si pre-
senta non fa ben sperare. Gli splen-
didi disegnini felliniani paion ficcati 
dentro a forza, per riempire i buchi 
del testo. Quasi necessario in questa 
collana economica d'idee d'alpini-
smo, ma non è l'ideale. 

(l.b.) 
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Per qualche dollaro in più 
GUIDO M. REY (a cura di), Siste-
matica e tecniche della politica 
economica, Franco Angeli, Mila-
no 1984, pp. 536, Lit. 30.000. 

Il volume costituisce un omaggio 
a Federico Caffè nel momento in cui 
abbandona l'insegnamento attivo, e 
raccoglie numerosi saggi su argo-
menti svariati, ma accomunati 
dall'orientamento alla politica eco-
nomica e alla teoria della politica 
economica. Si va così da studi di me-
todo e storia dell'analisi (Franzini, 
Pizzuti, Schiattarella), a quelli sul 
mercato edilizio e sul mercato del 
credito (Mancini, Mordano, Conve-
nevole), a quelli su politica salariale 
e politica dei redditi (A. Del Boca, 
Franciosi e G.C. Romagnoli). Il sag-
gio di Maurizio Franzini su "La 
Grande Depressione secondo Key-
nes. Analisi e politica economica" 
mostra bene la continuità del pen-
siero di Keynes tra il Trattato della 
moneta e la Teoria Generale. Il tasso 
monetario d'interesse regola l'anda-
mento dell'economia reale, ed in 
particolare l'accumulazione, ma 
benché il sistema bancario possa in-
fluenzarlo Keynes si convince pro-
gressivamente che un efficace inter-
vento anticiclico deve soprattutto far 
leva su progetti pubblici utili per in-
vertire rapidamente la tendenza de-
pressiva. In un saggio su "Le istitu-
zioni di credito: una ristrutturazione 
indispensabile per le politiche di 
rientro dall'inflazione" Roberto 
Convenevole sostiene che sul terreno 
della distribuzione del reddito il set-
tore del credito si è avvantaggiato re-
lativamente a quello industriale. Al-
la riduzione dell'inflazione deve ac-
compagnarsi, secondo l'autore, una 

riduzione di occupazione e una 
maggiore efficienza nel sistema delle 
banche. 

(r.b.) 

FABIO MERUSI, Trasformazioni 
della banca pubblica, Il Mulino, 
Bologna 1985, pp. 143, Lit. 
15.000. 

Nel processo di generale trasfor-
mazione del settore bancario è in at-
to un cambiamento radicale nella 
struttura e nelle funzioni delle ban-
che pubbliche italiane, di cui Merusi 
cerca, in questo libro, di interpretare 
le linee di tendenza. Egli legge le 
misure adottate, pervia legislativa, e 
in misura assai più consistente, per 
autoriforma statutaria, in relazione 
ad una riqualificazione della concor-
renza fra imprese bancarie a fattore 
principale dell'ordinamento banca-
rio. Per le banche pubbliche ciò po-
ne innanzitutto l'esigenza di coeren-
za della disciplina in itinere, cioè di 
evitare quelle operazioni contraddit-
torie rispetto all'indirizzo normativo 
in ano: con particolare riferimento 
ad esempio all'applicazione della re-
gola dell'imparzialità per l'aumento 
dei fondi di dotazione. Poi fa emer-
gere il problema delle concentrazio-
ni, come ricerca della dimensione 
ottimale nel mercato. Ulteriori pro-
blemi sono individuati per la ricapi-
talizzazione, e per la riforma delle 
casse di risparmio, fondata sul bino-
mio ricapitalizzazione/riforma sta-
tutaria secondo moduli organizzativi 
imprenditoriali. 

(b.p.) 

L'economia del debito. Interessi 
finanziari e conflitti industriali 
nella crisi del Terzo Mondo, 
Dossier 21 di "Le Monde Diplo-
matique", Rosenberg & Sellier, 
Torino 1984, pp. 58, Lit. 5.800. 

Apprezzamento del dollaro, ele-
vati tassi d'interesse negli Stati Uniti 

e crisi economica internazionale 
hanno condotto più volte negli ulti-
mi anni i paesi in via di sviluppo 
sull'orlo dell'insolvenza. La svolta 
monetarista del 1979-80 e le politi-
che economiche reaganiane hanno 
strangolato il processo di nuova in-
dustrializzazione che alcuni tra que-
sti paesi avevano intrapreso, sfrut-
tando le favorevoli condizioni di cre-
dito degli anni settanta indebitan-
dosi a lungo termine con banche in-
ternazionali, prevalentemente ame-
ricane. La difesa del molo interna-
zionale del dollaro e degli interessi 
del capitale finanziario ha colpito 
all'inizio degli anni ottanta i paesi 
in via di industrializzazione per l'ef-
fetto congiunto dei più elevati tassi 
d'interesse alla scadenza dei vecchi 
prestiti e della minore domanda per 
i propri prodotti a causa della reces-
sione mondiale. Le c.d. politiche di 
aggiustamento proposte dal Fondo 
Monetario Internazionale appaiono 
inique e controproducenti, perché 
mirano a rendere positiva la bilancia 
commerciale dei paesi in via di svi-
luppo riducendo le importazioni, e 
riproducendo dunque la stagnazio-
ne del commercio mondiale, con ef-
fetti sovente annullati da piccole va-
riazioni verso l'alto dei tassi d'inte-
resse che aumentano il servizio del 
debito: così, i disoccupati e la mise-
ria del Terzo Mondo pagano per ga-
rantire i profitti delle banche. 

(r.b.) 

MARCELLO CLARICH, Le grandi 
banche nei paesi maggiormente 
industrializzati, Il Mulino, Bolo-
gna 1985, pp. 261, Lit. 20.000. 

Per definire il settore delle "gran-
di banche" Clarich, analizzando il 
fenomeno in Inghilterra, Francia, 
Germania e Stati Uniti, utilizza con-
giuntamente il criterio della dimen-
sione (peso relativo di ciascuna gran-
de banca nel proprio sistema), quel-
lo storico (tenendo presente che nei 
periodi, rispettivamente, di maggio-
re sviluppo o crisi le vicende di esse 
si sono indirizzate lungo linee paral-
lele), quello istituzionale (attribu-
zione attuale o per il passato di uno 

status giuridico particolare). Oltre 
importanti differenziazioni nella ge-
nesi, nella struttura proprietaria e 
nel grado di formalizzazione giuri-
dica, le grandi banche svolgono nei 
diversi paesi in modo analogo un 
ruolo di guida, innovazione e sup-
porto nei confronti del mercato, 
nonché di sostegno delle decisioni 
dell'autorità di governo sul credito, 
garantendo la stabilità complessiva 
del sistema. La ricerca storica e isti-
tuzionale, in chiave comparatistica, 
fornisce dati significativi per l'inter-
pretazione delle tendenze più recen-
ti; in particolare del processo di de-
specializzazione in atto nei paesi 
Cee, che pare destinato ad una ulte-
riore accelerazione, con prevalenza 
del modello tedesco di banca mista. 

(b.p.) 

ARGO VILLELLA, Metafisica della 
moneta, Basaia, Roma 1984, pp. 
159, Lit. 12.000. 

Mancava fino ad ora un discorso 
in chiave economica dal punto di vi-
sta del radicalismo di destra, in par-
ticolare da parte di quello di matrice 
tradizionalista. Ora, questo volume 
di Argo Villella, autore di altre due 
opere su Economia e dimensione 
umana e, per la casa editrice di estre-
ma destra II Falco, Una via sociale, 
viene a riempire in qualche modo il 
vuoto. A partire da una lettura cata-
strofica dell'attuale deriva moneta-
ria ("non possiamo che assistere im-
potenti alla distruzione di uno dei 
più importanti fondamenti del vive-
re civile ed a uno dei pilastri 
dell'economia), ponendo al centro 
dell'analisi il processo di radicale, 
crescente relativizzazione e modifi-
cazione del valore del denaro in se-
guito all'inflazione, l'autore propo-
ne una serie di innovazioni drastiche 
(una sorta di palingenesi integrale 
del sistema economico e sociale) che, 
nella sostanza, si limitano a ripro-
porre quelle formulate da Rudolph 
Steiner in una serie di conferenze te-
nute a Basilea nel 1922 e ripubblica-
te nel 1982 dall'Editrice Antroposo-
fica: adozione di un nuovo tipo di 
moneta a ' "copertura in natura", 
cioè dotata di un rapporto fisso con 
alcune merci fondamentali ("la som-

ma di tutte le risorse della Terra de-
ve corrispondere alla somma di tutte 
le valute circolanti"); "distruttibilità 
della moneta", cioè attribuzione ad 
essa di un termine temporale, entro 
il quale essa esaurisca la sua scambia-
bilità, esattamente come un organi-
smo vivente, al fine di evitare l'accu-
mulazione dei mezzi di pagamento 
e la loro ipertrofia; infine la diffe-
renziazione della moneta in tre tipi 
a seconda della funzione (per l'ac-
quisto, per il prestito e per la dona-
zione). Un modello che, sul piano 
politico e sociale, finisce per sbocca-
re in una sorta di corporativismo in-
tegrale. 

(m.r.) 

RENZO COSTI, Le istituzioni fi-
nanziarie degli anni Ottanta, Il 
Mulino, Bologna 1984, pp. 292, 
Lit. 25.000. 

Nell'ultimo decennio la sostan-
ziale stabilità delle istituzioni della 
intermediazione finanziaria, affida-
ta pressoché integralmente al siste-
ma bancario è stata al centro di rile-
vanti trasformazioni, che rendono 
più aperto e concorrenziale il merca-
to finanziario: riduzione delle diffe-
renze e della specialità del regime 
giuridico, tra diversi tipi di istituti e 
aziende di credito; peso delle diret-
tive comunitarie sulla libertà di sta-
bilimento e sull'armonizzazione 
delle legislazioni bancarie; inseri-
mento di nuovi intermediari finan-
ziari non bancari. Costi analizza i ca-
ratteri ed i percorsi della trasforma-
zione normativa dell'ordinamento 
finanziario. Fra gli elementi che 
considera significativi: lo statuto 
dell'impresa bancaria; la qualifica-
zione di ente pubblico di diversi enti 
creditizi che non caratterizza una ca-
tegoria giuridica omogenea di im-
prese funzionalizzate ma piuttosto 
fonda la specialità della disciplina di 
ciascun soggetto; le modificazioni 
soggettive e oggettive della discipli-
na delle banche che spingono la re-
visione della stessa nozione giuridica 
di attività bancaria e favoriscono il 
confronto tra intermediari bancari e 
non bancari sul terreno del diritto 
comune. 

(b.p.) 

Terenzio Cozzi (a cura di) 
Moneta ed e c o n o m i a naz ionale 

numero monografico della rivista 
"Piemonte Vivo", a cura della Cassa di 
Risparmio di Torino, Torino 1984, pp. 

219, s.i.p 

Da alcuni anni le questioni di teoria e politica 
monetaria sono di nuovo al centro dell'attenzione. 
Ciò è dovuto sia ad evoluzioni dottrinali che a trasfor-
mazioni strutturali. La crisi delle politiche economi-
che keynesiane, riduttivamente intese come politiche 
fiscali espansive di sostegno anticiclico della doman-
da, ha difatti dato forza alla ripresa di impostazioni 
teoriche pre-keynesiane rappresentate dal monetari-
smo nelle sue diverse versioni. Da un lato, veniva ri-
badita la fiducia neoclassica nell'esistenza di mecca-
nismi automatici in grado di garantire al sistema ca-
pitalistico di libera concorrenza l'ottenimento di ri-
sultati ottimali sul terreno dell'efficienza economica 
(massima crescita) e su quello dell'equità sociale (pie-
na occupazione). Dall'altro lato, il monetarismo 
sembrava attribuire un ruolo cruciale alla moneta, 
nel momento in cui il deprecato intervento statale 
poteva avere effetti espansivi su produzione e occupa-

zione solo per il tramite di una eccessiva espansione 
della quantità di moneta offerta, esogenamente con-
trollata dalle autorità monetarie. 

La "presa del potere " sempre più massiccia delle 
impostazioni monetariste nei luoghi dove si decide 
della politica economica (dall'Inghilterra agli Stati 
Uniti, dalla Germania all'Italia) era accompagnata in 
alcuni casi dal successo della lotta all'inflazione, spes-
so dalla recessione, sempre da elevati tassi dell'inte-
resse. La discussione sii così allargata alla valutazione 
delle recenti esperienze, ed in particolar modo di 
quella statunitense, in cui si combinano deindustria-
lizzazione e ripresa della produzione e dell'occupa-
zione, crescita controllata della quantità di moneta e 
enorme disavanzo statale, alti tassi d'interesse e riva-
lutazione del dollaro: esiti a volte contraddittori dif-
ficilmente inquadrabili tanto da una prospettiva key-
nesiana 'fiscalista ' quanto da una prospettiva mone-
tarista. 

I testi schedati in questa pagina affrontano molte 
delle problematiche accennate: si va dalla attenta ri-
lettura delle posizioni di Keynes in merito alle cause 
della Grande Depressione ed alla efficacia della poli-
tica monetaria, al conflitto tra capitale finanziario e 
capitale produttivo nel caso italiano, agli effetti delle 
politiche reaganiane sui paesi di nuova industrializ-
zazione, alle modifiche che investono, non solo in 
Italia, il sistema creditizio. 

II libro edito da Cozzi e stampato dalla Cassa di 

Risparmio di Torino, sfortunatamente fuori commer-
cio, affronta felicemente, e dando testimonianza del-
la varietà dei punti di vista attuali, soprattutto tre 
aspetti: il dibattito sull'efficacia della politica mone-
taria-, il disavanzo del bilancio pubblico ed i modi del 
suo finanziamento; le relazioni tra Banca d'Italia e 
Tesoro nella più recente esperienza italiana. Sul pri-
mo punto Monti-Rovelli illustrano le posizioni mo-
netariste, Cozzi fornisce una convincente critica della 
scuola delle aspettative razionali, e Graziani critica 
tanto la supposta dipendenza degli investimenti dal 
tasso d'interesse quanto la tesi che vede come alterna-
tivi e non complementari il finanziamento mediante 
nuova moneta e mediante titoli del disavanzo pub-
blico. Sul secondo punto Spaventa avanza il timore 
che l'attuale esclusione drastica di un finanziamento 
monetario del debito pubblico finisca nel futuro con 
il produrre questo medesimo esito in forma amplifi-
cata. Sul terzo punto Arcelli, Vaciago e D'Adda (ma 
in parte anche Gnesutta e Onado) studiano le conse-
guenze del mutamento di rotta operato dalla Banca 
d'Italia alla fine degli anni settanta che comporta per 
un verso il fatto di non sottoscrivere più automatica-
mente i titoli del Tesoro non collocati direttamente 
sul mercato, e per l'altro verso di privilegiare il con-
trollo della base monetaria a quello del credito totale 
interno, abolendo il massimale sugli impieghi banca-
ri. 

(r.b.) 



Letteratura 
VLADIMIR NABOKOV, Pnin, Lon-
ganesi, Milano 1985, ediz. orig. 
1953, trad. dall'inglese di Bruno 
Oddera, pp. 187, Lit. 18.000. 

A diciott'anni dall'ultima edizio-
ne della Mondadori, la Longanesi ri-
propone Pnin, ingiustamente consi-
derato uno dei romanzi minori di 
Nabokov. Il professor Timofej Pnin 
è un esule russo rifugiato negli Stati 
Uniti, dove insegna la sua lingua a 
cinque studenti divisi in tre corsi. La 
sua vita prosegue senza episodi di ri-
lievo, tormentato dalla nostalgia 
della moglie, che lo ha abbandona-
to, e dalla sua totale incapacità ad 
adattarsi alla lingua e alle abitudini 
americane. La linearità della sua esi-
stenza, raccontata con struggente 
ironia, viene interrotta dai rari ritor-
ni, mai disinteressati, della moglie e 
dai frequenti traslochi di Pnin da 

una camera ammobiliata ad un'al-
tra, alla ricerca di una impossibile 
pace. Infine, quando egli crede di 
aver ritrovato il focolare in una vil-
letta che intende acquistare, dopo 
una rimpatriata con altri esuli russi 
che dovrebbe consacrare la sua defi-
nitiva sistemazione, Pnin, licenzia-
to, si trova costretto ad abbandonare 
i suoi amici e la sua normalità fatico-
samente conquistata, per ritornare 
alla condizione di espatriato. 

(f&) 

ALEKSEJ K. TOLSTOJ, La famiglia 
del Wurdalak, Theoria, Roma-
Napoli 1985, ediz. orig. 1950, 
trad. dal francese di Anna Zane-
fello, pp. 75, Lit. 4.500. 

Divertissement di un'ora. La Fa-
miglia dei Wurdalak è un'operetta 
giovanile scritta in francese e succes-

sivamente tradotta in russo da Alek-
sej K. Tolstoj, parente alla lontana 
del più famoso autore di Guerra e 
Pace. Poliedrico pastiche di generi 
letterari, dalla novella alla pastorel-
leria alla ballata popolare, l'opera 
rappresenta soprattutto un felice 
esempio di coesione tra gli elementi 
e i modelli narrativi propri del fanta-
stico ottocentesco occidentale con 
quelli già peculiari di quello già de-
finito orientale. Narratore e prota-
gonista della vicenda è il marchese 
D'Urie, membro del Congresso di 
Vienna, che alle fatiche politiche, 
nella miglior tradizione boccaccesca, 
fa seguire lo svago dell'intratteni-
mento poetico, raccontando alle da-
me del bel mondo un'avventura oc-
corsagli in gioventù. Rifacendosi al 
celeberrimo trattato sul vampirismo 
di Don Cairn et (1749), Tolstoj riesce 
a creare un racconto intriso di su-
spence e di humour, in cui gli ele-
menti codificati si ribaltano in una 
fantasia erotica dai toni raffinati e 
colti. L'incontro tra il diplomatico 
francese aristocratico e la contadina 

serba definisce la metafora erotica 
del desiderio impossibile, chiusa 
all'interno di un dramma familiare 
che diventa incubo. Il wurdalak, in-
fatti, a differenza del vampiro nato 
dalla fantasia anglosassone, conserva 
nella dimensione di non-morte la 
memoria degli affetti e dei legami 
familiari che lo avevano caratterizza-
to m vita. 

(dg.) 

THEODOR FONTANE, Il signore 
di Stechlin, Garzanti, Milano 
1985, ediz. orig. 1898, trad. dal 
tedesco di Clara Becagli Cala-
mai, pp. XXX-367, Lit. 9.000. 

Esce finalmente in traduzione ita-
liana l'ultimo romanzo di Fontane, 
forse il più bello, certamente il più 
estremo. Come ebbe a dichiarare 
l'autore stesso, Il signore di Stechlin 
non ha una trama né uno svolgi-

mento in senso tradizionale: è piut-
tosto la registrazione commossa e a 
tratti ironica del lento tramonto di 
un nobile di campagna. Nella figura 
del vecchio Stechlin non si rispecchia 
soltanto l'autore, ma l'intera Prus-
sia, almeno nel modo in cui la vede-
va Fontane: il rispetto per le tradi-
zioni, l'attaccamento ad un passato 
ormai lontano, la difesa delle buone 
maniere si uniscono ad una lucida 
ironia, al saggio distacco dalle cose, 
alla leggera presa di distanza dagli 
aspetti più retrivi della società prus-
siana. Il signore di Stechlin non con-
divide le idee di un pastore progres-
sista, ma critica contemporaneamen-
te il misticismo del figlio; si candida 
per il partito conservatore, ma è feli-
ce di non essere eletto. Soprattutto 
colpisce la struttura del romanzo, fi-
nemente intessuta di dialoghi appa-
rentemente tutti uguali, leggeri o 
divertiti, cortesi o insulsi, quasi che 
un'intera società si rispecchiasse nel-
le parole ormai postume dei suoi 
protagonisti e delle sue comparse. 

(f-r.) 

Charles Dickens 
Il mistero di E d w i n Drood 

Rusconi, Milano 1984, ed. orig. 1870, 
completato da Leon Garfield 1980, 

trad. dall'inglese di 
Pier Francesco Paolini, 
pp. 512, Lit. 32.000 

Si tratta dell'ultimo romanzo di Dickens, inter-
rotto dalla morte dell'autore nel 1870. L'opera era in 
corso di pubblicazione, in dispense secondo un uso 
del tempo, e la parte completata si suppone corri-
spondesse alla metà circa dell'intero lavoro. L'episo-
dio centrale è la misteriosa scomparsa del giovane Ed-
win, fidanzato alla bella Rose per disposizione testa-

mentaria dei rispettivi padri. Che fine avrà fatto il 
nostro eroe? Ucciso da un rivale, un appassionato gio-
vanotto su cui si appuntano i sospetti della gente? 
Oppure soppresso dallo zio, un enigmatico personag-
gio che nasconde un morboso amore per Rose e sul 
quale si addensano i sospetti del narratore? Oppure 
semplicemente uccel di bosco per sottrarsi alle ultime 
volontà paterne? La storia si serve di alcuni ingredien-
ti del romanzo giallo, allora ai suoi esordi e già molto 
popolare. Ma l'interesse di Dickens non risiede tanto 
nell'intrigo, che non sembra poi destinato a riservare 
grandi sorprese, quanto nello studio e nell'approfon-
dimento dei personaggi alle prese con il "male " che 
alligna nell'animo umano. 

Al lettore, rimasto con un palmo di naso nel mo-
mento più intenso della storia, viene in aiuto Leon 
Garfield che, dopo oltre un secolo, ha portato il ro-
manzo a compimento seguendo le scarsissime indica-
zioni lasciate dall'autore. Il completamento di Gar-

field (capitoli XXII-XLI), proposto in questa edizio-
ne in un tutto unico con la parte originale (capitoli I-
XXII), è abile nello svolgimento della trama ma non 
è sempre convincente nella trattazione dei personag-
gi; compito peraltro impari a diretto confronto con 
un Dickens. La stesura complessiva ha comunque le 
carte in regola per piacere ma la lettura risulta spesso 
fastidiosa per la qualità ineguale della traduzione 
che, a momenti di notevole abilità, alterna passi far-
raginosi per il lessico obsoleto, i giri di frase desueti, 
le irrisolte commistioni di inglese e italiano. Il tradut-
tore giustifica le sue scelte in una nota finale come 
tentativo di "dickenseggiare ". Il risultato e quello dì 
suggerire al lettore italiano che la prosa dì Dickens in 
lingua originale sia altrettanto pesante e datata; il che 
non è affatto vero. 

( P P ) 

JOSEPH ROTH, Ebrei erranti, 
Adelphi, Milano 1985, ediz. 
orig. 1927, trad. dal tedesco di 
Flaminia Bussotti, pp. 132, Lit. 
8.000. 

Roth è anche un grande giornali-
sta: i suoi articoli di costume e i suoi 
grandi reportages, ancora poco noti 
in Italia, mantengono intatta la fre-
schezza e l'acume di una scrittura 
invidiabile per la sua semplicità. In-
namorato da sempre del mondo 
ebraico-orientale, Roth dedica agli 
Ostjuden pagine in cui l'ammirazio-
ne per la povera gente dello shtetl si 
alterna alla forte polemica contro gli 
occidentali (ebrei e non), accusati di 
impoverimento spirituale e di ban-
carotta morale. Se il sionismo è sol-
tanto un'ennesima variante del de-
precato concetto di nazione, l'ebrai-
smo orientale conserva invece le tra-
dizioni più genuine della cultura 
ebraica europea: il disprezzo che cir-
conda in Occidente un chassid è in 
realtà uno dei tanti aspetti della no-
stra nevrosi e della nostra irrimedia-
bile crisi. I toni del reportage, ora 
lucidamente oggettivi ora invece ro-
manzati, conservano sempre una 

traccia di affetto e di parzialità (di-
chiarata del resto da Roth nella pre-
fazione del libro) e fanno di Ebrei 
erranti un documento letterario, sto-
rico, politico che non mancherà di 
affascinare il lettore contemporaneo. 

(f-r.) 

FRIEDEBERT TUGLAS, Ultimo ad-
dio, Jaca Book, Milano 1984, 
trad. dall'estone di Margherita 
Guidacci, Lorenzo Pinna, Vello 
Salo, pp. 131, Lit. 12.000. 

Tuglas (1886-1971) è, avverte la 
nota di copertina, "narratore e criti-
co di primo piano nella letteratura 
estone". Giustamente, dunque, la 
Jaca Book lo presenta al lettore ita-
liano. I tre racconti ora tradotti han-
no un'aura fantastica, inquietante, 
sottilmente allusiva: Popi e Huhuu è 
la descrizione tersa e leggermente 
straniarne di un dipinto che raffigu-
ra un cane e una scimmia; Il cerchio 
d'oro, opera borgesiana ante litte-
ram, descrive le ossessioni di un 
morto ancora perseguitato da un so-
gno ricorrente: la struttura aggrovi-
gliata e continuamente altalenante 
del racconto stordisce quasi il letto-
re, e fa del Cerchio d'oro un vero e 
proprio pezzo di bravura. Infine, 
Ultimo addio, di respiro più ampio, 
pare inserirsi alla perfezione nel filo-
ne apocalittico dei nostri giorni: un 
europeo del nord giunge in una Na-
poli abbandonata alla natura più 
selvaggia dopo un'ipotetica catastro-
fe (noi diremmo: dopo l'olocausto), 
e vi incontra una nuova umanità, 
barbara e feroce, da cui deve fuggi-
re. La morte del protagonista, an-

nunciata fin dall'inizio, suggella la 
vicenda. Felici di aver scoperto un 
nuovo autore, ne attendiamo ora al-
tre traduzioni. 

(geo.) 

ENEA SILVIO PICCOLOMINI, Sto-
ria di due amanti, Sellerio, Pa-
lermo 1985, ed. orig. 1443, pp. 
96, Lit. 5.000. 

Questa novella dei due giovani 
amanti Eurialo e Lucrezia fu scritta 

in latino nel 1443, come lascia sup-
porre la lettera di dedica del futuro 
Pio II da Gratz a Mariano Sozino. La 
traduzione qui pubblicata è di Dael-
li, del 1864. Lucrezia, una gentil-
donna senese sposata, dopo la par-
tenza dell'amante finirà con l'am-
malarsi e col morire, mentre Eurialo 
l'amante inquieto, che accompagna 
a Roma l'imperatore Sigismondo 
per l'incoronazione, dopo molte ri-
flessioni sull'amarezza dell'amore e 
i dolori che esso provoca, finirà con 
lo sposare una fanciulla di stirpe du-
cale proposta dall'imperatore. La 
trama piuttosto convenzionale è im-
preziosita da riferimenti alla mitolo-
gia classica: la passione sembra infu-

riare mietendo vittime tra i più de-
boli, mentre i più forti sono solo as-
sillati da inquietudini, dubbi, 
preoccupazioni di carriera. Amici e 
famigli si adoperano a soffocare lo 
scandalo che minaccia l'ordine costi-
tuito e la reputazione delle famigli. 
Qualcuno pensa che Enea Silvio Pic-
colomini sia un personaggio sten-
dhaliano avant lettre. Senza giunge-
re a tanto, è certo che questo colto 
uomo di mondo ben conosceva pas-
sioni ed ambizioni, oltre alla società 
del suo tempo. 

(e. br.) 
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DOROTHEA E FRIEDERICH SCHLE-
GEL, La storia del Mago Merlino, 
trad. e presentazione di Silvia 
Alfonsi, introd. di Michael 
Mueller, Edizioni Studio Tesi, 
Pordenone 1984, p p . 
XXXVI+273, Lit. 25.000. 

Fu Robert de Boron, forse un in-
glese, certo attivo nel Nord della 
Francia a cavallo tra il XII e il XIII 
secolo, il primo a legare le leggende 
di Merlino e Artù — derivate da 
Geoffrey di Monmouth — al tema 
del Graal in una lunga trilogia. La 
pane dedicata a Merlino è per noi 
persa ma ne esistono dei rifacimenti 
in prosa. Ed è uno di questi, trovato 
nel 1804 alla Bibliothèque Nationa-
le di Parigi, che Dorothea Schlegel, 
figlia del filosofo Mendelssohn e 
moglie di Friederich, tradusse e rie-
laborò, eliminandone parti nelle 
quali Merlino non era assoluto pro-
tagonista. La lettura di questo testo 
fantastico e rocambolesco, poco noto 
in Germania, è affascinante quanto 
imprevedibile. Merlino è visto, tra-
mite Robert e il suo rifacitore, come 
mago ma soprattutto come profeta 
traumaturgo in senso cristiano. La 
sua vita si snoda, tesa e nostalgica, 
con una coerenza dovuta certo più ai 
ritocchi di Dorothea che all'origina-
le cristiano-cavalleresco. Utile è l'in-
troduzione di M. Mueller che riper-
corre sommariamente la fortuna del-
la "Matière de Bretagne " attraverso i 

secoli, da Chrétien a Mallory a Ten-
nyson. Utile sarebbe stata un'analisi 
più approfondita dell'interesse che 
il romanticismo, e in primis il circolo 
di Jena, ebbe per i romanzi cavalle-
reschi medievali. 

(g-c.) 

GIOVANNI RAJBERTI, Il viaggio 
di un ignorante, a cura di Enrico 
Ghidetti, Guida, Napoli 1985, 
pp. 198, Lit. 18.000. 

All'erasmiano elogio della follia il 
medico-poeta milanese Giovanni 
Rajberti (1805-1861) ritenne di do-
ver affiancare un suo elogio 
dell'ignoranza: come virtù terapeu-
tica, asserzione di un principio quasi 
filosofico, paradigma correttivo e 
polemico. L'ignoranza, esibita come 
verginità culturale, rappresenta in-
fatti un osservatorio privilegiato, dal 
quale le convenzioni e le certezze uf-
ficiali appaiono capovolte. Al senso 
comune si sostituiscono infatti i di-
ritti del buon senso, che scopre, at-
traverso una umoristica e satirica 
rappresentazione del reale, le sue in-
congruenze e contraddizioni. Il 
"viaggio" in questione è, almeno 
nominalmente, quello a Parigi, per 
l'esposizione industriale del 1854; 
ma l'occasione offre per lo più il pre-
testo a digressioni e divagazioni, ora 

ironiche e divertite, ora pungente-
mente corrosive e graffiami. Su que-
sta linea sterniana, l'autore costrui-
sce l'originalità di un discorso narra-
tivo che, muovendo da certe espe-
rienze di un Parini e di un Porta, 
avrà poi notevole fortuna in ambito 
scapigliato (basti ricordare A Parigi, 
di Giovanni Faldella). 

La scelta umoristica risulta così ec-
centrica, in una tradizione seriosa 
come quella italiana, ma non margi-
nale, e soprattutto appare nutrita di 
profonde convinzioni politiche e so-
ciali; particolarmente avvertita è an-
che la coscienza dei fattori letterari e 
delle condizioni del mercato libra-
rio, come risulta dalla complemen-
tare Prefazione alle mie opere futu-
re, ristampata in appendice. 

(g-*-) 

WALTER BINNI, Preromantici-
smo italiano, Sansoni, Firenze 
1984, pp. VIII-285, Lit. 22.000 

Terza edizione di un lavoro che ri-
sale al 1947, questo saggio prende in 
esame la nostra letteratura nell'arco 
di tempo compreso tra la seconda 
metà del Settecento e i primi anni 
dell'Ottocento: gli anni in cui si an-
darono formando, nell'illanguidirsi 
dei motivi arcadici e nella crisi delle 
poetiche illuministe, la nuova sensi-

bilità e il gusto romantico, anche 
sotto l'influsso esercitato dalle sug-
gestioni straniere. La premessa 
dell'autore dà per scontata la "data-
zione" del saggio e rimanda agli ul-
teriori sviluppi della sua indagine 
critica sui singoli autori (Parini e Al-
fieri), offrendo qui un panorama 
complessivo eppur estremamente 
dettagliato soprattutto dei cosiddetti 
minori, dal Bettinelli al Pedemon-
te. Si seguono gli spostamenti anche 
minimi prodotti dall'evoluzione del 
gusto all'interno delle correnti, per 
illuminare i prodotti poetici indivi-
duali, secondo la metodologia stori-
cista, attenta alla dimensione globa-
le delle personalità degli autori nel 
rapporto col loro tempo. Centrali ri-
sultano la figura e l'opera del Cesa-
rotti, autentico mediatore di lin-
guaggi, e la funzione degli altri tra-
duttori dei poeti preromantici ingle-
si, oggi oscuri e dimenticati veicoli 
del nuovo, anche loro malgrado, 
all'interno dei rigori della tradizione 
letteraria italiana. 

(p.l.) 

CARLO Dossi , Il Regno dei Cieli. 
La Colonia felice, a cura di Tom-
maso Pomilio, Guida, Napoli 
1985, pp. 172, Lit. 18.000. 

Bontà e utopia sono i termini en-

Luigi Menghini 
Il mio amico Stone 

Editrice Nord (Cosmo 154), 
Milano 1985, pp. 183, Lit. 

5.000 

Un altro autore italiano per la casa 
editrice Nord: questa volta si tratta di 
Luigi Menghini, vincitore di due edi-
zioni del premio Italia di fantascienza. 
Il mio amico Stone appartiene al gene-
re della space-opera, un cocktail di bat-
taglie spaziali e di avventure su mondi 
alieni. E uno dei generi fantascientifici 
che oggi hanno maggiore fortuna, an-
che sulla scia del successo di film come 
Guerre Stellari o II ritorno dello Jedi. 
Spesso strutturati e raccolti in saghe, 
questi romanzi denotano un gusto per 
la serializzazione che richiama alla me-
moria i feuilletons del secolo scorso. 
Menghini è un autore dallo stile fresco 
e avvincente, e il suo ultimo romanzo 
contiene numerosi colpi di scena e al-
cune intuizioni notevoli. 

Nel lontano futuro l'umanità ha 
perduto la memoria delle conoscenze 
scientifiche necessarie per mantenere la 
civiltà; in un universo che va sempre 
più imbarbarendosi due stirpi di guer-
rieri ingaggiano una lotta mortale per 

il controllo della galassia. Tocca ad un 
simpatico avventuriero, che di volta in 
volta si improvvisa mercante, mercena-
rio o profeta riportare tra gli uomini le 
antiche scienze, che una comunità di 
saggi ha preservato dalla distruzione. 
Ma interviene un 'altra terribile minac-
cia, che rischia dì capovolgere il destino 
e il significato della presenza umana 
nell'universo: una droga sconosciuta si 
propaga come un 'epidemia tra ipiane-
ti abitati e diventa rapidamente uno 
strumento di dominio e di morte. Nel-
le ultime pagine del libro si scopre la 
vera natura del pericolo che sovrasta 
l'umanità: bisogna fermarlo, prima 
che sia troppo tardi... 

(m.d.c.) 

Gianluigi Zuddas 
Il volo dell'angelo 

Editrice Nord, Fantacollona, 
Milano 1985, pp. 209, Lit. 

8.000 

Tra le case editrici italiane che si oc-
cupano di fantascienza, la Nord è 
senz'altro quella che segue la politica 
culturale più seria e coerente. Nelle sue 
collane non di rado vengono presenta-
ti, accanto ai nomi più famosi, anche 

giovani autori poco noti al grande pub-
blico: è il caso dell'ultimo numero del-
la Fantacollana, la sezione dedicata alle 
opere di fantasy e di heroic-fantasy. 
L'autore in questione è un italiano, 
Gianluigi Zuddas premio Europa per 
la narrativa Fantasy. Il suo ultimo ro-
manzo, Il volo dell'angelo, è estrema-
mente godibile per il continuo riman-
do agli stereotipi del genere e soprat-
tutto per il ritmo serrato. L'azione si 
svolge nel lontano passato, al tempo 
delle migrazioni; le due eroine prota-
goniste del romanzo, Goccia di Fiam-
ma e Ombra di Lancia, vengono coin-
volte in un tourbillon di avventure, di 
agguati e di sorprese, rischiando conti-
nuamente la vita. 

Se forse è esagerato parlare di rispo-
sta italiana alla fantasy anglosassone, si 
può però affermare con tranquillità che 
Zuddas non ha nulla da invidiare ai 
più rinomati autori di fantasy di oltre-
manica e di oltreoceano, e che la fanta-
scienza italiana nel suo complesso ha 
raggiunto un livello più che dignitoso. 
E questo dato è oggi significativo, dal 
momento che da più parti si cerca di ri-
valutare il fantastico italiano e di risco-
prirne le radici: almeno nella sua 
espressione più seriale e di genere, il 
fantastico italiano dimostra oggi una 
sua vitalità e profondità maggiori di 
quanto ci si potesse aspettare. , . . 

(m.d.c.) 

tro cui si iscrivono queste prove dello 
" s c a p i g l i a t o " C a r l o Doss i 
(1849-1910), "geroglifico" distilla-
tore di preziose essenze verbali. Il 
Regno dei Cieli — quasi un'antileo-
pardiana "operetta morale" — con-
tiene le riflessioni di chi, annoiato e 
deluso del mondo, scopre nell'eser-
cizio dell'altruismo e della carità i 
mezzi per dare un senso alla propria 
vita. Più noto, e almeno formalmen-
te compatto nella sua struttura di ro-
manzo breve, La Colonia felice: sto-
ria di un gruppo di deportati con-
dotti su un'isola deserta e lì abban-
donati alla loro sorte. Dapprima i 
contrasti e l'istinto di sopraffazione 
li dividono, conducendoli alla di-
struzione e alla rovina; poi la ritrova-
ta concordia — basata sulla comune 
necessità e sulla legge — apre nuovi 
orizzonti alla loro esistenza, vivifi-
candola alla luce del lavoro, della fa-
miglia e dell'amore. Alla fine, puri-
ficati, diventeranno degni di ricon-
giungersi con la madrepatria. Lo 
stesso autore avrebbe più tardi scon-
fessato l'ideologia ingenua e ottimi-
stica di queste opere; che già coesi-
ste, al limite della rottura, con la re-
torica di uno stile sapientemente 
composito ed elevato, insieme 
espressionistico e classicheggiante. 
Della "parabola possibile della scrit-
tura del Dossi", che culmina, in ma-
niera conflittuale, nella Colonia, Po-
milio offre un'ampia e approfondita 
ricostruzione. 

(g-*-) 

Gialli 
AGATHA CHRISTIE, Il teatro di 
Agatha Christie. Dieci piccoli in-
diani. Appuntamento con la 
morte. Delitto retrospettivo, 
Mondadori, Milano 1984, III 
voli., ed. orig. 1944-1960, trad. 
dall'inglese di Laura Grimaldi, 
Tina Housel, Luciana Crepax, 
pp. 298, Lit. 16.500. 

Indiscutibile maestra del mistery 
di tipo anglosassone, Agatha Chri-
stie è per lo più conosciuta in Italia 

per i suoi grandi successi letterari, 
cosa che finisce col metter ingiusta-
mente sullo sfondo la sua attività di 
commediografa. Stanca del modo in 
cui gli altri "pasticciavano" i suoi ro-
manzi, la scrittrice decise già a parti-
re dal 1928 di scrivere da sé le pro-
prie commedie ispirandosi ai suoi 
romanzi o inventando nuove trame. 
Anche qui la fortuna la baciò con ra-
pidità. Senza scomodare un Ivy 
Compton-Burnett o un Harold Pin-
ter, come qualcuno ha forse inopi-
natamente fatto, va riconosciuto alla 
Christie una grande intelligenza e 
un grande senso teatrale nel traspor-
re i suoi romanzi in commedie, sa-
pendo allontanarsi da essi quanto 
necessario, operando le dovute sem-
plificazioni e sopprimendo, quando 
era il caso, ciò che andava soppresso 

anche se questo "ciò" portava il no-
me di Miss Marple e Hercule Poirot. 
Fra le commedie pubblicate, piutto-
sto che ricordare le più note, ci si 
consenta di spezzare una lancia a fa-
vore di La tela del ragno che è un in-
superabile esempio del miglior sense 
of humour britannico. 

U.c.) 

FIORELLA CAGNONI, Questione 
di tempo, La Tartaruga, Milano 
1985, pp. 141, Lit. 12.000. 

Davvero una gradevole sorpresa 
questo giallo, opera prima di Fiorel-
la Cagnoni. Si tratta, in primo luo-

go, di un libro che si legge in fretta, 
di cui si vuole conoscere la fine. Lo-
gico, si dirà: è un giallo. Assai spes-
so, invece, i gialli, anche delle colla-
ne migliori, si trascinano sul como-
dino per giorni e vengono terminati 
quasi per dovere. Qui invece ci sono 
ritmo e suspense e, cosa importante, 
l'autrice riesce a tenere desta l'atten-
zione senza ricorrere al trucco di 
mettere un morto in ogni capitolo. 
In secondo luogo si apprezza la ca-
pacità di creare un'atmosfera senza 
ricorrere a lunghe e noiose descrizio-
ni: qui tutta l'atmosfera di una Mi-
lano borghese, di una vita di donne 
sole (sole anche se sposate o con 
l'amante, sole perché affrontano 
l'esistenza in prima persona), emer-
ge da accenni, da dialoghi scarni o 
volutamente trasandati, da nodi, da 

incroci e da incontri: un bar, un 
cocktail, un disco, uno studio. Ed 
emerge anche dai personaggi, appe-
na accennati ma vivi e reali. La pro-
tagonista, infine: nessun modello 
celebre, finalmente; e nemmeno un 
cervellone, una macchina pensante, 
ma una donna vera, che ama e osser-
va, che intuisce perché capisce, 
perché riesce a mettersi al posto di 
altri, a comprenderli, a provare, an-
che controvoglia, compassione. Così 
il duplice colpo di scena che chiude 
il romanzo, che potrebbe ricordare 
un Ellery Queen d'annata, non la-
scia il gelo della ricostruzione impec-
cabile ma la tristezza vaga di una 
realtà che, forse, avrebbe potuto es-
sere diversa. Una realtà umana, non 
un puzzle da terminare. 

(g-b.) 



Cinema 
FRANCOIS TRUFFAUT, Il cinema 
secondo Hitchcock, Pratiche Edi-
trice, Parma 1985, prima ed. 
1977, ed. orig. 1975, trad. dal 
francese di Giuseppe Ferrari e 
Francesco Pititto, pp. 311, Lit. 
22.000. 

Se qualcuno ci chiedesse che libro 
consigliare a un neofita che voglia 
avvicinarsi ai segreti del linguaggio e 
del racconto cinematografico, prima 
di qualsiasi altra opera indicherem-
mo senza ombra di dubbio It cinema 
secondo Hitchcock. Qui si riesce a 
parlare di argomenti serissimi (il ci-
nema come pura forma visiva e come 
macchina che produce emozioni, i 
rapporti fra suspense e sorpresa, il 
molo del Mac Guffìn, l'importanza 
del colore e la necessità del decoupa-
ge, la funzione del tempo e quella 
dello spazio, il rapporto tra situazio-
ni e personaggi, ecc.), con quella 
semplicità, quel sense of humour e 
quello stile pieno di fascino tipici di 
tutto il cinema di Hitchcock. Po-
tremmo addirittura scrivere che que-
sto libro è bello (e importante) come 
un film di Hitchcock stesso. Questa 
seconda edizione italiana, che è 
quella definitiva, è accresciuta ri-
spetto alla prima per la presenza di 
materiali iconografici e per l'inseri-
mento di un capitolo conclusivo de-
dicato a Topaz, Frenzy e Complotto 
di famiglia. 

(s.c.) 

ERIC ROHMER, L'organizzazione 
dello spazio nel "Faust" di Mur-
nau, Marsilio, Venezia 1985, ed. 
orig. 1977, trad. dal francese di 
Michele Canosa e Maria Pia To-
scano, pp. 127, Lit. 12.000 

Momento essenziale del racconto 
in generale e di quello cinematogra-
fico in particolare, lo spazio assume 
nell'universo filmico un carattere di-
namico e frammentato grazie all'in-
tervento del montaggio e dei movi-
menti della cinepresa. Tale dinami-
cità non è estranea alla rappresenta-
zione drammatica di un determina-
to evento, ma al contrario ne è uno 
degli elementi generatori di maggior 

importanza. Ai diversi caratteri 
dell'organizzazione dello spazio fil-
mico è dedicato questo acuto saggio 
di Rohmer, ennesima testimonianza 
della ricchezza critica e delle capa-
cità analitiche proprie dei maggiori 
protagonisti del cinema della Nou-
velle vague. Nel sottoporre ad anali-
si il Faust di Murnau, "un film dove 
la potenza dell'espressione plastica 
prende chiaramente il sopravvento 
sulla trama", Rohmer isola tre diver-
si aspetti dello spazio (quello pittori-
co, quello architettonico e quello fil-
mico) prestando poi particolare at-
tenzione al problema dell'illumina-
zione e del suo molo fondamentale 
nella costruzione dell'immagine fil-
mica. 

(d.t.) 

SERGIO TRASATTI, Castellani, "Il 
Castoro Cinema" n. 109, La 
Nuova Italia, Firenze 1984, Lit. 
6.800. 

Compare finalmente nella collana 
del Castoro, per mano di Sergio Tra-
satti, una monografia su quel "gran-
de dimenticato" del cinema italiano 
(come si è definito lui stesso) che è 
Renato Castellani. È stato d'altron-
de lo stesso regista a favorire tale di-
menticanza convertendo, alla metà 
degli anni '60, la propria sensibilità 
cinematografica al servizio dei nuovi 
linguaggi televisivi, dopo una serie 
di esperienze sfortunate (Questi fan-
tasmi, Una breve stagione, per non 
dire dei film ad episodi). Tale muta-
mento verso la didattica visiva del 
Leonardo e del Verdi non si spiega 
però solo con le esigenze sempre più 
ossessive della produzione commer-
ciale, cui pure Castellani si è sempre 
piegato a malincuore. Vi è anche al-
la base un certo scetticismo nei con-
fronti del cinema di finzione e della 
sua possibilità di divertire e, al tem-
po stesso, educare. La monografia di 
Trasatti, sia pure pregevole per lo 
sforzo documentario (specie riguar-
do la genesi delle opere di Castella-
ni), indulge un po' troppo all'aned-
dotica e manca spesso di un preciso 
sforzo analitico nei confronti dei sin-
goli film. E almeno in un caso — 1 
sogni nel cassetto del ' 56 — fa passa-
re per 'minore' un film che, visto a 
distanza di tempo, conserva ancora 
oggi la freschezza del piccolo capola-
voro. 

(a.c.) 

Musica 
MASSIMO MILA, I costumi della 
Traviata, Edizioni Studio Tesi, 
Pordenone 1984, pp. 325, Lit. 
25.000. 

Diciannove saggi, scritti tra il 
1950 e il 1983, più un divertisse-
ment (l'immaginario monologo di 
un regista d'opera, satira inclemente 
di un certo teatro alla moda). Co-
mun denominatore: l'avventura del 
teatro musicale, dalle origini agli 
imbarazzi novecenteschi. È il Mila di 
sempre: brillante, cristallino, mai 
ovvio, a tratti geniale. Qui come al-
trove catturano soprattutto le pagine 
dedicate a Mozart (Idomeneo, Ratto 
dal serraglio, Così fan tutte, Cle-
menza di Tito): ma preziosa è la ri-
costruzione della nascita del melo-
dramma tracciata nel saggio d'aper-
tura e illuminanti i due studi dedi-
cati all'Ulisse e al Prigioniero di Dal-
la Piccola. Completano l'indice de-
gli argomenti gli Ugonotti di Meyer-
beer, la Traviata, il Boris, Janacek, 
Richard Strauss, L'angelo di fuoco, 
la Turandot di Busoni, Hindemith. 
Come una sorta di intercalare teori-
co, affiorano anche due note sul si-
gnificato e la funzione del teatro 
musicale nella modernità: che, inve-
ro, hanno il solo difetto di sfumare 
in poche pagine, come per il gusto 
di sfiorare, anziché aggredire, il pro-
blema. Nel complesso, un libro in-
telligente, che restituisce il piacere 
di imparare. Peccato solo il titolo. 

(a.br.) 

BRUNO TRAVERSERRI, L'operet-
ta, Mondadori, Milano 1985, 
pp. 166, Lit. 8.000. 

Un libro lieve come ciò di cui par-
la. Da Offenbach a Brecht la storia 

dell'operetta, cioè le metamorfosi di 
un'idea e il tramonto di un mondo. 
I più scopriranno che quanto nella 
fantasia risulta spesso schiacciato su 
un paio di immagini felici — la Ve-
dova allegra, la faccia assurda di Of-
fenbach — si è articolato in realtà se-
condo una ricca e complessa casistica 
che rispecchia la multiforme ed infi-
nita traducibilità dell'idea di feli-
cità. Merito di Bruno Traversetti, 
che questa storia ha scritto con am-
mirevole eleganza e chiarezza, è as-
solvere il compito più squisitamente 
storiografico con gusto e divertimen-
to, restituendo intatto tutto il fasci-
no fatuo dell'operetta. Bella e curio-
sa risulta la galleria dei personaggi, 
da Lecocq a Kalman, dai due "mo-
nelli della regina" Gilbert e Sullivan 
al talento nostrano di Giuseppe Pie-
tri; misurate e puntuali le digressio-
ni più strettamente teoriche alle 
quali va riconosciuto il merito di 
non enfatizzare mai il significato 
dell'operetta, nel rispetto tanto del 
suo fascino quanto dei suoi limiti. 
Un libro riuscito, divertente come 
ciò di cui parla. 

(a.br.) 

Filosofia 
MARTIN HEIDEGGER, L'arte e lo 
spazio, Il Melangolo, Genova 
1984, ed. orig. s.i., trad. dal te-
desco di Carlo Angelino, pp. 33, 
Lit. 6.000. 

L'opera in questione — una con-
ferenza tenuta nel 1964 — è un te-
sto "disturbante" (Vattimo) che pa-
re ridimensionare l'immagine classi-
ca di Heidegger quale pensatore del-
la temporalità. Lia stesso titolo Spa-
zio, uomo, linguaggio scelto origi-
nariamente da Heidegger pone in 
correlazione arte e linguaggio in un 
modo non consueto; l'arte che fa da 
sfondo alla riflessione non è infatti 
la poesia ma la scultura. L' "occasio-
ne" — una mostra di Bernard Heili-
ger — gioca un molo determinante 
nella scelta del tema e dello stile del 
discorso. Un breve testo; parole 
scritte per essere sentite, introdutti-
ve alla visione di cose "ben note e 
tuttavia cariche di enigmi": le sta-
tue. Considerazioni ricche e slegate 
che si muovono intorno all'esperien-
za dello spazio nella scultura; un'ar-
te che getta un nuovo sguardo sulle 
cose, ci riporta in una nuova "prossi-
mità" con esse, ce le ri-consegna tra-
sformate. Ma lo spazio è un fenome-

no "originario", che provoca anche 
"una sorta di paura". Si offre infatti 
come il limite, come ciò oltre cui 
non si può andare: sfida al linguag-
gio e al pensiero. La nozione di spa-
zio ha un potere evocativo, richiama 
alla mente altri concetti... "far spa-
zio", liberare, creare un "vuoto" in 
cui possa accadere qualcosa, un 
"evento". E il vero, in arte, non è 
un'esperienza che si imponga 
all'uomo come l'evidenza degli og-
getti, è un incontro più delicato, le-
gato più all'atmosfera che alla pre-
senza: un concorrere e convenire di 
occasioni. 

(p.pa.) 
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Margherita Palumbo 
Immaginazione e matematica in 

Kant 
Roma-Bari, Laterza 1985, 
pp. Vili-118, Lit. 18.000 

Questo saggio di Margherita Palumbo si presenta 
come un 'indagine accurata e precisa del ruolo effetti-
vo dell'immaginazione nella teoria della conoscenza 
kantiana, che ridimensiona, da un lato, l'esagerazio-
ne dell'importanza 'attribuita alla funzione immagi-
nativa da diverse parti: dall'idealismo tedesco, per 
esempio, come da Heidegger (benche'alla fine l'Au-
trice renda omaggio a Heidegger, la sua linea di let-
tura della filosofia kantiana è ben lontana dall'impo-
stazione di quest'ultimo); mentre, d'altro lato, met-
te in evidenza come, pur non potendo pretendere un 
primato sulle altre facoltà, e in particolare sull'intel-
letto, l'immaginazione ricopre un ruolo essenziale 
nella teoria della conoscenza dì Kant, in particolare 
per il carattere "costruttivistico " di essa. La riscoperta 
del costruttivismo della gnoseologia kantiana sembra 

all'Autrice "il tratto più nuovo e interessante dell'at-
tuale critica kantiana, che interpreta lo schematismo 
e il costruttivismo nelle loro connessioni vitali e fe-
conde con le correnti più moderne dell'epistemolo-
gia, della matematica e della semantica ". In tal modo 
questo libro ci sembra contribuire anche a testimo-
niare l'illusorietà di un certo giudizio semplicistico, 
in voga nei primi decenni del nostro secolo, sul defi-
nitivo superamento e sull'inadeguatezza della gno-
seologia kantiana rispetto alla scienza contempora-
nea. 

Attraverso un attento esame comparato delle due 
edizioni della Critica della ragion pura, e in partico-
lare della funzione dell'immaginazione nella sintesi 
figurata, nella sintesi dell'apprensione, nella sintesi 
costruttiva della matematica e nello schematismo, 
l'Autrice ricollega tutte queste diverse sintesi, pur 
nelle differenze di formulazione e di contesto che esi-
stono tra di esse, ad una funzione unitaria, quella ap-
punto dell'immaginazione, che la Palumbo definisce 
in senso lato come "costruttiva", e che assume un 
ruolo centrale nella gnoseologia kantiana. 

In quest'opera dunque, attraverso una rigorosa ri-
costruzione del ruolo dell'immaginazione nella teo-
ria "costruttivistica " della conoscenza di Kant, emer-

ge chiaramente come, anche per questo aspetto, 
Kant sia stato il filosofo che più profondamente ha 
saputo comprendere e teorizzare filosoficamente le 
novità metodologiche della scienza moderna e am-
pliarne il significato per una teoria generale della co-
noscenza. 

L'unica annotazione che vorremmo fare a questo 
saggio, come stimolo ad una successiva integrazione, 
e la seguente: ci sembra che il contesto del libro sa-
rebbe stato quanto mai adatto a sviluppare anche il 
tema, già ampiamente dibattuto ma pur sempre in-
teressante, del superamento nella Logica trascenden-
tale delle posizioni espresse da Kant nell'Estetica tra-
scendentale e delle profonde modificazioni di pro-
spettiva apportate dalla Deduzione trascendentale, 
in generale, e dallo Schematismo, in particolare, ri-
spetto alla teoria dell'intuizione pura, formulata 
»<?//"Estetica trascendentale. Questo tema, a cui l'Au-
trice dedica solo un rapido accenno, potrebbe essere 
oggetto di un ulteriore approfondimento e un 'inte-
grazione del quadro complessivo del ruolo dell'im-
maginazione trascendentale, ricostruito in modo già 
così soddisfacente in quest'opera. 

(a.p.) 



LUIGI ALFIERI, Apollo tra gli 
schiavi. La filosofia sociale e poli-
tica di Nietzsche (1869-1876), 
Franco Angeli, Milano 1984, pp. 
409, Lit. 24.000. 

Tra i numerosissimi studi italiani 
dedicati a Nietzsche, mancava una 
riflessione approfondita e documen-
tata sul periodo "wagneriano" del fi-
losofo tedesco, dalla Nascita della 
tragedia alla rottura con il musicista. 
La ricerca di Alfieri, che si segnala 
tra l'altro per la ricchezza di riferi-
menti testuali e per l'acribia filologi-
ca, mette in luce un aspetto forse 
meno noto del filosofo di Zarathu-
stra: la presenza cioè di una specifica 
riflessione politico-sociale che, par-
tendo dalla situazione storica 
dell'epoca, tenta di rispondere alla 
decadenza e alla crisi del secondo 
Ottocento rivolgendosi ora ai greci, 
ora a Wagner, ora ad altri e più sfu-
mati punti di riferimento. Il giovane 
Nietzsche si interroga dunque, se-
condo Alfieri, sul tempo in cui vive: 
seppur incapace di fornire risposte 
definitive, il suo pensiero (nella cri-
tica alla storia come nell'esaltazione 
di Wagner, nella reinterpretazione 
della grecità come nell'analisi spie-
tata della cultura del tempo) è conti-
nuamente spinto dal desiderio e dal-
la necessità di opporsi all'esistente. 
Alfieri non vuole contrabbandare 
Nietzsche per rivoluzionario: il pre-
gio del suo lavoro sta invece 
nell'aver messo in luce un aspetto 
generalmente trascurato del suo 
pensiero, sfatando il mito di un 
Nietzsche lontano e imperturbabile 
al cospetto della storia. 

(f-r-) 

BRUNO MORONCINI, Walter 
Benjamin e la moralità del mo-
derno, Guida, Napoli 1984, pp. 
421, Lit. 35.000. 

Benjamin, figura di grande spicco 
nel pensiero novecentesco, ha subi-
to, in vita e in mone, un destino 

emblematico: rifiutato dagli accade-
mici, criticato da Scholem perché 
troppo poco ebraico, da Brecht 
perché troppo poco comunista e-da 
Adorno perché troppo poco "franco-
fortese", è stato poi di volta in volta 
interpretato come un mistico, o un 
marxista (seppur critico), o addirit-
tura un critico letterario particolar-
mente fantasioso. Moroncini tenta 
di rendere giustizia al filosofo e 
all'uomo, ripercorrendo l'opera 
benjaminiana alla luce dell'insop-
primibile moralità della filosofia: di-
versamente dalla scienza, che vuol 
spiegare i fenomeni, e dall'arte, che 
tutt'al più li evoca, la filosofia ha il 
compito di recuperarne il valore, in-
sinuandosi nelle incrinature della 
tradizione, raccogliendone i resti, 
salvandone i deboli e i vinti. Attra-
verso l'analisi puntuale (seppur qua 
e là offuscata da una certa ambiguità 
del linguaggio) del saggio sulle Affi-
nità elettive, degli scritti sulla lingua 
e sulla traduzione, della grande ope-
ra sul dramma barocco tedesco, Mo-
roncini tratteggia il profilo di un 
Benjamin filosofo in cui la riflessio-
ne teorica è sempre animata dal pa-
thos di rendere giustizia alle "vitti-
me": qui, secondo l'autore, marxi-
smo e ebraismo si incontrano e si 
dissolvono per lasciare spazio all'im-
magine più autentica di Benjamin. 

(f-r-) 

COSIMO QUARTA, L'Utopia pla-
tonica. Il progetto politico di un 
grande filosofo, Franco Angeli, 
Milano 1985, pp. 296, Lit. 
23.000. 

Scendendo in campo contro i "de-
trattori" di Platone, che sostengono 
in vario modo il carattere "totalita-
rio" della sua Repubblica (e che so-
no molti, da Kelsen a Popper a Far-
rington), la monografia di Cosimo 
Quarta intende difenderne nell'es-
senziale il carattere potenzialmente 
"progressista" ed emancipatorio, 
utopico in senso positivo. In sei den-
sissimi capitoli si discute il carattere 
"utopico" della Repubblica; l'op-
zione platonica per i "pochi" ed il 
disprezzo per i "molti" ; il problema 
delle tre "classi" della Repubblica ed 

i fraintendimenti in proposito; il co-
munismo economico e la nozione 
platonica di lavoro; il superamento 
della famiglia come alternativa alla 
clausura degli affetti; infine, il tema 
dell'eguaglianza fra i sessi. Alla fine 
dell'affascinante lettura, non si può 
dire che la tesi "forte" di Quarta ri-
sulti dimostrata: troppo distante e 
specifico è il progetto platonico per 
potervi impunemente sovrapporre 
una tematica "utopica" (che appare 
storicamente posteriore). Indipen-
dentemente da questo, tuttavia, il 
libro di Quarta resta utilissimo, sia 
per il principiante sia per lo studio-
so, come ausilio critico nella lettura 
della Repubblica di Platone. 

(c.p.) 

PIER CESARE BORI, GIANNI SO-
FRI, Gandhi e Tolstoj. Un carteg-
gio e dintorni, Il Mulino, Bolo-
gna 1985, pp. 226, Lit. 15.000. 

Il volume si compone di due sag-
gi, Gandhi, tra Oriente e Occidente 
di Gianni Sofri e Tolstoj, verso 
l'Oriente di Pier Cesare Bori, e del 
breve ma significativo carteggio in-
tercorso tra i due personaggi tra l'ot-
tobre 1909 e il settembre 1910. L'in-
contro tra il quarantenne avvocato 
indiano Gandhi e l'ottantunenne 
romanziere russo Tolstoj sembrereb-
be avvenire, così suggeriscono i titoli 
delle due ricerche, ai confini di due 
civiltà e due sistemi politici, l'orien-
tale e l'occidentale. Le cose sono in 
realtà ben più complesse e le analisi 
di Sofri e Bori — è d'obbligo preci-
sarlo — riescono con grande efficacia 
a mettere in luce tale complessità. Il 
problema insomma è di comprende-
re come l'universo culturale orienta-
le di Gandhi, che passa però "in 
buona parte, attraverso la mediazio-
ne di pensatori occidentali", possa 
entrare in sintonia col cristianesimo 
rigorista e comunitario (ma non illu-
ministico o patriarcale) cui giunge 
Tolstoj in età avanzata e risolversi, 
sul piano politico, in un operativo 
progetto di battaglia antimilitarista 
e non-violenta per il riscatto dell'In-
dia. Tra i due versanti della proposta 
religiosa tolstojana, l'etico-religiosa 
e l'ascetica, il progetto politico gan-

dhiano appare segnato, fin dalle ori-
gini, dal marchio dell'antistatalismo 
e dell'antimodernismo. Ottimo stu-
dio sulle premesse teorico-religiose 
del gandhismo, il saggio non riesce 
ad andare al di là — né probabil-
mente era questa l'intenzione di So-
fri e Bori — della questione delle 
premesse. Un problema, come si sa, 
di difficile soluzione. 

(p.v.) 

ISA DARDANO BASSO, La ricerca 
del segno. Diderot e i problemi 
del linguaggio, Bulzoni, Roma 
1984, pp. X-175, Lit. 16.000. 

"Nous sentons tous diversement, 
et nous parlons tous de mèrne (...). 
A proprement parler, les sensations 
d'un homme sont incommunicables 
à un autre". In queste parole didero-
tiane sta tutta la sfiducia del filosofo 
francese nella possibilità del lin-
guaggio di esprimere pienamente i 
contenuti dell'esperienza soggetti-
va. Il tema dell'insufficienza delle 
parole è ricorrente nella riflessione 
linguistica settecentesca, ma acqui-
sta nel pensiero di Diderot il valore 
di un vero e proprio leit-motiv. Tra 
l'idea (o la sensazione) ed il termine 
che la significa esiste uno scarto in-
colmabile. Tuttavia, il filosofo, se da 
un lato sancisce l'inadeguatezza del 
linguaggio razionale alla comunica-
zione piena ed esaustiva, dall'altro 
apre lo spiraglio della lingua poeti-
ca. Chi si esprime artisticamente, 
badando cioè agli elementi non 
strettamente semantici del linguag-
gio, come il ritmo o la musicalità, 
raggiunge una forza comunicativa 
molto maggiore. La parola del poeta 
è dunque capace di diminuire, se 
non di annullare, quello scarto pri-
mario tra le cose ed il linguaggio. Va 
detto infine, ad uso del lettore, che 
lo studio della Basso soffre forse di 
un eccesso di citazioni, che rendono 
difficile l'individuazione delle tesi 
di fondo, appannando inoltre la di-
stinzione tra le posizioni strettamen-
te diderotiane e quelle del suo secolo 
in generale. 

(m.ro.) 

Storia 
A A . W . , Le origini dei Greci. 
Dori e mondo egeo (a cura di 
Domenico Musti), Laterza, Bari 
1985, pp. 444, Lit. 55.000. 

Il volume raccoglie i contributi 
presentati in un colloquio interna-
zionale tenutosi a Roma nell'aprile 
1983. In esso la questione dorica, ed 
il connesso mitico "ritorno degli Era-
clidi", viene impostata (soprattutto 
da Chadwick, ma anche da Musti) in 
termini di maggiore continuità e 
compenetrazione con il precedente 
periodo miceneo che conosciamo or-
mai assai meglio, dopo la decifrazio-
ne della scrittura lineare B, di quan-
to lo conoscessero gli studiosi otto-
centeschi e primonovecenteschi del-
la "questione omerica". Nonostante 
l'altissimo livello di specializzazione 
l'opera si raccomanda anche a coloro 
che non si occupano professional-
mente di problemi della storia greca 
arcaica; essa mostra, infatti, come 
procede concretamente oggi la ricer-
ca nel campo della storia antica, uti-
lizzando contributi di storici, di geo-
grafi, di archeologi e di linguisti, fi-
no a costituire un mosaico di ipotesi 
"attendibili", falsificabili certo da 
possibili nuove scoperte, ma anche 
fondate e non arbitrarie. Una picco-
la lezione che la storia, scienza socia-
le seria e consolidata, dà agli anar-
chismi epistemologici ed ai vari 
"tutto va bene". 

(c.p.) 

Ernst Gellner 
Nazioni e n a z i o n a l i s m o 
Editori Riuniti, Roma 1975, 

ed. orig. 1983, 
trad. dall'inglese di 

Maria Lucioni, 
pp. 164, Lit. 16.000 

In meno di 200 pagine l'autore ci fornisce una 
sintetica, compiuta definizione e teoria del nazionali-

smo, inteso come fenomeno specificamente moder-
no, come prodotto storicamente determinato di so-
cietà passate dal modello organicistico, gerarchico e 
differenziato delle società "agro-letterate" a quello 
meccanicistico, massificato e egualitarizzato delle so-
cietà industriali. Esso in quanto espressione di 
un'esasperata volontà di far coincidere i confini 
dell'unità politica (Stato) con quelli dell'unità etnica 
e culturale vissuta come ambito esistenziale di appar-
tenenza (Nazione), presuppone, secondo l'autore, 
tutte le caratteristiche più proprie di una matura mo-
dernità: un compiuto processo di razionalizzazione e 
burocratizzazione weberiana, la formazione di una 
macchina gigantesca delegata all'istruzione omoge-
nea e uniforme di masse assai ampie di popolazione, 

l'espropriazione alle sub-comunità dei compiti di 
educazione e di formazione, la nascita di masse uma-
ne atomizzate e prive di altre appartenenze se non 
quelle fornite dal grande sistema culturale nazionale. 
Livellamento, mobilità, massificazione costituiscono 
— nonostante la contraria ideologia dei movimenti 
nazionalisti, il loro richiarmarsi appunto alla natura-
lità, all'originarietà del Volk, all'organicità dei rap-
porti fondamentali — la vera base materiale nelfeno-
meno storico nazionalista; fenomeno culturale e so-
ciale, non certo "naturale ", di cui l'autore fornisce 
un 'utile e stimolante tipologia, d'indubbio interesse 
sia per gli storici che per gli scienziati politici. 

(m.r . ) 

GUIDO QUAZZA, ENZO COLLOT-
N , MASSIMO LEGNANI, MARCO 
PALLA, GIANPASQUALE SANTO-
MASSIMO, Storiografia e fasci-
smo, Angeli, Milano 1985, pp. 
152, Lit. 14.000. 

Il dibattito storiografico sul fasci-
smo e sulle sue interpretazioni lungi 
dall'affievolirsi, è sembrato negli ul-
timi anni farsi più serrato e intenso, 
e ciò sia per la natura stessa del fasci-
smo, sia per le sue strette connessio-
ni con la storia e con la "coscienza 
politica" italiana. Come osserva 
Quazza nel suo lucidissimo saggio 
introduttivo, "in verità non c'è mai 
stato nella storiografia un momento 

di quiete sul fascismo perché non c'è 
stato mai un momento di quiete sul 
fascismo nella lotta economica, so-
ciale, politica e culturale. Il nesso di 
storiografia e realtà attuale ha trova-
to nel fascismo una pietra di parago-
ne costante, anzi, ha messo alla pro-
va la coscienza stessa degli italiani". 
Coerentemente con queste premesse 
il gmppo di studiosi che hanno col-
laborato a quest'opera — tutti im-
pegnati nell'Istituto nazionale per la 
storia del movimento di liberazione 
in Italia — ha inteso offrire uno 
strumento rigorosamente scientifico 
e, nel contempo, decisamente lonta-
no dal disimpegno civile di troppi 
materiali recenti, tale da fare il pun-
to sui principali nodi problematici 

di tale dibattito. Così Enzo Collotti 
si è occupato del concetto di "Stato 
totalitario" e, quindi, dell'inevitabi-
le confronto tra fascismo e nazismo; 
Massimo Legnani del "blocco di po-
tere" costitutivo del regime fascista; 
Marco Palla della politica estera e 
Pasquale Santomassimo della que-
stione, così dibattuta, del "consen-
so" e della condizione e atteggia-
mento delle classi subalterne nei 
confronti del regime. Conclude il 
volume una bibliografia composta 
di 870 titoli, redatta da M. Legnani, 
O. Clementi e C. Robertazzi utilissi-
ma per lo studioso e per chi intenda 
avvicinarsi al problema. 

(m.r.) 
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KENT ROBERTS GREENFIELD, Eco-
nomia e liberalismo nel Risorgi-
mento. Il movimento nazionale 
in Lombardia dal 1814 al 1848. 
Saggio introduttivo di Rosario 
Romeo. Laterza, Bari 1985, ed. 
orig. 1934, trad. dall'inglese di 
Gino Luzzatto, pp. 459, Lit. 
30.000. 

E la riedizione dell'opera di 
Greenfield pubblicata dagli editori 
Laterza nel 1940 nella "Collana Sto-
rica". L'unica novità, mantenuta la 
traduzione di Gino Luzzatto, è la 
nota introduttiva di Romeo che ri-
corda soprattutto le reazioni, in ge-
nerale positive, della storiografia ita-
liana, anche se ai tempi Omodeo 
polemizzò contro l'ombra di deter-
minismo che egli vedeva profilarsi 
nell'opera dello storico americano. 
Uno degli intenti dichiarati di 
Grfcnfield era la verifica dell'affer-
mazione secondo cui il Risorgimento 
deve essere considerato opera di una 
borghesia elevatasi al grado di classe 
cosciente dei propri interessi. Le 
conclusioni a cui giunge, dopo 
un'analisi della situazione economi-
ca lombarda nella prima metà 
dell'Ottocento e dopo un accurato 
spoglio di tutta la pubblicistica con-
temporanea edita in Lombardia, è 
una smentita di quella tesi: furono 
essenzialmente proprietari terrieri 
ed un gruppo di intellettuali a pro-
pagandare e sostenere il programma 
liberale, tentando così di svegliare 
una borghesia sostanzialmente restia 
alle avventure rivoluzionarie, anche 
nel limitato campo delle iniziative 
economiche, e timida e letargica alla 
coscienza dei propri interessi. 

(c.o.) 

LUCIANA FRASSATI, Il destino 
passa per Varsavia, prefazione di 
Renzo De Felice, Bompiani, Mi-
lano 1985, pp. 259, Lit. 18.000. 

A 35 anni dalla prima edizione 
vengono riproposte le memorie di 
guerra di Luciana Frassati, figlia 
dell'uomo politico giolittiano ed ex 
proprietario de "La Stampa", Alfre-
do Frassati. L'autrice descrive, con 
dovizia di dettagli, le attività di soc-
corso ad amici e conoscenti polacchi, 
legati al governo in esilio di Londra, 
durante l'occupazione tedesca, nei 
primi anni della seconda guerra 
mondiale. La posizione sociale 
dell'autrice, la sua doppia naziona-
lità (era sposata ad un diplomatico 
polacco), le amicizie altolocate (non 
esclusa quella con Benito Mussolini) 
le consentivano di favorire espatri di 
uomini politici, aiuti economici, 

opere umanitarie, in costante colle-
gamento con la resistenza polacca. 
Anche se la forma non è sempre 
all'altezza della realtà che descrive, 
il libro della Frassati contiene innu-
merevoli dati di cui gli storici do-
vranno tener conto (compresi i reso-
conti, ricostruiti dettagliatamente a 
memoria, di numerosi colloqui con 
Mussolini) e un quadro impressio-
nante delle sofferenze inflitte alla 
Polonia, lacerata tra la Germania e 
l'Unione Sovietica. 

Il punto di vista dell'autrice è 
anti-fascista ed anti-comunista, ma 
fortemente condizionato dalla sua 
privilegiata condizione sociale. 

(g-g-m.) 

ROY MEDVEDEV, Tutti gli uomi-
ni di Stalin, Editori Riuniti, Ro-
ma 1985, trad. dall'inglese di 
Davide Panzieri e Carlo Oliva, 
pp. 178, Lit. 14.000. 

Storico sovietico "dissidente", le-
gato ad ipotesi e speranze di riforma 
democratica e socialista del sistema 
(e dunque legittimamente definibi-
le come "eurocomunista"), Medve-
dev raccoglie in questo libro sei brevi 
biografie di dirigenti "staliniani": 
Vorosilov, Mikojan, Suslov, Molo-
tov, Kaganovic, ed infine Malenkov, 
1'"erede" mancato. Scrive Medve-
dev: "Gli uomini di cui mi occupo 
in questo libro non possono essere 
motivo di orgoglio per l'URSS, il 
partito comunista o l'umanità in ge-
nerale". E ancora: "Tutti percorsero 
la strada lungo la quale la tenacia ri-
voluzionaria degenera in durezza, 
perfino in sadismo, la flessibilità po-
litica in pragmatismo, l'entusiasmo 
in demagogia. Tutti furono corrotti 
dalla situazione del tempo in cui vis-
sero". Contro le nozioni riduttive di 
stalinismo come potere personale di 
un despota, o terribile macchina im-
personale di coercizione, o mero ri-
flesso di una "nomenklatura" cieca 
ed ambiziosa, Medvedev ha il meri-
to (che fu nell'antichità quello di 
Tacito) di ricordarci che mezzi igno-
bili guastano anche la sostanza mo-
rale degli uomini che li usano. 

(c.p.) 

Società 
PAUL WATZLAWICK, America 
istruzioni per l'uso, Feltrinelli, 
Milano 1985, ed. orig. 1978, 
trad. dal tedesco di Enrico Gan-
ni, pp. Ili, Lit. 10.000. 

Dell'America ormai sappiamo 
tutto, ci esce dai teleschermi, eppure 

rimane un mistero di cui si vuol esse-
re partecipi in prima persona, an-
dandoci. Ora questo libro, mirabil-
mente fedele al suo titolo, ci accom-
pagna per mano dal primo incontro 
con la dogana a come usare l'ascen-
sore, dai segreti del traffico a quelli 
delle carte di credito, dalle buone 
maniere a tavola al disappunto per 
la cattiva qualità dell'informazione, 
fino alle trappole dei neologismi in-
ventati per rendere più uguali i sessi, 
il tutto con tocco leggero e puntuta 
ironia — Watzlawick è dopotutto 
un viennese emigrato, oltre che uno 
studioso di psicologia di chiara fa-
ma. L'ultimo capitolo raccoglie le fi-
la lanciandosi in una interpretazione 
del l'homo americanus, il cui para-
dosso costitutivo sarebbe di essere 
un prigioniero di illusioni che si van-
ta del proprio realismo. Natural-
mente il mistero rimane, e si chiari-
sce semmai più nei minuti, gustosi 
dettagli che non nella interpretazio-
ne globale; ma chi si prepara al 
grande viaggio troverà questo libro 
utile oltre che divertente. 

(g-ca.) 

GILLO DORFLES, La moda della 
moda, Costa e Nolan, Milano 
1984, pp. 104, Lit. 12.000. 

A Gillo Dorfles l'argomento mo-
da piace: già in Mode e modi si era 
sbizzarrito in ameni divertissement 
sul tema. Ora in La moda della mo-
da, un centinaio di pagine da legge-
re con occhio veloce, ma che in se-
conda lettura possono anche prestar-
si a discussioni un gradino più in là 
della conversazione da salotto, fa un 
salto sul versante storico. Intendia-
moci: nulla a che vedere con trine, 
pizzi e merletti del Settecento maga-
ri rapportati ai punk o agli yuppies 
della California o della Fifth Ave-
nue, ma piuttosto una sorta di storia 
multimediale. Ecco allora gli intrecci 
fra moda e rock, moda e travestiti-
smo, moda e cinema, moda e sport 
solo per citare alcuni aspetti di 
un'analisi, basata sempre sull'attua-
le ma con uno sguardo rivolto al pas-
sato che in questo contesto fa già 
storia. Basti pensare, infatti, alla mi-
nigonna che nella swinging London 
era sinonimo di provocazione men-
tre, oggi, Armani la esalta sull'altare 
del look di prestigio. 

A volte l'autore scivola nell'acca-
demismo vecchio stile ("La moda è 
come l'olio non come il vino: invec-
chiando non migliora, ma peggio-
ra") su cui è doveroso dissentire, ma 
dà anche una massima sull'eleganza 
che si segnala per la sua modernità e 
che è da sottoscrivere. Per Dorfles, 
dunque, essere eleganti significa 
"accettare, ma non fino in fondo, i 

dettami della moda del giorno, fare 
del démodé un fattore di rinnova-
mento, e contribuire con la propria 
fantasia ad attivare quella che è l'in-
tonazione globale della moda di 
quel dato periodo". 

(r-g.) 

MICHAEL RIORDAN (a cura di), Il 
giorno dopo. Gli effetti della 
guerra nucleare, Garzanti, Mila-
no 1984, presentazione di Gian-
ni Moriani, ed. orig. 1982, trad. 
dall'inglese di Mara Bianca Al-
banese, pp. 206, Lit. 18.000. 

Questo libro può essere considera-
to come un'esposizione divulgativa 
del rapporto sugli effetti della guer-
ra nucleare realizzato nel 1979 
dall' Office of Technology Assesse-
ment (Ota) del Congresso degli Stati 
Uniti. Questo rapporto, pur avendo 
dei grossi limiti, è ancora considera-
to una delle fonti più attendibili e 
una delle ricerche più accurate sugli 
effetti immediati e ritardati di una 
guerra nucleare. Il libro di Riordan 
trascura volutamente gli effetti stret-
tamente militari di tale conflitto de-
scrivendo l'impatto che essa potreb-
be avere sulla popolazione e sulle 
strutture sociali degli stati coinvolti. 
Vengono considerate diverse possi-
bilità, dall'attacco a singole città 
(Detroit e Leningrado), agli attacchi 
contro installazioni strategiche (im-
pianti petroliferi o basi missilistiche) 
e infine viene descritto quello che si 
definisce un attacco globale genera-
lizzato. Due capitoli sono dedicati 
agli effetti immediati e a lungo ter-
mine delle esplosioni termonucleari 
mentre il quarto capitolo descrive 
quale sia lo stato attuale delle misu-
re di protezione civile. Infine l'ap-
pendice offre un quadro generale 
dello scenario europeo. Ma il concet-

to più importante che emerge da un 
libro di questo tipo è quello di im-
ponderabilità e di irripetibilità di 
certi fenomeni. Esso sottolinea che a 
causa della complessità di determi-
nati eventi risulta impossibile cono-
scerne la portata se non sperimen-
tandoli realmente. L'ingiustificata 
fiducia nei modelli e nelle simula-
zioni è stata spesso fonte di grossi 
malintesi sia per quanto riguarda gli 
argomenti di questo libro, sia per 
quanto riguarda l'ecologia e il pro-
blema della conoscenza in genere. 

(m.l.b.) 

Economia 
GIORGIO GALLI, ALESSANDRA 
NANNEI, Il mercato di stato. Il 
capitalismo assistenziale rivisita-
to, Sugarco, Milano 1984, pp. 
VIII-297, Lit. 16.000. 

Il volume costituisce una ristampa 
e aggiornamento de "Il capitalismo 
assistenziale", redatto quasi un de-
cennio fa. Il cambiamento di titolo è 
significativo. Nel frattempo, difatti, 
si è assistito ad un attacco da più 
parti allo Stato del benessere in no-
me del libero mercato. Il mercato di 
stato vuole invece sviluppare una cri-
tica al peculiare sistema di trasferi-
menti di fondi dalla collettività alle 
imprese attraverso uno Stato cliente-
lare e le partecipazioni statali. È 
questo spostamento di risorse, rac-
colte come imposte, al settore priva-
to tramite il settore pubblico ad ave-
re consentito l'esistenza ed i guada-
gni di buona parte dell'imprendito-
ria privata, altrimenti inefficiente. 
Questa nuova edizione contiene una 
"Introduzione 1984" di Giorgio 
Galli, ed un capitolo aggiunto "Die-
ci anni dopo", di Alessandra Nan-
nei. 

(r.b.) 

^ « — ^ M M M 
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Enciclopedia del Diritto 
e de l l 'Economia 

Garzanti, Milano 1985, 
pp. 1279, Lit. 32.000 

Le tematiche giuridiche ed econo-
miche hanno sempre presentato per il 
lettore comune difficoltà non indiffe-
renti legate al carattere spesso inevita-
bilmente specialistico della trattazione 
e del linguaggio utilizzato. Giunge 
dunque benvenuto questo ennesimo 
volume, frutto di una rete di collabora-
tori vasta e qualificata, della Serie for-
zanti di dizionari enciclopedici, che 
fornisce una informazione di base sui 

termini tecnici senza rinunciare ad una 
prima introduzione al dibattito scienti-
fico. Lascia semmai un po' perplessi 
l'accoppiamento di Diritto ed Econo-
mia, forse retaggio di vecchie tradizio-
ni, tale è ormai l'autonomia reciproca 
delle due discipline e rilevante l'in-
fluenza su di esse di altre scienze socia-
li. Oltre alle vere e proprie voci di enci-
clopedia sono contenute una serie di 
appendici che trattano dell'evoluzione 
storica della filosofia del diritto e delle 
teorie economiche, tratteggiano i gran-
di sistemi giuridici e il sistema delle 
fonti e degli strumenti di conoscenza 
del diritto italiano, e forniscono una 
breve sintesi dello sviluppo economico 
moderno in generale e nel caso italiano 
dall'Unità ad oggi. 

(r.b.) 

Dizionario di e conomia 
polit ica 

a cura di Giorgio Lunghini 
con la collaborazione di 

Mariano d'Antonio, 
voi. IX, Boringhieri, 

Torino 1984, 
pp- 198, Lit. 20.000 

Il dizionario di economia politica 
diretto da G. Lunghini e impostato, se-
condo il modello */<?//"Encyclopedie il-
luministica, per voci tematiche genera-
li, concepite al contempo come inter-
venti nel dibattito e come occasioni per 

farne il punto. Ma, a ben considerare 
questo volume, il vero elemento di co-
munanza con l'impresa settecentesca è 
costituito dal carattere critico che cia-
scuna voce si propone di avere: le tre 
sezioni sulla contabilità sociale (L. 
Rampai sm redditi personali (E. Scre-
panti) e sulla statistica economica (I. 
Poli) più che sul momento descrittivo e 
tecnico insito nei tre argomenti, si sof-
fermano sui loro presupposti metodo-
logici, sul loro nesso con la teoria gene-
rale e considerano criticamente le ra-
gioni che conducono le diverse scuole a 
presentare visioni divergenti. In questo 
senso il volume, più che i precedenti 
concentrati sui grandi temi astratti del 
dibattito economico, rivela l'impianto 
dell'intera opera. 

(m.gu.) 
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SERGIO CREMASCHI, Il sistema 
della ricchezza. Economia politi-
ca e problema del metodo in 
Adam Smith, Franco Angeli, 
Milano 1984, pp. 214, Lit. 
16.000. 

Partendo dalla pratica sempre più 
corroborata di collocare la riflessione 
di un pensatore nel proprio contesto 
epistemologico, l'autore, filosofo di 
formazione, individua in Smith un 
originale interprete del newtoniane-
simo, di cui accentua gli aspetti anti-
realistici. Newtoniano è, sulla scia di 
Hume, anche il progetto teorico re-
lativo alla morale e all'economia: 
suo obiettivo è fondare il livello nor-
mativo nell'analisi empirica della 
genesi e della connessione dei senti-
menti di approvazione e disapprova-
zione e dei giudizi morali, fino a ri-
trovare un ordine naturale più debo-
le ma più empirico di quello razio-
nale dell'etica aristotelica. A livello 
economico, Smith ricerca un ordine 
dei fenomeni mediante l'applicazio-
ne di ipotesi teleologiche e meccani-
cistiche basate sull'eterogenesi dei 
fini e sugli unintended results delle 
azioni individuali (mano invisibile): 
in questa struttura, specialmente 
nella Ricchezza delle nazioni, si per-
de però il carattere anti-realistico del 
newtonianesimo smithiano: ciò è al-
la base di numerosi cortocircuiti tra 
linguaggio osservativo e linguaggio 
teorico, tra momento descrittivo e 
momento normativo e tra analisi e 
ideologia. 

(m.gu.) 

Diritto 

• gfBpgij 

GIANFRANCO AMENDOLA, In n o -
me del popolo inquinato. Ma-
nuale giuridico di autodifesa 
ecologica, Franco Angeli, Milano 
1985, pp. 126, Lit. 8.000. 

Questo agile libretto della collana 
Ambiente e società / Strumenti del-
la Angeli, promosso dalla Lega per 
l'ambiente, ha già conosciuto rapida 
e meritata fortuna, giungendo pre-
sto alla seconda edizione e prestando 
il proprio suggestivo titolo alle ini-
ziative del movimento ecologista ita-
liano. Amendola, da sempre impe-
gnato nella lotta per l'ambiente, 
presenta questa volta un testo essen-
zialmente pratico destinato ad illu-
strare "al cittadino medio non ad-
detto ai lavori, che vuole lottare per 
l'ambiente, che cosa dicono le no-
stre leggi, e quali possibilità esse gli 
offrono in concreto". Il carattere di-
vulgativo offre una estrema chiarez-
za espositiva; lo schema militante, 
di sollecitazione ad una azione col-
lettiva capace di controllare gli appa-
rati amministrativi senza essere ri-
duttivamente repressiva, si rivela 
nella concezione stessa del libro, or-
ganizzato per capitoli intitolati "La 
difesa": dai rifiuti o dall'inquina-
mento da rumore, o del patrimonio 
artistico, dell'aria, delle acque, ed 
integrato da modelli di denunce o 

richieste di intervento delle autorità 
ecc. Pur sgombrando il campo 
dall'illusione che esista una "via giu-
diziaria all'ecologia", egli è infatti 
convinto che la battaglia per l'am-
biente si giochi sulla crescita dell'in-
formazione anche specifica, come 
premessa per un rapporto di intera-
zione e controllo del "popolo degli 
inquinati" nei confronti delle istitu-
zioni. 

(b.p.) 

ANTONIO CASSESE, Il diritto in-
temazionale nel mondo contem-
poraneo, Il Mulino, Bologna 
1984, pp. 508, Lit. 30.000. 

L'edizione italiana di questo li-
bro, che rielabora un corso di lezioni 
tenute ad un pubblico non italiano, 
anticipa quella dell'originale inglese 
per la Oxford University Press (la 
traduzione italiana è di Rosario Sa-
pienza); della sua origine e destina-
zione il testo conserva un linguaggio 
estremamente chiaro e di piacevole 
lettura, a) la differenziazione della 
attuale comunità internazionale a li-
vello ideologico, politico ed econo-
mico, ed il conseguente carattere di-
somogeneo del diritto internaziona-
le; b) la coesistenza di due diversi 
modelli politico-normativi (quello 
tradizionale, ed. Di Westfalia, e 
que l lo recente , del la carta 
dell'Onu); c) il molo ed il peso del 

diritto nella condotta dei soggetti 
internazionali; d) il contrasto tra gli 
attori tradizionali della scena inter-
nazionale (gli stati) e i nuovi sogget-
ti (individui, popoli, organizzazioni 
internazionali). Sono i profili cui 
Cassese dà maggiore risalto, sia at-
traverso uno svolgimento specifico, 
sia utilizzandoli come una griglia 
per la lettura dei temi classici, quali i 
processi di creazione normativa, la 
risoluzione delle controversie, i prin-
cipi fondamentali. 

(b.p.) 

Arte 
ERNST H . GOMBRICH, L'immagi-
ne e l'occhio, Einaudi, Torino 
1985, ed. orig. 1982, trad. 
dall'inglese di Andrea Cane, pp. 
378, Lit. 45.000. 

Il libro è una raccolta di saggi che 
testimoniano i risultati delle rifles-
sioni teoriche e degli approfondi-
menti che Gombrich condusse, nella 
seconda metà degli anni '60 e negli 
anni '70, su problemi relativi alla 
psicologia della percezione intesa co-
me fatto culturale. Essa costituisce, 
secondo quanto scrive l'autore nella 
prefazione, la risposta a richieste di 
chiarimento e di riepilogo formulate 
sia da parte di studiosi di lettere e ar-
ti che da parte di alcuni ambienti 
scientifici. Ogni saggio si sviluppa 

infatti intorno a precisazioni meto-
dologiche, riguardanti i rapporti tra 
fatti figurativi e scienze (psicologia, 
fisiologia, semiologia), e a ripensa-
menti su complessi temi, quali le 
scoperte visive attraverso l'arte, il 
tempo e la rappresentazione del mo-
vimento, la percezione della fisiono-
mia, già affrontati o introdotti in 
Arte e illusione del I960 (Einaudi 
1965) e in 11 senso dell'ordine del 
1979 (Einaudi 1984). Il fascino che 
L'immagine e l'occhio esercita sul 
lettore è anche dovuto alla consueta 
chiarezza dello stile dell'autore e 
all'estensione del campo di indagi-
ne, che spazia dai manifesti alle cari-
cature, dalle mappe alle fotografie 
alle opere di pittura e scultura. 

(m.p.s.) 

Hugh Honour 
Il R o m a n t i c i s m o 

Edizioni di Comunità, Milano 1984, 
ed. orig. 1979, 

trad. dall'inglése di 
Clara Zanon, 

pp. 407, Lit. 60.000 

L'idea che si potesse e anzi si dovesse affrontare la 
creazione "ascoltando la voce dentro di sé", come eb-
be a dire Caspar David Friedrich al pittore americano 
Washington Allston, è all'origine del profondo rove-
sciamento di valori inaugurato dal movimento ro-
mantico. Il passaggio da un 'arte mimetica all'arte in-
tesa come espressione dell'individualità irriducibile 
dell'artista è l'idea intorno a cui si organizza il lavoro 
di Honour, che ripropone una lettura di grandi temi 
come il paesaggio, il revival gotico e la pittura di sto-

ria, l'aspirazione ad una nuova arte cristiana, il culto 
dell'artista come genio predestinato, inquieto e tor-
mentato demiurgo della realtà. Il testo si snoda attra-
verso una suggestiva galleria di immagini che denun-
ciano di per sé l'impossibilità di ridurre la pittura dei 
primi cinquant'anni dell'Ottocento ad un paradigma 
unificante e l'ambiguità stessa dell'etichetta "roman-
tico ", che ricovera in realtà fenomeni fortemente dif-
ferenziati. Valgano come esempio nella pittura di 
paesaggio le linee divergenti di Turner, Constable e 
Friedrich. Una complessità che Honour si limita ad 
enunciare senza interrogarsi a fondo sulle sue ragioni 
e conseguenze immediate rispetto al pubblico e alle 
sue attese, al tramonto delle accademie come luogo 
della formazione degli artisti, al senso della storia e 
dell'identità nazionale. Ne discende una sorta di 
blocco tautologico per cui la vocazione individualisti-
ca, sentimentale, visionaria, mistica o eroica che sia, 
dell'arte romantica si giustifica col fatto che il Ro-
manticismo pud essere ed è individualistico, senti-
mentale, visionario, mistico ed eroico. 

(e.p.) 

M i 
• "*•! 

CHRISTOS DOUMAS, Thera. Scavi 
a Santorini, S.E.I., Torino, 
1985, ed. orig. 1983, trad. 
dall'inglese di Donatella Taver-
na, pp. 162, Lit. 18.000. 

Christos Doumas, direttore dal 
1974 degli scavi di Thera ed archeo-
logo specialista dell'area egeo-cicla-
dica, è certamente oggi, dopo la 
scomparsa di Marinatos, la persona-
lità più qualificata per tracciare con 
il dovuto rigore scientifico, in 
un'opera divulgativa, un quadro 
sintetico circa le complesse vicende 
che videro, tra il 2500 e il 1500 a.C., 
la progressiva fioritura e la fine im-
provvisa della cultura di questa pic-
cola isola del Mediterraneo orienta-
le. Gran parte del volume è dedica-
ta, come promesso dal titolo, all'il-
lustrazione dei risultati degli scavi, 
iniziati nel 1967, nel sito di Akroti-
ri, la città più importante dell'isola, 
che, attorno al 1500 a.C. secondo 
una sorte non dissimile a quella di 
Pompei ed Ercolano, venne som-

mersa da spessi strati di ceneri e po-
mice, prodotte da una catastrofica 
esplosione vulcanica che modificò 
anche la struttura morfologica 
dell'isola. L'agile descrizione è con-
dotta senza trascurare di coinvolgere 
il lettore anche nei problemi tecnici 
che archeologi e restauratori hanno 
dovuto affrontare nel difficile com-
pito del recupero di strutture, affre-
schi e suppellettili, spesso ridotti in 
condizioni precarie. Ne emerge un 
quadro insolito, nuovo al grande 
pubblico che, pur considerando nel-
la giusta misura i rapporti commer-
ciali e quindi culturali avuti con la 
più nota civiltà cretese, tende a sot-
tolinearne gli aspetti più originali. 

(c.d.) 

PAOLO MARCONI, Arte e cultura 
della manutenzione dei monu-
menti, Laterza, Roma-Bari 1984, 
pp. 246, Lit. 40.000. 

Autore dei più importanti restauri 
compiuti negli ultimi anni a Roma, 

Paolo Marconi riassume i risultati 
del suo lavoro in un rigoroso saggio 
di metodologia del restauro che è 
anche, ad un tempo, un originale 
contributo alla storia dell'architettu-
ra. Marconi ricostruisce nella manie-
ra più dettagliata la primitiva imma-
gine dei manufatti sui quali inter-
viene; per fare ciò ritiene sia necessa-
rio fondare un'inedita "archeologia 
dell'architettura" che rimedi ad una 
tradizione di studi influenzata 
dall'idealismo, interessata più ad 
una storia del costruttore che alla co-
struzione nel suo processo formati-
vo. Il restauratore deve essere innan-
zitutto uno storico, un conoscitore 
di architettura che analizza la forma 
dell'edificio in vista di una corretta 
manutenzione, intesa non come un 
dispendioso intervento di risana-
mento 'una tantum', ma come una 
costante verifica della salute 
dell'opera. In questo senso il concet-
to di manutenzione — disciplina 
che presiede alla conservazione dei 
manufatti — diverge da quello di 
restauro. Il restauro si occupa di re-
instaurare un legame col passato che 
è oramai spezzato e oscilla fra la so-
vrapposizione di una determinata 

immagine di un periodo storico (il 
revival) e la mera conferma dello 
'statu quo' (1'"imbalsamazione del 
monumento"); la manutenzione, al 
contrario, privilegia la continuità 
con l'architettura storica. 

(p.s.m.) 

MICHAEL JAFFÉ, Rubens e l'Ita-
lia, Fratelli Palombi Editori, Ro-
ma 1984, ed. orig. 1977, trad. 
dall'inglese di Micaela Tascone, 
pp. 132, 346ili, Lit. 69-000. 

Edito in lingua originale in occa-
sione delle grandi celebrazioni ru-
bensiane europee del 1977, il volu-
me raccoglie gli accertamenti emersi 
nel corso di una frequentazione ul-
traventennale, da parte dell'autore, 
dell'opera del famoso fiammingo. 
Rubens e l'Italia non è solo la storia 
dell'intenso periodo (1600-1608) di 
permanenza dell'artista nella nostra 
penisola, ingaggiato come pittore di 
corte da Vincenzo Gonzaga, ma 
messo in grado di viaggiare libera-

mente e di conoscere le più presti-
giose collezioni italiane (Mantova, 
Firenze, Roma, Genova) od europee 
(Madrid). L'analisi scivola progressi-
vamente, infatti, sull'immagine che 
l'intera tradizione italiana finisce 
per assumere agli occhi di uno stra-
niero. Condotta con grande impe-
gno filologico, l'opera ricostruisce 
l'itinerario figurativo del fiammin-
go, restituendone in modo partico-
lare il percorso grafico. Procedendo 
dalle citazioni più ovvie — Raffael-
lo, la pittura emiliana, la prestigiosa 
tradizione veneta del Cinquecento 
— gli studi di Rubens si volgono an-
che a Michelangelo, non trascurando 
appunti su Bellini, Mantegna. La 
pittura contemporanea, invece, 
sembra meno indagata, anche se, ol-
tre ai Carracci, Rubens dimostrerà di 
apprezzate tempestivamente Cara-
vaggio, assicurando, tra l'altro, la 
Morte della Vergine dipinta da que-
st'ultimo alle collezioni ducali, nel 
1607. Emerge, quindi, la sostanziale 
spregiudicatezza con cui solo un 
'estraneo' avrebbe potuto affrontare 
la lezione pittorica italiana negli an-
ni di passaggio tra '500 e '600. 

(r.p.) 



L'autore risponde 
Solik a memoria 

di K.S. Karol 

Pur essendo assai grato a Cesare 
De Michelis e a Giuliano Procacci 
per le loro lusinghiere recensioni di 
Solik, Peripezie d'un giovane polac-
co nella Russia in guerra, vorrei fare 
qualche precisazione. Come si 
vedrà, né polemica né autocritica; 
soltanto una messa a punto sulla tra-
duzione e una ulteriore riflessione 
politica a margine. 

Cesare De Michelis rileva che 
all'inizio del racconto avevo scritto 
"certe storie non possono essere rac-
contate che in russo". Il francese in-
fatti è una lingua rigida, e mal sop-
porta la traduzione letterale di pro-
verbi o espressioni colloquiali di al-
tre lingue. Un esempio: la famosa 
uscita di Stalin il 7 novembre 1942, 
che letteralmente suona "Presto ci 
sarà festa nella nostra strada", deve 
essere tradotta obbligatoriamente e 
ne varietur "notre tour de nous 
réjouir viendra bientót". Quando 
cominciai a scrivere in francese, 
trent'anni fa, questi vincoli mi irri-
tavano; col tempo mi sono abituato, 
e i miei libri su Cuba, sulla Cina e 
quest'ultimo non sono "plurilin-
gui", ma scritti in francese. Se in 
quest'ultimo indulgo a qualche 
espressione russa, è soltanto per il 
colore, e la trascrizione più o meno 
corretta non dovrebbe infastidire 
gran che. Tuttavia sono d'accordo 
che "banya" essendo femminile, do-
vrebbe essere preceduta da una e 
non da un, e che durante la guerra 
eravamo chiamati a batterci "za Ro-
dinu" e non "za Rodina". Va da sé 
che in italiano il maresciallo Zukov 
si scrive con una zeta, e non con l a j 
come in francese. 

Invece Cesare De Michelis si in-
ganna quando crede che il partito 
comunista polacco, ispirandosi alla 
sigla di quello socialista, Pps, si chia-
masse Ppk. Forse per sottolineare 
che era anzitutto comunista, si 
chiamò fin dall'origine Kpp e sia 
l'autore sia il traduttore non poteva-
no scriverlo altrimenti. Col partito 
comunista dell'Urss le cose sono un 
po' più complicate, perché "ai miei 
tempi" era ancora Kkp(b), sigla 
dell'epoca eroica. Non per caso è più 
tardi che diventa Kpss. Non volendo 
spiegare il tutto, che poco riguarda 
le mie personali avventure, mi sono 
rifugiato dietro il termine Pcus, che 
da diversi lustri tutti conoscono in 
Francia e Italia. 

Con la faccenda delle donne "dai 
grossi seni" lasciamo il terreno poli-
tico per la filologia. Nel linguaggio 
popolare, che forse Cesare De Mi-
chelis non conosce, in Russia le chia-
mano "tsytsatyie baby" (nella tra-
scrizione francese). Forse sarebbe 
stato meglio mantenerla in italiano. 
Ma non si tratta d'un equivoco, co-
me crede il professor De Michelis fra 
"c" russo e "s" italiano, il suono al-
fabetico non è "s" ma più simile a 
"c" dolce. Né queste grazie abbon-
danti derivano il loro nome in russo 
dalle italiane "sise". L'etimologia 

della parola, un po' volgare, non è 
sicuramente questa. 

Così non è calzante l'appunto sul 
poema di Simonov "Uccidi un tede-
sco" (nelle edizioni più recenti "Uc-
cidi un fascista"). In un luogo verso 
l'autore precisa: "non metterti die-
tro alle spalle di nessuno, non vendi-
carti con un fucile storto" (un russo: 
za enzoi spinoi nie siediat, iz Krivoi 
vintovkinie mstiat). Cito a memoria 
ma con sicurezza; del resto l'inver-
sione dell'aggettivo porterebbe a un 
non senso: un fucile può essere stor-

miei ricordi, scommisi con lei un 
chilo di caffè che la stazione del me-
tro Arbat era più vicina. Adesso 
questo caffé glielo devo mandare 
perché, dopo aver passato mezza 
giornata a verificare le distanze, ho 
dovuto ammettere che aveva vinto la 
scommessa. Attenuante: all'epoca 
mia non c'era la stazione "piazza dei 
colcosiani" e si scendeva all'Arbat. 
Chiedo al professor De Michelis le 
stesse attenuanti per il lapsus che mi 
ha fatto confondere l'angelo custode 
di Blok con un arcangelo; farò in 
modo che sia corretto nella prossima 
edizione, anche se non penso trat-
tarsi di cosa che falsi la lettura del 
volume. 

Mi piacerebbe con Giuliano Pro-
cacci discutere un problema più gra-
ve, quello del posto che occupa Sta-
lin nella memoria collettiva dei so-
vietici. Negli anni di guerra per for-
za di cosa il paese si identificò nel 
suo comandante, il solo che detenes-

il Don. 
Ma se è vero che Stalin appariva ai 

nostri occhi come capace di far mira-
coli e guida infallibile, è altrettanto 
vero che i nostri amici, uomini e 
donne, prigionieri di guerra e de-
portati nei campi di lavoro, non 
rientrarono a casa dopo la vittoria e 
questo suo "capriccio" finì col pesare 
sulla memoria degli ex-combattenti. 
In Solik io parlo soltanto di Olga, il 
mio primo amore, che finisce in un 
"campo di verifica" prima di essere 
deportata dio sa dove. Ma, come ap-
partenente all'aviazione, conoscevo 
qualche amico pilota che abbattuto 
e fatto prigioniero durante una mis-
sione di bombardamento in Germa-
nia, al ritorno, invece di esser ricevu-
to con onore, era stato deportato. 
Secondo studi abbastanza precisi, 
circa otto milioni di persone furono 
così mandate da Stalin nel gulag, ci-
fra che supera quella delle purghe 
degli anni trenta. È chiaro che il 
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gruppo dirigente, del quale faceva 
parte anche Krusciov, non credeva 
molto al consenso del paese e invece 
di rispondere alle sue speranze — ed 
erano molte — le colpì aspramente. 

I successori di Stalin non hanno 
dato nessuna spiegazione di questo 
passato, né attraverso un'analisi né 
dandone alcune informazioni di fat-
to. Krusciov ha preferito scaricare 
tutto sul carattere fra vanitoso e pa-
ranoico di Stalin quando stava invec-
chiando, accusandolo perfino di aver 
seguito le operazioni di guerra sem-
plicemente su un mappamondo. In-
somma ha trattato i sovietici come 
bambini ignoranti e non in grado di 
comprendere la stessa esperienza, 
buona e cattiva, che avevano vissuto. 
Dopo Krusciov, Breznev e i suoi col-
laboratori, che non temevano il ridi-
colo, tentarono per quasi vent'anni 
di appropriarsi del merito della vit-
toria, conferendosi titoli e medaglie 
per gesta mai compiute. Sono loro, e 
non l'opinione pubblica, ad aver co-
stituito uno sbarramento contro 
ogni possibilità di trasformazione, 
compiacendosi nell'autocelebrazio-
ne e seminando dovunque cinismo e 
spoliticizzazione. Perciò i giovani 
nati dopo la guerra, sapendo che la 
storia ufficiale non corrisponde a ve-
rità, ascoltano con noia i discorsi ce-
lebrativi e non amano sentir parlare 
dei sacrifici di chi li ha preceduti. E 
molti di essi pensano che al tempo 
di Stalin la vita aveva un senso che 
poi ha perduto. Il vecchio detto 
francese "La repubblica è bella sotto 
l'Impero" si applica anche all'Urss; 
non credo che quando Gorbaciov ha 
messo Stalin all'ultimo posto tra co-
loro che hanno contribuito alla vit-
toria, abbia applicato un buon me-
todo. Evidentemente il "giovane" 
leader punta sul tempo e pensa che, 
spariti i vecchi, i sovietici dimenti-
cheranno. Ma la storia non detta è 
soltanto fautrice di miti, non si la-
scia dimenticare. 

P.S. Ancora un particolare da se-
gnalare al professor De Michelis. Sul 
fronte del Caucaso ho visto i primi 
Katiuscia nell'agosto 1942, ma ne 
ho scoperto il nome ufficiale, "ra-
kietnyie minomioty", soltanto per 
caso in una recente rivista sovietica. 
La quale, disgraziatamente non fa 
parola dei "pepechas", i nostri fucili 
automatici, e solo leggendo De Mi-
chelis imparo che si trattava di "pi-
stolet-pulemet Spagina". Ma forse è 
un altro tiro della memoria, che ha 
cancellato troppo i dati, specie la de-
cifrazione delle sigle, inutili. 

Per mancanza di spazio siamo 
costretti a rinviare al prossimo 
numero le rubriche dei Libri 
economici e delle Lettere. 

to, non le spalle di qualcuno che ti 
sta davanti. 

In un libro di memoria, che non 
va in cerca delle fonti, qualche erro-
re scivola per forza. Nel mio recente 
viaggio a Mosca un'amica mi se-
gnalò che la strada dove avevo abita-
to con zia Lisa nel 1940 non è pro-
priamente nell'Arbat, come avevo 
scritto, ma piuttosto nel quartiere di 
Sretenka, e vi si accede col metro 
"piazza dei Colcosiani". Forte dei 

se le leve del potere e sapesse parlare 
alla gente. Il discorso del 7 novem-
bre 1942 che dianzi citavo sarebbe 
bastato a farne un profeta. Quel 
giorno da Erevan dove mi trovavo io, 
a Vladivostok nessuno avrebbe im-
maginato ascoltandolo che meno di 
due settimane dopo, per l'esattezza 
il 19 novembre, "ci sarebbe stata fe-
sta per le nostre strade" perché l'in-
tera armata di von Paulus era stata 
accerchiata nelle steppe tra il Volga e 
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ERRATA CORRIGE 
La recensione del volume "Immigra-
zione straniera e interventi formativi. 
Bisogni, programmazione locale, 
esperienze , apparsa nella rubrica Li-
bri di Testo, alla pagina 37 del 
numero scorso, non è stata scritta da 
Carlo bensì da Carla Bazzanella. 
Ci scusiamo con l'autrice dell'artico-
lo e con i lettori, e questa volta anche 
con chi cura la rubrica, nelle cui 
pagine sono capitati con maggiore 
frequenza, nei primi sette numeri 
dell'Indice, i più grossi errori di 
stampa. 
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IL VIDEO PER SCRIVERE 
Con ETV300 la scrittura tradizionale si trasforma nel-

la scrittura con video. E non è neppure necessario cam-
biare macchina: basta collegare ETV300 a una mac-
china per scrivere elettronica Olivetti, e ciò che si sta 
scrivendo, invece che sulla carta, 
comparirà sul video. 

Allora cambieranno molte cose. 
I lavori noiosi, lunghi e ripetitivi 
diventeranno comodi e rapidi, per-
ché a farli sarà ETV 300. ETV 300, 
automaticamente e con la velocità 
dell'elettronica, cancellerà, spo-
sterà, sostituirà parole, frasi e pe-
riodi, comporrà tabelle, impaginerà 
e reimpaginerà i testi. A voi lascerà 
soltanto gli aspetti più qualificanti 
del lavoro. 

Ma la scrittura col video di ETV 
300 vuol dire anche memoria: una 
memoria archivio che vi consentirà 
di registrare i testi e di averli sem-
pre a portata di sguardo. Per mo-

dificare subito il testo che vi serve. O per stamparlo 
immediatamente. 

La ribattitura allora scomparirà dal vostro lavoro 
quotidiano. E la stampa sarà solo l'ultimo atto della 

composizione di un testo: quando 
sul video il testo sarà impeccabile, 
basterà ordinarla e sarà automatica. 

Si scriverà dunque col video. 
E col video di ETV300 il lavoro sarà 
molto facilitato e diventerà molto 
piU produttivo. 

Inoltre ETV 300, a protezione 
dell'investimento, può gradual-
mente aumentare le sue capacità, 
sia nella memoria sia nelle funzioni. 
Ed è pronto per collegarsi a altri 
videosistemi, a elaboratori, a ban-
che dati. E a partecipare quindi a 
un progetto complessivo di auto-
mazione dell'ufficio, di cui la scrit-
tura col video è un passo certa-
mente importante e significativo. 

olivelli 
l'universo della comunicazione 


