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Il Libro del Mese 
finzione 

JORGE Luis BORGES, Tutte le 
opere, a cura di Domenico Por-
zio, Volume primo, Arnoldo 
Mondadori Editore, "I meridia-
n i " , M i l a n o 1 9 8 4 , p p . 
CXX-1301, Lit. 35.000. 

L'uscita di questo primo volume 
di Tutte le opere di Borges, a cura di 
Domenico Porzio, nella prestigiosa 
collana I Meridiani, è stata contras-
segnata da una singolare anche se 
procurata fortuna: quella di coinci-
dere con il recente viaggio dello 
scrittore argentino a Roma e con i fe-
steggiamenti di cui è stato oggetto 
in questa città. L'iniziativa editoria-
le italiana precede poi con discreto 
coraggio altre probabili inziative del 
genere in Europa, e supera per com-
pletezza le stesse Obras completas 
stampate da Emecé in Argentina nel 
1974, poiché si prevede che il secon-
do volume italiano verrà a coprire 
ben presto l 'intera produzione lette-
raria di Borges: da tale data fino ai 
fatidici "giorni nostri". Compreso 
cioè Atlas (Atlante), pagine di viag-
gio con fotografie di Maria Kodama, 
che è per ora l 'ul t ima fatica di Bor-
ges. 

Naturalmente, va inteso che la di-
zione "opere complete", sia per 
l'edizione argentina sia ora per l 'ita-
liana, significa soltanto tut to ciò che 
l 'autore ha approvato e corretto con 
rigorosa e sacrosanta scelta: ma molti 
sanno che le pagine definitivamente 
respinte (compresi interi libri) sono 
numerose e non sempre trascurabili. 

Nel presente volume, che taglia a 
metà, fino al I960, l 'opera non mol-
to copiosa ma pure consistente di 
Borges c'è già tut to e, in un ceno 
senso, ancor più che tut to di lui: 
delle tre opere iniziali in versi (quasi 
iniziali, ma non per questo meno 
"mature", e cospicue) alle Finzioni e 
a L'Aleph (come dire, i suoi capola-
vori) e a quel L'artefice, che sanzio-
na nella mescolanza di poesie e pro-
se più che un modo di fare letteratu-
ra una vera e propria poetica, dove 
verso e narrazione si confondono de-
liberatamente. Nella premessa "Al 
lettore", del 1974, che qui compare 
in apertura di libro, ciò è enunciato 
con relativa precisione: "La prosa 
convive con il verso; forse per l ' im-
maginazione entrambi sono eguali". 
Non si farebbe fatica, visto che Bor-
ges è stato sempre il più pedante e 
assiduo critico di se stesso (tanti sono 
i suoi prologhi e controprologhi, 
tante le sue dichiarazioni e intervi-
ste) a trovare altrove, ancor meglio 
formulato, il medesimo concetto. 

Anche in tal caso, oltre che 
nell 'aggiornato e forse estremizzato 
idealismo che lo connota, lo scrittore 
argentino si dimostra buon allievo di 
Benedetto Croce, da lui più volte ci-
tato e acutamente intuito (e sta qui, 
mi pare, la sua maggiore simpatia o 
affinità italiana). Buon allievo nel 
non distinguere tra verso e prosa; 
buon allievo nel ricercare l'essenzia-
lità del dettato; buon allievo nel fi-
nalizzare la poesia alla sua forma 
classica. (Il richiamo a Goethe, per 
Croce come per alcuni risultati bor-
gesiani, è abbastanza pertinente). 
Ma un'al t ra dichiarazione ci viene in 
soccorso: quella del 1969, che appa-
re nel "Prologo" di Fervore di Bue-
nos Aires (p. 7): "A quel tempo, 
cercavo i tramonti , i sobborghi e 
l'infelicità; ora, i matt ini , il centro e 
la serenità". Dove "centro" non sta 
necessariamente in contrapposto con 
"sobborghi", bensì completa il sen-
timento di serenità con una sottoli-

neatura che rinvia a quella "ricerca 
del centro" che segna il passaggio 
dal romanticismo al classicismo, in-
tesi, a torto o a ragione, come inter-
ni ricorsi vichiani di alcuni scrittori. 

Dunque, Borges esordisce nella 
letteratura come poeta e con tre libri 

di Dario Puccini 

scrittore, già nel '24, la porta alle 
antologie e all 'apprezzamento di 
critici allora illustri, non solo argen-
tini: quali Enrique Dìz-Canedo, una 
sorta di Pancrazi spagnolo, e il mes-
sicano Alfonso Reyes, quasi un omo-
logo di Croce (entrambi da lui ricor-

ossessiva della propria ansia metafi-
sica. (Tanto valeva forse aprire con 
questo libro il secondo volume, al di 
là della quanti tà "fisica" della mate-
ria scritta). 

Ma l 'evento di gran lunga più af-
fascinante a cui assiste il lettore in 

I suoi libri uno per uno 
di Fausta Antonucci 

La presenza di Borges nel panorama edi-
toriale italiano data dal 1955 quando, pochi 
anni dopo il grande successo francese di Fic-
ciones (tradotto nel 1951), Einaudi pubblica 
a sua volta nei " Gettoni " di Vittorini la prima 
versione italiana dell'opera, a cura di Franco 
Lucentini, e con il titolo La Biblioteca di Ba-
bele (1944). Mancano, e continueranno a 
mancare anche nelle successive ristampe, tre 
racconti, "El fin", "El sur", "La secta del 
Fe'nix ", aggiunti nella nuova edizione Emecé 
del 1956; i primi due saranno poi pubblicati 
nella Antologia personale. Dopo un interval-
lo di quattro anni, interrotto solo dalla pub-
blicazione di tre racconti, tratti dalla raccolta 
El Aleph, nella rivista Tempi moderni (marzo 
1957), ecco tutto L'Aleph nella traduzione e 
con una nota introduttiva di Francesco Tento-
ri Montalto (Feltrinelli, 1959). Nel 1961, sot-
to la spinta del conferimento a Borges del 
premio internazionale Formentor, inizia un 
grande fervore di nuove traduzioni che dura 
ininterrotto fino al 1965. Mentre Einaudi ri-
pubblica nei "Coralli" Finzioni (stavolta La 
Biblioteca di Babele è solo il sottotitolo), Ma-
rio Pasi per II Saggiatore traduce Storia uni-
versale dell'infamia (1935), raccolta di saggi e 
racconti poi ripubblicati solo nel 1981, e Fel-
trinelli ripubblica L'Aleph nella Universale 
Economica (dove oggi ha raggiunto la 10" 
edizione). 

Nel 1962, Il Saggiatore propone un'altra 
raccolta di saggi, Storia dell'eternità (1936), 
traduzione di Livio Bacchi Wilcock; e l'edito-
re Silva di Milano la Antologia personale 
(1961) nella traduzione di Francesco Tentori 
Montalto (2a ed. 1965), con la quale fanno 
finalmente ingresso nel panorama delle tra-
duzioni anche alcune poesie. Per quest'ope-

ra, a differenza di tutte le altre fin qui pub-
blicate, lo scarto di tempo rispetto alla data 
dell'edizione originale è minimo, e di poco 
superiore sarà per L'Artefice (I960), miscella-
nea di poesie e prose brevi (trad. F. Tentori 
Montalto, Milano, Rizzoli, 1963). Sempre 
del 1963 è Altre inquisizioni (1952), raccolta 
di saggi letterari (introd. e trad. di F. Tentori 
Montalto, Milano, Feltrinelli). 

Vuoto di quattro anni e nel 1967 Longa-
nesi pubblica con una nuova traduzione (di 
Maria Vasta Dazzi) L'Antologia personale, 
mentre Einaudi ripubblica Finzioni nella 
NUE con un saggio di Maurice Blanchot. Il 
primo libro integralmente "poetico " di Bor-
ges, finalmente con testo a fronte, compare 
nel 1969: Carme presunto e altre poesie, (tit. 
or. Poemas 1923-1958), intr. e trad. di Um-
berto Cianciòlo, Torino, Einaudi. La stessa 
traduzione verrà pubblicata da Mondadori 
nel 1972 (2a ed. 1980) e nel 1975 ancora da 
Einaudi nella "Collezione di poesia" (3a ed. 
1981). 1970: Evaristo Carriego (1930), intr. e 
trad. di Vanna Brocca, Milano, Palazzi (pub-
blicato poi su licenza da Einaudi, nel 1972, 
5a ed. 1983). 1971: Elogio dell'ombra 
(1969), poesie e prose brevi, trad. e intr. di F. 
Tentori Montalto, testo a fronte, in appendi-
ce un "Abbozzo di autobiografia " a cura di 
Norman Thomas Di Giovanni (Einaudi, poi 
ripubblicato nei "Nuovi Coralli", 1977, 3" 
ed. 1983). Lo stesso anno II manoscritto di 
Brodie (1970), la prima raccolta di racconti 
lunghi uscita da quando Borges soffre di 
completa cecità, è pubblicato da Rizzoli nella 
traduzione di Livio Bacchi Wilcock (e ripub-

di versi: Fervore di Buenos Aires 
(1923), Luna di fronte (1925) e Qua-
derno San Martin (1929), che solo 
queste "opere complete" ci permet-
tono ora di leggere nella loro inte-
grità e senza la troppo rigida guida 
dell 'autore (quella, ad esempio, che 
presiede la antologia Poesie, edita 
da Rizzoli nel 1980, con introduzio-
ne e note di Roberto Paoli e tradu-
zione di Livio Bacchi Wilcock, dove 
solo figuravano sette poesie di Fervo-
re, due di Luna e una di Quaderno). 
I tre libri che Borges, nel 1930, ave-
va così descritti: "Alla fine del 1921 
tornai in patria, evento che è nella 
mia vita una grande avventura spiri-
tuale, per la sua scoperta gioiosa di 
anime e paesaggi", rappresentano 
appena l 'anticamera nostalgica e 
sentimentale della sua opera: una 
riappropriazione di luoghi (per lo 
più, periferia urbana) e di persone 
(per lo pù , figure leggendarie), che 
si carica di senso (simbologia dell ' in-
timo, della "frontiera", ecc.) nella 
prospettiva del Borges successivo. In 
ogni caso, quei tre libri aprirono allo 

dati) e l ' importantissimo Ramon 
Gómez de la Sema, il padre di tut te 
le avanguardie ispaniche, che ne 
parlò sulla Revista de Occidente di 
Ortega y Gasset, proprio nel '24. Ma 
come Borges ha profondamente ri-
veduto e ripulito i suoi versi d 'ogni 
residuo di ultraismo (cioè di moven-
ze avanguardistiche) e di guappismo 
(o di tanghismo), così ha cancellato 
dalla memoria quel primo santifice-
tur del buon Ramon, accanto al qua-
le tuttavia apparve in fotografia alla 
inaugurazione della rivista Sur 
(1931), caldeggiata anche da Waldo 
Frank, da Drieu la Rochelle e dallo 
stesso Ortega. 

Bruciante è lo stacco dalla scrittu-
ra in versi iniziale rispetto a quella 
tardiva de L'artefice, che chiude il 
primo volume: qui effettivamente ci 
troviamo già nel mondo dei simboli 
riflessi e statici ("poesia intellettua-
le", l 'ha definita Borges) — specchi, 
biblioteca, scacchi, fiume, ecc. — 
che connotano la seconda e ultima 
fase del poetare borgesiano: quasi 
una riflessione ripetitiva e persino 

questa fase e in questo primo volu-
me è senza dubbio il lento formarsi 
di quel prodotto composito, talora 
persino ibrido, e sicuramente singo-
larissimo che è il racconto o meglio 
la finzione secondo Borges e in Bor-
ges. Nulla sembra restare escluso: né 
l'estrosa recensione e divagazione 
narrativa che compone la pretesa 
biografia di Evaristo Carriego, scrit-
tore pittoresco-ironico-sentimentale 
che sta alle origini del tango e della 
milonga (una specie di Gozzano dei 
sobborghi bonaerensi); né la Discus-
sione critico-erudita-immaginativa 
su alcuni autori o argomenti predi-
letti; né le due "storie", la Storia 
universale dell'infamia e la Storia 
dell' eternità, che come tali si au-
toannullano già fin dal titolo, visto 
che è arduo fare storia di due entità 
senza evoluzione (per Borges la sto-
ria non esiste se non come cronolo-
gia), ma che pur rientrano nello stes-
so crogiolo narrativo-inventivo. Ed 
ecco, infine, sbocciare le "piezas" di 
Finzioni, di Artifici e poi L'Aleph, 
unico libro privo di prologo, perché 

Borges ha ormai scoperto il suo mo-
do di affrontare "il genere fantasti-
co". 

E qui è tut to come si diceva. Un 
tutto che approda in una ricca e cor-
diale analisi nella lunga introduzio-
ne di Porzio: a cui è giusto dare atto 
di aver realizzato la non facile, e cer-
to utile e buona, opera di divulga-
zione di uno scrittore difficile ed ec-
centrico (eccentrico in più sensi) 
quale è Borges. Le perplessità co-
minciano, è d ' uopo affermarlo, 
quando si paragona il volume borge-
siano con altri dei Meridiani affidati 
a specialisti (Joyce a Melchiori, o 
Swift a Masolino d 'Amico) e provvi-
sti di un opportuno corredo di nu-
merose note e aiuto di vari annotato-
ri: gli stessi che si è pensato di af-
fiancare, per esempio, al Raboni tra-
duttore di Proust. E non mi si dica 
che Borges non ha bisogno di note: 
lo ha dimostrato Paoli, nel già citato 
volume delle Poesie, e lo esige una 
cena curiosità implicita al tipo di 
scrittore che è Borges: tutt i ci siamo 
sempre chiesti da quali fonti nasca-
no le sue suggestioni libresche e col-
te (e persino ceni suoi trucchi) e 
quali connessioni (Paoli li ha définiti 
"percorsi") si stabiliscano tra una 
scrittura e un 'al t ra scrittura. Ho 
l'impressione che di noi ispanisti si 
pensi come ad esseri più o meno 
inutili ("lo spagnolo è a portata di 
tut t i") o come noiosi eruditi con 
tanfo di libri del secolo di Cervantes 
e di Quevedo. Ma bastava un sem-
plice occhio aggiunto per capire che 
una edizione dove si mettono insie-
me ben sette traduttori diversi, con 
diversi criteri nel tradurre e annota-
re, non poteva che provocare incon-
gruenze ed anche errori. Così, il 
Martin Fieno di Hernàndez è tradot-
to senza originale in nota a p. 226, e 
a p. 313 è trascritto in originale, con 
traduzione in nota (dò solo due 
esempi su venti); così, le poesie di 
Carriego sono tut te tradotte e prive 
di originale in nota: così il Quijote è 
riportato talora in originale, altre 
volte è tradotto; così in Evaristo Car-
riego si ha la spiegazione di "compa-
drito" e di "orillero", e in Storia 
dell'infamia il "compadrito" è già 
diventato, senza alcuna spiegazione, 
un guappo, e "orillero" viene tra-
dotto con "popolare" (che è un erro-
re). E qui mi fermo bruscamente, 
perché non sembri partito preso 
d'ispanista qualcosa che invece ap-
partiene di diritto a tutt i i lettori. 
Del resto, Porzio, espertissimo navi-
gatore di testi letterari, sa molto me-
glio di me che il "vasto pubblico", 
se è ciò che si vuol raggiungere, pro-
prio perché "vasto" è anche com-
plesso e vario, e desidera da una edi-
zione nuova qualcosa di più di una 
somma di tante edizioni vecchie, sia 
pure, prese una a una, di discreta o 
anche di egregia fattura. 



il libro del Mese 
Opere in collaborazione 
Con Adolfo Bioy Casares 

La collaborazione con Bioy, specie 
per quanto riguarda la serie "poli-
ziesca", rappresenta un po ' un caso 
a pane, in quanto è una vera e pro-
pria co-scrittura creativa; mentre le 
altre collaborazioni, successive alla 
perdita completa della vista, sono 
perlopiù saggi e antologie scritti 
"con l 'aiuto" anche e soprattutto 
materiale di altre persone. In gene-
rale, tutto il Borges "in collaborazio-
ne" è stato tradotto molto tardi, e 
non completamente. Solo nel 1971 
V. Brocca traduce per Palazzi i Sei 
problemi per don Isidro Parodi 
(1942), poi ripubblicato, con intr. di 
Rosa Rossi e nota sul "giallo" di 
Renée Reggiani, dagli Editori Riuni-
ti, Roma 1978. Nel 1972 segue Un 
modello per la morte (1945) stessa 
traduttrice stesso editore (anche 
questo ripubblicato nel 1980 dagli 
Editori Riuniti con intr. di Vanni 
Blangino). Le Cronache di Bustos 
Domecq (1967) escono nel 1975, 
tradotte da F. Tentori Montalto per 
Einaudi (41 ed. 1983). Uguale ritar-
do per le antologie: Cielo e inferno 
(I960), pres. di Roger Caillois, trad. 
di A. Porta e M. Ravoni, pubblicato 
da F.M. Ricci nel 1972. Stesso edito-
re nel 1973 per Racconti Brevi e 
straordinari (1955), trad. di G. Gua-
dalupi. L'Antologia della letteratura 
fantastica (1940, in collaborazione 
anche con Silvina Ocampo), esce in-
vece presso gli Editori Riuniti nel 
1981 (2* ed. 1983). Stesso editore 
per 1 signori del mistero. Antologia 
dei migliori racconti polizieschi 
(1943), tradotto nel 1982. Infine, 
produzione un po ' eccentrica, un 
copione cinematografico, Gli altri 
(originale francese, film girato a Pa-
rigi dal regista argentino. Hugo San-
tiago), apparso con una prefazione 
di Gilles Deleuze presso la Shake-
speare & Co., Milano 1981. 

Con Margarita Guerrero 

Con maggior tempestività fu tra-
dotto, da F. Lucentini, il Manuale di 
zoologia fantastica (1957), pubblica-
to da Einaudi nel 1962, poi nel 1979 
nei "Nuovi Coralli" (5" ed. 1984). Il 
Martin Fieno (1953), raccolta di sag-
gi, fu pubblicato invece da Palazzi 
nel 1973 (intr. e trad. V. Brocca). Il 
libro degli esseri immaginari, a cura 
di Fausta Antonucci (Theoria, Roma 
1984), raccoglie le voci aggiunte al 
Manuale nella nuova edizione del 
1967 e mai tradotte in italiano. 

Con Maria Esther Vàzquez 

Il saggio Literaturas germànicas 
medievales (1966) è stato pubblicato 
da F.M. Ricci nel 1973 con il titolo 
Brume, dei, eroi (pres. Giovanni 
Mariotti, trad. G. Guadalupi e M. 
Ravoni). Letterature germaniche 
medioevali (a cura di F. Antonucci, 
Theoria, Roma 1984) ripropone lo 
stesso testo in una nuova traduzio-
ne. 

Prologhi 
e scelte antologiche 

Norah (15 fotografie di Norah 
Borges, prologo di Borges e un testo 
di D. Porzio), Il Polifilo, Milano 
1977. Il libro delle visioni (antolo-
gia) F.M. Ricci, Milano-Parma 1980. 
Prologhi alla collana di letteratura 

JORGE Luis BORGES, in collabo-
razione con Maria Esther 
Vàzquez, Letterature germani-
che medievali, a cura di Fausta 
Antonucci, Edizioni Theoria, 
Roma-Napoli 1984, pp. 223, 
hit. 15.000. 

Questa specie di manuale, scritto 
una prima volta con Delia Ingenie-
ros e pubblicato nel 1951 con il tito-
lo Antiche letterature germaniche 
(Antiguas literaturas germànicas, 

perdere tutto è il tragico destino te-
desco. Più strano e più simile a un 
sogno è il destino scandinavo. Per la 
storia universale, le guerre e i libri 
scandinavi è come se non fossero esi-
stiti; rimangono isolati e non lascia-
no tracce, come se si fossero verificati 
in sogno e in quelle sfere di cristallo 
che scrutano gli indovini. Nel secolo 
XII, gli islandesi scoprono il roman-
zo, l 'arte di Cervantes e di Flaubert, 
e questa scoperta è segreta e sterile 
per il resto del mondo, così come la 
loro scoperta dell 'America". 

blicato solo nel 1984). Stessa casa editrice e 
stesso traduttore nel 1973 per Discussione 
(1932), raccolta di saggi letterari. Nel 1974 
Franco Maria Ricci pubblica in edizione di 
lusso II Congresso del Mondo (1971), trad. 
Gianni Guadalupi, introduzione di Raniero 
Gnoli; Rizzoli L'oro delle tigri (1972), prose 
brevi ma soprattutto poesie, con testo a fron-
te, trad. L. Bacchi Wilcock e J. Rodolfi Wil-
cock, mentre Mondadori pubblica negli 
"Oscar" Finzioni. 

1976: Nuova antologia personale, trad. L. 
Bacchi Wilcock, Milano, Rizzoli (niente testo 
a fronte perle poesie). 

1977: Il libro di sabbia, raccolta di 11 rac-
conti, stesso editore stesso traduttore. Due 
anni senza novità mentre Einaudi nel 1978 ri-
pubblica Finzioni" nei "Nuovi Coralli", e poi 
ecco Borges al cinema prefazione di A. Bioy 
Casares, a cura di Edgardo Cozarinsky, Mila-
no, Il Formichiere 1979 (raccolta delle recen-
sioni di critica cinematografica in Sur). Lo 
stesso anno Longanesi ripropone /'Antologia 
personale, con una presentazione di Arbasino 
(una breve intervista a Borges) e finalmente 
l'aggiunta dei testi poetici originali (2a ed. 
1981). Il 1980, anno in cui a Borges viene 
conferito il premio Balzan, vede uscire la più 
cospicua (fino ad oggi) raccolta di poesie bor-
gesiane, Poesie (1923-1976), scelte da J.L. 
Borges, intr. e note di Roberto Paoli, trad. L. 
Bacchi Wilcock, testo a fronte, Milano, Riz-
zoli; e una piccola raccolta di racconti, 25 
agosto 1983 e altri racconti inediti, trad. 
Gianni Guadalupi, prologo di F.M. Ricci, 
Milano-Parma, F. M. Ricci. 

1981: La moneta di ferro (1976), a cura di 
Cesco Vian, Milano, Rizzoli (poesie senza te-
sto a fronte); Orai (1979), trad. di Angelo 
Morino, Roma, Editori Riuniti (sono cinque 
lezioni tenute all'Università di Belgrano nel 
1978). 

1982: Mondadori propone La cifra 
(1981), raccolta di poesie a cura di Domenico 
Porzio. 

1983: Sette notti (1980), trad. di Mirka 
Eugenia Moras, Milano, Feltrinelli (conferen-
ze tenute al teatro Coliseo dì Buenos Aires 
nel 1977). 

Negli ultimi cinque anni, come abbiamo 
visto, si intensificano le ristampe e cala la 
pubblicazione di novità; ma mentre si può 
considerare a buon punto l'opera di recupero 
e riproposizione del Borges narratore e saggi-
sta, sussistono ancora dei vuoti notevoli nella 
conoscenza delle sue opere poetiche (ora col-
mati, per quanto riguarda le prime raccolte, 
da questo primo volume delle Opere Com-
plete Mondadori). Alcuni brevi inediti da Hi-
storia de la noche (1977, miscellanea di prose 
e poesie) sono comparsi nella traduzione di 
Giuseppe Bellini sul Corriere della Sera del 
25.10.1979. La Poesia Elegia, da El otro, el 
mismo (1969) è inclusa nell'antologia curata 
da Marcello Ravoni e Antonio Porta, Poeti 
ispanoamericani contemporanei, Milano, Fel-
trinelli 1970. 

fantastica "La Biblioteca di Babele" 
di F.M. Ricci. Prologo a: M. de Cer-
vantes Saavedra, Don Chisciotte del-
la Mancia, trad. e note di Alfredo 
Gianni, Rizzoli, Milano 1981). 

(a cura di Fausta Antonucci) 

Interviste 

Richard Burgin, Conversazioni 
con Borges, trad. V. Brocca, Palazzi, 
Milano 1971. Maria Esther Vàzquez, 
Colloqui con Borges, pref. J.L. Bor-
ges, trad. M. Teresa Marzilla, Edi-
zioni Novecento, Palermo 1982. Jor-
ge Luis Borges, Conversazioni ame-
ricane, a cura di Willis Barnstone, 
trad. Franco Mogni, Editori Riuniti, 
Roma 1984. 

Fondo de cultura econòmica, Città 
del Messico), è stato poi corretto e ri-
fatto da Borges, con la collaborazio-
ne di Maria Esther Vàzquez e con 
l 'attuale titolo, nel 1965, e ancora 
corretto e rifatto nel 1978, sempre 
con l 'aiuto della stessa Vàzquez. 
Anche se condotto con scrupolo ed 
esattezza, mi pare di poter escludere 
che il libro si presenti con tut te le 
carte in regola dal punto di vista fi-
lologico, sia perché l ' informazione 
degli autori è parziale e limitata agli 
anni '60, sia perché a Borges non è 
l'erudizione pura che interessa, ma 
la profondità e la circolarità dei fe-
nomeni letterari, il mistero e le se-
grete convergenze che essi celano. 
Non che la sua curiosità intellettuale 
non si appunti su dati precisi, ma, 
stabiliti alcuni dati, ciò che lo affa-
scina è il labirinto di motivi che quei 
dati sono in grado di creare in un 
gioco infinito. Basti una citazione: 
"Come tutti gli uomini, i popoli 
hanno il loro destino. Avere e perde-
re è la comune vicenda dei popoli. 
Essere sul punto di avere tut to e di 

JORGE Luis BORGES, Conversa-
zioni americane, a cura di Willis 
Barnstone, traduzione di Franco 
Mogni, Editori Riuniti, Roma, 
1984, pp. 186, Lit. 10.000. 

Sono qui raccolte le registrazioni 
degli incontri che Borges ebbe in va-
rie università e istituti culturali degli 
Stati Uniti , nel 1976 e nel 1980: un-
dici capitoli, che riproducono, se-
condo un ordine di argomenti e di 
luoghi, le domande che un certo nu-
mero di professori e di studenti ri-
volsero allo scrittore in quelle occa-
sioni, e le relative e sempre illumi-
nanti risposte che Borges dava via 
via, con gran copia di citazioni, di ri-
ferimenti letterari o filosofici o eru-
diti, come è suo costume. 

Tra l 'altro, Borges fornisce la spie-
gazione di alcune sue poesie (nel ca-
pitolo IV), e, in modo sparso, di al-
cuni suoi racconti; oppure (capitolo 
X) illustra i suoi debiti verso Whit-
man e Poe, e verso Dante; o ancora 
esamina il rapporto speciale tra scrit-
tura e lettura (p. 99 e seguenti). Ma 
ciò che più conta è che dalla lettura 
di queste pagine "si delinea il ritrat-
to di un uomo dall'instancabile cu-
riosità, di uno scrittore dalle inesau-
ribili possibilità creative". 

(d.p.) 

Ecco: chi si rivolgerà a questo li-
bro, non vi cercherà ovviamente una 
informazione esaustiva della lettera-
tura inglese, tedesca e scandinava 
delle origini, bensì — come è consi-
gliabile — una loro interpretazione 
secondo Borges: con tutt i i suoi acuti 
e illuminanti rimandi ai propri auto-
ri preferiti: Stevenson, Coleridge, 
Kipling, Dante, Ariosto, Joyce e 
Melville. Così troverà "prefigurati" 
in una leggenda su Alessandro il 
Macedone, dove son messi in con-
trapposto una pietra "che pesa più 
di tutto l 'oro del mondo" e un gra-
nello di polvere, alcuni versi di Que-
vedo e di Hugo, e già come motivo 
presenti in Giovenale (p. 83). Op-
pure, nelle cosiddette elegie anglo-
sassoni, il Song of Myself di Walt 
Whitman. Siamo ancora e sempre 
nella zona della parabola borgesiana 
di Kafka "che crea i suoi precursori". 

(d.p.) 

JORGE LUIS BORGES, in collabo-
razione con Margarita Guerrero, 
Il libro degli esseri immaginari, 
Edizioni Theoria, Roma-Napoli 
1984, a cura di Fausta Antonuc-
ci, pp. 92, Lit. 5.000. 

Nella collana "I riflessi" delle Edi-
zioni Theoria, appaiono i trenta-
quattro brani che Borges, in collabo-
razione con Margarita Guerrero, ha 
aggiunto al Manuale di zoologia 
fantastica (1957), tradotto in Italia 
per Einaudi da Franco Lucentini 
(1962), con il nuovo titolo El libro 
de los seres imaginarios (Il libro de-
gli essere immaginari), 1967, nei 
quali non solo di animali più o me-
no fantastici si tratta, ma anche di 
altri "esseri", quali i pigmei, i silfi, 
le ninfe, i troll, o vari "mostri" pro-
dotti dalla immaginazione degli uo-
mini dalla antichità ad oggi. Il libro, 
ricco di riferimenti alle letterature 
orientali, antico germaniche, ecc., 
accoglie un nuovo prologo e alcune 
prose, come "Il doppio", che stanno 
alla base dell'esercizio ludico e lette-
rario del sempre sorprendente scrit-
tore argentino. 

(d-p.) 
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Quel fantastico rogo 
di Silvano Peloso 

ADELPHI 
ENEA SILVIO 
PICCOLOMINI 
PAPA PIO II 
I commentarii 
Edizione con testo latino a fron-
te, note e indici a cura di Luigi 
Totaro 
«Classici Adelphi», due volumi 
in cofanetto, pp. 2764, L. 180.000 
Dopo cinque secoli, finalmente 
rivelato nella sua integrità un 
monumento del Rinascimento 
italiano. Le memorie di un gran-
de Papa letterato, politico e guer-
riero. 

DOUGLAS R. 
HOFSTADTER 
Godei, Escher, 
Bach: 
un'Eterna Ghirlanda 
Brillante 
« Biblioteca Scientifica », pp.870, 
L. 60.000 
II libro più intelligente sull'intel-
ligenza artificiale. Mezzo milione 
di copie vendute in America e 
Inghilterra. 

ALBERTO SAVINIO 
Narrate, uomini, 
la vostra storia 
«Biblioteca Adelphi», pp. 354, 
L. 20.000 
Una galleria di ritratti « pietosi e 
terribili», da Nostradamus a Isa-
dora Duncan. Il libro considerato 
da molti il capolavoro di Savinio. 

ALEXANDER 
LERNET-HOLENIA 
Il conte 
di Saint-Germain 
«Biblioteca Adelphi», pp. 208, 
L. 16.000 
Un intreccio vertiginoso che at-
traversa i secoli. Il romanzo che 
svela in tutta la sua complessità 
l'arte narrativa di Lernet-Holenia. 

KENNETH GRAHAME 
L'età d'oro 
Illustrato da Maxfield Parrish 
«Biblioteca Adelphi», pp. 184, 
19 tavv. f.t., L. 18.000 
Le avventure e i sogni di cinque 
ragazzi in una casa di campagna 
inglese. Un libro che è esso stes-
so la felicità dell'infanzia. 

MARINA CVETAEVA 
Il poeta e il tempo 
A cura di Serena Vitale 
«Biblioteca Adelphi», pp. 260, 
L. 18.000 
Da Novalis a oggi, rare volte l'az-
zardo della poesia come assolu-
to ha trovato una formulazione 
così drastica, così soverchiante 
come in questi saggi della gran-
de poetessa russa, qui per la pri-
ma volta raccolti in volume. 

HENRI MICHAUX 
Brecce 
A cura di Diana Grange Fiori 
«Biblioteca Adelphi», pp. 304, 
L. 16.000 
Una «antologia personale» che 
attraversa gli scritti di Michaux 
dal 1927 al 1983, composta dal-
l'autore per I lettori italiani. Per 
chi non conosce Michaux una 
guida perfetta alla sua opera; per 
chi lo conosce, un libro nuovo, 
ricco di sottili rivelazioni. 

JOSÉ SARAMAGO, Memoriale del 
convento, trad. di Rita Desti e 
Carmen M. Radulet, con una 
nota di Rita Desti, Feltrinelli, 
Milano 1984, pp. 319, Lit. 
18.000 . 

". . . Dissero solo addio, nient 'al-
tro, perché né gli uni sanno costruire 
frasi, né gli altri le sanno capire, ma 
col passar del tempo si troverà pure 

qualcuno per immaginare come 
queste cose avrebbero potu to esser 
dette, o fingerle, e, fingendole, le 
storie arrivano a essere più vere dei 
fatti veri che raccontano, anche se è 
già difficile mettere parole diverse in 
luogo di queste . . . " . Tanto ambiguo 
nella forma quanto apparentemente 
contraddittorio nella sostanza, que-
sto passo dal Memoriale del conven-
to del portoghese José Saramago — 
autore già noto in patria attraverso 
prove come Levantado do Chào (Al-
zato da terra, 1980) e ora approdato 
al successo intemazionale con questo 
ult imo romanzo che è del 1982 — 
potrebbe essere espressione ideale 
del testo. È un testo, infatti, tu t to 
costruito sul confronto sottile f ra 
realtà e immaginazione, fra storia e 
letteratura, dove lo scambio dei ter-
mini e qualche volta il loro reciproco 
smarrirsi in un unico gioco mistifica-
tore, r imanda al respiro di quel Fer-
nando Pessoa che del Novecento 
portoghese (ma ormai anche euro-
peo) appare sempre più come pun to 
di riferimento costante. 

Sullo sfondo dunque la storia: la 
costruzione fra il 1713 e il 1730 del 
mastodontico convento di Mafia, 
voluto da re Giovanni V come voto 
di ringraziamento per la nascita 
dell 'erede e parallelamente, ma in 
singolare antitesi,la costruzione e il 
volo della Passarola, dell 'aerostato 
di padre Bartolomeu Lourengo de 
Gusmào. Riferiscono le cronache, 
l '8 agosto 1709, che egli, preceden-
do di molti decenni l 'esperimento 

dei fratelli Montgolfier, dava in Li-
sbona concreta attuazione a u n anti-
co sogno, essendo poi per questo 
perseguito dall 'Inquisizione fino al-
la pazzia e alla morte, avvenuta in 
Toledo il 18 novembre 1724. Una 
storia di cui è insieme sconosciuto 
artefice e vittima il protagonista del 
romanzo, Baltasar Sette-Soli, solda-
to/muratore / ingegnere che perde 
una mano in guerra contro gli spa-
gnoli, partecipa con il suo uncino-
protesi alla costruzione del convento 
e successivamente con la sua compa-
gna Blimunda Sette-Lune, che dalla 
madre veggente esiliata dall 'Inquisi-
zione in Angola ha ereditato strani 
poteri, aiuterà padre Bartolomeu a 
costruire il suo aerostato "fatto di so-
le, ombra, nuvole chiuse, calamite e 
lamine di ferro". 

Così la storia dei grandi affidata ai 
libri s'incrocia con le storie degli 
umili dimenticati dal t empo, ma re-
suscitati da una finzione che para-
dossalmente solo al di là della storia 
può rintracciare il sudore e il sangue 
di cui essa è pure in tessuta, finendo 

quindi per essere "più vera dei fatti 
che racconta". A conclusione della 
vicenda l 'u l t imo appuntamento fra 
reale e immaginario è costituito dal 
rogo su cui bruciano insieme Balta-
sar Sette-Soli e Antonio José da Sil-
va, il Giudeo, uno dei maggiori au-
tori drammatici del Settecento por-
toghese, la cui sentenza sancita 
dall 'Inquisizione fu eseguita il 17 
ottobre 1739-

Il macabro rituale dell'auto da fé 
con la sua insensata crudeltà costi-
tuisce dunque il tragico contrappeso 
al sogno di libertà e di evasione rap-
presentato dal magico aerostato, che 
può volare solo grazie alle volontà 
degli uomini in esso imprigionate. 

Al tempo stesso il romanzo insiste a 
ricostruire un mondo che nei suoi 
aspetti paradossali supera qualsiasi 
finzione letteraria: un re il cui passa-
tempo principale è ingravidare le 
monache, ma che non riesce ad ave-
re un erede legittimo; l ' infante 
Francisco che si diverte a sparacchia-
re dalle finestre del palazzo, in riva 
al Tago, sui marinai che stanno ap-
pollaiati sui pennoni delle barche 
solo per provare la sua buona mira; 
un predicatore che cesella le parole e 
nasconde i pensieri; un monco e una 
strega a rappresentare con la loro fa-
tica e le loro pene "il popolino di 
bianchi, neri e mulatt i di tut t i i co-
lori"; una città come Lisbona che 
più delle altre "è una bocca che ma-
stica troppo da una parte e t roppo 
poco dall 'al tra"; il suono magico del 
clavicembalo di Domenico Scarlatti, 
altro personaggio "storico" del ro-
manzo, ad accompagnare il sorgere 
di un 'u topia che non si realizzerà 
mai. Un puzzle in apparenza indi-
stricabile, un complicato gioco di in-
castri come quel modello di minia-

tura della Basilica di S. Pietro che 
Giovanni V, nel suo sogno di gran-
dezza e di potere, si affanna ogni 
giorno a tentar di ricostruire. 

E a complicare ulteriormente il 
gioco bisogna aggiungere la presen-
za costante dell 'autore/narratore 
che, moltiplicando i punt i di vista, 
scombina assetti precostituiti e altera 
i normali equilibri narrativi in un 
variegato esercizio di stile. E chiaro 
che da questo pun to di vista il Me-
moriale del convento si presenta co-
me un libro tut t 'a l t ro che facile e va 
reso merito alla perfetta traduzione 
italiana di Rita Desti e Carmen Ra-
dulet di aver saputo trasporre nella 
sua varietà e nella sua complessità 
una girandola di usi stilistici e ma-
niere espressive: dalla lunga digres-
sione in termini di documento stori-
co, agli slittamenti sinonimici, ai 
giochi di parole che, uni tamente ai 
frequenti ricorsi al codice gnomico, 
recuperano sia la tecnica del canta-
storie sia codici culturali e stilemi di 
lunga tradizione in Portogallo, a 
partire da Camòes e dai poeti del 
Cancioneiro de Resende. 

Al centro dell 'at tenzione è sem-
pre il dialogo fra il narratore e il let-
tore/spettatore, sottoposto però a 
continue modifiche rispetto ai suoi 
costituenti fondamental i attraverso 
un uso intensivo dei procedimenti 
retorici della aversio. Accelerazioni e 
ritardi improvvisi movimentano così 
di continuo la scrittura deviandone 
la linearità e rompendone l 'unifor-
mità. Il t empo del discorso viene 
spesso bloccato sul singolo fram-
mento, che in questo modo si estra-
nia dal testo divenendo una specie 
di emergenza dell'improvvisazione. 
Tutto ciò, insieme ai diversi tipi di 
ironia sul testo, produce scarti meta-
linguistici che verificano la comuni-
cazione estraniandola improvvisa-
mente per poi riattivare il contatto 
f rammento per f rammento. La por-
tata del procedimento non è limita-
bile evidentemente ad una mera 
questione stilistica e il suo impiego 
estensivo implica una precisa scelta 
nel modo d 'uso della parola lettera-
ria. La logica drammatica che ordina 
narrativamente una serie di signifi-
cati non compare più come unico 
piano referenziale rispetto a quello 
della scrittura. Tut te le interpolazio-
ni, le emergenze circostanziali, le 
annotazioni locali che l 'autore trac-
cia sui margini del testo deviano la 
impersonalità della norma scritta, 
portatrice di un senso esterno che si 
identifica con la rappresentazione 
del mondo o con l'espressione di 
una verità che la trascende, verso il 
momento meno solenne della sua 
produzione, verso l 'azione a volte 
scomposta e contraddittoria di chi 
cerca di dar vita a un testo strappan-
do la parola a un silenzio che la pre-
cede e la genera. Il rapporto dell 'au-
tore con il testo da lui prodotto, e di 
entrambi con la realtà di cui sono o 
vorrebbero essere espressione, è 
dunque l 'interrogativo più impor-
tante attorno a cui ruota anche que-
sto Memoriale del convento. E non è 
un caso che fra tanta storia e tante 
storie il tarlo del dubbio si insinui 
qua e là nel romanzo a mettere in 
discussione lo scenario stesso su cui 
hanno recitato i vari personaggi. E 
ciò a cui alludono, a conclusione 
della loro piccola disputa filosofica, 
il predicatore padre Bartolomeu 
Lourengo de Gusmào e il musicista 
Domenico Scarlatti: " . . . pensando 
bene a ciò che si dice e come, signor 
Scarlatti, si espongono e contrap-
pongono, il p iù delle volte, f u m o e 
nebbia, e non si conclude u n bel 
niente. A questo non rispose il mu-
sicista e il padre concluse, Ogni pre-
dicatore onesto lo sente quando 
scende dal pulpi to. Disse l ' i taliano 
stringendosi nelle spalle, Rimane il 
silenzio dopo la musica e dopo il se-
mone, che importa che si lodi il ser-
mone e si applauda la musica, forse 
solo il silenzio esiste davvero... ". 

d i m m i l i 

Che cosa 
c'é 

dietro 



Non si vive di sola prosa 
dì Adriano Pennacini 

PRIMO LEVI, Ad ora incerta, Ga r -
zanti, Milano 1984, pp. 78, Lit. 
15.000. 

Il volume raccoglie sessantadue 
poesie che Primo Levi ha scritto dai 
1943 al 1984; le prime ventisette, 
composte tra il '43 e il '74, furono 
pubblicate nel 1975 da Vanni Schei-
willer, All'insegna del pesce d'oro, 
col titolo L'osteria di Brema. In quel 
volume l 'ul t imo componimento è 
del '74; in questo la nuova serie co-
mincia dal '78 e conta fino al giugno 
'84 ben trentacinque componimen-
ti; la frequenza è cresciuta moltissi-
mo: da meno di una poesia al l 'anno 
a cinque. L'autore annota con scru-
polo in calce ad ogni componimento 
la data del giorno in cui esso fu scrit-
to; la notizia risponde non solo a vo-
lontà di precisione storica e cronisti-
ca, ma anche all 'idea che la poesia 
colga ed esprima per l 'eterno, cioè 
per la lunga durata, l 'eff imero e il 
quotidiano, e che, come Levi stesso 
scrive in una sorta di premessa, l 'uo-
mo soggiaccia ad intervalli irregolari 
e ad ora incerta, secondo un verso di 
S.T. Coleridge nella Ballata del vec-
chio marinaio, al bisogno di espri-
mersi in versi. 

Incertezza e imprevedibilità del 
poetare che da una parte r imandano 
al concetto antico di ispirazione, 
dall'altra alla convinzione che la 
composizione poetica alla luce della 
ragione sia un'att ività innaturale. 
Ma quest'ora incerta è divenuta una 
stagione feconda alla quale è felice-
mente approdata una vita iniziata e 
condotta nel segno dell 'aspirazione 
a conoscere e a maneggiare le cose 
concrete. 

Nel Sistema periodico (1975) in 
più luoghi Levi ci ha informati sul si-
gnificato da lui stesso attribuito al 
suo approccio alle scienze e alla chi-
mica, sentita, quest 'ul t ima, come 
via alla conoscenza, un mestiere di 
cose che si vedono e si toccano, che 
conduce al cuore della "Materia", 
che Levi studente amava, perché lo 
"Spirito" era caro al fascismo; e con-
tro il fascismo l 'antidoto erano chi-
mica e fisica, perché chiare e distin-
te, ad ogni passo verificabili, scevre 
delle vanità e delle menzogne pro-
palate da radio e giornali. 

A questo atteggiamento si con-
nette l ' idea che scrivere sia realizzare 
nella pagina mediante la lingua 
l'esplorazione e la conoscenza delle 
persone e delle cose; l'ansia di una 
conoscenza semplice, certa, antireto-
rica è confermata dall ' importanza 
che Levi attribuisce alla manuali tà 
(le mani come strumento di contatto 

con le cose) nella teoria come nella 
pratica. Da questo punto di vista si 
deve apprezzare che abbia fat to 
stampare nel risvolto di copertina di 
questo libro una foto nella quale ap-
pare davanti ad una figura in fil di 
rame da lui stesso fabbricata. 

Leggendo queste osservazioni e ri-
flessioni nei racconti del Sistema pe-
riodico, le consideravamo pertinenti 
alla prosa; ma già nel '75 (L'osteria 
di Brema) e ancor più oggi (Ad ora 

incerta) ci rendiamo conto che anche 
in poesia Levi esplora, riconosce e 
descrive con precisione e sicura niti-
dezza gesti, sentimenti, pensieri, co-
se e persone della storia umana pre-
sente e passata, della cronaca natura-
le (alberi e bestie), della propria vita 
di uomo e di scrittore. Come nelle 
prose così anche nei versi Levi perse-
gue una dizione asciutta e sobria, 
usando il linguaggio consolidato 
della tradizione letteraria italiana 

nella produzione di poesie, come 
egli stesso dice, "un po ' de-
modées ", accessibili e capaci di in-
teressare per i temi trattati, generali 
ed universali, un grandissimo nume-
ro di persone. 

Le poesie di Primo Levi funziona-
no, come egli stesso sa e scrive, nella 
maniera più tradizionale, trasmet-
tendo idee mediante immagini, o 
suggerendo degli universali attraver-
so i particolari del quotidiano. Ma vi 
è una realtà quotidiana, a cui per via 
diretta o indiretta Levi sempre ritor-
na o fa ritornare i lettori: ed è l'espe-
rienza del campo di concentramen-
to, l 'esperienza di Auschwitz: dalle 
prime poesie della raccolta (scritte 

Francesco Brunì 
L'italiano. Elementi di una storia della lingua e della 

cultura. Testi e documenti 
Utet, Torino 1984, pp. 484 con % tav. fuori testo e una carta, 

Lit. 38.000, ril. Lit. 78.000. 

Il libro è diviso in tre parti. La prima segue 
la storia dell'italiano nelle sue tappe princi-
pali: affermazione del volgare, unificazione 
della lingua letteraria nel Rinascimento, pro-
blemi contemporanei. Un capitolo è dedicato 
al linguaggio dei semicolti. La seconda parte 
descrive il trapasso dal latino all'italiano e 
traccia un profilo dell'Italia dialettale. La ter-
za (particolarmente innovativa) offre testi di 
tutti i tipi, ampiamente commentati, in ordi-
ne cronologico, anche qui con una sezione di 
testi semicolti. La veste imponente conferma 
l'impressione di un 'opera sistematica, di con-

sultazione, che invece vale al massimo per la 
seconda parte; il resto è centrato su problemi 
ed esempi scelti con molta libertà dal punto 
di vista della ricerca attuale (specie sociolin-
guistica) e dell'autore, il quale esercita quin-
di una dolce violenza cui volentieri si cede da-
te le straordinarie capacità di analisi e di sin-
tesi e la chiarezza dello stile. La conoscenza 
dei termini tecnici linguistici è invece spieta-
tamente presupposta, mentre un loro dizio-
narietto avrebbe facilitato la lettura dell'affa-
scinante volume. 

(c.c.) 

Lrossessione 
del video 

dì Francesco Spera 

ANDREA DE CARLO, Macno, 
Bompiani, Milano 1984, pp. 
231, Lit. 16.000. 

Una giovane giornalista televisiva 
e il suo operatore riescono a penetra-
re di nascosto nella residenza di 
Macno, dittatore di un non ben pre-
cisato paese, ot tengono dallo stesso 
la promessa di un'intervista ed en-
trano a far parte della sua strana cor-
te di ministri, parassiti, guardie del 
corpo. Questo è l ' inizio del romanzo 
di De Carlo, dove si racconta la bru-
ciante relazione amorosa fra la bella 
giornalista Liza e l 'affascinante mi-
sterioso Macno, ancor giovane e ap-

parentemente nel pieno dei potere. 
Tale vicenda tuttavia si sviluppa se-
condo episodi prevedibili: Liza, così 
esteriormente sicura di sé, vive in at-
tese palpitanti e patisce crisi di pian-
to come qualsiasi fragile innamorata 
di tipo romantico, tenta generosa-
mente di salvare Macno nel momen-

. to cruciale del pericolo e si rifiuta di 
a p p r o f i t t a r e p r o f e s s i o n a l m e n t e 
dell'esperienza vissuta. Macno è in-
vece roso dall 'insoddisfazione e dal 
dubbio, fino a cadere vittima di una 
congiura, come capita a tutti i po-
tenti stanchi, che non possono riflet-
tere sul senso e il fine del loro pote-
re, né tanto meno rifugiarsi nel pri-
vato, se non a costo di essere rovino-
samente sconfitti. 

Le intenzioni di De Carlo eviden-
temente non si fermano qui, ma 
comprendono anche probabili ri-
svolti allegorici, visto che, ad esem-
pio, nella rievocazione della situa-
zione del paese prima dell'ascesa di 
Macno si delineano ritratti di biechi 
politici, si depreca il sistema delle 
lottizzazioni, con sottintesi riferi-

menti a un genere di cattivo governo 
che tutti possiamo riconoscere. Un 
altro piano di lettura va cercato inol-
tre nel discorso sui mass media, in 
particolare sulla televisione: sfilano 
frotte di professionisti della parola e 
dello spettacolo, con giornalisti, 
scrittori più o meno in crisi (tra cui 
uno diventato guardia del corpo del 
dittatore, che è la trovata più origi-
nale dell ' intero romanzo). Domi-
nante è l'ossessione del video, con 
innumerevoli discussioni ed esem-
plificazioni sulla persuasione occulta 
del mezzo televisivo, prima abil-
mente strumentalizzato da Macno e 
poi osteggiato e odiato. 

Romanzo ambizioso dunque , che 
mescola tematiche complesse, anti-
che e nuove: amore impossibile, lot-
ta per il potere, questioni ideologi-
che, funzione dei mezzi di informa-
zione, ruolo degli intellettuali, mor-
te dell 'arte nel mondo moderno, 
con ammicchi e allusioni fruibili se-
condo le diverse capacità dei poten-
ziali lettori. Il tu t to offerto con uno 
stile secco, tu t to fatt i , gesti, cose, 

con una tecnica "cinematografica", 
come ci viene insegnato nel risvolto 
di copertina. Infatti le sequenze nar-
rative si snodano con opportune va-
riazioni e stacchi ben ritmati sino al 
teso finale, con l 'affannosa corsa dei 
due giornalisti alla ricerca di Macno, 
il colpo teatrale dell'esplosione del 
suo appartamento segreto e la neces-
saria pausa meditativa nella conclu-
sione. Imbevuti come siamo della 
cosiddetta civiltà delle immagini , 
può darsi che più lettori si avvicinino 
al libro di De Carlo proprio grazie a 
queste scelte formali. Il che è ovvia-
mente positivo. Resta comunque il 
fatto che il cinema è il cinema, la te-
levisione è la televisione, mentre il 
romanzo è fa t to peculiarmente di 
parole, e di parole scritte, non reci-
tate né accompagnate dalla sugge-
stione accattivante delle immagini. 
A qualche isolato lettore insorgerà 
allora il dubbio legittimo che il ro-
manzo, nonostante affronti corag-
giosamente problemi vitali della no-
stra società, sia forse carente di ade-
guata forza espressiva. 

nel 1945-46), Buna, Shemà, Alzarsi, 
Ostjuden, fino a Per Adolf Eich-
mann (I960), Via Cigna (1973), La 
bambina di Pompei (1977); la realtà 
quotidiana rappresentata in Se que-
sto è un uomo, che tocca tut t i gli uo-
mini, nella quale ciascuno di noi è 
implicato: "Meditate che questo è 
stato". Non si può scrivere, suggeri-
sce Levi, né meditare sulla vita, sui 
gesti e sulle azioni umane , senza ri-
cordare la storia e la cronaca dello 
sterminio e della morte iniqua; la 
cronaca concentrazionaria è presente 
perfino nelle immagini della realtà 
naturale (Schiera bruna). 

E anche se le pratiche inevase pre-
sentano in prima persona la figura 
del poeta o forse addirittura di Pri-
mo Levi, a confessare al Signore di 
non aver adempito ai propri obbli-
ghi, tuttavia le sue opere in prosa e 
in versi, hanno "donato a molta 
gente il beneficio del pianto e del ri-
so". n 
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Libri per bambini 
Per paura o rimpianto il Cuore batte ancora 

EDMONDO DE AMICIS, Cuore, 
Mondadori, Milano 1984, pp. 
48, Lit. 10.000. 
Mondadori, Milano 1984, pp. 
48, Lit. 9.000. 
Mondadori, Milano 1984, pp. 
256, Lit. 6.000. 
Mursia, Milano 1984, ristampa, 
pp. 412, Lit. 40.000. 
Garzanti, Milano 1983, prima 
edizione 1963, pp. 300, Lit. 
13.000. 
ERI Giunti, Firenze 1984, pp. 
240, Lit. 18.000. 
Capitol, Cadriano di Granatolo 
1984, pp. 252, Lit. 32.000. 
Einaudi, Torino 1972, pp. 
XXXVIII-382, Lit. 15.000. 
Piccoli, Milano 1984, pp. 176, 
Lit. 22.000. 

"Egli (De Amicis) narrava — 'da 
qualche tempo avevo preso domesti-
chezza con quel mirabile crogiuolo 
di vita, che è la scuola elementare. 
( . . .) M'accompagnavo ai maestri 
spesso: e spesso discorrevo coi bam-
bini, ai quali in ogni tempo della 
mia vita ho voluto tanto bene. Ama-
vo questo mondo, e dall 'amore può 
nascere sempre una creatura...; ma , 
ancora, nessuna idea di fare un libro 
m'era sorta. L'ispirazione venne co-
me un lampo. Un giorno — era il 
primo gennaio 1886 — aspettavo il 
mio piccino: lo vidi uscire nel vesti-
bolo con un compagno in poveri 
panni, era il figliuolo di un fabbro. 
( . . .) Il mio Ugo fece una carezza 
all'altro, che era più piccolo di lui, 
dolcemente gli passò la mano sotto il 
mento, e l'altro sorrise... Fu come 
un lampo; mi passò davanti l ' imma-
gine di un sogno: l ' immagine della 
fraternità umana predicata con la 
voce dell ' infanzia. L'idea del libro 
divenne subito una volontà precisa 
del mio spirito, un bisogno tenace di 
tutto il mio essere. Mi posi imme-
diatamente al lavoro: mi v'immersi 
perdutamente. ( . . . ) Mai sono stato 
tanto felice nella mia vita come 
quando scrivevo il Cuore; la certezza 
di fare del bene mi inebbriava' ". 

Così Gino Bartolini racconta nel 
1908 la nascita di Cuore attraverso le 
stesse parole del De Arnicis ( La let-
tura, 1908, p. 398). 

I commenti di quell 'epoca furono 
universalmente entusiasti, e anche 
se l'Italia clericale attaccò violente-
mente il De Amicis, il successo del 
Cuore si delineò subito travolgente. 
Migliaia di lettere giungono da ogni 
parte d'Italia all 'autore, lettere di 
babbi, di mamme, di ragazzi a cui 
egli aveva strappato l 'anima dalla 
commozione. "Di scuola in scuola, 
di istituto in istituto, la passione per 
il Cuore si diffonde come un delirio, 
come un incendio". ( I tempi del 
Cuore, Mimi Mosso, 1925). 

Siamo nel 1984 e la televisione 
produce un film importante sul li-
bro Cuore. In realtà, come dice il re-
gista, Comencini, il film "è una va-
riazione su temi di De Amicis". Te-
mi pur sempre trattati con una buo-
na dose di retorica e inzuppati di 
sentimentalismo, anche se nel film 
questi aspetti sono trattati e talvolta 
manipolati con abilità e anche, con 
ironia. 

Al pubblico è piaciuto e non po-
chi si sono commossi alle smorfie del 
Muratorino, alla generosità di Gar-
rone e alla dolcezza della Maestrina 
dalla penna rossa. Sicuramente pe-
dagoghi, psicologi e sociologi conti-

nueranno a discutere sul valore di 
questo libro, che riesce ad attirare 
anche il pubblico educato quasi 
esclusivamente dai nuovi media. 
Oggi Cuore è tra i libri più venduti 
in Italia. Si calcola che negli ul t imi 

anni le vendite abbiano raggiunto 
una media annuale di 100.000 co-
pie. 

In Pagine sparse De Amicis scrive-
va: "I grandi scrittori destano mera-
viglia, entusiasmano. Gli altri sola-
mente affetto e simpatia". Evidente-
mente sapeva di essere riuscito ad ac-
caparrarsi l 'affetto degli Italiani, e 
questo lo gratificava. 

Comunque sia, questo messaggio 
piccolo-borghese è, come abbiamo 
già detto, molto ben accolto ancora 
oggi; e se esaminiamo le edizioni in 
circolazione, possiamo perfino stu-
pirci per la faciloneria e la superficia-
lità con cui questo messaggio viene 
manipolato. 

Nel volume della Mondadori, 
chiamato "Cuore " di Edmondo De 
Amicis come se fosse integrale, il te-
sto è ridotto a poche cartelle, la for-
ma di diario si perde completamen-
te, e tu t to viene condensato in una 
storiellina ancor più melensa ed 
edulcorata. Il libro non finisce con 
l 'ul t imo giorno di scuola, ma con un 
treno che porta Enrico lontano da 

di Rosellina Archinto 

Torino, mentre i compagni lo salu-
tano. Iti un angolo, in fondo, appa-
re il nome dell 'autore del riassunto. 
I disegni sono giapponesi. Evidente-
mente provengono dai cartoni ani-
mati tratti in Giappone da Cuore. 

In un secondo volume Mondadori 
compare se non altro una frase che 
dice "liberamente tratto dal roman-
zo di Edmondo De Amicis". In 
compenso le fotografie tratte dal 
film sono integrate con un riassunto 
magro magro del racconto. Sempre 
della Mondadori è ricomparsa in li-
breria un 'edizione del 1977 con una 
prefazione di Luigi Santucci e con 
tristi illustrazioni di Guido Bertello. 

La ERI-Giunti Marzocco presenta 
il racconto con i fotogrammi del 
film, mentre interessante è il reprint 
di Mursia del volume edito dai Fra-
telli Treves nel 1892 con le illustra-
zioni di A. Ferraguti, E. Nardi, e 
A.G. Sartorio; illustrazioni storiche, 
riviste probabilmente dall 'autore, 
che danno se non altro la sensazione 
di un' interpretazione fedele di 
un'epoca e del racconto. 

Fabbri è uscito con una edizione 
nuova di zecca, di fronte alla quale 
viene da chiedersi perchè nel 1984 
debbano essere fatte delle illustra-
zioni (di G. Battoli) così cupe e così 
oleografiche. La Garzanti è in libre-

ria con una vecchia edizione— copy-
right 1964 — illustrata in modo 
piuttosto banale e un po ' pittorico 
da Angelo Bioletto, anche se tra i li-

' bri qui considerati è il più piacevole. 
La Piccoli presenta un 'edizione in 

cui il copyright non compare," con il-
lustrazioni che sono un misto tra i 
manifesti del regime e le cartoline 
del 1940 (R. Barcilon). 

C'è un 'u l t ima notizia interessan-
te. Le edizioni Capitol sono presenti 
in libreria con un grosso pacco, in 
cui da un lato c'è il volume, illustra-
to da Roberto Sgrilli, e dall 'altro le 
cassette con i racconti mensili, rac-
contati con voce talvolta melensa tal-
volta prepotente, senza tenere asso-
lutamente conto che oggi la recita-
zione ha tut ta un 'al t ra impostazio-
ne. Nella prefazione si dice che Cuo-
re "ha contribuito alla formazione 
degli Italiani assai più di molte ope-
re che perseguivano una politica di 
grandeur. Il Cuore si conciliava con i 
veri interessi del Paese". 

Se, finalmente, vogliamo vera-
mente rileggere il Cuore, procuria-
moci l ' intelligente edizione dell'Ei-
naudi N.U.E. (1972), curata e anno-
tata con meticolosaprecisione da Lu-
ciano Tamburini . E tratta dalla pri-
ma edizione assoluta, come cioè uscì 
dalla penna dell 'autore e, leggendo 

l ' introduzione e le note, si possono 
veramente imparare molte cose su 
Edmondo De Amicis e sul mondo 
che lo circondava. 

Certamente il libro Cuore conti-
nuerà a essere letto e riletto dagli ita-
liani: da alcuni per timore del nuo-
vo, da altri per il rimpianto di 
un'Italia scomparsa. Si è scritto e si 
scriverà ancora molto su di esso. A 
me appaiono sempre vere le parole 
scritte tempo fa da Giulio Cattaneo: 
"È un libro importante ed estrema-
mente significativo, anche nella sua 
falsità e nei suoi aspetti più irritanti 
e malefici". 

PIERO VENTURA e GIAN PAOLO 
CESERANI, Creta. Mondadori, 
Milano 1984, pp. 47, Lit. 
1 0 . 0 0 0 . 

Il libro si apre con un sommario 
molto dettagliato che fornisce, per 
ogni capitolo, la chiave di lettura dei 
problemi riguardanti non solo l'ar-
cheologia .ma anche l 'economia, la 
geografìa, la storia dell'isola prima 
dell'esplosione di Santorino. Una 
cartina schematica e funzionale per-
mette di collocare visivamente gli 
episodi raccontati nel testo. Il nucleo 
centrale intorno al quale si svolge la 
storia affronta il problema della ces-
sazione della memoria dovuta ad ec-
cezionali fenomeni naturali, spie-
gando come sotto un metro di cene-
re possano scomparire uomini, bo-
schi, città, e con essi il loro ricordo. 
Quasi a compensare la perdita di 
memoria nascono le leggende che 
contribuiscono a guidare l 'uomo 
nella ricerca dei pezzi mancanti. La 
lettura è piacevole e perfettamente 
comprensibile anche per un bambi-
no di otto anni; gli autori non sem-
plificano i fatt i , li spiegano, e nel 
farlo si servono di interessanti attua-
lizzazioni e di paragoni con altre ci-
viltà. I fatti della vita quotidiana so-
no resi con efficace immediatezza, i 
3.500 anni che ci separano dalla fine 
della giovane e ricca civiltà minoica 
non sembrano poi così tanti. 

(e.b.) 

HUCK SCARRY, C ' e r a u n a vol ta il 
Medioevo. Mondadori, Milano 
1984, Lit. 18.000. 

Il libro può essere considerato la 
più breve storia del Medioevo pub-
blicata sino ad oggi: si tratta infatti 
di sole dodici pagine compresa la se-
conda e ultima di copertina. Eppu-
re, in così breve spazio e con temera-
ria capacità di sintesi, i bambini pos-
sono farsi un ' idea di quel periodo 
storico, compatibile con le loro 
strutture temporali. Dopo un tele-
grafico inquadramento storico, l 'at-
tenzione si sposta su un castello che 
si solleva girando pagina; entrando 
da un regolamentare ponte levatoio 
si sale fino alle bertesche e si scende 
in umide segrete. Nelle pagine dedi-
cate alle tecniche dell'assedio i primi 
cannoni a retrocarica seminano vitti-
me su entrambi i fronti, mentre la 
bombarda compete con catapulte e 
baliste. Il testo è completato dalla 
descrizione di un torneo, della vita 
nella città e dell'edificazione di una 
cattedrale. Il bambino che detesta la 
lettura è il destinatario ideale di 
questa attraente pubblicazione. 

(e-b.) 

Fulco Pratesi 
Natura in città 

Rizzoli, Milano 1984, 
pp. 128, Lit. 35.000 

Il mondo quasi sconosciuto, nascosto e 
spesso negato, con cui conviviamo da tempo 
nelle città, e che sfugge ad ogni censimento, 
è l'argomento che Fulco Pratesi ha scelto per 
il suo ultimo libro, "Natura in città". 

Con un linguaggio semplice, Pratesi rac-
conta di chi ha colonizzato e vive negli anti-
chi monumenti, sopra o sotto ai vecchi tetti, 
nei fiumi e parchi cittadini, descrivendo vizi e 
virtù di ogni singolo personaggio, sia esso 
pianta o animale, con sapiente precisione. 

Non solo, ma, quasi come in una favola, 
racconta di come abbiano potuto instaurarsi, 
in questi nuovi habitat cittadini, equilibri na-
turali che permettono ad ogni singola specie 
di sopravvivere con allegria. 

Si scopre così che nei cieli cittadini non 
volano solo piccioni, ma gabbiani reali e mar-
tin pescatori, civette e ghiandaie marine, così 
come nei parchi vivono capinere e tortore, 
fringuelli e picchi, ricci e scoiattoli, per non 
parlare delle volpi trovate a cibarsi dei nostri 
rifiuti domestici o dei caimani smarritisi nelle 
fogne di New York. 

La proposta e dunque questa: abbando-
nare l'automobile, munirsi di binocolo e sco-
prire, con l'aiuto di Pratesi, "... quel mondo 
clandestino e bellissimo selvaggio e schivo che 
vive tra noi, nelle nostre città tra le nostre ca-
se, e che è natura, natura vera al di là 
dell'asfalto, e del cemento, della pietra e del-
le auto... ". 

Le illustrazioni sono stupende. Ogni ani-
male e ogni fiore, tutti sono descritti con 
puntigliosa precisione ma senza noia e, anche 
se ambientati con piccoli particolari, son resi 
vivi e naturali. <r „ \ 

Gianni Rodavi 
Il libro dei perché 

Editori Riuniti, Roma 1984, 
pp. 113, Lit. 15.000 

Dal 1955 al 1958 il giornale quotidiano 
/TJnità, ospitò una rubrica intitolata II libro 
dei perché, curata da Gianni Rodari. 

A distanza di ventisei anni, la pubblica-
zione dellibro omonimo ripropone in tutta la 
sua freschezza un argomento antico e nuovo: 
quello della risposta ai problemi grandi e pic-
coli del quotidiano. Rodari, intimo conosci-
tore del mondo infantile, prova a dare delle 
risposte non casuali alle domande che ossessi-
vamente (per l'adulto) vengono poste dai 
bambini. Il reale e l'immaginario si alterna-
no, sono riconoscibili e non prevalgono mai 
l'uno sull'altro. Per i bambini la comunica-
zione e agevole e ampiamente verificata da 
alcune generazioni di giovani lettori; per gli 
adulti il libro rappresenta un invito a trovare 
un equilibrio che tenga conto di come il 
mondo è, ma anche di come appare. 

(e.b.) 
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De Amicis di classe 
di Alberto Madrìgnani 

SEBASTIANO TIMPANARO, Il so-
cialismo di Edmondo De Ami-
cis. Lettura del "Primo maggio ", 
Bertani , V e r o n a 1984, p p . 213, 
Lit. 11 .000. 

Capita raramente d'incontrare un 
libro nel quale l 'autore trovi un ter-
reno simpateticamente significativo, 
che gli si offre come il luogo ideale 
per riproporre una serie di riflessioni 
di grande attualità, forse proprio in 
quanto "inattuali". Le ricerche stori-
che spesso soffrono di un complesso 
di ibernazione a cui masochistica-
mente le sottopone l 'autore. Il cano-
ne della scientificità e della serietà è 
ostentato come strumento di difesa e 
come salvacondotto accademico. In 
tempi poi come i nostri di spocchio-
sa diffidenza nei confronti delle 
ideologie, il critico scopre le bellezze 
della critica oggettiva, stilata con 
asettica piacevolezza, fuori da ogni 
contaminazione soggettivistica. Or-
bene, questo ultimo volume di Se-
bastiano Timpanaro è un esempio di 
come si possa fare critica storica co-
niungandola ad un metodo ricco 
d ' implicazioni ideologiche-politi-
che, senza giocare a fare lo studioso 
superiore, che si astrae dalla contem-
poraneità per gustarsi le sue stoiche 
gioie di intellettuale sereno e distac-
cato. 

Già nel titolo Timpanaro dice con 
onestà l 'argomento fuori moda della 
sua ricerca e ne circoscrive l 'ambito. 
Se ne può subito dedurre che De 
Amicis è stato un socialista o meglio, 
novità davvero sorprendente, uno 
scrittore socialista. Sull 'argomento 
esiste un certo numero di luoghi co-
muni, di sentenze storiche e allusio-
ni maligne che hanno fissato l ' im-
magine di De Amicis come quella di 
un socialista dal cuore in mano, tut-
to buone intenzioni e niente cervello 
politico. E Timpanaro invece s'im-
pegna a contrastare questa leggen-
da, le sue fonti e le sue diramazioni. 
Il testo preso in considerazione è 
quel romanzo socialista, Primo mag-
gio, a cui molto lavorò De Amicis 
senza mai decidersi a pubblicarlo e 
che solo quattro anni fa è stato dato 
alle stampe. In tale occasione si sol-
levò una delle tante polemiche (nel-
la quale si potrebbe vedere, forse, 
retrospettivamente un sintomo di 
quel nuovo corso del partito sociali-
sta che ora ci contrista e governa 
quotidianamente), che ebbe l 'effet-
to di allontanare anziché avvicinare 
la conoscenza di un testo destinato a 
rimanere nella leggenda delle ipote-

si anziché nella pratica della lettura 
vera e propria. Timpanaro ha opera-
to secondo la sua prassi di consuma-
to filologo, avvicinandosi al testo 
così com'esso è , senza prevenzioni o 
strumentalizzazioni. E ha così "sco-
perto" quello che tutti avrebbero 
dovuto vedervi, cioè un romanzo 
politico di dichiarata impostazione 
socialista. 

Timpanaro ha mostrato con prove 

irrefutabili che il famigerato De 
Amicis, oggetto di un secolo di facili 
denigrazioni da parte dei critici im-
pegnati, aveva osato pensare e met-
ter sulla pagina un romanzo steso se-
condo il punto di vista operaio. Nel 
Primo maggio il tanto calunniato 
bozzettismo s'incontra con la vo-
lontà di costruire un romanzo socia-
lista, nel quale le storie dei perso-
naggi, i loro caratteri, le loro vicende 
individuali e private confluiscono in 
una storia generale, che ha una sua 
fisionomia collettiva. L'ispirazione 
deriva nientemeno che dalle teorie 
di Marx, sulle quali lo scrittore ha 
cercato di modellare le strutture por-
tanti della sua storia. Con la sua in-

telligenza di storico della cultura 
mai generico o banalizzante. Tim-
panaro ha messo in luce la portata di 
questo marxismo dello scrittore, la 
sua autenticità che si travasa nelle 
direttive del romanzo e nella volontà 
di darci lo spaccato di una storia so-
ciale della nuova Italia secondo una 
discriminante che mette in moto 
tutte le componenti della logica del-
la lotta di classe. E non si tratta solo 
della lotta politica vera e propria, 
quella guerreggiata negli scioperi o 
nelle sommosse, ma di quel con-
fronto fra interessi e intelligenze sul 
quale si fonda la dinamica della so-
cietà capitalistica (e qui De Amicis 
ha reso un omaggio a Zola e alla sua 

intelligenza di scrittore sociale anti-
cipando, nei suoi modi, certa lette-
ratura neorealistica del secondo do-
poguerra). 

Timpanaro ci ha dato una sua let-
tura del romanzo provandosi a illu-
minare in tutte le sue implicazioni la 
pagina deamicisiana, con l 'appoggio 
di rimandi e citazioni che dimostra-
no la serietà della preparazione al ro-
manzo da parte di De Amicis, la sua 
volontà di appoggiare la politica del 
partito socialista del tempo con 
un'opera che ne raccogliesse gli sti-
moli e si caricasse della responsabi-
lità di una nuova cultura, proprio in 
anni in cui la separazione fra cultura 
politica e cultura letteraria stava a si-
gnificare più che mai la supremazia 
dell 'egemonia borghese. A questo 
Timpanaro che scopre per tutt i noi 
la possibilità e, entro certi limiti, la 
necessità di prendere in considera-
zione il De Amicis socialista, si af-
fianca il Timpanaro che nutre la ve-
rità della ricerca sulla pagina di tut ta 
la sua passione ottocentesca di mar-
xista, che non trova disdicevole o in-
congruo studiare in De Amicis il si-
gnificato di un episodio della storia 
della cultura di classe in Italia. An-
che De Amicis diventa un'occasione 
per approfondire questo discorso 
sulla cultura italiana dell 'Ottocento, 
sulla quale egli ha scritto appassio-
nati e decisivi saggi, ormai conside-
rati dei classici anche da chi discute o 
rifiuta il suo punto di vista. Non c 'è 
da meravigliarsi dunque che Timpa-
naro si soffermi quando può per ar-
ricchire e continuare il suo discorso 
sul marxismo in Italia, sulle sue spe-
cificità, le sue debolezze originarie, 
sul suo "idealismo", e ricondurre al 
discorso sul materialismo che è la 
proposta di Timpanaro, il filo rosso 
che passa attraverso tutta la sua in-
gente opera il filologo, storico, filo-
sofo e critico. Questo libro su De 
Amicis rivela la coerenza e il signifi-
cato di una linea politico-culturale, 
che proprio in questi nostri tempi di 
esaltazione per il pensiero debole o 
marginale rivela la sua perdurante 
efficacia di analisi e di proposta. 

Cronache in stile 
di Fabrizio Rondolino 

Italo Calvino, Collezione di sabbia. Gar-
zanti, Milano 1984, pp. 221, Lit. 18.000. 

Non è possibile comprendere l'opera re-
cente di Calvino (soprattutto Palomar e gli ar-
tìcoli di giornale, ora raccolti in volume) se 
non sì presta attenzione allo stile, se non ci si 
interroga sul problema e sul significato della 
scrittura. Perlo più ridotta a mero supporto e 
a forma vuota, oppure sfruttata artificiosa-
mente per equilibrismi e barocchismi verbali, 
la scrittura (almeno in Italia) da tempo ha 
cessato di essere un problema. Poco importa 
se la compatta trama formale del grande ro-
manzo ottocentesco è andata irrimediabil-
mente in pezzi; poco importa se la tradizio-
nale suddivisione tra parola descrittiva e paro-
la evocativa rischia di girare a vuoto, incapace 
di rendere conto del travaglio che conduce il 
nome alla cosa: gli scrittori continuano nel lo-
ro stanco lavoro come se niente fosse. La crisi 
della letteratura è innanzitutto un problema 
distile. 

In Calvino, al contrario, la riflessione sullo 
stile procede di pari passo con la creazione 
letteraria o giornalistica, ne diviene parte co-
stitutiva, ne illumina il valore più vero. La 
scrittura è la traccia di uno sguardo che cerca 
di incrinare la patina opaca delle cose, e insie-
me è lo strumento che permette ogni volta la 
ricomposizione delle disjecta membra del 
reale: la superficie increspata della pagina 
scritta non è più il racconto o la descrizione di 
una realtà, ma diviene la registrazione, accu-
rata e malinconica, dello sguardo capace di 
afferrare le cose e di imprimere loro un senso. 
Per questo i confini tra descrizione cronachi-
stica, invenzione fantastica e narratività si 
fanno sempre più labili: per questo gli argo-

menti trattati dagli articoli di Collezione di 
sabbia privilegiano una mostra o un luogo 
geografico: la metafora galileiana della natu-
ra come libro aperto da decifrare (si leggano 
le pagine sui giardini giapponesi) si intreccia 
in Calvino all' atteggiamento barocco che ve-
de nella collezione di mirabilia di ogni sorta 
l'immagine del mondo più veritiera. La lim-
pidezza cristallina della scrittura depura gli 
articoli e i saggi da ogni tentazione virtuosi-
stica, allontana il loro oggetto dalla zona 
d'ombra della realtà per sospenderlo nel chia-
rore soffuso della parola. Lo sguardo e la pa-
rola che ne serba l'eco, offrono alle cose il do-
no del linguaggio, ne profanano il silenzio 
immemoriale, le dischiudono alla comunica-
zione. Come nell'ultimo Peter Handke, così 
in Calvino pare di assistere ad una nuova con-
sapevolezza del mondo, aurorale e felicemen-
te disincantata. Non più le parole, né le cose, 
definiscono il centro di gravità della pagina, 
il cui vero protagonista è l'atto del vedere: i 
giochi di luce, i colori, le prospettive e le dis-
solvenze increspano l'ovvietà del mondo, lo 
salvano dall'oblìo, "perché vedere vuol dire 
percepire delle differenze, e appena le diffe-
renze si uniformano nel prevedibile quotidia-
no lo sguardo corre su una superficie liscia e 
senza appigli". 
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Io sono un campione 
(travisato) 

di Marisa Bulgheroni 

BERNARD MALAMUD, Il Miglio-
re, Mondadori, Milano 1984, 
traduzione di Mario Biondi, pp. 
243, Lit. 16.000. 

La traduzione del letterario nel vi-
sivo, del linguaggio narrativo nel ci-
nematografico, è diventata una delle 
attuali modalità di sopravvivenza 
del testo scritto; che può sdoppiarsi 
nel film (come il romanzo di Tornasi 
di Lampedusa nel Gattopardo di Vi-
sconti), trasmigrare in esso, miste-
riosamente dilatandosi e irradiando 
segrete luminescenze (come il rac-
conto di Conrad nei Duellanti di Ri-
dley Scott), o, più spesso celarsi, irri-
conoscibile, in travisamenti e distor-
sioni (come II grande Gatsby di Fitz-
gerald nel l 'omonimo film di Jack 
Clayton). Le variazioni sono infinite 
senza che l 'effet to dell 'operazione 
nel circolo vizioso del consumo cul-
turale subisca mutament i : il testo 
garantisce per il film, che a sua volta 
lo ricicla. Tra le abbaglianti immagi-
ni del grande schermo e le fantoma-
tiche figure del nostro teatro menta-
le si stabilisce un rapporto di intensi-
ficazione, di ibridazione o di ripu-
gnanza; ma il libro viene "visto" e il 
"film" si fa "leggere". L'episodio 
della geminazione non è mai casuale 
perché la marea del visivo porta a 
galla relitti strani o eccellenti da in-
gigantire o da sfigurare secondo le 
leggi di una moda che ora sembra 
radicata nel desiderio, ora impegna-
ta a deviarlo, in entrambi i casi im-
ponendosi con l 'autori tà stagionale 
di una natura simulata, inflessibile 
quanto la Natura stessa. 

Mutilato di ali e artigli, elegante-
mente imbalsamato nel film di Ber-
ry Levinson II Migliore e, grazie ad 
esso, imposto all'occhio ciclopico del 
grande pubblico visivo, appare oggi 
in edizione italiana il pr imo roman-
zo di Bernard Malamud, pubblicato 
in America nel 1952 con il titolo The 
Naturai (ossia il superdotato di ta-
lenti naturali, ma anche l ' innocen-
te, bersaglio di corruzione e follia). 
In altre parole: il libro di u n grande 
scrittore, mai tradotto finora perché 
arcano e inquietante, sottilmente in-
cantatorio come le altre sue opere e 
tuttavia a esse poco affine, rinasce in 
un'al tra lingua in virtù del bizzarro 
imprimatur che gli viene dalla pre-
senza, in copertina, di Robert Red-
ford, guanto e palla da baseball in 
u n campo di grano. Quel volto dalla 
patina dorata, il volto dell 'eterna 
giovinezza americana tragica e vin-
cente, non l 'avremmo mai assegnato 
al notturno eroe di Malamud, Roy 
Hobbs, "veterano delle guerre del 
baseball", che contemplandosi allo 
specchio dopo una partita sfortunata 
scorge, di sé, una testa simile a una 
"pietra frastagliata posata su spalle 
dolenti" , palpitante "dal suo inter-
no pietroso": quasi l 'accidentata 
morfologia di u n guerriero ferito e 
imprigionato, ma vivo e destinato a 
sopravvivere alla sconfitta. 

Alla distorsione fisica del campio-
ne corrisponde u n travisamento del 
suo molo . L'aspra allegoria di Mala-
m u d , nella quale la ricerca del suc-
cesso è u n percorso circolare dissemi-
nato di prove e di rischi mortali , e 
associata ai cicli d i sterilità e rigene-
razione delle leggende arturiane, si 
riduce, nel film, a u n ' a m b i g u a va-
riante del sogno americano che ban-
disce o cancella la morte. Malamud, 
l ' interprete del dolore ebraico come 
voce dell'angoscia storica, il singola-
re cantore della gioia e del lutto, si è 
misurato f rontalmente , alla sua pri-
ma prova romanzesca, con l 'Ameri-

ca e i suoi nuovi eden. Nel baseball, 
lo sport più ossessivamente america-
no, ha visto non soltanto i fondali 
nascosti di sudore e squallore, ma 
uno spazio mitico nel quale si rinno-
vano rimali arcaici. Una dura storia 
sportiva alla Ring Lardner "riscritta 
da T.S. Eliot", ha det to Leslie Fie-

"migliore" del film, Robert Red-
ford, riesce a evitare fortunosamente 
l 'ignobile fine, sommerso da una 
pioggia trionfale di luci e di applau-
si. I neri succhi onirici di Malamud 
svaporano nelle fantasmagorie visive 
di Levinson. 

L'attacco al mito americano del 
successo comporta il pericolo del si-
lenzio. Battezzato da una critica re-
ticente nell 'America del maccarthi-
smo, The Naturai è stato risuscitato 
nell 'America di Reagan solo per es-
sere seppellito come la mazza di Roy 
Hobbs. Resta, per il pubblico italia-
no, l'occasione dell ' incontro con un 
libro che merita di rinascere alla let-
tura. 

Letteratura 

TOMMASO LANDOLFI R i e n va, 
Rizzoli, Milano 1984, pp. 209, 
Lit. 16.500. 

Estrema frammentarietà, lucido 
interrogarsi in un impietoso scanda-
glio psicologico sono le caratteristi-
che di questo diario, o meglio, ab-
bozzo di diario di Landolfi, scritto 
tra il giugno 1958 e il I960, già ap-
parso nel 1963. Vi compaiono, uni-

Einaudi 
Sebastiano Vassalli 

La notte della cometa 
Come cancellare la vicenda di un uomo e d'un 

poeta dalla memoria collettiva: un romanzo-verità 
su Dino Campana e la sua leggenda 

(« Supercoralli », pp. 239, L. 18 000). 

Andrej Amal'rik 
Rasputin 

Il «monaco nero» 
e la corte dell'ultimo zar 

La vita d'una delle figure più enigmatiche 
e leggendarie della storia russa, 

raccontata con vivace piglio narrativo 
da un grande storico (« Saggi », pp. xi-267, 

L. 26 000). 

Luigi Malerba 
Storiette tascabili 

Una nuova raccolta che prosegue il successo 
delle «Storiette». Illustrazioni di Adriano 

Zannino («Libri per ragazzi»,pp. n 8 , L . 16000). 

Ricordo di Eduardo De Filippo 

L'erede di Shylock 
Soggetto di Eduardo. 

Versione in tre atti di Luciana Luppi. 
L'ultima commedia della Scuola di Drammaturgia 

diretta da De Filippo 
(«Collezione di teatro», pp. 73, L. 3000). 

Biblioteca di storia dell'arte 

Memoria dell'antico 
nell'arte italiana 
I. L'uso dei classici 
A cura di Salvatore Settis. 
Storici, storici dell'arte e archeologi ricostruiscono 
in un dialogo a più voci la presenza dell'antico 
e della sua memoria nell'arte italiana, 
dalla conservazione più raffinata alle distruzioni 
più clamorose, allo studio e all'assimilazione 
da parte degli artisti (pp. xxvn -477, L. 70 000). 

Lu Gwei-Djen 
Joseph Needham 
Aghi celesti 
Per capire la storia e le civiltà cinesi 
da un'angolazione diversa e avvicinare, anche da un 
punto di vista scientifico, le più antiche 
tecniche terapeutiche (« Saggi », pp. xxvii -322, 
L. 63 000). 

dler di The Naturai: la vicenda di 
uno degli ult imi campioni di una 
"cultura che non sa più se idolatrare 
o distruggere i propri eroi". Ed è ve-
ro: la carriera del giovane Roy 
Hobbs, interrotta dal colpo di pisto-
la di una maniaca, assassina di atleti 
famosi, ripresa a trentaquattro anni, 
minacciata dalla malattia, troncata 
dalla corruzione, è ricalcata su episo-
di accaduti a personaggi popolari 
negli annali del baseball (a Eddie 
Waitkus, a Babe Ruth). Ma Roy, re-
gale nel nome e nel talento, ha di 
proprio una mazza che si è intagliata 
nel candido legno di un albero 
squarciato dal fu lmine, una mazza 
che splende nel sole come un ramo 
dorato, che intercetta il volo della 
palla come un cacciatore la preda, e 
che, alla fine, egli seppellirà nella 
vana speranza che ne rinasca u n 
nuovo albero. Nel suo forzato vagare 
in cerchio Roy incontra figure fem-
minili che tentano di arrestarlo o di 
salvarlo, alla cui magia, bianca o ne-
ra, egli cede: re spodestato, piange, 
nel l 'u l t ima pagina del romanzo, 
"molte lacrime amare", mentre il 
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tamente alle tenerissime notazioni 
familiari e alla spietata autoanalisi 
delle proprie debolezze, curiosi "fo-
gliolini" sparsi, commentat i e criti-
cati dall 'autore stesso, che sono tra 
le pagine più gustose del libro. Per il 
resto, sono gli assilli di sempre: la 
cronica mancanza di quat t r ini , 
l 'odiata il senso di un'assoluta e de-
finitiva impotenza che inchioda il 
suo agire, mentre ne affina — come 
è ben evidente — il sentire. Pur non 
annoverandosi tra le opere meglio 
riuscite di Landolfi, per la fatica che 
richiede la lettura, Rien va p u ò tut-
tavia costi tuire, per chi privilegi 
l ' approccio au tob iogra f i co , lo sti-
molo decisivo a u n a più ampia co-
noscenza de l l 'opera di questo au-
tore a to r to t rascura to . 

(p.l.) 
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GUSTAVE FLAUBERT Let te re a 
Louise Colet, Feltrinelli, Milano 
1984, ediz. orig. 1887-1892, 
trad. dal francese a cura di Maria 
Teresa Giaveri, pp. 256, Lit. 
15.000. 

Nel densissimo epistolario flau-
bertiano, questo centinaio di lettere 
a Louise Colet documenta la prima 
fase (1846-48) della relazione tra il 
giovane Gustave e la già affermata 

scrittrice ed offre un ' i l luminante te-
s t i m o n i a n z a d i u n m o n o l o g o 
d 'amore: non ci sono pervenute in-
fatti le risposte dell 'amata, ma solo 
le missive dell ' innamorato, pervase 
di un ardore tu t to verbale prima, 
poi di una calma devozione. Tutta-
via ben ci si possono figurare le pro-
teste della donna per la fugacità e la 
rarità degli incontri (sei in due an-
ni), la gelosia e le recriminazioni di 
ogni genere, nel leggere come Flau-
bert vi opponga gli inderogabili ob-
blighi della sua volontaria reclusio-
ne, dello studio e della lettura, le 
esigenze, insomma, della sua arte, 
contrapposte a quelle dell 'amore. 
Un ampio apparato introduttivo e di 
note informative correda ed anima 
di riferimenti preziosi queste intense 
pagine del "solitario di Croisset", 
nient 'affat to letterarie, anzi, quasi 
trascurate nella loro immediatezza. 

(p.l.) 

ALBERT CARACO Post m o r t e m , 
Adelphi, Milano 1984, ed. orig. 
1968, trad. dal francese di Tea 
Turolla, pp. 130, Lit. 7.500. 

La letteratura francese di questo 
secolo, e in particolar modo del do-
poguerra, è arricchita da uno stuolo 
di scrittori-pensatori di provenienza 
orientale: pensiamo a Jabès, a Cio-
ran e a Caraco, nato a Costantinopo-
li da una famiglia ebraica. Scritto in 
occasione della morte della «Signora 
Madre», Post mortem è un'opera di 
limpidezza estrema, in bilico tra 
l 'aforisma e l 'elogio fùnebre , tra la 
memoria e la riflessione filosofica. 

La figura della madre, di volta in 
volta amata o detestata, ma comun-
que sempre presente, diviene il luo-
go della riflessione, il cardine attor-
no al quale ruota una sofferta medi-
tazione sull'esistenza che non conce-
de nulla alla facile consolazione, ma 
neppure al pessimismo banale e di 
maniera: "Mia madre fu l 'unico av-
venimento di quella che non oso 
chiamare la mia esistenza, la sua vit-
toria è totale e io non ho carne se 
non quanta ne serve per sentirmi 
spirito". 

(f.r.) 



MALCOLM LOWRY, U l t r a m a r m a , 
Feltrinelli, Milano 1984, ed. 
orig. 1933, prima ediz. ital. 
1963, trad. dall'inglese di Vale-
rio Riva, pp. 263, Lit. 15.000. 

Una nuova edizione italiana, do-
po quella del '63, con una traduzio-
ne veramente pregevole di V. Riva 
capace di rendere la ricchezza di lin-
guaggio di Lowry, elemento fonda-
mentale della sua scrittura a un tem-
po rappresentativa e simbolica. Ul-
tramarina, come Sotto il vulcano, 
è insieme romanzo d'iniziazione, 
di educazione sentimentale e auto-
biografia, oltre ovviamente ad es-
sere romanzo di mare. Come l 'au-
tore, il protagonista Hilliot si la-
scia alle spalle il mondo borghese 
dell 'Inghilterra e si imbarca su un 
mercantile che diventa il luogo do-
ve conoscere se stesso, farsi accet-
tare dalla ciurma (unica possibile 
giustificazione per l ' abbandono 
del mondo familiare) e sopra t tu t to 
dar prova di sé, a se stesso e al 
mondo. Il romanzo è s t ru t tura to 
sull 'alternanza tra i dialoghi della 
ciurma — il cui turpiloquio mostra 
un orizzonte di valori e visioni cui 
Hilliot è estraneo — e le parentesi 
che tali dialoghi spezzano, ospitan-
do lo splendido flusso di coscienza 
lirico e disperato del protagonista . 
Sebbene sia un romanzo giovanile 
e di esordio, Ultramarina, ardita-
mente sperimentale nel '33, resta 
un libro poetico e appassionante. 

(a.b.) 

GEORGE GORDON BYRON, M a n -
fred, Guancia, Quaderni della 
Fenice, Milano 1984, trad. 
dall'inglese a cura di Franco Buf-
foni, pp. 125, Lit. 14.000. 

In un universo popolato da spiriti, 
il nobile Manfred cerca l 'oblio 
dall'incestuosa passione che ha con-
dotto la sorella Astarte e condurrà 
lui stesso alla mone . A riscattare ai 
suo tempo questa tragedia squisita-
mente romantica è l 'uso sapiente 
della reticenza. Intorno al silenzio 
dello spettro di Astarte e alla sospen-
sione del chiarimento di Herman, il 
servo, si consuma il vero dramma di 
Manfred. Ciò che non sa tradursi in 
parole, non potrà mai trasformarsi 
in oblio. Composta in Svizzera nel 
1816, l 'opera fu pubblicata per la 
prima volta a Londra nel 1817, ri-
scuotendo immediato successo. Do-
po le numerose traduzioni ottocen-
tesche in versi e in prosa, dovute alla 
notorietà dell 'autore, quella propo-
sta da Franco Buffoni è una versione 
precisa la cui scelta di metodo, tra le 
tante possibili a chi si assuma lo spi-
noso compito di tradurre uno scritto 
poetico, pare orientata nel senso di 
una quasi sempre puntuale specula-
rità con il testo a fronte. Si rileva tut-
tavia l'assenza di una nota che a tale 
scelta introduca i lettori. 

(s.b.) 

WILLIAM BECKFORD, La n i n f a 
della sorgente, Theoria, Roma-
Napoli 1984, ediz. orig. 1791, 
trad. dall'inglese di Lucia Peni, 
pp. 90, Lit. 5.000. 

William Beckford (1759-1844) è 
autore d 'uno dei più celebri roman-
zi gotici, Vathek, intreccio di mi-
stero, orrore e favola orientale. 

Anche nel racconto La ninfa della 
sorgente (1791) il richiamo alla fiaba 
è esplicito. Matilda, figlia d ' u n 
cavaliere-brigante, è affidata alla 
protezione della ninfa Nicksy. Ri-
masta orfana di madre, la fanciulla 
subisce le angherie della matrigna e 
assiste alla rovina della sua casa. So-
la, in miseria, Matilde deve fare la 
sguattera in un vicino castello, ma 
grazie alle virtù magiche d 'uno scri-
gno donatole a suo tempo dalla nin-
fa riesce a conquistare il cuore del 
giovane signore del castello. La feli-
cità è però breve: la sventurata fan-
ciulla è accusata di negromanzia e 
soltanto un nuovo intervento della 
ninfa le permette di provare la sua 

• 

innocenza. Oltre alla dimensione 
fiabesca, ritroviamo ne La ninfa 
della sorgente alcuni elementi pro-
pri della grande stagione del ro-
manzo gotico inglese, come il tema 
dell 'eroina perseguitata, un sottile 
sadismo di f o n d o e il ricorso al 
meccanismo dell 'agnizione. 

(d.g.) 

EDUARD M Ó R I K E , Castagnasec-
ca l'omino di Stoccarda, Edizio-
ni Studio Tesi, Pordenone 1984, 
ed. orig. 1853, trad. dal tedesco 
di Silvana Vassilli, pp. 147, Lit. 
14.000. 

La fiaba come genere letterario 
della modernità è un'invenzione (o 
una scoperta) dei romantici: Mòrike, 
che nasce alla letteratura alla fine del 
Romanticismo, utilizza alla perfe-
zione i canoni del racconto popola-
re, creando una vicenda intricata ne-

gli sviluppi e incantata nell'atmosfe-
ra. Il giovane ciabattino Seppe, di 
Stoccarda, aiutato da un folletto 
amico (Castagnasecca) inizia una 
lunga peregrinazione che lo ripor-
terà a casa al termine di incontri fa-
volosi, avventure amorose, misteri 
irrisolti, ruotanti tutti intorno a due 
paia di scarpe e ad un magico pan-
forte capace di ricrearsi ogni volta. 
La grazia biedermaier che pervade le 
brevi pagine del racconto si unisce 
alla perfezione alla struttura classica 
della fiaba quale la teorizzerà 
Propp, senza tuttavia dimenticare la 
lezione romantica (il viaggio come 
arricchimento e formazione). 

(f.r.) 

Elie Wiesel 

PAVEL REZNI'CEK, Il so f f i t to , Edi-
zioni e lo, Roma 1984, ed. orig. 
1978, trad. di Giuseppe Dierna, 
pp. 174, Lit. 14.000. 

Esiste una vena ironica e irriveren-
te nella letteratura e nel mondo pra-
ghese, passata troppo spesso sotto si-
lenzio. Si tratta di un umorismo e di 
una comicità tesi tra la fisicità del 
corpo (innumerevoli le allusioni ses-
suali) e l ' incantato straniamento di 
marca surrealista (si pensi a Hrabal). 
Il soffitto contiene entrambi gli ele-
menti, cui si aggiunge un tono apo-
calittico che accomuna nel proprio 
desiderio di distruzione i personag-
gi, la vicenda e lo stile stesso 
dell'opera. In una casa assolutamen-
te normale, e intorno ad essa, una 
buffa serie di personaggi viene osser-
vata con occhio divertito ma impie-
toso: tre giovani che preparano un 
pantano in cui buttarvi i ciechi, due 
contesse avanti negli anni affette da 
voyeurismo, un cartolaio in cerca di 
moglie (cieca, naturalmente). La ca-
rica dissacrante che attraversa e muo-
ve il romanzo si risolve infine nel 

pantano pronto ad accogliere i pro-
tagonisti finalmente riuniti. Non c'è 
nulla da salvare, ma molto su cui ri-
dere a lungo: questo sembra il sug-
gerimento del romanzo. 

(f-r.) 

KAREL CAPER, La f a b b r i c a 
dell'assoluto, Theoria, Roma-
Napoli 1984, ediz. orig. 1920, 
trad. dal ceco di Annalisa Alle-
va, pp. 200, Lit. 20.000. 

Un oscuro inventore ceco, Marek, 
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costruisce uno straordinario "carbu-
ratore" atomico in grado di produrre 
quantità illimitate di energia consu-
mando interamente la materia che 
funge da combustibile; un suo ami-
co, l 'industriale Bondy, ne inizia la 
produzione in serie. C 'è però un in-
conveniente: come sottoprodotto 
della combustione viene liberata 
l'essenza intima della materia, l'As-
soluto, o, per dirla in termini reli-
giosi, Dio. Un nuovo afflato mistico 
pervade il mondo: miracoli e conver-
sioni in massa accompagnano la tra-
volgente avanzata dei "carburatori". 
Il nuovo Dio, troppo a lungo com-
presso nella materia, produce inces-
santemente nuove merci per lo più 
inutili, e un assurdo regno dell 'ab-
bondanza s'instaura sulla terra. Il si-
stema economico mondiale è scon-
volto, finché inevitabilmente si 
giunge alla "guerra massima". La 
Fabbrica dell'Assoluto, in origine 
un feuilleton, è una satira pungente 
dell 'effetto devastante che le inno-
vazioni tecnologiche possono provo-
care, così come l 'opera più famosa di 
Capek, R.U.R. (Rossum's Universal 

Robots), è una denuncia dei rischi 
che l 'automazione comporta. Il gu-
sto per l'assurdo, l 'elemento grotte-
sco e il sarcasmo spietato riportano 
alla grande tradizione fantastica pra-
ghese, dalla leggenda del Golem a 
Kafka. 

(m.d.c.) 

MARGIT KAFFKA, Color i e a n n i , 
Marietti, Casale Monferrato 
1984, ed. orig. 1912, trad. 
dall'ungherese di M. D'Alessan-
dro, pp. 296, Lit. 20.000 

Romanzo d'inizio del secolo, 
d ' impianto ma non di stile tradizio-
nale, è questo della ungherese Kaff-
ka: l'affresco di un mondo geografi-
camente alla periferia dell ' impero, 
ma che non si sentiva affatto tale, 
una saga familiare e insieme un acu-
to ritratto di donna che sta vivendo 
la profonda trasformazione sociale 
connessa con il passaggio dall'econo-
mia contadina a quella del mondo 
borghese. Narrata in prima persona, 
ma con un respiro corale, la vicenda 
si snoda lungo una trama di per sé li-
neare, arricchendosi di una molte-
plicità di episodi e di notazioni colo-
ristiche assai sfaccettate. Fierezza e 
frivola mondani tà della piccola e an-
tica nobi l tà terriera, dominata 
dall'istanza del danaro e della sicu-
rezza economica che segna e deter-
mina le scelte di vita, soprattutto per 
le donne: tu t to è raccontato con 
estrema lucidità e misura, senza 
compiacimenti di sorta. 

(p.l.) 

NOVITÀ 

Barthes, Bellour, Jost, 
Marie, "Cahiers du Cinéma" 
L'ANALISI DEL FILM 

A cura di P. Madron 

Introduzione di G.P . Brunetta 

p p . 132 L. 12.000 

Sainte-Beuve 
I MIEI VELENI 
In t roduzione di J . Risset 

pp . XX-95 L. 9.500 

Michel Serres 
PASSAGGIO 

A NORD-OVEST 
In t roduzione di M. Por ro 

pp. 230 L. 14.000 

Georg Henrik von Wright 
LIBERTÀ 

E DETERMINAZIONE 
Prefazione dell 'Autore 

all 'edizione italiana 
In t roduzione di R. Simili 

pp. 124 L. 9.500 

Francois Truffaut 
IL CINEMA 
SECONDO 

HITCHCOCK 
Nuova edizione accresciuta 

e illustrata di quello che la critica 
ha definito "il più divertente libro 

di cinema che sia mai stato scritto" 
pp. 340 L. 18.000 

Dis t r ibuz ione P D E in tu t ta Italia 

La m a l i n c o n i a . 
Celebrazione hass id ica II 

Spirali, Milano 1984, ed. orig. 
1981, trad. dal francese di Aldo 
Miani e Anna Zanon, pp. 221, 

Lit. 20.000 

Il chassidismo è senza dubbio la conente di 
pensiero più significativa sviluppatasi all'in-
terno della diaspora ebraica dai tempi della 
Kabbala: sorto all'inizio del XVIII secolo, il 
chassidismo si diffuse con rapidità vertiginosa 
tn tutta l'Europa orientale, segnando gran 
parte della letteratura e della teologia ebrai-
ca, e scontrandosi sovente con i settori più 
tradizionali dell'ebraismo ortodosso. Al cen-
tro del chassidismo c 'è la gioia di vivere, il 
sentimento dell' amicizia tra gli uomini e tra 
uomo e natura, l'allegria quasi incosciente 
che si oppone alle rovine della storia serbando 
la promessa della redenzione. I grandi rabbi-
ni che hanno percorso le strade polversose de-
gli shtetlach tra Settecento e Ottocento han-
no incentrato la propria predicazione sul rac-
conto, inteso come apologo, come testimo-
nianza, come promessa di salvezza. Elie Wie-
sel, sopravvissuto ad Auschwitz, ha raccolto e 
raccontato a sua volta alcuni racconti dei chas-
sidim in una prosa lucida e sottilmente ironi-
ca che rende pienamente ragione dell atmo-
sfera culturale in cui nacquero (diversamente 
da Buber, che tendeva ad addolcire un mon-
do non troppo gradevole per gli ebrei occi-
dentali). Ne risulta dunque un libro prezioso 
e affascinante, a metà tra la documentazione 

storica e la lezione di vita, limpido nella 
struttura e disperatamente dolce nelle conclu-
sioni. Prendendo congedo dai suoi rabbini, 
Wiesel conclude: "Più che mai abbiamo biso-
gno di immaginarceli vivi ". 

(f-r.) 



Scrivere, scrivere 
per uscire dal cerchio 

di Guido Massino 
GIULIANO BAIONI, Kafka: lette-
ratura ed ebraismo, Einaudi, To-
rino 1984, pp. 302, Lit. 26.000 

Friederich Thieberger ebreo pra-
ghese, di alcuni anni più giovane di 
Kafka e suo maestro d'ebraico, ricor-
da come lo scrittore, già gravemente 
malato, gli mostrasse dalla finestra 
della propria camera lo spazio limi-
tato entro cui era vissuto tracciando 
un cerchio che racchiudeva la casa 
natale, la scuola elementare, il gin-
nasio, l'università e l'ufficio. Per lo 
scrittore, allontanatosi raramente 
dagli ambienti praghesi, il cerchio 
immaginario veniva probabilmente 
a delimitare, come il perimetro 
dell'antico ghetto demolito agli ini-
zi del secolo, un inconfondibile spa-
zio ebraico. Praga, la "mammina 
delle mani artigliate", città amata 
ed odiata, è per Kafka anche sempre 
cifra della propria condizione di 
ebreo praghese, grande palcoscenico 
dell'ebraismo occidentale, della sua 
trasformazione e della sua crisi, che 
per lo scrittore assurge a vera catego-
ria storica, a destino del proprio 
tempo chiamato nelle lettere infatti 
"westjudische Zeit ". 

L'"epoca ebraico-occidentale" di 
Kafka è ora oggetto dell ' i l luminante 
saggio di Giuliano Baioni che in 
questo suo ultimo libro, dedica den-
si capitoli al contesto ebraico pra-
ghese, da sempre problema irrisolto 
della critica kafkiana. Il clima cultu-
rale praghese viene illustrato da 
Baioni attraverso una documentaris-
sima ricostruzione del dibattito 
sull'ebraismo nella cultura di lingua 
tedesca fra i due primi decenni del 
secolo. Il chassidismo di Martin Bu-
ber e di Nathan Birnbaum, gli arti-
coli dalla rivista "Selbstwehr", gli 
interventi di intellettuali vicinissimi 
a Kafka come Max Brod e Hugo 
Bergmann, di Karl Kraus e Franz 
Werfel, degli antisemiti tedeschi e 
dei più accesi nazionalisti sionisti si 
rivelano riferimenti spesso indispen-
sabili per la comprensione dell 'ope-
ra kafkiana. 

Sottraendosi interamente alla 
consuetudine di tanta critica che fa 
di Kafka il punto di indifferenziata 
convergenza delle più disparate ten-
denze e suggestioni, Baioni riesce a 
leggere attraverso il filtro oscuro e 
mai esplicito dei testi narrativi ed ex-
tranarrativi dello scrittore praghese 
la cronaca di un rigoroso e continuo 
confronto con il mondo ebraico con-
temporaneo. Il processo, Nella colo-
nia penale, Un medico di campa-
gna, Prometeo, Il silenzio delle sire-
ne, si mostrano attraverso la magi-
strale analisi di Baioni nella loro es-
senza di lucide, anche se cifrate, ri-
flessioni sulla storia e sulla parola, 
sul destino dell 'ebraismo e della let-
teratura. 

Lo studio di Baioni prende le 
mosse dall'influsso che fra il 1909 e 
il 1913 Martin Buber, filosofo, tra-
duttore e divulgatore dei racconti 
chassidici, esercitò sui circoli ebraici 
praghesi. Il sionismo culturale di 
Buber, che opponeva all 'ebreo inca-
pace di sentire e di creare della pro-
paganda antisemita la calda ed ine-
sauribile vitalità chassidica, trovò 
negli ambienti praghesi un terreno 
fertilissimo. L'ebraismo praghese, 
infatti , vi aveva conservato una rela-
tiva unità, non aveva conosciuto, co-
me la provincia ceca, la spinta di-
sgregante dell 'antisemitismo, ed era 
l 'unico che potesse porre il proble-
ma di ridefinire positivamente la so-
stanza della tradizione e dell ' iden-
tità ebraica. In realtà, rileva Baioni, 
il revival chassidico buberiano affon-

dava le radici nella cultura del nazio-
nalismo romantico e dell'irrazionali-
smo tedesco. Sullo schema del mes-
sianismo germanico, nazionalismo 
fichtiano e profetismo nietzscheano 
animavano l'ideale di un artista-de-
miurgo fondatore di una nuova epo-
ca della spiritualità ebraica. L'ebreo 
occidentale, vissuto da sempre nella 

identità di scrittore moderno, chia-
mato a rappresentare i dolori 
dell 'uomo contemporaneo; dalla fe-
de in un ideale di letteratura assolu-
ta che, eliminato ogni compromesso 
con la storia, la polemica ideologica, 
l 'attualità, sollevasse il mondo, co-
me scrive Kafka, "nel puro, nel vero 
e nell ' immutabile". Baioni si soffer-
ma a lungo sul rapporto di Kafka 
con la letteratura e sottolinea come 
la novità e l'eccezionalità dell 'opera 
dello scrittore praghese convivano 
spesso con le convenzioni della for-
mazione giovanile, con l ' idea ro-
mantico-borghese della "letteratura 
come martirio della conoscenza", 
annullamento della vita nell 'opera 

della propria vita trae linfe preziose 
per alimentare il supremo piacere 
della scrittura. 

Colpa e significato della letteratu-
ra sono, probabilmente, il motivo 

Viaggiare senza valigia 
di Luisa Timo 

Heinrich Boll, Che cosa ne faremo di que-
sto ragazzo? Einaudi, Torino 1984, pp. 79, 
Lit. 6.500. 

«Quarantotto anni — dal 1981 al 1933 — 
all'indietro e quattro — dal 1933 al 1937 — 
in avanti... Qui il sessantatreenne sorride 
all'indietro verso il quindicenne, il qindicen-
ne non rivolge il sorriso all'insù verso il ses-
santatreenne». 

Riprendere le fila della propria vita, rac-
contarsi, come fa Boll, scegliendo una ironia 
ormai provata e matura, rifuggendo da ogni 
auto-celebrazione da scrittore togato, ha la fi-
ne malinconia di un definitivo distacco dal 
ragazzo serio e chiuso nell'impegnativo me-
stiere di vivere, cosicché il tono, quasi sempre 
lieve e disincantato, sembra ormai ufficial-
mente sancire il passaggio spietato del tem-
po. Allora lo «stravagante» studente Boll, in 
realtà più allievo della vita che della scuola, 
vive a Colonia in una apparente fuga da ogni 
obbligo, alla caparbia ricerca della propria in-
dividualità. L'ambiente familiare, di forma-
zione cattolica, è chiaramente non borghese 
ed anticonvenzionale:il padre è un poetico 
«Micawber» di stampo dickensiano, che vive 
al di là delle proprie possibilità: la madre 
odia visceralmente il nazismo, vedendone le 
potenzialità di morte; fratelli e pensionanti 
fanno da coro. 

Le scelte culturali sono precise: Giovenale, 
imposto dall'insegnante, Antigone, tradotta 
volontariamente, sono un chiaro segno di ri-
fiuto e di interpretazione dei tempi, così co-
me sono un "porsi altrove" la lettura di 
Mann, Remarque, Dostoevskij, imprevedibil-
mente Balzac, faticosamente acquistati con i 
preziosi risparmi. L'osceno Mein Kampf vie-

ne riassunto a scuola, ma, ecco lo sberleffo, 
molto in breve, privilegiando la sintesi così 
distante dalla logorrea del Eùhrer, e la ginna-
stica è la materia più odiata. Lo sguardo non è 
volto solo al versante culturale e familiare, ma 
anche al semplice vivere quotidiano: il piace-
re delle sigarette di contrabbando, il solitario 
vagabondare in bicicletta, l'andare al cinema 
di straforo, costituiscono, insieme alla vittoria 
olimpica di Owens e di Metcalfe, un negro ed 
un negro cattolico, le gioie rubate alla tristez-
za dei tempi. 

L'epoca non fa da semplice cornice, ma è 
sottesa a tutto il racconto, con toni di ironico 
distacco estetico e culturale, di sdegno per il 
rogo dei libri, non solo increscioso ma «mise-
rabile», di angoscia per la sorte degli ebrei, di 
terrore di fronte alla cieca violenza delle pri-
me esecuzioni, di orrore allo sguardo vitreo, 
da morfinomane, di Gòring. 

Il periodo si può riassumere in un « vivere 
per la morte»: muoiono infatti, sul fronte 
franchista, i primi compagni e per Boll, 
*viaggiatore senza valigia», l'essere diverso e 
voler «vivere per la vita», fuggendo non dalla 
Germania, cosa per lui impensabile, ma «di-
sertando verso l'interno: a casa». 

Il titolo dellibro, l'ansiosa domanda: « Che 
cosa faremo di questo ragazzo?» diventa il 
motivo conduttore degli ultimi capitoli. Rim-
piangiamo soltanto che l'autore non abbia 
avuto la «serietà» e la vocazione di un altro 
giovane, Hans, protagonista di Opinioni di 
un clown che, con caparbia volontà, diceva ai 
genitori allibiti: « Voglio diventare un clown». 
Il nostro outsider diventerà, dopo un esame 
farsa, bibliotecario: una nicchia tranquilla, 
un rifugio. Per quanto tempo ? 

cultura tedesca, era per Buber il solo 
a possedere, come scrive Baioni, "gli 
strumenti ideologici per dare origine 
alla rinascita della cultura ebraica", 
per "rieducare alla totalità e all'ar-
monia la monca umanità dell 'ebreo 
della diaspora". Di questo clima cul-
turale, in cui il pathos espressionista 
si confondeva spesso con i toni della 
più intransigente militanza ideolo-
gica, Max Brod divenne ben presto 
l 'esponente più autorevole. 

Kafka, invece, pur servendosi 
spesso delle categorie critiche del 
pensiero sionista e seguendo con 
ammirazione l'attività di Brod, nel 
1922 ricordava all'amico la propria 
assoluta mancanza di "tetteno ebrai-
co sotto i piedi"; e con Milena si de-
finiva "il più occidentale degli ebrei 
occidentali". 

Secondo la tesi di Baioni, però, 
l'impossibilità di aderire al sionismo 
è determinata in Kafka non tanto da 
un' istanza ideologica o morale, 
quanto dall ' intuizione — fonda-
mentale — del legame elettivo fra la 
crisi ebraico-occidentale e la propria 

assoluta che Kafka aveva appreso 
dall 'amatissimo Flaubert. "Kafka — 
scrive Giuliano Baioni — ha di Flau-
bert il gusto dell 'oggetto estetico as-
soluto che risucchia in se medesimo 
tutta l 'umanità del suo costruttore". 

Baioni insiste particolarmente su 
questa esperienza autodistruttiva, 
totale ed inumana della scrittura, 
gettando nuova luce sul significato 
della colpa degli eroi kafkiani. Il bi-
sogno di perfezione è infatti per 
Kafka anche desiderio di vivere in 
tutta la sua intensità il piacere esteti-
co del testo, una pulsione elementa-
re e torpida che impone allo scrittore 
di trasformare continuamente la vita 
fissandola nel fuoco della pagina e 
che lo tende simile all 'animale della 
Tana, uno degli ultimi racconti kaf-
kiani, ma anche all ' inquietante in-
setto della Metamorfosi. Così se Max 
Brod indicava nei racconti di Kafka 
l'espressione più intensa del dram-
ma dell 'anima ebraica, lo scrittore 
riconosceva in se stesso l'esteta kier-
kegaardiano, il "menteur" che dai 
dolori della propria generazione e 

segreto di quasi tut te le opere dello 
scrittore praghese. Nel Processo, ad 
esempio, Josef K. decide di licenzia-
re l'avvocato Huld e di scrivere egli 
stesso un memoriale. Secondo Baio-
ni l 'ordine interno del romanzo (ini-
ziato pochi giorni dopo la rottura 
del fidanzamento con Felice Bauer) 
corrisponde agli avvenimenti della 
vita di Kafka: la decisione di licen-
ziare l'avvocato è la decisione di scri-
vere il romanzo, è la decisione per la 
letteratura, seguito al rifiuto ed 
a l l ' i m p o s s i b i l i t à d i r a d i c a r s i 
nell 'ebraismo attraverso il matrimo-
nio ed il servizio a favore della co-
munità. La notissima parabola Da-
vanti alla Legge, che anche stilistica-
mente costituisce una cesura nel ro-
manzo, viene allora a rappresentare, 
secondo Baioni, proprio la dimen-
sione della vita estetica e dell 'arte. 
Per la prima volta il tribunale, regno 
del caos e della promiscuità, appare 
nella parabola disposto secondo la li-
neare gerarchia delle porte e dei 
guardiani. Tuttavia, scrive Baioni, 
"lo spazio prospettico della Legge, 

disegnato dalla progressione delle 
porte e dei guardiani, non è vera-
mente una via, ma solo l ' immagine 
di una via, è una prospettiva 'rap-
presentata', una bella forma bidi-
mensionale che [ . . . ] in nessun caso 
può rappresentare un punto di tran-
sito verso la verità". La porta della 
Legge è il pun to d'osservazione da 
cui l'esteta riduce la caotica essenza 
del mondo nella linearità della rap-
presentazione, ma che lo trattiene 
anche, per tutta la vita, al di fuori 
della verità e della Legge. Nella bel-
lezza impenetrabile della parabola 
viene ad esemplificarsi così quella 
scissione di haggadah e halakhah, 
dell 'elemento estetico della lettera-
tura talmudica da quello normativo, 
eticamente fondante, che il poeta 
ebraico C.N. Bialik indicava nell'ar-
te dell'ebraismo occidentale 

Questa esclusione dalla verità 
dell 'ebreo occidentale votato alla 
letteratura si pone però nell 'opera di 
Kafka, a partire dagli anni '16-'17, 
sempre più come condizione univer-
sale del l 'uomo contemporaneo. In 
questo senso Baioni individua un 
momento decisivo per l 'arte kafkia-
na nel rinnovato interesse dello scrit-
tore per il mondo ebraico-orientale, 
il cui esito si può sintetizzare nella 
presa di coscienza di un mondo 
chassidico fondato sull'autorità de-
gli zaddikim, le guide spirituali del-
le comunità orientali, veri e propri 
alter ego del minaccioso padre kaf-
kiano, che esercitavano un potere 
senza legittimazione, tenendo sa-
pientemente il popolo nell 'ignoran-
za della legge, e sostituendosi di fat-
to all 'autorità divina. La riflessione 
sull'ebraismo orientale, che smenti-
va così l ' immagine diffusa del chas-
sidismo buberiano, confluisce nel ci-
clo di frammenti Durante la costru-
zione della muraglia cinese, a cui 
Baioni dedica alcune delle più belle 
pagine del libro. I sudditi cinesi che 
edificano il baluardo difensivo se-
guendo gli ordini oscuri di una ri-
stretta casta dirigente, si servono di 
grandi blocchi squadrati su cui anti-
chi popoli nomadi hanno tracciato 
segni incomprensibili. L'imperato-
re, unica persona che potrebbe chia-
rire il significato della costruzione, 
risiede nella lontanissima Pechino 
ed il suo messaggero, come racconta 
la celebre leggenda kafkiana, non 
raggiungerà mai il suddito perché 
l ' infinita serie di cortili ed i detriti 
del mondo circondano il palazzo im-
periale. 

Il compito che Kafka intuisce 
sempre più chiaramente a partire dal 
1917-' 18, ed a cui Baioni dedica i 
capitoli conclusivi del suo saggio, 
consiste allora nel rintracciare i con-
torni della propria vita, nel fare del-
la letteratura lo strumento che scar-
dina il potere e la menzogna delle 
"verità amministrate", che pone al 
centro dell'universo la domanda ir-
resolubile sulla verità e sul significa-
to della bellezza, e distrugge se stes-
so come "estasi e piacere della lette-
ratura" per divenite "testimonianza 
negativa della verità". E la consape-
volezza di questo compito, secondo 
Baioni, la forza che anima l 'ul t ima 
stagione artistica dello scrittore, una 
forza che non diviene però mai cer-
tezza del mandato di rappresentare 
il mondo, che conserva anzi tut ta la 
problematicità e l 'ambiguità degli 
ultimi eroi kafkiani, dell'inseducibi-
le Ulisse del Silenzio delle sirene e 
dell'agrimensore del Castello. 
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La Traduzione 
II processo di Kafka a tre dimensioni 

FRANZ KAFKA, Il processo, tra-
duzione di: 
Clara Morena, Garzanti, Milano 
1984, pp. 217, Lit. 6.000; 
Primo Levi, Einaudi, Torino 
1983, pp. 255, Lit. 7.500; 
Giorgio Zampa, Adelphi, Mila-
no 1973, 19833, pp. 315, Lit. 
12.000. 

È uscita una nuova traduzione del 
Processo, con una bella e difficile in-
troduzione di Ferruccio Masini, e 
viene ad affiancarsi a quelle di Pri-
mo Levi, che apre l 'ultima collana 
Einaudi, di Giorgio Zampa, di Ervi-
no Pocar (Mondadori) e alla prima e 
per questo particolarmente merito-
ria di Alberto Spaini (1933). L'idea 
di confrontarle è nata insieme a una 
sensazione di sconcerto: può un te-
sto così unico e compatto esistere in 
tre, quattro, cinque forme diverse? 
È davvero possibile? 

L'ovvio non dovrebbe stupire. Se 
il testo (tanto più d 'arte) è assoluto, 
eterno, immutabile, non gli si può 
togliere né aggiungere nulla, la tra-
duzione, testo di secondo grado, re-
lativa nella sua essenza, perpetua-
mente in balia del contingente, del-
le ragioni, sempre arbitrarie e sfug-
genti, della pratica e del gusto indi-
viduale, può essere replicata all 'infi-
nito, nessuna è più autentica di 
un'altra. Ma questo non è parados-
sale, almeno per questo libro, alme-
no per II Processo? 

L'avevo letto, o meglio divorato, 
nella traduzione di Spaini. L'ho ri-
letto, anzi, ridivorato, in quella di 
Clara Morena e poi di Levi e di Zam-
pa, che non conoscevo per intero. 
Alla fine ho preso in mano il testo di 
Kafka e, man mano che andavo 
avanti, che leggevo e confrontavo, 
capivo che non sarei mai riuscito a 
parlare delle traduzioni del Proces-
so. E neppure a confrontarle. 

Non riesco a leggere 11 processo se 
non tutto d ' u n fiato. E, letta tutta 
d ' u n fiato, una traduzione vale l'al-
tra, e non è confrontabile con nes-
sun'altra. Per fare confronti bisogna 
soffermarsi, isolare delle frasi, para-
gonarle una per una fra loro e con 
l'originale. L'ho fatto, e si è rivelata 
un'operazione insensata. Così, del 
Processo non rimane niente. Presa 
nel suo insieme, una traduzione è 
pur sempre un Processo, se non di 
Kafka, di Primo Levi o di Zampa. Le 
frasi isolate non sono più nulla. Più 
leggevo, più confrontavo, meno mi 
pareva di capire. 
Una traduzione è un organismo vi-
vo, non si può sezionare così. Con-
statazione insopportabilmente ba-
nale. Come se non l'avessimo sem-
pre saputo. Neppure il confronto 
con l'originale, parola per parola, 
migliora le cose. Ogni traduzione è 
un impasto di aderenza e di infe-
deltà che crescono impercettibil-
mente secondo una scala arbitraria, 
fatta di sfumature, di sensazioni ef-
fimere, di idiosincrasie. Certe solu-
zioni convincono, altre meno, ma 
per ragioni che non hanno niente a 
che vedere con Kafka. Sono ragioni 
estrinseche, è più onesto ammettere 
che "fedeltà" è un concetto indefini-
bile, oltre che vago. Una delle tre 
versioni, per esempio, non rispetta i 
capoversi. E infedeltà? In senso pe-
dantesco certamente sì. Ma di per sé 
non significa nulla. Ha significato 
solo insieme a tu t to il resto. Una sola 
cosa, insomma, avrebbe significato: 
il confronto globale e istantaneo fra 

tut to il testo e tut ta la traduzione, 
come fra due persone che stanno 
una accanto all'altra, per vedere se si 
assomigliano. Il confronto analitico 
delle frasi può servire tutt 'al più co-
me autopsia. 

Ho dovuto ammettere che avevo 
perso tempo inseguendo una chime-
ra. Per giustificarmi, volevo almeno 
cercare di far capire lo sconcerto da 
cui ero partito. Ma come? Avrei do-
vuto riempire pagine e pagine. Le 
frasi brevi non possono dare un ' idea 
dei rispettivi testi, e isolare dei brani 
"significativi" significa aggiungere 
arbitrarietà ad arbitrarietà. Dopo 
molti tentativi, ho deciso di provare; 
prendendo tutte le frasi dal primo 
capitolo, con l'arresto di Josef K. e il 
successivo colloquio serale tra K. e la 
sua affittacamere, per attenuare, se 
non altro, il carattere arbitrario della 
scelta. Le tre versioni si susseguono 
nello stesso ordine, che non è quello 
in cui sono state scritte (Zampa, Le-
vi, Morena), ma è venuto fuori a ca-
saccio. Non è neppure un ordine di 
preferenza, perché non ce l 'ho. 

I. a) Lui aveva sempre avuto ten-
denza a prendere le cose per il loro 
verso, ad accettare il peggio solo 
quando il peggio era arrivato, a non 
prendere provvedimenti per l'avve-
nire neppure quando l'avvenire si 
prospettava carico di minaccia. 

di Andrea Casalegno 

b) Era sempre propenso a prende-
re ogni cosa con disinvoltura, a cre-
dere al peggio solo quando il peggio 
era arrivato, a non farsi preoccupa-
zioni per il futuro, neanche quando 
si presentava minaccioso. 

c) Per natura era pronto a non da-
re mai gran peso alle cose, a credere 
al peggio solo quando vedeva il peg-
gio, a non preoccuparsi per il fu turo, 
neppure quando tut to si tingeva di 
nero. 

II. a) "È diventato matto? Non 
vorrà presentarsi all'ispettore in ca-
micia! Le farebbe dare un fracco di 
legnate, non solo a lei ma anche a 
noi!". 

b) "Che le salta in mente?" escla-
marono. "Vuole presentarsi in cami-
cia da notte davanti all'ispettore? La 
farebbe bastonare, e noi con lei! ". 

c) "Che vi viene in mente?" grida-
rono quelli. "Volete presentarvi in 
camicia davanti all'ispettore? Vi fa-
rebbe bastonare bene, e noi con 
voi! ". 

III. a) "D'altro canto, è escluso 
che la cosa possa essere veramente 
importante. Lo deduco dal fatto che 
sono accusato pur senza aver com-
messo la minima colpa che possa dar 
luogo a un'accusa". 

b) "D'altra parte la faccenda non 
può nemmeno avere molta impor-

tanza. Lo deduco dal fatto che sono 
accusato, ma non riesco a trovare la 
minima colpa di cui mi si possa ac-
cusare". 

c) "D'altra parte, però, è vero che 
la questione non può avere molta 

importanza. Desumo questo dal fat-
to che io sono accusato, ma non pos-
so trovare la più piccola colpa per la 
quale mi potrebbe accusare". 

IV. a) "Per conto mio, la soluzio-
ne migliore sarebbe di non stare più 
a strologare se quanto avete fatto era 
legittimo o illegittimo, e riconciliar-
ci con una buona stretta di mano" . 

b) "Sono del parere che la cosa 
migliore sia non stare più a chiedersi 
se il vostro modo di procedere sia 
stato legittimo o illegittimo, e chiu-
dere qui la cosa e riconciliarci con 
una stretta di mano" . 

c) "Sono convinto che la cosa mi-
gliore sia non pensare più alla legit-
timità o illegittimità del loro modo 
di agire, e chiudere pacificamente la 
cosa con una stretta di mano" . 

V. a) "Allora il regime d'arresto 
non è poi così rigido", disse K. avvi-
cinandosi all'ispettore. "Non ho mai 
detto che dovesse esserlo". 

b) "Allora lo stato d'arresto non è 
poi così male", disse K. avvicinan-
dosi all'ispettore. "Non ho mai vo-
luto dire altro", fece quello. 

c) "Allora lo stato di arresto non è 
tanto male", disse K. avvicinandosi 
all'ispettore. "Non ho mai inteso di-
re altro" fece quello. 

VI. a) "Quando uno viene arresta-
to alla maniera dei ladri, allora sì che 
è brutto, ma nel suo caso... Ecco, il 
suo caso mi sembra una di quelle co-
se da gente istruita, sì, mi scusi se di-
co una sciocchezza; una cosa da gen-
te istmita, che io non capisco, ma 
che nessuno dovrebbe capire". 

b) "Se uno viene arrestato come 
un ladro, allora sì che è brutto, ma 
questo arresto... Mi sembra qualcosa 
da gente istruita, mi scusi se dico 
una sciocchezza, una cosa da gente 
istmita, che io non capisco, ma che 
nemmeno si è tenuti a capire". 

c) "Quando uno è in arresto come 
un ladro, è grave, ma il suo arre-
sto. .. Mi sembra una cosa da sapien-
ti, mi scusi se dico una cosa stupida, 
mi sembra una cosa da sapienti, che 
non capisco, ma che d'altra parte 
non debbo neppure capire". 

VII. a) "Va bene, son cose passa-
te, non avrei neppure voluto parlar-
gliene, ma mi interessava il suo giu-
dizio, il giudizio di una donna sen-
sata, e sono contento che ci troviamo 
d'accordo. Qua la mano, un'armo-
nia di sentimenti come questa biso-
gna confermarla con una buona 
stretta di mano" . 

b) "Beh, ora è passata, e veramen-
te non volevo nemmeno più parlar-
ne, volevo solo sentire il suo giudi-
zio, il giudizio di una donna di 
buon senso, e sono proprio contento 
che ci troviamo d'accordo. Ora deve 
darmi la mano, questo nostro accor-
do ha da essere confermato da una 
stretta di mano" . 

c) "Ma ora è passata, e io non ne 
volevo neppure più parlare, volevo 
solo sentire il suo giudizio, il giudi-
zio di una donna assennata, e sono 
molto contento che la pensiamo allo 
stesso modo. Ma ora deve darmi la 
mano, un simile accordo va confer-
mato con una stretta di mano" . 

Sono delle frasi qualunque, insuf-
ficienti per farsi un ' idea, e già trop-
pe per non annoiare. Forse avrei do-
vuto scegliere le frasi memorabili, 
che hanno fat to epoca, forse è su 
quelle che bisogna misurare una tra-
duzione. Ma nel Processo non ce ne 
sono, se non apparenti. Se ha fatto 
epoca, lo ha fatto con ogni frase, 
nessuna esclusa. Confrontare queste 
frasi con l'originale, parola per paro-
la, sarebbe un ' inut i le pedanteria. 
Potremmo ricavarne, tu t t 'a l più, 
questa ovvietà: le soluzioni più effi-
caci sono le più semplici e le più 
aderenti. E se ne trovano, più o me-
no equamente distribuite, in tutte e 
tre le versioni. Se dicessi che tradurre 
Danti ist das Verhaftetsein nicht 
sehr schlimm con "Allora essere in 
arresto non è molto grave" mi sem-
bra più semplice e aderente, che co-
sa potrei dimostrare? Sui miei "mi 
sembra" sono il primo a non fare af-
fidamento, anche se poi, all 'atto 
pratico, non ho altra scelta. Il fatto è 
che io non me la sarei sentita di af-
frontare Il Processo, e tutto ciò che 
posso dire rischia di essere il frutto, 
parassitario, di invidia e di impoten-
za. L'avvoltoio non è un animale 
simpatico, ma almeno non lacera or-
ganismi viventi. 

Perciò non mi resta che raccoman-
dare di leggere II Processo tre volte, 
cominciando dalla traduzione che si 
preferisce, possibilmente di getto, e 
soprattutto senza fare confronti. 
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Comunicato Garzanti 

ENCICLOPEDIA EUROPEA 
L'OPERA CHE INAUGURA 

IL TERZO MOMENTO NELLA STORIA 
DELLE ENCICLOPEDIE 

Enciclopedia come 
organizzazione del sapere 

Schematizzando, nella storia delle enciclo-
pedie moderne si possono distinguere tre mo-
menti. LEncydopèdìefrancese, quella celeber-
rima di Diderot e D'A lembert, volle raccogliere 
il sapere che, pur ancora ristretto in un 'area che 
la mente umana poteva abbracciare, tendeva 
ad anicchirsi di nuovi fermenti, a estendersi su 
spazi nuovi e molto più ampi. Ma gli enciclope-
disti volevano anche, e soprattutto, liberare la 
cultura e la società del loro tempo dai residui 
medievali dell'Ancien Regime, ponendo così le 
basi ideologiche della Rivoluzione francese. 

Nel tardo Ottocento e agli inizi deI nostro se-
colo l'albero del sapere si era moltiplicato in 
una selva; era nato il culto delle scienze positive 
e si cominciava ad avvertire la necessità di for-
nire ai ceti sociali emergenti te informazioni che 
avrebbero loro consentito di partecipare alla vi-
ta e alle responsabilità delle classi al potere. Le 
ideologie perdevano la loro capacità di pene-
trazione; si sentiva il bisogno di dati, difatti, più 
che di concetti. Da allora tutte le enciclopedie 
sono state una raccolta, in diversa misura auto-
revole, di nozioni; una «raccolta» che è presto 
degenerata in «accumulo» di notizie. 

Pubblicare enciclopedie fu poi spesso, in 
tempi recenti, non un'operazione di cultura ma 
soprattutto un affare. Un affare anche facile 
perchè le enciclopedie che rinunciavano a 
un'idea conduttrice erano facili da redigere, ri-
calcandosi Luna sull'altra con gli opportuni ag-
giornamenti. Naturalmente fa eccezione in Ita-
lia la grande Enciclopedia Trecc ani che, pubbli-
cata tra la fine degli anni Venti egli anni Trenta, 
resta senza dubbio un monumento, ma caratte-
rizzato da un indirizzo prevalentemente nazio-
nale che costringe la vastità dell'informazione 
dentro un sistema concettuale piuttosto chiuso 
alle prospettive del pensiero europeo. 

Oggi il campo del sapere si è esteso a tal pun-
to che la semplice informazione, per quanto in-
dispensabile, non basta. È necessario seguire le 
linee concettuali in tomo alle quali lo stesso sa-
pere moderno si costruisce; sono necessari 
- per esprimerci in fonna sintetica - «concetti 
orientativi». Le nozioni non hanno più alcun 
valore se non sono inquadrate nella prospettiva 
problematica e dinamica della cultura attuale. 

L'Enciclopedia Europea si è assunta il diffi-
cilissimo compito di restaurare l'istituto stesso 
della «enciclopedia», e di rappresentare, ap-
punto, lo stato della cultura di oggi; non pensa 
certo di essere paragonabile alla Encyclopèdie 
degli illuministi ma vuole essere uno strumento 
vivo, un riferimento sicuro, una guida a vari li-
velli per ogni disciplina. Sono passate e conti-
nuano a passare sui banchi dei librai migliaia 
di pubblicazioni, tra le quali si sperde l'occhio 
degli studiosi, soprattutto dei meno esperii e dei 
più giovani. Ma anche i più agguerriti sentono il 
bisogno di essere informati su ciò che si produce 
in settori vicini al proprio campo di specializza-
zione, e difficilmente riescono a fame il punto 
senza smarrimenti. 

L'Enciclopedia Europea, volgendo le spalle 
alle enciclopedie che l'hanno preceduta, ha 
voluto essere ed è un'opera originale, nel senso 
che ha le proprie origini in se stessa. Per questo 
l'Editore ha dovuto affrontare un lavoro gigan-
tesco e un grandissimo rischio, impegnando per 
quindici anni le sue redazioni (che già avevano 
prodotto opere di alto livello) e chiamando a 
raccolta centinaia di collaboratori, tra gli espo-
nenti maggiori della cultura di tutto il mondo, 
inclusi 12 premi Nobel. Ci vollero sei anni 
di preparazione per uscire con i primi volumi 
e quattro anni per varare l'ultimo, nuovissi-
mo volume, che è certamente, fra tutti, il più 
prezioso. 

LA STRUTTURA 
D E L L ' O P E R A 

Distribuzione 
e organizzazione delle voci 

L'Enciclopedia Europea contiene circa 
60.000 voci maggiori allineate in ordine al-
fabetico nei primi 11 volumi, mentre altre 
24.000, dedicate a personaggi e ad argo-
menti minori o dell 'attualità, sono raccolte, 
sempre alfabeticamente e con un corpo ti-
pografico minuto , in una sezione del XII 
volume intitolata Repertorio. In tal modo 
l 'Europea raggiunge, nel suo complesso, 
un n u m e r o di lemmi non inferiore a quello 
di precedenti enciclopedie di grande mole, 
ma con un sistema di distribuzione che con-
sente subito di distinguere l 'essenziale 
dall'accessorio, la t rama propriamente cui-

o 
turale dei fatti e delle idee dal reticolo più 
fragile e mutevole del puro nozionismo. 
Le voci maggiori si possono a loro volta divi-
dere in voci semplici, che - impaginate su 
tre colonne - variano nella lunghezza ma 
con uno sviluppo sempre contenuto, e in 
voci complesse o portanti (circa 600), le quali 
sono immediatamente riconoscibili perché 
composte in un corpo leggermente più 
grande e impaginate su due colonne. Affi-
date ai più autorevoli studiosi italiani e stra-
nieri, esse raggiungono un difficile equili-
brio tra saggio (o breve trattato) e informa-
zione, e ciò grazie alle accuratissime strut-
ture studiate ed elaborate dalle Redazioni 
Garzanti: sono precedute da una guida pro-
grammata alla lettura, sono divise in capito-
li e sottocapitoli, sono corredate, in testa o 
in calce, da rimandi ragionati, mentre altri 
rimandi semplici, segnalati mediante una 
freccia (—) e inclusi nel corpo stesso della 
voce, suggeriscono tutta una serie di nessi e 
integrazioni con temi e fenomeni collatera-
li. Ma più importante ancora è sottolineare 
la calcolata gradualità dell'esposizione, la 
quale si articola in definizione, trattazione 
storica, approfondimento critico, permet-
tendo così una lettura della voce a livelli di-
versi di difficoltà, secondo il grado di prepa-
razione e specializzazione del lettore. 

Grandi voci, grandi autori 

Alcune delle voci «portanti», di carattere 
più strettamente monografico, sono firma-
te da un solo autore. Se ne potrebbero citare 
almeno 500, ma ci limitiamo a pochissimi 
esempi scelti in aree fra loro diverse e anche 
lontane: dal Galileo del filosofo della scien-
za Ludovico Geymonat al Leonardo di An-
dré Chastel, da\Voncologia del premio No-
bel Renato Dulbecco al Beethoven di Fedele 
d 'Amico (che da solo potrebbe formare un 
libretto) o al Proust personalissimo di Gio-
vanni Macchia. 
Per la complessità dell'articolazione si ricor-
dano poi Vatomo di Pierre Blaser, una voce 
che è un modello di esposizione «a gradi-
ni», nel senso che può essere letta parzial-
mente da chi desideri un'informazione sin-
tetica, per intero da chi voglia approfondire 
l 'argomento; oppure la voce sonno di Mi-
chel Jouvet, che descrive le varie fasi del 
sonno, spiegando l'importanza del sonno 
«paradosso», indispensabile al riposo degli 
organismi animali; o ancora la voce tempo 
dell'israeliano Max Jammer , che dà un 
quadro unitario dei diversi atteggiamenti 
delle singole discipline nei confronti di que-
sta nozione primaria della realtà umana. La 
collaborazione di numerosi studiosi stra-
nieri ha soddisfatto la necessità di un'aper-
tura al sapere di tutto il mondo: così, per ri-
spondere a una domanda che si pone dram-
matica fra gli italiani, la voce terremoto è sta-
ta affidata al giapponese Tetsuo Santo, pro-
fessore all'Università di Kòbe. 
Altre voci, invece, in considerazione della 
loro vastità e problematicità, sono il risulta-
to di contributi di studiosi diversi, ciascuno 
dei quali esamina l 'argomento da una pro-
pria angolazione. Così, per esempio, le voci 
dedicate agli Stati trattano separatamente, 
ma in una prospettiva organica, gli aspetti 
economici e sociali dei singoli paesi, la loro 
geografia, storia, letteratura ed arte, e ogni 
settore è affidato a uno specialista: la voce 
Italia consta di ben 165 pagine, che equival-
gono a oltre 600 pagine di un'edizione nor-
male; essa comprende i contributi di 23 au-
tori. tra i quali Nino Andreatta e Paolo Sylos 
Labini per l 'economia. Rosario Romeo per 
la storia. Analoga struttura presentano 
Francia e Gran Bretagna ( i capitoli sulla lette-
ratura sono firmati, rispettivamente, da 
Jean Starobinski e David Daiches), Stati 
Uniti, Giapponese*:., con l'avvertenza che le 
parti geografico-economiche di questo set-
tore sono state quasi tutte curate da Pierre 
George, lo studioso, professore alla Sorbo-
na, che ha fondato un nuovo indirizzo della 
geografia moderna, arricchendola di forti 
stimoli culturali. 

Le voci «a grappolo» 

Più caratteristica ancora è la costruzione «a 
grappolo» di alcune voci che, per la loro 
stessa natura, risultano interdisciplinari op-

pure implicano gradi e modi di approccio 
differenziati. 
La voce marxismo dimostra, con i contributi 
di Iring Fetscher, Gianni Vattimo e Louis 
Althusser, quel pluralismo critico che è uno 
dei tratti distintivi dell'opera; le voci psichia-
tria, psiivanalisi, psicologia nascono dall'im-
pegno di più studiosi di scuole diverse e, in 
particolare per la psicoanalisi, Joseph Sand-
ler dà un'eposiz.ione sistematica della mate-
ria centrata sugli sviluppi del pensiero di 
Freud e attenta alla pratica terapeutica, 
mentre Giovanni Jervis olire uno scorcio 
delle correnti dopo Freud e Gianni Vattimo 
analizza le molteplici relazioni fra psicoana-
lisi e cultura contemporanea; di tre autori è 
anche la voce polimeri, la cui parte più so-
stanziosa si deve al Nobel Giulio Natta. 
Necessariamente interdisciplinari sono in-
vece le trattazioni di grandi movimenti cul-
turali, come barocco o romanticismo, che si 
articolano in un quadro preliminare stori-
co-ideologico, procedendo poi con una se-
rie di capitoli sull'arte, la letteratura, la mu-
sica. A proposito dell'«interdisciplinarità», 
parola oggi abusata, essa è presente nella 
Enciclopedia Europea in modi ragionati e 
consapevoli, quando è richiesta dalla natu-
ra degli argomenti o è parsa funzionale 
all 'individuazione di aree e fenomeni altri-
menti ignorati. Per esempio, è tornato utile 
aggregare alcuni aspetti o moment i della 
letteratura ai grandi eventi storici cui sono 
collegati ( letteratura delle crociate come sot-
tolemma di crociate-, letteratura risorgimenta-
le come sottolemma di risorgimento-, lettera-
tura della resistenza in calce alla voce resi-
stenza ecc.). 

Il coordinamento più riuscito: 
quello tra «informazioni» 

e «concetti» 

Un'enciclopedia non può rinunciare all'in-
formazione capillare. E perché questa non 
fosse d'impaccio a un discorso ampio, a ca-
rattere concettuale, le Redazioni Garzanti 
hanno messo a punto una «macchina» sus-
sidiaria, ossia una serie di supporti e stru-
menti didattici che affiancano e integrano 
le trattazioni più complesse. Innanzitutto 
ricordiamo le cronologie che corredano 
molte voci storiche, artistiche, letterarie; 
composte in corpo minore, esse corrono pa-
rallelamente al testo formando un quadro 
di riferimento indispensabile o, meglio, un 
contrappunto continuo, mnemonico-orien-
tativo, alla lettura della parte saggistica. 
Funzione analoga, di sussidio pratico, han-
no i numerosi riassunti delle più significati-

ve opere letterarie e musicali, posti in calce 
agli autori maggiori; i glossari che accompa-
gnano le voci relative a discipline e argo-
menti con terminologia specialistica (esem-
plari quelli di mitologia, metrica, retorica e sti-
listica)-, le tavole sinottiche che accompagna-
no alcune voci in forma di elenchi e classifi-
cazioni. 

È U S C I T O IN A U T U N N O 
IL XII V O L U M E 

C H E C O N C L U D E L 'OPERA 

Una bibliografia ordinata per concetti 
suggerisce 90.000 titoli 

per una biblioteca ideale 

Il volume XII, appena uscito, é occupato 
per due terzi (928 pagine, pari a 6000 pagine 
di un libro in formato comune) da una bi-
bliografia universale organizzata in un si-
stema che si configura come una vera e pro-
pria «mappa del sapere». Discussa in un 
grande Convegno svoltosi a Roma il 9 e il 10 
novembre, essa ha avuto immediata acco-
glienza anche da parte della stampa, attra-
verso il riconoscimento di scrittori e critici. 
Riportiamo alcuni fra i giudizi più significa-
tivi, che ci es imono da un'illustrazione par-
ticolareggiata dell'opera. 
Federico Zeri, su «La Stampa» del 16 no-
vembre, ha scritto: «Garzanti l'ha azzeccata 
in pieno. Il volume di chiusura è infatti una 
grande sorpresa (ignoro se ne esistano pre-
cedenti); esso è un volume di bibliografia 
articolata per sezioni... L'insieme risulta di 
enorme utilità, specie per chi considera 
un'opera del genere non solo s trumento di 
consultazione, ma mezzo di ricerca e di au-
silio; e le sezioni che ho avuto modo di leg-
gere quali campioni sono risultate tutte 
ineccepibili, essenziali e molto aggiornate». 
Franco Fortini su «Panorama» del 19 no-
vembre: «È un'opera, in ogni senso della 
parola, straordinaria. Da leggere, non solo 
da consultare. Lo si dice spesso e qui è ve-
ro». E più avanti, dopo aver indicato legami 
con gli 11 volumi precedenti, il critico affer-
ma che questa bibliografia «mira... alla bi-
blioteca mentale e ai progetti di conoscenza 
che si formulano nell'intelligenza di chiun-
que legga». 

Alberto Asor Rosa su «la Repubblica» del-
l'8 novembre, con un'analisi che si adden-
tra nei meccanismi della nostra «macchi-
na» bibliografica: «L'Enciclopedia Euro-
pea..., con il dodicesimo volume testé ap-
parso, rimette in gioco la propria stessa fi-
sionomia di partenza e proclama la possibi-
lità ancora sopravvivente di "rimettere ordi-
ne" nello sterminato universo del sapere, 
proponendo una minuziosa riclassificazio-
ne delle categorie e una rinnovata, aggior-
natissima sistemazione di quella vera e pro-
pria branca della ricerca, che è ormai dive-
nuta la bibliografia... Le introduzioni teori-
co-critico-storiche, premesse alle diverse 
sezioni, sono come t rame di riferimenti di-
stese sull'intera materia enciclopedica, e al 
tempo stesso introduzioni efficaci alle lun-
ghe, ma non prolisse, anzi essenziali e ben 
distribuite bibliografie. 1 raccordi proposti 
risultano evidenti: senza grande sforzo si 

può da qui risalire a uno qualsiasi degli infi-
niti punti dell'enciclopedia interessati da 
un determinato discorso». 
Aggiungiamo poche altre informazioni. 
Il vastissimo materiale bibliografico è stato 
distribuito in 24 sezioni: Filosofia e scienze 
umane , Religioni, Storia, Diritto, Econo-
mia, Geografia, Lingue, Letteratura, Ar-
cheologia e arte antica, Arte, Musica, Spet-
tacolo, Culture extraeuropee, Scienza e tec-
nica (introduzione generale), Matematica, 
Fisica, Chimica, Astronomia, Scienze della 
Terra, Medicina e biologia. Scienze natura-
li, Probabilità e statistica. Tecnologia, Varia. 
Ciascuna sezione si suddivide, a sua volta, 
in sottosezioni, capitoli c paragrafi, tutti con-
trassegnati da una numerazione decimale 
che evidenzia la scansione interna e facilita 
i rinvìi da un settore all'altro, assicurando 
cosi gli opportuni nessi tra aree contigue e 
tra nozioni convergenti. 
Entro questa architettura generale, l'orga-
nizzazione ha tuttavia seguito criteri diffe-
renziati, che tengono conto delle peculiari-
tà delle singole materie. Tutte le sezioni sto-
rico-umanistiche (e le loro principali sotto-
sezioni) sono aperte da saggi introduttivi 
che, in contrappunto con le voci corrispon-
denti degli altri volumi, hanno lo scopo di 
offrire un'efficace chiave di lettura della bi-
bliografia che segue; e tutte le parti di una 
certa consistenza prevedono un paragrafo 
di «opere generali», una sorta di prezioso 
«magazzino» dove sarà facile reperire stru-
menti di consultazione e di studio, le storie 
complessive, le enciclopedie e i dizionari, i 
periodici specializzati ecc. 

Infine si segnala che la bibliografia è prece-
duta da un ampio capitolo sui due massimi 
istituti destinati alla conservazione del pa-
trimonio culturale e documentario, le bi-
blioteche e gli archivi, di cui s'illustrano la 
storia, le strutture, le funzioni, in un quadro 
comparativo che prende in considerazione 
sia i grandi organismi internazionali come 
la Library of Congress, sia le piccole unità 
locali. 

Complementi e aggiornamenti 

Le ultime 400 pagine del XII volume sono 
occupate da due sezioni strettamente fun-
zionali e complementari a tutta l'opera. 
Un indice repertorio, che riporta tutti i lem-
mi dei precedenti volumi (aggiungendone 
altri di aggiornamento), assolve il prezioso 
compito di consentire un uso totale e insie-
me capillare dell'intera enciclopedia, rive-
lando le innumerevoli notizie e voci «na-
scoste» che sono disseminate nel suo denso 
tessuto: infatti l 'Europea ha spesso assorbi-
to in alcune «voci portanti» quei contenuti 
che in altre enciclopedie, prevalentemente 
informative, sono stati evidenziati con 
esponenti propri. 
Una serie di tabelle statistiche aggiornano 
tutti i dati raccolti nei precedenti volumi, ar-
ricchendoli di nuovi elementi. A queste si 
affiancano grafici e tabelle riassuntive con-
cepiti e realizzati per rappresentare con la 
maggiore evidenza possibile particolari fatti 
della vita economica. 

Da dieci anni la stampa 
italiana e estera... 
T H E T I M E S COBBIEBE BELLA SEBA 

Garzan t i ha provato a fare il p u n t o sulla s i tuazione 
europea e pubblica i risultati di ques ta indagine: 
q u e s t o per dire che ha fatto mol lo più che pubblica-
re un 'al t ra enciclopedia. (.. ) Ha evitato la fo rmula 
facile che propone facile cul tura , dando per sconta-
to che i fruitori di ques ta enciclopedia vogliono idee 
non m e n o c h e fatti. ( . ( N e s s u n editore avrebbe po-
t u t o rendere un miglior servizio al suo paese. 

Peter Nichots 

Dalle s ene di puri dati e di oggettive notizie, spesso 
anagraf iche e sterilizzate, caratteristiche delle enci-
clopedie tradizionali, s iamo passati cosi a una pro-
blematicità at tual issima che non trascura quei dati 
di fatto ma li avviva con desta coscienza delle si tua-
zioni dell'oggi. Vittore Branca 

Irtuitfttrtfr^itgeBfinf 
Un'encic lopedia che e un capolavoro di chiarezza. 
L'opera non è europea solo di nome , ma è concepita 
ne Ilo spi ri lo de Ila tradizione culturale europea inte-
sa in senso moderno . Karl Kom 

COBBIEBE DELLA SEBA 
Mi s e m b r a n o par t icolarmente rilevanti, a n c h e per-
ché non comuni ad a lcune altre ana loghe opere ita-
liane, le parti dedicate al diri t to e a l l 'economia. (...) 
L ' importanza di esse s t aanz i tu t to nella loro presen-
za. M a essa sta a n c h e nella qualità scientifica, nella 
capacità di sintesi informativa e di chiarezza esposi-
tiva e nel ventaglio delle collaborazioni. 

Bruno Visentini 

Molti fra i nostri migliori scienziati e specialisti so-
no presenti: Pierre George , autore di tut te le più 
importanti voci di geografia economica , Claude Lé-
vi-Strauss, Louis Althusser . Ma più che la presenza 
di firme prestigiose colpisce la tenuta complessiva 
dell 'opera: gli articoli t roppo brevi peressere firma-
ti sono e g u a l m e n t e scritti dai migliori specialisti. 
Ed è soprat tu t to fra le voci politiche e quelle di sto-
ria della società italiana che alcuni contributi avran-
no grande r isonanza. Jean-Michel Gardair 

LA STAMPA 
L'Enciclopedia Europea è una prova che , in q u a n t o 
praticabile, l 'utopia enciclopedica è anche una ge-
nerosa realtà (...) Ci dà l ' idea dell 'al to livello orga-
nizzativo e scientif ico con cui lo sforzo garzant iano 
è stato realizzato. Giuseppe Galasso 

Il 9 e il 10 novembre, nella Sala delle Conferenze della Biblioteca 
Nazionale di Roma, si è svolto un Convegno su «L'Enciclopedia 
Europea e una nuova organizzazione del sapere», coordinato e di-
retto da Tullio De Mauro, ordinario di Filosofia del linguaggio 
nell'Università di Roma. Dopo la relazione d'apertura di De Mau-

, i lavori sono proseguiti con venti relazioni e interventi di altret-
tanti studiosi di varie discipline, per lo più appartenenti al corpo 
accademico dell'Università della capitale, a cominciare dal Retto-
re dello stesso ateneo, professor Antonio Ruberti. 
Il programma era articolato in tre sezioni: «L'Enciclopedia Euro-
pea e le scienze fisiche e naturali» (Cario Bernardini, Maria Gio-

vanna Garroni Platone, Alberto Oliverio, Cario Cellucci, Giorgio 
Letta); «L'Enciclopedia Europea e le scienze storiche e umane» 
(Alberto Asor Rosa, Luigi de Nardis, Emilio Garroni, Paolo Spira-
no, Nino Borsellino, Claudio Magris, Armando Petrucci, Gianni 
Vattimo, Anna Maria Giorgetti Vichi); «L'Enciclopedia Europea e 
le trasformazioni tecniche e sociali» (Antonio Golini, Stefano Ro-
dotà, Antonio Ruberti, Luigi Spaventa, Ottaviano Del Turco, Al-
berto Ronchey). 
Dalle analisi approfondite dei relatori sono emersi lo straordina-
rio spessore culturale dell'opera, il suo prestigio di guida sicura, 
indispensabile, alle forme e tecniche del sapere attuale. 

La Casa Editrice 
Garzanti 

vi invita a prendere 
visione dei volumi 

della 
ENCICLOPÉDIA 
EUROPEA 
Per conoscere l'opera, 
avere maggiori 
informazioni e ampio 
materiale informativo 
potrete rivolgervi al 
vostro libraio di 
fiducia o telefonare 
direttamente alla 
Garzanti Editore. 

Roma 06/851658 
Milano 02/794662 

GARZANTI 
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Medioevo in superficie 
di Giuseppe Sergi 

ROBERT FOSSIER, Storta del Me-
dioevo, voi. I, I nuovi mondi 
(350-950), Einaudi, Torino 
1984, pp. 594, Lit. 55.000 

Con tempestività comincia a esse-
re d i s p o n i b i l e la t r a d u z i o n e 
dell 'opera in tre volumi, edita da A. 
Colin nel 1982. In questo volume I 
una prima parte è dedicata alla crisi 
del mondo tornano occidentale e al-
la sopravvivenza dell ' impero bizan-
tino (sec. V-VII), analizzate rispetti-
vamente da Michel Rouche e da Eve-
lyne Patlagean. La seconda parte se-
gue fino al X secolo l 'affermazione 
dell'Islam (autori Henri Bresc e Pier-
re Guichard) e i nuovi sviluppi di Bi-
sanzio e dell 'oriente europeo (Patla-
gean). Tutta di Rouche è la terza 
parte, dedicata all'occidente euro-
peo dal secolo VII alla metà del X. 
L'opera risente di una progettazione 
editoriale molto rigida: è un ' amp ia 
sintesi di storia generale, densa di 
informazioni anche molto specifi-
che, idonea per adozioni universita-
rie in quel clima di neo-nozionismo 
presente anche negli atenei francesi. 

Quando, nel 1969, Sansoni pub-
blicò in edizione economica la tra-
duzione del bellissimo Moyen àge di 
Edouard Perroy (vi avevano collabo-
rato Auboyer, Cahen, Duby, Mol-
lat), il medioevo non era di moda e 
meno ancora erano in auge i grandi 
manuali. Quelle preziose pagine 
correggevano i tanti luoghi comuni 
sui dieci secoli più bistrattati dalla 
nostra cultura e immettevano con 
coraggio (senza genericità e senza li-
mitarsi a un accostamento) le civiltà 
orientali nella trama delle storia eu-
ropea. L'operazione passò quasi 
inosservata e in p iù sedi (nelle scuo-
le, soprattutto), si continuò a dire 
sciocchezze sul medioevo. Oggi le 
adozioni universitarie sono una voce 
importante del mercato editoriale e 
il medioevo è piuttosto popolare. Lo 
spazio c'è. Ma la traduzione del Fos-
sier può rispondere anche a esigenze 
che non sono di mercato. Le migliori 
opere francesi o tedesche garantisco-
no contro certi rischi: il medioevo 
tut to feudatari e gerarchie piramida-
li della nostra cultura corrente non 
c'è, e non c'è da molti anni. Nelle 
pagine di Rouche la proprietà fon-
diaria ha ben più peso del feudo nel 
determinare il mosaico di domina-
zioni signorili locali post-carolinge. 
"Conti" e "vassalli" sono tenuti ben 
distinti. I rapporti di fedeltà perso-
nale sono presentati come supporto 
militare delle istituzioni imperiali 
più che come elementi corrosivi di 

un ' impalcatura unitaria. Tut to ciò è 
fatto senza enfasi, sotto tono, perché 
la cultura corrente francese non ha le 
stesse inerzie e non richiede troppo 
spirito di correzione. 

Il lavoro degli autori è stato dav-
vero enorme: ma il rispetto non deve 
cancellare le perplessità. A un pub-
blico convertito al medioevo da Du-
by e da Le Goff , dalle "mentalità 
collettive" e dalla "cultura materia-
le", si serve invece qui una tradizio-

nale storia politica soltanto masche-
rata da titoli accattivanti. Una strana 
abboandanza di nomi e di date po-
trebbe accelerare la fine (ineluttabi-
le, forse, e anche auspicabile) di 
quella stessa moda del medioevo di 
cui l 'opera è espressione. La di-
mensione politica, che è pur t roppo 
assente dal medioevo oggi divulga-
to, ridiventa protagonista, ma nel 
modo poco attraente di sempre: 
scarsa è l 'at tenzione riservata alle 
strutture, assente ogni spunto di mi-
cro-dinamica del potere, sporadica 
la presentazione dei meccanismi con 
cui interagiscono dinamiche sociali e 
apparati istituzionali. 

Non mancano le differenze fra le 

parti e non mancano gli aspetti posi-
tivi. E. Patlagean, pur senza la dut-
tilità metodologica dei suoi studi 
specifici, illustra con originalità i 
rapporti cultura-religione-stato e le 
connessioni fra forme insediative e 
struttura sociale nella dominazione 
bizantina. Bresc e Guichard hanno 
ceduto meno alle tentazioni narrati-
ve. Del mondo arabo analizzano le 
componenti , dalla vicenda mediter-
ranea dell 'Islam cercano di evincere 
schemi interpretativi: si tratti delle 
due culture "orizzontali" dell 'Islam 
in espansione (la cultura dotta delle 
famiglie dominant i e il patr imonio 
di accese convinzioni religiose delle 
masse), o della progressiva formazio-
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ne di u n ceto mercantile sovranazio-
nale. Anche Rouche è efficace nel 
gestire idee-guida presenti in tut to il 
volume: è il caso della funzione del-
la città, di cui ridimensiona la crisi 
anche per l 'occidente, in parallelo 
con le analisi delle città come pun t i 
di trasmissione dell 'antichità (Patla-
gean per Bisanzio) o della civiltà ur-
bana al vertice di u n sistema in 
espansione (Bresc e Guichard per 
l'Islam). 

Ma proprio alcuni denominatori 
comuni fra le diverse parti si presta-
no a semplificazioni che, appaiono 
distorte. Le culture di élite sono ana-
lizzate a sé, sono considerate in-
fluenti, forse, sui grandi uomini , ma 
non profondamente operanti nella 
società: gli stessi dibatti t i teologici 
non sono ben illuminati come le ve-
re estenuate querelles intellettuali di 
quegli anni. La Chiesa è sempre 
quella con la C maiuscola, trattata 
come u n organismo unitario: la selva 
di monasteri e di vescovi che svilup-
pavano immuni tà , fondavano signo-
rie, parlavano lo stesso linguaggio 
politico-militare degli altri potenti 
locali ne risulta sbiadita e anacroni-
sticamente coordinata. Anche lo sta-
to, nella sua astrattezza di ente, è al 
centro dei pensieri di Rouche, con 
fasi storiche giudicate in termini del-
la sua relativa presenza o assenza: e 
ciò è in contrasto con uno dei propo-
siti enunciati da Fossier nella pre-
messa. Il valore-stato non messo in 
discussione per età per cui bisogne-
rebbe usare altri parametri produce 
una terminologia for temente valuta-
tiva e talora moralistica: lo stato tar-
doromano è "rigido" e "vorace", 
"divora" uomini e oro, si organizza 
mili tarmente in modo "opprimente 
e vano" (giudizi che preludono 
all 'inevitabilità del cambiamento, 
concetto storicamente sempre discu-
tibile); 1'"avidità" dei clans familiari 
aristocratici prepara per l ' impero ca-
rolingio la "catastrofe finale" (ma 
questo impero era mai esistito se 
non come equilibrato coordinamen-
to di quelle stesse ambizioni aristo-
cratiche?). 

Eppure queste medesime pagine, 
per molti versi tradizionali, servono 
a presentare a un largo pubbl ico la 
costruzione politica di Carlomagno 
come uno "sforzo di controllo" p iù 
che come u n vero apparato. È possi-
bile che le novità di contenuto ma-
scherate da un impianto tanto ma-
nualistico si affermino con maggiore 
facilità. Nouvelle histoire qui se ne 
trova ben poca, certamente per ri-
spettabile scelta. E allora perché at-
tingere alle sue aree più giornalisti-
che una terminologia storiografico-
ambulatoriale? È un gran fiorire di 
"aritmie" e di "mutilazioni", di 
"strabismi" e di "autopsie", di "a-
gonie", di "gestazioni", di "shock". 

regala un abbonamento 

memoria 
rivista di storia delle donne 
abbonamento (10, 11, 12) italia L. 25.000 

movimento operaio e socialista 
rivista quadrimestrale di storia e bibliografia 
abbonamento (voi. Vili) Italia L. 29.000 

politicai economy 
studies in the surplus approach 
abbonamento (1,2) italia L. 44.000, in inglese 

prospettiva sindacale 
trimestrale 
abbonamento (55, 56, 57, 58) italia L. 30.000 

rendiconti del seminario 
matematico 
quadrimestrale 
abbonamento (voi. 42) italia L. 65.000, in inglese 

rivista di estetica 
quadrimestrale 
abbonamento (16, 17, 18) italia L. 38.000 

storia nordamericana 
semestrale 
abbonamento (1,2) italia L. 40.000, in inglese 

studi francesi 
cultura e civiltà letteraria della Francia 
abbonamento (85, 86, 87) italia L. 66.000 

Rosenberg ScSellier Editori in Torino 

LA VITA SOCIALE 
DELLA NUOVA ITALIA 

Collana storica di biografie 

FRANCESCO 
SAVERIO NITTI 

di Francesco Barbagallo 

Pagine XX-684 con 21 tavole fuori testo. 

UTET 



La natura corretta 
di Pasquale Villani 

PIERO BEVILACQUA, MANLIO 
ROSSI-DORIA, Le bonifiche in 
Italia dal '700 ad oggi, Laterza, 
Bari 1984, pp. 437, Lit. 42.000 

Non si può dire che la storia 
dell'agricoltura italiana sia stata og-
getto di ricerche numerose ed am-
pie, soprattutto per l 'età contempo-
ranea. L'Italia agricola o, meglio, le 
Italie agricole erano terra incognita, 
affermava Stefano Jacini nel proe-
mio della monumentale inchiesta 
agraria, promossa nel 1877, e ricor-
dava che "la denominazione di giar-
dini della natura che gli stranieri at-
tribuiscono al lago di Como, al golfo 
di Napoli e a poche altre contrade 
d'Italia, le quali tutte insieme non 
formano che una minima frazione 
della sua superficie totale, non può 
essere reclamata a favore di tutta la 
penisola e delle grandi isole italia-
ne". 

Nello sfatare un mito, che soprat-
tutto riguardava il Mezzogiorno, 
molto contribuirono anche le de-
nunzie di Giustino Fortunato. Ma, 
come ben sapevano e dicevano que-
gli uomini illustri del Risorgimento, 
non solo le montagne erano spesso 
dirupate e inospiti, ma anche, in 
non piccola parte, le pianure erano 
dissestate, sommerse e malariche. 
Soltanto una costosa opera di bonifi-
ca poteva trasformare quelle distese 
malariche in fenili campi. E non si 
trattava solo delle pianure. Bisogna-
va sistemare tutto il territorio a mon-
te, investendo così colline e monta-
gne. Si andrà poi elaborando il com-
plesso concetto di bonifica integrale, 
la cui piena attuazione avrebbe po-
tuto interessare e trasformare, in mi-
sura maggiore o minore, una parte 
considerevole della superficie agraria 
italiana. Nella accezione più ampia 
possono infatti includersi nei com-
prensori di bonifica oltre undici mi-
lioni di ettari, cioè ben più di un ter-
zo, quasi il 40% della superficie ita-
liana. 

"Comunque si giudichino i criteri 
che hanno indotto, in passato, ad 
estendere" in tale misura la classifica 
dei comprensori, è indubbio che la 
bonifica ha "un valore straordinario 
nella vicenda economica" dell'agri-
coltura, e non soltanto dell'agricol-
tura, del nostro paese. Due studiosi 
di storia ed economia agraria, Piero 
Bevilacqua, autore già noto soprat-
tutto per il suo volume sulle campa-
gne calabresi durante il fascismo, e 
Manlio Rossi-Doria, maestro insigne 
e attivo meridionalista dell 'ultimo 
quarantennio, hanno voluto, perciò, 
con questo volume, porre il proble-
ma delle bonifiche in prospettiva 
storica e sottolinearne l ' importanza. 
Essi sono partiti da una constatazio-
ne che, nonostante la non trascura-
bile bibliografia da loro citata e uti-
l izzata, appare inoppugnabi le : 
".. . la scarsa considerazione e la de-
bole presenza della vicenda delle bo-
nifiche nella ricostruzione storica e 
nella cultura italiana. Una rimozio-
ne di straordinaria portata, che se-
gna profondamente, e dà una con-
notazione astratta, di elaborazione 
lontana dai processi di trasformazio-
ne materiale, a tanta parte della cul-
tura nazionale". 

Questi accenni sottintendono e 
rinviano ad u n più ampio discorso 
sui rapporti tra cultura umanistica e 
cultura tecnico-scientifica, tra storio-
grafia politica e storiografia econo-
mico-sociale. Il tema non poteva cer-
to essere sviluppato nel libro, il qua-
le concretamente cerca di colmare la 
denunziata lacuna off rendo una bre-
ve storia (l ineamenti , come scrivono 
gli autori) delle bonifiche in Italia 
dal XVIII al XX secolo, che introdu-
ce ad una scelta antologica. Sono ri-

portati passi di trentun autori, alcu-
ni famosi (Cuoco, Cattaneo, Ca-
vour), altri conosciuti soltanto dagli 
specialisti. Una nota precede e pre-
senta ogni brano. 

Le pagine del Cattaneo, con cui si 
apre l'antologia, illustrano bene 
l'impostazione e i propositi dei cura-
tori. Cattaneo infatti diceva che si 
edificano i campi come si edificano 
le città e proprio in questo brano, 
parlando della Lombardia irrigua, 

trecciano in mille modi ". 
Così nel 1844 lo scrittore lombar-

do esaltava il risultato di un 'opera 
secolare che aveva fatto della pianu-
ra padana la zona agricola più ricca 
d'Italia e un singolare esempio di 
agricoltura intensiva. Cattaneo so-
prattutto guardava all' "angusto spa-
zio" fra Milano Lodi e Pavia per sot-
tolineare come "quella terra dunque 
per nove decimi non è opera della 
natura è opera delle nostre mani; è 
una patria artificiale". Erano gli ef-
fetti di una bonifica perfezionata nel 
corso di almeno cinque secoli con un 
impiego imponente di lavoro e di 
capitali. Altre zone d'Italia erano 
state meno attive e meno fortunate. 

opere di difesa idraulica e i canali di 
irrigazione avevano già da tempo ri-
solto alcuni fondamentali problemi 
dell'assetto produttivo e territoriale 
di una parte della pianura padana, 
ben altra era la situazione nella vasta 
area verso la foce, alla destra del Po, 
"lungo il piede dei contrafforti 
del l 'Appennino emiliano". Tentati-
vi di bonifica non erano mancati fin 
dal Cinquecento, erano stati ripresi 
nella seconda metà del Settecento e 
in età napoleonica, ma soltanto l'av-
vento delle macchine idrovore con-
sentì di intervenire in maniera riso-
lutiva e di compiere, negli ultimi 
decenni del secolo scorso, "una delle 
più gigantesche opere di conquista 

I briganti sociali 
di Delia Frigessi 

Amelia Paparazzo, I subalterni calabresi tra 
rimpianto e trasgressione, Franco Angeli ed., 
Milano 1984, prefazione di Camillo Daneo, 
pp. 169, Lit. 12.000 

In occasione di catastrofi naturali e di 
scandali, tutt 'alpiù al momento delle valuta-
zioni elettorali o quando si discute uno speci-
fico provvedimento, l'opinione pubblica e la 
grande stampa nazionale si ricordano del 
Mezzogiorno. I suoi mali antichi coincidono 
solo in parte con quelli di oggi; trasformazio-
ni profonde ne hanno mutato la struttura 
economica e sociale. Un notevole peso assu-
me il fatto che circa due terzi dei braccianti e 
dei contadini poveri l'abbiano abbandonato. 

Al brigantaggio come ad una "lotta anti-
giuridica per sottrarsi a quella che dicesi in-
giustizia della sorte, che viceversa è ingiusti-
zia degli uomini", alludeva nel 1898 Cesare 
Lombroso, che in Calabria era stato oltre 
trent'anni prima come medico militare. E già 
a partire dai contemporanei, per lo meno da 
uno scrittore di destra quale Pasquale Turiel-
lo in poi, aveva prevalso l'ipotesi dell'origine 
sociale del brigantaggio, considerato nei suoi 
aspetti classici di reazione popolare. In parti-
colare nella Calabria, dove presenta caratteri-
più puri, meno cioè inquinati da sospetti di 
nostalgie filoborboniche e di manipolazioni 
reazionarie, il brigantaggio esprime la scon-
fitta del movimento contadino per l'occupa-
zione delle terre e una rottura profonda con 
le classi dirigenti. 

Intorno a questo momento di cesura ha 
organizzato la sua ricerca Amelia Paparazzo 
che soprattutto nel descrivere la mentalità dei 
gruppi calabresi subalterni, la coerenza dei 
loro comportamenti sociali sullo sfondo delle 
trame politiche nazionali e locali, ha raggiun-
to risultati nuovi. La prima parte del libro 
concerne le speranze insorte al momento 
dell'unificazione nazionale, le lotte e le scon-
fitte dei contadini, la nascita del brigantaggio 
postunitario. La seconda parte descrive le 
condizioni di vita, di lavoro, i percorsi 
dell'emigrazione ed è seguita da un 'interes-
sante indagine sul rapporto che la magistratu-

ra calabrese ha intrattenuto con alcune teoriz-
zazioni positivistiche sull'inferiorità della raz-
za, durante l'etàgiolittiana. L'ultimo capito-
lo considera la nascita e il limitato influsso 
delle organizzazioni operaie. Le fonti utiliz-
zate sono di vario tipo, vanno dai discorsi dei 
procuratori alle sentenze dei tribunali, dalle 
relazioni dei prefetti ai giornali operai del 
tempo e ai contratti conservati negli archivi 
notarili calabresi. 

Quando giungono in Calabria le truppe 
garibaldine incontrano una doppia disponi-
bilità: d'un lato, strati di borghesia liberaleg-
giante, favorevoli all'unificazione nazionale, 
grazie alle leggi sulla cosiddetta eversione 
della feudalità che risalgono all'occupazione 
francese; dall'altro, contadini che si sollevano 
in massa nella speranza d'un cambiamento. 
Nel 1860 si stabilisce un rapporto nuovo, di 
adesione e di fiducia, tra il governo e queste 
popolazioni dell'Italia meridionale. Ma la fi-
ducia viene tradita, le promesse non sono 
mantenute. Già nel '61 si susseguono inva-
sioni di terre e rivolte popolari contro l'intro-
duzione dì nuove tasse e, più tardi, contro la 
mancata distribuzione delle terre demaniali. 

Proprio la questione demaniale appare 
centrale nella storia calabrese (e in tutto il 
Mezzogiorno): "è la coscienza che la terra, 
per diritto originario, primitivo, è della po-
polazione, è di tutti " (così Manlio Rossi Boria 
a Bari nel 1944). Questa rivendicazione d'un 
antico diritto, ritenuto legittimo, riguarda 
l'uso e la distribuzione di terreni ormai vieta-
ti dalle leggi ed usurpati dai proprietari ter-
rieri. Attacco contro la proprietà privata o 
piuttosto consuetudine collegata ai bisogni, 
per lo più stagionali, della famiglia contadi-
na? Comunque la centralità delle "terre aper-
te" o dei cosiddetti usi civici può servire a 
spiegare come fenomeni comuni alle campa-
gne italiane del secondo Ottocento — espul-
sione dai processi produttivi e proletarizza-
zione — suscitino comportamenti diversi, a 
seconda delle differenti economie e specializ-
zazioni produttive al nord e al sud. All'ìnter-

scriveva: "Noi possiamo mostrare 
agli stranieri la nostra pianura tut ta 
smossa e quasi rifatta dalle nostre 
mani. . . Abbiamo preso le acque da-
gli alvei profondi dei fiumi e dagli 
avvallamenti palustri, e le abbiamo 
diffuse sulle aride lande. La metà 
della nostra pianura ...è dotata d'ir-
rigazione... Una parte del piano, 
per arte ch'è tut ta nostra, verdeggia 
anche nel verno, quando all 'intorno 
ogni cosa è neve e gelo... Le acque 
sotterranee tratte per arte alla luce 
del sole, e condutte sui sottoposti 
piani, poi raccolte di nuovo e diffuse 
sovra campi più bassi, scorrono a di-
versi livelli con calcolate velocità, 
s ' incontrano, si sorpassano a ponte-
canale, si sottopassano a sifone, s'in-

Difficoltà tecniche, politiche e socia-
li avevano impedito una sistemazio-
ne idraulica e un razionale assetto 
territoriale favorevole allo sviluppo 
agricolo ed economico, avevano va-
nificato alcuni tentativi o avevano 
consentito solo parziali successi. 

Attraverso il profilo storico e la te-
stimonianza dei contemporanei Be-
vilacqua e Rossi-Doria seguono le vi-
cende che, nel corso di due secoli, 
dalla metà del Settecento ai nostri 
giorni, hanno fatto del problema 
della bonifica un tema centrale della 
trasformazione agricola di vaste zone 
del territorio italiano, recuperando 
alla coltura migliaia e migliaia di et-
tari. 

Se, come testimonia Cattaneo, le 

agraria dell ' intera storia della peni-
sola" . Macchine idrauliche e ingenti 
capitali: era una delle prime impor-
tanti manifestazioni dell'ingresso 
dell'Italia uni ta nell 'età del capitali-
smo industriale. Le bonifiche della 
bassa padana sono un esempio parti-
colarmente significativo dei muta-
menti economici politici e sociali, 
che il nuovo clima e le nuove inizia-
tive potevano produrre. La Legge 
Baccarini (1882) precisava il quadro 
dell 'intervento pubblico, l'iniziativa 
privata e le associazioni consortili di-
mostravano la loto capacità operati-
va e conseguivano rilevanti profitti , 
il tradizionale assetto delle campa-
gne veniva sconvolto, si formavano 
le prime organizzazioni sindacali dei 

braccianti agricoli. 
Ma proprio dalla critica a questa 

pur imponente realizzazione nasce-
va, nel primo dopoguerra, il concet-
to di bonifica integrale. Il prosciuga-
mento, cui le macchine idrovore 
avevano dato un contributo decisi-
vo, veniva giudicato insufficiente ad 
assicurare lo sviluppo dell'agricoltu-
ra intensiva e soprattutto una più 
larga e stabile occupazione di mano 
d'opera. I limiti della bonifica nella 
bassa padana emergevano con chia-
rezza nel fallimento degli interventi 
nel Mezzogiorno, dove le condizioni 
geomorfologiche legavano stretta-
mente le pianure ai bacini montani 
e dove le vicende storiche rendevano 
più difficile l'associazione dei pro-
prietari e l'iniziativa del capitale pri-
vato. "In questo lembo della peniso-
la occorreva letteralmente creare la 
pianura, conquistarla alle condizioni 
elementari di una possibile presenza 
umana, restituirla — con prosciuga-
menti , con strade, abitazioni, opere 
di civiltà — a popolazioni che da se-
coli, per insicurezza delle coste e va-
rie altre concause storiche, ne erano 
state bandite. E questa la ragione 
fondamentale che fa dell 'opera di 
bonifica del Mezzogiorno, nella 
maggioranza dei casi, un 'opera gi-
gantesca di riforma complessiva del 
territorio". Implica quindi un inter-
vento dello stato ben più diretto e 
imponente di quello previsto dalla 
legge Baccarini e richiede un impe-
gno economico e politico che può 
ben configurarsi come una vera e 
propria riforma agraria. 

La questione era posta con grande 
chiarezza fin dal 1922 da un tecnico 
come Angelo Omodeo, nelle cui pa-
role si sente l 'eco delle soluzioni in-
traviste e proposte, nei primi decen-
ni dell 'Ottocento, da un altro gran-
de tecnico, Carlo Afan de Rivera. 
Uno dei meriti della recente storio-
grafia è di aver fatto luce su alcuni 
aspetti e iniziative della politica fa-
scista che in questo campo, si ispirò 
alle più moderne concezioni elabo-
rate da un gruppo di tecnici ed eco-
nomisti agrari. Soprattutto è merito-
rio aver cominciato a studiare la for-
mazione e l 'azione di questi tecnici, 
spesso di provenienza nittiana, i 
quali furono "produttori oscuri di 
trasformazioni reali (legislative, 
agronomiche, di indirizzo economi-
co, di comportamento statale)". 

Le risorse destinate alla prepara-
zione bellica e poi alla guerra, le 
pressioni di interessi conservatori 
economici e sociali impedirono che 
il nuovo concetto di bonifica inte-
grale — nato prima del fascismo e 
che sarebbe insensato definire "fa-
scista" — avesse piena attuazione. 
Basterebbe ricordare la contrastata e 
poco felice esperienza ministeriale 
del Serpieri. Le linee ispiratrici di 
quel gran progetto furono, però, ri-
prese nel secondo dopoguerra e si 
tradussero, dove furono attuate, in 
una positiva trasformazione dell'as-
setto produttivo e sociale. 

A conclusione della loro storia 
Piero Bevilacqua e Manlio Rossi-Do-
ria non trascurano i problemi del 
presente e invitano a difendere il ric-
co patrimonio creato da un 'opera se-
colare. "La bonifica, gli impianti ir-
rigui, la trasformazione fondiaria so-
no costati allo stato e ai privati capi-
tali ingenti; il valore delle terre che 
ne hanno tratto beneficio ha rag-
giunto livelli elevatissimi; il valore 
della produzione agricola consegui-
bile ogni anno per unità di superfi-
cie è tra i più alti riscontrabili nel 
paese. Prese nel loro complesso, e in 
ogni singola loro parte, le terre boni-
ficate rappresentano, quindi , un co-
spicuo patrimonio della nazione, 
che va, ad ogni costo, conservato e 
difeso dalle minacce che incombo-
no". Senza una organica legge e una 
efficace politica di difesa del suolo i 
risultati conseguiti rischiano di esse-
re compromessi. 

• 



N 3 l'INDICF pag 17 
• • D E I L I B R I D E L M E S E H H 

Fabbricanti e tessitori di microstoria 
di Louise A. Tilly. 

FRANCO RAMELLA, Terra e telai. 
Sistemi di parentela e manifattu-
ra nel Biellese dell'Ottocento, 
Einaudi, Torino 1984, pp. 280, 
Lit. 18.000. 

L'eccellente studio di Franco Ra-
mella entra subito in mediar res con 
la descrizione di una protesta di tes-
sitori avvenuta al mercato settimana-
le di Mosso nel Biellese nel luglio 
1854, quando i tessitori a mano la-
sciarono il lavoro e si radunarono 
nella piazza del mercato reclamando 
a gran voce una riduzione del prezzo 
delle granaglie. Il costo della meli-
ga, «uno degli alimenti più apprez-
zati in quei luoghi di montagna», 
era aumentato del sessanta per cento 
nel corso dell 'anno precedente. Dal-
la particolareggiata descrizione 
dell'avvenimento, basata sulle testi-
monianze verbalizzate dall 'autorità 
giudiziaria, appare subito chiaro 
quale sia il metodo seguito da Ra-
mella e quale il problema che si è 
posto. Non si tratta in questo caso, 
come risulta evidente dal seguito de-
gli avvenimenti, di una semplice 
protesta, come se ne erano viste tan-
te, contro coloro che erano ritenuti 
responsabili del l 'aumento dei prez-
zi, cioè mercanti di granaglie e mu-
gnai, bensì di un moto che, supe-
rando i confini della piazza del mer-
cato, rivendica la concessione di au-
menti salariali da pane dei padroni 
dei lanifici e dei loro agenti. Il fatto 
si pone quindi sullo spartiacque tra 
le lotte economico-politiche riguar-
danti i prezzi dei beni di consumo e 
quelle relative al mercato del lavoro, 
in una zona di transizione già addi-
tata da Max Weber nel 1921 (Class, 
Status and Party, negli scritti postu-
mi Wirtschaft und Gesellschaft, in 
H.H. Gerth e C. Wright Mills, From 
Max Weber: Essays in Sociology, 
New York 1946, p. 185) e ampia-
mente documentata dagli storici in 
Gran Bretagna e in Francia. 

Con questo studio anche l'Italia si 
inserisce nel quadro con grande rilie-
vo e in modo originale. Il metodo di 
Ramella consiste nel chiarire, attra-
verso descrizioni esemplificative di 
eventi di piccola scala, il rapporto tra 
cultura, intesa come modo globale 
di vita comprendente anche il lavoro 
e la famiglia, e cambiamento strut-
turale. Il problema che si è posto è 
quello di capire la lotta che oppose 
fabbricanti e tessitori a mano 
nell 'ambito del grande processo di 
cambiamento che nel corso dell 'Ot-
tocento trasformò l'economia bielle-
se, quella italiana e quella mondia-
le. Ramella procede in modo indut-
tivo: descrive l'intersecarsi di eventi 
e rapporti (quello di network è uno 
dei concetti base del lavoro) e da 
questa descrizione deriva la sua im-
postazione teorica. 

Anche quando si pone problemi 
tende a farlo in modo descrittivo: 
cosa avvenne, chi partecipò, con 
quali strategie? (p. 25). Il suo studio 
dà tuttavia una risposta lucida e coe-
rente a diverse questioni centrali per 
la storia del lavoro e della classe ope-
raia in Italia. In primo luogo, perché 
l 'industria laniera biellese procedet-
te con tanto ritardo alla meccanizza-
zione delle operazioni di tessitura? 
In secondo luogo, su cosa si fondava 
la straordinaria forza di organizza-
zione e di resistenza dei tessitori a 
mano? Nel libro fabbricanti e tessi-
tori si rivelano attori capaci di co-
struire la propria storia. 

Si tratta di un lavoro complesso, 
in quanto si basa sulle parole degli 
stessi protagonisti, ricavate da verba-
li giudiziari e da lettere. La ricostru-
zione della realtà storica poggia inol-
tre sull'analisi quantitativa di dati 

statistici (età al matrimonio, tasso di 
mortalità infantile, prezzi, ecc.). Ra-
mella si occupa innanzitutto del vec-
chio sistema di lavoro a domicilio 
per il mercato, attraverso l 'esame 
della biografìa di un ricco tessitore-
mercante e del declino nella sua for-
tuna nell'ateo di due generazioni. 

Quel sistema passò dalla prospe-
rità del periodo delle guerre napo-
leoniche alla crisi degli anni venti, 

parallelamente all 'aumento della 
popolazione. L'elevata mortalità in-
fantile che in quegli anni caratteriz-
za la parrocchia è un indicatore col-
lettivo delle vicissitudini individuali 
di Carlo e Giovanni Arienti e dei lo-
ro parenti. In quel periodo le donne 
si sposavano in età più avanzata, i 
genitori rimandavano i matrimoni 
delle loro figlie per non dover af-
frontare transazioni economiche in 
un momento sfavorevole, mentre i 
salari delle donne giovani e giovanis-
sime impiegate nei filatoi appena 
meccanizzati aiutavano le famiglie 
ad affrontare la crisi. Con l ' indu-
strializzazione della filatura le don-
ne sposate persero il loro vecchio 
ruolo di filatrici a domicilio e di aiu-

tanti dei filatori maschi. 
Ramella passa quindi a esaminare 

la carriera lavorativa di un certo An-
tonio Robioglio, significativa dei 
metodi con cui i fabbricanti cercava-
no di stabilizzare la loro forza lavoro 
a mano a mano che la tessitura a ma-
no a domicilio si trasferiva in opifìci 
sotto la supervisione di sorveglianti, 
pur continuando la lavorazione a 
mano (ma si potrebbe osservare che 

il caso di Robioglio non è esemplare, 
trattandosi di un macchinista e non 
di un filatore). Il contratto a lungo 
impegnava a risarcire le spese di ad-
destramento in caso di licenziamen-
to. Robioglio viceversa lasciò il po-
sto, e poi lo riprese, senza dover pa-
gare nulla: evidentemente era così 
prezioso per i suoi datori di lavoro 
da sottrarsi alle sanzioni contrattua-
li. Nella stessa direzione andava 
l'iniziativa dei fabbricanti di impor-
re regolamenti di fabbrica. La pro-
duzione domiciliare a mano diretta-
mente pei il mercato scomparve nel-
la prima metà del secolo, in quanto 
l 'aumento dei prezzi dei generi ali-
mentari rese insostenibile l'irregola-
rità del reddito derivante da questo 

tipo di lavoro. 
Verso la metà del secolo la crisi fu 

superata e tornò la prosperità, eppu-
re Ramella rileva una crescente pol-
verizzazione della proprietà, in 
quanto proprio allora i numerosi fi-
gli nati nel periodo di prosperità 
delle guerre napoleoniche raggiun-
gono l'età matura, e quindi eredita-
no. Ne consegue una frammentazio-
ne della proprietà. A questo le fami-

glie dei filatori rispondevano spin-
gendo alcuni figli all 'emigrazione e 
ritardando il matrimonio di altri, 
nel tentativo di conservare un equili-
brio tra risorse e persone che riflet-
tesse la loro abituale posizione socia-
le. Si trattava di strategie di famiglia 
che richiedevano un sacrifìcio da 
parte dei giovani: ne conseguivano a 
volte conflitti e scontri, anche se più 
spesso i giovani si sottomettevano 
all 'autorità dei genitori. In sostanza 
a Mosso un giovane non poteva met-
ter su famiglia senza terra, e la prin-
cipale fonte di terra era la famiglia. 

Per cercare di capire quale fosse il 
ruolo della terra nel sistema familia-
re dei filatori Ramella ricorre alla 
narrazione della morte, avvenuta nel 

1835, di Pietro Gatbaccio Pulusin e 
delle reazioni dei figli alle sue ulti-
me volontà: poiché nel testamento 
aveva disperso la proprietà, contra-
riamente alla procedura abituale, i 
suoi figli non ne rispettarono la vo-
lontà (forse perché il testamento non 
era stato registrato ufficialmente) e 
procedettero a una distribuzione più 
«normale». Una conferma del ruolo 
centrale della terra nell 'economia fa-
miliare dei filatori è fornita dall'ele-
vato tasso di endogamia geografica e 
professionale rilevabile dai registri di 
matrimonio. Un'ulteriore prova a 
sostegno della risposta data da Ra-
mella alla questione iniziale è forni-
ta dall'avvincente descrizione delle 
vicissitudini di una pezza di terra, la 
Passera, data in garanzia di un debi-
to nel 1799 da Antonio Gatbaccio 
Brut, perduta nel 1807 e reintegrata 
dai suoi figli nel patrimonio familia-
re nel 1837. 

Il possesso di terre, anche in par-
celle piccolissime, fu uno dei fattori 
che permisero ai filatori a mano di 
difendere con straordinario successo 
i vecchi modi di lavoro dal tentativo 
dei fabbricanti di disciplinarli al mo-
mento del loto trasferimento in fab-
brica. La tecnologia dei telai delle 
fabbriche non era molto diversa da 
quella dei telai domestici, cambiava 
il sistema salariale; per esempio i 
fabbricanti praticavano detrazioni 
per le spese sostenute pet riparare 
agli errori commessi dagli operai 
nella preparazione della stoffa. Ai 
piccoli fur t i di lana si poneva rime-
dio con la sorveglianza. I datori di 
lavoro cercarono di disciplinare gli 
orari dei loro operai regolarizzando 
le ore e le giornate lavorative con un 
sistema di multe. I lavoratori rispo-
sero organizzando poco dopo il 1860 
una società di mutuo soccorso con 
sede a Croce Mosso, un'associazione 
che contribuì a sua volta a rafforzare 
la resistenza dei tessitori a mano a 
domicilio difendendo la stabilità dei 
livelli salariali (ma senza garantire 
aumenti costanti), nonché quella 
del tenore di vita legata alla possibi-
lità per i tessitori di integrare il bi-
lancio con la coltivazione dei loro 
piccoli appezzamenti di terra. 

Un documento assai insolito, il 
Prospetto delle mancanze dei tessi-
tori, elaborato nel 1874 dal Lanificio 
Sella di Biella, elenca e classifica le 
motivazioni delle multe inflitte nel-
la fabbrica: assentarsi per l ' intera 
giornata (anche qui come altrove le 
assenze erano più frequenti di lu-
nedì), arrivare in ritardo, dormire 
sul lavoro, allontanarsi dal salone 
erano infrazioni molto frequenti . 
Ciò che è peggio (per la compagnia) 
è che di tali mancanze si rendono 
colpevoli sia i giovani sia i vecchi 
operai: la compagnia non è riuscita a 
sottomettere alla disciplina di fab-
brica i giovani operai, che invece 
hanno fat to propria la cultura degli 
anziani e si sono unit i a loro nella re-
sistenza. Per tutto il periodo dal 
1860 a poco dopo il 1870, i filatori 
riuscirono a chiudere gli scioperi a 
loro favore, perché potevano appli-
care sanzioni sociali nei confronti di 
quei lavoratori che superavano la 
«norma» di lavorazione e contro i 
crumiri (chiamati anche «beduini»). 
Inoltre, e questo spiega in misura 
notevole il loro successo, i tessitori 
godevano dell 'appoggio tacito o 
esplicito della comunità, che si op-
pose al tentativo padronale di porli 
sotto controllo. 

Il comportamento del tessitore e 
l 'appoggio fornito dalla comunità 
sono illustrati attraverso la narrazio-
ne di diversi casi concreti. L'abuso di 
vino, sostiene Ramella, non era af-
fatto una novità come invece soste-
nevano i fabbricanti e neppure uno 
spreco del salario. Viceversa la proli-
ferazione di bettole e l 'abitudine di 
passarvi il tempo libero erano la con-

no di questo movimento perle terre il brigan-
taggio mostra i suoi caratteri di risposta con-
tadina alla sconfitta e alla repressione. E la ri-
sposta si modella a seconda dei tratti culturali 
specifici che interagiscono nel contesto della 
brutale e drammatica conclusione subita da 
quel rapporto nuovo, che per breve tempo 
soltanto si era instaurato con lo stato unitario. 

Sfiducia nell'amministrazione della giu-
stizia e più in generale nell'istituzione stata-
le, frequente accettazione della propria su-
balternità sociale, rapporto conflittuale con la 
natura, fatalismo, ignoranza (le epidemie si 
fanno per esempio risalire ad un avvelena-
mento operato da agenti segreti del governo), 
superstizione: questi ed altri tratti tradiziona-
li si amalgamano e trovano sbocco in una lo-
gica della guerra privata, della vendetta indi-
viduale che consacra nel brigante il proprio 
eroe. 

Sull'arcaicità o — come scrive l'autore — 
sull'anacronismo che avrebbe contrassegnato 
le lotte perle terre nella Calabria di allora, mi 
sembra che si potrebbe discutere a lungo. Di-
scutibile mi pare anche la tendenza a conside-
rare l'emigrazione calabrese, tra la fine 
dell'Ottocento e l'inizio del Novecento, so-
prattutto come un modo tradizionale e indi-
vidualistico di affrontare il problema della 
terra e della subalternità. Perché non conside-
rare l'emigrazione (qui mi rifaccio ad E. Sori, 
L'emigrazione italiana dall'unità alla seconda 
guerra mondiale) una forma specifica di lotta 
che parte del proletariato italiano ha adottato 
in un quadro di rapporti arretrati di produ-
zione? In Emilia e in Romagna si preferiva, 
ed era possibile, restare; in Calabria, in Basi-
licata non esistevano né leghe né scioperi. 

Come fu affrontata la questione dei con-
tadini senza terra da parte della sinistra e del-
le istituzioni locali? Le organizzazioni operaie 
in Calabria (società di mutuo soccorso, came-
re del lavoro) hanno avuto una risonanza mi-
nima, non sono riuscite a colmare la loro lon-
tananza dai bisogni delle classi popolari e 
mostrano le difficoltà del partito socialista ad 
affrontare la questione meridionale. Su di un 
versante limitrofo, l'ideologia positivistica e 
quella cultura che concorrono già nella secon-
da metà dell'Ottocento a diffondere e ad im-
porre un discorso preciso sull'inferiorità natu-

rale delle popolazioni meridionali e sulla psi-
cologia dei contadini, orientano gli atteggia-
menti delle persone preposte a determinate 
istituzioni, quali i magistrati, che usano e ap-
plicano senza risparmio gli stereotipi esistenti 
sull'inferiorità etnica, produttrice di delin-
quenza, e sulle "pazzie epilettiche " dei cala-
bresi. L'indagine su alcune valutazioni della 
magistratura rivela un interessante retroterra 
dove si intrecciano follia e delitto all'interno 
di una serie di stereotipi sulla diversità-de-
vianza e sulla "razza maledetta " dei meridio-
nali. Lo sfruttamento, lo sviluppo mancato e 
distorto del Mezzogiorno vien fatto risalire al-
la barbarie meridionale e si sa — lo ha non 
ultimo notato Gramsci — quale funzione po-
litica abbia avuto questa concezione biologi-
ca. 

Occupazione delle terre, brigantaggio, 
emigrazione di massa: con questi mezzi i su-
balterni calabresi hanno rifiutato la politica e 
la cultura che la classe dominante ha tentato 
d'imporre con le ideologie e con le armi. Ere-
politici o piuttosto "metapolitici", come scri-
ve Camillo Daneo nella prefazione? E cos'ha 
prodotto questo costante rifiuto di una deter-
minata politica? Per primi i calabresi hanno 
contribuito, e in modo decisivo, a trasformare 
le classiche jacqueries nel movimento per le 
terre e per la riforma agraria del secondo do-
poguerra. A questi contadini, che tra il '43 e 
il '52 hanno lottato per trasformare i rapporti 
di proprietà nelle campagne, viene fatto di 
guardare come ai discendenti, almeno in par-
te, dei subalterni che queste pagine descrivo-
no ancora sospesi "tra rimpianto e trasgressio-

iMiorna qambs tot» a i i o i i 
Capo d ' Insor t i Calabresi 



<K 
seguenza della rigidità della separa-
zione geografica e cronologica tra la-
voro e tempo libero. In precedenza 
gli uomini usavano bere nelle pause 
del lavoro, quando andavano al 
mercato agricolo, quando consegna-
vano la stoffa o quando raccoglieva-
no il filo, tutte occasioni separate tra 
loro nel tempo e nello spazio. Le 
bettole erano inoltre la sede dove ve-
niva svolto un serio lavoro associati-
vo, ovviamente al di fuori dell'orario 
di lavoro. Altri esempi troviamo in 
diversi atti giudiziari che mostrano 
come i non tessitori si siano rifiutati 
di testimoniare contro gli scioperan-
ti, compresi alcuni che avevano ag-
gredito fisicamente chi non sciopera-
va e altri che nel corso di uno sciope-
ro avevano cantato al padrone un 
minaccioso charivari: in questo caso 
10 stesso padrone ridimensionò le ac-
cuse e ritirò la denuncia, giungendo 
nello stesso tempo ad un accordo 
con i partecipanti allo sciopero che 
aveva occasionato la serenata provo-
catoria. 

Il lettore contemporaneo sa già 
che a lungo termine il tentativo dei 
filatori di difendere il loro modo di 
vita e di lavoro era destinato a falli-
re. La narrazione di Ramella è fresca 
e diretta, basata com'è su eventi e 
documenti che riportano le parole 
stesse dei protagonisti, e rende bene 
11 senso di aspettativa che gli attori, 
ignari dei risultati futuri , provava-
no. Il capitolo conclusivo cede la pa-
rola a Clementina Mosca, vedova di 
Giuseppe Venanzio Sella, che nelle 
lettere scritte al figlio lontano per il 
servizio militare descrive nel 1877 le 
prime mosse del contrattacco padro-
nale. Fino a quel momento la relati-
va scarsità di energia nella valle e il 
costo sociale di una sconfitta dei fila-
tori avevano reso i fabbricanti poco 
propensi a introdurre i telai mecca-
nici su larga scala, ma alla fine il co-
sto degli scioperi in serie e di altre 
lotte li convinse che quello era l 'uni-
co modo di rimanere competitivi. 
Così, quando gli operai entrarono in 
sciopero chiedendo un aumento sa-
lariale per le donne addette al picco-
lo reparto meccanico, tutti i filatori a 
mano del lanificio Sella furono li-
cenziati e la produzione continuò 
con i soli telai meccanici. Questa 
volta i lavoratori furono sconfitti: i 
filatori, dopo aver cercato di impedi-
re alle loro mogli e alle loro figlie di 
entrate nelle fabbriche a prendere il 
loro posto ai telai meccanici, dovet-
tero arrendersi di fronte alla cruda 
realtà economica, e rimasero struttu-
ralmente e permanentemente disoc-
cupati. La mossa dei fabbricanti si ri-
velò vincente: l 'energia elettrica 
venne applicata ai telai e rese la mec-
canizzazione ancora più redditizia. 
Alcuni dei vecchi filatori a mano for-
marono cooperative di produttori 
per dare un mercato al loro lavoro 
ma finirono per fallire, altri emigra-
rono. Un'eco del vecchio spirito si 
ebbe ancora nel 1889, quando en-
trarono in sciopero le donne addette 
ai telai meccanici. 

L'attenta ricostruzione operata da 
Ramella delle basi della resistenza 
dei filatori è un vero tour de force. 
Non è un semplice studio descritti-
vo: il suo metodo consiste nell'esa-
minare il problema, cioè la reazione 
dei lavoratori alla concentrazione in-
dustriale, in un 'ambientazione con-
creta, attraverso un 'a t ten ta valuta-
zione dei documenti storici. Anche 
se in certi casi le fonti utilizzare dan-
no un apporto limitato alla dimo-
strazione della sua tesi, il risultato è 
una chiara prova che la microstoria 
p u ò produrre una storia che è insie-
m e sistematica, leggibile e illumi-
nante. 

(traduzione di Mario Trucchi) 

Storia 
MASSIMO MONTANARI, C a m p a -
gne medievali. Strutture produt-
tive, rapporti di lavoro, sistemi 
alimentari. Einaudi, Torino 
1984, pp. 223, L. 15.000. 

Il libro, che raccoglie saggi già 
editi in riviste e pubblicazioni spe-
cialistiche, offre uno spaccato effica-
ce delle comunità contadine medie-
vali: centrato sull'area compresa tra 
Romagna, Marche e Toscana, il vo-

lume di Montanari, noto in partico-
lare per i suoi studi sull'alimentazio-
ne, ricostruisce le fratture e i muta-
menti intervenuti lungo il corso 
dell 'età medievale nell'assetto rura-
le, nelle forme del paesaggio, nelle 
tecniche agricole, nei modi di vita. 
Una linea di indagine che salda 
l'analisi delle condizioni materiali 
dell'esistenza al più generale quadro 
delle trasformazioni economiche e 
tecniche susseguitesi nei secoli me-
dievali. Alimentazione, mentalità, 
sistemi di vita, acquistano così una 
dimensione strutturale nel vivo dei 
processi di riorganizzazione delle ri-
sorse. Non sempre agile è, tuttavia, 
il raccordo tra i vari saggi presenti 
nel volume, di cui si percepisce, a 
tratti, il carattere di raccolta. 

(a.t.) 

MAXIMILIEN ROBESPIERRE, La ri-
voluzione giacobina (a cura di 
Umberto Cenoni), Ed. Riuniti, 
Roma 1984, prima ed. 1967, 
trad. dal francese di Fabrizio 
Eabbrini, pp. 225, Lit. 8.500. 

"Alle origini della politica moder-
na", o "Sul concetto di rivoluzione" 
avrebbe potuto intitolarsi questo vo-
lume che ora Editori Riuniti ripre-
senta e che ci trascina, attraverso le 
parole di un leader di primissimo 
piano, nel cuore dell 'azione in u n o 
dei momenti più delicati della tran-
sizione alla modernità. Due conce-
zioni della politica nell 'età contem-

poranea si confrontano — lo ricorda 
Cerroni nella Prefazione — nel più 
recente dibattito: l 'una decisionisti-
ca, diretta a sottolineare il molo vo-
lontaristico e demiurgico del capo, 
la sua funzione di produttore di 
"forme politiche" da imporre a una 
massa mobilitata; l 'altra, storicisti-
ca, intesa a collocare l'iniziativa po-
litica nel suo più ampio contesto sto-
rico-sociale ed a sottolinearne il ca-
rattere di mediazione tra principi e 
azione, mezzi e fini. Ora questa 
scelta di discorsi di Robespierre su 
temi fondamentali quali il problema 
della guerra, del censo rispetto al di-
ritto di voto, il processo al re, la pro-
prietà, il governo rappresentativo, il 
rapporto tra politica e morale, e così 
via, non solo illumina i profili della 
figura della grande vittima di Ter-
midoro ma contribuisce a meglio 
impostare il dilemma sulla natura 
della politica nell 'età delle rivolu-
zioni offrendo, non v'è dubbio, ar-
gomenti ai sostenitori dell'ipotesi 
antidecisionistica. 

(m.r.) 

DORA MARUCCO, Lavoro e previ-
denza dall'Unità al fascismo. 11 
Consiglio della previdenza dal 
1869 al 1923 , A n g e l i , Mi l ano 
1984, p p . 123, Lit. 10 .000 . 

La Commissione consultiva sulle 
istituzioni di previdenza e sul lavo-
ro, fondata nel 1869 dal Minghetti 
su proposta di L. Luzzatti e trasfor-
mata nel 1894 in Consiglio della 
previdenza, svolse per oltre cin-
quant 'anni , finché il governo fasci-
sta non procedette al suo sciogli-
mento, attività di consulenza nel 
campo della legislazione sociale, in 
particolare dell'associazionismo ope-

raio. Essa apparteneva alla categoria 
dei "Consigli amministrativi" organi 
tecnici di consulenza che, moltipli-
catisi nella seconda metà dell 'Otto-
cento in tutti i paesi industrializzati, 
stavano a indicare la crescente com-
plessità dei rapporti sociali e il na-
scente interventismo dello Stato nel-
la società civile. Oltre, naturalmen-
te, all 'emergere del lavoro come 
problema dell 'attività di governo. 
Dora Marucco, storica dei movimen-
ti sindacali, proseguendo la sua pre-
cedente ricerca su Mutualismo e si-
stema politico, ne ricostruisce ora la 
vicenda facendone un "osservatorio 
privilegiato" per analizzare il più 
ampio campo dell'industrializzazio-
ne italiana, delle politiche sociali e 
del lavoro, del diverso e mutevole 
gioco tra i gruppi di potere. In una 
parola, per illuminare i rapporti tra 
Stato e società nel corso di un cin-
quantennio decisivo. / i 

MACGREGOR KNOX, La gue r ra 
d i Mussol ini , E d . R iun i t i , R o m a 
1984, e d . or ig . 1982, t r a d . 
da l l ' i ng lese d i Franco Salvatorel-
li, p p . 479 , Lit. 25 .000 . 

La storiografìa sulla seconda guer-
ra mondiale non è certo esile. Né si 
può dire che quest 'ul t ima opera di 
un giovane storico americano in cui 
si analizzano le vicende che vanno 
dalla "non belligeranza bellicosa" 
del '39 alla sconfitta in Grecia, ag-
giunga granché sul piano specifico 
della storia militare. Se un merito 
essa ha, è piuttosto quello di precisa-
re e rettificare il profilo della figura 
di Mussolini nei confronti della 
guerra, riconducendo ad armonia 
"identità ideologica" del fascismo e 
politica pratica del suo capo. All 'im-
magine — accreditata dal più recen-
te "revisionismo storiografico" — di 
un Mussolini statista, pragmatico e 
realista, opportunista in quanto cau-
tamente attento agli equilibri inter-
nazionali e determinato a giocare il 
proprio ruolo più sul piano diplo-
matico che su quello militare, si so-
stituisce qui, infatti , quello del Mus-
solini fascista, brutale esecutore di 
un'ideologia bellicista e violenta. Di 
un Mussolini, cioè, determinato fin 
dall'inizio degli anni trenta a dar 
corso alla propria sfrenata volontà di 
potenza perseguendo un obiettivo 
di egemonia mediterranea estesa da 
Gibilterra al Golfo Persico. Se tale 
progetto fallì, sostiene l 'autore, ciò 
fu dovuto alle debolezze strutturali 
dell'Italia, alle contraddizioni del 
regime e alla superficiale incapacità 
con cui il dittatore affrontò la politi-
ca militare. 

(m.r.) 

EDWARD H . CARR, Le or ig in i 
della pianificazione sovietica. 
VI, L'Unione Sovietica e la rivo-
luzione in Asia 1926-1929, Ei-
naudi, Torino 1984, ed. orig. 
1978, trad. dall'inglese di Aldo 
Serafini, pp. 406, Lit. 40.000. 

Giunge a conclusione, con questo 
volume de Le origini della pianifica-
zione sovietica dedicato ai rapporti 
tra l'URSS e il mondo non capitali-
stico alla fine degli anni venti, la gi-
gantesca Storia della Russia sovietica 
del Carr. Compilata nell'arco di un 
trentennio, attraverso le convulse vi-
cende dell 'alleanza antifascista e 
della guerra fredda, della distensio-
ne e dell 'occupazione della Cecoslo-
vacchia, essa costituisce, in un certo 
senso, di per sé, un pezzo di storia 
della storiografia e, insieme, un 
esempio di come uno storico profes-
sionale possa, nonostante tutto, con-
servare lucidità ed equilibrio anche 
di fronte alla continua e radicale 
drammatizzazione e ridefinizione 
del proprio oggetto. Lucidità ed 
equilibrio che non mancano neppu-
re in quest 'ul t imo volume in cui so-
no considerati i rapporti tra il gover-
no sovietico e i movimenti in Medio 
Oriente (Turchia, Persia, Afghani-
stan, Paesi arabi), Cina, India ed In-
donesia; rapporti resi particolarmen-
te drammatici dalla contraddizione 
tra l'oggettiva carica anti-imperiali-
stica delle rivoluzioni nazionali e la 
violenta persecuzione spesso eserci-
tata verSo le componenti comuniste. 
Conclude il volume una rapida ras-
segna dei rapporti tra Russia sovieti-
ca e m o v i m e n t i r ivoluzionar i 
dell'America latina e del Nord. 

(m.r.) 

• 

Jean Delumeau Giorgio Candeloro 
Cristianità e 

cristianizzazione 
Marietti, Casale Monf. 1983, 

ed. orig. 1981, tr. dal francese di 
A. Rizzi 

pp. 282, Lit. 29-000 

Con questo recente libro J. Delumeau, 
l'autore della celebre Paura in occidente, ri-
propone e sviluppa secondo molteplici pro-
spettive, il tema dei rapporti tra dottrina cri-
stiana e religiosità. Il volume (che raccoglie 
numerosi saggi scritti in collaborazione con 
un gruppo di allievi) analizza, attraverso un 
ricco ventaglio di testimonianze, il crescente 
divario tra la teologia ufficiale e le espressioni 
della spiritualità nella società cristiana: dalle 
lettere delle suore mandamentine, alle farse 
francesi tra il XV e XVI secolo, alla ritualità 
magica. L'itinerario di ricerca ripercorre cosi, 
dall'interno, le tappe del processo di scristia-
nizzazione culminato nel tardo medioevo e i 
successivi tentativi di recupero pastorale con-
dotti dagli esponenti della Riforma e della 
Controriforma, considerati in una prospettiva 
unitaria; fino agli approdi più recenti, segna-
ti dalla crisi del modello totalitario di società 
cristiana. Denso e analitico, il volume si pre-
senta tuttavia un po ' appesantito dall'eccessi-
vo apparato di prefazioni, introduzioni e po-
stfazioni, che rischiano di oscurarne, schiu-
dendo troppe direttrici di analisi, il filo con-
duttore. 

( a . t . ) 

f 

Storia dell'Italia moderna, 
voi. X, 1939-1945 

Feltrinelli, Milano 1984, pp. 389 
Lit. 35.000 

Questo libro appare come il frutto maturo 
di tutto l'intenso dibattito storiografico sulle 
vicende italiane della seconda guerra mondia-
le sviluppatosi a partire dalla seconda metà 
dei nostri anni '60. Ne rappresenta, anzi, una 
sintesi manualistica ad alto livello, colmando 
una lacuna vistosa che aveva avuto (ed ha tut-
tora) effetti terrificanti sul modo con cui vie-
ne di solito insegnata la storia contemporanea 
nella scuola italiana. Del manuale ha i pregi 
di una narrazione agile, di una scrittura accat-
tivante, di una eccellente capacità di sintesi 
descrittiva ed ha sopratutto un solido "princi-
pio di organizzazione " che rende unitario e 
compatto tutto il suo tessuto narrativo. Sot-
traendosi al tradizionale approccio per "com-
partimenti stagni", i singoli filoni su cui si so-
no cimentate le ricerche specialistiche (il "re-
gno del Sud", "Salò ", "la resistenza ", gli "al-
leati", "ipartiti") abbandonano iloro ambiti 
settoriali per confluire in un unico tema: la 
crisi italiana 1943-1945. E un tema indagato 
in tutti i suoi aspetti, visto cioè come la crisi 
di una società che, stretta dagli orrori di una 
guerra insostenibile, si dibatte faticosamente 
tra il vecchio e il nuovo riuscendo tuttavia, 
proprio in quei due anni in cui sembrava che 
il tempo fosse azzerato sul problema della so-
pravvivenza, a mettere le basi per il proprio 
futuro. E, in questo senso, uno dei primi ten-
tativi pienamente riusciti di delineare uno 
scenario unitario al cui interno collocare e stu-
diare i singoli protagonisti di quegli anni de-
cisivi. 

(g.d.l.) 



La famiglia, in saecula saeculorum 
RICHARD WALL, JEAN ROBIN, PE-
TER LASLETT, Forme di famiglia 
nella storia europea. Il Mulino, 
Bologna 1984, ed. orig. 1983, 
trad. dall'inglese a cura di Pier 
Paolo Viazzo, pp. 323, Lit. 
25.000. 

P. Laslett e il Cambridge Group 
for the History of Population and 
Social Structure avevano dato il via, 
all'inizio degli anni '70, a un inten-
so dibattito sull'evoluzione della 
struttura familiare con il giustamen-
te famoso Household and Family in 
Past Time (1972). In esso veniva in 
pratica rovesciata l ' intera imposta-
zione della ricerca sociologica in te-
ma di famiglia, saldamente attesta-
ta, fino ad allora, sulla tesi che attri-
buiva il passaggio dalla famiglia 
"complessa" a quella "nucleare" a 
industrializzazione e urbanizzazio-
ne. Vi si sosteneva, infatti , sulla base 
di ricerche locali, che non solo la 
struttura familiare era rimasta pres-
soché invariata! tra il XV e il XIX se-
colo, ma che già un paio di secoli 
prima della rivoluzione industriale 
le famiglie "complesse" costituivano 
una percentuale assai limitata, co-
sicché, anziché causa, la trasforma-
zione economica finiva per apparire, 
per molti versi, come la conseguenza 
delle modalità familiari. Ora, a oltre 
u n decennio di distanza, con questo 
nuovo volume a più voci, il medesi-
mo gruppo traccia un provvisorio bi-
lancio di quel dibatti to (si veda al 
proposito l'Introduzione di P.P. 
Viazzo), r iproponendo in chiave 
comparativa e geo-sociale le proprie 
categorie e alzando, per così dire, il 
tiro. Nel saggio di Laslett, infatti — 
affiancato dai più specifici saggi di 
P. Czap sulla Russia e di R. Wall 
sull'Inghilterra — si propone una 
sorta di tipologia topogràfica delle 
"forme di organizzazione domesti-
ca" che divide l 'Europa "tradiziona-
le", cioè pre-industriale, in quattro 
aree ("occidentale", ad ampia diffu-
sione del modello "nucleare"; "cen-
trale", con prevalenza delle famiglie 
"aceppo"; "mediterranea" e "orien-
tale" a predominio del modello 
"multiplo orizzontale"); aree carat-
terizzate, per l ' appunto , da gradi 
differenti di sviluppo e precocità 
dell' industrializzazione. 

(m.r.) 

Flandrin si estende, rivelando anche 
intenti comparativi, ad altri paesi 
europei. Dall'analisi del termine fa-
miglia, fondato sulla duplice catego-
ria di parentela e di coresidenza, 
l 'autore illustra dall ' interno le dina-
miche della coscienza familiare, le 
consuetudini di vita, fino al variega-
to universo della storia dei senti-
menti e della morale privata. Ne 
emerge un panorama colorito e fra-
stagliato, imbrigliato tuttavia entro 

dei dati relativi alla procreazione (in 
costante, drastica diminuzione negli 
ultimi decenni) u n discorso più ge-
nerale sulla famiglia italiana, le sue 
trasformazioni, la sua storia e le sue 
tendenze future . Nella caduta dei 
tassi di natalità non è colto solo 
l 'aspetto meramente tecnico della 
diffusione dei mezzi anticoncezio-
nali, o quello, meramente economi-
co, del passaggio da una dimensione 
sociale agraria a una industriale, ma 

portatrice di interessi super-indivi-
duali? Oppure singoli individui tito-
lari di differenziate posizioni giuri-
diche dentro e fuori la famiglia? 
"De-patrimonializzazione" (vocabo-
lo orrendo con cui i giuristi descrivo-
no la tendenza innovativa ad asse-
gnare ai diritti patrimoniali un ruolo 
strumentale per la realizzazione di 
interessi o situazioni giuridiche di 
natura personale)? Oppure amplia-
mento nei rapporti familiari della 

Multipla, estesa o nucleare 
di Marco Revelli 

Marzio Barbagli, Sotto lo stesso tetto. Mu-
tamenti della famiglia in Italia dal XV al XX 
secolo, Il Mulino, Bologna 1984, pp. 557, 
Lit. 30.000 

Gli studi sulla famiglia, nell'ultimo quin-
dicennio, sono andati moltiplicandosi paral-
lelamente al più generale boom della storia 
sociale: lo storico L. Stone calcola che tra il 
1972 e il 1976 se ne siano pubblicati almeno 
800, ed è assai probabile che negli anni suc-
cessivi il ritmo non sia rallentato. Tipica strut-
tura a lenta modificazione, la famiglia pare, 
infatti, in tempi di rapida accelerazione tem-
porale e di drastica ridefinizione delle iden-
tità sociali, indicatore privilegiato per misura-
re portata e radicalità delle trasformazioni 
stesse. Non solo, ma utilizzata tradizional-
mente dalla sociologia come modello ideale 
alfine di definire il superamento delle società 
tradizionali (identificato col passaggio dalla 
famiglia patriarcale a quella nucleare) essa 
non poteva non riemergere come tema forte 
in una fase di preoccupata ridiscussione dei 
caratteri e delle sorti della modernità. La fa-
miglia, infine, per i suoi molteplici aspetti — 
non poteva non collocarsi all'incrocio di una 
pluralità di discipline (dalla sociologia alla 
storia, dall'antropologia alle scienze della vi-
ta) ponendosi come laboratorio avanzato di 
sperimentazione metodologica. 

In questo contesto si colloca, appunto, il 
volume di Barbagli, sociologo adattatosi 
all'uso degli strumenti più specifici dello sto-
rico al fine di tracciare la parabola di lunga 
durata — sei secoli! — dell'istituzione fami-
liare in un 'area delimitata dell'Italia centro-
settentrionale. La problematica dell'opera è 
specificamente sociologica: individuando tre 
livelli — quello delle "strutture familiari", 
definite dalla co-residenza, quello delle "re-

lazioni familiari", caratterizzate da affetto e 
autorità e quello dei "rapporti di parentela" 
— ci si propone di analizzare contestualmen-
te i primi due (cui sono dedicate rispettiva-
mente le due parti in cui è diviso il volume), 
focalizzando sul continuum temporale i mo-
menti di svolta e di rottura ed esplicitandone 
le cause (urbanizzazione, industrializzazione, 
trasformazioni socio-culturali). Ma le catego-
rie con cui è sviluppata, sono il prodotto di 
molteplici innesti disciplinari. Così l'evolu-
zione della "struttura familiare " è concettua-
lizzata in base alle categorie formulate da P. 
Laslett (famiglia "semplice o nucleare ", for-
mata da una sola unità coniugale: "estesa ", 
comprendente anche uno o più parenti; 
"multipla", con più unità coniugali; "senza 
struttura" e, infine, composta da un solo 
membro), mentre /'evoluzione delle "relazio-
ni familiari" è letta attraverso la coppia "fa-
miglia patriarcale — famiglia intima " (carat-
terizzata da una rigida distinzione dei ruoli e 
da forti rapporti d'autorità la prima: più fles-
sibile e affettiva la seconda). 

1 risultati che ne emergono sono spesso in-
novativi. Se confermano infatti, per molti 
versi, il ruolo dell' urbanizzazione e dell'in-
dustrializzazione (ma anche del crollo 
(/«//'ancien regime) nel passaggio a forme 
"nucleari" e "intime", indicano, dall'altra 
parte, frequenti inversioni di tendenza, anti-
cipazioni (già nel XV secolo numerose sono le 
famiglie nucleari) e ritardi (si pensi al perma-
nere nelle campagne di famiglie "multiple " 
fino ai tempi più recenti, o al prolungarsi del 
modello "patriarcale " anche dentro la fami-
glia "nucleare"), mentre particolarmente si-
gnificativo appare il ruolo delle classi elevate 
nell'accelerare le tendenze alla modernizza-
zione familiare. 

disciplina dei rapporti di ordine pa-
trimoniale, quasi a bilanciare l ' inde-
bolimento di vincoli di natura perso-
nale? Solidarietà sociale agli indivi-
dui o alle famiglie? O piuttosto re-
stituzione, attraverso i "servizi inte-
grativi della famiglia", a quest 'ult i-
ma di compiti che il Welfare in crisi 
rinunzia ad assumersi? Le norme 
della solidarietà familiare e della so-
lidarietà sociale sono analizzate se-
guendo il filo di questi interrogativi 
che percorrono le trasformazioni del 
sistema giusprivatistico, costruito in-
torno alla proprietà e al l 'autonomia 
contrattuale come statuto dei beni e 
dei diritti patrimoniali. 

(b.p.) 

EUDORA WELTY, N o z z e sul de l -
ta, Editori Riuniti, Roma 1984, 
ed. orig. 1946, trad. dall'ameri-
cano di Saverio Vertone, pp. 
294, Lit. 16.500. 

Ci sono due modi di raccontate la 
vita di una grande famiglia: rintrac-
ciare nei suoi membri le schegge del-
la storia, ricostruire attraverso gli av-
venimenti quotidiani il grande tea-
tro del mondo o le correnti culturali 
di un'epoca (per esempio, I Bud-
denbrook); oppure isolare la fami-
glia, renderla un microcosmo intem-
porale in cui ciò che conta è soltanto 
il piccolo cabotaggio della quotidia-
nità (per esempio, Dallas). Nozze 
sul delta rientra a pieno titolo in 
questo secondo filone: il tempo e il 
luogo in cui le vicende sono ambien-
tate servono tut t 'a l più a fornire una 
nota di colore (il famoso "profondo 
Sud"); per il resto, le vicissitudini di 
Battle Faitchild, di sua moglie, degli 
otto figli e di un numero imprecisa-
to di parenti si dipanano con estre-
ma linearità, qua e là illuminate da 
un embrione di analisi psicologica. 

(f-r-) 
JEAN LOUIS FLANDRIN, La f a m i -
glia. Parentela, casa, sessualità 
nella società preindustriale. Co-
munità, Milano 1984, ed. orig. 
1976, trad. dal francese di Olga 
Merola, pp. 329, Lit. 20.000. 

Autore di u n fortunato libro sugli 
amori contadini, J.L. Flandrin, vici-
no all'area storiografica delle Anna-
les, propone in questo volume (una 
ristampa seguita all 'edizione italia-
na del '79) u n ricco affresco delle 
strutture familiari dal Cinquecento 
al Settecento. In un quadro di ricer-
ca caratterizzato da un 'a t tenzione 
sempre maggiore rivolta alla fami-
glia nei secoli passati (dalle indagini 
storico-antropologiche d i j . Goody a 
quelle sociologiche di A. Manou-
kian, dai celebri studi di G. Duby, 
Ph. Ariès, L. Stone, E. Shorter ai la-
vori preziosi d i j . Heers, G. Tabacco 
ecc. per citarne solo alcuni) il libro 
di Flandrin offre un vastissimo cam-
pionario di documenti , testimonian-
ze letterarie, dati statistici. Focaliz-
zata sulla Francia, la rilevazione di 

un contenitore concettuale — quello 
di società preindustriale — debole 
(si ricordi il bel saggio di E.P. 
Thompson sull 'argomento) e ambi-
guo. 

(a.t.) 

NORA FEDERICI, P rocreaz ione , 
famiglia, lavoro della donna. 
Loescher, Torino 1984, pp. 176, 
Lit. 10.000. 

La famiglia come punto di incro-
cio di una molteplicità di fenomeni 
socialmente rilevanti, dalle dinami-
che demografiche alle trasformazio-
ni culturali del molo della donna, 
dalle tendenze del mercato del lavo-
ro alle politiche legislative. A partire 
da questa ipotesi Nora Federici, de-
mografa politicamente impegnata, 
organizza intorno all'asse portante 

più in generale il sintomo di una 
nuova, più libera posizione della 
donna sul mercato del lavoro e 
l'espressione (ma anche la causa) di 
un diverso rapporto di forza tra i ses-
si all 'interno della famiglia. Un pro-
cesso che comporta tuttavia, l 'autri-
ce lo sottolinea con forza, prezzi as-
sai alti in termini di sovraccarico di 
lavoro, tanto più in assenza di strut-
ture sociali di supporto. Ne emerge 
u n quadro certo impressionistico ma 
indubbiamente utile come lettura 
propedeutica per chi voglia avvici-
narsi al tema della politica familiare 
in Italia. (m.r.) 

VITO MARINO CAFERRA, F a m i -
glia e assistenza. Il diritto della 
famiglia nella sicurezza sociale. 
Zanichelli, Bologna 1984, pp. 
VII-221, Lit. 16.000. 

Famiglia come entità autonoma, 

Serie di Architettura" 

Riccardo Morandi 
a cura di Giorgio Boaga 
192 pagine, 238 illustrazioni, 11 000 lire 

Il Razionalismo 
italiano 
a cura di Enrico Mantero 
200 pagine, 328 illustrazioni, 11 000 lire 

Carlo Scarpa 
a cura di Ada Francesca Marciano 
208 pagine, 450 illustrazioni, 11 000 lire 

Zanichelli 
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Il filosofo come 
economista 
di Maria Luisa Pesante 

JOHN STUART MILL, Principi di 
economia politica, a cura di 
Biancamaria Fontana, introdu-
zione di Giacomo Becattini, 
Utet, Torino 1983, 2 voli., pp. 
1280, Lit. 94.000. 

Quanto è importante la storia del-
le idee economiche — visioni e ana-
lisi — per l'economista? Poco, oggi, 
in Italia. Probabilmente ha ragione 
Giorgio Lunghini, quando sostiene 
che all'economista è concesso di gio-
care, vantaggiosamente per sé e peri-
colosamente per gli altri, con le sue 
tre anime, la filosofica, l'analitica e 
la pratica, mescolando indebitamen-
te proposizioni di diverso senso e 
scopo, anziché articolare consapevol-
mente le parti scientifiche e le non 
scientifiche del discorso. Giacomo 
Becattini è uno di quella parte mi-
noritaria ma importante di economi-
sti italiani che ritengono indispensa-
bile per l'economia come scienza cri-
tica sapere da dove vengano le idee 
sull'economia, chi le abbia messe in 
circolazione e perché, quali rapporti 
intrattengano precisamente con altre 
idee. Se non si apprezza il bricolage 
intellettuale, secondo la felice e 
sprezzante metafora in voga, biso-
gna essere o ingegneri o storici, e 
magari tutti e due insieme. In que-
sta direzione Becattini conduce da 
molti anni una rilettura della storia 
della cultura economica inglese, il 
cui primo risultato di grande rilievo 
è stato quell'invito a rileggere Mar-
shall che è la sua lunga introduzione 
all'edizione italiana dell'Economics 
ofindustry, del 1975, e l 'ult imo per 
il momento è questa splendida in-
troduzione al monumento dell'eco-
nomia vittoriana, al grande, dispe-
rante, ma forse non del tut to fallito 
tentativo di fondare sulla "triste 
scienza" ricardiana una speranza e 
un ' emancipazione. 

Le storie che Becattini costruisce 
non sono fondate né sull'anacroni-
smo né sull 'indulgenza. Sono storie 
fondate sulla rilevanza teorica per lo 
storico del rapporto tra il problema 
dell'autore e le soluzioni, possibili, 
impossibili, tentate, mancate, riu-
scite. Il problema dei problemi di 
Mill è per Becattini "la individuazio-
ne delle condizioni del progresso or-
dinato della società", dove ordinato 
non sta per "realizzato in un quadro 
legalistico di law and order, ma per 
consapevole e conforme alle leggi 

dell'organismo sociale" (pp. 13 e 
14). Il problema dei Principi è quel-
lo di esplicitare queste condizioni, le 
modalità del miglioramento possibi-
le, dopo aver pensato che la risposta 
poteva esser trovata solo nei confron-
ti del complesso delle relazioni so-
ciali, e aver fallito l 'impresa. Becat-
tini imposta quindi il proprio pro-

blema come quello del rapporto tra 
il pensiero economico di Mill e il re-
sto della sua riflessione, unico modo 
per mantenerlo nel suo contesto e 
quindi capirlo. Ma il modo principa-
le del ragionamento è quello di ag-
girare le difficoltà che i limiti dello 
specialismo pongono all'economista 
che si metta su questo terreno, cer-
cando un altro contesto, quello del 
rapporto logico e storico tra l 'opera 
di Mill e lo sviluppo del pensiero 
economico britannico, cioè Marshall 
e Keynes. Il tema ampio è come il 
mutamento del mondo abbia cam-
biato per gli economisti di questa li-
nea le condizioni dell'analisi scienti-
fica del processo economico, cioè 

quella congruità tra economia e con-
testo socio-culturale la cui variazione 
viene assunta da Becattini, almeno 
provvisoriamente, come elemento 
unificante del suo discorso e della 
sua rilettura dei classici. 

Affronterò nel punto 2 il tema 
più ristretto dell ' interpretazione di 
Mill, e nel punto 3 uno dei problemi 
rilevanti che questa solleva. 

Il tema intorno a cui si stringe 
l 'argomentazione di Becattini è il 
vario modo in cui Mill ha tentato di 
dare risposta a "quello che è l 'inter-
rogativo basilare della 'scienza' so-
ciale: se, e come, si possano trattare i 
fatti sociali come se non fossero fatti 
umani" (p. 29). Trattare i fatti socia-
li come se non fossero fatti umani 
vuole dire analizzarli a prescindere 
dalle loro intenzionalità e quindi a 
prescindere sia dal contesto sia dai 
codici culturali all 'interno dei quali 
gli atti vengono compiuti. Quando 
si pone il problema in questi termini 
ogni lettore di Mill può riconoscere 
agevolmente che questo è uno dei 
due o tre temi centrali della sua ope-
ra: il suo ragionare, talora coperto, 

talora aperto, ma costante, in termi-
ni di sistemi culturali; la sua tensio-
ne intellettuale sulla riducibilità 
scientifica delle intenzioni. Ma ri-
spetto a questo nucleo centrale 
dell 'atteggiamento e dell 'opera di 
Mill i Principi comunemente vengo-
no tenuti a parte; invece Becattini 
usa proprio questo nucleo come filo 
conduttore per rileggerne l'econo-
mia. La quale si configura quindi co-
me un grande tentativo, solo in par-
te riuscito, e addirittura solo in parte 
consapevole, di costruire un'astra-
zione reale dell 'economia capitalisti-
ca, che sfugga ai diversi rischi apolo-
getici della descrizione e della astra-
zione formale. Intenzionalmente 

Mill non correva molti rischi di di-
ventare un apologeta del capitali-
smo; come a Keynes settant 'anni 
dopo, farsi u n milione (di sterline 
1850 o 1920, s ' intende) non gli sem-
brava un grande ideale di vita. Ma 
indubbiamente la società in cui vive-
va, se gli sembrava intollerabile co-
me modello di ogni vita futura , al-
trettanto sicuramente gli appariva 
come il meglio che avesse prodotto 
la storia umana fino a quel momen-
to, il che poteva essere un incentivo 
modesto a cercare un diverso possi-
bile. In ogni caso la grandezza e 
l 'onestà intellettuale stanno anche 
nel capire i problemi che abbiamo 
addosso malgrado le nostre buone 
intenzioni. Ed è per questa onestà o 
grandezza che Mill non si contentò 
né .di un 'economia politica come 
"costruzione di 'stilizzazioni effica-
ci' di situazioni storiche determina-
te" né di un 'economia politica come 
"neutra cassetta degli s trumenti" (p. 
39). La strada per la quale Mill 
sfuggì in parte a questa alternativa 
fu l 'identificazione dello scambio 
come solo una delle forme possibili 

di distribuzione e quindi della "pe-
culiarità filosofica dello scambio co-
me momento di mediazione delle 
singolarità e differenziazioni cultu-
rali del l 'uomo" (p. 43). Il secondo 
passo decisivo f u trovare un 'a tea del-
la realtà empirica in cui le regole 
dello scambio valessero come nella 
teoria e in cui la cultura dei soggetti 
fosse congrua con le modalità dei 
processi, in cui atti e fatti coincides-
sero senza residui. E così che Mill 
passa àiSV homo oeconomicus del 
saggio giovanile, astrazione formale, 
parzialità che rappresenta in manie-
ra insignificante gli uomini reali, 
agli uomini d 'affari dei Principi, 
astrazione reale, parzialità che non è 
una pallida immagine del tut to, ma 
piena rappresentazione di una parte 
cruciale. 

Nel ragionamento di Becattini il 
discrimine metodologico fondamen-
tale passa tra economisti che si pon-
gono il problema dell'astrazione 
reale (anche se le soluzioni sono in-
soddisfacenti) ed economisti che 
non se lo pongono. Mill quindi in 
questo senso può stare dalla stessa 
parte di Marx, anche se poi le loro 
astrazioni reali sono profondamente 
diverse. E Marshall, anche se non gli 
interessa per niente il problema del 
valore, è un economista da prendere 
sul serio, magari per capire perché la 
Gran Bretagna con i suoi economisti 
così interni al sistema, abbia avuto 
un posto abbastanza degno nella 
storia dei tentativi di consentire una 
vita non intollerabile a coloro che so-
no fuori del sistema. Ma natural-
mente Becattini ha gli occhi ben 
aperti sui rischi apologetici delle teo-
rie che assumono come nucleo cen-
trale lo scambio milliano-marshallia-
no. Ha però torto — credo — 
nelT individuare le ragioni di questo 
rischio. Il problema non sta nell 'uso 
della categoria di scambio (parlo di 
Mill) ma nella sequenza logica e sto-
rica in cui esso viene inserito: le altre 
forme della distribuzione sono per 
Mill violenza e dono volontario. Co-
me non pensare che lo scambio è 
meglio della violenza? E come non 
chiedersi che cosa è il dono come 
modo di una relazione sociale? Non 
vorrei attribuire troppo a Mill, ma 
dire "dono volontario" implica, se 
non proprio una teoria, almeno so-
spetti profondi sull'esistenza di doni 
non volontari, di doni che sono 
scambi ineguali e che ribadiscono 
l'ineguaglianza — e c'è in Mill più 
di una traccia di questo sospetto. La 
solidarietà che Becattini contrappo-
ne a scambio non è dono, e l ' idea 
che i doni siano scambi mascherati 
non proviene dagli economisti, ma 
dagli antropologi. 

Fin che la sequenza è quella di 
Mill l 'apologia del capitalismo e 
dell'imperialismo informale sono 
inevitabili per i progressisti. Chiede-
rei allora: perché Mill individua 
questa sequenza, e perché è così fati-
cosa la sua ricerca dell'astrazione 
reale, che cosa gli impedisce di rico-
noscere più rapidamente quel nu-
cleo dell 'economia come scienza de-
gli affari, che dopo tutto, come dice 
lo stesso Becattini, sta da sempre 
dentro il pensiero economico classi-
co? Le domande sono necessarie 
perché la lettura di Becattini, men-
tre dà ragione in maniera convincen-
te di un nucleo dei Principi, e anche 
dei limiti di questo nucleo, non dà 
invece ragione di ciò che nel libro è 
non solo fuori ma direttamente con-
tro, ad esempio i requisiti di un'eco-
nomia come scienza degli affari, la 
definizione di ricchezza come dispo-
nibilità materiale di valori d 'uso, e 
la connessa teoria della moneta. Il 
fatto è che identificare le condizioni 
del progresso ordinato della società 
implica definire che cosa fa la gente 
e come può cambiare in relazione a 
ciò che fa. E Mill ha davanti a sé ten-
tatore il modello smithiano di un 

» 

Pubblicati nell'aprile del 1848, dopo po-
co più di due anni di lavoro di stesura, i Prin-
ciples of politicai economy with some of their 
applications to social philosophy di J. S. Mill 
ebbero sette edizioni durante la vita dell'au-
tore, divenendo così il trattato di economia di 
maggior autorità e successo di quella genera-
zione. Tra la prima e la terza edizione, uscita 
nel 1852, le opinioni di Mill sugli ideali socia-
listi e la loro realizzabilità pratica divennero 
assai più radicali, testimonianza di un tempo, 
di un paese e di un uomo per cui dopo i falli-
menti delle rivoluzioni i ragionamenti diven-
tavano più aperti e più audaci, non più mo-
derati e più cauti. 

In contrasto con il maneggevole volume 
di Ricardo, i Principi hanno la mole massiccia 
della Ricchezza delle nazioni, e il fatto non è 
casuale. Dell'opera smithiana Mill segue deli-
beratamente il modello su un punto fonda-
mentale: l'esigenza che alla teoria economica 
— ragionamento astratto, unilaterale e ipote-
tico, che individua tendenze e non fatti — sia 
connesso un discorso sull'uso che se ne può 
fare nelle scelte politiche (come dice il sottoti-
tolo), uso da fondare sempre sulla considera-

zione complessiva e concreta degli uomini e 
delle circostanze. 

L'ampia capacità di Mill di tener fede a 
questo programma è probabilmente ciò che 
rende ancor oggi la parte politica del libro più 
interessante per il lettore comune di quanto 
la parte teorica lo sia per l'economista (ma 
l'introduzione di Becattini che qui si recensi-
sce limita la portata di questa proposizione). 
L'interesse consiste nel fatto che per il lettore 
italiano, cioè per il lettore che sta dentro una 
storia in cui da circa cent 'anni "liberale " vuol 
dire conservatore oppure trasformista, la sco-
perta di ciò che pensava illiberale arche tipico 
del 1850 non può non essere una sorpresa. 

Il modo fermamente critico con cui è con-
siderata la coeva distribuzione della proprietà 
in Europa (cui è dedicato l'intero libro II), il 
distacco con cui è valutato il modello compe-
titivo di società (1. IV), il riconoscimento in-
condizionato dell' indipendenza politica de-
gli operai come fatto irreversibile, l'ampiezza 
dell'intervento consentito allo fiato (1. V) ne 
sono i punti principali. 

(m.l.p.) 

Pepi Merisio, Luigi Firpo 
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mondo in cui tutti sono uomini 
d'affari, cioè un mondo in cui il per-
seguimento della ricchezza è l'atti-
vità genericamente umana. Il moti-
vo per cui il modello rimane così for-
te non è solo la repulsione verso un 
mondo ricardiano di pochi, veri uo-
mini d 'affari , in cui la stragrande 
maggioranza della gente bestial-
mente lavora, mangia^ fa figli, e non 
può fare nient 'altro. È anche la dif-
ficoltà di individuare nelle condizio-
ni della società commerciale un'al tra 
attività geneticamente umana. L'at-
tività economica ha per Mill il terri-
bile merito di essere ancora, una vol-
ta rimediate le attuali ingiustizie 
della distribuzione della proprietà, 
il campo della massima congruità 
possibile tra sforzo e risultato, tra at-
tività degli uomini e progresso 
dell 'umanità. Poiché il meglio che 
siamo riusciti a contrapporre finora 
al lavoro industriale è Ù tempo libe-
ro, il problema di Mill ci appare an-
cora serio e importante. 

Economia 
FRANK HAHN, M o n e t a e in f la -
zione, a cura di M. Antonio/i 
Corigliano, il Saggiatore, Milano 
1984, ed. orig. 1982, pp. 163, 
Lit. 18.000. 

Gli anni più recenti hanno visto la 
prepotente ascesa del secondo mo-
netarismo della "nuova economia 
classica", la quale porta alle estreme 
conseguenze la controrivoluzione 
del primo monetarismo nei confron-
ti delle innovazioni teoriche di Key-
nes. Qualsiasi efficacia, anche tem-
poranea, di politiche economiche 
discrezionali e sistematiche, finaliz-
zate al sostegno dell'occupazione, 
viene ora negata, per la asserita ra-
zionalità delle aspettative (la distri-
buzione dei prezzi attesi coincide 
con quella effettiva del mercato). 
Hahn è uno dei pochi a replicare con 
una qualche efficacia — un altro è 
Tobin: si veda il libro tradotto da 
Laterza, Problemi di teoria economi-
ca contemporanea. La pretesa, co-
mune al primo come al secondo mo-
netarismo, secondo cui la tesi di una 
stabilità del sistema economico at-
torno all'unica posizione di equili-
brio di piena occupazione ha come 
suo fondamento la teoria dell 'equi-
librio economico generale, viene de-
molita da Hahn. Si dimostra difatti 
che con mercati imperfetti esistono 
molteplici equilibri, non necessaria-
mente ottimi; e che, senza bandito-
re, la politica monetaria non è neu-
trale anche se prevista. 

(r.b.) 

FRANK HAHN, Equ i l ib r io econo-
mico, disoccupazione e moneta, 
a cura di Fabio Ranchetti, Later-
za, Bari 1984, pp. VIII-187, Lit. 
18.000. 

Il volume raccoglie alcuni degli 
scritti più significativi del noto eco-
nomista di Cambridge (UK) Frank 
Hahn. Lucido esponente della teoria 
neowalrasiana dell 'equilibrio econo-
mico génerale, Hahn si segnala per 
la coscienza dei limiti tanto logici 
quanto descrittivi di quella costru-
zione, associata ai nomi di Arrow e 
Debreu. Chi, come i monetaristi, 
utilizza quella teoria trascurandone 
le condizioni che ne restringono la 
validità (particolarmente rilevanti 
quelle relative a stabilità ed unicità 
dell'equilibrio) compie una opera-
zione che Hahn definisce rudemente 
"non seria". In questo volume, oltre 

a saggi che danno ragione delle af-
fermazioni precedenti, è anche con-
tenuto l ' importante contributo sul 
concetto di equilibrio. Per Hahn 
"una economia è in equilibrio quan-
do genera messaggi che non induco-
no gli individui a modificare le teo-
rie in cui credono o le politiche che 
perseguono". Su questa base Hahn, 
attraverso una sofisticata costruzione 
analitica, muove i primi passi per in-
corporare nella teoria neowalrasiana 
il tema keynesiano della disoccupa-
zione involontaria. D'al t ronde, i 
saggi di Hahn sembrano più convin-
centi nel loro lato critico che nel loro 
lato costruttivo (problematica è di-
fatti, come Hahn stesso ha ricono-

sciuto anche in altri scritti, l 'integra-
zione della moneta nello schema di 
equilibrio economico generale, e 
dunque la possibilità stessa di una 
fondazione microeconomica della 
macroeconomia keynesiana lungo 
queste linee). Il testo contiene anche 
un saggio sui neoricardiani che ri-
prende posizioni dell 'autore che 
hanno già dato luogo ad accese pole-
miche in Italia: è sperabile che 
l'uscita di questo libro non rinnovi 
quel dibattito, tut to sommato steri-
le, ma riapra piuttosto la discussione 
sui temi dell 'equilibrio e della criti-
ca al monetarismo. 

(r.b.) 

STEFANO ZAMAGNI, E c o n o m i a 
politica. Teoria dei prezzi, dei 
mercati e della distribuzione, La 
Nuova Italia Scientifica, Roma 
1984, pp. 628, Lit. 42.000. 

L'oggetto del libro di Zamagni è 

"quell'area di ricerca usualmente in-
d ica ta come m i c r o e c o n o m i a " . 
Benché l'indice del volume mostri la 
struttura di un manuale, il modo 
critico con cui Zamagni espone le di-
verse teorie (neoclassiche e non) lo 
differenzia invece dal taglio astorico 
e non problematico della quasi tota-
lità degli altri libri di testo, e rende 
Economia politica uno strumento 
utilissimo per il lettore colto che vo-
glia una rassegna ed un orientamen-
to, rigorosi e non inaccessibili, alla 
materia. Caratteri distintivi del vo-
lume sono; la presenza di una rasse-
gna storico-analitica dello sviluppo 
della disciplina (attenta anche ai ri-
svolti epistemologici e di filosofia 

politica); l'esposizione di differenti 
approcci teorici in conflitto; la pre-
senza di numerosi contributi origi-
nali sui vari temi trattati, dalla for-
mazione dei prezzi nei mercati di 
concorrenza perfetta, all'analisi del 
comportamento del consumatore 
(cui Zamagni ha dato notevoli con-
tributi in altri testi), alla teoria della 
produzione (che oltre ai consueti 
modelli della funzione di produzio-
ne e della activity analysis, rende an-
che conto dell ' importante modello 
di produzione a fondi e flussi avan-
zato da Georgescu-Roegen, cui Za-
magni dedicò anni fa una notevole 
monografia). Meno sviluppata forse, 
rispetto ad altri testi, è l'analisi delle 
forme di mercato non perfettamente 
concorrenziali. Perfettamente cen-
trato risulta dunque lo scopo che 
l 'autore si era posto: "far rivivere il 
crescere della tensione verso la solu-
zione dei problemi. . . [facendo] rivi-
vere strategie e tattiche di ricerca, er-
rori e arretramenti". 

(r.b.) 

DAVID P.O'BRIEN, Gl i e c o n o m i -
sti classici, Il Mulino, Bologna 
1984, ed. orig. 1975, trad. 
dall'inglese di A. Giacomin, pp. 
489, Lit. 30.000. 

D.P.O'Brien è noto agli economi-
sti per i suoi studi su Ricardo, 
McCulloch ed altri economisti classi-
ci. Con questo libro egli ha tentato 
di fornire un quadro completo delle 
caratteristiche e dei campi di analisi 
toccati da quella che egli definisce la 
scuola classica, c o m p r e n d e n t e 
Smith, Ricardo e una serie di autori 
britannici e francesi della prima 
metà del secolo XIX. Nonostante le 

caratteristiche suddette, questo ten-
tativo di sintesi (peraltro unico allo 
stato attuale della letteratura econo-
mica) non si presenta come un colla-
ge di altri studi, ma come un inter-
vento e una proposta globale di in-
terpretazione basata su alcune idee-
chiave: la centralità di Smith, piut-
tosto che di Ricardo, nell ' influenza 
sugli altri economisti, il contesto di-
namico dell'analisi classica, radical-
mente diversa, perciò, da quella 
marginalista. Dispiace invece allo 
specialista la scarsa considerazione 
dei dibattiti che si sono sviluppati 
sui punt i più controversi dell'inter-
pretazione dei classici. 

(mg) 

ERNESTO SCREPANTI, Equ i l ib r io 
e crisi nell'economia capitalisti-
ca, La Nuova Italia Scientifica, 
Roma 1984, pp. 156, Lit. 
19.000. 

Questo testo ha senza dubbio il 
merito di riprendere ed aggiornare 
con taglio originale gli studi sulla di-
namica marxiana, in Italia alquanto 
trascurata negli ultimi anni, a favore 
della discussione sulla teoria del va-
lore e dei prezzi di produzione. Tesi 
centrale di Screpanti è che la dina-
mica di breve periodo di Marx, ove si 
svolge l'analisi del ciclo e della crisi, 
sia irriducibile alla dinamica classica: 
l 'equilibrio marxiano dipende anche 
da condizioni sociali e non solo da 
condizioni tecniche (è perciò possi-
bile la disoccupazione anche nel ri-
spetto della legge di Say, come poi 
per i neokeynesiani); il sistema eco-
nomico è instabile cumulativamente 
per Marx; il processo di aggiusta-
mento che trasforma l'instabilità in 
ciclo attraverso la crisi è in Marx con-
nesso ai cambiamenti nella distribu-
zione del reddito (cioè al nesso sala-
ri-saggio del profitto, ed a quello in-
vestimenti-sovrappopolazione relati-
va). Il libro è discutibile in alcuni 
punti (la teoria del valore è letta 
neoricardianamente, il conflitto di 
classe appare cruciale nella distribu-
zione e non nella produzione). Esso 
è comunque un utile strumento di 
lavoro per gli interessati: all'analisi 
del ciclo, della crisi e della moneta 
in Marx; ai confronti su questi temi 
con l'analisi keynesiana; al dibattito 
attuale sulla teoria dello sviluppo e 
del ciclo. 

(r.b.) 

LESTER C. THUROW, Arc ipe lago 
economia. Idee, scuole e prota-
gonisti, Laterza, Roma-Bari 
1984, trad. dall'inglese di Oli-
viero Pesce, pp. 292, Lit. 
24.000. 

Brillante economista del presti-
gioso M.I.T. (Massachusetts lustria-
te of Technology), collaboratore di 
"Newsweek", Thurow è già noto ai 
lettori italiani sia perché i suoi arti-
coli compaiono spesso su riviste ita-
liane (ad esempio su "Politica ed 
Economia"), sia perché altri suoi tre 
libri sono già stati tradotti in italia-
no, incluso quello di maggior suc-
cesso, "La società a somma zero". 
Questo libro, il cui titolo originale 
(Dangerous Currents. The State of 
Economia) è più esplicito e signifi-
cativo del titolo, un po ' anodino, 
della versione italiana, è in effetti u n 
atto d'accusa nei confronti dei po-
stulati della teoria economica neo-
classica, e un'illustrazione dei frain-
tendimenti cui conducono allorché 
si pretende di usarli per interpretare 
la realtà economica del nostro tem-
po. Il modello di equilibrio concor-
renziale basato sui prezzi flessibili, 
secondo Thurow, è "un elegante ve-
liero flagellato dalle onde e sul pun-
to di affondare. Bisogna costruire 
una zattera per restare a galla. La 
zattera non avrà la bellezza e l'ele-
ganza matematica del veliero, ma è 
dotata di una virtù innegabile: gal-
leggia". Alla luce di questo criterio 
vengono esaminate le principali con-
troversie economiche di oggi 
(sull'inflazione, sulla cosiddetta eco-
nomia dell 'offerta, sulle aspettative 
razionali, sul mercato del lavoro, 
sull'econometria). Il libro si rivolge 
sia all'economista di professione, 
per sollecitarlo a guardare alle cor-
renti più profonde che sono presenti 
nella disciplina, sia al lettore comu-
ne, la cui fiducia nella capacità di 
comprensione del mondo da parte 
degli economisti è oggi purtroppo 
decisamente scarsa. 

(g-l.v.) 

Come cambia la Sardegna 
» di Arnaldo Bagnasco 

Benedetto Meloni, Famiglie di pastori. 
Continuità e mutamento in una comunità 
della Sardegna Centrale, Rosenberg e Sellier, 
Torino 1984, pp. 288, Lit. 19.000. 

Esiste un crescente interesse, nei recenti 
studi sociologici sul Mezzogiorno, verso ricer-
che di comunità che ricostruiscono strutture 
originarie, molto diverse fra loro e che, a loro 
volta, diversamente reagiscono agli stimoli 
esterni attivati dal mercato e dallo stato. Non 
si tratta di gusto per una sorta di archeologia 
sociale, ma invece della ricerca di contesti de-
finiti e praticabili di impegno politico. 
Perché ormai sono chiare due cose : se certo la 
questione meridionale e una questione nazio-
nale, che nel suo insieme va posta al livello 
complessivo della forma dello sviluppo nazio-
nale, tuttavia a poco servono discorsi generali 
che non vengano articolati con minute analisi 
differenziali delle strutture economiche, poli-
tiche e sociali locali; in secondo luogo, lo svi-
luppo non è un processo omogeneo, ma per-
corre oggi molte strade, anche diverse dalla 
concentrazione produttiva e urbana. Il passa-
to di ogni area va dunque visto in termini di 
risorse ! ostacoli specifici a forme particolari di 
crescita. Ce n 'è abbastanza per incoraggiare 
lo sviluppo di studi locali, che del resto co-
mincia a dare i suoi frutti. 

Nel caso del libro di Meloni viene ricostrui-
ta la formazione sociale locale di una comu-
nità di pastori, colta nel momento della sua 
trasformazione. Sullo sfondo l'autore si pone 
due domande, dì riferimento più generale: la 
società dei pastori è una società egualitaria? 
La questione pastorale sarda deriva dalla fine 
della proprietà comune della terra ? Osservan-

do una comunità nella quale la proprietà co-
munale della terra riguarda ancora oggi il 
50% della superficie, Meloni risponde nega-
tivamente a entrambe le domande, sfatando 
un mito politico diffuso. Non siamo di fronte 
a una società egualitaria messa in crisi dalla fi-
ne della proprietà comune delle terre, ma a 
un processo ben più complesso nel quale una 
società originariamente molto stratificata tro-
va oggi difficoltà di sviluppo legate "da una 
parte alla fragilità dei dispositivi tecnici di 
utilizzazione delle risorse e al permanere 
(proprio) di una proprietà indivisa, dall'altro 
alla carenza di un sistema normativo e di un 
sistema di rappresentanza" (p. 143). 

Questa conclusione, che lega caratteri 
dell'organizzazione economico-sociale e spe-
cificità del sistema politico basato su strutture 
di mediazione, giunge dopo un 'analisi minu-
ta dei regimi di proprietà e della stratificazio-
ne economica, del passaggio dal tradizionale 
sistema agro-pastorale a un nuovo sistema ba-
sato sulla pastorizia estensiva e i sussidi dello 
stato (con crisi dell'agricoltura), delle struttu-
re familiari e dei successivi modelli di emigra-
zione, delle strutture culturali dell'onore e 
del matrimonio. La rilevazione dei dati è ba-
sata su lavoro d'archivio, statistiche ufficiali, 
interviste libere e circa 300 lettere di emigran-
ti, delle quali viene fatto un uso molto pro-
duttivo. 

Ricerche come questa mostrano con tutta 
evidenza quanto poco utili siano stereotipi 
generalizzanti sul Mezzogiorno, spesso anche 
impliciti nelle proposte di politica economica 
per lo sviluppo. C'è da sperare che una tale 
sobria sociologia possa crescere rapidamente. 
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IL MEGLIO DI 
JAMES 

HERRIOT 

Gary Jennings 
IL VIAGGIATORE 

pagg.928, lire 28.000 
Il nuovo grande epico romanzo 

dell'autore de L'AZTECO, Premio 
Bancarella 1982. 

Indro Montanelli 
Marcello Stagliene 
L E O L O N G A N E S I 

IL MEGLIO DI JAMES HERRIOT 
pagg.525, lire 25.000 
Le pagine più belle - alcune inedite -
delle meravigliose storie di Herriot: il 
medico degli animali che con i suoi 
racconti ha commosso i lettori di tutto il 
mondo. 

Maria Venturi 
STORIA D'AMORE 
pagg. 256, lire 15.000 

Dal Direttore di ANNABELLA un 
romanzo tutto di tatti, rapido, concitato, 
commosso, una storia d'amore, ma 
d'amore sul serio. 

Michele Prisco 
LO SPECCHIO CIECO 

pagg. 248, lire 18.000 
La suggestiva indagine sul mistero di 

una donna e la scoperta dell'ambiguità 
del reale. Il nuovo e atteso romanzo di 

uno dei più amati e seguiti scrittori 
italiani. 

io specchio 
geco 
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Indro Montanelli • Marcello Staglieno 
LEO LONGANESI 
pagg. 448, lire 29.000 
Il più originale maestro del giornalismo 
e dell'editoria del Novecento. Una vita 
all'insegna dell'intelligenza, della libertà 
di giudizio e del paradosso, dalla 
Bologna «nera» di Arpinati alla Milano 
del neocapitalismo. 

Robert Ludlum 
AQUITANIA 

pagg. 656, lire 22.000 
Più potente e segreta della massoneria, 
più organizzata e informata della CIA e 
del KGB, più violenta e determinata dei 

terroristi, AQUITANIA sta per mettere 
in atto il suo piano di dominio mondiale... 

Il nuovo grande best seller 
internazionale 

di un maestro delle spy-story 

ILLUSIOfìE \ ] 
DOLCE CHimERfl 

Nino Manfredi 
VIVAGLI SPOSI! 

Appunti di vita coniugale 
Una coppia festeggia le nozze 

d'argento... ma vissero davvero felici e 
contenti? La loro storia è questo allegro, 
drammatico e concitato romanzo scritto 
con irresistibile e struggente umorismo 

dal popolarissimo Nino Manfredi. 

BENEDETTO MOSCA 

CARO PAPA 

.ROBERT 
LUDLUM 

Aquitania 
HOMWCO • MZ2XI 

ILLUSIONE DOLCE CHIMERA 
a cura di Roberto Gervaso 
Storia, costume e malcostume 
dell'Italia in guerra (1940-1945). 

NINO MANFREDI 

_viva. 

î ipunlj di vita ccrà̂ fcr 
E E t X I 

Benedetto Mosca 
CARO PAPÀ 
Ricordi di un figlio 
Quarant'anni di vita famigliare italiana 
raccontati dal figlio del più famoso e 
amato umorista italiano, Giovanni 
Mosca. 

Giuseppe Barigazzi 
LA SCALA RACCONTA 

Riviviamo i grandi momenti e le stagioni 
d'oro del teatro più famoso del mondo. 

Una meravigliosa rievocazione di 
quanto è stato fatto da musicisti, 

impresari, sovrintendenti, cantanti 
celebri nel "tempio della lirica". 

NOVITÀ & SUCCESSI 
RIZZOLI 



Il Salvagente 
Uno scandalo che dura da diecimila anni 

JOHN GARRATY, La disoccupa-
zione nella storia, Armando Edi-
tore, Roma 1979. pp. 328, Lit. 
10.000 

"Uno scandalo che dura da dieci-
mila anni" è il sottotitolo di La Sto-
ria di Elsa Morante. Un aspetto di 
questo scandalo — la mancanza di 
lavoro, anzi "il modo in cui la condi-
zione dei senza lavoro è stata perce-
pita e trattata in società diverse dagli 
albori della storia ai giorni nostri" — 
è il tema del libro d i j . Garraty, La 
disoccupazione nella storia, edito 
nel 1978 da Harper e Row e imme-
diatamente pubblicato in italiano da 
Armando Armando (edizione del 
1979). 

Data la rilevanza dell 'argomento 
e l ' indubbio interesse del libro, per 
altro di facile lettura e destinato ad 
un pubblico anche di non speciali-
sti, è curioso che si sia avuta una eco 
così scarsa dell 'edizione italiana nel 
nostro paese. Tanto più che il testo 
originale in inglese lo si trova citatis-
simo nella letteratura internazionale 
sul tema. 

La larga panoramica storica della 
disoccupazione "prima e dopo la co-
niazione del termine stesso" che 
Garraty conduce è di utile lettura 
per chi è interessato alla comprensio-
ne del fenomeno oggi, giacché per-
mette di distinguere le indubbie no-
vità che caratterizzano la disoccupa-
zione attuale (e che assorbono la 
maggior parte del dibattito sull'ar-
gomento soprattutto tra i sociologi) 
da quegli aspetti che sempre si ac-
compagnano al fenomeno nei mo-
menti e nelle fasi di sua espansione. 
E evidente che nelle diverse epoche 
storiche e nelle diverse società l 'in-
terpretazione che si dà della disoccu-
pazione riflette le ideologie, i valori 
e le teorie dominanti , ma è stupefa-
cente la similitudine tra giudizi, 
commenti, luoghi comuni e finan-
che ricette, più o meno insensate, 
che si sentono ora e quelli di epoche 
anche piuttosto lontane. Tanto per 
fare un esempio, nella Francia rivo-
luzionaria l'Assemblea Nazionale 
istituì nel 1790 un Comitato per 
l'estinzione della mendicità (mem-
bro, forse non casualmente, il medi-
co Guillotin). "Questo comitato 
procedette all 'enunciazione di alcu-
ni principi altisonanti sulle cause 
della disoccupazione... [Essa] era vi-
sta come conseguenza di una spro-
porzione tra il numero delle persone 
e la quantità di lavoro da compie-
re... Lo sviluppo industriale avrebbe 
dovuto facilitare il problema.. . 

La produzione agricola doveva, 
naturalmente, essere stimolata. Bi-
sognava pensare alla riforma fiscale, 
alla rimozione delle limitazioni po-
ste alla mobilità dei lavoratori da un 
luogo all'altro, all'abrogazione delle 
norme legislative sulle attività eco-
nomiche" (pag. 80, corsivo aggiun-
to). Insomma deregulation, ritorno 
all'agricoltura, e individuazione del-
le cause nell'eccesso di popolazione. 
L'inventore della ghigliottina avreb-
be potuto fare con successo un inter-
vento di simile tono in un convegno 
attuale sulla disoccupazione in Ita-
lia. "Garantire un lavoro ai disoccu-
pati, ragionava il Comitato, signifi-
cherebbe dare loro "l 'idea perniciosa 
che nessun obbligo avessero di tro-
varlo da soli" (ibidem). E questa è 
l'eco di un ' idea assolutamente do-
minante durante l 'Illuminismo. Gli 
scrittori illuministi sono quelli che 
trattano con maggior disprezzo per 
la canaille il fenomeno della disoc-
cupazione e che propongono per i 

poveri (come si chiamavano allora i 
disoccupati) le soluzioni più atroci. 

Ma vediamo un po' più in detta-
glio come è andato evolvendosi que-
sto scandalo che dura da diecimila 
anni. Nei primi capitoli, interessanti 
ma basati su un'analisi molto meno 
approfondita e seria di quella che ca-

di Enrico Pugliese 
Se i senza lavoro sono sempre esi-

stiti, la disoccupazione è un fenome-
no dell'età moderna. J .A. Schumpe-
ter ci fa sapere che "lo schema strut-
tura della società medioevale esclu-
deva la disoccupazione" (citato in 
Garraty, pag. 28). Ciò che Garraty 
illustra felicemente, e che trova con-

avvenuti anche in altri paesi, si crea 
la grande massa dei paupers, dei 
senza lavoro, che caratterizza l 'epo-
ca, giustappunto, del pauperismo. 
Ciò che distingue questo processo da 
fenomeni analoghi avvenuti in pre-
cedenza è il suo carattere unilineare 
e definitivo. Questi paupers di sicu-
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ratterizza i capitoli centrali, Garraty 
ci racconta la condizione dei senza 
lavoro nell 'Età antica e i provvedi-
menti che venivano presi nei loto 
confronti (per inciso, il sottotitolo 
del libro è: Pensiero economico e 
azione pubblica ). Nella Roma im-
periale troviamo già un esempio di 
come si affronta il rapporto tra tec-
nologia disponibile e risorse lavorati-
ve. "Svetonio riferisce che l ' impera-
tore Vespasiano... rifiutasse di ser-
virsi di un congegno meccanico per 
smuovere pesanti colonne di pietra 
in quanto 'ciò avrebbe tolto ai pove-
ri il lavoro, fonte del loro sostenta-
mento ' (pag. 25)". E anche nel Van-
gelo Garraty trova i segni del merca-
to del lavoro, della disoccupazione e 
dell ' intervento in materia. "Avendo 
trovato altri che stavano sfaccendati 
— è Matteo citato, da Garraty, a 
pag. 26 — dice loro: 'perché state 
qui il giorno oziosi?'. Gli rispondo-
no: 'perché nessuno ci ha presi a 
giornata' . E dice loro: 'andate anche 
voi nella mia vigna'". Ot t imo esem-
pio di job creationl Ma si sa che non 
è così semplice. 

ferma negli studi sulla rivoluzione 
industriale e più in generale sulla 
transizione dal Feudalesimo al Capi-
talismo, è la successione di tappe at-
traverso le quali si evolve la condi-
zione dei senza lavoro e la disoccu-
pazione si delinea come fenomeno 
sempre più chiaro e specifico. Il mo-
mento in cui viene coniato il termi-
ne è una tappa significativa. 

Prendendo le distanze da Schum-
peter, il quale sostiene che l'esisten-
za di vagabondi, mendicanti e ban-
diti (i disoccupati dell'epoca pre-
moderna e di buona parte dell 'Età 
moderna) "deriva dal fatto che degli 
individui si liberarono dal loro am-
biente o ne vennero estromessi", 
Garraty nota come anche nel Me-
dioevo questi fenomeni di estromis-
sione erano molto frequenti e colle-
gati all'incertezza dell'agricoltura, 
base della società medioevale. E 
però nell'Età moderna che questa 
estromissione ha luogo in maniera 
massiccia, definitiva e strutturale. 
Insomma, con le enclosures in In-
ghilterra e i corrispondenti fenome-
ni di spossessamento dei contadini 

ro non torneranno più alla terra: un 
processo che potrà durare anche di-
verse generazioni li porterà alla con-
dizione di proletari. 

Ma in questa fase il concetto di di-
soccupazione non è ancora distinto 
da quello di povertà. E in epoca suc-
cessiva, quando il modo di produ-
zione capitalistico si sarà pienamen-
te affermato, che avviene la scoperta 
della disoccupazione Come bene 
mette in evidenza Garraty, le acqui-
sizioni collegate a questa scoperta 
sono due. Da una parte il fatto che si 
tratta di un fenomeno endemico 
della società capitalistica industriale 
(A problem of industry, come scri-
verà in seguito Lord Beveridge), 
dall'altra il fatto che si tratta di una 
condizione involontaria. E proprio 
intorno a questo aspetto che nella 
seconda metà dell '800 si ha uno 
scontro notevole. L'idea prevalente 
in quell 'epoca è ancora quella degli 
economisti classici, secondo i quali 
la condizione di inattività, di idel-
ness, è considerata responsabilità 
dell 'individuo. La disoccupazione 
involontaria per i classici è "inimma-

ginabile o per lo meno eccezionale, 
giacché nel sistema classico tut ta la 
mano d'opera avrebbe trovato lavo-
ro, quali che fossero le sue dimensio-
ni" (pag. 93). Fa fatica quindi in 
questo contesto culturale ad affer-
marsi il punto di vista di Hobson, la 
"cui carriera accademica f u rovinata" 
per aver posto il problema della in-
volontarietà della disoccupazione 
(pag. 155). Ma nel f rat tempo si con-
solida la classe operaia, emerge il 
marxismo (al cui contributo tuttavia 
Garraty dà un rilievo troppo mode-
sto) e soprattutto nell 'Inghilterra 
hanno luogo le grandi inchieste so-
ciali che mettono in luce la rilevanza 
del problema. Emerge alla fine del 
secolo un dibattito non più solo sul-
la volontarietà o meno della disoccu-
pazione, ma anche sull'alternativa 
tra prevenzionismo e assistenza. Su 
questi aspetti si sofferma con dovizia 
di particolari Garraty, illustrando 
l'evoluzione del pensiero e i contri-
buti di Beveridge, e i suoi punti di 
divergenza e convergenza con le in-
terpretazioni di Beatrice Webb e 
Sidney, i più decisi e competenti 
"prevenzionisti, convinti che non 
esistesse popolazione per la quale 
non fosse possibile trovare né occu-
pazione né salario" (pag. 180), na-
turalmente attraverso forme di inter-
vento. 

A questo dibattito e alle condizio-
ni sociali nelle quali scaturisce è de-
dicata una delle parti più interessan-
ti del libro. Ma altrettanto significa-
tive sono le pagine dedicate al com-
mento delle teorie pre-keynesiane 
[di Pigou, in particolare, che con 
forza spiega che "la disoccupazione 
poteva essere eliminata riducendo i 
salari" (pag. 174) — Sembra Goria! 
—] e, naturalmente, al pensiero di 
Keynes — sul ruolo delle politiche 
occupazionali come stimolo all'atti-
vità economica — e al dibattito con-
seguente. Un grande valore docu-
mentativo hanno anche i capitoli re-
lativi alla Grande Crisi e agli studi 
sulla disoccupazione condotti in 
quell'epoca (studi che tra l 'altro sa-
rebbe utile cominciare a replicare, 
sia pure nelle mutate condizioni del-
la disoccupazione e dell 'intervento 
dello stato in materia). 

Ciò che soddisfa di meno nel libro 
è invece l'analisi della disoccupazio-
ne nei tempi recentissimi, quelli 
cioè del pieno generalizzarsi — e 
della crisi — del welfare state, del 
rinnovato estendersi della cosiddetta 
economia informale, della disoccu-
pazione delle generazioni nuove che 
si affacciano nel mercato del lavoro 
in un 'epoca nella quale la stagnazio-
ne (anzi, per quel che riguarda l 'in-
dustria in senso stretto, la riduzione) 
della domanda di lavoro nel settore 
privato sembra essere chiara e defini-
tiva. Su questo c'è poco, anzi gli ul-
timi capitoli relativi agli anni '60 e 
'70, e sostanzialmente alla situazio-
ne americana, sono poco interessan-
ti, pieni di numeri e in ultima anali-
si anche provinciali (nel senso di es-
sere troppo condizionati dall'ottica 
americana). 

Anche la nota del curatore, Fran-
co Voltaggio, in appendice è — co-
me si usava dire — da non leggere. E 
tuttavia al curatore va il merito di 
aver ottimamente strutturato in pa-
ragrafi, che ben mettono in eviden-
za le tematiche centrali, un testo 
suddiviso nella versione originale so-
lo in capitoli. 
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L Inedito 
Dall'Introduzione a "Il flagello del monetarismo" 

di Nicholas Kaldor 

Nicholas Kaldor,professore di economia all'Università di 
Cambridge (Gran Bretagna), è uno dei massimi economisti vi-
venti. Membro della Camera dei Lords, è politicamente impe-
gnato nel movimento laburista ed è un fermo oppositore delle 
teorie monetariste che ispirano la politica economica dei gover-
ni Thatcher e Reagan. Alla critica delle teorie monetariste, e 
dei tentativi di tradurle in pratica, ha dedicato un libro dal ti-
tolo *Tbe Scourge of Monetarism» (Oxford University Press, 
1982) la cui edizione italiana è in corso di pubblicazione presso 
l'editore Loescher di Torino (traduzione di Filippo Cartiglia, 
con un 'Appendice di Gian Luigi Vaccarino) e con il titolo "Il 
flagello del monetarismo ". Per l'edizione italiana e francese 
del libro Kaldor, nel febbraio di quest'anno, ha scritto un 'In-
troduzione che anticipiamo (in parte) ai nostri lettori ringra-
ziando l'editore Loescher. 

Il metodo tradizionale mediante il quale le banche centrali 
hanno esercitato le loro funzioni di regolazione è stato quello 
di fissare il loro tasso di risconto dei titoli a breve termine (o del 
debito pubblico o del commercio o di entrambi) e, mediante le 
operazioni sul mercato aperto, di mantenere in un certo rap-
porto con questo tasso ufficiale di risconto i movimenti giorna-
lieri dei tassi di interesse a breve termine sul mercato moneta-
rio. Storicamente, la politica di una banca centrale presa singo-
larmente è stata guidata principalmente dal desiderio di pro-
teggere le sue riserve (che consistevano nel possesso di oro e di 
valuta di riserva universalmente accettata). Il tasso di risconto 
veniva abbassato nei periodi di riserve crescenti e alzato nei pe-
riodi di riserve decrescenti. Ci si rese conto in linea generale 
(prima della prima guerra mondiale, e in misura un po' più li-
mitata anche in tempi recenti) che, a parte i periodi di "crisi", 
con un piccolo innalzamento del suo tasso di risconto in rap-
porto ai tassi corrispondenti che vigevano negli altri centri fi-
nanziari, la banca centrale era in grado di arrestare il deflusso 
delle sue riserve, o viceversa. Questa politica tradizionale com-
portava che 1'«offerta di moneta» fosse un elemento passivo, 
che variava automaticamente in rapporto alle variazioni della 
domanda di credito (o della disponibilità di operatori disposti 
a indebitarsi e meritevoli di credito), a condizione che tali va-
riazioni non fossero in contrasto con lo scopo primario di pro-
teggere le riserve della banca centrale. 

Tuttavia, secondo l'opinione dei nuovi monetaristi, questa 
era la politica sbagliata al fine di assicurare la stabilità dei prez-
zi. Per stabilizzare l'economia ed evitare l'inflazione c'è biso-
gno innanzitutto di garantire una crescita costante dell'offerta 
di moneta, non un tasso costante di interesse. Perciò la «nuova» 
politica della Federai Reserve, annunciata formalmente da Mr 
Volcker, presidente del Federai Re serve Board, il 6 ottobre 
1979, consisteva nell'assicurate una crescita lenta e costante de-
gli aggregati monetari MI e M2 variando le riserve a disposizio-
ne del sistema bancario per mezzo di operazioni di mercato 
aperto, senza curarsi dei movimenti dei tassi di interesse che a 
ciò si sarebbero accompagnati. Da quel giorno in poi comincia-
rono ad avvenire dei drammatici mutamenti, del tutto diffe-
renti da quelli attesi. L'offerta di moneta non crebbe affatto a 
un tasso moderato e costante, ma il suo andamento cominciò a 
esibire una serie di contorcimenti. Il tasso di interesse e il tasso 
di inflazione, benché entrambi fossero assai alti all'inizio, ve-
leggiarono ad altezze senza precedenti nel giro di brevissimo 
tempo. Nel marzo 1980 il tasso di interesse era salito al 18,6% 
e il tasso di inflazione al 15,2% (in termini annuali, natural-
mente), e poco più tardi entrambi erano al di sopra del 20%, il 
che non era mai avvenuto in precedenza negli Stati Uniti dai 
tempi della guerra civile, sia in tempi di pace che in tempi di 
guerra. E crebbero come i funghi nuove forme per operare i pa-
gamenti e nuovi strumenti per aggirare la politica della Federai 
Re serve, mediante l'invenzione di sostituti monetari di ogni 
genere, come i «now» accounts, i money market funds, il tra-
sferimento degli affari alle banche non appartenenti al Federai 
Re serve System o alle filiali delle banche estete, e così via. La 
replica della Federai Reserve, di fronte a tutto ciò, fu che il fia-
sco delle sue politiche dichiarate era tutto da attribuirsi alle 

«scappatoie» nel sistema esistente, che dovevano essere chiuse. 
Il Congresso fece cosa grata agli amici presso la Federai Reserve 
assai prontamente, approvando il Monetary Control Act del 
1980, integrato dall'appello all' International Banking Act e al 
Credit Control Act. Con ciò veniva estesa la riserva obbligato-
ria minima a tutte le istituzioni che raccolgono depositi, che 
fossero o meno banche membri del Federai Reserve System, 
così come a tutte le filiali delle banche estere negli Stati Uniti. 
Ma nulla di tutto ciò fu d'aiuto, come la Commissione Radclif-
fe inglese ventidue anni prima aveva predetto che sarebbe suc-
cesso, quando aveva affermato che l'estensione e la moltiplica-
zione dei controlli per mezzo di una più ampia diffusione de-
gli istituti di regolazione avrebbero soltanto stimolato il sorge-
re di nuove forme di intermediazione finanziaria o di transa-
zione, il che avrebbe fatto continuamente sfuggire di mano la 
situazione alle autorità. 

L'esperimento monetarista americano è stato un terribile 
fallimento, come hanno ammesso pubblicamente Friedman e 
Meltzer nel 1982, anche se hanno insistito che l'errore è da at-
tribuirsi alle autorità, incapaci a condurre in modo appropriato 
una politica monetarista, e non alla teoria che ne è il fonda-
mento. In mancanza del vecchio «piano della scuola di Chica-
go», che prevedeva le riserve al 100%, non c'era certamente al-
cun modo in cui le autorità avrebbero potuto impedire che le 
banche inducessero il pubblico a scambiare un ammontare 
maggiore delle loro banconote circolanti in cambio dei deposi-
ti, ampliando in tal modo la loro capacità di prestare. Dopo un 
anno e mezzo di continui insuccessi e una volatilità caotica di 
ogni cosa — tassi di interesse, tassi di cambio, tassi di inflazio-
ne — l'esperimento venne abbandonato e la Federai Reserve 
ritornò, in effetti, alla politica tradizionale di regolare i tassi di 
interesse, ma con un orientamento maggiormente deflazioni-
stico (in parte, presumo, per compensare la pressione inflazio-
nistica dei disavanzi del bilancio federale), e quindi facendo 
soffrire (o beneficiando, a seconda dei casi) il resto del mondo 
delle conseguenze di un dollaro sopravvalutato. 

Retrospettivamente, nulla di tutto ciò sarebbe successo se la 
Federai Reserve avesse studiato e capito l'analisi e le indicazio-
ni della Commissione Radcliffe inglese del 1958, secondo cui 
le banche centrali non dovrebbero in realtà occuparsi dell'of-
ferta di moneta come tale: è la regolazione dei tassi di interes-
se, e non della quantità di moneta, che secondo le parole del 
Rapporto «è la pedina centrale dell'azione monetaria». 

In Gran Bretagna, quando Mrs. Thatcher salì al potere nel 
maggio 1979, il governo proclamò ufficialmente l'adozione 
formale del «credo monetarista» quasi con la stessa solennità 
con cui l'imperatore Costantino abbracciò il Cristianesimo co-
me religione di Stato. Tuttavia nelle circostanze istituzionali 
inglesi le difficoltà furono ancora maggiori che negli Stati Uni-
ti, come hanno mostrato gli eventi successivi. La Banca d'In-
ghilterra non era in grado di fissare la «base monetaria», per 
non parlare del volume delle riserve obbligatorie delle banche, 
o di lasciare che i tassi di interesse fossero determinati libera-
mente dal mercato. Venne invece fissato un obiettivo qua-
driennale per la crescita dell'offerta di moneta (secondo la sua 
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definizione ampia M3, che include i depositi bancari fruttiferi 
di interesse) con un profilo di restrizione graduale: un aumen-
to del 7-11% nel primo anno, del 6-10% nel secondo anno, e 
del 4-8% nel quarto; e ci si affidò, per mantenere l'offerta di 
moneta entro la banda-obiettivo, alla graduale riduzione del 
disavanzo del settore pubblico (espresso come percentuale del 
reddito nazionale) e alla regolazione del tasso di interesse a 
breve verso l'alto o verso il basso a seconda degli scostamenti 
dell'offerta di moneta in relazione all'obiettivo. (Il governo era 
convinto, del tutto erroneamente, a mio avviso, che il disavan-
zo del settore pubblico fosse la causa principale delle variazioni 
dell'offerta di moneta). 

Ma tutto il piano cominciò a scricchiolare nel corso del pri-
mo anno di realizzazione e ad andare disastrosamente in pezzi 
nel secondo. La crescita dell'offerta di moneta risultò sempre 
eccedente rispetto alla banda-obiettivo fin dall'inizio, e salì al 
tasso quasi senza precedenti del 22% nel secondo anno finan-
ziario (era in media del 10% all'anno nei cinque anni prece-
denti al 1979). Allo stesso tempo il disavanzo del settore pub-
blico eccedeva l'obiettivo del 2% del PNL nel 1980-81 e 
dell'1% nel 1982, nonostante i tagli della spesa pubblica e il 
pesante aumento della pressione fiscale. 

II governo, singolarmente, non era dunque riuscito a rea-
lizzare gli obiettivi ch'esso stesso si era prefissato né in termini 
di crescita dell'offerta di moneta né di riduzione del disavanzo 
del settore pubblico. Ma ciononostante aveva avuto successo 
(ammesso che «successo» sia il termine appropriato) nel creare 
una profonda recessione economica, una recessione che va mol-
to al di là di quelle che hanno conosciuto tutti gli altri paesi in-
dustrializzati dell'Occidente. La produzione manifatturiera è 
caduta del 13,5% nel solo 1980, un crollò maggiore di quello 
che si era avuto durante l'intero periodo della Grande depres-
sione del 1929-32. E ancora troppo presto per dire quanto il 
governo abbia avuto successo nei suoi obiettivi antinflazionisti-
ci, dal momento che secondo i criteri ch'esso stesso ha scelto il 
risultato dovrebbe essere negativo. Ma ci possono essere pochi 
dubbi sul fatto che la crescita senza precedenti del tasso di 
cambio effettivo della sterlina (che ha ridotto la competitività 
industriale di circa il 40% in confronto al 1978) deve aver svol-
to un ruolo fondamentale in tutto ciò, causando una grande 
caduta di nuovi ordini sia sul mercato nazionale che all'estero, 
e una riduzione delle scorte di grandezza eccezionale. La cresci-

ta della disoccupazione da 1,2 a 3,2 milioni — pari a 2 milioni, 
ossia all'8% della forza lavoro, in due anni —, insieme alle nu-
merose chiusure di fabbriche, avvenute o possibili, ha senza al-
cun dubbio indebolito fortemente il potere del sindacato, e ha 
in tal modo contribuito a rallentare il tasso di aumento dei sa-
lari recentemente contrattati. Ciò, tuttavia, è chiaramente una 
conseguenza della disoccupazione di massa dovuta alla reces-
sione; non può essere dovuto a quanto è avvenuto, o sta avve-
nendo, sul lato dell'offerta di moneta, di qualunque cosa si 
tratti. I «risultati» sul fronte dei salari o del tasso di inflazione 
non forniscono nessuna conferma di validità al «monetarismo», 
bensì l'esatto contrario, anche se ciò non impedisce ai portavo-
ce governativi di attribuirsene il merito. 

L'esperimento Thatcher ha perciò lasciato Friedman e i mo-
netaristi in una posizione intellettualmente assai imbarazzan-
te. Friedman ha ammesso che per quanto riguarda il Regno 
Unito l'offerta di moneta non è determinata esogenamente 
dalle autorità monetarie, ma ha attribuito il fatto alla grossola-
na incompetenza della Banca d'Inghilterra. Successivamente 
ha implicitamente esteso lo stesso giudizio al suo stesso paese. 
Con ciò, però, il monetarismo assume un aspetto completa-
mente nuovo. Non si trova da nessuna parte negli scritti di 
Friedman o di qualcuno dei suoi seguaci l'affermazione secon-
do cui la teoria quantitativa della moneta ha valore solo in quei 
paesi in cui le autorità monetarie sono abbastanza «competen-
ti» da saper regolare l'offerta di moneta. Se la Banca d'Inghil-
terra è così incompetente da non saperlo fare, come possiamo 
essere sicuri che le banche centrali del Cile, o dell'Argentina o 
del Messico — per prendere solo i paesi con un'inflazione assai 
elevata — siano così competenti (invece che completamente 
incompetenti) da rendere sostenibile l'affermazione secondo 
cui l'inflazione in questi paesi è stata la conseguenza di 
un'azione deliberata da parte delle loro banche centrali che li 
ha inondati di moneta? Infatti come possiamo essere sicuri che 
una banca centrale qualsiasi — senza escludere neppure la 
Bundesbank tedesca o la Banca svizzera — sia sufficientemente 
competente da essere in grado di trattare la sua offerta di mo-
neta come se fosse determinata esogenamente? E che cosa suc-
cede se non lo è? Certamente abbiamo bisogno di una teoria 
della moneta e dei prezzi per spiegare i casi dei paesi con ban-
che centrali incompetenti, come la Gran Bretagna e gli Stati 
Uniti. 



L'anima e la macchina 
di Gabriele Lolli 

DOUGLAS R . HOFSTADTER, 
Godei, Escher, Bach: un'Eterna 
Ghirlanda Brillante, Adelphi, 
Milano 1984, edizione a cura di 
Giuseppe Trautteur, supervisio-
ne redazionale di Fiamma Bian-
chi Bandinelli, ed. orig. New 
York 1979, trad. dall'inglese di 
Bruno Garofolo, Giuseppe Lon-
go, Settimo Termini, Giuseppe 
Trautteur, Barbara Veit, pp. 
XXVIII-852, Lit. 60.000 

Sono passati cinquanta anni dal 
1931, e il teorema di Godei inco-
mincia ora ad uscire dal limbo dei 
misteri gloriosi, o dolorosi, in cui era 
stato subito confinato. Matematici e 
filosofi d'accordo lo hanno esorciz-
zato avallandone un'interpretazione 
negativa: la fine del sogno leibnizia-
no, e poi tardo ottocentesco, di cat-
turare tutta la conoscenza umana in 
un linguaggio universale, un insie-
me fissato di simboli così aderente 
alla struttura del reale da poter esse-
re usato per scoprire le verità, men-
tre la sua rigida sintassi sarebbe stata 
garanzia di salvaguardia dall'errore. 
Il clima intellettuale di oggi è sem-
pre più favorevole a una considera-
zione positiva del lavoro di Godei, 
grazie al fatto in particolare che del-
le macchine non si evocano solo più i 
fantasmi, ma si fanno i conti, quoti-
dianamente, con i linguaggi e le 
prestazioni. Ne è un riflesso questo 
impegnativo, incredibile, unico, 
proteiforme libro di Hofstadter, dif-
ficile da catalogare, quasi impossibi-
le da descrivere. 

Il libro era stato concepito come 
esposizione del teorema di Godei; 
infatti ritagliando i cap. I, V, VII, 
Vili, IX, XIII, XIV e XV si ottiene 
un corso introduttivo di logica, pre-
ciso e autosufficiente, finalizzato a 
quella dimostrazione: per ogni siste-
ma formale in cui si rappresenti un 
minimo di aritmetica esiste un 
enunciato che non è dimostrabile, e 
la cui negazione neppure lo è, in 
quanto l 'enunciato afferma, in una 
interpretazione insolita ma rigorosa, 
"io non sono dimostrabile". E la co-
struzione di questo enunciato auto-
referenziale, più che la conclusione 
della incompletezza dei sistemi for-
mali, che si presta a traboccare dalla 
matematica pura, per insediarsi nel 
cuore della realtà fisica e biologica. 
"La dimostrazione di Godei, con la 
sua costruzione che richiede codici 
arbitrari, isomorfismi complessi, li-
velli alti e bassi di interpretazione, e 
con la sua capacità di autoriflettersi" 
(pag. 766) riassume un armamenta-
rio di concetti e di metodi che sono 
sentiti sempre più come indispensa-
bili per affrontare lo studio della in-
telligenza e della vita. Così il libro, 
che doveva servire a confutare l 'in-
terpretazione antimacchinista del fi-
losofo J.R. Lucas (cap. XV), è cre-
sciuto nelle mani dell 'autore fino a 
diventare una introduzione e un 'ap-
passionata, onesta discussione della 
possibilità della Intelligenza Artifi-
ciale (IA), di cui Hofstadter è valido 
studioso e si professa razionale e reli-
gioso credente (pag. XXVII). 

"Uno degli scopi che mi sono pre-
fìsso è spingere ogni lettore ad af-
frontare questa presunta contraddi-
zione [di programmare u n essere in-
telligente], assaporarla, capovolger-
la, smontarla, sguazzarci dentro, 
così da emergere infine con una 
nuova capacità di scavalcare il bara-
tro apparentemente invalicabile tra 
il formalizzato e il non formalizzato, 
l 'animato e l ' inanimato, il flessibile 
e il rigido" (pag. 28). Presupposto 
dell 'I A è una definizione prelimina-
re dell 'intelligenza naturale, come 
la riconosciamo, dove risiede. Quan-
do ne individuiamo qualche tratto 

tangibile ci accorgiamo di descriver-
lo in termini logici: intelligenza è 
uscire dal compito che si sta facendo 
per osservarlo dal di fuori (pag. 40); 
al centro dell'intelligenza ci sono gli 
Strani Anelli, cioè il ritrovarsi al 
punto di partenza salendo o scen-
dendo i gradini di qualche gerar-
chia; compaiono nella forma di re-
gole che cambiano se stesse, o di re-
gole ricorsive che generano disegni 
infiniti e incapsulati dalla trama im-

dell'IA è "che l'intelligenza può es-
sere una proprietà del software, con 
proprie leggi di alto livello, che di-
pendono dai livelli inferiori e tutta-
via sono 'separabili' da essi" (pag. 
389). 

Per confermare questa ipotesi si 
intraprende un lungo viaggio all 'in-
terno del cervello (cap. XI e XII) e 
dei calcolatori (cap. X, parzialmente 
V e XIII, e passim ). I calcolatori so-
no una gerarchia di livelli, dai circui-
ti e dai linguaggi macchina su per i 
linguaggi assemblativi, i compilato-
ri, gli interpreti, i linguaggi evoluti, 
i sistemi operativi, ogni livello pur se 
in u l t i m a anal is i d i p e n d e n t e 
da\\'hardware con una propria logica 

prodotto quest 'oggi, anche se la sua 
vita dipende da tali fenomeni; ma 
può discutere e adottare diete e me-
dicine che influenzano quel livello 
inaccessibile. 

La sfida dell 'IA è costruite u n si-
stema che accetti un livello di descri-
zione e ne ritomi un altro. Ma que-
sto è anche il principio della vita. 
Nel cap. XVI è presentato un siste-
ma formale che riassume alcune idee 
della genetica molecolare. Il DNA è 
una stringa interpretabile a diversi 
livelli: contiene il programma per 
l'attività cellulare, i dati manipolati 
dagli enzimi, il linguaggio trascritto 
dall 'RNA. L'intero meccanismo cel-
lulare, con la trascrizione e trasmis-
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prevedibile anche se obbligata (pag. 
164); la complessità dell'intelligen-
za fa ritenere impossibile per essa 
una base di cose rigide ed elementa-
ri, che però ci sono, e ci devono esse-
re per evitare i regressi all ' infinito. È 
"al livello in cui i pensieri sono pro-
dotti in base a una legge fisica che 
crolla il paradosso di Carroll" (pag. 
184), quello di una regola che per 
essere applicata ha bisogno di una 
regola che spieghi come si applica. 

"Scopo principale del libro [è per-
ciò] indicare quale tipo di rapporti ci 
sono tra il software della mente e 
Thardware del cervello" (pag. 329). 
O per lo meno indagare "se la men-
te, che costituisce il livello più alto, 
possa essere compresa senza com-
prendere i livelli inferiori del cervel-
lo, dai quali essa dipende e non di-
pende. C 'è una 'paratia stagna' tra 
certe leggi del pensiero e le leggi in-
feriori che regolano l'attività micro-
scopica delle cellule del cervello? op-
pure è impossibile districare i pro-
cessi del pensiero, individuandone 
sottinsiemi nitidi e modulati?" 
(pag. 335). L'ipotesi essenziale 

indipendente. Non si dice a un cal-
colatore come gestire i propri circui-
ti; se gli si dice di modificarli non ca-
pisce, ma se gli si dice di modificare 
il programma in base a cui lavora lo 
fa. Nel cervello, ricordatane la strut-
tura e gli esperimenti sulla localizza-
zione dei processi cerebrali, si è por-
tati a individuare una analoga gerar-
chia, anche se meno fisicamente fis-
sata. I simboli ad esempio, definiti 
come la realizzazione circuitale dei 
concetti, sembrano appar tenete 
all' hardware, ma sono forse reti va-
riabili e parzialmente e variamente 
sovrapposte di neuroni con partico-
lari strutture di attivazione; sono già 
una parte separabile dal sostrato fisi-
co. 

Un ' immagine che piace all 'autore 
è quella di una colonia di formiche, 
nessuna delle quali può possedere 
tutte le informazioni necessarie per 
costruire il formicaio, ma che muo-
vendosi collettivamente a sciami di 
composizione variabile portano a 
buon fine l 'impresa. O quest 'altra: 
un uomo non può rispondere alla 
domanda quanti globuli rossi ha 

sione del codice genetico da un fila-
mento di DNA che indirettamente 
dirige la sua autoreplicazione è 
proiettato sulle interpretazioni e sul-
le codifiche del teorema di Godei, 
scelte proprio appositamente in vista 
di questa presentazione. Dunque il 
teorema di Godei "non ci impedisce 
di riprodurre il nostro livello d' intel-
ligenza mediante programmi non 
più di quanto impedisca la riprodu-
zione del nostro livello d'intelligen-
za mediante la trasmissione dell ' in-
formazione ereditaria contenuta nel 
D N A segui ta da l l ' educaz ione" 
(pag. 766). 

Certo ci va anche un contesto; 
può il D N A evocare un fenotipo 
senza essere inserito in un contesto 
chimico appropriato? La risposta è 
un no possibilista, inserito in una 
approfondita discussione del signifi-
cato (cap. II, III, IV, VI). I critici di 
Hofstadter (E. Rothstein su New 
York Review of Books, 6 dicembre 
1979, pp . 34-39, J . Searle, ivi, 29 
aprile 1982, p p . 3-6) ne denunciano 
la illusione basata sulla sottovaluta-
zione del significato, come tramite 

dell'intelligenza. Ma l 'autore svisce-
ra l 'argomento, proponendone na-
turalmente una definizione che lo 
renda trattabile, in termini di tradu-
zioni e codifiche. Un filamento di 
DNA lanciato nello spazio è un mes-
saggio che ha più probabilità di sug-
gerire il tipo di contesto, chimico, 
che richiede per la sua decodifica, di 
quanto non ne abbia un disco con il 
Paesaggio Immaginario n. 4 di J. 
Cage. 

La storia e il presente dell 'IA, da 
Turing al gioco degli scacchi alla tra-
duzione automatica sono discussi 
nei cap. XVIII, XIX e XX, ma detto 
questo ci accorgiamo di non aver an-
cora neanche sfiorato la struttura del 
libro. La ragione delle centocin-
quanta riproduzioni di Escher sarà 
plausibile, a chi conosce questo arti-
sta, in un libro tut to percorso da 
Strani Anelli e gerarchie aggroviglia-
te; così come la presenza di Magrit-
te. Quella di Bach, dei suoi canoni, 
contrappunti e fughe come esempla-
ri di Strani Anelli e processi ricorsivi, 
sembra più forzata (anche a giudizio 
di chi è competente). La musica 
svolge un molo efficace invece nella 
discussione del significato, con di-
schi, solchi, onde sonore, grammo-
foni che esplodono su certi dischi 
autoreferenziali, una teoria juke-box 
del significato. 

C 'è un gran divertimento in que-
sto libro, e una fantasia irrefrenabi-
le; chi lo dice che non ci si può più 
divertire a scrivere libri? Ogni capi-
tolo è preceduto da un dialogo in cui 
gli argomenti sono introdotti in for-
ma di metafora; sul modello di L. 
Carroll, questi dialoghi spesso sur-
reali sono popolati da Achille, La 
Tartaruga, Zenone, granchi e formi-
chieri. Nel testo, un'orgia di giochi 
linguistici, anagrammi, acronimi, 
codici segreti, a esibire la presenza 
universale del fenomeno dell'autori-
ferimento; qualche volta, bisogna 
dirlo, quando si esagera si scende al 
livello della Settimana Enigmistica; 
libere associazioni nel nome di 
Godei, anche quando sono proprio 
solo metaforiche. Ma l 'autore, come 
si dice, ci crede, e fa di tut to per co-
municare il suo entusiasmo al lettore 
insieme alla sua scienza. Crede an-
che allo Zen, e ci propone i koan che 
"sono arguti, ricaricano, seducono" 
(cap. IX e passim); lo Zen diffida 
delle parole per imprigionare la ve-
rità, lo Zen è olista, e riconosce il li-
mite. Tuttavia sembra un po ' ardito 
accostare il messaggio "se uno di voi 
ha un occhio solo vedrà il fallimento 
da parte del maestro" con la neces-
sità di adottare la doppia lettura ti-
pografica e aritmetica delle formule 
logiche. 

Complimenti ai traduttori, e a chi 
ha curaro l 'edizione di questa opera, 
che è perfetta; deve essere stata una 
fatica improba, dal punto di vista 
intellettuale ed editoriale, ma ne va-
leva la pena; a parte la curiosità di 
un libro che come uno Strano Anel-
lo si chiude sul suo inizio, il tema è 
cruciale. Per più di duemila anni il 
pensiero è stato bloccato dal para-
dosso del mentitore, adesso Hof-
stadter ci guida per mano su e giù 
per gerarchie aggrovigliate dove im-
pariamo come nasce l 'intelligenza e 
la vita. E non ci è voluto neanche 
molto. Sono passati cinquanta anni 
dal 1931. 
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L'incomprensione 
del diverso 
di Giuliano Gliozzi 

TZVETAN TODOROV, La conqui-
sta dell' America. Il problema 
dell'"altro", Einaudi, Torino 
1984, trad. dal francese di Aldo 
Serafini, pp. 321, Lit. 24.000. 

Se l'opera di Todorov, che la casa 
editrice Einaudi ha ritenuto oppor-
tuno proporre al pubblico italiano 
(con una tempestività che in altre 
occasioni s'è fatta desiderate), fosse 
comparsa in una collanina di divul-
gazione storica, probabilmente non 
varrebbe la pena di parlarne. Ma il 
nome dell 'autore, semiologo di fa-
ma, unitamente al prestigio della 
collana, tendono opportuna qualche 
considerazione. Sul titolo, innanzi 
tutto: che nella sua poco fantasiosa 
descrittività potrebbe far pensare ad 
una ricostruzione fattuale delle fasi 
della conquista, se il sottotitolo non 
avvertisse che si tratta invece 
dell'esame di un problema. Un pro-
blema antropologico, quello del ri-
conoscimento dell '"altro" (nel caso 
specifico, gli Amerindi), ma anche 
storico, perché si tratta di vedere co-
me tale problema venne risolto (o 
non risolto) nel secolo successivo alla 
scoperta di Colombo, e in particola-
re in Ispagna, al cui ambito Todorov 
limita la sua indagine. Un problema 
che negli ultimi anni è tornato 
all 'attenzione degli storici — dopo 
aver ispirato, nell 'anteguerra, gli 
studi ormai classici di Chinard e di 
Atkinson sulla nascita di un suppo-
sto "mito del buon selvaggio" — i 
quali si arrovellano a ricercare le ca-
tegorie culturali della tradizione eu-
ropea che in qualche modo condi-
zionarono l ' immagine del "selvag-
gio": il loro maturare, le loro frattu-
re, l 'emergere di nuove concezioni. 
Di questo arrovellarsi, che si ritrova 
in studi per altro diversissimi come 
quelli di Landucci e di Pagden, di 
Meek e di Prosperi, si troverà scarsa 
traccia nell 'opera di Todorov. Si ha 
piuttosto l'impressione che Todorov 
torni a guardare al problema con gli 
occhi vergini e ingenui dei Chinard 
e degli Atkinson. Come quegli stu-
diosi di cinquant 'anni fa, ancora le-
gati alla storia letteraria di impronta 
positivistica, Todorov ricerca negli 
autori che studia la manifestazione 
di tendenze psicologiche ricorrenti 
nello spirito umano. E come Chi-
nard e Atkinson ritenevano una co-
stante dello spirito umano l'idealiz-
zazione dell'esotico, così Todorov 
analogamente, ma all 'opposto (la 
decolonizzazione non è avvenuta in-
vano) afferma che "la prima reazio-
ne spontanea nei confronti dello 
straniero è quella di immaginarlo 
come inferiore, perché diverso da 
noi" (p. 92). Per la verità, Todorov 
va più in là. Se da un lato sponta-
neamente la percezione della diffe-
renza si converte in dot t r ina 
dell'ineguaglianza, dall'altro la dot-
trina dell'eguaglianza umana tende 
a combinarsi con una percezione 
della identità (a scapito della diffe-
renza). Dalla combinazione di que-
sta duplice coppia di opposizioni ri-
sultano "le grandi figure del rappor-
to con d'altro, che ne disegnano 
l'inevitabile spazio" (p. 177). La 
possibilità di comprensione dell'al-
tro è però legata — sembra presup-
porre Todorov, senza tuttavia mai 
dirlo esplicitamente — ad un supe-
ramento della tendenza spontanea 
all 'aggregazione di ineguaglian-
za/differenza da un lato e egua-
glianza/identità dall'altro: e preci-
samente — chi ha letto un po ' di 
letteratura antropologica contempo-
ranea non se ne stupirà — alla com-

binazione eguaglianza (dei dirit-
t i)/differenza (dei costumi). 

Quasi a smussare l'impressione di 
astrattezza che può generare nel let-
tore questa coppia di opposizioni 
(impressione inevitabile, ma in 
qualche modo legittimata, trattan-
dosi di strutture mentali), Todorov 

articola poi il suo discorso eviden-
ziando quattro figure fondamentali 
del rapporto con l'altro (che intitola-
no anche le quattro parti del sag-
gio): "Scoprire", "Conquistare", 
" Amare ", " Conoscere ". Quattro 
gradini di un processo che si volge 
nel Cinquecento spagnolo, ma an-
che, par di capire, quattro tipi ideali 
del rapporto con l'altro. Il capitolo 
"Scoprire" è ovviamente dedicato a 
Colombo, del quale è messa in risal-
to la contraddizione tra una tenden-
za medioevale a vedere "segni" 
ovunque e a interpretarli finalistica-
mente, e un gusto tutto moderno 
per la natura e i suoi nuovi aspetti, 
nei quali Colombo è portato a inclu-
dete, ahimè, anche gli indigeni del 
Nuovo Mondo. Fin qui, Todorov 
non fa che riprendere le considera-
zioni svolte da Gerbi nel suo monu-
mentale studio su La natura delle In-
die Nove (1975). Suo è invece u n al-
tro tipo di considerazioni, connesso 
con l ' individuazione delle opposi-
zioni sopra ricordate. Dunque , Co-
lombo considera gli americani "de-
gli oggetti viventi" perché "non ri-

conosce loro il diritto di avere una 
propria volontà" (p. 58). Egli "ha 
scoperto l'America, non gli america-
ni", per il suo "rifiuto di considerarli 
un soggetto che ha gli stessi nostri 
diritti, ma è diverso da noi" (p. 60). 
Il che equivale a dire: Colombo non 
ha scoperto gli americani perché non 
l 'ha pensata come un onesto funzio-
nario dell'Unesco dovrebbe pensare. 

La figura "Conquistare? ha come 
attore storico Cortés, grande innova-
tore rispetto agli altri conquistadores 
perché "ciò che vuole prima di tu t to 
non è prendere, ma comprendere" 
(p. 122): di qui le sue inchieste per 
conoscere le popolazioni con cui en-
tra a contatto, il suo considerare gli 

Aztechi non più come barbari bruta-
li ma come popoli intelligenti e civili 
paragonabili agli stessi spagnoli. Ma 
perché poi in Cortés il "comprende-
re" diventa "prendere", distruzione 
dell'oggetto conosciuto? Anziché ri-
cercare una risposta a questa doman-
da nelle peculiari condizioni storiche 
in cui Cortés si trovò ad operare (per 
esempio nel fatto di dover legittima-
te una conquista compiuta senza al-
cuna autorizzazione preventiva). 
Todorov la trova beli'e pronta nel 
suo schema semiologico. A ben 
guardare Cortés si interessa ai pro-
dotti materiali della civiltà azteca, 
non ali 'io che li produce; e "se il 
comprendere non si accompagna al 
pieno riconoscimento dell'altro co-
me soggetto, allora questa compren-
sione rischia di essere utilizzata ai fi-
ni dello sfruttamento, del 'prende-
re '" (p. 161). Per spiegare poi 
perché il "prendere" si trasformi in 
distruzione, Todorov non si accon-
tenta di "richiamare alcune caratte-
ristiche immutabili della 'natura 
umana ' " come 1'"aggressività" e la 
"pulsione di morte": egli avanza 

l'ipotesi che queste tendenze natu-
rali si manifestino in modo differen-
te nella "società del sacrificio" azte-
ca, fortemente strutturata, e nella 
poco coesa società coloniale, alla cui 
tipologia Todorov dà il nome di "so-
cietà del massacro" (pp. 174-76). 

Nella parte intitolata "Amare" 
Todorov analizza l'episodio nel qua-
le più manifestamente trovò incar-
nazione storica l'opposizione se-
mantica eguaglianza/ineguaglianza: 
il celebre dibattito di Valladolid 
(1550-51) tra Las Casas e Sepùlveda, 
nel quale Todorov vede contrapporsi 
l'egualitarismo cristiano e l ' inegua-
litarismo aristotelico. E il vecchio 
schema interpretativo di L. Hanke, 

che il semiologo sposa per rendere 
più evidente l 'opposizione, ma che 
la storiografia più recente ha messo 
in crisi, sottolineando il contributo 
di Las Casas — aristotelico non me-
no convinto di Sepùlveda — alla tesi 
dell'inferiorità (fisica) dell 'indio, e 
per altro verso il molo determinante 
del metro biblico nella definizione 
della natura corrotta del l 'umanità 
d'oltre Oceano. Ma Todorov preferi-
sce presentarci l ' immagine di u n Las 
Casas accecato dall 'amore, che nella 
convinzione che gli indiani "si com-
portano da buoni cristiani" non rie-
sce a comprendere, dell 'oggetto del 
suo amore, assolutamente nulla. 

Il quadro cambia con la figura 
"Conoscere", con la quale si conclu-
de il libro. Ma inaspettatamente non 
cambia l 'attore. Questi è infatti an-
cora Las Casas, ma un Las Casas tra-
sformato, successivo al 1550, "dopo 
il suo definitivo ritorno in Messico" 
(p. 226). Purtroppo non risulta che 
dopo quella data il vecchio prelato 
abbia più posto piede fuori di Spa-
gna; né è chiaro quale opera lettera-
ria possa considerarsi espressione di 

questa nuova, supposta fase del pen-
siero lascasiano, dato che l 'Apo-
logetica Historia, alla quale si po-
trebbe pensare, era stata annoverata 
nel capitolo precedente tra le opere 
dell'incomprensione, dove "la storia 
si fa apologia" (p. 200). Ma tut to ciò 
poco importa. Lo schema semiologi-

co di Todorov non si lascia sbaraglia-
re da queste minuzie da erudito. 
L'importante è che ora Todorov pos-
sa affermare che il nuovo "Las Casas 
scopre quella forma superiore di 
egualitarismo che è il prospettivi-
smo, nel quale ognuno è messo in 
rapporto con i valori propri, anziché 
essere commisurato a un ideale uni-
co" (p. 233). Finalmente si realizza 
così la coniugazione di eguaglianza e 
differenza. E occorre ammettere che 
le pagine in cui Las Casas cerca di 
mostrare che i sacrifici umani non 
sono contro la legge di natura — alle 
quali Todorov fa riferimento a que-
sto pun to — presentano aperture 
concettuali di grande interesse. Ma 
le conseguenze che Todorov preten-
de di trarne sarebbero eccessive per-
fino se riferite a Montaigne, che pu-
re dista già le mille miglia dal buon 
vescovo di Chiapa. Questi rinunce-
rebbe d ' u n tratto alla stessa verità 
della sua religione: "ognuno ha il 
diritto di avvicinarsi a dio per la stra-
da che è per lui la più confacente. 
Non esiste più un vero Dio (il no-
stro), ma una coesistenza di universi 
possibili" (p. 231). Il paragone con 
Giordano Bruno e il suo abbandono 
della teoria geocentrica a questo 
punto era inevitabile (pp. 233-34). 
Ma inevitabile è anche, nel lettore 
dotato di un briciolo di sensibilità 
storica, la sensazione di aver rag-
giunto, per amore del paradosso, i 
limiti del surreale. 

Se il contributo di un semiologo 
alla storiografìa poggia sulla pretesa 
di cogliere intuitivamente i signifi-
cati delle idee del passato sovrappo-
nendo ad esse categorie concettuali 
condivise da una limitata cerchia di 
"scienziati sociali" contemporanei; 
se essere semiologi in campo storico 
significa pretendere di operare sulle 
strutture costanti della mentalità 
umana, saltando a piè pari il mo-
mento della ricostruzione contestua-
le, che solo può restituire alle idee il 
loro significato storico; se insomma 
significa dimenticare che la "que-
stione dell 'altro" si pone non soltan-
to a proposito del rapporto degli eu-
ropei del XVI secolo con gli indigeni 
americani, ma anche a proposito del 
nostro rapporto con i primi: allora lo 
studio di Todorov è un bell 'esempio 
del fallimento dell'applicazione del-
la semiologia agli studi storici. To-
dorov d 'al tronde confessa che il pre-
sente lo interessa assai più del passa-
to, e che il suo interesse "è meno 
quello dello storico che del morali-
sta" (p. 6: peccato che il traduttore, 
dimenticando il meno, gli faccia di-
re il contrario). Ma al suo moralismo 
potremmo contrapporre il nostro, 
basato anch'esso sulla preoccupazio-
ne del presente, anzi del futuro: che 
la semiologia possa diventare un ali-
bi — specie per chi non porta il no-
me di Todorov — per trovare vie 
d'accesso ai testi del passato rispar-
miandosi lunghe e tediose ore in bi-
blioteca. 

Siegfried Kracauer 
Il romanzo poliziesco 
Editori Riuniti, Roma 1984, 

ed. orig. 1971, tr. dal tedesco di 
Renato Cristin 

pp. 124, Lit. 7.500 

Lo stesso Kracauer architetto, critico cine-
matografico, sociologo, narratore, si occupò 
anche del romanzo poliziesco e tra il 1922 e il 
1925 scrisse questo saggio, che venne pubbli-
cato postumo nel 1971; in Italia esso era già 
apparso dieci anni fa, in un volume di suoi 
scritti sociologici. Questa nuova versione, cui 
il traduttore premette una nota introduttiva 
chiarificatrice ma anche semplificatrice, va 
forse letta come un contributo a una certa 
tendenza del costume che vede gli intellet-
tuali teorizzare sui più svariati argomenti, an-
che su quelli che a prima vista sembrerebbero 
di poco conto. In poco più di un centinaio di 
pagine, che — per una migliore comprensio-
ne — si potrebbe forse suggerire di leggere a 
partire dal fondo, come /'Etica di Spinoza, 
l'autore prende in esame una serie di "figu-
re ", di tòpoi del romanzo giallo, le analizza 
secondo i presupposti e i metodi del pensiero 
dialettico, svelandone gli inquietanti tratti di 
prodotti di una realtà deformata e capovolta. 
Là dove gli scogli del linguaggio non abbiano 
scoraggiato il lettore poco equipaggiato o di-
mentico di Kierkegaard e di Kant, ci si trova 
di fronte a una prosa che anticipa il miglior 
Adorno dei Minima moralia, / ' "amico " cui il 
saggio è dedicato, tutta tesa a denunziare 
l'assenza di senso nelle realtà più quotidiane 
ed apparentemente innocue. Così il romanzo 
poliziesco, già affermatosi negli anni '20 co-
me letteratura di massa, diventa il luogo let-
terario in cui si trova dispiegato il potere au-

tonomo ed assolutizzante della ratio imma-
nente, che non si rapporta ad altro da sé, e il 
detective ne è l'incarnazione; la sua attività 
intellettuale testimonia di una razionalità ap-
pagata, che fa piazza pulita del mistero, sem-
plicemente eliminandolo, riducendolo a un 
nulla. Attraverso l'esame del concetto di le-
galità si sviluppa il discorso critico sul razio-
nalismo dei sistemi onnicomprensivi, mentre 
un incalzare di argomentazioni esamina i 
meccanismi psicologici connessi alla lettura 
del romanzo poliziesco: la paura, la suspense, 
l'umorismo. 

(p.l.) 
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La materia 

e il pensiero 
dì Cesare Piandola 

Storia della filosofia, a cura di 
NICOLAO MERKER, Edi tor i Riu-
niti, Universale scienze sociali, 
Roma 1984, 3 voli, di pp. 346, 
352, 396, Lit. 12.000 cad. 

Si tratta della ristampa, alleggeri-
ta delle riassuntive "guide alla lettu-
ra" premesse ai capitoli dell'edizio-
ne scolastica del 1982, di un manua-
le composto da Nicolao Merker con 
la collaborazione di diciassette stu-
diosi (non solo specialisti di storia 
della filosofia: l 'ul t ima parte dedica-
ta a filosofia e scienze umane è arric-
chita dalla collaborazione di Alberto 
Izzo per la sociologia, di Alberto Ci-
rese per l'antropologia, di Tullio De 
Mauro per la linguistica e di Tonia 
Cancrini per la psicoanalisi). Mer-
ker, richiamandosi al filo rosso del 
materialismo storico, precisa nell 'in-
troduzione la nozione-guida di 
"contesto storico" inteso come: a) il 
complesso dei problemi oggettivi 
derivanti dall'assetto economico-so-
ciale; b) le istituzioni culturali e le 
f o r m e ideologiche d o m i n a n t i , 
all 'interno delle quali avviene la 
produzione e la trasmissione del sa-
pere; c) le mediazioni sedimentate 
nel materiale concettuale preesisten-
te da cui prende le mosse l'elabora-
zione del singolo filosofo. 

Fare una storia della filosofia te-
nendo conto di questo complesso di 
riferimenti è certamente un pro-
gramma ambizioso, soprat tut to 
all'interno di un numero relativa-
mente limitato di pagine, contraria-
mente alla tendenza dei più recenti 
manuali ad assumere dimensioni 
sempre più massicce. Diciamo anche 
subito che ci sembra un obiettivo 
raggiunto soltanto in qualche parte. 
Solo in alcuni casi infatti l'intreccio 
tra storia, sociale e politica, e elabo-
razioni filosofiche appare ricco e 
convincente: per esempio nella inte-
ressante trattazione del l ' impatto 
della rivoluzione francese e del pe-
riodo napoleonico sulla cultura filo-
sofica tedesca, nei primi capitoli del 
terzo volume scritti dallo stesso Mer-
ker. Spesso l ' inquadramento storico-
materialistico avviene mettendo in 
diretta connessione il pensiero con il 
gruppo sociale di cui sarebbe espres-
sione: Schopenhauer soddisfa "i 
molti vizi privati e pubblici" del 
"lettore piccolo-borghese"; Stirner 
esprime la situazione dei "piccolo-
borghesi tedeschi... politicamente e 
economicamente impotenti". Per al-
cuni filosofi si fanno distinzioni più 
caute: "Cartesio ideologo del pen-
siero borghese?" si intitola un para-
grafo problematico del secondo vo-
lume. Qualche volta l ' impianto so-
ciologico-marxistico diventa pesan-
te. Dispiace ad esempio vedere acco-
munat i in un capitolo intitolato Irra-
zionalismo, antiscientismo, spiritua-
lismo autori come Nietzsche, Berg-
son, Gentile, Heidegger, Sartre, 
Mounier, filosofi diversissimi messi 
insieme in riferimento alla lotta da 
essi condotta sui due fronti: il "ma-
terialismo borghese e positivista" e 
"il nuovo materialismo del movi-
mento operaio organizzato". 

Certe volte la mediazione tra so-
cietà e filosofia sembra esser cercata 
nel pensiero politico. Ma non sem-
pre un indicatore di questo genere 
funziona: va bene per Platone, dove 
il p rob l ema de l la f o n d a z i o n e 
dell 'ordine nella polis è una giusta 

introduzione alla metafisica; genera 
invece una certa confusione partire 
dall'etica e dalla politica nella pre-
sentazione di Aristotele. Del resto 
l 'attenzione al pensiero politico non 
è un criterio costante dell'opera. Al-
la Città di Dio di Agostino è dedica-
ta una rapida paginetta; di Machia-
velli si dà un'interpretazione forte-
mente riduttiva: "plumbea visione 
della storia e dell 'umanità di un pa-
triota deluso...; pare difficile sot-
trarsi all'impressione che molto del 

pensiero machiavelliano sia condi-
zionato da contingenze ed emozioni 
personali"; e tut to Rousseau viene 
condensato in nemmeno quattro pa-
gine. Vero è che talune riduzioni si 
inseriscono in una strategia più ge-
nerale: gli autori considerati impor-
tanti dalla tradizione filosofica sono 
volutamente esposti in breve. Nel 
primo volume solo Platone e Aristo-
tele raggiungono le 15 pagine, nel 
secondo solo Locke, Cartesio e Spi-
noza, nel terzo solo Hegel e Marx. È 
un segno, comune anche ad altri 
manuali, del declino della storia del-
la filosofia accentrata sull'esposizio-
ne sistematica delle grandi figure. 
C'è piuttosto la tendenza al ridi-
mensionamento dei classici in una 
più generale storia della cultura filo-
sofica. Talvolta ciò che si perde viene 
recuperato nella nettezza con cui 
viene messo a fuoco un grosso pro-
blema storico-teorico. Capita però 
anche che il quadro teorico sfumi in 
un affollamento di personaggi mi-
nori e maggiori rapidamente passati 
in rassegna in poche righe. Ad es. 

nel secondo volume un breve capito-
lo su Utopisti e riformatori percorre 
a volo d'uccello l 'utopia del Cinque 
e Seicento (con pari rilievo dato a 
Tommaso Moro e agli scritti politici 
di Paracelso), la Riforma protestante 
(ridotta alla sola dimensione politi-
ca), il giusnaturalismo moderno, la 
Controriforma, la polemica antige-
suitica di Pascal e la mistica tedesca 
del periodo. 

Dal punto di vista didattico la 
grande quantità di informazioni 

unita alla brevità della trattazione 
costituisce comunque un problema. 
Scritta con un linguaggio abbastan-
za semplice e sciolto, che riduce al 
minimo i tecnicismi, l 'opera è spesso 
di piacevole lettura. Ottiene però 
questo apprezzabile risultato attra-
verso una scrittura rapida e sintetica 
che non si sofferma né sulla chiarifi-
cazione analitica dei concetti né sul-
le opportune esemplificazioni. È 
difficile che uno studente possa farsi 
un ' idea della logica di Bacone attra-
verso le dodici righe dedicate al No-
vum Organum o capire il pensiero di 
Kant attraverso le dieci pagine che lo 
esauriscono. Molto opportuna è per-
ciò la riproposizione di questa storia 
della filosofia in una collana di larga 
divulgazione, al di là dell 'uso scola-
stico. È infatti più adatta a un pub-
blico di media cultura che conosce 
già a grandi linee la storia del pen-
siero filosofico e scientifico che a un 
pubblico di principianti. Ridotte 
all'osso ma aggiornate le bibliogra-
fie in calce a ogni capitolo. Di gran-
de utilità l 'indice analitico per con-

cetti che permette di fare letture tra-
sversali di ogni volume seguendo pa-
role chiave del lessico filosofico: un 
ottimo strumento che generalmetne 
manca negli altri manuali di filoso-
fia. 

• 

L'idea 
e lo spirito 
di Giuliano Gliozzi 

EMANUELE SEVERINO, La filosofia 
antica, Rizzoli Editore, Milano 
1984, pp. 221, Lit. 14.000. La fi-
losofia moderna, Rizzoli Edito-
re, Milano 1984, pp. 252, Lit. 
15.500. 

La filosofia nasce adulta. Essa è 
l ' illuminazione dell'essere, l 'appari-
re dèi Tutto nella verità. Contiene 
fin dal suo inizio in forma pregnante 
tutto ciò che nella storia del pensiero 
filosofico si renderà esplicito. E sape-
re assoluto, definitivo, incontrover-
tibile, necessario, indubitabile. Me-
glio si definisce dunque episteme, 
un sapere che si impone per la sua 

innegabilità. Un sapere difficile, per 
accedere al quale non esistono scor-
ciatoie. Ma Severino si sforza di 
"rendere in qualche modo accessibi-
le il difficile". Egli mostra come il 
germe dell' episteme è venuto via via 
sviluppandosi e maturando, dando 
luogo a quel tu t to organico che è la 
storia della filosofia: ciascuna delle 
cui parti è coessenziale al tut to ed è 
momento necessario di un processo 
ricostruito dal l ' interno del l'epi-
steme stessa. Ora, \'a episteme non 
può accettare passivamente i risultati 
dei filosofi del passato, ma deve va-
gliarli e ripercorrere il processo che 
ha condotto sino ad essi, per stabili-
re sino a che pun to essi siano confor-
mi al concetto che l 'episteme ha. . . 
di sé stessa". Ciò significa che, se 
quella di Severino è una storia della 
filosofia, lo è nel senso del I libro 
della Metafìsica di Aristotele o delle 
Lezioni sulla storia della filosofìa di 
Hegel (modello, quest 'ul t imo, spes-
so citato e ancor più spesso da vicino 
seguito). Vano sarebbe ricercarvi 
tracce dei risultati più o meno recen-
ti della storiografia filosofica, e an-
cor più vano scandalizzarsi per certe 
arditezze interpretative che farebbe-
ro rizzare i capelli ad uno storico, co-
me per esempio il distinguere tra ciò 
che un autore — nella fattispecie 
Platone e Aristotele — pensa 
dell' episteme e ciò che effettiva-
mente ne dice. 

Una volta manifestatosi il Tutto, i 
filosofi si chiedono in che cosa consi-
sta: e così comincia la storia della fi-
losofia. Parmenide per primo "pre-
sta ascolto al senso dell'essere" e 
apre il problema che caratterizza 
tutta la filosofia greca: l 'antitesi tra 
ragione e esperienza, negatrice la 
prima del divenire e del molteplice, 
che invece appaiono manifestamen-
te alla seconda. Se i sofisti, interpre-
tando l'antitesi come aporia, abban-
donano la verità, Platone e Aristote-
le se ne riappropriano, il primo tro-
vando nell ' idea ciò che è intellegibi-
le e eterno nello stesso divenire, il 
secondo scoprendo nel principio di 
non contraddizione il fondamento 
dell 'episteme come sapere incontro-
vertibile e assoluto, e nel sillogismo 
la garanzia del carattere necessario 
del passaggio dai principi alle conse-
guenze. Ma per altro verso Platone e 
Aristotele costituiscono una parente-
si nel rapporto con la verità per il 
dualismo che stabiliscono tra dio e la 
materia originaria eterna. Da questo 
punto di vista epicureismo e stoici-
smo ristabiliscono la verità del circo-
lo metafìsico in cui tutte le cose ri-
tornano donde erano venute (il tut to 
è circolo), verità poi conclamata da 
Plotino (modello di tutte le metafi-
siche cristiano-medioevali), col qua-
le il volume su La filosofia antica si 
conclude — è il caso di aggiungete 
— in gloria. 

Se la filosofia antica è concepita 
da Severino, hegelianamente, come 
comprensione dell ' idea (cioè svela-
mento dell'essere, della realtà), la fi-
losofia moderna è comprensione 
dello spirito, il quale si conosce co-
me l 'elemento in cui la realtà si co-
stituisce. Se, ancora hegelianamen-
te, la filosofia antica si caratterizza 
per l ' immediata identità di verità e 
certezza (determinazione oggettiva 
la prima, soggettiva la seconda), la 
filosofia moderna si caratterizza per 
l'opposizione dei due termini fino a 
Kant compreso, e per l 'affermazione 
m e d i a t a d e l l a l o ro i d e n t i t à 
nell'idealismo. L'identità di verità e 
certezza viene meno infatti in segui-
to alla critica radicale che la scienza 
moderna (erede dello scetticismo an-
tico) rivolge all' episteme, abbando-
nando il tut to per cercare di domi-

P 

Manuali a scuola e fuori 
di Lidia De Federids 

Chi sta nella scuola non ha bisogno di 
sentirsi descrivere la forma manualistica, che 
ha caratteristiche ben note: l'esposizione am-
pia o compendiosa, tendenzialmente esausti-
va, dei principali aspetti di una disciplina; e, 
quando si tratti di manuali a impianto stori-
co, la successione cronologica assunta a crite-
rio ordinatore della materia. Dovremmo tut-
tavia interrogarci sulla fortuna del manuale, 
sulla sua persistenza e anche sulle trasforma-
zioni. Si sa che il manuale, debole sul piano 
didattico, poiché non favorisce procedure di 
apprendimento che non siano quelle della ri-
petizione, può essere invece forte sul piano 
pedagogico, in quanto contenitore capace di 
trasmettere inquadramenti globali, sintesi ve-
re o presunte, visioni del mondo. La domi-
nanza del manuale (di letteratura, filosofìa, 
storia, ecc.) nella scuola secondaria corrispon-
de a un 'idea di formazione rivolta soprattutto 
a sviluppare le capacità espositive e retoriche. 

E un 'immagine di scuola che esclude la ri-
cerca, ed e quella che ogni anno ci viene ri-
proposta ufficialmente dagli esami di matu-
rità. Noi sappiamo, però, che la realtà è più 
varia e complicata, con situazioni molto dif-
ferenziate. Nel campo degli studi letterari e 
linguistici, per esempio, si è andati parecchio 
avanti: i nuovi libri scolastici tendono a sosti-
tuire il discorso del manuale con molti tipi dt 
strumenti di diverso genere. In altri campi si 
discute, si sperimenta. Ma ci sono ancora set-
tori in cui il manuale resta per l'insegnante e 
per lo studente l'unica e insostituibile fonte 
di sapere. Non stupisce che questo accada so-
prattutto nelle zone basse della gerarchia sco-
lastica, nelle materie subalterne e sacrificate, 

dove la rigidità del tempo-orario e dei pro-
grammi condiziona in misura determinante 
la pratica didattica. Stupiscono invece alcune 
novità che ci arrivano da fuori della scuola. In 
una grande varietà di argomenti il manuale 
(meglio se è breve) è diventato già da qualche 
anno il genere destinato alla divulgazione. 
Ora vediamo uscire, anche su materie che cre-
devamo noiosamente scolastiche (la filosofia), 
manuali che guardano oltre lo studente e cer-
cano un po' ovunque il loro lettore, generico 
ma di buona volontà. Si sta forse formando, 
grazie alla scolarizzazione e ai mass-media, 
un pubblico senza specializzazioni, che non 
rinuncia alla lettura ma può e sa leggere sol-
tanto i manuali? Tra il modello del manuale 
e quello dell'enciclopedia quale sarà a pro-
porci la nuova forma del sapere per tutti? 

Da qualche tempo le riviste specializzate 
tengono d'occhio i manuali scolastici e in par-
ticolare (in vista della riforma) i problemi 
dell'insegnamento delle scienze sociali. 
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narne le parti. A partire da Cartesio, 
la filosofia moderna è così costretta a 
un immane lavoro di ricostruzione 
epistemica — sul cui complesso an-
damento, per ragioni di spazio, il 
lettore ci consentirà di sorvolare — 
che si concluderà soltanto con He-

Con Hegel si conclude anche il 
volume su La filosofia moderna. E 
non se ne prevede un terzo (se la se-
duzione del mercato scolastico non 
farà cambiare idea all'autore) perché 
con Hegel l 'episteme ha compiuto il 
suo circolo, è tornata al suo punto di 
partenza pur nell'estrema distanza 
segnata dal processo di maturazione. 
Dopo Hegel, quando la filosofia 
non si è rivolta contro le pretese 
dell' episteme di porsi come sapere 
definitivo, non ha fatto che ripren-
dere forme di sapere epistemico ri-
conducibili a quelle preesistenti. 
Ora non resta che attendere che 
l'Occidente, liberandosi dalla tiran-
nia scientifico-tecnologica, com-
prenda che l'episteme si pone non 
solo come principio contemplativo, 
ma come principio produttivo che 
vuole trasformare il mondo. 

È evidentemetne in vista di que-
sto rischiaramento della coscienza 
occidentale obnubilata, e non in 
funzione di una preparazione scola-
stica del lettore, che Severino ha 
scritto, con innegabile acutezza e 
chiarezza, i due volumi in questio-
ne. I drastici tagli della filosofia me-
dioevale e rinascimentale e l'assenza 
della filosofia post-hegeliana si giu-
stificano soltanto se si intende l 'ope-
ra di Severino come una introduzio-
ne storica al suo specifico modo di 
intendere l'episteme. Ma Severino 
vuole andare oltre: egli intende por-
tare soccorso a quei poveri giovani 
che non si raccapezzano su manuali 
scritti da chi pretende di insegnare la 
filosofia senza capirla. Vi trovano di 
tutto: scienze dell 'uomo, logico-ma-
tematiche, della natura — tutte in-
negabilmente filiazioni della filoso-
fia. Ma nel grande garbuglio la filo-
sofia è soffocata. Severino intende 
"liberare la filosofia dalla calca". Se 
ci riesca o meno, dipende da ciò che 
si intende per filosofia. Quel che 
sembra comunque legittimo sospet-
tare è che così liberata la filosofia se-
veriniana mal si riconnetta poi con le 
sue filiazioni storiche, che forse non 
hanno avuto la fortuna di nascere 
adulte exfi esaurire la loro storia nel-
la circolarità metafisica. 

Un solo esempio: la storia 
dell' episteme, afferma Severino, è la 
storia stessa dello stato etico, perché 
la verità ha un carattere pratico. E 
ciò è vero fin dai progetti politici di 
Platone e Aristotele. Ma che relazio-
ne intercorre tra la storicità di questi 
progetti e il carattere eterno e defini-
t i v o d e l s a p e r e e p i s t e m i c o ? 
Dall'esposizione di Severino, sem-
brerebbe di poter evincere che la 

teoria aristotelica della schiavitù na-
turale sia una necessaria conseguen-
za dell 'episteme. Il t r amon to 
dell 'episteme nella scienza moderna 
— egli afferma — coincide col "tra-
monto della concezione assolutistica 
nella concezione democratica dello 
Stato". Come intenderà quest 'affer-
mazione quel giovane che in filoso-
fia si raccapezza poco, al quale Seve-
rino paternamente si rivolge? Severi-
no tace sornione, pago d'averlo po-
sto di fronte a un nuovo, forse più 
inestricabile garbuglio. • 

n diritto 
da insegnare 

di Luigi Bobbio 

ENZO ROPPO, METELLO SCAPA-
RONE, Manuale di diritto pub-
blico, Laterza, Bari 1984, pp. 
448, Lit. 14.000. 

Può darsi che la riforma (in un fu-
turo incerto e non vicino) arrivi ad 
introdurre l ' insegnamento delle 
scienze sociali nell 'area comune del-
la scuola superiore unificata, collo-
candole, nella formazione di base, 
accanto all'italiano, alla storia, alla 
matematica e alle scienze naturali; 
ma, nell'attesa (ormai cronica), con-
viene ragionare sullo stato di cose 
presenti. Il quale appare stabilizza-
to, da oltre cinquant 'anni , nel mo-
do seguente: tra le scienze sociali 

soltanto le due più antiche e consoli-
date, cioè il diritto e l 'economia, 
hanno fatto il loro ingresso nella 
scuola e esclusivamente in funzione 
professionale. Benché l 'attuale ordi-
namento scolastico non preveda la 
distinzione tra area comune e area di 
indirizzo, è evidente che entrambe 
le materie sono state pensate come 
discipline dell'area di indirizzo: so-
no infatti escluse dai licei e dagli isti-
tuti tecnici industriali (salvo una ra-
pida e quasi inutile comparsa 
nell 'ultimo anno) e sono invece soli-

damente insediate negli istituti 
commerciali. 

Prendiamo il diritto: il curricolo 
stabilito per i ragionieri (che, essen-
do il più ampio e completo, funzio-
na da modello rispetto a quelli degli 
altri sotto-indirizzi commerciali) si 
articola nella sequenza: diritto pub-
blico (in terza), diritto civile (in 
quarta), diritto commerciale (in 
quinta). Si parte dalla costituzione e 
dallo stato per arrivare alla società 
per azioni e alle cambiali ed è evi-
dente che la conoscenza di queste 
ultime è il vero obiettivo didattico 
dell 'intero processo formativo. Gli 
aspetti generali della disciplina sono 
pensati come propedeutici rispetto 
agli aspetti più tecnici dell 'ult imo 
anno. 

Occorre aggiungere che i pro-
grammi ministeriali contengono 
un'impostazione culturale formali-
stica molto antiquata e difficilmente 
difendibile oggi. Basta pensare che 
l'approccio allo studio del diritto 
pubblico (in terza) non si basa sulla 
costituzione, ma su una teoria gene-

rale del diritto fortemetne impre-
gnata di contenuti privatistici, tra 
cui spicca la teoria del negozio giuri-
dico (il che tra l'altro crea grossi pro-
blemi sul piano didattico). 

L'impalcatura è quindi molto ri-
gida, sia nelle finalità che nei conte-
nuti culturali, ma forse non di più 
che in altre discipline. Eppure in 
questo settore essa è stata ossessiva-
mente riprodotta dai numerosi ma-
nuali in circolazione nelle scuole. 
Quell 'opera di aggiornamento cul-
turale che è stato intrapreso dall 'edi-

toria scolastica in tut te le discipline 
di "area comune", con il risultato di 
scardinare e rimodellare contenuti e 
curricoli, è quasi del tut to mancato 
nel campo del diritto. 

C 'è da chiedersi perché. Le ragio-
ni sono probabilmente molte: la so-
stanziale marginalità di questo inse-
gnamento nella scuola, la chiusura 
formalistica della tradizione giuridi-
ca italiana, un certo conservatorismo 
degli insegnanti. Ma forse l 'elemen-
to più influente è proprio costituito 
dalla funzione professionale che è 
istituzionalmente assegnata a questa 
disciplina e che determina una sorta 
di strettoia che retroagisce su tut ta 
l 'impostazione dell' insegnamento. 
C'è infatti nella scuola (e non solo) 
l 'idea che le discipline culturali sia-
no il regno della libertà, mentre le 
discipline professionali siano il re-
gno della necessità. E una cattiva 
idea (che nuoce ad entrambe), ma 
che appare assai persistente: si pos-
sono riscrivere da cima a fondo con 
criteri nuovi i manuali di storia, le 
grammatiche, le antologie e i testi di 

matematica, ma il diritto e la ragio-
neria (per fare due esempi) restano 
sempre uguali a se stessi. 

Dato questo quadro, il panorama 
dei manuali di diritto non presenta 
grande varietà: ci sono i manuali di 
serie A (in genere riduzioni di ma-
nuali universitari curati dagli stessi 
autori) che offrono un buon livello 
culturale, ma soffrono un po ' 
dell 'adattamento e ci sono i manuali 
di serie B (i più diffusi) che usano un 
approccio apparentemente sempli-
ce, ma in realtà aridamente classifi-
catorio e in definitiva poco com-
prensibile. 

Questa lunga premessa ha lo sco-
po di mettere in risalto le novità che, 
malgrado tutto, si sono prodotte an-
che in questo campo. 

Il Manuale di diritto pubblico 
scritto da Metello Scapatone, con la 
collaborazione di Enzo Roppo, che è 
uscito quest 'anno completando il 
corso di diritto dell 'editore Laterza (i 
primi due volumi dedicati rispetti-
vamente al diritto civile e al diritto 
commerciale, entrambi a cura di 
Roppo, erano già stati pubblicati 
l 'anno scorso), è invece un testo 
pensato e scritto appositamente per 
la scuola superiore. L'autore ha de-
dicato una grande a t tenz ione 
nell'evitare le locuzioni tipiche del 
gergo giuridico-forense che rendono 
spesso così diffìcile il contatto con 
questa disciplina, riuscendo a tra-
durre i concetti giuridici in un lin-
guaggio chiaro e accessibile e nello 
stesso tempo molto rigoroso. L'im-
pianto del manuale ripercorre abba-
stanza fedelmente e senza importan-
ti innovazioni le prescrizioni mini-
steriali. E, tuttavia, all 'interno dei 
singoli argomenti offre informazioni 
aggiuntive che esulano da una logica 
strettamente giuridica: cerca di indi-
viduare, di volta in volta, la genesi 
storica delle istituzioni, ne mette in 
luce le funzioni sociali, apre alcuni 
squarci sul loro funzionamento ef-
fettivo. Accenna diffusamente al 
molo dei partiti, al "sottogoverno", 
alle caratteristiche del sistema politi-
co. Tali informazioni extragiuridi-
che sono inserite con misura ed qui-
librio, ma forse un po ' sotto tono. 
Aiutano lo studente a comprendere i 
risvolti politici concreti delle regole 
formali della costituzione, ma non 
danno interamente conto degli ef-
fettivi problemi che le istituzioni 
politiche si trovano di fronte negli 
stati contemporanei. 

Indubbiamente non è facile trova-
re un giusto equilibrio tra l ' impian-
to giuridico e l ' impianto politologi-
co nell'analisi dello stato, soprattut-
to quando l 'oggetto della trattazio-
ne è, per forza di cose, il diritto pub-
blico. Ma forse si tratta essenzial-
mente di una questione di ottica: se 
lo studio del diritto pubblico è con-
cepito prevalentemente come prope-
deutico allo studio del diritto priva-
to, come avviene nell 'attuale ordi-
namento, un'impostazione giuridi-
co-formale può essere, in definitiva, 
abbastanza accettabile e le correzio-
ni extragiuridiche apportate nel ma-
nuale di Scaparone possono apparire 
più che sufficienti. Se invece si pen-
sa che l ' insegnamento del diritto 
pubblico abbia un significato di per 
sé, nel senso di offrire a ragazzi di 
sedici anni un quadro intelleggibile 
delle strutture, delle funzioni, dei 
problemi delle istituzioni pubbli-
che, allora l'approccio giuridico for-
male si rivela decisamente parziale 
(e in qualche caso addirittura fuor-
viarne), e va integrato — in modo 
robusto — con altri approcci. 

Benedetto Vertecchi 
Manuale della valutazione. 

Analisi degli 
apprendimenti. 

Editori Riuniti, Roma 1984, 
pp. 190, Lit. 1.400 

Questo manuale, rivolto agli insegnanti 
di tutti i livelli scolastici, è, però, fatto a mi-
sura dell'insegnante di scuola media, che vie-
ne condotto via via dalla lettura dei program-
mi ministeriali, attraverso i principali proble-
mi della didattica (qualità della formazione, 
profitto, valutazione, strumenti di verifica, 
vari tipi di prove, ecc.), fino alla formulazio-
ne dei giudizi e alla compilazione delle sche-
de finali. 

Articolato in dieci argomenti e altrettanti 
capitoli, presenta in ciascuno, con grande 
chiarezza espositiva, l'informazione essenzia-
le sullo stato del problema, un 'ipotesi di di-
scussione per chi voglia ulteriori approfondi-
menti, e proposte di attività: si tratta spesso 
di esempi di attività didattica destinata all'al-
lievo, e qualche volta, invece, di attività per 
l'insegnante stesso (analisi del suo ruolo, in-
terviste ai colleghi, inchieste sulla condizione 
degli allievi, riflessione storica, ecc.). 

L'obbiettivo è, dunque, non soltanto di 
addestrare l'insegnante all'uso di alcuni stru-
menti tecnici, ma di arricchirne la consapevo-
lezza intorno alle finalità sociali della scuola. 
Vertecchi così prosegue e sviluppa quel di-
scorso sulla valutazione in cui si è specializza-
to da circa dieci anni. Egli si assume qui in 
modo esplicito (più che in passato) anche il 
compito di ricordare agli insegnanti che alla 
valutazione, nella scuola come nella società, 
nessuno sfugge e che valutazione vuol dire se-
lezione. Su questo punto spiacevole il ma-
nuale offre ragionamenti molto semplici e fin 

troppo persuasivi, anzi quasi catechistici. 
Ancora un 'osservazione: in un libro utile, 

com'è questo, e ricco di suggerimenti pratici 
che toccano varie materie, si nota l'assenza di 
proposte operative che riguardino l'esperien-
za letteraria e artistica (che fare, per esempio, 
della narrativa in scuola?); si ha l'impressione 
di una rinuncia a trasferire in questo campo i 
criteri esatti che valgono altrove a promuove-
re e verificare gli apprendimenti. 

(l.d.f.) 



Filosofia 
FRANCO RELLA, Metamor fos i . 
Immagini del pensiero, Feltri-
nelli, Milano 1984, pp. 169, Lit. 
20.000 

In attesa di un'improbabile riscos-
sa del pensiero dialettico, si possono 
leggere con curiosità le opere che in 
qualche modo vanno ricondotte alla 
grande piovra del pensiero negativo. 
Al centro dello studio di Rella c'è il 
problema della rifondazione del 
pensiero a partire dal suo confronto 
(o addirittura dalla sua fusione) con 
ciò che comunemente viene detto 
"letteratura": nelle opere narrative e 
poetiche della tarda modernità (Kaf-
ka, Rilke, Valéry, gli immancabili 
Proust e Musil) è possibile rintraccia-
re le forme di un pensiero intessuto 
delle immagini della nostra tradizio-
ne culturale, e insieme capace di 
confrontarsi con esse. La figura della 
narrazione, centrale nell'ebraismo e 
dunque in Kafka, diviene il luogo 
della nuova interrogazione del sen-
so. Ricchissimo di citazioni, colmo 
di riferimenti e allusioni al primo 
Lukàcs, a Blumenberg, a Benjamin, 
a Nietzsche e ad altri personaggi og-
gi di moda, il lavoro di Rella sembra 
dimenticare, affascinato dal proprio 
stile accattivante, il pericolo di una 
completa dissoluzione della ragione 
nelle nebbie della soggettività. Al 
termine della lettura pervade il let-
tore la sconsolante certezza del déjà 
vu: miseria della filosofia? 

(f-r.) 

JOSÉ ORTEGA y GASSET, LO spet-
tatore, Guanda, Milano 1984, 
ed. orig. 1924, trad. dallo spa-
gnolo di Carlo Bo, pp. 234, Lit. 
2 0 . 0 0 0 . 

La figura letteraria del saggio per-
corre il nostro secolo, intimidito di 
fronte ai grandi disegni storici o teo-
rici. La brevità e la concisione, ma 
anche la duttilità estrema e il vasto 
campo di applicazione del saggio, 
ne fanno uno strumento sottile e, 
quasi sempre, profondo. I saggi di 
Ortega (a volte brevissimi, altre vol-
te di respiro più ampio), scritti 
nell'arco di quasi un decennio, ap-
partengono di diritto alla grande 
tradizione europea: il titolo emble-
matico sotto il quale questi furono 
scritti, Lo spettatore, rimanda alla 
curiosità intellettuale e al distacco 
critico con cui i fatti politici o artisti-
ci, le idee dell'epoca o i minuti fatti 
di costume vengono osservati e di-
scussi. La forma è lucida e incisiva, 
sovente ai limiti dell'aforisma ("La 
nostra vita non deve essere un para-
digma ma un corso obliquo fra i mo-
delli che avvicina e nello stesso tem-
po evita"): l'equilibrio stilistico ri-
flette un più profondo equilibrio di 
pensiero. 

(f-r.) 

ANDRÉ NEHER, L'essenza del 
profetismo, Marietti, Casale 
Monferrato 1984, ediz. orig. 
1972, trad. dal francese di Elvio 
Piattelli, pp. 290, Lit. 28.000. 

Tra i maggiori studiosi contempo-
ranei dell'ebraismo, Neher ha sapu-
to unire in quest'opera (presto di-
ventata un classico) la perizia filolo-
gica e l'acutezza ermeneutica, la 
preparazione storico-letteraria e 
l 'impegno militante. Sgombrato il 
campo dall'equivoco che intende la 
profezia come semplice predizione 
di eventi futuri, Neher sviluppa 
un'analisi dettagliata del profetismo 
ebraico, inteso nel suo duplice 

aspetto storico-politico e religioso-
metafisico. Il profeta è uno strumen-
to essenziale della rivelazione, che si 
incarica di rendere pubblica la paro-
la di Dio e, contemporaneamente, 
di saldare la memoria del popolo (il 
suo passato) all'attesa della reden-
zione. Il tempo biblico, rigidamente 
lineare e come sospeso tra passato e 
futuro, riceve la propria forma e il 
proprio senso dall'intervento profe-
tico, che si configura dunque sia co-
me religioso (punto di contatto tra 
Dio e l 'uomo, tra il tempo e l'eter-
nità), sia come politico (e i profeti, a 
partire dall'XI secolo, saranno per 
un periodo non breve gli arbitri del 
potere in Palestina. (f.r.) 

SHLOMO AVINERI, Il pens iero po-
litico e sociale di Marx, Il Muli-
no, Bologna, 19842, ed. orig. 
1968, trad. dall'inglese diP'. Ca-
pitani, pp. 341, Lit. 25.000. 

• 
La tesi centrale sostenuta dal filo-

sofo israeliano autore del saggio è 
quella della continuità tra il Marx 
giovane e il Marx della maturità sul-
la base del perdurare nella sua epi-
stemologia di quel metodo trasfor-
mativo che egli aveva appreso da 
Feuerbach: esso consisteva, come 
noto, nel rovesciare la relazione he-
geliana di soggetto e predicato, po-
nendo al primo posto l 'uomo e al se-

Charles S. Peirce 
Le leggi dell'ipotesi 

Antologia dai Collected papers 
Bompiani, Milano 1984, tr. 

dall'inglese di M.A. Bonfantini, 
R. Grazia e G. Proni, pp. 240, 

Lit. 25.000 

L'abduzione è un particolare tipo di argo-
mento logico, che consente di inferire un an-
tecedente dal conseguente di un condiziona-
le, e pone la sua conclusione solo "problema-
ticamente e per congettura". Inferenze ab-
duttive sono presenti, secondo Peirce, in ogni 
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livello della conoscenza e sono insieme mo-
mento creativo e costitutivo del sapere scien-
tifico. E infatti per mezzo dell'abduzione che 
possiamo inventare ipotesi teoriche in grado 
di spiegare i fatti ed è grazie alla abduzione 
che Peirce riesce a fondare la validità della in-
duzione. 

Ma il concetto di abduzione, di cui esclu-
sivamente si occupa l'introduzione di M.A. 
Bonfantini, non è affatto l'unico filo condut-
tore di questa antologia dai Collected Papers. 
I saggi raccolti, che vanno dal 1868 al 1906, 
offrono anche un quadro molto ampio delle 
concezioni gnoseologiche del filosofo prag-
matista e delle sue discussioni intorno alla 
credenza e al realismo quale ipotesi metodo-
logica della conoscenza scientifica. 

( m g ) 

David Knowles 
L'evoluzione del pensiero 

medievale 
Il Mulino, Bologna 1984, ed. 

orig. 1962, tr. dall'inglese di B. 
Loschi, pp. 465, Lit. 30.000 

Il compendio del dotto benedettino, sto-
rico e filosofo, che ebbe una vastissima diffu-
sione in Inghilterra tra gli anni '60 e '70, pro-
pone una lettura e un ordinamento sistemati-
co del pensiero medievale intorno a una idea-
guida: la convinzione che i fondamenti della 
filosofia medievale siano così impregnati dei 
principi del pensiero greco da risultarne una 
derivazione diretta. Le varie fasi della rifles-
sione filosofica medievale rappresenterebbe-
ro, allora, nuli'altro che la storia di questa as-
similazione. E, tuttavia, un 'assimilazione 
fortemente selettiva (per lo più Platone e Ari-
stotele) nonché mediata (il Platone studiato 
nel medioevo è, in particolare, per Knowles 
spurio e "inquinato"). Gli esiti medievali 
possono così considerarsi non tanto una 
proiezione lineare del pensiero antico, quan-
to il prodotto composito di selezionati e stra-
tificati innesti. 

(a.t.) 

condo le determinazioni del suo 
pensiero. Applicando questo meto-
do al rapporto stato-società civile e 
criticandone il naturalismo, Marx si 
formò una problematica che lo con-
dusse a poco a poco ai suoi risultati 
di critica dell'economia politica. Chi 
non ha capito ciò, secondo Avineri, 
ha frainteso il senso delle teorie mar-
xiane del lavoro, delle forze produt-
tive, della proletarizzazione, dei ca-
ratteri del comunismo. Alla fine, 
unendo le considerazioni di Marx 
sulla genesi del socialismo dai punti 
alti dello sviluppo capitalistico, con 
le sue posizioni sulla rivoluzione 
francese, l 'autore prende decisa-
mente posizione per un Marx anti-
giacobino (e antileninista ante litte-
ram ). 

(m.gu.) 
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Tom Stopparci 
Teatro delle parodie 
Acrobati I mostri sacri 

Michel Vinaver 
Teatro minimale 

Vito Russo 
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Hubert Damisch 
Teoria della nuvola 
Per una storia della pittura 

Gillo Dorfles 
La moda della moda 
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di Enrico Baj 

Edizioni Costa & Nolan Genova 
Via Peschiera 21 tel. (010) 873888/9 
Distribuzione Messaggerie Libri 

^Professione Azienda5 
libri per imprenditori, professionisti e manager 

Le Edizioni del Sole 24 Ore riprendono 
e ampliano l'attività editoriale 

del più importante quotidiano italiano 
di politica, economia e finanza, 

pubblicando collane di argomento 
normativo, fiscale, finanziario 

e commerciale; collane di management, 
tecnologia, cultura economica, informazione 

generale, studi e atti di convegni. 

500 IDEE 
DI MANAGEMENT 
Se lez iona te d a l l e p i ù p res t i g iose 
r iviste d i tu t to il m o n d o 
a cu ra d i G i o v a n n i Binett i 
P resen taz ione d i R o m a n o Prod i 
Lire 4 0 . 0 0 0 
5 0 0 a r t i co l i d i m a n a g e m e n t 
s in te t izzat i , 5 0 0 r isposte r a p i d e 
a l b i s o g n o d i i n f o r m a z i o n e 
d e l m a n a g e r m o d e r n o . 

IL ROBOT 
ITALIANO 
Produz ione e m e r c a t o d e l l a 
r o b o t i c a i ndus t r i a l e 
a cu ro d i Rober to C a m a g n i 
Lire 2 4 . 0 0 0 
L' I tal ia è t ra i p r im i paes i a l m o n d o 
ne l la p r o d u z i o n e d i r o b o t 
i ndus t r ia l i : le r a g i o n i d i un successo 
e le p r o s p e t t i v e future. 

VOLUMI 
GIÀ PUBBLICATI 
I NUOVI IMPRENDITORI 
a cura d i F. M a g r i n o - t . 2 2 . 0 0 0 
ORGANIZZARE CON SUCCESSO 
a cura d i G . O s c u l a l i - t . 3 0 . 0 0 0 
INCONTRO SUL FUTURO 
at t i d e l c o n v e g n o Lire 4 0 . 0 0 0 

I vo lumi sono in v e n d i t a nel le 
m ig l i o r i l i b re r i e o p o s s o n o essere 
r ichiest i a l l e Ed iz ion i 
d e l So le 24 O r e , v ia Lomazzo 5 2 , 
20154 M i l a n o (tel. 02 /31032021, 
v e r s a n d o il r e la t i vo i m p o r t o 
1+ l i r e 3 . 5 0 0 p e r spese pos ta l i ) 
c o n a s s e g n o b a n c a r i o o su! 
c .c .p . n. 30971204. 

993(1 MI 



Cattolica, apostolica, 
non romana 
di José Ramos Regidor 

LEONARDO BOFF, Chiesa: cari-
sma e potere. Saggi di ecclesiolo-
gia militante, Ed. Boria, Roma 
1983, pp. 277, Lit. 14.000. 

Il brasiliano Leonardo Boff, 46 
anni, è uno dei più noti teologi lati-
noamericani della liberazione, non 
soltanto per le sue recenti vicende 
con il cardinale Joseph Ratzinger, 
prefetto della Sacra Congregazione 
per la Dottrina della fede, ma anche 
per la creatività e la molteplicità del-
la sua produzione teologica (32 libri 
pubblicati, oltre numerosi articoli). 
Ha il merito di avete elaborato la 
prima cristologia latinoamericana, 
nel contesto socio-storico di una si-
tuazione di dipendenza da cui deri-
vano alcune priorità ermeneutiche 
che egli sintetizza così: partire 
dall 'uomo latinoamericano più che 
dalla chiesa, primato dell 'elemento 
utopico su quello fattuale, della di-
mensione critica su quella dogmati-
ca, del sociale sul personale, dell'or-
toptassi sull'ortodossia (cfr. soprat-
tutto la sua opera Gesù Cristo libera-
tore, Cittadella, Assisi 1974: l'origi-
nale è uscito a Petropolis nel 1972). 
Successivamente egli ha offerto con-
tributi importanti all'elaborazione 
di una ecclesiologia latinoamerica-
na. Oltre il volume che viene qui re-
censito (uscito nell'originale nel giu-
gno 1981), ci sono altri due libri pre-
cedenti: Ecclesiogenesi. le comunità 
di base reinventano la chiesa, Ed. 
Boria, Roma 1978 (1977) e II cam-
mino della chiesa, Ed. Boria, Roma 
1978 (1977) e 11 cammino della chie-
sa con gli oppressi, Ed. Emi, Bolo-
gna 1983, (1980). 

Nella risposta alle accuse di Rat-
zinger al libro Chiesa: carisma e po-
tere (cfr. Il regno/documenti , Bolo-
gna, n. 17, 1° ottobre 1984, pp. 
540-557), Leonardo ha premesso 
due osservazioni fondamentali: 1) 
questo suo libro è un insieme di sag-
gi elaborati in contesti diversi dal 
1972 fino al 1981; non si tratta 
quindi di una ecclesiologia sistema-
tica, su cui l 'autore dichiara di star 
lavorando assieme a suo fratello Clo-
dovis; 2) tutti questi saggi non pos-
sono essete compresi se non vengono 
situati nel loro contesto vitale, carat-
terizzato da due grosse sfide: a) la 
sfida sociale, derivante dalla situa-
zione di crisi e di sofferenze in cui 
vive la grande maggioranza del po-
polo brasiliano e dal movimento po-
polare, sorto dal risveglio di queste 
masse, che ha organizzato la loro so-
lidarietà per superare l'ingiustizia 
sociale e giungere ad un minimo di 
convivenza umana; b) la sfida eccle-
siale, che si muove su due linee pro-
fondamente intrecciate: da una par-
te, l 'opzione preferenziale per i po-
veri contro la loro povertà e in favore 
della giustizia sociale che richiede 
cambiamenti profondi nella società 
e nella chiesa; e d'altra parte, l 'aper-
tura della chiesa alla partecipazione 
del popolo attraverso la promozione 
delle comunità ecclesiali di base. 

Si può dire che, nel suo insieme, 
l'opera teologica di Leonardo Boff si 
riferisce % utilizza i contributi della 
teologia progressista europea, aven-
do egli studiato in Germania. Nel 
corso degli anni ha accentuato sem-
pre più le caratteristiche proprie del-
la teologia latinoamericana della li-
berazione, intesa come riflessione 
critica sull'esperienza della fede vis-
suta nella prassi di liberazione. 

I saggi pubblicati nel volume che 
sto presentando hanno in comune 
con la teologia progressista europea 
l ' i m p o s t a z i o n e s t o r i c o - c r i t i c a 

nell ' interpretazione della Bibbia e 
di tutta la storia del cristianesimo. 
Ciò significa riconoscere che il mes-
saggio cristiano, il mistero di Dio 
che si è rivelato in Gesù Cristo, non 
si esaurisce né si riduce mai alle sue 
espressioni e realizzazioni storiche, 
alle sue formulazioni, ai suoi sacra-

menti , alla sua organizzazione eccle-
siale. Ognuna di queste realizzazio-
ni storiche è sempre parziale, provvi-
soria, relativa al contesto vitale. 
Contro il fissismo e il dogmatismo 
del cattolicesimo ufficiale, Leonardo 
Boff afferma che essere cattolico si-
gnifica "poter vivere e testimoniare 
la stessa fede in Gesù Cristo salvato-
re e liberatore dall ' interno di una 
cultura determinata" (p. 169) senza 
perdere la propria identità. E ag-
giunge: "Non sarebbe cattolica una 
chiesa che non fosse africana, cinese, 
europea, latinoamericana" (p. 169)-

Ciò che è specifico della teologia 
latinoamericana della liberazione è 
l'avete ipoveri come suoi interlocu-
tori privilegiati, intesi storicamente, 

come il popolo oppresso e credente 
dell'America Latina che negli ultimi 
decenni sta risvegliandosi, cessa di 
essere massa amorfa, per essere sog-
getto, protagonista della storia, del-
la società e della chiesa, del loro 
cambiamento (cfr. pp. 199-201). Si 
può forse dire che non si tratta sol-
tanto della storicità esistenziale, ma 
della storia sociale, politica e cultu-
rale, della storia come intreccio di 
trasformazioni, con riferimento ai 
gruppi sociali e ai blocchi storici che 
sono soggetti di queste trasformazio-
ni. Su questa base egli può sottoli-
neare che l ' impegno per la giustizia 
è elemento costitutivo, essenziale, 
della evangelizzazione e non una 

semplice conseguenza della fede. In 
questa prospettiva i diritti umani 
vengono intesi come diritti delle 
grandi maggioranze povere (cfr. p. 
20). E nella dura requisitoria contro 
la violazione dei diritti umani all'in-
terno della chiesa (cfr. il capitolo 
quarto), si ha cura di precisare che 
essi rappresentano una contraddizio-
ne secondaria ma che vengono ri-
chiesti affinché la chiesa diventi più 
autentica e credibile nel suo impe-
gno per i diritti del popolo, che sono 
la contraddizione primaria (cfr. p . 
58). 

Come ogni credente, Leonardo 
vede nella chiesa due dimensioni. 
Da una parte "un dono di Dio e a 
ragione si dice che essa è sopranna-

turale" (p. 160), in quanto segno e 
strumento della salvezza di Gesù 
Cristo. Dall'altra essa è anche una 
realtà religioso-ecclesiastica, istitu-
zionale (cfr. p. 188). Questa dimen-
sione istituzionale è necessaria per la 
realizzazione sociale e storica del suo 
essere sacramento di salvezza. Ma es-
sa è una realtà storica, soggetta an-
che al peccato e al tradimento della 
sua missione. "La chiesa istituzione 
non nasce bell 'e fatta dal cielo; è an-
che frutto di una determinata storia 
e, al contempo, prodotto della fede" 
(pp. 188 e ss.). Il teologo brasiliano 
analizza questo aspetto religioso-ec-
clesiastico-istituzionale ali ' interno 
delle dinamiche di una società divisa 

in classi, utilizzando anche il concet-
to del modo di produzione (cfr. il 
capitolo ottavo). In questa prospetti-
va, l 'attuale struttura della chiesa 
cattolica appare come il risultato di 
"un processo di espropriazione dei 
mezzi di produzione religiosa da 
parte del clero contro il popolo cri-
stiano" (p. 192). Ma esiste attual-
mente un processo inverso: "la chie-
sa che nasce dalla fede del popolo di 
Dio, o, ancor più semplicemente, la 
chiesa che nasce dal popolo credente 
e oppresso, per lo Spirito di Dio" (p. 
212). Si assiste ad un processo di 
reinvenzione della chiesa dal basso: 
infatti, "sono generalmente i poveri, 
al contempo oppressi e credenti, i 
membri delle comunità ecclesiali di 

base. Essi costituiscono la base della 
società (classi popolari) e della chiesa 
(laici)" (p. 211 s). La riforma della 
chiesa, la costruzione della chiesa 
del popolo, della chiesa dei poveri, 
avviene quindi all 'interno di un pro-
cesso di lotta per la trasformazione 
della società. Riconoscendo i poveri, 
il popolo oppresso e credente, come 
soggetto e protagonista della vita 
della società e della chiesa, si risco-
pre che nella chiesa primitiva tutt i i 
credenti erano portatori del potere 
sacro e solo secondariametne i mini-
stri sacri (cfr. p. 256). Tut to il popo-
lo è portatore storico della causa di 
Gesù e del suo Spirito, e al suo inter-
no emergono carismi e ministeri che 
sono al servizio della comunità e del-
la sua missione. Si cerca così un nuo-
vo modo di essere chiesa in cui il 
principio strutturante sia il carisma e 
non il potere. Si accetta il molo dei 
preti, dei vescovi, del papa, ma si 
impone loro uno stile nuovo (cfr. p. 
205). La chiesa della base è innanzi-
tutto un avvenimento di persone 
riunite dall'ascolto della parola di 
Dio. Non si rifiutano l'istituzione e 
le sue strutture (sacramenti, dottri-
ne, gerarchie). Ma queste realtà 
"non fanno da asse centrale della co-
munità come tale" (p. 205). Questo 
asse è fatto dalla parola di Dio e dai 
carismi suscitati dallo Spirito. 

Per la mancanza di sistematicità e 
per il fatto di riferirsi ad un'espe-
rienza in corso, quest 'opera di Leo-
nardo Boff è aperta a ulteriori preci-
sazioni, aggiunte, approfondimenti 
e correzioni. Vorrei ora accennare ad 
alcuni rilievi problematici. Innanzi-
tutto si può forse notare la presenza 
di una concezione terzo-mondista, 
in quanto sembra che soltanto ai po-
veri del terzo mondo venga ricono-
sciuta la capacità di essere soggetti 
del cambiamento della società e del-
la chiesa. Si ricordi però che, nei 
giorni delle sue recenti vicende con 
l 'ex-Sant'Uffizio, Leonardo ha espli-
citamente accennato ai possibili 
compiti di una teologia della libera-
zione nel primo mondo ed ha invita-
to questo primo mondo a non resta-
re alla finestra. In ogni caso, mi sem-
bra rimanga aperto il problema di 
definire correttamente l'intreccio tra 
le lotte di liberazione dei popoli del 
terzo mondo e le lotte per la libera-
zione, per la trasformazione della 
società e per la pace nei paesi del pri-
mo mondo (e anche del secondo, 
quelli dell'Est). 

Alcuni lettori hanno trovato trop-
po totalizzante l 'opzione preferen-
ziale per i poveri. E altri hanno pro-
vato disagio di fronte all'interpreta-
zione dei poveri come il popolo op-
presso e credente. Rilievi fatti da eu-
ropei, abituati alle tematiche della 
secolarizzazione, della cultura della 
crisi e del frammento. In realtà, il 
processo di secolarizzazione ha avuto 
in America latina forme molto di-
verse da quelle europee; esso ha inci-
so soprattutto sui settori della classe 
media e sull'elite intellettuale. Per-
ciò il popolo oppresso latinoamerica-
no è, in forte maggioranza, un po-
polo credente, con una pluriforme 

» 

La ricerca teologica di Barth 
di Sergio Rostagno 

Karl Barth, La resurrezione dei morti. Lezioni 
universitarie su I Corinzi 15. Edizione italia-
na a cura di A. Gallas, Marietti, Casale Mon-
ferrato, 1984, pp. 144, Lit. 17.000. (Edizione 
orig. : Die Auferstehung der Toten, Muncken 
1924). 

Il duplice interesse di quest 'opera sta da un 
lato nella critica al sostegno che la ideologia 
borghese riceve da certe tradizionali imposta-
zioni dell'insegnamento cristiano a proposito 
dell'escatologia; dall'altro qui abbiamo perla 
prima volta enunciata chiaramente la diffe-
rente prospettiva teologica della ricerca di K. 
Barth rispetto a quella di R. Bultmann. Le 
venticinque pagine dell'introduzione del cu-
ratore servono allo scopo per il quale devono 
esser scritte: introdurre il lettore in un testo 
ormai classico ed alla sua problematica senza 
approfittarne per poter pubblicare un proprio 
saggio. Si doveva forse anche abbondare in 
questo senso: per esempio non abbiamo tro-
vato ricordati luogo e anno della prima edi-
zione. Il curatore è anche traduttore: l'inte-
resse del testo qui proposto è proporzionale 
alla gratitudine che molti lettori, speriamo, 
gli dimostreranno per la sua onorevole fatica. 

Questo scritto costituisce il primo docu-
mento del dibattito Barth-Bultmann. Bult-
mann, nella sua recensione alla Resurrezione 
dei Morti, dimostra di aver recepito perfetta-
mente il tema in questione e ribadisce il suo 
cortese disaccordo: per lui le rappresentazioni 
apocalittiche (fine del mondo, nuovi cieli e 
nuova terra, la figura cosmica di Cristo) van-
no decostruite mediante la critica storica per 
andare al nocciolo del messaggio esistenziale: 
ciò che significa per noi oggi Gesù, * fonda-
mento storico del nostro presente essere" 
(Glauben und Verstehen, I, 64). Tutta diver-
sa la posizione di Barth, che analizzando il te-
sto di uno scritto cristiano primitivo (la so-
stanzialmente autentica I Lettera dell'aposto-
lo Paolo ai Corinzi, posta nel canone subito 
dopo la famosa Lettera ai Romani, sulla quale 
Barth aveva esordito col suo esplosivo com-
mento del 1919), interpreta la cristologia da 
un punto di vista apocalittico, nell'orizzonte 

di attesa di rivolgimenti cosmici che processa-
no la storia e sconvolgono la terra. 

Proprio questa prospettiva ci conduce al 
punto ricordato all'inizio: la critica della so-
cietà borghese. Si trovano nello scritto di 
Barth le enunciazioni più drastiche contro 
l'idea di un al-di-là che si affianca pacifica-
mente all'al-di-qua e garantisce all'essere 
umano una sopravvivenza accanto e dopo la 
vita presente. All'idea rassicurante di un pro-
lungamento di ciò che l'uomo realizza nel 
quadro del mondo presente, Barth contrap-
pone una visione drammatica, discutibile, 
ma non aggirabile, in cui l'al-di-là incombe 
con l'annuncio di un rinnovamento totale 
che scuote il mondo presente e suscita nello 
stesso tempo una prospettiva di speranza di 
cui si fa carico, come prima avente causa, la 
comunità cristiana. Il vecchio termine di milì-
tia (qui tradotto con battaglia; ted. Kampf), 
che si ritrova in Calvino come nel vocabolario 
di uno dei maestri di Barth, W. Herrmann, 
serve per evocare l'operatività dell'attesa cri-
stiana, tanto più incisiva quanto meno pre-
tenda di anticipare in qualsiasi modo l'in-
combente giudizio. Come da queste conside-
razioni biblico-teologiche possa sorgere 
un 'etica sociale dimostrano scritti di discepoli 
di Barth. Barth stesso ha riproposto questi 
pensieri negli scritti successivi riguardanti la 
santificazione dell'esistenza. 



religiosità popolare che è risultato 
dell'intreccio tra religioni diverse, 
specifico per ogni paese, con poten-
zialità positive e negative insieme 
(cfr. per il Brasile, pp. 150-153, 159, 
183 s, 197, 218 s, 223...). Una realtà 
molto complessa e distante dalla no-
stra situazione, che sarebbe troppo 
semplicistico e un po' eurocentrico 
considerare "arretrata". 

Per quanto riguarda il pericolo 
delle totalizzazioni, Leonardo Boff 
ne è esplicitamente consapevole e lo 
affronta con chiarezza, anche se da 
un'altra angolatura. Per esempio, 
quando dice che il cristianesimo cat-
tolico romano ha la tendenza ad af-
fermare la presenza e l'identità (tra 
l 'umano e il divino, il visibile e l'in-
visibile, la storia e il regno di Dio), 
mentre il cristianesimo protestante si 
caratterizza per l ' a f fe rmazione 
dell'assenza, della non-identità. 
Correttamente Leonardo sostiene 
che si tratta di due momenti o di-
mensioni necessarie, ma in tensione, 
del cristianesimo in generale (cfr. p. 
137 s). In virtù della sua caratteristi-
ca, il cattolicesimo ha il vantaggio di 
spingere alla costruzione del regno 
nella storia, ma ha il pericolo di divi-
nizzare le sue mediazioni storiche. 
Nella sua dura denuncia delle pato-
logie del cattolicesimo romano (cfr. 
pp. 146-150) egli vede la loro radice 
"nell'assolutizzazione e ontocratiz-
zazione della mediazione" (p. 147), 
nella formazione di un potere asso-
luto e totalitario (cfr. pp. 91 ss), che 
ha impedito ogni possibilità di criti-
ca (cfr. pp. 148 s) ed è alla base della 
violazione continua dei diritti uma-
ni all'interno della chiesa. La chiesa 
dei poveri invece ha tra i suoi criteri 
principali "la critica di ogni potere 
di dominazione" (p. 106), di ogni 
tipo di assolutizzazione. 

Anche al livello del rapporto tra 
fede e politica, il teologo brasiliano 
fa alcune distinzioni importanti che 
gli permettono di evitare ogni tipo 
di integrismo e di riduzione della fe-
de alla politica; e che gli servono an-
che ad affermare l 'autonomia relati-
va della sfera religiosa ed ecclesiasti-
ca da una parte e della politica 
dall'altra; e anche ad esplicitare la 
rilevanza storica della fede cristiana, 
la sua necessaria dimensione politica 
intesa al livello di stimolo a realizza-
zione nella storia, nella realtà della 
polis, i grandi valori della liberazio-
ne dei poveri; lasciando alla politica 
in senso stretto l'organizzazione, i 
progetti e le forme concrete di lotta 
per cercare questa liberazione (cfr. 
pp. 37-54, 192 s, 203 s, 207 ss). 

Forse si può parlare di carattere 
totalizzante dell'opzione preferen-
ziale per i poveri a livello dell'impe-
gno etico e del singolo militante. 
Questo impegno appare troppo con-
centrato sui problemi della libera-
zione sociale, politica ed ecclesiale; e 
meno attento agli aspetti liberatori 
della soggettività corporea, della for-
me della sessualità, del rapporto uo-
mo-donna, della soggettività etnico-
razziale, ecc. Ma in ogni caso si deve 
tenere presente che questa teologia, 
come le altre, è necessariamente li-
mitata dal riferimento ai problemi e 
alle urgenze del suo contesto storico. 
Lo stesso Boff afferma i limiti della 
dimensione politica, anche se rico-
nosce che oggi essa è un'urgenza, 
un'esigenza richiesta dallo Spirito 
alla sua chiesa. E aggiunge che "essa 
non esaurisce tutta la ricchezza della 
fede, che deve trovare anche altre 
esprssioni all 'interno del processo di 
liberazione integrale, quali l'espres-
sione mistica, liturgica, personale" 
(p. 36; cfr. contro la discriminazione 
della donna nella chiesa, pp. 61 e 
ss.). 

L'autore e l'editore 
di Achille Erba 

Storia del Cristianesimo, a cura 
di HENRY-CH. PUECH, Laterza, 
Bari 1983, p p . 767, Lit. 38.000. 

La congiuntura politica creata dal-
la revisione del concordato, con la 
conseguente controversia sulla speci-
ficità di un insegnamento storico-re-
ligioso, dà un carattere di più pre-
gnante attualità alla presentazione 
di questo libro. Nella sua duplice 

h h 

suo orizzonte storico dallo specifico 
fenomeno cristiano a quello religio-
so in generale. Dal 1952, infatti, 
egli abbinò all'attività svolta presso 
l'École Pratique des Hautes Etudes 
l'insegnamento al Collège de France 
dalla cattedra, tradizionale a questa 
istituzione, di "Histoire des Reli-
gions". 

Nel 1970 usciva, sotto la sua dire-
zione appunto, nel \'Encyclopédie 
de la Pleiade, il primo dei tre volumi 

lettore: "Essere aggiornata e fare il 
punto, fornire il maggior numero di 
dati, di intuizioni, di ipotesi, pur 
controllandone il valore e sottoli-
neandone il grado di certezza o di 
verisimiglianza, precisare ad ogni 
occasione come stanno le cose e a che 
punto si è, tale è l 'intenzione che la 
guida, la regola che essa si è fissata". 

A questa dichiarazione program-
matica va aggiunta la specificazione, 
inserita in apertura del secondo vo-
lume, riguardante la bibliografia: 
conformemente alla linea adottata 
dall' Encyclopédie de la Pleiade, 
ogni capitolo sarebbe stato seguito 
da una "bibliografia sommaria", su-
scettibile di orientare ulteriori ricer-

Marguerite Yourcenar 
Moneta 

del sogno 
Un romanzo che ha il grande merito di saper cogliere 

il senso più vero del fascismo quando ancora 
le sue nefaste ombre non si erano proiettate sull'umanità. 

Traduzione di Oreste Del Buono. 

FUÒCHI 
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ispirati all'amore totale 
della più grande scrittrice vivente. 

Traduzione di Maria Luisa Spaziani. 
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veste di originale francese e di tradu-
zione italiana, esso costituisce un ' in-
teressante pagina di storia culturale 
e di storia editoriale. 

Per quanto il contributo personale 
di Henri-Charles (e non Henry, co-
me erroneamente nel frontespizio) 
Puech all'edizione laterziana sia li-
mitato esclusivamente alla stampa 
del suo nome nel frontespizio, la 
realizzazione dell'originale francese 
è indubbiamente legata all'itinera-
rio culturale di questo studioso, 

Puech cominciò la sua carriera as-
sumendo nel 1929, all'età di venti-
sette anni, la cattedra di "Littérature 
chrétienne d'histoire de l'Eglise", 
alla V Sezione, quella di Scienze re-
ligiose, dell'École Pratique des Hau-
tes Etudes. Dalle sue primitive ricer-
che sulla formazione della teologia 
cristiana, colta nel più ampio conte-
sto filosofico-mistico, egli fu indotto 
a congiungete gradatamente allo 
studio della patristica lo studio della 
gnosi, in tutte le sue varianti, e del 
manicheismo, con una progressione 
di interessi culturali che allargò il 

consacrati ali 'Histoire des Religions. 
Nella prefazione il Puech, presen-
tando al lettore il piano dell'opera, 
sviluppava un tipo di problematica 
che l'atteggiamento specularmente 
contrapposto di taluni ambienti cat-
tolici e laici rende tuttora attuale per 
l 'ambiente italiano: "Proporsi di 
studiate i fatti religiosi in se stessi e 
per se stessi ' indipendentemente da 
ogni pregiudizio, da ogni giudizio 
di valore, allo stesso titolo e sullo 
stesso piano di qualsiasi altra catego-
ria di fatti accessibili all'esperienza e 
all'osservazione umana, è lungi 
dall'essere un' idea che sia ovvia, che 
sia stata sentita tale di primo acchit-
to". 

Da ciò deriva la "diversità" inter-
na di questa iniziativa culturale, che 
però non esclude in maniera assoluta 
una sua coesione e una relativa 
unità; unità e coesione radicate 
nell'obiettivo di base dell'opera, 
consistente nel dare un ' immagine 
possibilmente esatta dei progressi 
fatti nella conoscenza storica di cia-
scuna delle religioni presentate al 

che su un determinato soggetto. 
Valeva la pena di richiamare al 

lettore italiano gli intenti che si pre-
figgevano il Puech e V équipe da lui 
diretta, negli anni intorno al 1970, 
per poter valutare, in seguito, con 
cognizione di causa, la validità 
dell'iniziativa laterziana. Prima però 
occorre accennare brevemente alla 
ripartizione adottata nel piano 
dell'opera, esplicitamente definita 
dal Puech di ordine pratico, non 
teorico, ma al tempo stesso presenta-
ta come l'unica congrua agli obietti-
vi perseguiti dagli autori: delineare 
nella loro varietà e su piede di ugua-
glianza assoluta le immagini partico-
lari delle religioni studiate. Sotto 
questo profilo, il curatore ha dovuto 
superare o mediate due esigenze 
contrastanti: da una parte, volendo 
fare storia (non fenomenologia o di-
scipline affini), egli doveva imporsi 
un rigoroso quadro cronologico; 
dall'altra, avendo rifiutato di propo-
sito, come superata scientificamen-
te, l'ottica evoluzionistica di deriva-
zione darwiniana e spenceriana, non 

poteva disporre i capitoli in maniera 
da assimilare la successione tempora-
le alla sequenza ideale in base alla 
quale l'evoluzionismo aveva preteso 
di far derivate l 'una dall'altra ogni 
forma di religione. Il compromesso 
fu raggiunto con l'adozione di un 
ordine di esposizione misto di dia-
cronia e di sincronia. Quanto alla di-
mensione spaziale che costituisce 
l'altra componente della storia, ven-
ne adottata una ripartizione in due 
grandi aree geografiche: la prima 
comprendente le religioni antiche e 
moderne dell'Occidente, del Vici-
no, Medio ed Estremo Oriente; l'al-
tra, le religioni dell'Africa Nera, 
d e l l ' O c e a n i a , d e l l ' I n d o n e s i a , 
dell'America settentrionale e meri-
dionale, dell'Eutasia settentrionale e 
dell'Artide. 

Molto più complessa l'articolazio-
ne con cui si cercò di equilibrate le 
varie parti all'interno di questa ri-
partizione cronologica-geografica. 
La materia venne disposta secondo 
tre blocchi di trattazione, che non ri-
spettano rigidamente la divisione 
dell'opera in volumi. Il primo bloc-
co inizia offrendo al lettore un pano-
rama delle religioni orientali e occi-
dentali dell'antichità; continua mo-
strando come, a partire da talune di 
esse, si siano sviluppate, nel loro se-
no e in margine ad esse, religioni di 
apparizione più recente e di tipo re-
lativamente nuovo ("religioni uni-
versali" e "religioni di salvezza"), 
dapprima in India e nell'Estremo 
Oriente e poi nel mondo mediterra-
neo e nel Vicino Oriente. In partico-
lare, per questo settore geografico, 
l'esposizione comprende la storia 
del cristianesimo dei primi tre secoli. 
Il secondo blocco tratta delle "reli-
gioni costituite" e delle loro "con-
trocorrenti", presentate in due qua-
dri successivi: prima in Occidente, 
nel Vicino Oriente e in Iran, poi in 
Asia. Alla prima zona afferisce la 
storia del cristianesimo, dal concilio 
di Nicea (325) all'epoca contempo-
ranea. Il terzo blocco riguarda so-
stanzialmente le religioni dei popoli 
senza tradizione scritta. 

Di fronte a questa iniziativa cul-
turale francese, la casa editrice Later-
za di Bari assunse un atteggiamento 
recettivo in tre forme diverse che, da 
una parte, fanno supporre nel mer-
cato italiano una richiesta molto for-
te di materie storico-religiose; 
dall'altra, lasciano intuire nell'edi-
tore barese un consenso di massima 
con la cultura francese circa i criteri 
per soddisfare tale richiesta. 

Nel 1976, l 'anno stesso in cui ve-
niva terminata la pubblicazione 
dell'opera a Parigi presso Gallimard, 
Laterza ne iniziava a Bari la tradu-
zione italiana in due collane diverse: 
la Collezione Storica, in sette volumi 
(nove tomi), e TUniversale Laterza, 
che diede autonomia alle singole 
monografie, frantumando l'opera in 
un numero di agili volumetti, desti-
nati a oscillare, negli anni, tra di-
ciannove e ventuno 

Le due iniziative, destinate ovvia-
mente a soddisfare capacità econo-
miche e interessi culturali diversi, 
avevano in comune un rimaneggia-
mento formale del piano dell'opera, 
che lasciava assolutamente invariati 
e inalterati i contenuti. Invece di se-
guire, come nell'edizione originale, 
il criterio cronologico-geografìco, la 
traduzione italiana adottò una ripar-
tizione geografico-etnica; preferì 
cioè seguire tutto il ciclo evolutivo di 
ogni singolo sistema religioso all'in-
terno di una determinata area geo-
grafica o della storia di un popolo 
particolare. 
Questo ulteriore ritocco formale pre-
cedette e preparò l 'ultima operazio-
ne editoriale del 1983 con la pubbli-
cazione in un solo volume nella col-
lana Storia e Società della Storia del 
cristianesimo. Esso è costituito dalla 
fusione di sette saggi monografici, 
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La tecnologìa è tecnologia! 
di Angelo Chiattella 

<K 
estratti dal secondo volume delTffc-
stoire des Religions e ristampati sen-
za alcuna variazione: il cristianesimo 
delle origini (E. Trocmé); il cristia-
nesimo medievale in Occidente da 
Nicea alla Riforma (J. Le Goff); le 
Chiese orientali non ortodosse 0 . 
Leroy); le Chiese ortodosse (O. 
Clémént); la Riforma e i protestan-
tesimi (R. Stauffer); il cattolicesimo 
postridentino (R. Taveneaux); le 
missioni cattoliche (R. Guennou); le 
missioni protestanti (A. Roux). 

La sola novità è costituita da due 
saggi: il primo di A. Pincherle, che 
funge da introduzione; il secondo di 
G. Caprile, che dovrebbe portare il 
discorso storico agli anni del po-
stconcilio fino a Giovanni Paolo II. 
Il saggio di Pincherle ristampa le pri-
me pagine della sua Introduzione al 
cristianesimo antico (Roma-Bari 
1978); è molto elementare e ripren-
de, tra l'altro, in forma istituzionale 
alcune nozioni contenute nel saggio 
del Trocmé, cui fa da introduzione 
in maniera del tut to posticcia — sia 
detto francamente —, mentre non 
può fungere da introduzione all'in-
tera vicenda storica trattata nel volu-
me, in quanto lo rende inadeguato 
la sede originaria in funzione della 
quale era stato concepito. Il saggio 
del Caprile è ben lungi dall'avere sia 
il distacco sia la dignità della storia e 
non si è lontani dal vero definendolo 
una cronaca di ispirazione e di taglio 
apologetici. 

Quanto agli altri saggi, pubblicati 
nell'originale francese oltre dieci an-
ni fa ad opera di specialisti qualifica-
ti, si può osservare che sono molto 
datati, fondati su una bibliografia 
che, per forza di cose, è in gran parte 
anteriore agli anni '80. C 'è forse da 
rimpiangere che il precedente adat-
tamento formale dell' Universale La-
terza abbia staccato dalla storia del 
cristianesimo quella dell'esoterismo, 
in senso lato, di origine cristiana 
(Esoterismo, spiritismo e massone-
ria, 1981), che nella Histoire des Re-
ligions faceva parte del secondo 
blocco, riguardante le "religioni co-
stituite" e le loro "controcortenti", e 
che nella Collezione Storica era stato 
mantenuto nel volume III, dedicato 
al cristianesimo da Costantino a 
Giovanni XXIII. È possibile che tale 
separazione abbia fatto guadagnare 
in linearità di esposizione alla Storia 
del Cristianesimo, ma certamente ha 
contribuito a rendere più confessio-
nale l'interesse religioso alla base di 
questa panoramica storica. 

Tutto sommato, l 'operazione edi-
toriale laterziana della Storia del 
Cristianesimo, nei termini in cui è 
stata concepita e realizzata, si pre-
senta con i caratteri di un 'opera in-
vecchiata; un 'opera, dunque , che è 
in netto contrasto con il progetto 
culturale che aveva ispirato, a suo 
tempo, l'Histoire des Religions di 
Puech: fornire, per ogni settore trat-
tato, un saggio che, al di là di ogni 
divisione e problematica di "scuo-
la", fosse l'espressione competente 
di una sintesi aggiornata e, quindi, 
uno strumento di lavoro sicuro per 
ulteriori indagini di storia del fatto 
religioso, concepita come un insie-
me di dati "accessibili all'esperienza 
e all'osservazione umana" . 

Va detto peraltro che, nella situa-
zione attuale, il mercato editoriale 
italiano non offre niente di meglio. 
Da ciò l 'urgenza di incentivare in 
questa ed in altre sedi lo studio criti-
co non soltanto del fenomeno cri-
stiano, ma del fenomeno religioso in 
generale, "in sé e per sé"; uno stu-
dio che non sia, ben inteso, funzio-
nale ad alcuna operazione politica, 
di nessun genere. 

ARGHIRI EMMANUEL, Tecnologia 
appropriata o tecnologia sotto-
sviluppata?, t r ad . dal f rancese d i 
Maria F. P u g g i o n i , Il M u l i n o , 
Bo logna 1984, p p . 207 , Lit . 
18.000. 

Quando t rent 'anni fa E.F. Schu-
macher, autore del celebre Piccolo è 
bello, affermava che "...il program-

ma di aiuti per lo sviluppo dei paesi 
del Terzo Mondo età in realtà un 
meccanismo attraverso il quale veni-
va drenato denaro dai poveri dei 
paesi ricchi, per darlo ai ricchi dei 
paesi poveri. . .", la sua era una posi-
zione, se non del tutto esterna, cer-
tamente ai margini estremi della 
corrente di pensiero dominante. Si 
era allora in una fase di netto ottimi-
smo e sull 'onda del successo del pia-
no di ricostruzione dell 'economia 
europea, sembrava che anche la so-
luzione dei gravi problemi dei paesi 
sottosviluppati fosse a portata di ma-
no. Un vasto programma di aiuti in-
ternazionali, centrato sul trasferi-
mento massiccio e concentrato delle 
tecnologie più avanzate dei paesi in-
dustrializzati, appariva ai più il fat-
tore decisivo per una rapida elimina-
zione della povertà, della fame e 
delle epidemie che affiggevano vaste 
aree del Sud del mondo. 

Intorno al 1970 questa diffusa 
convinzione appariva però in piena 
crisi. Il divario tra paesi industrializ-
zati e paesi del Terzo Mondo, an-

ziché restringersi si età andato sem-
pre più allargando, e alla luce 
dell'esperienza era maturata anche 
l 'opinione che il molo della tecnolo-
gia industriale avanzata nel processo 
di sviluppo dovesse essere sottoposto 
ad una più sobria e critica analisi. E 
in questa fase che si registra la nasci-
ta e l 'affermazione del concetto di 
Tecnologia Appropriata, di una tec-
nologia cioè non più estranea ed in-

differente allo specifico contesto so-
ciale nel quale viene inserita, ma al 
contrario armonizzata e compatibile 
con i valori e gli obbiettivi sociali in 
essa dominanti . Di qui l'elaborazio-
ne di sistemi tecnologici alternativi, 
diretti alla valorizzazione in modo 
integrato delle risorse umane e natu-
rali presenti sul territorio attraverso 
il ricorso a tecniche caratterizzate da 
un 'a l ta intensità di lavoro e una bas-
sa intensità di capitale, da un'eleva-
ta efficienza energetica, da dimen-
sioni impiantistiche contenute e im-
prontate infine a criteri di decentra-
mento produttivo ed organizzativo. 

L'idea di tecnologia appropriata 
ha attecchito soprattutto nell 'ambi-
to della cultura di sinistra, dove più 
forte è stata la critica al produttivi-
smo, ma ciò non significa che sia di-
ventata per tutt i patrimonio indi-
scusso. Ne è riprova questo libro di 
Arghiri Emmanuel , lo studioso di 
formazione marxista già noto ai let-
tori italiani per un'al tra significativa 
opera: Lo scambio ineguale (1972). 
All'interrogativo del titolo Emma-

nuel dà una risposta secca e perento-
ria, sostenendo con rigore e apprez-
zabile chiarezza che i mali del sotto-
sviluppo si possono curare solo attra-
verso un processo di rapida indu-
strializzazione e di massima esten-
sione della produzione di beni. E 
l'unica via possibile e praticabile per 
arrivare a ciò è l 'adozione su vasta 
scala delle tecnologie più avanzate 
del mondo industriale, anche se 
questo può significare, per i Paesi 
del Terzo Mondo, una bassa resa oc-
cupazionale e soprattutto un inevi-
tabile ricorso alle imprese multina-
zionali, le uniche oggi in grado di 
assicurare, quasi dovunque, l ' intro-
duzione di processi industriali ad 

elevato rapporto prodotto/lavoro. 
Occorre in definitiva, sempre secon-
do Emmanuel, abbandonare ogni il-
lusione di adeguamento della tecno-
logia alle condizioni socio-culturali 
ed istituzionali del paese ospite e 
real is t icamente riconoscere che 
"...qualsiasi siano le contraddizioni 
tra le politiche delle multinazionali 
e quelle dei Paesi ospiti, le fabbriche 
gestite dalle multinazionali sono 
fabbriche che funzionano. . ." (pag. 
61). 

Le tecnologie appropriate, t roppo 
sbrigativamente identificate da Em-
manuel come una forma di autar-
chia tecnologica, non sarebbero altro 
per i paesi poveri che " . . .una tecno-
logia sottosviluppata, cioè una tec-
nologia che congela e riproduce il 
sottosviluppo..." (pag. 117). 

La perentorietà delle tesi di Em-
manuel non poteva mancare di in-
nescare un vivace dibattito, tut t 'ora 
in corso, del quale nella seconda 
parte del libro è possibile cogliere al-
cuni aspetti importanti attraverso un 

dibattito dell 'autore con due suoi 
agguerriti critici: Celso Furtado e 
Hartmut Elsenhans. 

PATRIZIO BIANCHI, Div is ione de l 
lavoro e ristrutturazione indu-
striale, presentazione di Romano 
Prodi, Il Mulino, Bologna 1984, 
pp. 121, Lit. 12.000. 

Sull'industria automobilistica si 
sono venuti accumulando numerosi 
libri: quello di Bianchi è un contri-
buto originale in quanto, per inter-
pretare la riorganizzazione del ciclo 
produttivo dell 'auto, fa ampio ricor-
so (due capitoli) alla strumentazione 
analitica dell'economia politica clas-
sica. Riprendendo da Smith i con-
cetti di "produzione fatta" e "pro-
duzione da farsi" intesi come merci 
prodotte e capacità di produrre mer-
ci si sostiene che quando il mercato è 
imprevedibile e instabile l'organiz-
zazione produttiva dell 'impresa ten-
de a diventare flessibile, ovvero con 
una data capacità produttiva si pos-
sono realizzare merci diverse e in 
quantità variabile. L'industria auto-
mobilistica mette bene in evidenza 
la necessità del passaggio da una 
struttura produttiva rigida (la tra-
sferta) ad un flessibile (i robots): tale 
innovazione nel processo produttivo 
diventa infatti condizione indispen-
sabile per le case auto per tentare di 
migliorare la propria posizione con-
correnziale. 

(a.e.) 

ROBERTO ROMANO, N a s c i t a 
dell'industria in Italia. Il decollo 
d e l l e g r a n d i f a b b r i c h e 
1860-1940, Editori Riuniti, Ro-
ma 1984, pp. 156, Lit. 6.000. 

Il volume, pubblicato nella colla-
na dei Libri di base, la cui sezione 
storica ditetta da Mario Mazza, ri-
sponde soddisfacentemente alle 
aspettative di quanti si augurano 
un'esposizione semplice e chiara — 
come si propone il programma della 
collana — ma allo stesso tempo non 
semplicistica ed approssimativa. 
Nell'esposizione della storia dell 'in-
dustria nel nostro paese, Romano 
tratta con maggiore attenzione il pe-
riodo che va dalla metà del secolo 
scorso alla prima guerra mondiale, 
anche se non mancano di essere af-
frontati i temi relativi al periodo fa-
scista e alla politica del riarmo. Posti 
in rilievo sono i nessi con la politica 
economica insieme agli aspetti più 
notevoli dei mutamenti sociali in at-
to nelle aree settentrionali investite 
dal fenomeno dell'industrializzazio-
ne. In alcuni riquadri trovano inol-
tre posto brevi e significative biogra-
fie di industriali e singole imprese. 
Roberto Romano, che si è già occu-
pato di storia delle industrie in Lom-
bardia, ricercatore presso l'Univer-
sità di Milano. 

(c.o.) 

Gli stimoli della malattia 
di Giorgio Bert 

Giovanni Berlinguer, La malattia, Editori 
Riuniti, Roma 1984, pp. 154, Lit. 6.000. 

Che cos'è la malattia? "La condizione, lo 
stato di chi è malato ". Che cosa è un malato? 
"Chi è affetto da malattia ". Queste due defi-
nizioni, tratte dal vecchio vocabolario no-
menclatore del Premoli, racchiudono l'intera 
problematica malattia-salute, a tutt'oggi ben 
lungi dall'essere risolta, ad onta di molte suc-
cessive precisazioni e delle speranze dell'Or-
ganizzazione Mondiale della Sanità. 

Il dibattito è tutt'altro che teorico, poiché 
ne derivano indicazioni di grande importanza 
sotto il profilo sociale ed economico: ad 
esempio cosa realmente significhino termini 
come prevenzione, educazione sanitaria, au-
togestione, non delega e così via. E, quindi, 
merito non piccolo di Giovanni Berlinguer 
quello di avere sintetizzato lo "stato dell'ar-
te " in centoquaranta pagine ricche di schemi 
e di illustrazioni. 

La trattazione si svolge attraverso cinque 
temi o, come dice l'autore, parole simbolo: la 
malattia può essere infatti sofferenza, diver-
sità, pericolo, segnale e stimolo. Su questi te-
mi si intrecciano ruoli e rapporti di potere, 
culture e classi sociali, mode e luoghi comu-
ni, scienza ed immaginario scientifico. Così la 
sofferenza è vista talora come colpa: fumate? 
siete competitivi? Peggio per voi se vi viene 
l'infarto: ve lo siete voluto. In un altro conte-
sto la malattia è stigma di diversità, di de-
vianza: la normalità diviene la norma, cioè 
un insieme di regole da cui è male scostarsi: la 
norma biologica diventa norma sociale, con le 

gravi conseguenze più volte descritte, soprat-
tutto — ma non solo — in campo psichiatri-
co. La malattia è avvertita come pericolo lad-
dove il malato è portatore di "contagio ", ma-
gari di contagio sociale e morale (ad es. "il 
drogato ", l'omosessuale descritti come feno-
meni patologici e portatori di malattia). La 
malattia è anche un segnale, un linguaggio, 
un tentativo di avvisare l'individuo o la col-
lettività che qualcosa non funziona, non solo 
un organo o un apparato, ma qualcosa di più 
complesso e profondo, un segnale da amplifi-
care e da comprendere, da non distorcere o ri-
fiutare. La malattia è infine stimolo: a capire, 
alla solidarietà, al conoscere, al cambiamen-
to; soprattutto al cambiamento, per ridurre il 
malessere e per aumentare l'autonomia e l'ar-
monia tra individui ed ambiente. 

Berlinguer si muove con chiarezza ed agi-
lità tra queste complesse tematiche, forte sia 
delle sue vaste conoscenze non soltanto medi-
che ma anche sociologiche, psicologiche, let-
terarie e storiche, sia di una capacità di scrit-
tura e di comunicazione inabituale tra gli 
scienziati italiani, particolarmente in campo 
biomedico. Una vena di ironia mai eccessiva, 
più sovente a livello di understatement per-
corre la trattazione, che è anche ricca di esem-
pi e di citazioni interessanti e pertinenti. 
Nell'insieme, un vero "libro di base ", che fa 
venire voglia a chi non è del mestiere di leg-
gere altro, di saperne di più: attraverso la ma-
lattia, infatti, è talvolta più agevole capire i 
rapporti con gli altri, la salute, il benessere e, 
forse, perfino la felicità: ciò che coincide, in 
fondo, con l'intera esistenza umana. 



"Il centro non è immobile, 
nè una scelta di compromesso" 

di Giuseppe Chiavante 

ALDO MORO, Scritti e Discorsi, 
Primo volume, 1940-1947, Se-
condo volume, 1951-1963, An-
tologia a cura di Giuseppe Rossi-
ni, introduzione di Leopoldo 
Elia, 1975, Edizione Cinque Lu-
ne, Roma 1983, pp. complessive 
1375, Lit. 60.000 (per i due vo-
lumi). 

La Casa editrice Cinque Lune ha 
raccolto in due volumi gli scritti di 
Aldo Moro dal 1940 al 1963 e ha an-
nunciato, in una presentazione 
dell'opera che si è svolta a Roma lo 
scorso 28 novembre, l ' imminente 
pubblicazione anche degli scritti 
successivi, sino al momento dell'as-
sassinio ad opera delle Brigate Rosse. 
Si tratta di una raccolta di scritti che 
— pur non avendo i caratteri di 
un'edizione critica e neppure una 
pretesa di completezza — è di molto 
la più ampia che sia fino a questo 
momento disponibile. Si tratta per-
ciò di uno strumento importante per 
la conoscenza del pensiero e delle 
posizioni dello statista pugliese: e 
ciò vale in particolare per i primi due 
volumi, già pubblicati, che riguar-
dano l'epoca — sinora la meno stu-
diata — della formazione di Moro 
come dirigente politico e, poi, gli 
anni del centrismo e dell'avvio 
dell'esperienza di centro-sinistra. 

Il primo volume, che è aperto da 
un'introduzione di Leopoldo Elia, 
raccoglie infatti gli scritti che Aldo 
Moro (allora non ancora iscritto alla 
De) pubblicò a Bari fra il '43 e il '45 
sulia rivista La Rassegna e sul setti-
manale Pensiero e vita; inoltre gli 
editoriali e gli altri scritti che, dap-
prima come presidente della FUCI 
fra il '40 e il '42 e poi come Presi-
dente del Movimento dei Laureati 
cattolici dopo il 1945, egli dedicò al-
la rivista Studium; e infine gli inter-
venti alla Costituente, sia alla Com-
missione del '75 sia all'Assemblea 
plenaria. Un carattere più decisa-
mente politico e di partito hanno in-
vece i testi raccolti nel secondo volu-
me: sono articoli o discorsi che par-
tendo dal 1951 (in pratica il mo-
mento del ritiro di Dossetti e delle 
crisi del dossettismo) giungono fino 
alla famosa relazione al congresso di 
Napoli del gennaio 1962 e alle di-
chiarazioni programmatiche con le 
quali Moro presentò in Parlamento, 
il 12 novembre 1963, il primo "go-
verno organico" di centro-sinistra. 

Gli scritti dell 'ul t imo periodo so-
no, certamente, più studiati e più 
conosciuti. Ma nel complesso questi 
due volumi forniscono una docu-
mentazione che consente di com-
prendere meglio i caratteri specifici 
della formazione culturale e politica 
di Moro. Una formazione che, senza 
dubbio, f u per molti aspetti diversa 
da quella di altri leaders democri-
stiani (negli scritti baresi, in partico-
lare, è evidente l 'influsso sia del 
pensiero liberale e crociano sia di al-
tri orientamenti del pensiero demo-
cratico antifascista); e forse proprio 
questo fatto può offrire qualche 
chiave interpretativa per intendere 
per quali motivi Aldo Moro — che 
poi divenne quasi il rappresentante 
emblematico della DC, delle sue 
ideologie, del suo potere — emerse 
relativamente tardi (in pratica solo 
alla fine degli anni '50) fra gli uomi-
ni di vertice del suo partito, pu r 
avendo svolto un ruolo di rilievo già 
all'Assemblea Costituente. 

Anche Leopoldo Elia, nell ' intro-
duzione ai due volumi, si pone in 
sostanza questo problema; e avanza 

un'ipotesi di risposta osservando che 
nello scontro di posizioni ideali e 
politiche che a cavallo tra gli anni 
'40 e '50 oppose all 'interno della 
DC due personalità così diverse co-
me De Gasperi e Dossetti, Moro non 
si identificò compiutamente (per 
motivi ai quali presumibilmente 

fin quasi al I960 il rilievo di un ca-
po-corrente, e neppure di un leader 
di primissimo piano. In realtà Moro 
si differenziava sia da Dossetti sia 
dei suoi epigoni per una maggiore 
"laicità" nella concezione della poli-
tica: non c'era in lui né la forte pre-
minenza dell ' impegno etico-religio-
so propria di Dossetti, né il confuso 
"cattolicesimo sociale" di gran parte 
di post-dossettiani. D'altra parte 
Moro aveva, rispetto a De Gasperi, 
una più acuta consapevolezza della 
complessa realtà sociale che stava "al 
di là della politica" (è il titolo di un 
articolo su "Studium" del 1945) e 
che l 'azione politica era chiamata a 
mediare. Questa doppia distinzione 

esempio uno scritto del 25 novem-
bre 1944 (l'articolo "Dinamismo del 
centro", pubblicato sul settimanale 
barese Pensiero e Vita ) nel quale è 
già espressa quella visione della poli-
tica, come opera complessa di me-
diazione e insieme di direzione dei 
processi e dei movimenti della so-
cietà, che divenne poi tipica di Mo-
ro. 

Parlando in fatti della posizione 
di centro come la più "naturale" per 
i cattolici. Moro respingeva però in 
quell'articolo la critica di chi consi-
derava questa scelta come "un age-
vole compromesso", il quale evita 
"le asperità delle punte estreme e si 
tiene pronto a seguire, a proprio 

Charles Tilly (a cura di) 
La formazione degli stati 

nazionali nell'Europa 
occidentale 

Il Mulino, Bologna 1984, ed. 
orig. 1975, 1983, trad. 

dall'inglese di Rinaldo Falcioni e 
Gaspare Bona, pp. 516, Lit. 

30.000 
Per definire il rapporto tra scienziato poli-

tico e storia, Tilly ricorre alla metafora del ca-
ne alla catena: si può tentare di fuggire di 
slancio alla tirannia del passato (rischiando 
violenti contraccolpi del collare) o illudersi 
che l'albero della storia si sposti, ma la realtà 
impone una permanente verifica delle teorie 
politiche generali sul banco della processua-
lità, con un approccio interdisciplinare e 
comparativo. E interdisciplinare e comparati-
vo e il taglio di quest 'opera in cui un gruppo 
di scienziati politici e sociali di fama indiscus-
sa si cala lungo il corso del tempo, fino a quel 
periodo cruciale nella storia europea che sta 
tra il 1600 e il 1700 per fondarvi una teoria 
sulle origini del moderno sistema degli stati 
nazionali. Quali furono le precondizioni che 
permisero proprio in Europa l'emergere di 
quel novum che è, appunto, il moderno stato 
centralizzato su base nazionale. Perché pre-
valse proprio questa formula e non ebbero 
corso le altre alternative. Tentano una rispo-
sta gli autori, occupandosi ognuno di un 
aspetto: il ruolo dell'organizzazione militare 
S. Einer, quello dell'infrastruttura finanziaria 
G. Ardant, il controllo sugli approvvigiona-
menti alimentari e l'ordine pubblico Tilly, la 
formazione del personale tecnico-
amministrativo Fischer e Lundgreen, mentre 
Rokkan propone, un modello multivariato di 
grande seduzione. (m.r.) 

David Easton 
L'analisi sistemica della 

politica 
Marietti, Casale Monferrato 1984, 
ed. orig. 1965, trad. dall'inglese 

di Ugo Mancini, pp. 168, Lit. 
15.000 

In tempi in cui la tematica delle "teorie dei 
sistemi " sembra aver superato la soglia della 
moda culturale, ben venga la traduzione di 
quest'opera di Easton che, per lo meno, 
all'analisi sistemica della politica incominciò 
a lavorare fin dai primi anni '50, quando ciò 
costituiva un'effettiva innovazione metodo-
logica. Easton può a buona ragione essere 
considerato tra i padri della scienza politica 
attuale, in particolare di quell'approccio alla 
politica come "sistema di comportamento" 
che ha permesso il costituirsi di una teoria po-
litica empirica. In quest'ottica, come è noto, 
si ragiona nei termini di un sistema coerente 
di interazioni (sistema politico) distinto da 
un ambiente (la società) da cui esso riceve do-
mande e sostegno (inputs) e rispetto al quale 
fornisce decisioni e valori autoritativamente 
stabiliti (outputs). Un modello concettuale, 
questo, entro cui si sono formati numerosi 
termini divenuti d'uso corrente — lo ricorda 
G. Pasquino nella Presentazione — nella più 
recente discussione sulla cosiddetta "crisi di 
governabilità" : dal concetto di "sovraccarico" 
per inflazione di domanda a quello di within-
puts (i fattori di disturbo provenienti dall'in-
terno del sistema), dai meccanismi di "sele-
zione delle domande " a quelli di "differen-
ziazione strutturale ", posti alla base delle di-
namiche neo-corporative. 

(m.r.) 

non fu estranea la sua peculiare for-
mazione culturale) né con l 'una né 
con l'altra posizione: ma seguì una 
linea che per diversi aspetti può con-
siderarsi "singolarissima". Nota per 
esempio Elia che "certo Moro non 
aderì all 'opposizione così netta di 
Dossetti contro la scelta di De Ga-
speri in favore di un composito go-
verno di coalizione dopo il 18 aprile 
1948; e dirà poi, ancora al Congresso 
del 1973, che questa decisione esor-
cizzava pericoli sempre latenti di in-
tegralismo. Se in questo, dunque , 
era più vicino a De Gasperi (il gover-
no monocolore doveva essere consi-
derato un'eccezione) per altri aspetti 
— che riaffioreranno, come un corso 
d'acqua carsico, nel periodo del cen-
tro-sinistra e soprattutto nella fase 
successiva al 1968 — non può negar-
si un 'aff ini tà profonda con il dosset-
tismo". 

E probabilmente per questa posi-
zione da Elia definita "singolarissi-
ma" , in quanto non facilmente col-
locabile nelle linee di tendenza allo-
ra prevalenti, che Moro non assunse 

spiega perché, per un certo periodo, 
la sua posizione culturale e politica 
rimase abbastanza isolata. 

E tuttavia al pari di De Gasperi e 
di Dossetti (e a differenza, invece, di 
altri esponenti de della sua genera-
zione, che ridussero la politica — 
senza sostanziali differenze, a que-
sto proposito, fra i fanfaniani e i do-
rotei — a pragmatismo e a occupa-
zione dello Stato) Moro ebbe chiaro 
il senso che un ruolo egemone della 
DC nella politica italiana doveva 
fondarsi non su meri fatti di poteri 
(che, comunque, egli certamente 
non disprezzava), ma su un disegno 
capace di guidare e orientare i pro-
cessi reali e i movimenti in atto nella 
società. 

Questa persuasione nasceva in 
Moro da una concezione fortemente 
problematica dei rapporti tra realtà 
sociale e sistema politico: una conce-
zione che ha radici già nelle riflessio-
ni degli anni prima del '45, com'è 
possibile comprendere più a fondo 
attraverso la lettura degli scritti del 
periodo barese. Illuminante è per 

vantaggio, tutt i gli sviluppi"; e ri-
vendicava invece alla posizione di 
centro "l'essenziale funzione di me-
diazione, dalla quale soltanto è assi-
curata la continuità dello svolgimen-
to storico". E a ciò aggiungeva: "Il 
centro non è dunque un pun to im-
mobile, ma un processo, un processo 
faticoso, impegnativo, ricco di inco-
gnite. Non si tratta di fermare il cor-
so della storia contro la perenne esi-
genza del moto, di fermarla al cen-
tro. .. Si tratta di assicurare la conti-
nuità del processo, e perciò accelera-
re il moto, potenziarlo nel suo vigo-
re, ma controllarlo al t empo stesso, 
perché nulla di quello che è umano 
e fu faticosamente conquistato vada 
perduto". 

Vi è, in queste frasi, tu t to il nu-
cleo fondamentale della successiva 
visione politica di Moro: una visione 
politica che aveva, indubbiamente, 
tratti molto marcati di moderati-
smo; ma che era consapevole, al 
tempo stesso, della necessità di com-
prendere i processi storici in corso, di 
non chiudersi alle esigenze di tra-

sformazione, di "fare posto" al nuo-
vo che è maturato o matura nella so-
cietà. E vi è, anche, un'anticipazio-
ne estremamente significativa di 
quella che fu la concezione che della 
"centralità democristiana" ebbe Al-
do Moro. 

Ciò che infatti distinse Moro dagli 
altri esponenti democristiani — così 
Fanfani e i fanfaniani come i diversi 
notabili della galassia dorotea — f u 
la chiarissima percezione che la co-
siddetta "centralità" della DC non si 
fondava semplicemente sul fatto di 
occupare lo spazio centrale dello 
schieramento politico o parlamenta-
re oppure di detenere la leve fonda-
mentali dell 'apparato dello Stato e 
dei vari enti pubblici e parapubblici; 
ma poteva continuare a sussistere co-
me reale centralità politica solo se in 
essa si esprimeva la capacità di me-
diare e assorbire le nuove spinte e le 
nuove esigenze che emergevano nel 
corpo sociale e nei rapporti fra i par-
titi, così da favorire un progressivo 
sviluppo del sistema politico. Ma ciò 
richiedeva un disegno che non si 
esaurisse nella gestione empirica del 
potere o nella mera spartizione dello 
Stato, ma facesse i conti con l 'emer-
gere di nuovi problemi e nuovi biso-
gni. 

Fu questa capacità che non a caso 
fece emergere Moro come leader di 
primissimo piano proprio quando la 
centralità della DC fu per la prima 
volta messa in discussione dalla crisi 
del centrismo e dal fallimento del 
tentativo fanfaniano (il Fanfani del 
'57- '58) di "sfondamento a sini-
stra"; in quell'occasione tale centra-
lità f u recuperata appunto da Moro 
attraverso l 'operazione sociale e po-
litica compiuta con l'avvio del cen-
tro-sinistra. Così pure, non a caso fu 
ancora Moro che, dopo le sconfitte 
fanfaniane del 1974 e 1975, riuscì a 
riproporre, in condizioni anche più 
difficili, la centralità democristiana, 
ancorandola alla capacità di aprire 
un discorso politico che portasse in 
campo la "questione comunista". 

E dunque una notevole conti-
nuità, nella concezione della politi-
ca, quella che emerge dalla lettura 
degli scritti di Aldo Moro sin dal 
1944. Ma ciò è un segno, anche, del-
la forza della sua personalità: che gli 
consentì, prima con l 'operazione di 
centro-sinistra e poi nella difficile 
crisi degli anni '70. di incidere pro-
fondamente — con la sua apertura 
al nuovo e insieme con i suoi limiti 
di "moderato" — non solo sul modo 
di far politica del suo partito, ma, 
più in generale, sul complesso della 
situazione italiana. Ben si compren-
de, perciò, come la sua tragica scom-
parsa abbia aperto per la DC una cri-
si di egemonia, culturale oltre che 
politica, che né la gestione conserva-
trice dei "preambolisti" né quella 
falsamente modernizzante dei de-
mitiani è valsa fino ad ora a supera-
re. 
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Lirica e sarcasmo 
del primo Bunuel 

di Gianni Rondolino 

LUIS BUNUEL, Scritti letterari e 
cinematografici, a cura di Agu-
stin Sanchez Vidal, traduzione 
di Donatella Moro Pini, ed. Mar-
silio, Venezia 1984, pp. 270, Lit. 
25.000. 

Giunge molto opportuna la tra-
duzione italiana di Donatella Moro 
Pini di questo libro uscito a Saragoz-
za nel 1982, che raccoglie gli scritti 
letterari e cinematografici di Luis 
Bunuel, composti fra il 1922 e il 
1958, pane editi, pane inediti. Op-
portuna perché, in quest 'anno 1984 
che possiamo considerare bunuelia-
no per le molteplici iniziative edito-
riali e cinematografiche che hanno 
voluto rendere omaggio al grande 
regista aragonese, la pubblicazione 
della sua opera letteraria consente 
anche al lettore italiano di arricchire 
la sua conoscenza d ' uno degli autori 
più significativi e problematici della 
cultura contemporanea. È un tassel-
lo, tutt 'altro che trascurabile — an-
zi, per molti aspetti, fondamentale 
— che si aggiunge agli altri molte-
plici tasselli che compongono la 
grande costruzione artistica — poe-
tica e polemica — che Bunuel ci ha 
lasciato. 

Il merito dell'operazione è di 
Agustln Sanchez Vidal, docente 
dell'Università di Saragozza, che ha 
lavorato a questo libro fra il 1976 e il 
1980, a stretto contatto con lo stesso 
Buiiuel, il quale non è stato parco di 
consigli, riletture, correzioni, ricor-
di. Sicché, al di là di qualche insuffi-
ciente informazione che ci avrebbe 
neglio chiarito alcuni aspetti dei te-
sti pubblicati, o di qualche ulteriore 
precisazione filologica, la lettura di 
questi scritti risulta particolarmente 
stimolante e apre qualche nuova 
prospettiva critica sull'intera opera 
bunueliana, su cui esiste, come si sa, 
una letteratura abbondantissima. 

Nel solo 1984 sono usciti in Italia 
l'interessante studio di Felice Troia-
no (che, tuttavia, stranamente non 
conosce il libro di Sanchez Vidal) su 
Surrealismo e psicanalisi nelle prime 
opere di Bunuel (ed. Università di 
Parma, Centro studi e archivio delle 
comunicazioni, pp. 253); l 'altret-
tanto interessante e documentato 
studio di Auro Bernardi su L'arte 
dello scandalo. L'"age d'or" di Luis 
Bunuel (ed. Dedalo, Bari, pp . 277), 
che ha ricevuto il Premio Pasinetti 
"Cinema Nuovo"; il ricco catalogo 
della Retrospettiva bunueliana cura-
ta da Edoardo Bruno per la Mostra 
del Cinema di Venezia (Luis 
Bunuel, ed. La Biennale di Vene-
zia, pp. 225), che contiene numerosi 
saggi inediti e una esauriente biblio-
grafia. A completare il quadro, oc-
corre segnalare anche il libro Luis 
Bunuel, Obra cinematografica, fre-
schissimo di stampa che l'attivissimo 
Sanchez Vidal ha approntato per le 
Edizioni J .C. di Madrid (pp. 418), 
che fornisce un ' ampia messe di dati 
e notizie su tutt i i film di Bunuel. 
Un panorama bibliografico, come si 
vede, tutt 'altro che esiguo, a cui si 
dovrebbero aggiungere i numerosi 
articoli e saggi pubblicati in occasio-
ne della retrospettiva veneziana. 

Giustamente Sanchez Vidal anno-
ta che "ci troviamo davanti agli inizi 
di una produzione incompleta e non 
sistematica, che vide da un certo 
momento in poi travasate nel cine-
ma le migliori capacità ed energie 
del suo autore" e, altrettanto giusta-
mente, sottolinea "l 'aspetto embrio-

nale di molti componimenti"; per 
concludere che "ciò che avrebbe po-
tuto raggiungere pieno sviluppo con 
mezzi specificamente letterari, cul-
minò sullo schermo". E tuttavia, al-
cuni dei primissimi testi, le poesie 
del Cane andaluso (era il titolo del 
libro, mai pubblicato, che doveva 
raccoglierle, e che divenne il titolo 
del suo primo film, concepito in col-
laborazione con Salvator Dall), il 
dramma Amleto, scritto a Parigi nel 
luglio 1927 e rimasto inedito, e altri 
testi minori (raccontini, immagini 
schizzate, scherzi ecc.) hanno un lo-
ro valore autonomo, vivono piena-
mente nel loro originale spazio lette-
rario. 

D'altronde lo stesso Bunuel di-
chiarava a Sanchez Vidal nel 1980: 
"Perché oggi io posso avere qualche 
importanza come cineasta, ma vo-
lentieri avrei dato tutto pur di essere 
uno scrittore. E quello che veramen-
te avrei voluto essere". E in una let-
tera del 1929 all'amico Pepln Bello, 
quando ancora pensava alla lettera-
tura forse più che al cinema (sebbe-
ne avesse già realizzato Un chien an-
dalou), egli scriveva: "Quando ti 
metti a scrivere, scaccia via ogni sorta 
di pregiudizi, dimenticati di ciò che 
la gente definisce letterario, di buon 
gusto, idiota, ecc. e sciogli le briglie 
a l m o istinto". 

Questo consiglio, messo in pratica 

dallo stesso Buiiuel, può essere la 
chiave di lettura di questi testi etero-
genei, in cui convivono un acceso li-
rismo e un dirompente sarcasmo, il 
piacere tutto esteriore della provoca-
zione e il gusto sottile dell'ironia. 
Un connubio di elementi che deriva-
no da una assidua frequentazione 
della letteratura delle nuove avan-
guardie, dal futurismo al dadaismo 
al surrealismo. Sono frammenti 
d ' u n discorso interrotto, che non 
possono che essere letti nella pro-
spettiva del cinema successivo di 
Bunuel, di cui, a volte, anticipano 
immagini, situazioni, personaggi, 
ambienti. 

Sanchez Vidal, nell 'ampia intro-

duzione, ricostruisce con molta cura 
la genesi de l l 'opera let teraria 
bunueliana e la colloca sullo sfondo 
dell 'ambiente culturale spagnolo 
dei primi Anni Venti; e in que-
st 'ambito essa acquista un significa-
to preciso, venendo a costituire u n 
capitolo, marginale ma non trascu-
rabile, della letteratura spagnola 
contemporanea, e certamente un ca-
pitolo importante del surrealismo 
spagnolo (non tutto di derivazione 
francese). Ma ciò che più ci attrae, 
leggendo questi testi, è la possibilità 
di metterli in relazione con i film di 
Bunuel, per avere stimoli e suggeri-
menti per una loro più ampia e ap-
profondita comprensione. 

In questa prospettiva vanno anche 
e soprattutto letti gli scritti più pro-
priamente cinematografici, dalle re-
censioni e dagli articoli inviati da Pa-
rigi tra il 1927 e il 1928 e apparsi, 
quasi tutti , su "La gaceta literaria" 
di Madrid, agli scenari per film non 
realizzati, tra cui vanno segnalati La 
duchessa d'Alba e Goya, scritto nel 
1937 in inglese per la Paramount, 
ma già concepito nel 1927, e Illeggi-
bile, figlio di Canna, scritto in colla-
borazione con Juan Larrea nel 1947 e 
tratto da un racconto incompiuto di 
quest 'ul t imo del 1927-28. 

Le indicazioni di teoria e di poeti-
ca cinematografiche che gli scritti sul 
cinema forniscono, sia pure nella lo-

ro apparente casualità, chiariscono 
bene, non soltanto gli elementi di 
fondo del cinema bunueliano, ma 
anche l'uso che della tecnica Buftuel 
fece sin dal suo film d'esordio, il ci-
tato Chien andalou, non certo 
sprovveduto come a molti sembrò. 
Anzi, fu proprio la perfetta padro-
nanza della tecnica e della retorica 
che gli consentì, come aveva fatto in 
letteratura, di trascurarle, quasi di 
rifiutarle, per "sciogliere le briglie 
del suo istinto". Quanto agli sce-
nari, molto diversi l ' uno dall 'altro, 
essi contengono gli elementi fonda-
mentali delle due grandi strade che 
Bunuel percorrerà nel suo cammino 
cinematografico, mescolandoli, in-
terscambiandoli, interpolandoli a 
non finire. Da un lato, la grande tra-
dizione del melodramma e del feuil-
leton, dall'altro la libera fantasia 
sprigionata dal surrealismo. 

Sono queste infatti le componenti 
basilari dell 'arte bunueliana, che il 
libro mette bene in luce. Vi manca il 
senso del reale, il concreto immer-
gersi nella realtà sociale, il risvolto 
critico del suo umanesimo integrale, 
come apparirà compiutamente nei 
film della maturità. Ma, appunto, 
l'attività letteraria di Bunuel si con-
cluse di fatto alla fine degli Anni 
Venti. Ciò che venne dopo egli lo 
espresse unicamente col cinema. 

Due punti 
di vista 

F. FALDINI, G . FOFI, Il cinema 
italiano d'oggi. 1970-1984 rac-
contato dai suoi protagonisti, 
Mondadori, Milano 1984, pp. 
762, Lit. 30.000. 

a) di Adriano Apra 
Il nuovo volume di Franca Faldini 

e Goffredo Fofi è la terza e ult ima 
parte della loro "avventurosa storia" 
(L'avventurosa storia del cinema ita-
liano raccontata dai suoi protagoni-
sti, 1935-1959, Feltrinelli 1979, e 
1960-1969, Feltrinelli 1981). Esso si 
presenta più fitto dei due precedenti 
(730 pagine di testo, contro 406 per 
il periodo 1935-1959 e 460 per quel-
lo 1960-1969), impaginato su una 
sola colonna invece che sulle due di 
Feltrinelli, stampato un po ' meno 
bene (mi riferisco proprio a difetti 
tecnici), privo di illustrazioni (e que-
sto non è un male, poiché esse prima 
erano assai poco integrate al testo). 
La articolata divisione in capitoli e 
suddivisione in paragrafi, che prose-
gue il metodo adottato in partenza, 
non accentua la composizione a 
f rammenti dei due volumi prece-
denti; ogni f rammento, ogni "voce" 
è anzi sempre un po ' più lunga, co-
me se ci fosse più da dire su questo 
periodo del nostro cinema che non 
sugli altri, donde la massiccia mole 
del volume. Ma questo non è vero, 
come è chiaro fin dall ' introduzione 
degli stessi autori: «Il cinema non 
poteva che perdere, nel corso di que-
sti anni, la sua funzione di strumen-
to privilegiato e a tratti primario di 
comunicazione collettiva, e i cineasti 
non sono stati in grado — come in 
generale tanti intellettuali e studiosi 
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d'ogni settore — di integrare ade-
guatamente il cambiamento e resti-
tuirne una visione efficace, come in 
passato era così spesso accaduto». E 
allora? 

Prendo molto sul serio la dichiara-
zione di metodo di Faldini-Fofi: «il 
tentativo di ricostruire la storia del 
nostro cinema raccogliendo e "mon-
tando" — come per il film d'inchie-
sta si fa alla moviola — i ricordi e le 
riflessioni di coloro che l 'hanno fatto 
e lo fanno». Non siamo soltanto di 
fronte a un esempio da noi abba-
stanza raro di storia orale, che è già 
un merito non secondario. I tre tomi 
di questa storia sono "avventurosi" 
nella loro struttura drammatica, 
"docudrama" in forma di "doculi-
bro", documentazione articolata, 
montata, come un film, tessere di 
un mosaico che non tende all'omo-
geneità, alla continuità e coerenza di 
altre storie scritte nella forma tradi-
zionale del libro. Qui il frammento, 
che è inoltre trascrizione di una vo-
ce, ambisce a restare tale, è scelta di 
stile, si avvicina all'ideale di McLu-
han della comunicazione propria 
dell'era elettronica, scrittura decen-
trata che produce dialoghi a distan-
za, ipotizza risposte a possibili inter-
rogativi, riflesso di una storia decen-
trata, di un contributo plurimo, di 
una struttura artigianale-industriale 
in crisi permanente, storia mai finita 
e quindi mai definibile. 

Il montaggio che caratterizza il li-
bro, montaggio che produce distin-
zioni, montaggio alternato che al-
lontana la tentazione dell'amalga-
ma, montaggio "che si vede" come 
in molto cinema moderno, anche 

STORIA/MEMORIA 

Alberto Pirelli 
Taccuini 
1922-1943 
Un grande italiano 
protagonista del l 'economia 
internazionale 
a contraddittorio con Mussolini 
nei momenti cruciali del ventennio 

Gli altri successi 
di «Storia/memoria»: 

Altiero Spinelli 
Come ho tentato 
di diventare saggio 
lo, Ulisse 
Premio Internazionale 
Viareggio-Versilia 1984 

Premio Acqui Storia 
«Testimone del tempo» 

Dino Grandi 
25 luglio. 
Quarant'anni dopo 
a cura di Renzo De Felice 
Premio Selezione 
Bancarella 1984 

Egidio Ortona 
Anni d'America 
La ricostruzione: 1944-1951 
Premio Fiuggi 1984 
per la saggist ica storica 

Leo Valiani 
Tutte le strade 
conducono a Roma 
Premio Viareggio 
Presidente 1984 

il Mulino 

documentario, è dunque la chiave 
stilistica che ci introduce anche 
all'ideologia che lo contraddistin-
gue. Si potrebbe infatti pensare che, 
rinunciando a dire la propria, gli au-
tori si difendano dal prendere posi-
zione lasciando la parola agli altri, a 
tutti gli altri. «Il tragico della vita è 
che tutti hanno le loto ragioni» dice 
la citazione di Renoir che si ripete in 
apertura di tutti e tre i volumi. Assai 
diverso era l'atteggiamento di Fofi 
in un suo precedente libro, il 
pamphlet 11 cinema italiano: servi e 
padroni (Feltrinelli, 1971), dove le 
ragioni dell'autore, o della contin-
genza storica che egli voleva riflette-
re, si opponevano violentemente a 

nema al di là dei film e anche del ci-
nema, intesi al livello sia orizzontale 
che verticale (criteri di valore, perio-
dizzazioni, privilegio del film-scher-
mo): rilettura obliqua, che guarda a 
quello che c'è prima e dopo il film, 
dal lavoro sul set alle reazioni del 
pubblico, "cucina", processo di pro-
duzione altrettanto rivelatore della 
lettura stilistica, della politica degli 
autori e di quella della mise en 
scène. Questa umiltà è il segno della 
consapevolezza prodotta da un 'au-
tocritica forse, ma anche e soprattut-
to dal fatto di porsi allo stesso livello 
del cinema, rifiutando il privilegio, 
e i limiti, dello sguardo "alto" 
dell' intellettuale, e dall'urgenza 

b) di Paolo Bertetto 

"Il tragico nella vita è che tutti 
hanno le loro ragioni" dice l'epigra-
fe di Jean Renoir che (come già nei 
due volumi de L'avventurosa storia 
del cinema italiano ) Franca Faldini 
e Goffredo Fofi hanno voluto porre 
in calce a II cinema italiano d'oggi. 

E il libro è un enorme catalogo 
delle ragioni e dei ricordi di ognuno, 
una ricostruzione in vitro di un ciclo 
produttivo ai cui artefici, è data la 
facoltà di raccontare. I diciannove 
capitoli (più un epilogo non poco 
sconcertante: il futuro del cinema 

Enrico Eubini Donald Jay Grout 
Musica e pubblico dal 

Rinascimento al Barocco 
Einaudi, Torino 1984, pp. 162, 

Lit. 8.500 

Trattasi, più di quanto non faccia intuire il 
titolo, di una sorta di "riflessione storiografi-
ca" sulla nascita del melodramma: evento 
mai abbastanza indagato dalla musicologia, 
sempre ancora avvolto da un certo, seducen-
te, alone di mistero. Eubini, che a 
quelTevento mostra giustamente di rivendi-
care un ruolo di assoluto primo piano nella 
storia della cultura occidentale, lavora a rico-
struire il clima culturale che ne permise e ac-
compagnò la genesi: la disputa dei teorici 
(Vicentino, Zarlino, Galilei), le metamorfosi 
del gusto, le trasformazioni del linguaggio 
poetico e di quello musicale. E poi, come 
suggerisce il titolo: la nascita di un nuovo 
pubblico e di una diversa prassi esecutiva: un 
capitolo che rappresenta un beli'esempio di 
come la musicologia possa avvalersi dei con-
tributi della sociologia musicale senza cedere 
alla tentazione di elevarli a princìpi assoluti o 
al vezzo di ridurli a dilettevoli accessori della 
riflessione. Scritto con la chiarezza e la linea-
rità che i lettori di Eubini hanno ormai impa-
rato ad apprezzare, il libro si dimostra tanto 
valido per lo studioso quanto accessibile al 
normale lettore. 

(a.br.) 

Storia della musica in 
occidente 

Feltrinelli, Milano 1984, ed. orig. 
I960, 19803, trad. dall'inglese di 
Alessandro Melchiorre, pp. 863, 

Lit. 80.000 

Tipico esempio di storiografia divulgativa 
all' americana: il mondo spiegato con trecento 
parole e col tono di un buon maestro di pro-
vincia. Tutto chiarissimo e squisito, a costo di 
banalizzazioni terrificanti. Alcuni passi, spe-
cie là dove si arrischia una storia delle idee, 
meriterebbero la citazione. Rispetto alle con-
suetudini nostrane, la storia della musica vi 
appare come vagamente sbilanciata all'indie-
tro: inusuale attenzione per Medioevo e Rina-
scimento, tendenza a ridimensionare il pri-
mato della musica sette-ottocentesca, allegre 
accelerate quando si arriva al Novecento (per 
poi frenare bruscamente subito dopo We-
bern: la musica contemporanea è liquidata in 
undici pagine). Alle liete banalizzazioni pri-
ma menzionate fanno da curioso contraltare 
accurate analisi musicali che non risparmiano 
al lettore la terminologia degli addetti ai la-
vori: strana formula che rischia di scontentare 
un po ' tutti. Scritto da un americano per gli 
americani (che gli hanno tributato un enorme 
successo) sembra un libro sostanzialmente 
fuori posto nella cultura italiana ed europea. 
Il risvolto lo definisce "un lavoro perfetto": 
secondo me non vale la Breve storia della mu-
sicala Mila. 

(a.br.) 

quelle degli altri. E può sorprendete 
che proprio Fofi, sia pure con la me-
diazione di Franca Faldini (o forse 
prima con quella di Totò che lo ha 
reso più ironico e, chissà, scettico 
quanto a ipotesi di rivoluzionamen-
to del nostro cinema), si sia prefisso 
un progetto di storia orale che sem-
brava più consono a chi, negli anni 
'70, aveva riletto il nostro cinema in 
chiave cinefila, abbattendo le barrie-
re tradizionali fra cinema alto e cine-
ma basso. 

Ma i tre libri non sono affatto il 
recupero tardivo e casomai colpevole 
di un lavoro fatto da altri, anche se 
ad esso debbono qualcosa. Portano 
semmai il segno di una passione 
contenuta e pazientemente elabora-
ta, di una sincera e attiva partecipa-
zione all'evoluzione e alle sorti del 
nostro cinema, esempio di "organi-
cità" da parte di un intellettuale che 
non può non suscitare la nostra sim-
patia. Fofi e Faldini, annullandosi 
fra le voci altrui, anche quelle e forse 
soprattutto quelle che hanno "tragi-
camente" ragione, propongono cri-
ticamente una rilettura del nostro ci-

di dare la parola a un cinema che la 
critica ha troppo spesso adattato ai 
propri piccoli imperativi. 

Oggi l'avventura, valida ancora fi-
no al 1969 come ipotesi di progres-
sione "all'italiana", non è più di 
fronte a noi, se non nelle forme 
dell'evoluzione elettronica, le novità 
del fare da essa prodotte, e anche 
qui con molte incertezze, molte con-
fusioni, molte paure. Forse proprio 
perché Faldini e Fofi ci raccontano 
nel terzo volume la fine dell'avven-
tura la parola si fa più distesa, e oc-
cupa più spazio. Proprio perché il 
fare si è impoverito, il dire prende il 
sopravvento: il racconto si fa meno 
stringato, tende al bilancio, spesso 
funereo, e si comincia a ipotizzare 
un futuro, con molta generosità. Si 
registra tutto ciò che è successo, an-
che le esperienze marginali, nella se-
greta speranza che da tutto questo 
poco possa emergere una traccia viva 
di ciò che ci aspetta, quasi un dispe-
rato tentativo di non lasciarsi affasci-
nate dal passato più del necessario, 
per state sempre e comunque dalla 
parte dei cineasti. 

espressa abbastanza liberamente, 
ma non ha più il fascino singolare 
dei due volumi de L'avventurosa 
storia del cinema italiano, in cui il 
gusto della scoperta e la possibilità 
di accedere ai segreti della pragmati-
ca del cinema avvincevano il lettore 
come in un romanzo. Qui il roman-
zo rischia di diventare un feuilleton 
perché è cambiata la struttura dei 
personaggi, e l'assunto di verità che 
illuminava i due primi libri ha la-
sciato il posto ad un sapore più am-
biguo. Perché Franca Faldini e Gof-
fredo Fofi, fedeli all'epigrafe di Re-
noir metodicamente ripetuta, si so-
no in un certo senso talmente calati 
nelle ragioni di tutti, da aver perdu-
to il senso della distanza, necessaria 
in un'operazione storiografica, ed 
hanno finito per prendere per buona 
ogni affermazione, attribuendo una 
sorta di indiretta legittimazione ad 
ogni discorso. Così, da un lato, 
l'operazione informativa, per troppa 
ricchezza di elementi, può risultare 
alla fine imprecisa, come se all'inter-
prete e allo storico si fosse sostituito 
il giornalista o, talvolta, il cronista 
mondano (come nelle pagine su 
Squitieri e Claudia Cardinale). E, 
dall'altro, l'analisi della crisi di oggi 
può apparire parziale, perché non ri-
leva con sufficiente chiarezza l'infi-
nita miseria dell'immaginazione del 
cinema italiano recente, la sua inca-
pacità di capire il presente e di in-
ventare nuove forme di intratteni-
mento e di conoscenza. Inoltre Fran-
ca Faldini e Goffredo Fofi hanno di-
viso e riordinato il materiale raccolto 
secondo schemi di interpretazione 
sostanzialmente ideologici. E se da 
un lato nel libro c'è posto per tutti 
— con qualche piccola esclusione 
che riflette le ben note idiosincrasie 
di Fofi — e i generi popolari e gli 
spazi marginali sono largamente do-
cumentati, dall'altro la partizione 
del volume, i criteri selettivi e gli 
stessi titoli e sottotitoli dei capitoli 
risentono talvolta di un linguaggio 
che appare piuttosto datato (una 
formula come "Dall'interno del si-
stema" ha un indubbio effetto ana-
cronistico). E, insieme, manca nel li-
bro (tranne in pochissimi casi) un di-
scorso sulla messa in scena, sul lavo-
ro di regia, e, dunque, insieme sulla 
scrittura filmica e sui problemi con-
creti del tournage, sull'organizza-
zione della ripresa e dello spazio, 
sulla costruzione dell 'inquadratura: 
cioè su quanto costituisce l'invenzio-
ne collettiva propria del cinema. 
Così II cinema italiano d'oggi è un 
buon libro sul mondo del cinema e 
sui suoi protagonisti, un insostitui-
bile esempio di storia orale, che ri-
chiede, tuttavia, di essere integrato 
dalla storia scritta. 

italiano si chiama Silvio Soldini?) ri-
percorrono con apparente equani-
mità la storia degli ultimi quindici 
anni del cinema italiano, mescolan-
do abilmente scritti, interviste e te-
stimonianze inedite di quanti hanno 
lavorato nel cinema, dai registi ai 
produttori, dagli attori agli sceneg-
giatori, dai direttori della fotografia 
ai distributori. Il risultato è una sot-
ta di rivelazione collettiva dei mec-
canismi del cinema italiano, uno 
sguardo dietro le quinte che illustra 
l 'enorme complessità dell'itinerario 
necessario alla realizzazione del 
film, e, spesso, la fragilità delle sue 
motivazioni culturali e spettacolari. 
I processi produttivi, come gli sche-
mi interpretativi, le lamentazioni (e 
le scuse non richieste) come i temi 
culturali si ripetono con poche va-
rianti, fornendo un materiale di 
grande utilità, spesso di piacevole 
lettura, fondamentale come suppor-
to informativo, ma, forse, insuffi-
ciente per chi volesse capire più a 
fondo. Il libro ha certo la vivacità 
della testimonianza diretta, l'inte-
resse per la conoscenza dall 'interno. 

L I N O M Ì C C I C H È L'incubo ameri-
cano. Il cinema di Robert Alt-
man, Marsilio Editori, Venezia 
1984, pp. 155 Lit. 15.000 

Negli anni '70, fra i principali 
protagonisti della "Nuova Holly-
wood", Robert Altman occupa un 
posto particolare: è soprattutto con 
lui (isolato dal cinema americano, 
lui che l'America sa rappresentare in 
modo così profondo) che il Sogno 
Americano si ribalta drammatica-
mente in incubo. Micciché percorre, 
con estremo rigore, le varie fasi di 
questo rovesciamento. Sono i fanta-
smi dell ' inconscio individuale, 
dell'immaginario collettivo e di 
quello cinematografico ad attraver-
sare la sua opera, un'opera di una 
compattezza rara, che trova il suo 
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punto di coesione proprio intorno 
alla nozione di "immaginario". Le 
linee direttrici individuate dall'au-
tore ci permettono di seguire, attra-
verso un percorso estremamente sti-
molante, le varie tappe dell'opera di 
Altman "un efficace director, di 
quelli capaci di lasciare il proprio se-
gno, la propria firma, anche nelle 
occasioni meno esaltanti: un grande 
erede odierno della Hollywood clas-
sica". A chiudere lo studio di Mic-
cichè, un bibliografìa di rara com-
piutezza: un esempio di ricerca rigo-
rosa senza dubbio da imitare. 

prodotto un saggio sotto forma di 
racconti brevi riguardanti alcuni dei 
più famosi eroi interpretati a loro 
volta da noti disegnatori italiani. Il 
risultato di fondo è garbato (anche 
se la copertina non la meritava certo 
il trito e sopravvalutato Crepax, ma 
piuttosto la folgorante tavola baroc-
ca di Galleppini) e il libro è diver-
tente senza essere sbracato; lascia un 
po' a desiderare il dizionario degli 
autori (molto più completo e preciso 
quello della seconda di copertina di 
Tex) e l'antologia finale, con Diego 
Gabutti che riesce a rovinare anche 
Flash Gordon. 

(s.d.c.) 

GIANNI BRUNORO, Corto come 
un romanzo - Illazioni su Corto 
Maltese, ultimo eroe romantico 
prefazione di Folco Quilici, De-
dalo, Bari 1984, pp. 192, lit. 
25.000. 

Fin da quanto disegnava sul "Cor-
riere dei Piccoli" il bellissimo Anna 
nella giungla, Pratt rendeva l'esoti-
smo qualcosa di affascinante e di 
iperreale al tempo stesso. Col passa-
re degli anni il tratto si è deamerica-
nizzato, il montaggio si è fatto più 
raffinato, i personaggi più scavati 
(visivamente) e più spessi (come ca-
rattere). 

(s.c.) 

Lyon Sprague de Camp 
I l r e n o n d e c a p i t a t o 

Editrice Nord , Milano 1984, ediz. 
orig. 1983, trad. dall 'inglese di 

Annari ta Guarnieri , pp . 178, Lit. 
8.000 

Quarto episodio della saga dijorian. Que-
sti, re diXylar, è costretto a fuggire, perché i 
suoi sudditi hanno la brutta abitudine di ta-
gliare la testa ai loro sovrani ogni cinque an-
ni. La moglie Estrildis è invece tenuta prigio-
niera nella reggia di Xylar. Rifugiatosi in una 
città vicina insieme a un mago di mezza tac-
ca, Karadur, Jorian cerca di liberarla, prima 
compiendo un'incursione notturna a bordo 
di una tinozza volante, poi servendosi delle 
arti di un demone svogliato e pasticcione, in-
fine ricorrendo all'espediente più prosaico 
ma più sicuro, la corruzione delle guardie: 
ma la bionda regina lo amerà ancora? Jorian, 
pur muovendosi in un mondo abitato da fan-
tasmi, guerrieri e maghi, è poco incline agli 
atti di eroismo: oltre che guerriero, è stato an-
che "narratore di professione, contabile e fab-
bricante di orologi", e preferisce non correre 
troppi rischi, a meno che siano strettamente 
necessari. Ricco di humour, scorrevole, Il Re 
non decapitato è più vicino alla fantasy che 
non <z//'heroic-fantasy propriamente detta, 
della quale Sprague de Camp è peraltro uno 
deglia utori più prolifici e quotati, avendo 
anche scritto, dopo la morte di Howard, alcu-
ni racconti della saga di Conan il Cimmero. 

(m.d.c.) 

Patricia S. Warrick 
Il r o m a n z o d e l f u t u r o . 

C o m p u t e r e r o b o t n e l l a 
n a r r a t i v a d i f a n t a s c i e n z a 

Dedalo, Bari 1984, ediz. orig. 
1980, trad. dall ' inglese di Cinzia 

Portoghese, pp . 300, Lit. 19-000 

Quella che qui Patricia S. Warrick conduce 
è un 'appassionata e appassionante analisi di 
uno dei sottogeneri più significativi della let-
teratura di fantascienza: la narrativa ciberne-
tica. Dedicato all'intelligenza artificiale, e 
quindi ai computer e ai robot, questo filone 
letterario è studiato nel suo sviluppo storico 
attraverso le particolari immagini, i modelli 
ricorrenti e i diversi significati che ha saputo 
produrre. L'analisi, che l'autrice ha compiuto 
anche con l'ausilio del computer e che si co-
stituisce come il primo tentativo di definizio-
ne teorica e di lettura critica della narrativa ci-
bernetica, muove intorno a un quesito fonda-
mentale: come mai la fantascienza è in gran 
parte venata da un profondo pessimismo, 
prigioniera di un 'immagine della tecnologia 
vista come realtà destinata a distruggere l'uo-
mo, mentre nessun atteggiamento simile 
emerge dal mondo della scienza degli elabo-
ratori? Tale atteggiamento "reazionario " è 
causato, secondo la saggista, proprio dall'in-
capacità (o dall'impossibilità) della fanta-
scienza contemporanea di tenere il passo 
dell'attuale sviluppo scientifico e tecnologico 
e della sua sempre più rapida evoluzione. 

Solo immergendosi "nella scienza prima e 
durante il suo volo immaginativo " tale lette-
ratura potrà guidarci "con intelligenza ed 
umanità nel mondo futuro ". 

(d.t.) 
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VIRGILIO TOSI, Il cinema prima 
di Lumière, Eri, Torino, 1984, 
pp. 332, Lit. 33-000 

Dieci anni di faticose ricerche at-
traverso musei, biblioteche, cinete-
che e università europei ed america-
ni, hanno permesso a Tosi, docente 
di cinema scientifico e didattico 
presso il Centro Sperimentale di Ci-
nematografia di Roma, di dare alle 
stampe questa sua precisa, ampia e 
documentata storia del cinema pri-
ma dei Lumière. L'affermazione di 
fondo, intorno alla quale prende 
corpo tutto il lavoro dell'autore, ri-
vela come la vera nascita del cinema 
abbia radici diverse da quelle dello 
spettacolo. Essa infatti non fu che la 
conseguenza delle esigenze della ri-
cerca scientifica, del suo bisogno, in 
pieno XIX secolo, di nuovi strumen-
ti che le consentissero di registrare la 
realtà fisica nella sua dinamica per 
meglio studiarla ed analizzarla. Su-
perando ciò che Marey chiamava "la 
difettosità dei nostri sensi" e "l'in-
sufficienza del linguaggio tradizio-
nale", il cinema scientifico ha, se-
condo Tosi, finito col porre le basi 
fondamentali del linguaggio delle 
immagini in movimento, offrendosi 
all'uomo come una nuova possibi-
lità di comunicazione e di conoscen-
za della realtà. 

(d.t.) 

F u m e t t i 
GIANNI BRUNORO, Quel fanta-
stico mondo - Padri, figli, padri-
ni, padroni e padreterni del fil-
metto italiano. Dedalo, Bari 
1984, pp. 198, Lit. 22.000. 

Il mondo dei fumettologi si divi-
de in due correnti: quelli che "parla-
no sul serio" e quelli che "stanno al 
gioco". Brunoro ha scelto in questo 
caso la seconda collocazione ed ha 

Claudio Lolli L'INSEGUITORE PETER 
H . romanzo, presentazione di Goffredo Fofi. 
L'esordio di un narratore dotato. L'Inse-
guitore Peter H. si presenta con le stim-
mate della più accreditata narrativa gio-
vane europea (Il Messaggero) Claudio 
Lolli ha scritto addirittura un giallo (Pano-
rama) Lolli ha ideato un giallo condotto 
con una scrittura sciolta e divertita (La 
Stampa) Lolli è a! suo primo romanzo e se 
la cava bene (Epoca) Ha il pregio di una 
grande leggibilità e sinteticità. Raffinato ed 
elegante (Ciao 2001) 

Gilberto Severim SENTIAMOCI QUAL-
C H E V O L T A romanzo, presentazione di 
Pier Vittorio Tondelli. Un Journal su una 
generazione non prevista e non prevedibile 
(Il Manifesto) Severini dice, evoca, fa 
capire tutto quello che è necessario sia det-
to, evocato, fatto capire. Con grande chia-
rezza di linguaggio e di stile (Il Resto del 
Carlino) Una scrittura radente, tesa a 

cogliere l'essenziale per un insolito impe-
gno di coerenza etica (Spirali) Una lieta 
sorpresa fin dalla prima lettura (II Manife-
sto) 

Joyce Lussu SHERLOCK HOLMES, 
ANARCHICI E SILURI romanzo. Una 
nuova avventura del tutto atipica. Un forte 
intento pacifista contro tutti i nuovi arsenali 
atomici (Noi Donne) Joyce Lussu dimostra 
di conoscere bene il canone holmesiano 
(Orient Express) Oltre ad essere un giallo 
curioso è uno spaccato sulla vita e i perso-
naggi di Ancona nel 1908 (La Stampai 

Calebrese, Ferretti, Fofi, Fortini, Faolini, 
Porta IL SUPERLIBRO indagini sul best 
seller a cura di A. CadiolieG. Peresson. Inter-
venti e interviste ricolmi di osservazioni e di 
dati (La Repubblica) Ci sono le vicende degli 
anni passati e ci sono le polemiche di oggi 
(Paese Sera) In cerca del best-seller, mentre 
cambiano gusti e mercato (Il Manifesto). 

Saggi-Novità 1984 
Gbezzi. Magrelli e altri E P I D E M I E D E L L ' I M M A -
G I N A R I O saggi sul cinema fantastico 
Garufi, Pugnimela e altri C O D I C I D E L L A P O E -
S I A E D E L L O S C R I B A sulle tendenze linguistiche 
della poesia contemporanea 
Augusto Scoccherà (a cura diI I N T R O D U Z I O N E 
A L L A N U O V A S C U O L A E L E M E N T A R E 
rjorma e programmi 
Gambi, Nebbia e altri L A R I S O R S A F I U M E il 
bacino idrografico come unità d'analisi economico-
ecologica (pr ima ristampa) 
Belimi, Campeol, Nebbia e altri P R O G E T T O 
F I U M E un dibattito a più voci sui bacini idrografici 
Massobrio, Battistelli, Accame e altri Q U E S T I O N I 
D E L L A G U E R R A tra politica sociologia e diritto 
Ivanoe Mazzoni (a cura di) L ' E R B A E L A N E V E 
interventi sul problema droga 
Col lana A e m i l i a n a 
Ruberti, Tabacco, Tortorella e altri R I C E R C A E 
S V I L U P P O , il ruolo delle Regioni 
\ngrao, Paci e altri Q U A L E L A V O R O , Q U A L E 
S V I L U P P O interventi sull'occupazione e lo sviluppo 
economico in Italia (in preparaz ione) 
Emma Rossi P E N S I O N E P A R A D I S O romanzo ( in 
preparaz ione) 

Corto Maltese è stato il suo più 
grande successo: nettamente soprav-
valutato ma abile nello stuzzicare gli 
angolini segreti dei sessantottini che 
ne hanno decretato il successo. Bru-
noro ricostruisce "come un roman-
zo" il personaggio più famoso del 
fumetto italiano "intellettuale", 
ampliando i margini di mistero e le 
atmosfere esotiche anche mediante 
un accorto uso delle illustrazioni. 
Resta da capire perché le non-storie 
di Corto affascinano la critica colta 
più delle prime magiche avventure 
di Martin Mystére: ma questa è 
un ' altra storia. (s d.c ) 

N U O V A 
A L F A 

E D I T O R I A L E 

Andrea Emiliani 
Bologna 1584. 
Gli esordi dei 
Carrocci e gli 
affreschi di Palazzo 
Fava 
Catalogo della mostra 
Pinacoteca Nazionale 

Francesco Arcangeli 
Incanto della città 
Con una 
testimonianza di 
Attilio Bertolucci 

Sydney J. Freedberg 
Circa 1600. 
Una rivoluzione 
stilistica nella 
pittura italiana 
Saggi su Caravaggio, 
Annibale e 
Ludovico Carracci 

Paolo Prodi 
Ricerca sulla teorica 
delle arti figurative 
nella Riforma 
Cattolica 

Luciano Anceschi 
L'Idea del Barocco. 
Studi su un 
problema estetico 

Via Leandro Alberti 95 
40139 Bologna 
Tel. (051) - 495162 

Alla ricerca 
delle radici... 
ORGOGLIO E 
PREGIUDIZIO 
lesbismo e omosessualità 
nella letteratura del '900. 
Lire 10.000 

SODOMA 
il primo numero di una 
nuova rivista. 
Storia arte e letteratura. 
La prima espressione della 
ricerca omosessuale in Italia. 
Lire 13.000 

Edizioni Fondazione Sandro Penna 
via Accademia delle Scienze I 
10123 Torino - 011 /540370 



Il robot in cammino 
dì Franco Carlini 

ROBERTO CAMAGNI, (a cura d i ) , 
Il Robot italiano, Il Sole 24 Ore, 
Milano 1984, c o n t r i b u t i di Ro-
be r to C a m a g n i , G i u s e p p e Del l i -
sant i , Mar iange la Pa t ta rozz i , Ro-
be r to Ta ran to , p p . 187, Lit. 
24 .000 . 

Come va il robot italiano? Beni-
no, grazie, ma potrebbe peggiorare. 
In estrema e grossolana sintesi, que-
sta è la diagnosi che si può ricavare 
dal libro-inchiesta curato da Roberto 
Camagni, per le edizioni de II Sole 
24 Ore, fruendo tra l 'altro di una 
preziosa indagine svolta dall 'istituto 
di ricerche Reseau. 

È un libro che si segnala per diver-
si motivi: perché arriva tempestivo e 
al momento giusto, quando a Geno-
va sta partendo il consorzio tra la Se-
lenia-Elsag e la Ibm Europa per la 
progettazione della fabbrica auto-
matica e quando, nello stesso tem-
po, il mercato e le tipologie dei ro-
bot industriali stanno per cambiare. 
E poi perché si tratta di una rassegna 
completa e per ora unica dello stato 
dell'arte in Italia. Serve dunque a 
capire l 'ordine dei problemi, quan-
do di robot tutti parlano, ma il senso 
comune non va molto al di là della 
(fasulla) immagine di macchine an-
tropomorfe dalla voce gracchiante. 

Peraltro non si tratta di un libro 
neutrale, dato che, a indagine con-
clusa, l 'autore non si tira indietro, 
ma fa le sue previsioni di breve-me-
dio termine e suggerisce anche alla 
mano pubblica e all ' imprenditore 
privato le strade da seguite per rima-
nere anche nei prossimi anni in que-
sto mercato mondiale che è sì nuo-
vissimo, ma che già mostra segni evi-
denti di convulsione. Le ricette po-
tranno non essere condivise, ma 
averle esplicitate è utile. 

Allora proviamo intanto a defini-
re l 'oggetto del contendere. Opera-
zione non semplice, dato che su che 
cosa debba intendersi per robot non 
c'è accordo universale e anche le sta-
tistiche possono variare di molto a 
seconda di quanto si largheggi 
nell'attribuire la classifica di robot a 
una macchina. 

Il Robot Institute of America, ad 
esempio, proposte nel 1979 questa 
caratterizzazione: "un manipolatore 
preprogrammabile multifunzionale, 
destinato a muovere materiali, parti 
o attrezzi specializzati, attraverso 
movimenti variabili programmati in 
vista della attuazione di una varietà 
di compiti". In altre parole, deve es-
sere adatto a manipolare oggetti, 
avere una memoria destinata a con-
tenere le istruzioni, deve essere pro-
grammabile dall 'esterno e flessibile. 
Ma, a pochi anni di distanza, non 
basta più: i robot meglio dotati co-
minciano, infatti, ad avere dei sen-
sori e, grazie ad essi, la capacità di 
reagire al mondo circostante; ad 
esempio, riconoscere l 'oggetto an-
che quando non si trova in posizione 
standard, oppure calibrare la stretta 
della pinza meccanica a seconda 
dell 'oggetto da sollevare, o ancora 
destreggiarsi in u n mondo di offici-
na mutevole, senza bisogno necessa-
riamente di seguire delle piste pre-
definite (come fanno ancora i mini-
trailers del sistema Lam della Fiat). 

N a t u r a l m e n t e pr imeggiano i 
giapponesi (ma anche il ritmo di cre-
scita del loro mercato ha subito delle 
bat tute d'arresto), ci sono abbastan-
za gli Stati Uniti (ma in una posizio-
ne non egemone) e in Europa, dopo 
il "fenomeno" Svezia, paese con tas-
so di robotizzazione pari a quello 
giapponese, non sfigura l 'Italia. 
L'indagine sui costruttori italiani 
non è a campione: sono diciotto i 
produttori e tutt i e diciotto sono sta-
ti intervistati sulla genesi della loro 

azienda, sulle tipologie produttive e 
su come vedono il futuro. Sono 
aziende per lo più piccole, nate sulla 
base di uno dei seguenti processi: 
primo, la "filiazione" da grandi im-
prese utilizzatrici: Fiat genera Co-
mau, che continua a lavorare per il 
gruppo, ma esporta con buon suc-
cesso; Olivetti crea la Ocn; l'Ansal-
do filia Ansaldo Elettronica. Oppu-
re, secondo meccanismo, per "diver-
sificazione": è il caso di produttori 

a monte, a tutte quelle che produco-
no componenti elettronici o mecca-
nici usati dai costruttori. Questa del 
resto sembra essere una caratteristica 
del produttore italiano: che, per ov-
vi morivi di economia di scala, inno-
va sì, ma a partire da elementi costi-
tutivi normalmente presenti sul 
mercato. Di proprio i magnifici di-
ciotto ci mettono la progettazione 
del prodotto e la concreta costruzio-
ne-assemblaggio. 

Altra caratteristica del robot itali-
co è che si tratta per lo più di pro-
dotti molto specializzati e sovente 
personalizzati sulle esigenze del 
cliente. Solo adesso comincia a deli-
nearsi l 'opportunità di produzioni 

za solo con poche altre imprese e la 
guerra sul mercato si gioca nell'ac-
quisizione di manodopera qualifica-
ta, nella disponibilità di un centro 
di ricerche in continua espansione e 
nell 'offerta di un'organizzazione 
commerciale efficiente". 

Ma ora le cose cambiano; le ten-
denze che si delineano e a cui anche 
i piccoli produttori italiani dovranno 
far fronte sono — secondo gli autori 
— almeno tre: 1) una progressiva 
standardizzazione non tanto delle 
macchine quanto di parti di esse, co-
me i componenti meccanici; 2) un 
crescente utilizzo di sensori "che for-
niscano al robot una più elevata ca-
pacità di rappresentazione dell 'am-

Giulio Occhini (a cura di) 
L'Automazione nell'Ufficio 

Franco Angeli, Milano 1984, 
pp. 641, Lit. 40.000 

Inserito nell'enciclopedia di direzione e 
organizzazione aziendale, questo volume cu-
rato da Giulio Occhini è uno di quei libri che 
il giornalista specializzato è tentato di non re-
censire mai. E infatti una tale miniera di dati 
e contributi che sarebbe forte la voglia diso-
nesta di tacere ora per saccheggiare in segui-
to. 

Automazione d'ufficio, del resto, e tema 
assolutamente attuale: è un mercato dalle 
molte speranze per iproduttori di hardware e 
di software; è una sfida per le organizzazioni 
aziendali e sindacali; è una scelta obbligata 
per chiunque voglia aumentare l'efficienza 
della propria organizzazione senza illudersi 
che per far questo basti diminuire il costo del 
lavoro. 

Di Office Automation si parla molto nei 
convegni, ma le idee al riguardo non sono 
proprio chiarissime, tanto che lo stesso Occhi-
ni sente il bisogno di proporne una definizio-
ne, almeno per fissare le idee. Automazione 
dell'ufficio, dunque, e una "razionalizzazio-
ne delle attività di ufficio tramite impiego 
coordinato di strumenti automatici di elabo-
razione e comunicazione, con lo scopo di for-
nire servizi informativi individuali diretta-
mente al capo, allo specialista e all'impiegato 
esecutivo. I servizi vanno resi attraverso 
un 'interfaccia integrata che non richieda me-
diazioni". 

D'altraparte iproblemi che essa evoca so-
no tali, che appare assolutamente ragionevole 
l'approccio a più voci che il volume propone: 
dunque, accanto agli aspetti più strettamente 
tecnici (della tecnica oggi disponibile), tratta-

ti da Franco Eilippazzi e Roberto Galimberti, 
risono anche le molte discussioni, ancora irri-
solte, sui modelli dell'ufficio: modelli per co-
noscerlo (prima di meccanizzarlo) e modelli 
per progettarlo e gestirlo; se ne occupano con 
approcci disciplinari anche differenti, Rober-
to Polillo, Federico Bufera, Emilio Bartezza-
ghi, Roberto Bellini e Enrico Parazzini. 

Matteo Rollier ricostruisce il dibattito sin-
dacale su impiegati e tecnici, mentre Seba-
stiano Bagnara propone il punto di vista della 
ergonomia cognitiva, chiamata a cimentarsi 
con la valutazione di attività non visibili co-
me quelle dell'impiegato e a cercare di misu-
rare in modo non grossolano il carico di lavo-
ro e la fatica mentale. 

Mario tosano infine riferisce delle sue ri-
cerche sul campo relativamente alla gestione 
delle leggi tedesca e austriaca sulla riservatez-
za dei dati. In Italia leggi del genere non le 
abbiamo, ma altrove l'esperienza già ne solle-
cita un raffinamento. 

(Le.) 

di macchine utensili e di controlli 
numerici, che estendono il loro mix 
anche ai robot. Infine, ed è la novità 
più significativa, per gemmazione, 
laddove singoli ricercatori, avendo 
acquisito sufficienti conoscenze in 
una azienda madre, si mettono in 
proprio, sulla strada delle innovazio-
ni spontanee. Tipico al riguardo il 
caso della Dea (oggi nel gruppo 
Stet) che f u fondata da tecnici Fiat 
nel 1963 e che a sua volta ha prodot-
to, sempre per gemmazione, la Pri-
ma Progetti. 

Tutte aziende medio piccole (solo 
due hanno più di cento dipendenti), 
tutte localizzate in Lombardia, Pie-
monte ed Emilia, quasi tut te in gra-
do di sfondare la barrieta degli inve-
stimenti iniziali grazie all 'autofi-
nanziamento e, sovente, a una com-
messa pilota (magari della casa ma-
dre) che ha costituito il volano di 
partenza. I dipendenti in assoluto 
sono pochi, 846 in tut to nel 1983, 
ma occorre guardare a tut to il "siste-
ma robot", ovvero alle imprese che 
inseriscono i robot nelle loro linee e, 

più standardizzate in piccola serie. 
Di norma invece il singolo produtto-
re lavora su commessa: non fornisce 
solo una macchina, ma collabora a 
riprogettare una parte del ciclo di la-
voro del cliente, in cui il robot andrà 
inserito. Non robot universali, in-
somma, ma macchine in numero li-
mitato, specializzate per una certa 
applicazione (la movimentazione, la 
verniciatura, ia saldatura), interpre-
tando le esigenze del cliente. 

Questa produzione segmentata, 
questo servizio personalizzato al 
cliente, oggi sono un punto di forza 
del settore, ma non è detto che resti-
no tali, di fronte alla tendenziale 
standardizzazione dei prodotti stra-
nieri. 

Il robot italiano, scrive Mariangela 
Pattarozzi, si è potuto sviluppare 
(soprattutto a partire dal 1978) come 
una sorta di "oligopolio differenzia-
to". L'ingresso è stato possibile gra-
zie alla disponibilità di una diffusa 
imprenditorialità tecnica e alla gran-
de eterogeneità di prodotti. "Cia-
scuna impresa è in diretta concorren-

vetti-Ocm (obiettivamente il più de-
bole) e quello pubblico Iri-Ibm. Ca-
magni, che a questo punto si inseri-
sce direttamente nelle discussioni-
trattative in corso, auspica "una ipo-
tesi di joint venture tra i tre poli su 
obiettivi di collaborazione tecnolo-
gica e commerciale, come primo 
passo prudente verso una futura e 
definitiva sistemazione". Ma qui sia-
mo nelle politiche industriali e nelle 
reciproche concorrenze e, ad essere 
sinceri, un simile disegno non sem-
bra affatto vicino. 

biente esterno"; 3) l ' integrazione 
del robot, con altri componenti in 
sistemi complessi. 

Quest 'ul t ima è la strada verso i si-
stemi flessibili di produzione (FMS) 
e la fabbrica automatica. Nelle in-
terviste i diciotto produttori i tal iani 
sono ben consci che non saranno lo-
ro a guidare il processo; toccherà 
piuttosto ai sistemisti, quelli che in-
seriranno i robot in processi indu-
striali più complicati. 

La fabbrica automatica, si noti be-
ne, non coincide con i robot: questo 
è un errore diffuso e grave. Il robot è 
una parte, non l 'unica, di un siste-
ma informatizzato unico che deve 
gestire tut t i e quattro i quadranti: la 
progettazione, la gestione della pro-
duzione, la produzione vera e pro-
pria e i magazzini. La situazione ot-
timale — osservano i ricercatoti di 
Resau — sarebbe quella di un gran-
de polo con capacità di penetrazione 
all'estero e di una serie di nicchie 
per piccole imprese solide e specia-
lizzate. Invece oggi i poli sono già 
tre: quello Fiat-Comau, quello Oli-

JOHN R. SEARLE, Menti , Cervel-
li, Programmi, Clup-Clued, Mi-
lano 1984, ed. orig. 1980, trad. 
dall'inglese non indicata, intro-
duzione di Graziella Tonfoni e 
Daniel Schneider, pp. 215, Lit. 
10.000. 

Ipotesi "forte" o ipotesi "debole" 
a proposito dell'intelligenza artifi-
ciale? Su questo si sono accapigliati i 
maggiori studiosi statunitensi del 
settore: psicologi, informatici, fisio-
logi, filosofi, ingegneri. La distin-
zione forte /debole è stata proposta 
da John Searle (del dipartimento di 
filosofia della University di Califor-
nia) grosso modo in questi termini: 
intelligenza artificiale debole è usare 
il computer solo come uno strumen-
to assai potente per verificare delle 
ipotesi relative al funzionamento del 
cervello umano e dei suoi meccani-
smi. Forte, invece, è l 'atteggiamen-
to di quegli studiosi di intelligenza 
artificiale che pensano che l'attività 
del cervello sia riducibile a una, an-
che molto complessa, manipolazio-
ne di simboli: in questo caso essa sa-
rebbe perfettamente riproducibile 
da un programma e, a questo pun to 
"i computer, cui siano stati dati i 
programmi giusti, capiscono e han-
no altri stati cognitivi". A Searle ap-
pare accettabile e utile l'ipotesi de-
bole e al contrario illusoria, falsa e 
da respingere quella forte. 

La distinzione tuttavia non è chia-
rissima, r imandando a nozioni più 
profonde (che cosa sono gli stati co-
gnitivi, che cosa è conoscere). Il di-
battito che ne è seguito, sfiorando la 
rissa accademica, e che il libro ripor-
ta assieme a una ulteriore replica 
dello stesso Searle, è assai convulso e 
molti degli interventi stanno stretti 
nella dicotomia proposta da Searle. 
Tuttavia è illuminante: non contri-
buisce forse a stabilire che cosa deb-
ba stare effettivamente sotto l'eti-
chetta di intelligenza artificiale, ma 
è una sorta di autocoscienza colletti-
va dei ricercatori del settore, uno 
specchio delle loro idee sulla vita (in 
senso biologico) e sull 'uomo. 

(f-c.) 



Le stelle sono tante, 
milioni di milioni 

di Francesco Bettola 

ALLAN SANDAGE, The Hubble 
Atlas ofGalaxies, Carnegie Insti-
tution of Washington, Washing-
t o n D . C . , 1 9 6 1 , p p . 
VIII-32 + 50 tavole con testo a 
fronte, US $ 17. 

L'idea che l'universo, anziché es-
sete uniformemente popolato di 
stelle, come nella concezione di 
Giordano Bruno, sia popolato da si-
stemi di stelle può essere fatta risali-
re a Thomas Wright di Durham, un 
costruttore di strumenti scientifici 
vissuto in Inghilterra nel Settecento 
e autore di trattati di astronomia e 
matematica. Indotto a questa visio-
ne del mondo in gran parte da moti-
vazioni religiose, Wright ha il gran 
merito di essere stato l'ispiratore di-
retto della mirabile concezione dello 
spazio cosmico, disseminato di Vie 
Lattee, descritta da Kant nella sua 
Storia Generale della Natura e Teo-
ria del Cielo. 

La presenza nel cielo di quella 
concentrazione stellare che costitui-
sce la via lattea era l 'e lemento osser-
vativo indicante che la distribuzione 
delle stelle non è la stessa in tu t te le 
direzioni. Se si aggiunge a questo il 
fatto che l'osservazione telescopica 
aveva rivelato diversi oggetti celesti 
dall 'aspetto nebuloso, cioè non stel-
lare, interpretati come agglomerati 
di stelle non risolte, si può avete 
un ' idea di quali erano le basi osser-
vative su cui si fondava la concezione 
kantiana che per molti aspetti è vici-
na a quella moderna. Le idee di 
Kant sono delle formidabili intui-
zioni, basate su scarsi dati sperimen-
tali, che preludono al moderno con-
cetto di galassia, a cui si arriverà 
quasi due secoli più tardi quando la 
vera natura fisica delle nebulose sarà 
finalmente messa in evidenza dalle 
osservazioni astronomiche. Il perio-
do che va dalla fine del Settecento 
all'inizio del nostro secolo è occupa-
to da quello che è stato chiamato il 
grande dibatti to sulla natura di que-
gli oggetti celesti che all'osservazio-
ne telescopica apparivano diffusi. 

Sin dall 'epoca di Galileo si pensa-
va che fossero costituiti da stelle. Fu 
motivo di crisi già per William Her-
schel, sul finire del Settecento, 
l'aver scoperto delle nebulose chia-
mate planetarie per la loro forma ro-
tondeggiante, che egli non riusciva a 
spiegare in termini di sistemi stella-
ri. La crisi divenne ancora più pro-
fonda quando, nella seconda metà 
dell 'Ottocento, si puntò lo spettro-
scopio sulle nebulose e si scoprì che 
alcune di esse mostrano le tipiche ri-
ghe di emissione dei gas. Non si 
trattava pertanto di agglomerati di 
stelle, ma di estese masse gassose. 
L'idea kantiana degli universi — iso-
la subisce in questo modo alterne vi-
cende. 

Alla fine del secolo scorso si cono-
scono più di 13.000 nebulose elen-
cate dal Dreyer nel suo famoso New 
General Catalogne e risulta chiaro 
che una parte di esse sono formate 
da stelle, mentre altre sono formate 
da materiale gassoso. Non si hanno, 
tuttavia, ancora idee chiare sulle ne-
bulose stellari. Non bastava la cono-
scenza della loro composizione per 
affermare che si trattava di sistemi 
analoghi al nostro, contenente il so-
le. Bisognava poterne misurare la di-
stanza, nota la quale si potevano de-
durre le dimensioni di questi ogget-
ti. E nel primo quarto di questo se-
colo che si compie tut ta una serie di 
progressi in campo astronomico che 
porta ad una buona determinazione 
della scala delle distanze nell 'uni-

verso che permette di stabilire con 
sicurezza l'esistenza degli universi 
— isola. Le nebulose a spirale, così 
ben disegnate da Lord Rosse, e quel-
le chiamate ellittiche da Stephen 
Alexander f in dalla metà del l 'Otto-
cento si rivelano sistemi simili per 
dimensioni e per contenuto stellare 

cinque metri del Monte Palomat, 
Hubble si assicurò le più dettagliate 
e profonde immagini delle galassie 
ottenibili, che servirono per l 'enun-
ciazione del suo schema di classifica-
zione e per le successive revisioni. 
Nel 1953 Hubble si mise all'opera 
per preparare u n atlante fotografico 
delle galassie che doveva servire per 
illustrare con molto dettaglio le for-
me delle galassie. Prima di allora va-
rie immagini di galassie erano state 
pubblicate in lavori specializzati, ma 
mai erano state raccolte in un unico 
atlante. Purtroppo la morte prema-
tura di Hubble impedì che questo 
progetto forse portato a termine da 
lui stesso. Spettò al suo allievo. Al-

tre parti. La prima, costituita da sei 
dense pagine, è una affascinante sto-
ria degli eventi scientifici che 
dall' inizio del secolo portarono alla 
scoperta delle galassie, eventi culmi-
nanti in un famoso dibatti to sulla 
natura delle galassie che si svolse di 
fronte all'Accademia Nazionale del-
le Scienze degli Stati Uniti il 26 apri-
le 1920, tra gli astronomi Shapley e 
Curtis, che sostenevano punt i di vi-
sta per alcuni aspetti contrastanti. 
L'interesse di questa breve storia è 
che è stata scritta da u n astronomo 
che l 'ha vissuta in parte direttamen-
te e in parte attraverso il contatto 
con il suo maestro. 

Seguono circa venticinque pagine 

Paola Manacorda Franco Latini 
Lavoro e intelligenza 

nell'età microelettronica 
Feltrinelli, Milano 1984, pp. 132, 

Lit. 17.000 

Paola Manacorda, già autrice del fortuna-
to Il calcolatore del capitale, propone ora una 
ricostruzione analitica del più recente dibatti-
to sull'innovazione tecnologica nella sfera 
produttiva ponendo a confronto le tesi emer-
se nell'ultimo decennio sul destino del lavoro 
operaio, per un verso, e sulle caratteristiche e 
motivazioni dell'attuale salto tecnologico. 
Sul primo terreno alle teorie "millenaristi-
che", tese a profetizzare una radicale, anzi 
epocale, trasformazione produttiva e la scom-
parsa del lavoro operaio (salutata pessimisti-
camente come "catastrofe " dai profeti della 
disoccupazione totale e ottimisticamente co-
me "redenzione dal lavoro " dagli utopisti alla 
Scbaff) l'autrice contrappone l'invito a 
un 'impostazione "meno schematica " del rap-
porto tra innovazione e occupazione. Sul se-
condo terreno, sono rifiutate sia le interpreta-
zioni "oggettivistiche " del progresso tecnico, 
che attribuiscono alla tecnologia un ruolo 
neutrale e una naturale ineluttabilità, sia le 
interpretazioni soggettivistiche (operaismo) 
che riducono le motivazioni dell'innovazione 
a mere esigenze di dominio. Un 'ampia parte 
del libro è dedicata alla discussione sul desti-
no del taylorismo nell'epoca della rivoluzione 
microelettronica (la quale per molti aspetti 
approfondisce le caratteristiche del taylorismo 
più che superarle) e all'analisi critica delle tesi 
di Bravermann sulla "degradazione del lavo-
ro". 

(m.r.) 

Antiludd. Per una cultura 
tecnologica 

Franco Angeli editore, Milano 
1984, pp. 186, Lit. 16.000 

Manifesto del macchinismo post-indu-
striale, opera di un manager per i managers, 
il libro irrompe con tono sbrigativo nel più 
recente dibattito sui destini della cultura 
umanistica, sul rapporto tra innovazione e so-
cietà liberali, sull'antitesi tra ragione speri-
mentale e ideologie, facendolo precipitare in 
un punto solo: l'apologia del calcolatore. Ri-
sposta alla complessità sociale, condizione per 
una democrazia super-formalizzata, la mac-
china intelligente sintetizzerebbe nel suo 
stesso statuto logico quei criteri di relatività, 
sperimentalità, differenza propri della razio-
nalità limitata e evolutiva moderna (anzi, 
post-moderna) contrapposta a quella forte" 
e dogmatica delle ideologie. Sarebbe quindi 
la forma propria all'epoca del pensiero debo-
le. Un solo rischio: i critici delle macchine; li-
quidati, comunque, come affetti da "alluci-
nazione persecutoria della 'macchina influen-
te ' tipica dello schizofrenico ". E il libro più 
che di uno studioso, di un tifoso del calcola-
tore, in cui stupisce di trovare la seria Premes-
sa di F. Novara che, peraltro, nel quadro per 
molti versi agghiacciante tracciato sul futuro, 
finisce per smentire l'acritico ottimismo di 
questo moderno dott. Ure. 

(m.r.) 

al nostro sistema, la via lattea. Per 
distinguerle dalle nebulose diffuse, 
che sono oggetti appartenenti alla 
via lattea, le nebulose a spirale ed el-
littiche vennero chiamate galassie. 
Edwin Hubble (1889-1953) è la fi-
gura dominante che porta a conclu-
sione il grande dibatti to sulla natura 
fisica delle nebulose. Egli è l'inizia-
tore della moderna astronomia ex-
tragalattica. Studiando le galassie, 
che sono le più grandi concentrazio-
ni di materia visibile, scopre uno dei 
più profondi fenomeni della natura, 
l 'espansione dell'universo. Uno dei 
problemi che Hubble subito af-
f rontò nelle sue ricerche sulle galas-
sie fu quello di mettere ordine nella 
grande varietà di forme che esse pre-
sentavano, forme che venivano rive-
late in tutta la loro pienezza nelle 
immagini fornite dalla fotografia 
che agli inizi del secolo cominciò a 
sostituire l 'occhio dell 'astronomo al 
telescopio. Utilizzando i più grossi 
telescopi disponibili, prima il metro 
e mezzo e il due metri e mezzo del 
Monte Wilson e successivamente il 

lan Sandage, portate l 'opera a com-
pimento. Qusto atlante, intitolato 
The Hubble Atlas of Galaxies vide la 
luce nel 1961, s tampato dalla Carne-
gie Institution of Washington, la 
fondazione che gestiva gli osservato-
ri del Monte Wilson e del Monte Pa-
lomar. 

Da quanto abbiamo esposto ci si 
rende conto del perché abbia ancora 
senso proporte questo libro, a di-
stanza di anni dalla sua prima pub-
blicazione. Si tratta di un 'opera che 
si deve considerare classica, che pre-
senta delle immagini che hanno gio-
cato un ruolo fondamentale nello 
sviluppo della scienza astronomica. 
Dal 1961 ad oggi il libro è stato più 
volte ristampato e for tunatamente è 
ancora oggi disponibile nella versio-
ne in brossura ad u n prezzo eccezio-
nalmente basso per u n libro preva-
lentemente di immagini . Per l ' anno 
prossimo la Carnegie Institution ha 
in progetto una ristampa con coper-
tina rigida. 

Il libro, che ha il formato a lbum 
di 38 x 28.5 cm, si può dividete in 

in cui Sandage descrive accurata-
mente il sistema di classificazione di 
Hubble, a cui egli stesso ha apporta-
to delle revisioni. Sono tre le grandi 
classi in cui Hubble divide le galassie 
secondo le loro caratteristiche mor-
fologiche. La prima classe è costitui-
ta dalle galassie ellittiche, oggetti 
privi di strutture, caratterizzati da 
una luminosità che ha u n picco mol-
to accentuato nel centro e che dimi-
nuisce molto lentamente nelle regio-
ni esterne. La loro forma è rotonda o 
ellittica. La seconda grande categoria 
di galassie è quella che presenta 
l 'appariscente fenomeno della strut-
tura a spirale. Hubble mette in evi-
denza due sequenze parallele per 
queste galassie: le spirali normali, 
dove lo sviluppo dei bracci inizia dal 
nucleo, e quelle barrate in cui i brac-
ci prendono origine dall 'estremità di 
una barra centrale. A questa biforca-
zione sulla sequenza morfologica si 
deve il nome di "diagramma a dia-
pason" dato allo schema proposto da 
Hubble. A seconda dello sviluppo 
della parte nucleare e dei bracci le 

spirali, sia normali che barrate, ven-
gono distinte in tre sottoclassi, a, b e 
c. La terza classe di questa classifica-
zione morfologica è quella che com-
prende le galassie irregolari, cioè 
quelle galassie con caratteristiche 
così peculiari da non poter entrare 
negli schemiprecedenti delle galassie 
ellittiche e a spitale. Prototipi sono 
la Grande e la Piccola N u b e di Ma-
gellano. 

La terza parte del libro è il vero e 
proprio atlante costituito da cin-
quanta tavole ognuna affiancata da 
una pagina in cui vengono descritte 
le caratteristiche delle galassie pre-
sentate, oltre a tut t i i dati tecnici 
della lastra fotografica originale (da-
ta in cui è stata ot tenuta, tipo di te-
lescopio, tempo di esposizione, in-
grandimento, orientazione). Le im-
magini di alcune galassie, le più co-
spicue, occupano una intera tavola, 
mentre normalmente sono presenta-
te sei immagini per tavola, per un 
totale di 176 galassie. Di queste im-
magini il sessanta per cento è stato 
ottenuto con quello che tuttora è il 
più grande telescopio del mondo 
operante efficientemente. Il trenta 
per cento è stato ot tenuto con l'altro 
colosso che è il due metri e mezzo 
del Monte Wilson e per il rimanente 
si sono impiegati telescopi minori. 
In alcuni casi, quando le parti ester-
ne presentano dettagli di rilievo, 
una fotografia profonda viene mo-
strata in u n angolo della fotografia 
principale. L'atlante presenta per-
tanto fotografie di qualità tuttora 
insuperata, nonostante siano state 
ottenute in u n periodo che va da ses-
santa a trenta anni fa. I recenti mi-
glioramenti nel campo delle emul-
sioni fotografiche hanno portato alla 
rivelazione di dettagli mol to deboli 
degli oggetti celesti, per cui si sono 
avute negli ult imi anni nuove infor-
mazioni sulle poco luminose parti 
esterne delle galassie. Per quel che 
riguarda il loro corpo principale non 
si può at tualmente sperare in nulla 
di più di quello che è mostrato dal 
The Hubble Atlas of Galaxies. Solo 
le immagini che nel fu turo potranno 
essere ot tenute da telescopi spaziali 
orbitanti attorno alla terra potranno 
rivelarci u n maggior numero di det-
tagli, in quanto ot tenute fuori 
dall 'atmosfera che è il fattore che 
maggiormente limita la risoluzione 
nelle fotografie astronomiche otte-
nute dal suolo. 

Le immagini in bianco e nero di 
questo atlante si apprezzano ancora 
di più oggi che è invalso l 'uso, nelle 
pubblicazioni a carattere divulgati-
vo, di fare ampia utilizzazione di 
elaborazioni al calcolatore delle im-
magini a falsi colori, le quali se da 
una parte vivacizzano la pubblica-
zione, dall 'altra danno una impres-
sione falsata della vera immagine. 

Il The Hubble Atlas of Galaxies è 
u n libro indispensabile per colui che 
si occupa di astrofisica extragalattica, 
costituendo un 'opera di continua 
consultazione e, per gli studenti dei 
corsi di astronomia e astrofìsica, che 
hanno modo di apprendere in modo 
dettagliato la classificazione delle 
galassie. Per questi ultimi è già 
un 'opera conosciutissima. Si tratta 
essenzialmente di un libro che parla 
con le immagini, di un libro che ser-
ve per la contemplazione di oggetti 
naturali dalle forme meravigliose, 
che qualunque persona sensibile al 
fascino della natura è in grado di ap-
prezzare. Il fatto che i testi siano in 
inglese e non in italiano ha poca im-
portanza. 



L'esperienza 
dei monumenti antichi 

di Gianni Romano 
Memoria dell'antico nell'arte 
italiana, a cura di SALVATORE 
SETTIS, tomo primo, L'uso dei 
classici, Einaudi, Torino 1984, 
pp. XXVIII-477, tavole 187, Lit. 
70.000. 

Salvatore Settis, archeologo, si è 
guadagnata la ribalta del grande 
pubblico con un libro ormai famoso 
sulla Tempesta di Giorgione (1978); 
l'uscita di quel volume destò qual-
che scandalo tra gli storici dell'arte e 
forse gli episodi più divertenti li ri-
corda chi assistette al convegno gior-
gionesco di Asolo, subito a ridosso 
della pubblicazione del libro "scan-
daloso": gli iconologi non seppero 
reggere la sfida sul loro campo di un 
archeologo impertinente, oltre che 
preparato; gli storici delle forme e 
dello stile piansero senza conforto di 
fronte a un mito sfatato, vale a dire 
sottoposto a verifica. Da quell 'anno 
Settis ha ceduto più volte alla tenta-
zione di invadete i territori dell 'arte 
medioevale e moderna, da ultimo 
con il primo tomo di Memoria 
dell'antico nell'arte italiana. Se non 
sbaglio gli archeologi ufficiali chia-
mati a collaborare sono in minoran-
za rispetto agli storici della cultura e 
delle idee, agli storici dell 'arte, agli 
storici della letteratura o agli specia-
listi in indagini più che indiziarie 
sulla fortuna di certi monument i 
classici nella storia dell 'arte quattro 
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e cinquecentesca. Tutti hanno ovvia-
mente letto l 'aureo libretto di Ro-
berto Weiss sulle scoperte archeolo-
giche nel Rinascimento, ma sono ci-
tatissimi anche Haskell, Gombrich, 
Longhi, Panofsky, Saxl e natural-
mente il grande Aby Warburg. 

Le istruzioni per i lettori contenu-
te nella Nota dell'editore lasciano 
capire con buona chiarezza l'obietti-

intesa come una metafora storica 
della proposta non genericamente 
interdisciplinare di Settis. 

Se può valere un suggerimento di 
lettura consiglierei di iniziare dal 
saggio dalla Wataghin su Archeolo-
gia e 'archeologie': è un profilo li-
neare della storia degli scavi in Italia 
dove le vicende di archeologi lontani 
o recenti si dipanano secondo un 
troppo consolante progresso verso lo 
scavo scientifico. A pagina 202 com-
pare però tra i cultori di topografia 
romana anche Annio da Viterbo e 
non si può non ricordare che fu il re-
sponsabile di una delle più incredi-
bili campagne di scavo del nostro Ri-
nascimento e l 'autore di falsi clamo-

un metodo filologico che ha finito 
col "raffreddare" i marmi, per usare 
una significativa espressione di Ago-
sti e Farinella, cui si deve il capitolo 
più dichiaratamente "fazioso" del 
volume: Calore del marmo. Pratica e 
tipologia delle deduzioni iconografi-
che; il titolo quasi accademico, ma 
aderente all 'effettivo contenuto, 
non fa certo prevedere le mirabolan-
ti avventure della Colonna Traiana 
nel corso della sua lunga fortuna car-
tacea o il breve e secco dossier su Pie-
ro della Francesca, archeologo, dove 
perfino Longhi viene semigiustiziato 
sotto i ferri taglienti di due giova-
notti senza complessi. 

"La reale portata dell 'antichità 

Leggere il paesaggio 
di Oliva di Collobiano 

Mario Di Fidio Architettura del paesaggio, 
Parola Ed., Milano 1983, pp- 263, Lit. 
20.000. 

L'impegno dell'a. è tutto dedicato alla 
descrizione fisica, naturale, della composizio-
ne del paesaggio che ci circonda. Ad esem-
pio, il primo capitolo tratta delle caratteristi-
che dei corsi d'acqua, seguendone l'articola-
zione tra corso superiore, medio e inferiore, 
con le rispettive sezioni trasversali. Questo 
vuol dire descrivere le diverse erosioni, le ve-
locità dell'acqua, le caratteristiche delle spon-
de, le sedimentazioni dei materiali, le asso-
ciazioni vegetali (salici, pioppi, ontani, frassi-
no, ma anche giunco, canna, ranuncolo ac-
quatico, callitrichepalustri ecc.). Nella secon-
da parte dello stesso capitolo sono suggeriti i 
varii metodi, tecnicamente e naturalmente 
corretti, che si possono impiegare per adatta-
re, lavorandola, la materia grezza e spontanea 
della natura all'uso dell'uomo. Questa analisi 
serve come base di lavoro, sia per l'applica-
zione strumentale (agricoltura, strade e così 
via) sia per l'applicazione culturale, pianifica-
zione territoriale, urbanistica, giardini ecc. 

L'a. osserva attentamente i materiali, 
inerti e vivi, che compongono il paesaggio e, 

quindi, attraverso questa conoscenza precisa 
del loro grado di associazione, o dissociazio-
ne, della natura nel suo complesso. La cono-
scenza di tali fattori fornisce la chiave di let-
tura del paesaggio con la possibilità di capire 
e di giudicare quali e come siano stati gli in-
terventi dell'uomo, anche se il passare del 
tempo può averli naturalizzati. Ne scaturisco-
no, implicitamente, delle indicazioni di me-
todo per lavori futuri. 

È proprio sotto questo aspetto che il libro 
è interessante, perché chiunque abbia voglia 
o debba intraprendere dei lavori che riguar-
dano la terra, degli interventi nella natura nel 
senso generale, sarebbe già a buon punto del 
lavoro con spiegazioni e con soluzioni prag-
matiche dei problemi, avendo presente i cri-
teri di lettura del suolo. 

È un libro semplicissimo e rigoroso, di ve-
ra architettura del paesaggio, scritto come un 
testo, perciò senza alcuna ricercatezza lettera-
ria. Volutamente scarno e preciso, con la sola 
analisi tecnica della natura, accompagnata da 
un 'adeguata considerazione dei valori econo-
mici, ambientali ed ecologici che la riguarda-
no; un lavoro di base per questa ancora di-
spersa, indefinita disciplina che è l'architet-
tura come costruzione del paesaggio. 

vo ult imo dell 'impresa da conside-
rarsi globalmente nei tre volumi pre-
visti. Per problemi, sondaggi, cam-
pionature si intende portare luce su 
ciò che ha significato per l 'arte ita-
liana la presenza e l'esperienza dei 
monument i antichi e il rapporto di-
verso e contraddittorio che con que-
sti è stato per secoli intrattenuto. 

Finora se ne sono occupati — 
quando l 'hanno fatto — separata-
mente storici dell 'arte e archeologi; 
in quest 'opera il problema del reci-
proco controllo è individuato, come 
area di fruttuosa convergenza tra di-
scipline che hanno seguito spesso vie 
divergenti o si sono reciprocamente 
fraintese quando hanno pensato di 
applicate, appunto fuori da ogni 
controllo incrociato, i propri metodi 
(ma spesso solo i propri rituali). Dal-
la convivenza e dall 'uso reciproco 
dei rappresentanti delle diverse di-
scipline sembra infatti che si possano 
sperare risultati più entusiasmanti e 
affidabili che non dalle elucubrazio-
ni solitarie: la parabola dell 'aro dei 
classici da parte del nostro Medioevo 
e del nostro Rinascimento può essere 

rosi, destinati a sopravvivere ben ol-
tre la sua morte. Quel nome evoca 
dunque un aspetto equivoco dell'ar-
cheologia, quello dei falsi, su cui 
però non è strettamente necessario 
infierire. Senza l'archeologia scostu-
mata di Annio da Viterbo noi non 
avremmo gran parte del ciclo di Pin-
turicchio nell 'appartamento di Ales-
sandro VI in Vaticano, in specie non 
avremmo le bizzarre storie di Iside e 
di Osiride nella Sala dei Santi, dove 
il bue Api, comprimario della leg-
genda, prefigura il toro simbolico 
della famiglia Borgia. 

Sui falsi sosterà un capitolo appo-
sito del terzo tomo di Memoria 
dell'antico, ma questo risvolto ro-
manzesco dell'archeologia va tenuto 
presente a ogni passo già di questo 
primo tomo: quante volte il nostro 
sapere archeologico non è stato altro 
che un fenomeno proiettivo e il 
mondo antico non ci è apparso di-
versamente da come era nostro desi-
derio che fosse? Sullo sfondo dei de-
siderata archeologici, per fini politici 
o per semplice soddisfazione perso-
nale, va vista la difficile crescita di 

appare limitata, nelle opere del pit-
tore del Borgo, ad una conoscenza 
dei marmi puntuale, artigianale, ro-
mana, fatta di figure scadenti di sar-
cofagi e non di Tesei partenonici né 
di Mirone mai visti". Può apparire 
una conclusione non esaltante sulla 
cultura archeologica di Piero, ma 
credo vada accettata senza riserve 
dopo le prove stringenti avanzate 
dagli autori; sarà a questo pun to da 
ammirare ancora di più l ' inaudito 
sforzo intellettuale del pittore che, 
con un supporto così modesto, ha 
saputo reinventare una misura for-
male di tale levatura da meritarsi i 
confronti più impegnativi (Fidia, 
Mirone, il Maestro di Olimpia). 

La parte dedicata alla colonna 
Traiana non è meno convincente, e 
forse ci porta ancora più vicini al no-
do delicato che lega la nascita della 
filologia archeologica al rischioso 
straniarsi dei marmi antichi rispetto 
alla fantasia degli artisti. Il capolavo-
ro del Maestro delle imprese di 
Traiano gode di una for tuna consi-
stente, ma non straordinaria, nel 
corso del Quattrocento; diventa un 

tema scottante e imprescindibile, 
nella sua interezza, con gli anni a ca-
vallo del 1500 (quando Jacopo Ri-
panda ricorre a mezzi estremi pur di 
rilevare anche la parte alta della co-
lonna), e ritorna ad essere, con 
l'avanzare del Cinquecento stesso, 
un repertorio di singole citazioni o 
un generico modello per monumen-
ti trionfali. Questa curiosa curva di 
successo merita qualche osservazione 
di approfondimento. Se per i dise-
gnatori quattrocenteschi la colonna 
è un inesauribile repertorio di anti-
caglie, al giro del secolo la sua fortu-
na sembra piuttosto affidata al rico-
noscimento che il Maestro delle im-
prese di Traiano è un formidabile 
genio della composizione narrativa, 
scorrevole nelle legature e felice-
mente disinvolto nell'uso di una 
prospettiva a volo di uccello che è so-
lo sua, e che risulta difficilmente 
imitabile (in genere i rilevatori quat-
tro e cinquecenteschi operano delle 
correzioni che finiscono per essere ri-
duttive e in qualche punto anchilo-
sate). Agosti e Farinella ci assicurano 
che negli affreschi del Campidoglio 
il presunto Ripanda non si abbando-
na a citazioni dirette, ma mi doman-
do se non sia una citazione dissimu-
lata proprio la strana impostazione 
prospettica per sovrapposizioni che 
non è la minor causa della scarsa 
simpatia goduta da quelle scene 
presso gli storici dell 'arte. La solu-
zione definitiva del problema verrà 
da Raffaello e dalla sua bottega, a 
partire almeno dalla Battaglia di 
Ostia, e in seguito non ci sarà classi-
cismo archeologico in grado di sfug-
gire al controllo e al filtro raffaelle-
sco: al Maestro delle imprese di 
Traiano subentra un genio delle an-
nodature compositive, anche in pre-
senza di molti personaggi, che supe-
ra i limiti, pur straordinari, del suo 
precursore. 

"In principio f u il riassunto" ha 
raccomandato Cesare Cases nel pri-
mo numero di questo giornale e mi 
accorgo di essere uscito pesantemen-
te dalla regola di non "divagare per 
introdurre considerazioni soggetti-
ve" ; eppure la lettura di questo libro 
è stata per me un continuo scivolare 
dall 'attenzione per i testi alle diva-
gazioni che essi generosamente sug-
gerivano. Non saprei raccontare in 
breve il saggio di Chiara Frugoni, 
che vanta protagonisti del calibro di 
Cola di Rienzo, Federico II, Carlo 
Magno, Teodorico, l ' imperatore Co-
stantino e il suo papa Silvestro, pos-
so dire però che ne emerge un ' im-
magine della città di Roma accorta-
mente bifronte, disponibile a di-
chiararsi medioevale o classica secon-
do necessità, a capire l 'antico o a 
fraintenderlo, ma comunque a non 
consentire che altri ne disponesse li-
beramente, con obiettivi politici 
non concordati. Gli esempi sono 
molti e ben scelti, ma confesso di 
aver divagato già a pagina 29, dove 
si parla di Enrico di Blois, fratello di 
Enrico II, che fra il 1145 e il 1150 
mostrò a Roma vivissimo interesse 
per "le antiche statue che comprò e 
fece trasportare a Winchester", sede 
del suo vescovado: che ruolo avran-
no avuto quelle sculture nella for-
mazione del classicismo gotico così 
ben documentato, in anni subito 
successivi, dalle miniature della Bib-
bia di Winchester e in particolare da 
quelle del cosidetto "Master of the 
Morgan Leaf"? Trattandosi di uno 
dei vertici della cultura figurativa in-
glese, spero che la divagazione mi 
venga perdonata. 

Il doppio volto di Roma risalta 
con ancora maggiore evidenza nel 
saggio di Massimo Miglio sulla Rina-
scita politica dell'antico (forse il te-
sto su cui ho divagato di più, con ve-
to piacere), dove la ricostruzione del 
conflitto tra la Roma moderna e la 
Roma curiale assume i contorni di 
un cosciente affrontamento tra inte-
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ressi economici e progetti politici 
sempre più divergenti, fino allo 
scontro drammatico tra un papa 
umanista, Paolo II (alias Pietro Bar-
bo, già cardinale di Vicenza) e i sup-
posti estremisti dell'umanesimo ar-
cheologico riunitisi intorno a Pom-
ponio Leto. La vittoria della Curia 
papale si fa ancora più evidente con 
Sisto IV Della Rovere e non sarà più 
messa in dubbio con Giulio II e con i 
papi medicei. Per segnare ancora 
meglio il proprio indiscusso domi-
nio, ma anche la propria estraneità 
alla storia moderna di Roma, Giulio 
II affiderà le sue maggiori imprese 
simboliche solo ad artisti non roma-
ni. 

Al bellissimo saggio del Miglio 
corrisponde quello di Carlo Roberto 
Oliarlo dedicato a Ciriaco d'Ancona 
e agli "antiquari" settentrionali, 
compresi il Mantegna e Francesco 
Colonna (frate veneto e non aristo-
cratico romano), così come il saggio 
di Michael Greenhalgh si pone ac-
canto a quello della Frugoni, com-
pletando il quadro della fortuna 
dell'antico in alcune grandi città ita-
liane: Modena, Brescia, Pisa, Pavia, 
Perugia, Venezia (quest'ultima, 
mancando di testimonianze antiche, 
pensò bene di costituirsene un patri-
monio consistente approfittando del 
saccheggio di Costantinopoli, nel 
1204). Anche queste simmetrie 
compositive, di canone classico, so-
no un buon indizio di quanto sia 
stato accortamente elaborato il pia-
no di lavoro, rispetto al quale risul-
tano un poco sfocati solo l'interven-
to di Bettini sul Petrarca e il breve 
capitolo di Romano Silva sugli stru-
menti musicali all'antica nel Cinque 
e nel Seicento. 

Da ultimo, non certo per valore, 
ricorderò il saggio di Claudio Fran-
zoni sulle Collezioni rinascimentali 
di antichità, che segue da vicino la 
traccia data dal libro di Liebenwein 
sugli studioli. Anche in questo caso 
un riassunto è difficile e preferisco 
piuttosto segnalarne le foto straordi-
narie dell'antiquario Cesi, ridotto 
nell'Ottocento a magazzino agrico-
lo, e oggi perduto, e il decreto bre-
sciano del 13 ottobre 1480 che proi-
bisce di donare o vendere i reperti 
archeologici, da riservarsi agli edifici 
pubblici (un nobile archetipo delle 
nostre bistrattate leggi di tutela). Il 
problema del collezionismo cinque-
centesco è sfaccettato in modo molto 
suggestivo, anche perché vi conver-
gono diverse passioni, non solo 
quella archeologica, ma sarebbe sta-
ta forse auspicabile una sosta più 
lunga sulle pagine dedicate da Julius 
von Schlosser alle Raccolte d'arte e 
di meraviglie, già nel 1908; perché 
non recuperarne la citazione del 
Theatrum sapientiae di Samuel von 
Quicheberg (Monaco di Baviera 
1565), primo veto manuale a larga 
diffusione sull'uso politico e simbo-
lico tanto dell'antico che del moder-
no? 

ROLAND MARTIN, La Grecia e il 
mondo greco, voli. 2, U te t , Tori-
no 1984, p p . Vi l i - 508, Lit. 
108.000. 

L'opera, di taglio manualistico, è 
divisa in due volumi: il primo tratta 
l'arte greca dalle origini fino all'età 
classica; il secondo sviluppa la sua 
evoluzione fino all'ellenismo, la-
sciando fuori tutti quegli aspetti che 
sono considerati già propri dell'arte 
romana." Ampio spazio viene dato 
alle introduzioni dei vati settori e 
periodi, i cui inquadramenti di ca-
rattere storico privilegiano l'analisi 
dei dati economico-sociali. Oltre che 

per scansioni cronologiche, gli argo-
menti sono presentati con il criterio 
della ripartizione geografica, anche 
se con conseguenze non sempre sod-
disfacenti. Per esempio, sarebbe 
probabilmente stato meglio se l'ar-
chitetura templare del VI e del V se-
colo a.C. fosse stata trattata senza 
soluzioni di continuità, nella sua 
evoluzione fino all'ellenismo. Pro-
prio in riferimento all'ellenismo, 
però, l'analisi dell'articolato feno-
meno viene condotta con una note-
vole novità di impostazione: sia pure 
per grandi fasi, vengono analizzati 
meglio i settori, tradizionalmente 
trascurati dalla manualistica corren-
te, dell'arte orientale (partica, irani-

ca, battriana, e gandharica). L'am-
pio corredo fotografico fa uso di do-
cumenti nuovi al grande pubblico, 
pur non trascurando i repertori più 
consueti. A ciò tuttavia non fa ri-
scontro un preciso riferimento tra te-
sto ed illustrazioni dei reperti, che 
spesso rimangono indefiniti nelle lo-
to problematiche datazioni, L'am-
pio apparato bibliografico, infine, 
diviso per settori cronologici e geo-
grafici, fornisce più di uno spunto 
utile, oltre che per gli 'addetti ai la-
vori' , tinche a chi si voglia avvicinare 
all'arte greca ed ai suoi problemi per 
la prima volta. 

(c.d.) 

RUDOLF WITTKOWER, Palladio e 
il palladianesimo, Torino, Ei-
naudi 1984, ed. orig. 1974, trad. 
dall'inglese M. Azzi Visentini, 
pp. 337, Lit. 30.000. 

Il libro raccoglie una serie di saggi 

scritti tra gli anni '40 e '60 e apparsi 
a Londra nel 1974. Dal primo nu-
cleo di indagine sull'influenza di 
Palladio nell'architettura veneziana 
del Sei e Settecento, lo studio segue 
le vicende della fortuna straordina-
riamente lunga e profonda di questo 
paradigma in Inghilterra, in partico-
lare nelle opere dei più alti interpre-
ti del palladianesimo, Inigo Jones e 
Lord Burlington. Con un linguaggio 
di sobria ed esemplare chiarezza 
unito ad un'inesauribile curiosità, 
questo grande storico dell'architet-
tura, dirama la sua analisi lungo 
molteplici itinerari che vanno 
dall'evoluzione tipologica di singoli 
elementi della sintassi di Palladio 

come il balaustro e la serliana, alla 
fortuna editoriale dei suoi famosi 
Quattro Libri, fino ai mutamenti di 
sensibilità e di gusto annunciati a 
metà '700 dall'arredo dei giardini 
paesistici dove, in una nuova libertà 
di schemi, piccoli edifici in stile ci-
nese vengono a sostituire edicole e 
tempietti classici. L'acuto e sottile 
percorso di Wittkower, ricco di pre-
cisazioni metodologiche e attento al-
le funzioni sociali dell'architettura, 
ci guida così, attraverso l'afferma-
zione e l'esaurirsi dell'esperienza 
neopalladiana inglese, sino alle so-
glie dell'eclettismo ottocentesco. 

(e.p.) 

AUGUSTO GARAU, Le armonie 
del colore, Feltrinelli, Milano 
1984, pp . 104, Lit. 27.000. 

Potrebbe sembrare solo un ma-
nualetto per specialisti, e invece il li-
bro di Augusto Garau merita anche 
un'attenzione diversa, soprattutto 
per il tono particolare che assume 
come "fonte", essendo scritto da 
uno dei fondatori, nel 1948, del Mo-
vimento Arte Concreta. Partendo 
dalle famose ricerche di Rudolf Arn-
heim sulla percezione visiva, Garau 
approfondisce in particolare l'aspet-
to della trasparenza percettiva come 
fenomeno indipendente dalla realtà 

fisica e il problema dei rapporti tra i 
colori, dei nessi strutturali intorno a 
cui si organizza la sintassi cromatica 
del dipinto. Il libro costituisce in 
realtà lo sfondo teorico di un'indagi-
ne che il pittore ha condotto nel cor-
so della sua produzione recente, e 
aiuta a comprendere quell'insieme 
complesso di mediazioni su cui si 
fonda la rappresentazione, dove 
l'indagine sul mondo fisico è soprat-
tutto indagine sulla natura delle no-
stre reazioni di fronte ad esso. Nulla 
di strano che queste Armonie del co-
lore abbiano alle spalle una lunga 
tradizione di esperimenti, su un ter-
ritorio di confine tra arte e scienza, 
fisica e psicologia, messi a punto da 
pittori, teorici e scienziati, da Leo-
nardo, a Goethe. 

(e.p.) 

Ramon Gómez de la Sema 
Comple ta e veridica istoria 

d i Picasso e il c u b i s m o 
introduzione e traduzione 
di Giovanni Maria Bertini, 

Sellerio Editore, Palermo 1984, 
pp. 78, Lit. 10.000 

Con il primitivo titolo in cui uscì sulla 
"Revista de Occidente " di Ortega y Gasset, si 
ripubblica la traduzione di un testo di Ramon 
Gómez de la Sema su Picasso, che, con il tito-
lo di Picassismo, sarà poi incluso dall'autore 
nel suo celebre (non per tutti) libro sugli 
Ismos (1931), cioè su tutti i movimenti 
d'avanguardia. Parlo di ristampa anche per la 
traduzione, poiché essa apparve, nel 1945, 
presso l'editore Chiantore di Torino, e figura 
tra le 14 opere di Ramon Gómez de la Sema 
tradotte, fino al 1955, in Italia, anche se in 
Italia pochissimo note. La stessa opera, con il 
Molo Picasso e il picassismo, veniva stampata 
a Roma, nella traduzione di Mario Puccini, 
presso l'editore (e famoso gallerista) Corso, 
sempre nel 1945. Strane vicende di quel lon-
tano anno della riconquistata libertà in Italia: 
per recuperare il terreno perduto durante il 
fascismo e la sua autarchia intellettuale, si 
pubblicavano opere sull'avanguardia, e Ro-
ma ignorava ciò che si stampava a Torino, e vi-
ceversa. Del resto, i due traduttori e introdut-
tori, amici tra loro, si muovevano in ambiti 
diversi: il primo, Bertini, in ambito universi-
tario: il secondo, Puccini, in ambito letterario 
e giornalistico e artistico. 

Come che sia, buonissima l'idea di Selle-
rio di ripubblicare il libretto: che ci riporta a 
un personaggio remoto, questo eccentrico e 
dinamico Ramon, scoperto (come tanti) in 
Francia da Valéry Larbaud, e teorico, a suo 

modo, o meglio divulgatore mimetizzato, di 
tutte le avanguardie, amico di Marinetti e di 
Picasso, che molti ricordano come autore di 
un libro, Seni, su tutti i tipi di seni sparsi per 
il mondo, di aforismi piccanti e curiosi come 
le Greguerias (parola da lui coniata), persino 
dì un romanzo su Napoli, La venere d 'ambra, 
mai tradotto in Italia, e di un libro II roman-
ziere, che anticipa di almeno cinquant'anni il 
Viaggiatore d ' inverno di Calvino... 

Questo su Picasso è un Picasso sui generis, 
interpretato con lo stile, i modi e le immagini 
più adeguate all'opera, mezzo ispanica, del 
grande pittore: quasi la stessa operazione mi-
metica che farà Lorca più tardi, interpretando 
in poesia la pittura di Salvador Dalt. 

(d .p . ) 

EDIZIONI LAVORO 

Carter L. Goodrich 

Le frontiere 
del controllo 

Uno studio sulla pol i t ica 
di fabbrica 
a cura di G. Della Rocca 

Al centro del saggio il con-
trol lo operaio come è anda-
to manifestandosi in Gran 
Bretagna tra il 1915 e il 1919. 
Non un'analisi delle teorie 
bensì delle realizzazioni del 
control lo inteso come feno-
meno spontaneo. 

Giuseppe Parlaci 

Come accertare 
i redditi individuali 

Indici, coeff icienti , metodo 
per ricostruire e verificare il 
reddito dei lavoratori autono-
mi e dei professionisti. 

Gerardo Bruni 
e i cristiano-sociali 
a cura di Antonio Parise!la 

Testimonianze e saggi che 
contribuiscono a disegnare il 
p ro f i lo di un 'esper ienza, 
quella dei cristiano-sociali, 
che cost i tuisce un (capitolo 
importante della storia e del-
l 'approdo di una componen-
te del mondo cattol ico all'in-
terno del movimento sociali-
sta italiano. 

Massimo Roccella 

La composizione 
dei conflitti di lavoro 

Un tema, quello della compo-
sizione dei confl i t t i di lavoro, 
che viene affrontato da tre si-
gnif icative angolazioni. At-
traverso il ruolo dell 'ente lo-
cale; attraverso l 'eff icacia 
della contrattazione fra le 
parti in un'azienda ad alta 
confl i t tual i tà come l'Alfa Ro-
meo; attraverso la continua 
concertazione fra sindacato 
e amministrazione in una 
grande azienda di Stato co-
me le Poste. 

EDIZIONI LAVORO 
Via Boncompagni 19 Roma 
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Finestra sul Mondo 
La discussione negli Stati Uniti sui media 

BEN H . BADGIKIAN, The Media 
Monopoly, Beacon Press, Boston 
1983, pp. 282,$ 14.95. 

PATRICK BRANTINGLER, Bread & 
Circuses, Theories of Mass Cul-
ture as Social Decay, Cornell 
University Press, Ithaca and Lon-
don 1983, pp. 307,124.50. 

DAVID MARC, Demographic Vi-
stas, Television in American 
Culture, University of Pennsyl-
vania Press, Philadelphia 1984, 
pp. 214, $ 10.00. 

In un paese dove la libertà di 
stampa è ancora nella sua infanzia, 
tanto è vero che alcuni tribunali pos-
sono «definirla in termini arcaici, e 
dove la libertà di informazione di-
venta oggetto di dibatti to nazionale 
e di pubblica attenzione solo quan-
do alcuni pretori negano Maurizio 
Costanzo o un telequiz agli utenti di 
Torino, Roma e Pescara, un libro co-
me The Media Monopoly potrebbe 
apparire assurdo. Ben H. Badgikian, 
professore alla scuola di giornalismo 
dell'università di Berkeley e critico 
severo di certe istituzioni americane, 
denuncia infatti con preoccupazione 
uno stato di cose che da un'ottica 
europea, e soprattutto italiana, ci 
dovrebbe apparire invece quasi invi-
diabile. 

The Media Monopoly va letto per-
ciò nel contesto della tradizione 
americana di libertà di informazione 
quando ci rivela con allarme che una 
cinquantina di grandi complessi in-
dustriali e finanziari (Corporations) 
"controllano", ormai di fatto, "ciò 
che l'America vede, ascolta e legge". 
Pur nel quadro di u n pluralismo che 
lo stesso Badgikian riconosce e, ov-
viamente, difende e vorrebbe allar-
gare, il sistema dell ' informazione 
negli Stati Uniti sta trasformandosi 
da qualche anno in maniera tale da 
far temere per il fu turo di tale plura-
lismo. Questa è la tesi di Badgikian 
secondo il quale "la tecnologia mo-
derna e il sistema economico ameri-
cano hanno tacitamente creato u n 
nuovo tipo di autorità centrale che 
presiede all ' informazione: la corpo-
ration nazionale e multinazionale". 
Ma il Big Brother denunciato da 
Badgikian non ha le caratteristiche 
di quello orwelliano poiché, al con-
trario di quanto accade in alcuni 
paesi europei, e soprattutto in Italia, 
"le cinque dominanti Media Corpo-
rations possono determinate le prio-
rità nazionali più di qualsiasi altra 
fonte privata e spesso anche più di 
qualsiasi fonte governativa". Come 
è noto i media possono trovarsi 
quindi anche in posizione antagoni-
stica nei confronti dello stesso gover-
no 

Leggendo il libro di Badgikian si 
comprende in quale modo operi il 
monopolio dell ' informazione negli 
Stati Uniti , ma si intravedono — at-
traverso le proposte finali da lui pre-
sentate — anche le risorse che sono 
ancora a disposizione della società 
americana per conservare al livello 
più soddisfacente possibile quella li-
bertà e quel pluralismo che hanno 
caratterizzato la storia della evolu-
zione dei mezzi di comunicazione 
americani. Lo stesso autore, del re-
sto, riconosce nelle conclusioni che 
"il controllo commerciale dei mass 
media non è implicitamente una co-
sa cattiva. È lungi dalla perfezione 
ma è pur sempre meno male di 
qualsiasi altro sistema. E soltanto u n 

controllo troppo rigido, sia da parte 
del governo che delle corporations, 
che è implicitamente una cosa catti-
va". La risposta quindi, non consiste 
secondo Badgikian "nella elimina-
zione della impresa privata nel cam-
po dei media... ma in una equa di-
stribuzione del potere". 

di Gianfranco Corsini 
strada, ma di recente è affiorata ne-
gli Stati Uniti una nuova critica delia 
cultura di massa e dei media che ha 
posizioni meno apocalittiche e si 
preoccupa piuttosto di cogliere le 
contraddizioni e le peculiarità dei 
media stessi, non facilmente riduci-
bili soltanto alle forme estreme dei 

basi qualsiasi tentativo di democra-
tizzazione della cultura appare de-
stinato al fallimento e l 'esempio del-
la decadenza romana diventa il para-
metro di tut ta una cultura che sulla 
antitesi civiltà-barbarie ha impostato 
la sua concezione elitistica della ci-
viltà stessa. Bread and Circuses ri-

Todd Gitlin Inside Prime Time, Pantheon 
Books, New York 1983, pp- 370, $ 16.95. 

Horace Newcomb, Robert S. Alley, The Pro-
ducer's Medium, Conversations with Creators 
of American TV, Oxford University Press, 
New York-Oxford 1983, pp. 262, $ 17.95. 

Il "prime time" è l'ora di punta dei pro-
grammi serali, tra le 20 e le 23 e il sociologo 
Todd Gitlin, dell'università di Berkeley, ha 
voluto studiare i meccanismi attraverso i quali 
le grandi reti televisive americane mettono in 
onda, promuovono o uccidono i programmi 
di intrattenimento guardati dalla maggioran-
za dei telespettatori. Anche Gitlin, come altri 
critici della sua generazione, non crede al mo-
stro senza volto che cospira alle spalle del 
pubblico: egli dà un volto e un nome infatti a 
tutti coloro che fanno parte del "complesso 
televisivo-industriale " analizzandone le moti-
vazioni e i condizionamenti che sono alla ra-
dice dei loro successi e dei loro fallimenti. C 'è 
qualcosa, secondo lui, nel mezzo stesso e nei 
suoi meccanismi che gli impedisce di realizza-
re ciò che vorrebbe, ma il suo lungo saggio su 
Hill Street Blues dimostra come sia possibile 
anche l'affermazione di programmi di qua-
lità. Inside Prime Time, comunque, non of-
fre ricette per un migliore o diverso uso della 
televisione limitandosi a presentarci un qua-
dro dettagliato e articolato delle forze che 
operano all'interno e all'esterno di questo 
potentissimo strumento di informazione e di 
intrattenimento. 

Ancora più specifici sono Newcomb e Alley 
che hanno dedicato il loro studio a coloro 
che, singolarmente o collettivamente, produ-
cono — talora in conflitto con gli stessi diri-
genti delle grandi reti televisive — gran parte 
di ciò che si trasmette nel prime time. Dalle 
interviste con undici creatori di programmi 
(seguite da saggi critici sulla loro produzione) 
emerge così la figura del "producer " come 

quella del vero deus ex machina dell'intratte-
nimento televisivo, ma anche prende corpo 
l'esistenza di un tipo di "creatività collettiva " 
che rende molto più complessa la figura 
dell'autore, anche in rapporto all'esperienza 
cinematografica. I producers, con i loro colla-
boratori, sono perciò una specie di anello di 
congiunzione, e talora anche un punto di fri-
zione, tra il pubblico e le networks i cui pote-
ri appaiono talora molto ridimensionati. 
Questo costante confronto tra produttori-
autori e programmatori costituisce uno stimo-
lo e un freno alla creatività televisiva, condi-
zionata a sua volta anche dal complesso siste-
ma dei ratings (gli indici d'ascolto) sui quali 
si sofferma più a lungo Gitlin. E un mondo 
di professionisti, comunque, quello che vive 
attorno ai media e non un sottobosco di fun-
zionari lottizzati o di clienti di partito. Dalle 
interviste con personaggi come Norman Learo 
GrantTinker ci si rende conto, tra l'altro, con 
quanto impegno e intelligenza alcuni di loro 
cercano di servire il loro pubblico. 

(g-c.) 

Da noi, dove tut to è una parodia 
di ciò che accade nelle società indu-
striali moderne, e in particolare ne-
gli Stati Uniti, il problema è stato 
affrontato soltanto all ' interno del 
monopolio governativo — da tutt i 
accettato o addirittura difeso — con 
la lottizzazione, o distribuzione del 
potere tra i beneficiari del monopo-
lio stesso; e con l'alibi grottesco di 
Berlusconi si è riusciti ancora una 
volta a deviare l 'attenzione del pub-
blico dai veri problemi di fondo e 
soprattutto dalla questione essenzia-
le: la piena e garantita libertà di in-
formazione. Negli Stati Uniti dove 
questa esiste, se pure nelle forme 
imperfette denunciate da critici co-
me Badgikian, ci si preoccupa caso-
mai di evitare che si restringa e i me-
dia per la loro stessa natura, finisco-
no spesso per agire anche da cusci-
netto tra le velleità dei manipolatori 
e le esigenze dei manipolati. Quella 
che alcuni hanno chiamato la teoria 
"cospirativa" della cultura di massa 
vuole che i manipolati , in realtà, 
non abbiano nessun potere; altri co-
m e Badgikian si pongono a mezza 

teorici cospirativisti. 
Sul piano generale, e come rispo-

sta alla offensiva paleo-umanista 
contro i media, il libro di Patrick 
Brantlinger può costituire un 'u t i le 
introduzione al problema. Il diretto-
re di Victorian Studies affronta criti-
camente quelle che definisce le "teo-
rie della cultura di massa come 
espressione della decadenza sociale" 
e ci offre un rapido excursus — da 
Giovenale a McLuhan — dal quale 
risulta chiaro quanto sia antico il di-
battito e, soprattutto, quanto abbia 
influito sulla sua natura quella visio-
ne della cultura — che egli definisce 
"classicismo negativo" — sviluppa-
tasi negli ultimi due secoli. La con-
cezione apocalittica della cultura di 
massa trova la sua radice, secondo 
Brantingler, nella formula di Giove-
nale "panem et circenses" e nella te-
si del "declino e della caduta" degli 
imperi che domina tut ta la "mitolo-
gia" — così come lui la chiama — 
del classicismo apocalittico la quale 
"tende ad oscurare ciò che è nuovo e 
potenzialmente liberatore nella no-
stra situazione attuale". Su queste 

percorre uti lmente la storia di que-
sto mito, ricostruisce con molto acu-
me "le radici classiche del dibattito 
sulla cultura di massa" e formula 
con cautela l'auspicio che i mass me-
dia aiutino piuttosto i "nuovi barba-
ri" — così come sono definiti coloro 
che accettano la realtà elettronica — 
a preservare ciò che è degno di essere 
salvato ma anche a cambiare ciò che 
deve essere cambiato. Secondo Bran-
tingler un contributo importante al-
la definizione e alla difesa della cul-
tura di massa e dei mass-media do-
vrebbe venire proprio dai marxisti 
ma, purtroppo, fino ad ora "le più 
influenti versioni della teoria marxi-
sta in Europa e in America hanno 
trattato i media in termini di reifica-
zione, negazione, capitalismo mo-
nopolistico, e quindi , secondo gli 
schemi di ' impero e decadenza' o di 
'panem et cicernses', come in L'uo-
mo ad una dimensione di Herbert 
Marcuse. Di conseguenza la prima 
linea di difesa è rimasta nelle mani 
di uomini come McLuhan e i suoi di-
scepoli che hanno sostituito alla mi-
tologia del classicismo negativo 

un'altra mitologia, ugualmente so-
spetta, basata sulla convinzione che i 
mass media stiano trasformando il 
mondo in una utopia elettronica". 

Come evitare, dunque, che la "la 
tradizione di tut te le generazioni dei 
morti pesi come un incubo sulla 
mente dei vivi", così come suggeriva 
Marx? Per coloro che sono nati 
nell'èra della televisione, e che han-
no imparato a guardare prima anco-
ra di leggere, l 'atteggiamento più 
naturale è quello di porsi al di fuori 
del dibattito sulla legittimità della 
cultura di massa e di interpretarla, 
piuttosto, dal suo interno per co-
glierne gli elementi costitutivi e ana-
lizzarne il ruolo nella società moder-
na. È il caso di David Marc, profes-
sore di "civiltà americana" alla 
Brown University, che in Demogra-
phic Vistas (un titolo mutuato dal 
Democratic Vistas di Walt Whit-
man) ha voluto studiare proprio "il 
ruolo della televisione nella cultura 
americana" usando gli strumenti 
della "critica letteraria tradizionale" 
ma anche partendo dal presupposto 
che fosse impossibile separare se 
stesso dalla propria cultura. 

E così Marc non si è proposto né di 
"giustificare l'esistenza della televi-
sione, né di sradicarla dalla faccia 
della cultura" preferendo, invece, 
attingere alla propria esperienza per 
spiegare a se stesso e agli altri la na-
tura e la funzione di questo me-
dium. Con fede whitmaniana nella 
"capacità della coscienza individuale 
di fondersi con la coscienza culturale 
collettiva", David Marc ha voluto di-
mostrare attraverso l'analisi delle 
forme comiche della TV come "l'at-
to del telespettatore non sia diverso 
da quello del lettore di un romanzo 
di Zola" e come la sua presunta alie-
nazione dalla realtà non sia diversa 
da quella del comune lettore di ro-
manzi. La differenza sta nei numeri: 
con i mezzi audio-visivi si comunica 
per la prima volta nella storia con 
l 'intera comunità e per la prima vol-
ta, almeno negli Stati Uniti, le gene-
razioni che sono nate dopo la secon-
da guerra mopdiale vivono — secon-
do la formula di Marc — "accompa-
gnate dal paratesto elettronico della 
loro esperienza". 
Le serie di Paul Hennings, uno scrit-
tore del Middle West al quale si de-
ve il fortunato programma dei Be-
verly Hillbillies, il comico Jackie 
Gleason e le serie poliziesche, che 
Marc definisce "commedia di salute 
pubblica", sono gli esempi di "in-
trattenimento" sui quali si sofferma 
l 'autore per dimostrare come sia 
possibile applicare gli strumenti tra-
dizionali della critica ad un mezzo 
espressivo che gran parte della cultu-
ra accademica considera ancora inde-
gno di attenzione. In Democratic 
Vistas Walt Whi tman aveva auspica-
to una nuova arte letteraria naziona-
le il cui soggetto fosse "il comune, il 
corporeo, il concreto, il democratico 
e il popolare": la commedia televisi-
va di cui si occupa David Marc corri-
sponde secondo lui a questa ricetta. 
A condizione, tuttavia, che si accetti 
anche la proposizione secondo cui 
"la commedia, come la tragedia, 
non può realizzarsi al di fuori di un 
certo contesto, senza alcun rapporto 
con ciò che la gente pensa di se stessa 
e del mondo" . Questo nesso con la 
realtà circostante, anche se talora 
obliquo o mistificante, è una delle 
caratteristiche principali della televi-
sione americana che, forse proprio 
per questo, appare agli altri come un 
modello tuttora ineguagliato e pro-
babilmente inimitabile in altri con-
testi culturali. 
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Finestra sul Mondo 
Memorie collettive 
e potere legittimo 

di Mario Ricciardi 
BRONISLAW BACZKO, Les imagi-
naires sociaux. Mémoires et 
espoirs collectifs. Payot, Paris 
1984, pp. 7-242, Fr. 100. 

Il titolo e il sottotitolo di questo 
volume rispecchiano alcuni dei ca-
ratteri principali dell'opera e dello 
stile di ricerca di Baczko. Da un lato 
la ricerca storica compiuta principal-
mente sul secolo XVIII con partico-
lare attenzione per Rousseau (Rous-
seau. Solitude et communauté, 
1974) e soprattutto per i sistemi e la 
produzione utopica, nel volume già 
tradotto in Italia ( Lumières de 
l'utopie, 1978). Dall'altro, la parte-
cipazione politica caratteristica non 
solo della sua stagione e del suo im-
pegno in Polonia fino all'esilio, ma 
viva anche oggi nell ' insegnamento 
di storia delle mentalità a Ginevra. 

Il tema fondamentale di questo 
volume di saggi, è la sfera degli im-
maginari sociali. Due termini e due 
concetti che richiamano apparente-
mente realtà opposte: l'immagina-
rio, un mondo della fantasia, 
dell'invenzione e anche di ciò che 
non è verificabile; il sociale, al con-
trario, la realtà materiale, concreta 
della società. I miti, i simboli, i so-
gni che nascono dal sociale sono al-
trettanto veri degli attori e dei prota-
gonisti in carne e ossa che li produ-
cono o che vi credono, sono "rappre-
sentazioni della realtà sociale e non 
soltanto semplice riflesso di essa". 
Un libro perciò, che privilegia un 
modo di fate storia per problemi. 
Propone non soltanto la ricerca sulle 
cause e sugli effetti degli eventi sto-
ricamente definiti, ma anche sulla 
natura dei materiali (culturali, sim-
bolici, sentimentali, ecc.) elaborati 
in rapporto a essi. La critica perciò 
della storiografia politica, del piano 
della politica ufficiale come total-
mente risolutivo dei problemi posti 
dalle vicende storiche stesse, lungi 
dal risolversi in un rifiuto della poli-
tica, si apre a una ricerca critica sul 
potere politico e sui modi attraverso 
i quali esso si afferma, permane nel 
tempo e conquista o mantiene il 
consenso. 

I due primi saggi del volume, che 
rielaborano altrettanti contributi per 
l'Enciclopedia Einaudi, affrontano 
innanzitutto la problematica intor-
no a questi concetti di frontiera della 
storiografia moderna; sono quindi 
analizzati i caratteri principali, i casi 
più significativi, gli autori più rap-
presentativi. Al centro del primo 
saggio è l'esigenza di sottolineare la 
funzione politica dell ' immaginario 
sociale sia come apparato legitti-
mante il potere sia come rappresen-
tazione e produzione collettiva che 
vi si oppone. I materiali dell ' imma-
ginario pre-esistono e spesso emer-
gono violentemente e in modo tu-
multuoso nei conflitti sociali rappre-
sentando nello stesso tempo una 
speranza a portata di mano e una 
motivazione credibile per l 'azione. 
La società rie ha bisogno per mante-
nere osservate e praticate le sue tego-
le di convivenza, i movimenti collet-
tivi se ne appropriano o ne produco-
no spontaneamente per arricchire di 
un senso non contingente l 'azione 
concreta e immediata. Questi mate-
riali, questi sistemi simbolici non 
possono essere spiegati semplice-
mente con la loro matrice sociale e 
econòmica, con una spiegazione 
causale o determinata dalla loro pro-

venienza. 
Gli esempi storici scelti da Backzo 

sono essenzialmente due: le rivolte 
contadine e la grande paura dell '89, 
e lo stalinismo. Le rivolte contadine 

e la rivoluzione francese sono neces-
sariamente inquadrate in un proces-
so che ha i suoi termini opposti in 
un movimento prima concentrato 
sulla violenza del conflitto e poi via 
via controllato nelle sue forme sem-
pre più irrigidite e istituzionali di le-
gittimazione. Per il simbolismo rivo-
luzionario, per la produzione ric-
chissima di segni, di oggetti e di ma-
teriali di matrice collettiva e spesso 
spontanea, il processo storicamente 
determinato non può che rivelare la 
loro riduzione a forme, a parti di un 
apparato istituzionale che riduce la 
spontaneità a rituale. Per il rapporto 
invece tra violenza, conflitto sociale 
e comportamenti, Baczko insiste sul-
la critica alle interpretazioni basate 
sui tradizionali meccanismi materia-
li. Riconoscere l'importanza 
dell'immaginario nelle rivolte per il 
pane o contro l'oppressione fiscale 
non significa disconoscere il loto ca-
rattere di conflitto sociale ma per-
mette piuttosto di affermare che si 
tratta sì di "conflitto sociale ma 
[che] esso va dissociato dalla coppia 
miseria-rivolta, accreditata dalla sto-

riografia del XIX secolo". L'altro 
esempio storico è quello dello stali-
snimo: il terrore, lo spettacolo dei 
processi e delle confessioni come pu-
re le repressioni di massa contribui-
scono a creare una forma di scambio 
tra violenza esercitata dall'alto e 
propaganda, a tal punto da poggiare 
l 'una sull'altra e viceversa. Questo 
punto di vista è ancora più visibile in 
un altro saggio di questo stesso volu-
me, dedicato ancora allo stalinismo, 
laddove si afferma che il mito di Sta-

lin è tanto più efficace quanto più si 
smaterializza la figura del capo, la 
rende meno visibile materialmente e 
assai più potente simbolicamente. 

Nel saggio Utopie il punto di par-
tenza è un testo, un grande testo let-
terario, il libro di Thomas Moore; 
perciò in questo contributo l'analisi 
dell'utopia e del campo delle utopie 
prende l'avvio dalla tradizione, pa-
radossalmente la meno tradizionale 
e riconosciuta di tutte, quella ap-
punto che trasmette i libri scritti per 
raccontare utopie. Si tratta di un 
campo particolarmente ricco e com-
plesso perché attraversa sia i generi 
letterari sia le regole del sapere uffi-
ciale, ma si nutre anche e sollecita 
quell'immaginario che non sta den-
tro nessun sapere disciplinare: im-
maginare un luogo e un tempo della 
felicità e dell'ordine senza conflitto 
appare sempre sovversivo, trasgressi-
vo o almeno incredibile. Una storia 
del concetto di utopia e una prima, 
sintetica sistemazione delle sue prin-
cipali funzioni e delle caratteristiche 
essenziali, sono lo scopo e la struttu-
ra del saggio. Ne scegliamo alcuni 

esempi: l'analisi del rapporto tra 
utopia e scienza in Marx e quindi 
della rottura tra pensiero utopistico 
e teoria scientifica e rivoluzionaria; il 
rapporto tra le utopie e i sistemi po-
litici moderni, che permette di acco-
gliere le tensioni interne alla produ-
zione utopistica dentro la dinamica 
della formazione della società mo-
derna. 

Regressiva o inventiva, anche in 
forme caricaturali o esasperate, la 
letteratura dell'utopia si lega pro-

fondamente alla storia moderna; 
non è né un residuo né un lascito in 
via di estinzione; e ancora, secondo 
Baczko, quanto più il potere politico 
si afferma e moltiplica la sua capa-
cità di dominio sia fisica sia nelle co-
scienze, quanto più il partito mo-
derno e lo stato moderno sono agen-
ti essenziali di questa enorme dilata-
zione e potenziamento, tanto più la 
sfera dell'utopia si lega e si distingue 
da esso. Può essere incapsulata, può 
essere strumentalizzata anche nella 
maggiore utopia moderna, quella 
che passa dalla teoria di Marx al so-
cialismo di stato in URSS; tanto più 
la tensione tra utopia e totalitari-
smo, la sua irriducibilità e insieme la 
sua pericolosità permangono. Non 
può essere cancellata e non può esse-
re pienamente usata: il campo della 
speranza politica ne accende ancora 
la produttività, la capacità di inven-
zione e insieme ne rivela le storiche e 
drammatiche delusioni, le gigante-
sche manipolazioni. 

Se il maggior grado di intervento 
critico, per l'autore, è sollecitato 
dall'affermazione storica del marxi-

smo da utopia a scienza a dottrina di 
stato e a mezzo di affermazione to-
talitaria del partito politico, è quasi 
ovvio che l'altro punto di riferimen-
to non possa che essere l'avvento e il 
successo del totalitarismo nazista. 
Sorprende, in questo caso, l'assenza, 
non solo in bibliografia, del con-
fronto con le tesi di Mosse, che inter-
vengono però direttamente sul mo-
do di fare storia di Baczko proprio 
perché si fondano sui processi di "ri-
tualizzazione" della vita collettiva e 
sul concetto di "nuovo stile politi-
co", della nuova politica introdotta 
dal nazismo, basandosi su esempi (le 
feste, i monumenti, i riti) certamen-
te assimilabili e influenti nella zona 
degli immaginari sociali. Per Mosse 
però la Nazionalizzazione delle mas-
se è l'appropriazione completa e 
operativa di quel sistema di utopie e 
di miti che si realizza nel nazismo, 
travolgendo i confini delle utopie da 
cui aveva preso l'avvio. Inoltre Bacz-
ko esclude del tutto, dagli esempi 
storici di totalitarismo, il caso degli 
USA e le grandi mobilitazioni non 
solo economiche ma anche di imma-
ginario e di speranze e di motivazio-
ni create intorno al New Deal. Ma 
occorre dire che le richieste di altri 
esempi e di verifiche sulla tenuta di 
alcune delle suggestioni e delle pro-
poste più stimolanti di Baczko sem-
brano aprire campi quasi sconfinati 
e poco conosciuti di ricerca, e non 
solo storica. 

Appartiene alla nostra storia e alla 
nostra natura — attuale — accettare 
una tensione non risolta tra il mon-
do del possibile e la sfera di ciò che 
viene realizzato senza che l'uno ne-
cessariamente si sciolga nell'altra o si 
riduca all'altra. Questo può essere in 
estrema sintesi il filo conduttore che 
percorre l'ultimo, ampio saggio, de-
dicato alla Polonia e a "Solidarno-
sc". Innanzitutto la formula pre-
gnante scelta per questo diario-ca-
lendario, cronaca partecipata e storia 
in movimento, può essere l'afferma-
zione del suo carattere di rivoluzione 
autogestita, di conflitto sociale e di 
sovversione che accetta i limiti, che 
se li pone coscientemente. Così vie-
ne individuata nella memoria "con-
fiscata", nella deprivazione della 
propria storia a opera del partito e 
dello stato una delle molle fonda-
mentali e uno degli elementi cultu-
ralmente e socialmente unificanti il 
movimento di Solidarnosc. Perciò 
esso si può considerare un vero e 
proprio movimento di liberazione 
nazionale per la riconquista della 
propria storia quale recupero di 
identità profonda, nazionale e reli-
giosa. 

Siamo ancora a un punto delicato 
e suggestivo dello stile di ricerca di 
Baczko, un punto che lui stesso ten-
de a assimilare a un famoso esempio 
di Lévi-Strauss, quello appunto 
dell'antropologo, e qui dello stori-
co, come bricoleur. Maneggiare ma-
teriali diversi senza che le mani e lo 
sguardo del ricercatore li deteriorino 
irreparabilmetne o li segnino brutal-
mente di pregiudizi, sembra essere 
la condizione, lo stimolo profondo 
che induce l'esploratore, il viaggia-
tore, il curioso e infine l'osservatore 
partecipante e critico, a percorrere 
senza soste un mondo, uno spazio 
tutto pieno di segni, di simboli, di 
suggestioni di verità, di conoscenza 
senza fine. 

BORINGHIERI 
NOVITÀ' 

JEAN STAROBINSKI 
RITRATTO DELL'ARTISTA 

DA SALTIMBANCO 
"Saggi" , 165 pp . , L. 20 0 0 0 

LOU ANDREAS SALOMÉ 
IL M I O RINGRAZIAMENTO 

A FREUD 
"II m o v i m e n t o p s i c o a n a l i t i c o " 

153 pp. , L. 19 0 0 0 

STEFANO MISTURA 
ATTRAVERSO 

LO ZUIDERZEE: 
FREUD TRA CLINICA 

E FILOSOFIA 
" R i c e r c h e i t a l i ane" , 177 pp . , L. 20 0 0 0 

ANTHONY KENNY 
WITTGENSTEIN 

" U n i v e r s a l e sc i en t i f i ca B o r i n g h i e r i " 
256 pp . , L. 15 0 0 0 

SVETLANA ALPERS 
ARTE DEL DESCRIVERE 

SCIENZA E PITTURA 
NEL SEICENTO OLANDESE 
"Saggi" , 4 3 4 pp . , 177 ili., ril. L. 50 0 0 0 

SALVADOR E. LURIA 
STORIE DI GENI E DI ME 

"Saggi sc ien t i f ic i" , 249 pp . , L. 20 0 0 0 

HEINZ PAGELS 
IL CODICE COSMICO 

" S u p e r u n i v e r s a l e " , 341 pp. , L. 25 0 0 0 

FREEMAN DYSON 
ARMI E SPERANZA 

"Saggi sc ien t i f i c i " , 345 pp . , L. 25 000 

T V » ytujs 
V** Vé 



R INDICE 
• • D E I L I B R I D E L M E S E B Ì 

Finestra sul Mondo 
Virginia 

dì Iris Origo 
VIRGINIA WOOLF, Leave the Let-
ters Till We're Dead, The letters 
of Virginia Woolf Voi. VI, 
1936-41, cura di Nigel Nichol-
son, Chatto & Windus - London 
1980 (ed. econ. 1983), pp. 556, 
£ 5.95. 
VIRGINIA WOOLF, The Diary of 
Virginia Woolf, Voi. V, 
1936-41, a cura di Anne Olivier 
Bell, The Hogarth Press - Lon-
don 1984, pp. 402, £ 17.50. 

Il sesto ed ult imo volume delle 
lettere di Virginia Woolf e il quinto 
del suo diario descrivono lo stesso 
periodo — dal 1936 al 1941 — e, 
inevitabilmente, si ripetono. Le let-
tere, di cui Noel Annan scriveva 
"leggendole è come sentire la sua 
voce", talvolta sono più vive e chia-
re, e talvolta lo è il diario. 

Quali, fra i suoi ricordi, hanno 
durato più a lungo? Anzitutto quelli 
dei suoi genitori. Sua madre — mor-
ta quando Virginia aveva solo sette 
anni — e il padre, sono descritti nel 
diario del 1940, l ' anno prima della 
sua morte. 

"Quanto erano belli, quei due 
vecchi — quanto erano semplici, 
chiari, tranquilli . . . Sto riguardando 
le loro lettere e le memorie di mio 
padre. Egli la amava — era tanto 
candida e ragionevole e trasparente e 
aveva una mente così fine e delicata. 
Quanto mi sembra serena e allegra 
la loro vita! Senza sforzo, senza sco-
gli... Niente di turbolento, niente 
di complicato, nessuna introspezio-
ne" . 

Dopo la lettura di Gita al Faro la 
sorella di Virginia, Vanessa Bell, 
scriveva: "Mi sembra che nella prima 
pane del libro hai fatto un ritratto di 
nostra madre che le somiglia incredi-
bilmente. È quasi una sofferenza ve-
derla risuscitare. Mi hai fatto capire 
la straordinaria bellezza del suo ca-
rattere... Hai descritto nostro padre 
con altrettanta chiarezza,... ma que-
sto non era, forse, tanto difficile... 
Mi sembra l 'unica descrizione di lui 
che è un ritratto vero... Così, vedi, 
mi sembra che come ritrattista sei 
un'artista di pr im'ordine. . . ". 

Quando Virginia porta a termine 
la biografìa del suo vecchio amico 
che era anche amante di Vanessa, 
Roger Fry — un libro che le costò 
molte ore di fatica che lei descrive 
come "ingrata" — Vanessa le scrive: 
"Da quanto è morto Julian (suo fi-
glio) non ho più potuto pensare a 
Roger. Ora mi hai fat to piangere, 
ma me lo hai restituito". 

Come sorelle, il loro rapporto era 
più complesso. Quando Léonard e 
Virginia decisero di non avere figli, 
Virginia non poteva liberarsi dall ' in-
vidiare Vanessa che ne aveva tre. 
Inoltre (secondo Bell) c'era "una 
specie di rivalità tacita fra di loro". 
Però quando Julian, il figlio di Va-
nessa, morì nella guerra di Spagna, 
le sorelle furono uni te dal loro co-
mune dolore e Vanessa scrisse a Vita 
Sackville-West: "l 'unica cosa che mi 
conforta è l 'amore di mia sorella". 

Quali sono stati gli altri rapporti 
più importanti nella sua vita? Forse 
alcune amicizie. "Quel che bisogna 
sempre ricordare", scriveva, "è che 
l'amicizia matura come un f rut to 
sull'albero, senza marcire o cadere". 
E altrove, "Molti anni fa, uno dei 
miei più vecchi amici [probabilmen-
te Lytton Strachey], mi disse che ero 
la più fedele delle sue amiche. Non 
l 'ho mai dimenticato, tanto ne ero 
fiera". 

La più intensa delle sue amicizie 
femminili è stata quella per Vita 
Sackville-West — una simpatia im-
mediata e reciproca, che si risveglia 
al loro primo incontro nel 1922, 
quando Virginia la descrive "bellissi-
ma, dotata, aristocratica, con tut ta 
la disinvoltura dell'aristocrazia, ma 

come un uomo avrebbe potuto 
amarla, con un ' impazienza virile". 

Forse il più bel f rut to di questa 
amicizia è stato Orlando. "Non ave-
va mai scritto", dice il biografo di 
Virginia, "così velocemente... Or-
lando annullava ogni altro pensie-
ro". E quando il libro uscì, il suo 

una nostra amica moribonda: "Le ho 
detto di non temere. Il suo respiro 
era come una sega e prolungavano la 
sua vita con ossigeno, torturandola 
fino alle sei quando le infermiere ar-
rivarono con il tè e le voci dei bam-
bini, come uccelli. Allora morì". 
Caro vecchio Desmond, infinita-
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le traduzioni, un'ingente sezione di poesie disperse 

e ritrovate, e quattro plaquettes irreperibili riprodotte 
in facsimile. Un'edizione esemplare per rigore 

e completezza. Con una magistrale presentazione critica 
che ripercorre e ravviva l'itinerario del poeta. 

I MERIDIANI 

MONDADORI 

A 

non la prontezza d ' ingegno dell 'ar-
tista". "Somiglia a un cervo, o un 
cavallo di razza". E ancora, "Vita 
naviga a gonfie vele in alto mare, 
mentre io costeggio nelle acque 
quiete". "Insomma è quel che io 
non sono mai stata, una donna vera. 
E poi c'è anche in lei una sensualità: 
l 'uva è matura". 

Poi una prima visita a Knole, il 
castello degli antenati di Vita, "con 
l'altare di Maria Stuarda, dove pregò 
prima della sua morte". "Uno dei 
nostri antenati", diceva Vita, "le ha 
consegnato il suo mandato di mor-
te". Virginia aggiunge, "Col mio 
snobismo posso far risalire le sue 
passioni all 'indietro per cinquecento 
anni, e mi sembrano romantiche, 
come un vino bianco invecchiato". 

Quanto è stato profondo, in 
realtà, questo rapporto? Quent in 
Bell lo chiama "un'amicizia" e ag-
giunge, "se fossi sicuro di non essere 
frainteso, direi 'una relazione amo-
rosa'. Vita era innamoratissima di 
Virginia e essendo — mi pare — di 
un temperamento ardente l 'amava 

successo fu immediato e completo. 
Ormai molti avevano capito che Vir-
ginia Woolf era una scrittrice che bi-
sognava conoscere se si voleva essere 
considerati à la page. Per questi let-
tori Orlando era l ' ideale, un libro 
scritto da un'intellettuale che era fa-
cile, divertente e chiaro. 

Fra gli amici maschili dei suoi ul-
timi anni si può ricordare il rapporto 
sereno con Desmond MacCarthy — 
uno scrittore e critico il cui grande 
talento si era esaurito nella sua bril-
lante conversazione come la schiuma 
sul mare. Nel 1937 Virginia scriveva 
a Ethel Smyth "Ho parlato sabato 
con Desmond per sette ore di segui-
to" , e nel suo Diario, "Caro vecchio 
Desmond, tondo come una biglia... 
con uno strano aspetto settecente-
sco, come se avesse pranzato al circo-
lo con Johnson — una specie di 
Goldsmith o Boswell, un ' an ima af-
fine. .. e pieno di bontà come lo è un 
chicco d 'uva di succo. Penso che ora 
non si preoccupa più di scrivere un 
bel libro ma di essere buono con gli 
altri. (Mi ha descritto la sua visita ad 

mente umano e ragionevole — un 
caro saluto mentre partiva per l'al-
dilà). Nel 1941 gli scriveva: "No, 
no, no, mio caro Desmond, devo 
proprio protestare. Io non ho mai 
vissuto in cima a una torre. Confron-
ta la mia misera educazione da 150 
sterline con la tua o quella di Lytton 
e Léonard. Non sei stato influenzato 
da Eton e Cambridge! Sarebbe stato 
possibile per Falco [il Falco Affabile 
era lo pseudonimo di Desmond per 
le sue recensioni] di essere tanto fal-
co e tanto affabile senza quella edu-
cazione!... Ti assicuro, la mia torre 
non era che un funghe t to alto 10 
centimetri". Pochi mesi prima della 
morte, dopo una lunga conversazio-
ne con Desmond, Virginia scriveva: 
"Credi che ora siamo come cornac-
chie che volano verso il loro nido, in 
cima agli alberi, e che tanto grac-
chiare è l ' inizio della nostra prepara-
zione per la notte". 

Non ho ancora parlato della mia 
amicizia con Virginia, perché mi 
sembra tanto più superficiale di 
quelle con i suoi amici e parenti più 

intimi. E cominciato il giorno in cut 
ho portato un breve ritratto della 
bambina di Byron, Allegra, da Léo-
nard, per chiedere se la Hogarth 
Press voleva pubblicarlo. Con mia 
grande sorpresa, l'accettò e, quando 
stavo per partire, Virginia mi 
chiamò giù per le scale, "Portala su, 
Léonard". L'ho seguito e quasi subi-
to Virginia mi ha chiesto: "Che cosa 
prova, svegliandosi la mattina in 
una fattoria toscana?" Ero troppo 
sconcertata per risponderle, e non 
sapevo che era una domanda che 
aveva posto anche ad altre persone. 
Uno dei suoi amici mi ha raccontato 
di averla intravista nella nebbia, in 
piedi vicino a una vecchia venditrice 
ambulante di mele, mentre le do-
mandava, "Mi dica, che cosa prova 
al buio, nella nebbia, vendendo del-
le mele?". N o n posso garantire l 'au-
tenticità di questo aneddoto, ma se 
non è vero, è ben trovato. Dimostra 
il suo intenso desiderio di penetrare 
nella mente degli altri, ma spesso 
come se guardasse con un microsco-
pio, attraverso un vetro. Eppure 
quando, più tardi, si mise a scrivere 
una vita di Roger Fry, il libro f u me-
no convincente, più convenzionale, 
dei suoi romanzi. Scoprì, di fatti, 
che solo lo sforzo di raccogliere i dati 
per una biografìa completa le era 
quasi insopportabile. "Un lavoro da 
somari", scriveva nel suo Diario di 
una scrittrice, "ingrato, pesante". E 
quando finalmente il lavoro era sta-
to portato a termine, scriveva: "Che 
strano rapporto è diventato ora il 
mio con Roger. Gli ho dato una sa-
goma dopo la sua morte — ma era 
davvero così?... Mi sento molto vici-
no a lui in questo momento, come 
se fossi legata a lui interamente, co-
me se avessimo partorito un figlio". 

Dunque , vale veramente la pena 
scrivere biografie? Dove ci sono tan-
te insidie, sarebbe meglio tacere? 
Molti critici negherebbero a qualsia-
si biografia la verità che è più vera 
della verità, quella che si trova in 
un 'opera dell ' immaginazione: Il 
biografo ha, naturalmente, un mo-
dello precostituito: come ha detto 
Desmond MacCarthy, è "un artista 
sotto giuramento". Ma quel che è ri-
chiesto alla sua immaginazione e al 
suo intuito è altrettanto difficile. 

Questi sono i problemi che Virgi-
nia ha descritto nel suo saggio che ha 
intitolato, nel 1927, La Nuova Bio-
grafia, citando l 'affermazione di Sir 
Sydney Lee che "lo scopo della bio-
grafia è la comunicazione veritiera 
della personalità". "Nessuna frase", 
scriveva Virginia, "può descrivere 
più chiaramente i due problemi del-
la biografia contemporanea. Da una 
parte c'è la verità, dall 'altra, la per-
sonalità. E se la verità ci sembra ave-
re una solidità granitica, e la perso-
nalità l ' intangibilità di un arcobale-
no, dobbiamo ammettere che il pro-
blema non si risolve facilmente.. . 
Poiché c'è una virtù nella verità: ha 
un potere quasi mistico". 

Con persone giovani come me — 
che, giustamente, non considerava 
suoi pari, era di solito gentile. Poco 
dopo il nostro primo incontro, mi 
invitò per presentarmi a Ethel 
Smyth (la celebre musicista) scriven-
dole: "Una giovane donna sincera, 
non priva di talento, e a mio parere 
simpatica, desidera incontrarti". Ma 
non era sempre altrettanto generosa 
con le persone che considerava i suoi 
pari. Di Vita Sackville-West, nono-
stante il suo fascino, diceva che scri-
veva "come una 'penna di o t tone '" , 
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Finestra sul Mondo 
e di Osbert Sitwell, "Non mi piace 
la sua prosa: i rododendri vi crescono 
troppo alti". Ma verso gli scrittori 
che veramente ammirava si esprime-
va con grande generosità. A T.S. 
Eliot scriveva: "Non l 'ho mai ringra-
ziato per le sue poesie. Sono stata 
sdraiata nella mia poltrona davanti 
al caminetto con il suo libro aperto e 
una tale luce s ' innalza dalle parole 
che non riesco ad avvicinarmi... Mi 
pare che sia quel che i critici chiama-
no 'fascino', ' incantesimo'". 

Finora ho accennato ad alcuni 
amici e alla sorella di Virginia. Ma 
quando si rileggono le lettere, ci si 
rende conto che il vero centro della 
sua vita, il suo "punto fisso", è sem-
pre stato suo marito, Léonard. Scrive 
la notizia del loro f idanzamento a 
una loro vecchia amica in u n tono di 
autodifesa: "Devo confessarti qual-
che cosa. Sto per sposare Léonard 
Woolf. È un ebreo squattrinato. 
Non avrei mai potuto immaginare 
di essere così felice.. ." Per colpa di 
quella sua frigidità — che ammette-
va apertamente — e della sempre 
crescente ansia di Léonard per la sua 
salute (dopo un primo tentativo di 
suicidio), avevano deciso di non ave-
re mai figli. Ma Virginia ne f u pro-
fondamente addolorata e Léonard 
cercò di distrarla aprendo una tipo-
grafia — una decisione assai corag-
giosa con un capitale di quarantuno 
sterline e in un periodo in cui i loro 
romanzi rendevano soltanto venti-
cinque sterline all 'anno. 

Quando Virginia era esaurita, 
Léonard doveva assumete il ruolo in-
grato di cane da guardia, doveva vi-
gilare che sua moglie non avesse 
troppo visite, che non facesse delle 
gite troppo stancanti, e assicurarsi 
che i suoi amici non rimanessero 
troppo a lungo, f ino ad apparire pi-
gnolo. Inoltre, cercava di protegger-
la — quando era possibile — facen-
do sparire le recensioni sfavorevoli o 
crudeli dei suoi libri, o confortando-
la quando l'avevano ferita. 

Alcune delle pagine più rivelatrici 
di questo diario sono quelle che ri-
guardano il suo romanzo The Years 
(Gli Anni). Ci fanno conoscere la 
quasi incredibile suscettibilità di 
Virginia a qualsiasi critica rivolta ai 
suoi scritti, malgrado gli elogi rice-
vuti da Léonard e da altri critici. Pas-
sa dall'angoscia al sollievo, dalla 
gioia alla disperazione. "I miracoli 
non mancano mai! A Léonard è pia-
ciuto The Years". Due giorni dopo: 
"Il miracolo è compiuto. Ieri sera 
Léonard ha f inito l 'ul t ima pagina e 
non riusciva a parlare. Era in lacri-
me. Dice che è u n libro straordina-
rio... e che indubbiamente dev'esse-
re pubblicato. Io che ho visto non 
soltanto la sua emozione ma la sua 
concentrazione, non posso più avere 
dei dubbi sul suo parere. . ." (Non 
era la verità completa, ma Léonard 
era sicuro che se glielo diceva, Virgi-
nia si sarebbe uccisa). Quat t ro giorni 
dopo: "Devo prendere una decisio-
ne per questo libro, ma è molto dif-
ficile, sono disperata, mi sembra 
tanto brutto. Posso soltanto attaccar-
mi al parere di Léonard". E l ' indo-
mani ancora: "Mi chiedo se mai 
qualcunaltro ha sofferto tanto per 
un libro quanto io ho sofferto per 
The Years4... E come un lungo par-
to". All'inizio del mese seguente: 
"Oggi ho avuto u n sollievo divino. Il 
libro è finito, bene o male. . . Anche 
se il libro fallisce, ho pensato molto 
e ho messo insieme un tesoro di 
idee". Nel marzo seguente comin-
ciano ad arrivare le recensioni. "Léo-
nard mi ha portato la recensione del 
Times Literary Supplement dicendo 
'E abbastanza buono ' . Lo è davvero. 
Dicono che sono una romanziera di 
pr im'ordine e un poeta lirico. Dopo 

tut ta quell'angoscia mi sento libera. 
Posso andare avanti". 

Nel novembre 1940: "Che misera 
cosa, The Years 

Bisogna sempre ricordare che per 
Virginia l 'arte era più importante 
della vita e che spesso plasmava la vi-
ta di chi le stava in tomo per creare 
un quadro. Ecco, per esempio, la 
storia della sua vecchia cameriera. 
"Stavo pensando alla storia di Ma-
bel. Il suo amante Carlo è morto. Se 
potessi descriverlo, quanto gusto ci 
proverei... è la sua vita con Carlo che 

mi interessa. Viveva per conto suo.. . 
in una camera ammobiliata. . . Gua-
dagnava bene alle corse dei sani e por-
tava Mabel con sé — Come si sono 
incontrati? Per lei rappresentava la 
vita e l 'amore. Perché non si sono 
sposati? Aveva una moglie? Nei 
giorni liberi lo trovavo qui — un 
grosso uomo dalla faccia rossa e i ca-
pelli grigi in maniche di camicia che 
l 'aiutava a lavare i piatti. La sua pas-
sione era l 'Opera. Conosceva a me-
moria tutte le melodie. Per ore sta-
vano in coda insieme. Che strano 
rapporto — lei così zitta e passiva, 
ma seguendolo, orgogliosa di lui co-
me una madre, alle corse, al tea-
tro. . . L'ho fat ta venire qui quando 
lui era ammalato. . . Dio mio, la ser-
vitù esangue dei poveri domestici! 
Ora anche lei è stata vicina alla mor-
te, dopo la sua vita sotterranea a 
Londra. Ora, la loro vita è finita e 
nessuno al m o n d o sarà quanto so io 
su Carlo e Mabel". 

E soltanto durante gli ultimi due 
anni della loro vita che ci si rende 
conto di quanto era profondo e in-
tenso l 'amore tra Virginia e Léo-

nard. Quando la guerra — temuta 
da tanto tempo — scoppiò e loro si 
trasferirono in campagna a Monk's 
House, furono uniti dallo stesso ti-
more: la percezione di quel che 
un'invasione tedesca avrebbe signi-
ficato per Léonard. Qualche anno 
prima Léonard aveva descritto quel-
lo che aveva visto in Germania: "Gli 
ebrei erano braccati, percossi, e umi-
liati ovunque, pubblicamente... Ho 
visto la fotografia di un ebreo men-
tre veniva trascinato fuori da un ne-
gozio dalle Sturm-Truppen... I bot-

toni dei suoi pantaloni erano stari 
strappati per vedere se era un circon-
ciso e perciò ebreo. Sul volto 
del l 'uomo spiccava lo sguardo di 
muta sofferenza e di disperazione 
che dall'inizio della storia umana 
l 'uomo ha visto sotto la corona di 
spine... Ancora più tremendo era lo 
sguardo di uomini e donne per bene 
che se ne stavano sul marciapiede, 
ridendo". 

Rievocando questa scena, Léonard 
e Virginia presero la decisione, il 13 
maggio 1940, quando la battaglia 
era al suo culmine, di suicidarsi con i 
gas di scarico della loro automobile. 
Ma quattro mesi dopo, in settem-
bre, quando alcune bombe caddero 
molto vicino a loro e si dovettero 
sdraiare per terra, convinti che sa-
rebbero stati colpiti, dissero, 'Se ci 
colpiranno ce ne andremo insie-
me ' " . L'effetto deve essere stato te-
rapeutico, perché dopo quel giorno 
non parlarono più di suicidio. Inve-
ce, secondo Bell, Virginia si è sentita 
quasi sollevata quando la sua casa di 
Tavistock Square è stata bombarda-
ta, provando "uno strano, inspiega-

bile senso di energia". Aggiunge, 
però: "Ciò che toccò e straziò quello 
che chiamo il mio cuore è stata la vi-
sta delle vecchiette londinesi.. . co-
perte di calcinacci dopo l'incursione, 
che si accingevano a sopportarne 
un'altra. . . E allora la passione della 
mia vita, la città di Londra, semi-di-
strutta, anche questo ha straziato il 
mio cuore". 

Ma alla fine di novembre, dopo 
che ebbe terminato Between the 
Acts, le tenebre cominciarono a tor-
nare, e nel marzo successivo Léonard 
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era p r o f o n d a m e n t e angosciato. 
"Era" (cito ancora Quent in Bell) 
"un sintomo della follia di Virginia 
che non poteva ammettere di essere 
malata di mente e convincerla era 
sempre pericoloso. Léonard chiamò 
una loro vecchia amica, la dottoressa 
Octavia Wilberforce, e le spiegò la 
situazione, e Virginia promise di 
collaborare. Ma la matt ina del 28 
marzo andò nel suo studio nel giar-
dino e scrisse due lettere, una a Léo-
nard e una a Vanessa, le due persone 
che le erano più care. Non citerò tut-
ta la lettera a Vanessa, perché è qua-
si identica a quella scritta a Léonard 
— una conferma della bontà di Léo-
nard e una richiesta a Vanessa di aiu-
tarlo. 

A Léonard scrisse: 
"Carissimo, sono sicura che sto 

per diventare pazza di nuovo, e so 
che questa volta non guarirò più. Ri-
comincio a sentire delle voci e non 
posso più concentrarmi. Così farò 
quello che mi sembra l 'unica solu-
zione. Mi hai dato una completa fe-
licità. .. Non credo che due persone 
avrebbero potu to essere più felici di 
noi, finché questo terribile morbo 
mi è venuto addosso. Ma non posso 
più combattere. So che sto rovinan-
do la tua vita, e che, senza di me, 
potresti ancora lavorare. E lo farai, 
ne sono sicura. Come vedi, non rie-
sco nemmeno a scrivere chiaramen-
te; non posso leggere. Sei stato im-
mensamente paziente con me, in-
credibilmente buono. Tut t i lo san-
no. Se qualsiasi persona avesse potu-
to salvarmi, lo avresti fa t to . Ho per-
duto tu t to , fuorché la convinzione 
della tua bontà . Ma non posso conti-
nuate a rovinare la tua vita. 

Virginia posò questa lettera sul ca-
minetto del salotto, e uscì con il suo 
bastone, verso il fiume. Poi, metten-
do un grande sasso in tasca, andò 
verso la sua morte: "L'unica espe-
rienza", come aveva det to a Vita, 
"che non potrò descrivere". 

Léonard aggiunge: "Quando non 
sono riuscito a trovarla nella casa o 
nel giardino — ho pensato che fosse 
scesa giù al fiume... e quasi subito 
ho trovato il suo bastone sull'argi-
ne. . . Sono passate tre sett imane pri-
ma che... alcuni bambini vedessero 
galleggiare il suo corpo sull 'acqua. 
Ho sepolto le ceneri di Virginia ai 
piedi del grande olmo in giardino.. . 
che si affaccia sui campi e sulla palu-
de. C'erano due grandi olmi con i 
rami che si intrecciavano tra di loro, 
che abbiamo sempre chiamato Léo-
nard e Virginia. Nella prima setti-
mana del gennaio seguente, durante 
una bufera, uno degli olmi si è ab-
bat tuto" . 
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Libri 
economici 

a cura di 
Guido Castelnuovo 

Libri usciti tra il 7 novembre e 
il 3 dicembre. 

I) Narrativa italiana e 
straniera 
— ABRUZZESE: Anemia, Theoria, 
Lit. 7.500. 
— BASSANI: Dietro la porta, AFO»-
dadori, Oscar, Lit. 5.000. 
— CIBOTTO: Scano Boa, Marsilio, 
Lit. 12.000. 
— MORAVIA: La tempesta, Vellica-
no, Lit. 6.000. 
— BORGES: Conversazioni america-
ne, Editori Riuniti, Lit. 10.000. 
— HLGHSMITH: Piccoli racconti di 
misoginia, La Tartaruga, Lit. 
12.000. 
— CRUZ SMITH: Gorky Park, Mon-
dadori, Oscar, Lit. 6.000. 
— GARCIA MARQUEZ: L'autunno 
del patriarca, Mondadori, Oscar, 
Lit. 5.000. 

VI) Storia, attualità, dot-
trine politiche e biogra-
fia 

— AREL: La sicurezza dell'Europa,// 
Mulino, Lit. 10.000. 
— DE SETA: Le filande di Sarno, La-
terza, Lit. 12.000. 
— GRAF: Miti, leggende e supersti-
zioni del Medioevo, Mondadori, Lit. 
10.000. 
— LAMI: Dai confini dell'impero, 
Sugar & Co., Lit. 10.000. 
— ROLLAND: Vita di Beethoven, 
Passini, Lit. 7.500. 

II) Poesia e teatro 

— BECCHIS: Tregua appartata, 
Scheiwiller, Lit. 12.000. 
— CRANE: Il ponte, Garzanti, Lit. 
12.000. 
— MOLIÈRE: Il Tartufo, Il Misantro-
po, Garzanti, Lit. 9-500. 
— STRAUSS: Visi noti, sentimenti 
confusi, Usher, Lit. 12.000. 

IX) Diritto 
— BARBERA: Vigilanza edilizia, 
Maggiori, Lit. 12.000. 
— BARTONE: Diritto penale,Simo-
ne, Lit. 12.000. 
— CESOS: Contrattazione, Edizioni 
Lavoro, Lit. 4.500. 

X) Informatica 
— CARTER: Altri giochi per il vostro 
ZX Spectrum, Gremese, Lit. 9-500. 
— PENTIRARO: Computer è facile, 
Laterza, Lit. 12.000 

XII) Hobbies e tempo li-
bero 

— ASIMOV: Magia automatica, 
SI AD, Lit. 12.000. 
— BRADBURY: 34 racconti, Monda-
dori, Oscar, Lit. 8.000. 
— SLLVERBERG: Il pontifex Valenti-
ne, Nord, Lit. 12.000. 
— WLLLI AMSON: La stirpe dell'uo-
mo, Nord, Lit. 12.000. 
— DICKSON CARR: La sposa di New-
gate, Mondadori, Oscar, Lit. 4.000. 
— BENIGNI-TROISI: Non ci resta che 
piangere, Mondadori, Lit. 12.500. 

Le Agenzie di Pubblicità e Marketing. Gli stu-
di di Pubblicità. I creativi copy e art, grafici 
designerà illustratori cartoonist, esecutivisti 
visualizer. Packaging, merchandising, pop. 
I fotografi, i ritoccatori gli archivi fotografici i 
modelli i laboratori. Le case di produzione di 
films, radio, jungle. I centri audiovisivi video-
tape, duplicazione, i laboratori. I fotocompo-
sitori. Il materiale per la riproduzione, l'ottica. 
I mobili. Le macchine e i sistemi per scrivere, 
copiare, telefonare, elaborare dati 
calcolare, duplicare, rile-
gare. La starn-

ili) Classici 

— ARETINO: Ragionamento. Dialo-
go, Garzanti, Grandi Libri, Lit. 
10.000. 
— BALZAC: Eugénie Grandet, Gar-
zanti, Grandi Libri, Lit. 5.500. 
— GLDE: Sinfonia pastorale. Isabel-
la, Garzanti, Grandi Libri, Lit. 
6.500. 
— BALZAC: Gambata, Passini, Lit. 
8.500. 
— GAUTIER: Arria Marcella. Jettatu-
ra, Guida, Lit. 12.000. 
— MANZONI: I promessi sposi, 
Mondadori, Oscar, Lit. 8.000. 
— NERUDA: I racconti di Mala Stra-
na, UTET, ristampa, Lit. 7.500. 

IV) Critica e storia lette-
raria 

— BECCARIA: La guerra e gli asfode-
li, Serra e Riva, Lit. 12.000. 
— MENICHI: Guida a Gozzano, San-
soni, Lit. 12.000. 
— ORELU: Accertamenti montalia-
ni, Il Murino, Lit. 12.000. 

V) Filosofia, religione 

— BLANCHOT: La comunità incon-
fessabile, Feltrinelli, Lit. 10.000. 
— JANIK: La grande Vienna, Gar-
zanti, ristampa, Lit. 12.000. 
— DI NOLA: Antropologia religiosa, 
Newton-Compton, Lit. 10.000. 
— POPPER: Società aperta, universo 
aperto, Boria, ristampa, Lit. 12.000. 

" pcL tipografie, lito-
grafie offset, rotocalcogia-

T W " ne, serigrafie, transfert, decalc, carto-
tecniche. Gli impianti fotolito. La Pubblicità 
estema e sul PDV, gli stands e-le vetrine. La 
Pubblicità diretta, le Agenzie ed i consulenti 
di Pubbliche Relazioni e di Sponsorizzazione. 
Le concessionarie di Pubblicità su periodici-
quotidiani - televisioni. Le affissioni il cinema, i 
mezzi di trasporto, le pagine gialle... Infine gli 
utenti che ogni anno stanziano regolar-
mente i loro budgets pubblicitari per un to-
tale di 4 . 0 0 0 miliardi di lire (stima 1984), 
tutti, proprio tutti insieme alla la Mostra 

della Pubblicità e Sponsorizzazione. 
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promarK-

— WILHELM: Vita quotidiana a Pari- XI) Letteratura per bam-
gi ai tempi del Re Sole, Rizzoli, Lit. £ r a g a z z i 
8.500. 

VII) Psicanalisi, psicolo-
gia e sociologia 

— MUSATTI: I girasoli, Editori Riu-
niti, Lit. 1.000. 
— PIRRO: Mio figlio non sa leggere, 
Rizzoli, BUR533, Lit. 6.500. 
— POGGI: Calvinismo e spirito del 
capitalismo, Il Murino, Lit. 12.000. 

Vili) Ecologia e etologia 

— TAROZZI: Le imperfette utopie, 
Angeli, Lit. 12.000. 
— HINDE: Etologia, Rizzoli, BURL 
508, Lit. 9-000. 

— ALBERTAZZI: Giocarigioca, Mur-
sia, Lit. 11.000. 
— ALCOTT: Una ragazza acqua e sa-
pone, Mursia, Lit. 11.000. 
— BARADEAU: Alla scoperta di me 
stesso, Mondadori, Lit. 8.000. 
— COMINELU: Il grande libro di 
Shetlock Holmes, AMZ, Lit. 
12.000. 
— COOPER: Il cacciatore di daini, 
Mursia, Lit. 11.000. 
— DAMI: Guarda e vedi, AMZ, Lit. 
9-000. 
— DISNEY: Io e gli altri, Mondado-
ri, Lit. 10.000. 
— GIOVANNINO Sinbad il marinaio, 
Fratelli Fabbri, Lit. 6.500. 
— MELEGARI: Pac Man contro i fan-
tasmi, AMZ, Lit. 6.000. 
— PANINI: Come è fatto l'atomo, 
Mondadori, Lit. 12.000. 
— SCHULZ: Uno snoopy da toccate, 
Milano Libri, Lit. 10.000. 

— BENNI: Meravigliosi animali di 
Stranalandia, Feltrinelli, Lit. 
13.000. 
— DISNEY: Topolino agente della 
polizia segreta, Mondadori, Lit. 
10.000. 
— LAUZIER: Cronache dell'isola 
grande, BODA, Lit. 12.000. 
— SCHULZ: Niente di speciale, Riz-
zoli, Ut. 3.500. 
— BUZZACCARINI: Fior di camicia, 
Idee Libri, Lit. 12.000. 
— KUSCAR: Un fiore per te, Idea Li-
bri, Lit. 12.000. 
— CLCUTO La scopa d'assi, Mursia, 
Lit. 8.000. 
— BRAUEMOND: Grecia, Futuro, 
Lit. 10.000. 

Questa rubrica è stata preparata in col-
laborazione con la libreria Campus di 
Torino. 

Lettere 
Caro Direttore, 
quello che mi è parso poco con-

vincente, nella lettura che M.S. 
Giannini fa sul primo numero 
dell'"Indice", delle tesi del Gruppo 
di Milano, è una sorta di fraintendi-
mento, che ritoma nelle discussioni, 
da sinistra, su questo lavoro. Mi 
sembra cioè che Giannini, come già 
in qualche misura anche Cacciari, fi-
nisca per compiere una iper-valuta-
zione di alcuni elementi della ricer-
ca: l'organicità e complessività della 
proposta di riforma costituzionale, e 
la dichiarazione esplicita e non am-
bigua della necessità di un muta-
mento delle tegole del gioco, conse-
guente alla rilevazione della intrin-
seca inadeguatezza della carta costi-
tuzionale a regolare poteri e respon-
sabilità nelle loro odierne forme. 
Elementi presenti nella ricerca diret-
ta da Miglio, in quanto proposta di 
macro-riforma, in contrasto con le 
inadeguatezze e le ambiguità delle 
proposte dei partiti, che si attestano 
nel guado di micro-riforme. 

Ma l'iper-valutazione di questi 
aspetti conduce a focalizzare l'atten-
zione sul dato procedurale-formale, 
della proposta di nuova costituzio-
ne, di una riformulazione organica, 
lasciando in ombra la discussione nel 
merito e sui contenuti. La posizione 
opposta, referente polemico implici-
to, liquida la ricerca come operazio-
ne sostanzialmente autoritaria, di 
ispirazione decisionistica, senza pe-
raltro accrescete la riflessione e la 
comprensione intorno ai nodi reali 
ed allo stesso concetto di decisioni-
smo, usato ed abusato, come conti-
nua ad avvertite G.E. Rusconi. 

In realtà — lo rende evidente an-
che la lettura di questa ricerca, delle 
sue ipotesi e dei suoi obiettivi — le 
operazioni di macro ingegneria co-
stituzionale sono pensabili solo in 
stretta connessione con un muta-
mento di regime, che ne costituisca 
la premessa politica o lo sbocco coe-
rentemente perseguito; mentre le 
mini riforme segnano la volontà di 
— o la costrizione a — rimanete en-
tro il sistema definito dagli equilibri 
attuali, del governo debole. 

Ma se il Gruppo di Milano va ver-
so una nuova costituzione, quale 
mutamento di regime ipotizza? In-
nanzitutto, a me pare che il gruppo, 
da questo punto di vista, abbia pro-
dotto qualcosa di assai meno coeren-
te ed organico di quanto è apparso a 
Giannini. Non solo per la presenza 
di alcune contraddizioni di analisi e 
di proposta, anche esplicitate fino al 
dissenso aperto su talune tesi non 
marginali, com'è quello che Pizzetti 
dichiara nella sua opinione finale. 
Ma soprattutto per il fatto che i di-
versi autori inseguono obiettivi par-
zialmente diversi, che non si coordi-
nano in una direttrice univoca: che 
sono per Galeotti essenzialmente 
l'esigenza di costruire un circuito di 
democrazia immediata (di ispirazio-
ne duvergeriana), con elezione di-
tetta del primo ministro; per Bo-
gnetti, invece, la ridefinizione costi-
tuzionale del sistema economico, as-
sumendo il mercato come meccani-
smo regolatore; per Miglio infine 
l'affermazione di un principio deci-
sionistico nella forma della legitti-
mazione plebiscitaria. 

In secondo luogo( dove Miglio 
tenta di forzare una ipotesi politica, 
e quindi una strategia per la seconda 
repubblica, ipotizza un mutamento 
di regime allarmante. Non perché 
lancia un programma nel quale defi-
nisce un procedimento di revisione 
costituzionale diverso dal "patto co-
stituente" ad ampia maggioranza 
praticato nel '48 e ribadito nell'art. 
138 della costituzione (attribuendo 



Lettere 
un ruolo centrale, gollista, alla presi-
denza della repubblica, con un am-
biguo strizzar d'occhi alla autorevo-
lezza e popolarità di Pettini e margi-
nalizzando la legittimazione popo-
lare ad una ratifica successiva attra-
verso un referendum). Ma proprio 
per la specifica qualità di questo 
processo, che esclude ogni reale pro-
cesso di partecipazione democratica, 
che è qualificato dall'emergere di 
una personalità forte, dalla ricerca di 
una legittimazione plebiscitaria. 

Rileggendo allora in questa chiave 
tutta la proposta — anche se questo 
comporta in una cena misura una 
forzatura, la stessa che fa Miglio nei 
confronti degli altri componenti del 
gruppo, e che ancora Pizzetti gli 
rimprovera esplicitamente — emer-
ge che il nodo vero, sotto alle propo-
ste di governo di legislatura, di inve-
stitura popolare, di decisionismo in 
varie versioni, è il molo e lo statuto 
politico della opposizione, che si 
vuole ridurre a mera funzione di 
controllo parlamentare, congelare 
entro uno schema che recita l'alter-
nativa solo come ipotesi astratta, ri-
male. 

Questo è quanto è sotteso nel 
complesso di procedure e contenuti 
della proposta politica del Gruppo 
di Milano (in quanto e per quanto di 
una proposta politica si possa parla-
re): ed è perciò che è tanto più illo-
gico che certi fraintendimenti trovi-
no, anche indirettamente, spazio a 
sinistra, proprio dove invece dovreb-
be finalmente partire una riflessione 
sull'alternativa che si ponga fino in 
fondo anche il problema di una 
nuova costituzione, materiale e for-
male. Qui resterebbe semmai da va-
lutare quanto e cosa delle pur ricche 
indicazioni tecnico-istituzionali del 
gruppo di Milano potrebbe essere 
acquisito, direttamente o indiretta-
mente, ad un progetto alternativo. 

Barbara Pezzini 

Caro Campetti, 
l'Indice mi è piaciuto e spero pro-

prio che abbia un successo duraturo. 
Non l 'ho Ietto tutto ma ciò che ho 
letto mi ha interessato. Graficamen-
te ho un'osservazione: non mi piac-
ciono gli articoli che continuano in 
una seconda finestra che è in un'al-
tra pagina. Certo, non è difficile tro-
vare il seguito, ma. . . Io sono un po' 
pignolo, forse un po' perfezionista 
anche se ho lavorato quasi sempre in 
quotidiani fatti in fretta. 

Un suggerimento: non basate il 
numero solo su recensioni. Per l'ar-
gomento del mese, che spesso potete 
imporre voi, usate anche altri mezzi: 
l'inchiesta, l'intervista, l'articolo. 
Con sole recensioni si rischia di crea-
re un circolo, magari largo ma chiu-
so. Lo dico in base all'esperienza di 
otto anni di pagina libri del "Gior-
no" in tempi, è vero, diversi da que-
sti. Infine, un neo del primo nume-
ro è il titolo alla mia scheda perché 
dal 1926 in poi tutti i giornali furo-
no servi — in modi diversi, sia pure 
— del regime. 

' Paolo Murialdi 

sponde infatti né alla storia e alla 
posizione politica di molti dei colla-
boratori né alla posizione della mag-
gioranza delle recensioni. Così si in-
ganna il lettore. Se si vuole indicare 
la volontà di fare una rivista di sicuro 
livello, di arco ampio, di informa-
zione, come penso stia riuscendo al 
Manifesto negli ultimi tempi, biso-
gna dirlo con più chiarezza, e, natu-
ralmente, bisogna riuscire a farlo. 

L'indicazione di Cesare Cases di 
recensire buoni libri rischia l'eroe 
positivo. I libri rilevanti e brutti, o 

ortiche il vecchio? Quaranti anni fa 
c'era il paese occupato, una guerra 
civile appena conclusa, il dittatore 
ucciso. Oggi, per ora, no. Pensiamo 
a varare il nuovo codice di procedura 
penale o un nuovo codice penale, e 
si discutano, come si fa, singoli 
emendamenti. Se Giannini pensa il 
contrario, ci spieghi perché. 

La recensione di Peter Partner a 
un terzetto di libri sull'affare Mar-
cinkus ammonta alla dichiarazione 
che siccome l'usura è in ogni caso 
male, in ogni caso inquinata, biso-

Terzi, apparsa sul primo numero, 
della traduzione in italiano di una 
scelta delle opere di Jonathan Swift. 

Il r e c e n s o r e a f f e r m a : 1) 
una poesia scritta in versi regolari 
non può essere tradotta sotto il vin-
colo di "uno schema metrico rigi-
do"; 2) la metrica non fa parte dello 
stile ma è "un ostacolo frapposto ar-
tificialmente all'espressione, che co-
stringe la fantasia a qualche volo 
supplementare per superarlo". Si 
tratta di due considerazioni, stretta-
mente interrelate fra loro, sulle qua-
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Caro direttore, 
alcuni appunti sul primo numero 

de "l'Indice". 
Il richiamo al Manifesto, benevol-

mente e un po' ironicamente accolto 
da Valentino Parlato, è in pane 
sviarne e inopportuno. Non corri-

di pane avversa, perché i giornali 
culturali e di arco ampio, avranno 
bene una identità, bisogna stroncar-
li, nel merito o per la posizione. 

L'arco della rivista è un po' sor-
prendente, date le premesse. 

La recensione di Massimo Severo 
Giannini al progetto Miglio, che 
non rispetta minimamente le pre-
scrizioni di Cases sulla chiarezza, è 
del tutto esterna non solo all'arco 
presunto, e dichiarato, ma all'intero 
modo di pensare di quasi ogni sini-
stra. Potrebbero essere proposte 
sgradite, innovative, di parte, ma 
dette con chiarezza, solide o stimo-
lanti anche se non condivise, e per-
ciò da proporre. Ma qui si danno per 
scontate le cose importanti. Chi lo 
ha detto che è ovvio il bisogno di 
una riforma costituzionale globale? 
Le costituzioni si emendano. Gli 
Stati Uniti su un emendamento 
hanno fatto una guerra civile, e che 
guerra, ma non hanno fatto nessuna 
riforma organica. C 'è davvero il crol-
lo del patto costituzionale? E dov'è 
il nuovo patto in nome del quale 
nuovi costituenti butterebbero alle 

gna accettarne le regole e correre i ri-
schi. Nessun attacco è possibile a 
meno di colpe giuridicamente pro-
vate. Non si poteva trovare uno più 
protestante che pretendesse di più 
della banca in generale e ammettes-
se la più che mediamente corrotta 
storia della finanza vaticana, non 
poi così ignota almeno per i primi 
decenni del secolo? 

In una riga, non sembra vero che 
la rivista non abbia una propria poli-
tica e non faccia recensioni ideologi-
che. Ne fa, invece, ma un po' di de-
stra. Non si può chiedere un mag-
gior rigore, che renderebbe tollera-
bili a tutti le differenze? 

Spero davvero che si tratti di di-
sguidi iniziali. Ti saluto cordialmen-
te e buon lavoro. 

Francesco Ciafaloni 

Scrivo per fare alcune osservazioni 
in merito alla recensione di Lodovico 

li mi trovo in disaccordo. 
Cominciamo dalla seconda. Se la 

metrica faccia o meno parte dello sti-
le non saprei dite, di certo non si 
tratta soltanto di un "ostacolo". È 
piuttosto qualcosa che ha dei punti 
in comune col "potere" così come ce 
lo ha descritto Foucault: è un'istan-
za che reprime, che produce delle 
costrizioni (in questo caso linguisti-
che), ma è anche il luogo in cui una 
determinata serie di discorsi diviene 
possibile, in cui un certo sapere vie-
ne prodotto e in cui emergono de-
terminati contenuti. Il verso regolare 
cioè, oltre ad impedire "all'espres-
sione di prendere vie consuete", 
produce anche una quantità d'infor-
mazione che non può essere prodot-
ta altrimenti. Una conferma ci viene 
dal considerare quale importanza 
abbia assunto nell'opera di alcuni 
poeti l'opposizione tra verso regola-
re e verso libero o tra soluzioni me-
triche differenti. Si pensi a Georg 
Trakl il cui abbandono dei metri re-
golari è parallelo all'evolversi della 
propria autodistruzione, così come, 
per certi versi, in Mandel'Stam; si 

pensi a J.L. Borges e al suo recupero 
della versificazione classica dopo le 
poesie "ultraiste" della giovinezza; 
si pensi a T.S. Eliot, al Risorgimento 
di Leopardi, allo Jubilate Agno di 
Smart... Le soluzioni metriche, per-
tanto, producono informazione ed 
ogni traduttore, a mio avviso, do-
vrebbe esserne consapevole anche 
quando decida di adottare soluzioni 
che sacrificano le caratteristiche mu-
sicali del testo originale. 

La prima considerazione, poi, 
enunciando ciò che "non può" esse-
re tradotto, sottintende ciò che "de-
ve" esserlo. In effetti ogni traduzio-
ne comunica soltanto una parte del-
la quantità d'informazione contenu-
ta nel testo originale, né può essere 
altrimenti. E il traduttore può sol-
tanto decidere quale parte di 
quell'informazione sia più opportu-
no comunicare. A questo punto la 
decisione deve essere presa in vista di 
un proposito comunicativo, deve 
cioè obbedire ad una precisa funzio-
ne. Se di un testo scritto originaria-
mente in versi regolari si vuol comu-
nicare soltanto la struttura dell'argo-
mentazione e parte della forma del 
contenuto, allora lo si tradurrà in 
prosa (come è spesso avvenuto per i 
testi shakespeariani); se invece si 
vuol comunicare anzitutto la strut-
tura musicale, allora lo si tradurrà 
secondo uno schema metrico preco-
stituito (come è avvenuto per Bras-
sens tradotto da De André). Quanto 
a fedeltà si può dire che in genere la 
prima maniera risulta più soddisfa-
cente; quanto a risultati sull'evolu-
zione del gusto letterario la seconda 
ha sempre avuto effetti ben più pro-
fondi. Si pensi soltanto alle tradu-
zioni petrarchesche di Wyatt e Sur-
rey o al Riccio rapito di Antonio 
Conti: traduzioni tanto diverse 
dall'originale quanto determinanti 
nel favorire l'evolversi di un certo 
gusto letterario. 

Utilizzando lo schema a suo tem-
po proposto da Jakobson si potrebbe 
dire che in questi casi una traduzio-
ne che non rispetti un metro preco-
stituito tenda a svolgere una funzio-
ne (prevalentemente) metalinguisti-
ca, mentre una che la rispetti tenda 
a svolgere una funzione (prevalente-
mente) poetica. Oggi si preferisce 
quasi sempre privilegiare la funzio-
ne metalinguistica e il risultato è che 
non vi sono più traduzioni "memo-
rabili". 

Con tutto questo non voglio dire 
che tradurre Swift in ottonari a rima 
baciata sia un'operazione di per sé 
meritoria. In realtà, dai pochi esem-
pi riportati dal recensore, mi sembra 

scita in sé e disomogenea rispetto 
agli altri testi del volume. Non di 
meno mi premeva di osservare co-
me, tanto sul piano teorico quanto 
su quello pratico, non sia- un modo 
di tradurre da censurare a priori qua-
lora si dimostri che obbedisce ad una 
precisa funzione comunicativa. 

Paolo Pettinali 

E lecito scrivervi per dirvi che mi 
piace "L'Indice"? E per raccoman-
darvi di non trascurare la scuola? È 
vero che nel primo numero avete 
trattato di libri di testo, che è un ap-
proccio come un altro. Speriamo che 
andiate oltre, evitando di commet-
tere anche voi l'errore di considerare 
la scuola, la politica scolastica, la so-
ciologia dell'educazione, la pedago-
gia roba passata di moda. 

Buon lavoro. 
Giorgio Bini 



UNO MOLTO 

Uno come 
noi ogni tanto 
sente crescere 
dentro di sé la 
necessità di 
emergere. 
Sente il biso-
gno di pre-

stazioni che lo soddisfino in pieno nei suoi ardori 
di scatto e di velocità. Anche la Uno ha deciso di 
uscire alla grande. Ha scelto il suo motore più 
potente, per passare la soglia dei 165 km/h. 
Ha scelto il vestito più chic, dotato di tanti parti-
colari raffinati ed esclusivi. Si è scatenata all'in-
terno, lasciandosi andare ad arredamenti di 
gran lusso. Ha scelto di essere a 3 o 5 porte, 
per accontentare i giovani sportivi e le famiglie 

che amano il comfort. Per ultimo, come tocco fi-
nale, si è fatta apporre le sue iniziali: SX. 
E da oggi potrete incontrarla nelle occasioni 
più eleganti, serate più mondane. O anche 
semplicementeiin giro, dove porta un tocco di 
classe nella vita di tutti i giorni. Nuova Fiat Uno SX. 
Uno molto speciab. Disponibile nelle versioni a 
3 o 5 porte, con il motore da 1301 cc. e 70 CV, 
per una velocità di oltre 165 km/h. 

Paraurti cori spoiler e proiettori fendinebbia incorporati. 
Fari alogeni. Codol in i sui passaruota raccordati al la 
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nelli por te e padigl ione - in tessuti esclusivi coordinati . 
Sedili avvolgenti. Appoggiatesta forati per migliorare la 
visibilità. Lunotto termico e tergiìavalunotto. Un tocco 
di classe per il posto di guida: contagiri, orologio digitale 
e foretto di lettura orientabile. Tra gli optional più esclusi-
vi: tetto aprìbì ìe t rasparente , tr ip-master, check-panel. 

UNO COME NOL 


