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Il Libro del Mese 
La cometa della poesia 

SEBASTIANO VASSALLI, La notte 
della cometa, Einaudi, Torino 
1984, pp. 239, Lit. 18.000. 

Sono pochi i documenti di cui di-
sponiamo per la vita di Dino Cam-
pana; quando ci sono, sono spesso 
sospetti, e Sebastiano Vassalli è an-
dato a cercarne: lunghe ricerche 
d'archivio pazienti, in carceri e ma-
nicomi anche. Ha lasciato poche 
tracce di sé il poète maudit non sto-
ricizzato in vita, e poco ha lasciato ai 
posteri: una raccolta d'eccezione, I 
canti orfici, scheggia superstite di 
prove e di una produzione più am-
pia, scomparsa (negli anni della 
guerra Dino affida a uno suo paren-
te una grossa cassa di saponi, zeppa 
di manoscritti, che serviranno per 
accendere la stufa: tanto, era roba 
del "matto"!). Ma La notte della co-
meta di Vassalli non è un libro sol-
tanto su vita e morte di un poeta, 
un'ennesima biografia, o peggio, un 
racconto che riduca il messaggio dei 
Canti alla biografia ed alla psicolo-
gia distorta ed allucinata dell'auto-
re. Tra l'altro di Campana una bio-
grafìa già c'era, quella del medico 
Pariani (Firenze, Vallecchi, 1938) 
che interrogò il «demente» a più ri-
prese e lasciò, in quel libro, ampia 
testimonianza dei lunghi colloqui. Il 
nuovo libro di Vassalli è una sorpre-
sa, e gli avremmo fatto torto ad 
aspettarci una narrazione che si dis-
sipasse nel minuto e nell'insignifi-
cante del privato. È difficile, e peri-
coloso, darsi alle biografìe. In genere 
10 fanno i mediocri. Basti leggere 
quel che si scrive nell'ultimo fascico-
lo della rivista "Sigma", Vendere le 
vite: la biografia letteraria. Ma Vas-
salli vediamo subito che, sin dalle 
prime battute seccamente annalisti-
che del libro, intende scrivere una 
vita come operazione letteraria, oltre 
che, s'intende, in modo letteraria-
mente valido, col suo stile secco, 
nervoso e pungente. Mette insieme i 
più piccoli indizi, i più polverosi 
frammenti rimasti, per ricostruire 
una tesa, appassionata odissea, e so-
prattutto la storia di una incompren-
sione letteraria. I frammenti raccolti 
11 colloca nell'invenzione di una 
unità, che fa di questo libro un ro-
manzo, ed un romanzo di grande 
tensione tragica e di imperterrito 
impegno ideologico e polemico. 
Non vuole aggiungere soltanto ulte-
riori documenti sul privato, alimen-
tare, con una "chiacchiera", curio-
sità morbose su uno scrittore strano, 
un "originale", un personaggio 
estroso e disadattato, la leggenda 
Campana del girovago sempre in fu-
ga, spesso in carcere, più volte, fino 
all'ultima, quando vi morì a qua-
rantasei anni, in manicomio, e tante 
visite psichiatriche, e mendico per 
l'Italia e per il mondo, saltimbanco, 
ciarlatano, spalatore, "strillone" a 
Torino della "Gazzetta del popolo", 
suonatore di piano nei ritrovi, nei 
bordelli, fuochista su un mercantile 
di ritorno dall'Argentina, vissuto tra 
"leggere" e zingari, lupanari e taver-
ne, studente fallito in chimica, allie-
vo dell'Accademia (da cui viene cac-
ciato), uditore a Bologna delle lezio-
ni del Mazzoni e lì scambiato, con-
ciato com'era, per anarchico e arre-
stato... Una vita di fughe, di vaga-
bondaggi, colla sua valigia di vimini 
di forma ovale che lo accompagna 
dovunque, una cesta dove teneva 
qualche vestito, libri, molte copie 
dei Canti orfici che vendeva perso-
nalmente (a quella acquistata da 
Marinetti strappò qualche pagina, 

tanto non poteva capire!), e una 
sciarpa nera, anche se era estate. 
Grandi fughe, e ritorni al natio bor-
go selvaggio (Marradi, nei pressi di 
Faenza), dove era deriso come il 
matto del paese. Materiali a iosa per 
una biografìa romanzata. Ma Vassal-

li Gian Luigi Beccaria 
manipolato da mediocri, parvenus 
(Campana: «Viene alle lettere una 
generazione di ladruncoli». «Il po-
polo d'Italia non canta più». «Oh 
parvenu! Tu sei la rovina»). Vassalli 
vuol riparare ad una ingiustizia, tes-
se la storia amara di una incompren-

Troppo matto per fare il soldato 
di Nuto Revelli 

Non mi stupisce che Sebastiano Vassalli, 
tredici anni fa, quando si innamorò del "poe-
ta-fanciullo" Dino Campana, abbia scelto 
Daniele Ponchiroli e Franco Basaglia come le 
persone con le quali confidarsi e confrontarsi. 
Daniele Ponchiroli era molto di più di un uo-
mo di cultura: era un uomo di un 'intelligen-
za e di una sensibilità più uniche che rare, pa-
ri soltanto alla sua grande modestia. Era un 
giusto, era l'anima nobile della casa editrice 
Einaudi. 

Ma veniamo al libro, a La notte della co-
meta, a questo racconto-verità che ti coinvol-
ge e ti costringe a soffrire e riflettere, perché e 
di un 'attualità sconvolgente. La "storia di vi-
ta " di Dino Campana inizia nel 1885 e si con-
clude nel 1932. Ma è una storia di ieri e di og-
gi, è una storia che si ripete in questa nostra 
società solo apparentemente meno dura e 
meno distratta che nel passato. Quanti sono i 
Dino Campana nei giorni nostri? I Dino 
Campana senza il rifugio della poesia e senza 
la forza della ribellione, giudicati più inutili 
delle foglie secche. 1 fragili, i diversi, che se 
non disturbano possono sopravvivere ai mar-
gini della società che conta. Ma che se escono 
urlando dai confini dell'emarginazione trova-
no subito chi li umilia e li bastona. La strada 
che porta al manicomio, oggi come allora, 
può ancora essere breve! 

Penso di non sminuire il valore letterario 
de La notte della cometa se dico che ho rivol-
to il mio interesse soprattutto alla sua parte 
documentaristica. Sarà la nostalgia dei miei 
vent'anni che prevale, sarà che alcune delle 
esperienze vissute negli anni giovani mi han-
no segnato per sempre. Una cosa è comunque 

certa. Ogni qual volta si parla della vita mili-
tare e dell'Accademia di Modena le mie an-
tenne diventano particolarmente sensibili. 
Non per niente mi concedo questa annotazio-
ne marginale, su uno dei molti temi che il 
provocatorio libro di Sebastiano Vassalli pro-
pone. 

Nel 1903 Dino Campana è in bilico tra le 
due scelte, o meglio, è pronto a subire la de-
cisione impostagli dal suo clan familiare: di-
ventare un farmacista, e quindi una probabi-
le macchina per far soldi, o infilare la strada 
della carriera militare, sicura, di prestigio. 
Dino Campana supera brillantemente sia gli 
esami di ammissione, sia il periodo di tiroci-
nio presso la Scuola Militare di Modena, e 
non e poco. Poi frequenta il primo anno del 
Corso. Mah. Per quanto mi sforzi non riesco 
ad immaginarmi il cadetto Dino Campana 
nel Palazzo Ducale, in quella scuola-caserma 
a metà tra il seminario e la prigione. Ai miei 
tempi, nell'Accademia di Modena, se non ti 
piegavi ti spezzavano in due, come un fuscel-
lo. Ti obbligavano a cambiare mestiere. Ecco 
perché l'ipotesi non romanzata che suggerisce 
Vassalli mi appare come l'unica credibile. 
Penso proprio che Dino Campana apparte-
nesse alla categoria dei "cappelloni"più "sca-
fati", da eliminare non appena possibile. 
Con un voto insufficiente di Attitudine mili-
tare non si veniva ammessi agli esami finali. 
D'altra parte se Dino Campana avesse supe-
rato gli esami di fine Corso, forse non avreb-
be poi superato l'altra prova, quella più im-
pegnativa, della guerra '15- '18. Perché in 
guerra le pallottole cercano soprattutto i can-
didi,' 

li è scrittore che parla di uno scritto-
re, e in quello biografa se stesso, il 
nostro tempo, e l'idea di poesia. 

Un'idea di poesia, certo, la si può 
cavare con maggiore intensità e per-
tinenza dai Canti orfici piuttosto che 
dalla vita di chi li scrisse, perché l'in-
tera conoscenza e di un'opera lette-
raria e di una idea di poesia va rica-
vata dai testi soltanto, che costitui-
scono un sistema chiuso. Io la penso 
così, non ho mai amato le biografie, 
le ho sempre trovate noiose, spesso 
inutili. Invece, questa volta che ne 
ho letto una d'un fiato, quella di 
Vassalli, mi ricredo. E ciò mi succede 
perché Vassalli è scrittore, è poeta. 
Non è uno che abbia fiducia nei fatti 
e meno nelle parole. S'è proposto di 
fare un romanzo in cui il margine di 
arbitrarietà fosse limitato all'estre-
mo, dai fatti, dai documenti, dalle 
ricerche d'archivio. E questi fatti ha 
reso attivi, eloquenti, appassionati, 
scrivendo di un poeta grande nel bel 
mezzo di un momento, il nostro, 
così povero di poeti e di scrittori gio-
vani, nuovi, e guidato, popolato, 

sione. Prezzolini aveva detto che Di-
no Campana era «un sottoprodotto 
del dannunzianesimo», Papini lo 
definiva «un poeta di second'ordi-
ne», «Lacerba» e «La Voce» muovono 
con accanimento una guerra al «paz-
zo» che aveva sfidato i rituali, le ge-
rarchie della società letteraria, quasi 
a volerne annientare anche dopo 
morte la fama e cancellarne la me-
moria. Campana è il fuorilegge, che 
non sapeva adattarsi all'ambiente, 
spregiatore delle regole del gioco. I 
Canti orfici li scrive in pochi mesi, e 
venuto l'inverno va a Firenze a tro-
vare Papini col manoscritto pronto. 
Papini e Soffici prendono tempo. 
Campana vuole essere stampato, per 
provare a se stesso che esiste, per 
scrivere ha bisogno di essere stampa-
to («Non sono ambizioso, ma penso 
che dopo essere stato sbattuto per il 
mondo, dopo essermi fatto lacerare 
dalla vita, la mia parola che nono-
stante sale ha il diritto di essere 
ascoltata»). Era arrivato a Firenze 
senza un centesimo, a piedi: unico 
bagaglio, un sacchetto di tela iuta in 

per spiegargli Firenze (conosce varie 
lingue) ma viene rifiutato a causa 
dell' aspetto. Si arrangia, digiuna. 
Per tutto il libro Vassalli disegna il 
supplizio di tutta una vita. Il suppli-
zio è coronato dall'incontro con Si-
billa Aleramo che, all'epoca dell'in-
contro con Dino, aveva già amato 
tutta la letturatura italiana vivente, 
«buona parte delle arti figurative, 
qualche rappresentante del teatro e 
un numero imprecisato di aviatori, 
cavallerizzi, rivoluzionari e banchie-
ri». 

Il gusto sta oggi virando. Non lo 
avveniamo ceno nei libri di succes-
so, tutti o quasi di una mediocrità 
impressionante. Si salva Eco, che ha 
piazzato al momento giusto il suo 
romanzo ben fatto, ben scritto, ben 
costruito. Sebastiano Vassalli viene 
dal Gruppo '63, ma è andato da ul-
timo maturando un'idea diversa di 
letteratura, un'idea ardua e aristo-
cratica di poesia, che lo ha indotto 
da ultimo a rifiutare l'avanguardia, 
lo sperimentalismo e, come un peso, 
l'appartenenza ad una qualsiasi so-

— y i É 

cui tiene il manoscritto e pochi effet-
ti personali. Cammina scalzo per ri-
sparmiare le scarpe che porta unite 
per i lacci a tracolla. Dorme all'asilo 
notturno. Guadagna qualcosa facen-
do piccoli servizi da fattorino e da 
facchino. Cerca di offrirsi ai turisti 

cietà letteraria, ritirandosi tra le ri-
saie della pianura vercellese a «colti-
vare il proprio giardino». In un pun-
gente, amaro e piacevolissimo insie-
me pamphlet, Arkadia (il titolo è 
emblematico) ha espresso sui con-
temporanei giudizi netti ed impie-
tosi. Non crede più nei «grandi» 
poeti. Crede, come Campana, che 
«essere un grande artista non signifi-
ca nulla: essere un puro artista ecco 
ciò che importa». Il grande poeta è 
un uomo che vive tutt'intero nel suo 
presente e lì finisce. Non ha contem-
poranei sparpagliati in tutte le epo-
che, non ha dialogo con chi è già 
passato o con chi deve nascere. «È un 
uomo — aggiunge Vassalli — in 
fondo normale; uno che diventa 
grande poeta come un altro diventa 
direttore della Cassa di Risparmio, 
con un poco di applicazione, un po-
co di talento ed un poco di circostan-
ze favorevoli. Di questi grandi poe-
ti, impiegati solleciti del loro Tem-
po, del loro Principe, del loro Edito-
re, sono piene le epoche ed i libri». 
Il poeta vero invece appare a distan-
za di anni. La cometa di Halley ap-
parve nel 1910; gli astronomi dicono 
che riapparirà, dopo lunga eclisse, 
nel 1986. Vassalli chiude il libro 
tracciando l'«elogio» di questo ra-
gazzo ancora in fasce, non partico-
larmente grande, non famoso, non 
tenuto in seria considerazione, e se 
10 aspetta, questo «primitivo» che at-
traverserà il mondo senza essere te-
nuto in grande considerazione, anzi 
sarà fatto a pezzi dai suoi contempo-
ranei, come Campana. Sarà fuori del 
tempo e dei suoi traffici. Sarà il Poe-
ta, come lo è stato Leopardi e pochi 
altri. Dopo di lui abbiamo avuto sol-
tanto poeti-filosofi o poeti-vati. Sarà 
11 puro artista, come Campana in 
rotta coi contemporanei, non fortu-
nato cogli editori. 

A conoscere Vassalli, romantico 
ed appassionato, l'incontro con 
Campana era inevitabile. «Cercavo 
un personaggio con certi particolari 
connotati. Il caso me l'ha fatto tro-
vare nella realtà storica e da lì l'ho ti-
rato fuori: con accanimento, con 
scrupolo, con spirito di verità. (Per 
quanto tutto nel mondo sia passibile 
di ulteriori sviluppi, non credo che 
sul poeta Campana ci sia più molto 
da scoprire). Ma se anche Dino non 
fosse esistito io ugualmente avrei 
scritto questa storia e avrei inventato 
quest'uomo meraviglioso e 'mo-
struoso' , ne sono assolutamente cer-
to. L'avrei inventato così». Così fini-
sce il libro di Vassalli, poeta che par-
la di un poeta, e in Campana bio-
grafa parte di se stesso, in pane que-
sto schifo di mondo in cui sente di 
esser capitato, una notte senza alti 
scrittori, senza più opere distese in 
un «tempo grande» e innalzantesi in 
un «grande stile». Ha scritto la bio-
grafia di un inesistente, in un discor-
so sul presente e sul futuro, non sul 
passato. Non è, Vassalli, biografo di 
una «vita», ma di una speranza tesa, 
e di un gusto che, mi auguro 
anch'io, sta virando, in caccia di una 
integrità e di una forza individuale 
di scrittore, esemplare oggi scompar-
so, dissolto. 
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Platonico dalla cìntola in giù Il Libro del Mese 
Tutto 

Vassalli 
di Giovanna Ioli 

Il suo primo romanzo è Narcisso 
(Einaudi, 1968), dove il protagoni-
sta personifica una lingua disinte-
grata, una letteratura che mima la 
letteratura, mostrandola come una 
carnevalesca mongolfiera di parole e 
di ipotesi narrative, esplosa 
nell'aria. 

Sempre nel 1968, nelle edizioni 
C.d.E. di Novara, esce Nel labirin-
to. Qui, in una serie di collages fred-
di (ovvero distanti dalle sperimenta-
zioni diffuse intorno ai primi anni 
del secolo), Vassalli ostenta la depe-
ribilità del linguaggio, privato della 
sua capacità di significare. In Tempo 
di massacro, pubblicato da Einaudi 
nel 1970, il preciso intento di de-
nuncia e di giudizio contro 1' "homo 
insipiens ", assume le vesti della trat-
tatistica rinascimentale e barocca in 
una sona di galateo del "viver politi-
co". Con II millennio che muore, 
edito da Einaudi nel 1972, si compie 
il tragico gioco di trasformare il 
mondo in parole, mostrando il vuo-
to di significato e il tentativo di 
riempirlo ancora, all'infinito. La 
guerriglia dei primi libri si placa in 
una sona di riflessione sulla propria 
poetica. 

Nel 1974 viene edito, dall'editore 
Longo di Ravenna, Il libro dell'uto-
pia ceramica e, nel 1976, presso Ei-
naudi, L'arrivo della lozione. Le doti 
di abilissimo manipolatore di lin-
guaggi, mettono in moto un altro 
meccanismo linguistico in Abitare il 
vento, pubblicato da Einaudi nel 
1980. Qui i livelli del popolare, del 
parlato, del letterario, del dialettale, 
del gergale, si connettono con la di-
smisura e con le cattive maniere di 
presentazione di uno stile dichiara-
tamente satirico. 

Il terrorismo come istituto, culmi-
nato col suicidio del protagonista di 
Abitare il vento, si trasforma in Ma-
re blu, edito da Mondadori nel 1982, 
nella costruzione di un micro-partito 
fondato sugli slogan e formato da un 
solo personaggio. 

All'inizio della sua carriera artisti-
ca, Vassalli ha fatto il pittore e si è 
anche occupato di teatro. Ma, alle 
origini della rigorosa operazione lin-
guistica e letteraria di Vassalli, c'è 
soprattutto la poesia. Numerosepla-
quettes che convergeranno, in parte 
e con l'aggiunta di alcuni inediti, 
nel volume Ombre e destini, edito 
da Guida di Napoli nel 1983. 

Manuale di corpo, pubblicato nei 
"Quaderni di Barbablù" (Siena, 
1983), è un testo del 1972, che si 
presenta, secondo un modello che 
nel medio evo fu usato per traman-
dare moralità e massime edificanti, 
come repertorio di sentenze di auto-
ri antichi e moderni. Questo testo, 
che è il "contrappunto" di tutte le 
esperienze successive di Vassalli fino 
ai romanzi, precede di poco la pub-
blicazione di Arkadia, che inaugura 
la collana di Pamphlet, curata da 
Claudio Granatoli, per le edizioni 
"E1 Bagatt" di Bergamo. Del 1984 è 
il libretto di versi 11 finito, pubblica-
to, con cinque disegni di Michelan-
gelo Pistoletto, sempre nelle edizio-
ni "E1 Bagatt". 

L'ultimo libretto, L'antica Pieve 
di Casalvolone in provincia di Nova-
ra (secoli XI-XII), (ivi, dicembre 
1984) conferma, per contrasto, il gu-
sto di Vassalli per la puntigliosa ri-
cerca d'archivio e circoscrive, anche, 
il suo isolamento in una precisa loca-
lità geografica, un presbiterio fra le 
risaie, a un passo dal triangolo indu-
striale. 

ANTONIO VIGNALI, (Arsiccio In-
tronato), La cazzaria, testo criti-
co e note a cura di Pasquale 
Stoppelli, introduzione di Nino 
Borsellino, Edizioni dell'Elefan-
te, Roma 1984, pp. 171, Lit. 
25.000. 

"Stampato in mille esemplari". 
Pochini, si direbbe, visto che si trat-
ta di un capolavoro ignorato del no-

stro Cinquecento, alcune pagine del 
quale sono degne di figurare in ogni 
antologia. Ma quando si apprende 
che delle numerose edizioni cinque-
centesche sono sopravvissute solo 
due (dicesi due) copie nel famoso 
"Inferno" della Bibliothèque Natio-
naie di Parigi; che il libro ha avuto 
una sola ristampa nel 1863 (a Co-
smopoli, cioè Bruxelles) a cura di un 
bibliofilo francese; che più tardi è 
stato tradotto in francese e in tede-
sco ma mai più riedito in Italia, non 
resta che ringraziare l'editore, il cu-
ratore e il prefattore di queste mille 
copie eccellentemente presentate e 
stampate. 

La secolare emarginazione del li-
bro era dovuta alla sua oscenità, di 
cui si può certo parlare in quanto 
non vi si fa altro che ragionare di 
cazzi, potte e culi, ma questa glorio-
sa trinità è maneggiata da una fanta-
sia irrefrenabile che trascende ogni 
fine propriamente osceno. Nell'am-
biente senese dell'Accademia degli 
Intronati, cui appartiene l'autore, la 
libertà sessuale era evidentemente 
solo un aspetto di una grande libertà 

di Cesare Cases 
di costumi e di pensiero, non senza 
tratti aristocratici. La situazione 
cambiò dopo la caduta della repub-
blica nel 1530: l'Accademia, per 
mantenersi in vita, adottò toni più 
costumati e si rivolse alle donne 
(escluse dalla misoginia dei primi 
Intronati) fino a produrre il Dialogo 
de' giuochi di Gerolamo Bargagli 
(1572), ricettario di intrattenimenti 
della buona società che ebbe molto 
successo in Germania e altrove e che 

secondo il Borsellino "è in realtà un 
anti-Cazzaria". 

Il dialogo del Vignali è invece 
tutt'altro che un'opera precettistica, 
nemmeno nel campo dell'oscenità. 
È una parodia del trattato filosofico, 
con un ambivalente rapporto con 
Platone. I protagonisti sono quegli 
organi dalla cintola in giù che Plato-
ne aveva insegnato a disprezzare co-
me inferiori. Ma il modello è quello 
del dialogo platonico, a cominciare 
dalla finzione della ripresa di una 
questione lasciata in sospeso. L'Ar-
siccio (cioè il Vignali stesso) rimpro-
vera un altro Intronato, il Sodo, con 
cui ha un rapporto omosessuale il 
quale — anche qui in polemica con 
l'eros platonico che si esaurisce in di-
scorsi — si consuma tranquillamente 
durante il dialogo, di non aver sapu-
to rispondere quella sera stessa, a ce-
na, a chi gli chiedeva la ragione per 
cui "i coglioni non entrano mai in 
potta o in culo". E questo il proble-
ma filosofico che sarà risolto solo alla 
fine, dopo averne risolto moltissimi 
altri (una cinquantina) non meno 
ameni, del tipo "perché le donne 

siano tanto vaghe dei cazzi grossi" o 
"perché il culo stia sotto la potta", 
ma anche "per che cagione i frati ab-
biano trovato la confessione". 

Si tratta in generale di stabilire le 
vere ragioni "filosofiche" di ciò che 
esiste in natura, confutando quelle 
false, proposte dal Sodo o riferite 
dallo stesso Arsiccio-Socrate. Questo 
dà luogo a un gioco pirotecnico in 
cui occupano gran posto i miti gene-
tici ispirati da Platone. Così il mito 

dell'androgino narrato da Aristofa-
ne nel Convito viene ripreso (con 
tratti desunti dal Timeo ) in forma 
grottesca come possibile genesi del 
cazzo e della potta quale risultato 
della separazione delle due metà 
quando l'argilla era ancora troppo 
fresca, sicché dalla parte dell'uomo 
sarebbe rimasta una protuberanza e 
dall'altra una rientranza. 

Nella geniale parte conclusiva il 
Vignali adombra in un lungo mito, 
questa volta del tutto originale, la 
storia delle lotte di fazione che si eb-
bero a Siena nel 1524-25 tra gruppi 
su base familiare, detti i Monti, so-
prattutto tra il Monte dei Nove, di 
tendenze oligarchiche, e il Monte 
del Popolo o dei Libertini, favorevo-
le al ripristino delle libertà comuna-
li. La prepotenza del capo dei Nove-
schi, Fabio Petrucci, gli alienò anche 
un buon numero di costoro, che coa-
lizzandosi ai Libertini abbatterono 
la sua dittatura. Ma le contese dura-
rono fino al 1527, quando i Libertini 
prevalsero definitivamente sui No-
veschi. 

Per quanto sia lecito sospettare 

che la Cazzaria sia stata addirittura 
scritta per questa allegoria politica, 
senza l'acribia dello Stoppelli, nes-
suno penserebbe che di allegoria si 
tratta. Certo i cazzi, i culi, le fiche 
cambiano di funzione: dovendo ser-
vire da sostituti di raggruppamenti 
politici essi si librano in un'atmosfe-
ra astratta e surreale in cui non stan-
no in rapporto organico tra loro, ma 
con i loro simili, sicché scorgiamo 
eserciti di cazzi, culi ecc. che dopo 
aver abbattutto il tiranno Cazzone 
(cioè il Petrucci) discettano sulla mi-
glior forma di governo. 

Ma la genialità del Vignali sta nel 
fatto che questa guerra di membri 
isolati, che sembrano usciti dalla 
fantasia di Grandville e accettabili 
solo come allegorie, diventa contem-
poraneamente la risposta al proble-
ma della genesi e della posizione re-
lativa degli organi. Se, per esempio, 
"pisciando si tirano le corregge", è 
perché dopo la pace i culi "presero 
molta suspizione" che i cazzi rom-
pessero i patti e volessero "entrarli in 
casa sprovvedutamente": quindi si 
tengono serrati e per emettere venti 
aspettano che i cazzi siano affaccen-
dati nel pisciare. I particolari si col-
locano uno dopo l'altro nel bizzarro 
quadro, talvolta con il procedimento 
ritardante consueto nei dialoghi. 
L'Arsiccio parla dell'alleanza tra caz-
zi grossi e fiche belle e il Sodo si me-
raviglia perché non ha mai sentito 
parlare di fiche belle o brutte, ma 
l'Arsiccio lo zittisce e prosegue la 
narrazione fino alla sconfitta di que-
sta coalizione: le fiche belle vengono 
sterminate fino all'ultimo, sicché 
oggi sussistono solo fiche brutte e 
puzzolenti, con grande soddisfazio-
ne dei nostri Intronati misogini. E 
così, quasi di sfuggita, si dà anche la 
risposta al famoso quesito da cui il 
dialogo ha preso le mosse: i coglioni 
(forse l'esitante Monte dei Gentiluo-
mini), che avevano denunciato la 
congiura a Cazzone, sono stati puni-
ti legandoli in un sacco due a due e, 
"come traditori, son così dal culo e 
da la potta odiati e scacciati, né alcu-
no di loro gli vuol ricevere". 

Wilhelm Stekel, lo psicoanalista 
discepolo di Freud che scrisse una 
prefazione alla traduzione tedesca 
qui riprodotta in appendice, pur 
scorgendovi la prova di una mancan-
za di repressione divenuta poi incon-
cepibile, si contraddice parlando di 
"eterno umano" adombrato "sotto 
gli scherzi apparentemente grossola-
ni e sotto i ragionamenti puerili", 
"il che conferma il vecchio detto che 
anche nelle pozzanghere si riflette il 
sole". Da buon freudiano, lo Stekel 
voleva insieme negare e giustificare 
la repressione. Ma se avesse cono-
sciuto l'originale difficilmente 
avrebbe parlato di "pozzanghere". 
Il Vignali non si crogiola nella lussu-
ria fino a rovesciarla nel senso della 
morte, come l'Aretino, ma si serve 
di certi "enti realissimi" per irridere 
a quelli irrealissimi della teologia 
platonico-cristiana, mentre d'altro 
canto questo confronto rende parte-
cipe dell'immaterialità "platonica" 
dell'astrazione e del Verbo il popolo 
dei cazzi e dei culi. La rivendicazio-
ne di questo fondamento materiale 
è sentita giustamente fin dalle prime 
battute come un primum filosofico 
che apre la via ad ogni libertà, e non 
a caso sembra atto anche a travestire 
un discorso politico. 

Un discorso su una repubblica 
moribonda. Poco dopo la pubblica-
zione della Cazzaria, nel 1530, il Vi-
gnali dovette andare in esilio in Spa-
gna e poi a Milano, alla corte di un 
cardinale, dove morì nel 1559. An-
che lui aveva dovuto piegarsi al com-
promesso con le autorità, ma ciò non 
gli impedì di essere perseguitato dal-
la fama del suo capolavoro. Il quale 
finì dove doveva finire: all'Inferno. 
Poiché nel frattempo si era instaura-
ta la controriforma, tra l'entusiasmo 
di molti critici cattolici e oggi anche 
marxisti. 

A R S I C C I O Orsù vedi, Sodo, non interrompere, men-
tre io ti sarò col cazzo intorno al culo, infino ch'io 
non arò compito ciò che voglio. 

S O D O Bene, io t 'intendo; or dì via. 

A R S I C C I O Per quanto ne le antiche e moderne carte 
ho letto, non trovo che mai nessuna violente mag-
giora 171 fussc molto tempo durabile o apporta-
trice di alcuno buono effetto a coloro che l 'hanno 
ricerca; anzi odo sempre che molto maggior ruina 
a lungo andare e più subita ha partorito, che non 
avea fatt'a l'altezza 172. Né par che si sia contentata 
di deporre gli uomini di tutte le delizie e signorili 
onori* e ritornargli a lo stato primiero: anzi non 
si e mai restata finché, di tutti i beni spogliati, non 
gli ha nel profondo de le miserie sommersi. Il 
che se i cazzi, di che parlare intendo, avesseno 
conosciuto 173, avrebbono forse seguito il civile e 
onesto vivere, stimando gli altri tanto quanto se 
stessi, godendo senza danno del compagno, con 
onore e riputazione, il largo 174 e pacifico stato 
in che o loro ventura o loro industria gli aveva 
posti. Onde starebbono ancor oggi ritti in grande 
riputazione, e sarebbono carezzati e volentieri veduti 
e ricevuti da le potte, dai culi e da ogni persona 
gentile; né andarebbero i miseri dispersi per lo 
mondo, esuli e odiati come vanno. Dal che maggior 



In una Enciclopedia l'ordine alfabetico è sovrano 
ma non sufficiente: da quell'ordine la prima ricerca 
è agevolata, però gli argomenti analoghi restano sparsi 
qua e là. Di qui la convenienza di raggruppare 
le materie in monografie omogenee: l'Arte, la Geografia, 
le Scienze naturali e via dicendo, pur salvando 
in ciascun volume la guida alfabetica. 
Gli argomenti affini e le possibili correlazioni 
si fanno così sottomano, la consultazione si allarga 
e si arricchisce. 

L'editore si è preoccupato di fare dell'Enciclopedia 
Bompiani uno strumento d'uso e un sapiente amico. 

Migliaia di pagine da consultare e da leggere; 
migliaia di viaggi avventurosi nello spazio, nel tempo 
e nei regni della spiritualità creativa dell'uomo. 

Benvenuti in casa Bompiani. 
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Una grande enciclopedia che nasce nuova. Nuova la 
suddivisione dell'opera in 11 monografie sviluppate 
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PROGRAMMI SOFTWARE per ampie affascinanti 
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pagine: 16.500. Il più alto numero di illustrazioni 
(quasi tutte a colori): 25.000. Nuovo è, nel 
panorama editoriale, l'impegno assuntosi dalla 
Bompiani e da oltre 250 autori per portare 
a termine quest'opera destinata a diventare 
"avvenimento" nella storia dell'Editoria. 
Enciclopedia Bompiani: il modo più attuale di 
concepire l'Enciclopedia. 
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La novità di Aristofane 
di Lucio Bertelli 

CARLO FERDINANDO RUSSO, Ari-
stofane autore di teatro, Sanso-
ni, Firenze 1984, pp. 416, Lit. 
20.000. 

Con l'aggiunta di tre brevi capito-
li, già apparsi in altre sedi, e di rac-
cordi bibliografici con la critica più 
recente, si ripresenta in nuova veste 
l 'Aristofane di C.F. Russo, a distan-
za di quattordici anni dalla prima 
edizione. Allora il libro suscitò più 
scalpore che consensi e per il recen-
sore sarebbe anche troppo facile na-
scondersi dietro i verdetti già passati 
in giudicato: ma sarebbe anche in-
generoso, nonché un po' tartufesco, 
nei confronti dell'opera, che, se reca 
le tracce del tempo, deve essere pur-
tuttavia giudicata in corrispondenza 
al periodo in cui apparve. E un fatto 
che l'analisi dell'opera teatrale di 
Aristofane condotta da Russo non 
incontrò il favore entusiastico della 
critica, specie di quella anglo-ameri-
cana (McDowell, Dover, Pickard-
Cambridge, Segai, Dearden, ma an-
che Irigoin e van Looy) — che conte-
stò la validità di alcune delle ipotesi 
fondamentali proposte nel libro. Ma 
è altrettanto vero che in una certa 
misura queste reazioni testimoniava-
no la qualità essenziale dell'opera: 
la sua novità nel modo di affrontare 
il teatro aristofaneo. Si può dire che 
fino agli anni '60 l'atteggiamento 
prevalente nella critica delle comme-
die di Aristofane era orientato verso 
gli aspetti del contenuto (ideologi-
co, etico, politico, sociale etc.) fino 
ai limiti estremi dell'Atene di Ari-
stofane di V. Ehrenberg, che consi-
derava la fantasia comica di Aristofa-
ne una specie di archivio di tutti i ti-
pi sociologici ateniesi. Le opere ge-
nerali di rilievo, sia in Italia sia altro-
ve, continuavano a battere il terreno 
già arato dai vari Croiset, Wilamo-
witz, Murray, Schmid, tutti bene-
meriti nell'interpretazione storica 
della commedia aristofanea, ma col 
comune vizio d'origine di valutare 
quelle opere teatrali alla stregua di 
composizioni letterarie, di libretti 
d'opera. 

L'aspetto drammaturgico o teatra-
le o era totalmente ignorato o veniva 
relegato episodicamente nell'area di 
ricerche specialistiche e settoriali 
(metrica, impianto scenico, regole di 
recitazione ecc.), tranne che in lode-
voli eccezioni, come le notevoli Beo-
bachtungen zu Aristophanes (Roma 
1962) di Edizioni Frànkel. In un cer-
to senso l'opera complessiva di Rus-
so centrata sull'analisi delle "pro-
prietà teatrali" delle superstiti com-
medie aristofanee non solo veniva a 
riempire un vuoto, ma si presentava 
come il compimento postumo — 
molto postumo — di un antico lasci-
to che risaliva nientemeno che a 
Nietzsche, il quale lamentava la no-
stra ignoranza dei "poeti tragici" — 
ma lo stesso discorso si può estende-
re a buon diritto anche alla comme-
dia — letti sempre come "poeti di 
un testo, come librettisti" (Il dram-
ma musicale greco). 

Al di là delle ipotesi più o meno 
fondate che fanno da cornice all'esa-
me delle singole commedie (quella 
sui due teatri ateniesi, il lenaico e il 
dionisiaco, e la ricostruzione della 
carriera teatrale di Aristofane), ipo-
tesi che sono state in seguito o re-
spinte o variamente rettificate, l'os-
satura e il merito più consistente 
dell'opera consistono nella rilettura 
delle undici commedie superstiti 
con l'attenzione rivolta alla sceneg-
giatura, alla partizione dei ruoli tra 
gli attori, all'azione scenica, ai rap-
porti tra azione e scenografia. 

In questa sede non è possibile pas-
sare in rassegna le notevoli intuizio-

ni sull'apparato scenico di cui ab-
bonda l'analisi delle singole comme-
die, ma almeno sia concesso ricorda-
re l'abile ricostruzione dei procedi-
menti di scena e fuori scena negli 
Acarnesi, del complicato meccani-
smo delle sostituzioni di parti delle 
Nuvole seconde, della revisione 
dell'ultima ora delle Rane a causa 
dell' improvvisa morte di Sofocle. 
Per mettere in chiaro l'approccio di 

Russo al teatro aristofaneo sarà suffi-
ciente richiamarsi ad una pagina il-
luminante (73), nella quale egli 
obietta alla funzione — fino allora 
predominante — del critico "che de-
ve tendere a ricercare i valori eterni e 
non quelli temporali" e, pertanto, si 
dispone davanti all'opera teatrale 
come fosse un'opera letteraria, la 
necessità di capire "storicamente" 
l'espressione teatrale "integrata e re-
golata da un'arte scenica e da una ci-
viltà teatrale", nella quale gli ele-
menti dello spettacolo — le "pro-
prietà sceniche materiali" — appaio-
no essere la chiave interpretativa es-
senziale. 

Russo premetteva all'analisi delle 
commedie un'indagine storico-filo-
logica, che doveva corroborare l'ipo-
tesi avanzata da C. Anti (Teatri ar-
caici da Minosse a Pericle, Padova 
1947) sulla presenza ad Atene in età 
aristofanea di due teatri funzionan-
ti, quello provvisorio del Leneo e 
quello stabile di Dioniso Eleutero al-
le pendici dell'Acropoli, il primo 
dedicato agli agoni lenaici, il secon-

do a quelli dionisiaci. Su questo ar-
gomento c'è poco da aggiungere alle 
critiche già avanzate in passato: la 
prova archeologica non è venuta in 
soccorso dell'ipotesi filologica, la 
quale del resto era già di per sé fragi-
le e contestabile. Purtroppo la man-
canza di una prova sicura per il tea-
tro lenaico indebolisce uno dei crite-
ri fondamentali di ricostruzione sce-
nica adottati da Russo, quello cioè 
del diverso impianto scenico, paral-
lelo alla diversità tematica, delle 
commedie lenaiche rispetto a quelle 
dionisiache. Ma pur con tutte le ri-
serve nei riguardi dell'ipotesi 
dell'esistenza dei due teatri, resta 
pur sempre almeno parzialmente va-

lida la constatazione del Russo che le 
commedie lenaiche nella loro mag-
gioranza sia per tematica sia per 
azione drammatica si differenziava-
no da quelle dionisiache, meno an-
corate alla realtà cittadina e più di-
sponibili ad apparati scenici com-
plessi (scenari extra-cittadini, come 
negli Uccelli e nella Pace, macchina 
del volo etc.). In affermazioni di 
questo genere va tuttavia sempre te-
nuto conto che delle commedie ari-
stofanee noi conosciamo il testo in-
tegrale di un quarto soltanto e igno-
riamo come fossero distribuite e or-
ganizzate le altre trenta circa. 

Sul tema "tirocinio teatrale" di 
Aristofane il Russo passava al vaglio 

con molta acribia sia le testimonian-
ze delle commedie (le varie parabasi 
degli Acarnesi, Cavalieri, Vespe, 
Nuvole seconde) sia le liste epigrafi-
che dei vincitori degli agoni comici: 
egli distingueva un primo periodo, o 
esordio "segreto", che andava dal 
427 al 424, in cui Aristofane non si 
presenta come "didascalo" (regista) 
delle proprie opere, ma le affida ad 
altri (Callistrato, Filonide), e un se-
condo periodo, per così dire "uffi-
ciale", in cui il poeta concorre anche 
in funzione di allestitore dello spet-
tacolo. Il fatto nuovo di questa rico-
struzione della carriera consiste nel 
numero superiore di commedie che 
Russo attribuisce alla fase di tiroci-
nio rispetto all'opinione comune. 
Sul problema è tornato recentemen-
te G. Mastromarco,continuando e 
rettificando le conclusioni di Russo: 
1'"esordio segreto" di Aristofane, se-
condo Mastromarco, andrebbe oltre 
il limite del 427 proposto da Russo, 
in quanto il poeta in un primo tem-
po avrebbe collaborato alla stesura 
di commedie altrui e soltanto dal 
427 avrebbe cominciato una carriera 
teatrale in proprio, anche se si avva-
leva dell'opera di altri per la regia; 
l'esordio ufficiale anche in questo 
campo restano tuttavia sempre i Ca-
valieri del 424, ma in questa nuova 
prospettiva della carriera teatrale di 
Aristofane la sua notorietà come 
"autore di teatro" a quell'epoca do-
veva essere già solidamente afferma-
ta, fin dai Banchettanti del 427 (re-
gista Callistrato), in quanto la pre-
senza di un regista diverso dall'auto-
re del testo non toglieva a questo la 
"proprietà" e la responsabilità 
dell'opera di fronte al pubblico: la 
prova più evidente è il processo in-
tentato al comico da Cleone dopo i 
Babilonesi del 426, presentati con la 
regia del solito Callistrato. 

Nonostante i rischi inevitabili in 
un'opera fortemente innovativa 
nell'impianto generale, il libro di 
Russo resta anche a distanza di più 
di un decennio un'esperienza indi-
spensabile per chi voglia penetrare 
nei segreti della composizione tea-
trale antica e accostarsi ad essa spo-
gliandosi della mentalità libresca 
che ha pesato a lungo sull'immagine 
di Aristofane. 

s t i m m i 

Che cosa 
c'é 

dietro 

Chi sono «I MECENATI» 
...ci auguriamo che l'iniziativa «I Mecenati» possa rap-

presentare, almeno una traccia significativa del contributo che 
già da più parti muove allo sviluppo di una nuova cultura, 
alla ricerca di quell'humus nuovo che attinge profondità e 
riconoscimento alla fonte delle proprie radici culturali. 

In vista di un'autentica apertura alle nuove leve, cui si 
offre l'esemplare supporto di riconosciuti artisti, noi ritenia-
mo che l'essere culturalmente forti, ancorati alla propria tra-
dizione storico-artistica, costituisca in ogni tempo l'unica ga-
ranzia, per poter essere certi di interpretare con chiara sensi-
bilità e conspevolezza la validità di ogni nuovo apporto 
culturale. 

Anche oggi, infatti, il privato cittadino, nella mutata ve-
ste di uomo moderno, può continuare a sentirsi non solo il 

destinatario, ma anche il soggetto ispiratore e protagonista 
dei messaggi del suo tempo. 

Non è a caso infatti, che i grandi Mecenati del passato 
hanno difeso e tramandato tanta parte della preziosa eredità 
artistica del nostro paese e sono stati storicamente ricordati 
per la loro generosa e sensibile iniziativa. 

Essere tutori della nuova arte, questo riteniamo auspica-
bile e possibile anche oggi, all'alba della terza era industriale. 

Viviamo infatti un'età di rivoluzione tecnologica, ricca di 
prospettive e di promesse, ma che tuttavia dimostra, nei suoi 
limiti, di non poter prescindere dal poliedrico esplicarsi del-
le capacità espressive e continuamente innovative dello spi-
rito creativo umano. 

I Mecenati, dal prologo 6 aprile 1984 

LA NOSTRA VIA ALLA SPONSORIZZAZIONE 
Potrete richiedere una copia omaggio dello speciale «I Mecenati» e la programmazione spettacoli 1985-1986 
scrivendo a: Benny & Ros - Via Albini, 14 - 40137 Bologna - Tel. 051/30.98.93 



Un ambiguo ritorno 
di Giuseppe Grilli 

EUGENI D ' O R S , Oceanografia del 
tedio, versione e saggio critico di 
Oreste Macrf, Arsenale editrice, 
Venezia 1984, pp. 94, Lit. 
12.000 

Da qualche anno si torna con insi-
stenza a parlare di Eugeni d'Ors. In 
realtà Ors non ha mai cessato di ri-
scuotere udienza e attenzioni nella 
cultura catalana, al di là delle pole-
miche e persino degli ostracismi. Ba-
sti pensare alla sua presenza sotterra-
nea durante il periodo difficile degli 
anni del franchismo, quando a lui si 
rifacevano i giovani intellettuali ul-
trafascisti delusi o emarginati dal 
compromesso clericale del regime. E 
a lui — alla sua mistica e al suo mito 
di rigenerazione culturale — si è 
sempre riferito anche il catalanismo 
militante per ritrovare un'immagine 
e un modello di costruzione operati-
va. Ors è stato, cioè, per anni il sim-
bolo della continuità della cultura 
catalana, la prova della sua possibile 
modernizzazione. E certamente i 
due termini di classicità e di moder-
nità sono essenziali nella costruzione 
teorica che l'opera orsiana sviluppa 
nel corso di oltre mezzo secolo: dai 
primissimi anni del Novecento fino 
al 1954, anno della sua morte. Tut-
tavia, come è stato già più volte ram-
mentato dai giovani "orsidi" delle 
ultime generazioni — da Rupert de 
Ventós a Murgades, da Trias a New-
man — la persistente incertezza sui 
testi, l'assenza di edizioni che riscat-
tino tanti scritti di Eugeni d'Ors dal 
loro originario uso giornalistico e da 
una civetteria della dispersione, in-
somma il fatto che manchi un'edi-
zione che si dichiari raccolta di opere 
complete, mantiene in vita e raffor-
za il mito negativo di Ors. 

Ors, dunque, come campione del 
gesto e dell'effìmero, Ors come anti-
Ortega, Ors come dissonanza della 
cultura europea contemporanea. Il 
prezzo di questo mito — che è il mi-
to narcisistico dell'intellettuale ge-
niale così come ci è stato descritto da 
Freud nel suo celebre saggio su Leo-
nardo —, un prezzo forse pagato in 
anticipo dallo stesso Ors con spudo-
ratezza e serenità, è quello di man-
tenere sulla superficie del politico 
ogni riferimento a lui e alla sua ope-
ra. Cadono perciò puntualmente nel 
vuoto tutti gli appelli a rimuovere i 
pregiudizi. Che Ors sia stato un na-
zionalista catalano viscerale, che si 
sia poi trasformato in un paladino 
dello spagnolismo più gretto, che sia 
stato fascista. Comunque è impossi-

bile rispettare il desiderio diffuso di 
leggere Eugeni d'Ors, di considerar-
lo un grande scrittore dimenticato. È 
che il piacere di leggere e di scrivere 
per Ors, critico della società in cui la 
lezione freudiana ha inciso più di 
quanto non si creda, non è mai in-
nocente. Il suo ritorno al classico, co-
me scrisse in una celeberrima glossa 
(Vers l'humanisme del 1906), è in 
realtà un ritorno a Rabelais e al dissi-

dio del XVI secolo, non all'idillio 
della classicità sognata dall'Arcadia, 
da una qualsiasi arcadia: fiduciosa e 
razionalista, oppure disincatata e so-
gnatrice. 

Per questo ancora oggi il ritorno a 
Ors è costellato da un insistente e 
ambiguo politicismo. Non mi riferi-
sco solo a quel vento di droite che 
cominciò a spirare a Parigi qualche 
anno fa negli ambienti dell'ex gau-
che proletarìenne e che dà tanto sa-
pore, non sempre becero, a certi in-
teressi per il passato, ma anche ad 
una situazione specifica relativa al 
mondo politico-culturale catalano. 
Il ripristino in Spagna della demo-
crazia politica e lo stabilimento di 

forme di governo autonomistico nel-
le regioni storiche — o nazionalità 
— ha prodotto anche una innova-
zione nel dibattito culturale: l'in-
gresso dei partiti e delle loro ideolo-
gie direttamente nel mercato delle 
idee e dei libri. Ors, che fu il primo 
a organizzare la politica culturale di 
un'istituzione catalana ufficiale in 
tempi recenti (mi riferisco alla sua 
gestione della Mancomunitat negli 
anni del governo di Prat de la Riba e 
dell'Institut d'Estudis Catalans fino 
al 1919) serve oggi per fare da termi-
ne di paragone in un dibattito che 
non è affatto facile perché quaranta 
anni di dittatura pesano, e i proble-
mi della convivenza culturale tra 
una grande cultura imperiale come 
la spagnola e una piccola persistenza 
mediterranea come la catalana non 
sono certo facili. Insomma l'attuale 
dibattito tra neomodernisti e neono-
vecentisti ha in Eugeni d'Ors il suo 
punto di riferimento storico. 

In questo punto si inserisce la bel-
la ristampa di uno dei piccoli capola-
vori orsiani: l'Oceanografia del tedio 
del 1916 nella versione italiana di 

Oreste Macri. Macrf ha attualizzato 
il suo lavoro degli anni '40 con una 
revisione del testo, un bellissimo 
saggio critico e un'accurata biblio-
grafìa, utilissima soprattutto per 
quanto si riferisce alla presenza di 
Ors in Italia. L'importanza del libro, 
che si avvale anche di una splendida 
copertina di Antoni Tàpies — che è 
uno degli orsidi clandestini rifugiati-
si qua e là, ad esempio nel gruppo 
Dau al Set, in un passato non troppo 
remoto —, va perciò al di là del pia-
cere di tornare a leggere Ors in ita-
liano. In realtà questa opportuna ri-
presa può servire meglio di altro a 
una ridefinizione dello spazio cultu-
rale di Eugeni d'Ors proprio oggi 

che a lui si torna prepotentemente 
nella cultura catalana. Ed è bene e 
giusto che ciò veda il contributo ita-
liano. Ors infatti è stato troppo im-
portante in Italia negli anni '30, 
quando certe sue posizioni ispirava-
no apertamente la politica culturale 
della Biennale di Venezia e quando 
soprattutto la pittura della nuova uf-
ficialità accademica, fascista o para-
fascista, si copriva sotto il manto del-
le sue teorizzazioni della classicità 
mediterranea. D'altra parte anche i 
fermenti nuovi, ché qui ritorna 
l'ambiguo del messaggio e dell'agire 
orsiano, a lui si sono legati. Così An-
ceschi e il suo gruppo negli anni '40 
al riparo di Ors hanno iniziato quel 
cammino fecondo che avrebbe dato 
"Il Verri" e aperto la riflessione sulle 
avanguardie. 

Tuttavia la coazione politica an-
che in queste considerazioni impone 
il suo dominio, che solo parzialmen-
te è invece giustificato. L'Oceano-
grafia infatti è, pur nella sua singo-
lare brevità, un'opera di grande in-
teresse e di struggente bellezza. In 
essa si narra la storia dell'incontro 

tra l'autore e l'Altro. Ma, accanto al-
la concettualizzazione del rapporto, 
avanza anche la sua oggettivizzazio-
ne in un aneddoto narrativo: quello 
dell'incontro tra il protagonista au-
tobiografico e la Signora del parco. 
Questa simultaneità di piani — che 
è tipica della scrittura orsiana e che è 
anche il suo eccesso — tra aneddoto 
e teoria esprime anche il contenuto 
latente, in senso freudiano, del rac-
conto. L'Altro, che è la dama miste-
riosa e definita (come lo saranno Te-
resa, Tellina e le altre protagoniste 
del mito delle Oceanidi), sa di rap-
presentare anche l'immagine della 
dominanza della madre, come è ri-
velato nell'aneddoto del capitoletto 
Per questo le madri li mettono al 
mondo. Ma la sua vera localizzazio-
ne è nella clinica svizzera, possibile 
allusione alla scuola di Jung. E l'epi-
logo rimanda all'antefatto, con la 
sua definizione "I moderni sono 
esperti di Oceanografia", che asse-
gna al territorio del sogno, anche 
nell'esemplificazione marina. D'al-
tra pane, sulla natura erotica del so-
gno, Ors non ha reticenze: "Chiude-
re gli occhi. Dormire... Era la solu-
zione banale. Questo giardino, a 
quest'ora, si riempie di sedie a 
sdraio. Alcune si nascondono cauta-
mente, altre si radunano con intima 
complicità nell'inerzia. La conversa-
zione langue... Il libro aperto e 
sgualcito, che non si legge più... E 
quel dondolare involontariamente 
infruttuoso delle mani, che le signo-
re chiamano lavoro... E quell'altro 
dondolare, quell'altro lavoro, che 
tutti ormai chiamano flirt... ". 

Ebbene proprio in ciò Ors non fu 
sterile. Il suo originalissimo connu-
bio di aneddoto e di teoria infatti ha 
un'origine^ e un seguito nella serie 
catalana. E dal suo grande maestro 
— Joan Maragall — un maestro 
amato e insieme respinto con la pas-
sionalità eccessiva che fu caratteristi-
ca di Eugeni d'Ors, che dobbiamo 
far derivare quella propensione rea-
listica che colloca nell'aneddoto il 
nucleo essenziale del pensiero. Ed è 
nel suo alunno Joan Crexells che il 
metodo si traduce in un linguaggio 
più accettabile da parte del pubblico 
novecentesco che si lascia affascinare 
e sedurre dal paradosso orsiano, ma 
che poi necessariamente gli preferi-
sce un qualsiasi ordine (Su questo si 
vedano due bei libri recenti: Euge-
nio Trias, El pensament de Joan Ma-
ragall, Barcelona 1982, Edicions 62; 
e Norbert Bilbeny,yo<*« Crexells ila 
filosofia del noucents, Barcelona 
1979, Dopesa). Ma la straordinaria 
capacità di Ors di ignorare i confini 
della letteratura e della filosofia, ov-
vero di costruire sull'orma di Llull 
un discorso scientifico che fosse an-
che un testo letterario, fa sì che ogni 
sua pagina sia scritta radente i confi-
ni dell'utopia. 

A questo punto è solo da augurar-
si che V Oceanografia in italiano non 
resti un episodio isolato e che altri 
interventi di Ors (e magari su Ors) ci 
aiutino a rileggere un autore non fa-
cile e non condiscendente. So che In 
forma di parola intende pubblicare 
il manifesto contenuto nello scritto 
critico sul Dietari di Rierola, così im-
portante per capire gli sviluppi 
dell'estetica orsiana e che Tullio Pi-
ronti si appresta a stampare una ver-
sione del Nuovo Prometeo Incate-
nato, in cui Ors restaura il dialo-
ghetto filosofico e lo contamina con 
la tragedia di derivazione classica; 
ma sarebbe bello anche poter rileg-
gere qualcosa dei romanzi maggiori 
(La Ben Plantada, Gualha, Sijé, Li-
dia de Cadaqués) e una antologia — 
almeno — del Glossario: quello dei 
primi anni in catalano e poi anche 
l'altro in spagnolo, ché forse le coin-
cidenze finirebbero per avere ragio-
ne dei dissidi. Solo allora si potrà di-
re di aver ripreso davvero il dialogo 
con Eugeni d'Ors e con la cultura ca-
talana moderna. 

Il dittatore dentro e fuori 
di Lore Terracini 

Cesare Segre, Introduzione a Gabriel 
Garda Màrquez, L'autunno del patriarca, 
Oscar Mondadori, Milano 1984, traduzione 
di Enrico Cicogna, pp. XXIII-262, Lit. 5.000. 

Un 'introduzione di solito si legge dopo 
aver chiuso il libro. Tanto più in casi come 
questo, in cui c'e il rischio che qualcuno, il li-
bro, lo chiuda subito, dopo aver letto non più 
di mezza pagina. Si tratta della ristampa, in 
edizione economica, di un romanzo famoso 
apparso anni fa (1975 in spagnolo, con im-
mediata traduzione italiana). Era un libro 
strano che, molto atteso dopo il successo fra-
goroso di Cent'anni di solitudine, risultava a 
una prima lettura difficile, scostante, con 
centinaia di pagine di scrittura ininterrotta, 
senza un punto a capo. Come ricorda Segre, 
quasi tutti rimasero in un silenzio rispettoso 
ma cauto. Garcìa Màrquez sembrava rinun-
ciare al pubblico vastissimo ottenuto con 
Cent'anni, per rivolgersi a una esigua mino-
ranza dai gusti sottili. 

Proprio per il pubblico ampio, presuppo-
sto ora dall'edizione economica, e proprio 
per la difficoltà del romanzo, queste poche 
pagine introduttive di Segre sono esemplari; 
tanto da farci mettere qui in primo piano non 
il libro ma l'introduzione (peccato che le otti-
me introduzioni di Cesare Acutis ad altri libri 
di Garcta Màrquez, uscite nella stessa collana, 
siano apparse prima che l' "Indice " nascesse e 
potesse parlarne). 

L'introduzione di Segre è una guida sicu-
ra tanto per il lettore specialista — che ha già 
letto tempo fa il romanzo e ne è rimasto scon-
certato — come per il lettore vergine, al quale 
risparmia esperienze traumatiche e offre sicu-

re piste per attraversare il libro senza chiuder-
lo spaventato. 

Gli offre prima di tutto il divertimento 
dell'intelligenza, con disegni e schemi che, 
impeccabili scientificamente, spiegano molte 
cose: la ruota del tempo, i cui bulloni e cer-
chioni sono i capitoli e i rapporti tra memoria 
e annuncio; il modello "dentro" - "fuori"; il 
rapporto formalizzato tra "sapere " e "ignora-
re ", "ingannare " e "credere ". Il lettore trova 
anche spiegazioni sullo stile che, senza rinun-
ciare a termini precisi come voce narrativa e 
enunciazione, consentono chiaramente di af-
ferrare la dimensione politica del romanzo. 

È appunto questo il filo conduttore di 
tutta l'introduzione: il protagonista, di spa-
ventosa longevità, simbolo della dittatura nei 
paesi latinoamericani; gli interlocutori alter-
nanti, che sono tutti i sudditi, in una presa di 
coscienza collettiva; il "fuori" e il "dentro", 
come rapporto, anzitutto, tra la collettività 
dominata e il patriarca (che, dietro tre chiavi-
stelli, se ne sta seduto sul cesso portatile in 
una lotta solitaria con la difficoltà di orinare), 
ma anche come rapporto con un altro "fuo-
ri", indifferente e minaccioso, quello delle 
potenze straniere, che intervengono a loro ar-
bitrio e si portano via il mare. 

In questo senso, le pagine di Segre sono 
un esempio lampante di come l'analisi del te-
sto letterario metta in luce messaggi del tutto 
politici. Ce lo spiega luì stesso: proprio 
perché il romanzo non e una perorazione 
contro la dittatura e l'imperialismo ma forni-
sce una lenta rivelazione dell'orrore, l'ele-
mento politico si va rivelando al lettore ap-
punto come un risultato della stessa attività 
di interpretazione. 

NUOVA ALFA EDITORIALE 
V i a L . A l b e r t i , 95 - 4 0 1 3 9 B o l o g n a 

La salvaguardia delle città storiche 
in Europa e nell'area mediterranea 

A t t i d e l c o n v e g n o i n t e r n a z i o n a l e di s t ud i 
B o l o g n a , n o v e m b r e 1983 

Luciano Anceschi 

L'idea del barocco 
S t u d i s u u n p r o b l e m a e s t e t i c o 
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Le sorelle americane 
dì Cesare Acutis 

ANGELO MORINO, La donna ma-
rina, Sellerio, Palermo 1984, pp. 
97, Lit. 5.000. 
ANGELO MORINO, Le America-
ne, La Rosa, Torino 1984, pp. 
145, Lit. 7.000. 

Si parla di donne o si parla 
dell'America? Nei due libri che An-
gelo Morino presenta a distanza di 
pochi mesi l'uno dall'altro si raccon-
tano storie di donne discorrendo 
dell'America. La donna marina ap-
pare, a un primo, immediato livello 
di lettura, come libro appartenente 
al genere biografico. È la storia della 
schiava messicana — forse un tempo 
principessa, nel crepuscolo di un in-
certo passato — donata a Cortés il 15 
marzo 1519, agli inizi dell'impresa 
che lo avrebbe condotto alla conqui-
sta della città di Messico, sulla spiag-
gia di Tabasco e che, battezzata col 
nome di Marina, diventa sua inter-
prete, sua amante e poi madre del 
suo unico figlio; della donna dal 
profilo sfuggente, che forse amò il 
condottiero come un dio venuto dal 
mare per essere infine abbandonata, 
una volta esaurito il suo compito di 
mediatrice tra due culture — quella 
dei vincitori e quella dei vinti— con 
il consumarsi dell'impresa di con-
quista e restituita al suo destino cre-
puscolare, di nuovo fuori dei confini 
della storia. 

Le vicende della donna, il signifi-
cato del cui nome indiano, Malinal-
li, come un oroscopo votava all'afa-
sia, condannava al silenzio, e che un 
altro destino volle per una stagione 
interprete, con la parola, della sto-
ria, costituiscono dunque un traccia-
to biografico. Ma fin dalle prime pa-
gine del libro la peripezia di Marina 
assume valenze emblematiche; il 
suo corpo di donna si trasforma im-
percettibilmetne, sotto gli occhi del 
lettore, in un corpo, quanto il suo, 
amato e tradito, desiderato e viola-
to: quello del continente americano. 

Piuttosto che sul versante biogra-
fico, Le Americane inclina invece 
nella direzione della ricerca lettera-
ria. Vi si discorre ampiamente di for-
me narrative — romanzi e testi epici 
— ma anche di pagine saggistiche 
che sono state fondamentali nel tra-
vagliato itinerario dell'America spa-
gnola alla ricerca di una propria 
identità, quali quelle del Facundo 
(1845) dell'argentino Domingo Fau-
stino Sarmiento. I tre capitoli in cui 
è ripartita la materia del libro — 
Una peruviana a Parigi, Non toccare 
la donna bianca, L'eden nella fore-
sta —, dedicati rispettivamente al 
Settecento, all'Ottocento e al Nove-
cento, ci parlano ancora una volta, 
in un calibrato e continuo rimando 
dalla realtà alla finzione, soprattutto 
di vicende femminili. Sono storie di 
donne osservate nel loro difficile, 
conflittuale rapporto con la cultura e 
con la storia, spesso avvinte a una 
natura primordiale, barbarica o ede-
nica che sia. 

Il primo scritto, dedicato a Mada-
me de Grafigny e al suo romanzo 
epistolare Lettere di una peruviana 
(1747), rileva l'ineluttabile neces-
sità, anche per una donna del secolo 
dei lumi, di tradursi, per poter pren-
dere la parola, nella lingua della cul-
tura dominante. La peruviana Zilia 
che impara a raccontarsi in francese è 
metafora della stessa Grafigny, la 
quale traduce il proprio pensiero at-
traverso i filtri di una conoscenza che 
la affascina, che è l'unica da cui può 
iniziare una ricerca d'identità, ma 
che le è irrimediabilmente estranea. 
Nelle pagine che seguono, dedicate 
al tema della prigionia femminile 
negli accampamenti indiani, si 
muove un'inquietante — talvolta 

agghiacciante — rassegna di destini 
di donne proiettate dalla fatalità 
fuori dall'area della cultura che le ha 
fino allora, se pure invischiate in un 
destino di passività, garantite. In 
quegli anni duri di frontiera, 
nell'America dell'Ottocento, alla 
donna bianca poteva capitare di tro-
varsi a lottare corpo a corpo con l'in-
diano, di esserne rapita, fatta schia-
va. E il ruolo per lei prestabilito, se 

incorreva m questa sciagura, era 
quello di indomabile custode del 
proprio onore o meglio, come sotto-
linea Morino, di tutrice di quell'in-
violabilità di cui l'uomo occidentale 
aveva investito il corpo della sua 
donna e su cui aveva fondato il con-
cetto del proprio onore. Pena l'esse-
re restituita, se anche solo gravata 
del sospetto di un'infame debolez-
za, con il marchio obbrobrioso e per 
sempre indelebile del contatto con-
taminante con la non-cultura, civil-
mente defunta. Incombe sulle ame-
ricane l'interdetto del contagio raz-
ziale, a cancellarne il desiderio di co-
lei che trova luogo di vita solo quale 
strumento di generazione e di rige-

nerazione di una stirpe di eroi. 
Nei testi di finzione che hanno 

per ambiente la selva, poi, l'eroe, 
spinto da un inconsapevole o medi-
tato desiderio di fuga dalle costrizio-
ni sociali e alla ricerca di spazi edeni-
ci, penetra la foresta con alle spalle 
storie personali ed esperienze diver-
se. I suoi itinerari possono essere la-
birintici o lineari, mitici o realistici, 
non importa. Al centro della selva è 
destinato a incontrare l'ineluttabile 
altro: la donna, oggetto di volta in 
volta di attrazione o di repulsione, 
strumento di perdizione ma forse 
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« 
ancora più spesso — come la Rosario 
del Passi perduti (1953) di Alejo 
Carpentier — fonte della forza, 
dell'energia, del vigore che l'uomo 
trae dalla sua amorosa passività. 

A cavallo tra i versanti del mito e 
della storia, Morino individua, nella 
parata di donne — di realtà o di fin-
zione — che ci presenta, un mutevo-
le atteggiamento nei confronti della 
maternità: mancata per volontà tra-
sgressiva nella settecentesca protago-
nista delle Lettere di una peruviana; 
impossibile se destinata a procreare 
una razza meticcia nei testi ottocen-
teschi di frontiera; e infine ambigua 
— c'è una madre tellurica dispensa-
trice di vita, ma anche una madre 
infera dispensatrice di morte — nel 
romanzo latinoamericano del Nove-
cento. 

Ma l'America, è dunque soltanto 
un fondale per queste impietose 
quanto lucide analisi di fantasmi 
maschili, di destini femminili? In 
realtà tutte le donne ritratte in que-
sti libri vivono in rapporto simbioti-
co con l'America. E l'America, come 
corpo colonizzato, è pur essa corpo 
di donna. I popoli colonizzati, ha 
osservato Adrienne Rich, sono defi-
niti dai conquistatori come deboli, 
femminili, privi di cultura e biso-
gnosi di civilizzazione. E d'altra par-
te possono anche essere ritenuti mi-
stici, in contatto con il loro corpo e 
con la terra: tutti attributi della ma-
dre primordiale. E con ciò siamo ri-
condotti alle vicende di Marina e 
delle sue mitiche sorelle che, attra-
verso le loro nozze con il conquista-
tore, gli hanno aperto la via alla co-
noscenza-conquista di nuove terre, 
gli hanno permesso l'attrazione 
nell'area della cultura — luminosità 
maschile — di buie, selvagge e mi-
steriose contrade. Ed ecco allora, 
nelle pagine finali della Donna ma-
rina, a prendere per mano l'amante 
di Cortés, le sorelle Didone, Arian-
na, Medea. Arianna, che guida Te-
seo in quel labirinto che è simbolo 
del corpo femminile e materno, in-
conoscibile all'uomo, suo fascino e 
suo terrore. Medea che come Mari-
na, per amore di Giasone, strazia il 
corpo del fratello, carne della sua 
carne, per poi essere abbandonata. 

Questi due libri di Angelo Morino 
non hanno in comune soltanto la te-
matica trattata, ma pure la forma 
del discorso; anzi, dei discorsi, che si 
dispongono attraverso le pagine — 
individuabili anche graficamente — 
in tre fasce: quella della voce narran-
te dell'autore, quella della voce dei 
testi e infine quella delle chiose criti-
che attinte alla letteratura saggistica, 
talvolta ad appoggiare il primo di-
scorso, talaltra a commentare il se-
condo. Si rispecchia in questa for-

mula la strutturazione, del pari tri-
membre, di certe pagine di Manuel 
Puig narratore, uno degli autori pri-
vilegiati dal Morino traduttore, da 
quel Morino che ha al suo attivo la 
versione di oltre trenta romanzi lati-
noamericani. Anche nelle finzioni 
di Puig si snoda, al di sopra e al di 
sotto della trama del narrato, una 
doppia fascia di materiali di riporto: 
parole di tanghi, di canzoni, di vec-
chi film, i testi di Puig; letteratura 
ideologica o analitica, i supporti del 
suo narrare. Chi ha detto che tradur-
re sia un esercizio sterile e vicario? 

Nella pagina critica di Morino, 
paradossalmente, l'isolarsi della vo-
ce che narra denuncia un desiderio 

dominante, che è quello del raccon-
tare puro. Tanto che il lettore si sor-
prende spesso a domandarsi se si tro-
vi di fronte all'esplicitarsi di un'esi-
genza di finzione oppure critica: se 
il filo del narrare lo affascina come 
un racconto, talvolta come una favo-
la, non può non avvedersi che que-
sto filo è solidamente ancorato a una 
documentazione storica e critica al 
di sopra di ogni sospetto. Ma che 
dobbiamo aspettarci dal prossimo li-
bro di Angelo Morino? Ancora una 
volta un saggio critico brillantemen-
te quanto disinvoltamente nutrito di 
erudizone oppure un racconto che 
avrà inclinato decisamente ormai 
verso la finzione? 

Al centro 
del tempo 
di Mariella Di Maio 

JULES VERNE, L'eterno Adamo, 
traduzione e nota di Massimo 
Del Pizzo, Sellerio, Palermo 
1984, pp. 87, Lit. 4.000. 

Pubblicato nel 1910, a cinque an-
ni dalla morte di Jules Verne, L'eter-
no Adamo rappresenta emblemati-

Un amore a tre, mìstico 
di Emilia Magnanini 

Valerij Brjusov, L'angelo di fuoco, a cura 
di Cesare G. De Michelis, edizioni e lo, Roma 
1984, pp. 335, Lit. 24.000. 

Servendosi di un procedimento sempre for-
tunato, come dimostrano anche recenti esem-
pi di casa nostra, Brjusov costruisce questo 
suo romanzo sulla finzione del manoscritto 
ritrovato. E quasi involontariamente ci si ri-
corda di un altro manoscritto ritrovato della 
letteratura russa: quel quaderno un po ' unto 
del grasso dei pasticcini su cui erano notate le 
avventure di Ivan Federovic Sponka di N. V. 
Gogol'. Il romanzo di Brjusov è una storia 
d'amore come, a suo modo, lo era quella di 
Sponka, anche se ipunti di contatto tra le vi-
cende di Renata, Ruprecht e Heinrich e quel-
le di Ivan Fedorovic e la sua taciturna "fidan-
zata" sono davvero pochi. Infiniti sono invece 
i legami esistenti tra L'angelo di fuoco e il li-
bro di Gogol' in cui il racconto di Sponka è 
inserito, Le veglie alla fattoria di Dikanka, e 
un racconto successivo, il Vij, che di quel ci-
clo costituiva quasi una conclusione. A testi-
monianza dell'importanza di Gogol' per 
Brjusov si potrebbe citare il fatto che l'anno 
successivo alla pubblicazione dell' Angelo di 
fuoco il 1909 (correva il centenario della na-
scita di Gogol'), lo scrittore simbolista pub-
blicò un fondamentale articolo, dal titolo In-
cenerito, sull'opera di questo autore predilet-
to dai simbolisti. E, contemporaneamente, 
scriveva un articolo commemorativo dello 
stesso tenore un altro scrittore simbolista, A. 
Belyi, che non ebbe una parte marginale nel 
complesso di vicende e motivazioni che por-
tarono alla stesura del romanzo di Brjusov. 
Tuttavia, assai più chiaramente di questi fatti 
esterni parlano le tematiche e i simboli pre-

senti in opere scritte a quasi un secolo di di-
stanza l'una dalle altre. Nelle Veglie e nel Vi) 
Brjusov aveva trovato quel mondo di diavoli e 
streghe parallelo a quello reale, quella inter-
relazione tra umano e sovrumano che costi-
tuiscono uno dei fili conduttori dell'Angelo 
di fuoco. E sicuramente gogoliana è la simbo-
lica immagine del baratro verso cui viene pro-
gressivamente spinta Renata che più di una 
volta ricorre nel romanzo. Ciò detto, non si 
può, però, considerare il romanzo di Brjusov 
come una continuazione ideale dell'opera di 
Gogol', ché assai profonda è la diversità di 
impostazione dei due scrittori di fronte alla 
suddetta problematica. Dietro una maschera 
ironizzante, o meglio autoironizzante, se 
dobbiamo credere alle parole dello scrittore, 
Gogol' ci pare seriamente intento a fustigare 
la presenza del male sulla terra. Dietro ti ro-
manzo di Brjusov si scorge (come scrive De 
Michelis) "un atteggiamento tutto 'estetico' 
verso la realtà descritta, che non rifugge nem-
meno dalla suggestione 'estatica ' senza però 
venir meno alla poetica parnassiana dell'Au-
tore 

L'angelo di fuoco e un romanzo storico 
ambientato nella Germania della metà del 
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camente l'ultima fase, pessimista e 
riflessiva, dei Viaggi straordinari. 
L'immagine di un Verne notturno e 
catastrofico si sovrappone a quella, 
solare e ottimista, dell'artefice del 
progetto più compiuto di appropria-
zione dell'universo da parte dell'uo-
mo (come sapere e spazio geografi-
co) in un poderoso insieme narrati-
vo. Un progetto che è un riflesso del 
grande imperialismo di fine ottocen-
to, nella linea avanzata e illuministi-
ca della borghesia, come scriveva 
Barthes a proposito àe\\'Isola miste-
riosa. A partire dagli anni '80, però, 
la compattezza dell'ottimismo ver-
niano sembra incrinarsi: una serie di 
testi — da 7 cinquecento milioni 
della Begum, a II castello dei Carpa-
zi, a La stupefacente avventura della 
missione Barsac — rivelano una sfi-
ducia crescente nella scienza e nel 
progresso. Figure demoniache di 
scienziati, creatori di strumenti di 
dominio e di morte, mettono in crisi 
la visione della storia come marcia 
trionfale dell'umanità. Il "meravi-
glioso" scientifico, che ha fatto dei 
romanzi verniani uno dei più raffi-

nati (ed insieme ingenui) dispositivi 
di miti a cui hanno attinto genera-
zioni di lettori, cede il posto a 
un'angosciosa riflessione sulla follìa 
dell'uomo, inevitabile quando si 
trovi in possesso di armi potenti. 

Dalle "città di perdizione", le 
città dell'acciaio e della morte, frut-
to di una scienza vista quasi come 
magìa nera, si giunge al ribaltamen-
to ancora più totale che ha luogo 
nell 'Eterno Adamo, dove si rifiuta la 
concezione della storia (e del tempo) 
come evoluzione. Per questo, gli 
studiosi più recenti di Verne sottoli-
neano sempre più il ruolo di "crea-
tore", e non solo di rielaboratore dei 
manoscritti paterni, che avrebbe 
avuto, per i romanzi postumi, il fi-
glio dello scrittore Michel, e in parti-
colare per il racconto in questione. 
Lo ricorda Massimo Del Pizzo, che è 
il curatore di questa ottima versione 
italiana, osservando, però, quanto 
sarebbe sbagliato sottrarre somma-
riamente l'opera al ciclo narrativo 
"che porta la firma Jules Verne". 
Del resto, i migliori lettori dei Viag-
gi straordinari (da Michel Butor, a 
Marcel Moré, a Michel Serres) hanno 
messo in evidenza l'importanza di 
momenti apparentemente devianti e 
contraddittori di quel progetto gran-
dioso e sicuramente infantile (ma 
nel senso dei grandi repertori mito-
logici), il cui fine era, come scriveva 
l'editore Hetzel, quello di riscrivere 
"la storia dell'universo". 

Romanzo anti-darwiniano, L'eter-
no Adamo, animato da una feroce 
polemica anti-evoluzionistica e anti-
positivistica, proietta per squarci 
una visione della storia come un sus-
seguirsi ciclico di catastrofi, di cadu-
te abissali e di ascese vertiginose. 
Protagonista è lo zartog Sofr-Ai'-Sr, 
il gran saggio dell'Impero dei Quat-
tro Mari nell'anno centonovantacin-
que di un immaginario futuro, che è 
un accanito sostenitore di un pro-
gresso continuo dell'umanità dalle 
origini alla civiltà industriale e tec-
nologica. Le sue convinzioni sono 
messe in crisi dal ritrovamento di un 
antichissimo manoscritto che prova 
l'esistenza di una civiltà remota e 
avanzatissima. Tale civiltà (databile 
intorno al 2...) è stata distrutta da 
un'immane catastrofe naturale, 
l'inabissarsi di tutti i continenti sot-
to il livello del mare. Uno dei super-
stiti ha lasciato un ultimo messag-
gio, testimonianza atroce dello stato 
di regressione a cui si erano ridotti i 
membri di una piccola comunità di 
sopravvissuti alla fine del mondo. Il 
ritorno all'ominità, alla ferinità era 
avvenuto su un isolotto rimasto mi-
racolosamente intatto sulla distesa di 
acque che aveva ricoperto la terra. 

Su un'isola dunque, come l'Isola 
misteriosa, ma con quali differenze 
rispetto al gruppo vittorioso guidato 
da Cyrus Smith. Si tratta ancora di 
un viaggio al Centro, ma al centro 
del tempo, e questa volta il viaggio è 
una regressione cosmica (le acque) e 
storica (quella dell'umanità intera). 
Il tempo è un cerchio, ci dice Verne, 
non è una progressione lineare. Il 
suo mito è l'eterno ritorno e la sua 
leggenda è quella di Atlantide. Ed è 
con una riflessione amara sull' "eter-
no ricominciare delle cose" che si 
conclude il racconto, con un più che 
probabile influsso nietzscheano, co-
me già è stato notato. Nell'immagi-
ne del cerchio si conciliano i temi del 
progresso e della decadenza, il cata-
strofismo di Cuvier e il trasformazio-
nismo di Lamarck. All'origine 
dell'uomo c'è sempre l'uomo, non 
c'è progresso se non come ascesa fino 
a un punto massimo di caduta, di 
distruzione (e di auto-distruzione). 
Perciò la memoria delle grandi ci-
viltà scomparse (i babilonesi, gli egi-
ziani) ritorna nell 'Eterno Adamo, e 
ritorna soprattutto la leggenda di 
Atlantide. Ma quest'ultima leggen-
da non ci era stata già raccontata in 
Ventimila leghe sotto i mari, per 
bocca del capitano Nemo? 



La Traduzione 
I trabocchetti di Henry James 

HENRY JAMES, Ore italiane, a cu-
ra di Attilio Brilli, traduzione di 
Claudio Salone, Garzanti, Mila-
no 1984, pp. XXTV-477, Lit. 
32.000. 

Fra i pericoli cui il traduttore te-
merario si può esporre, quello di 
"fare" Henry James è certamente 
estremo — e di James le Ore italia-
ne, un diario, libro di memorie e di 
viaggio che copre una consuetudine 
più che trentennale (1872-1909) del 
suo autore con il nostro paese, e che 
gioca con il lettore una lunga com-
plicata partita, fatta di sfumature, 
convenzioni e solidarietà preziosa-
mente ed elitariamente coltivate, e 
sembra fare apposta per escludere 
ogni mediazione. 

Come sanno i suoi estimatori, Ja-
mes è scrittore guardingo e tortuoso 
al limite della maniera, che difficil-
mente si lascia sfuggire un'impres-
sione, o anche la più semplice delle 
osservazioni, senza prepararla e assa-
porarla a distanza, come una preda 
portentosa che si possa sottomettere 
soltanto al termine di un lento, cir-
colare rito di incantamento, e che 
anche a sottomissione avvenuta non 
si è sicuri di possedere. "Per di più, 
notoriamente, non dobbiamo esibi-
re i nostri sentimenti più profondi" : 
la frase potrebbe servire come motto 
di tanta produzione jamesiana, e il 
fatto che la ritroviamo anche qui, in 
un genere che siamo abituati a leg-
gere come relativamente immediato 
e spontaneo, ci fa capire subito in 
quale equilibrio precarissimo induca 
tanta reticenza: da una pane il para-
diso dell'intesa riuscita, dell'assenso 
centellinato a piccoli sorsi; dall'altra 
l'inferno della sottigliezza mancata, 
dell'intelligenza vanificata, e di 
quello che resta il peccato massimo 
per il temperamento di James: la ba-
nalità. (Le traduzioni eccellenti esi-
stono tuttavia: si veda quella recente 
del racconto In gabbia, opera di Ser-
gio Rufini). 

L'impianto intellettuale del James 
turista non è gran cosa: ammirazio-
ne per tutto ciò che v'è di tradizio-
nale, con un netto vantaggio 
dell'aristocratico-decadente sul po-
polare-vitale; competente attenzio-
ne per l'arte e in particolare per la 
pittura, secondo una prescrizione 
vecchia almeno quanto il Grand 
Tour; fastidio per la civiltà di massa 
in tutte le sue forme, e soprattutto 
per il turismo dozzinale. 

Ma a fronte di questi pochi atteg-
giamenti facilmente riassumibili, 
v'è l'intricata dovizia stilistica con 
cui lo scrittore varia all'infinito i 
propri motivi, coniugando conti-
nuamente l'ammirazione alla pen-
sosità, lo slancio al ritegno, la critica 
all'indulgenza, la concretezza 
all'astrazione, in un gioco quasi me-
tafisico di sfaccettatura e di compli-
cazione della realtà. 

Ah quali tranelli, quali esili ponti 
di liane fra paradiso e inferno per il 
nostro traduttore! Egli dovrà presta-
re attenzione innanzitutto a non ap-
piattire troppo il testo, a non dare 
sempre e dovunque nel lirico e nel 
magniloquente, magari contando 
sul fatto che ciò è quanto ci si aspet-
ta da un viaggiatore incantato; 
perché l'incanto di James non può 
esistere senza turbamento. 

Per esempio, egli non dice di 
"aver raggiunto" nelle sue ore vene-
ziane "un alto grado di felicità" (ed. 
it. p. 26), ma che esse hanno stabili-
to nella sua vita "un inarrivabile mo-
dello di appagamento", la cui perdi-

ta opprime il ricordo presente (ed. 
New York 1968, p. 26); e non parla 
di "dolce corrompersi e sbiadirsi cui 
vanno soggette le associazioni della 
memoria e del ricordo", che non dà 
alcun senso nel contesto, ma al con-
trario di "dolce richiamo corruttore 

di Franco Marenco 
u n ' a g g r e s s i v a c o n c o r r e n z a 
(168 -.192). 

Non che altre metafore ricevano 
un trattamento più delicato: così lo 
spirito comunitario (wine of loyalty) 
che la società chiusa e primitiva di 
Anacapri conserva senza perdite, e 

mm 

venta intrattabile se si ignora 
l'aspetto anche dei nostri più celebri 
monumenti, e si svia il giudizio ne-
gativo su San Giorgio Maggiore — 
"per essere una brutta chiesa palla-
diana gode di una fama al di là di 
ogni ragionevolezza" — riferendolo 

XVI secolo; anzi, secondo uno dei più inte-
ressanti storici della letteratura russa, D. Mir-
skij, è il "miglior romanzo russo su un tema 
straniero". Le vicende dei tre protagonisti, 
Renata, Ruprecht e Heinrich, si dipanano 
sullo sfondo di una realtà in movimento, in 
cui convivono Inquisizione e Riforma, Vec-
chio e Nuovo mondo. In una parentesi tra 
due suoi viaggi nel Nuovo mondo, infatti, 
Ruprecht incontra Renata e da questo fatidico 
incontro si sviluppa, prima ad un ritmo len-
to, e, poi, sempre più frenetico, la storia di 
una passione dai tragici effetti. Giocando 
sull'invenzione del manoscritto ritrovato, 
Brjusov ricostruisce in modo erudito e meti-
coloso l'ambiente sociale e culturale della 
Germania della metà del '500, e lo fa ad un 
tal livello di perfezione che circola l'aneddoto 
secondo cui un lettore tedesco pregò l'editore 
russo di fornirgli "l'indirizzo del fortunato 
possessore del manoscritto originale (...) ora 
presentato dal sig. Brjusov ", come ci infor-
ma, nella sua introduzione, Cesare De Mi-
chelis. 

Il romanzo è anche e soprattutto, come si 
diceva, una storia d'amore, la storia di un 
amore a tre, in cui i normali sentimenti uma-
ni vengono mascherati e complicati da una 
percezione mistica delle relazioni tra l'uomo 
e la donna, in cui lo spirito e la carne, quasi 
sempre in contrapposizione, trovano solo un 
breve attimo di estatica unione per poi sepa-
rarsi per l'eternità. Così accade tra Renata e 
Heinrich prima, così accade tra Renata e Ru-
precht poi. Nel confronto tra i due tipi di re-
lazione amorosa, quella che dovrebbe essere 
tutta spirituale con Heinrich (che altri non è 
se non l'incarnazione dell'angelo di fuoco, 
Madiele) e quella che vorrebbe essere tutta 
terrena con Ruprecht, la protagonista, Rena-
ta, si precisa come una figura di donna dila-
niata da terribili contraddizioni interiori. Dal 
punto di vista del reale la si potrebbe definire 

un'isterica, e tale interpretazione viene pure 
avanzata nel romanzo. Ma da un altro punto 
di vista è un personaggio altamente mistico, 
che incarna una concezione del rapporto 
amoroso tipica dei simbolisti. È noto, del re-
sto, che alla base del romanzo si trova una vi-
cenda autobiografica: il complesso rapporto 
che negli anni 1904-1905 si intrecciò tra Brju-
sov, Nina Petrovskaja e AndrejBelyj. 

L'angelo di fuoco è, infine, una cronaca 
della stregoneria, o meglio un compendio 
delle conoscenze che in questo campo erano 
maggiormente diffuse nel periodo in cui il ro-
manzo è ambientato, presentatoci attraverso 
il "noviziato magico " di Ruprecht. Il tema 
della magia è condotto in immagini molto vi-
ve, alle quali fanno tuttavia da contrappunto 
sia l'impostazione umanistica di Ruprecht, 
sia il tono distaccato e un po' ironico dell'au-
tore. D'altro canto, l'ambiguità con cui ven-
gono risolti due incontri determinanti nella 
vita del protagonista come quelli con Agrippa 
di Nettesheim e con Faust serve pure a confe-
rire al filone magico del romanzo un 'impor-
tanza che va ben al di là della ricostruzione 
erudita. 

La magia come scienza che "stabilisce il le-
game tra tutte le cose, e le vie perle quali esse 
si influenzano l'un l'altra" (sono parole di 
Agrippa) e l'amore mistico sono tematiche 
assai care alla letteratura decadente e in parti-
colare simbolista, di cui Brjusov era stato uno 
degli ispiratori. Ma la sua opera, e in partico-
lare questo romanzo, si inserisce in modo del 
tutto originale nell'universo della creazione 
simbolista. Leggendo L'angelo di fuoco si av-
verte immediatamente che l'attenzione 
dell'autore, più che sul misticismo, è concen-
trata sulla costruzione della narrazione. Ed il 
piacere del narrare ha sicuramente come ef-
fetto, in questo caso, il piacere del leggere: 
attraverso i tre fili conduttori di storia, amore 
e magia, l'intreccio del romanzo si dipana in 
modo avvincente anche per il lettore contem-
poraneo. 

delle associazioni e dei ricordi" 
(45.48); a Roma, la piccola marma-
glia che partecipa al sordido Carne-
vale non è affatto "ammirevole" ma, 
più sordidamente appunto, "ammi-
rata" dei genitori che impazzano 
(171:796); mentre la lupa in gabbia 
al Campidoglio non "sembra all'ap-
parenza potente quanto il papa", 
ma — l'accento è ancora sul triviale 
— "sembra attirare tanta gente 
quanta ne attira il papa in persona" 
(175 :198)', e la voce del vecchio gior-
nalismo papalino non è "un sottile 
suono di corno" carico di associazio-
ni venatorie, ma "un flebile flauto" 
evocatore di antica quiete pastorale, 
ora soffocato dalle rauche grida di 

riversa tutto intero nella festa di 
Sant'Antonio patrono, si ingrossa e 
spreca in "bevute che attingono al 
vino vecchio della lealtà", con se-
quela di piccoli disastri quali "que-
sto liquore, fu facile sentirlo durante 
la notte, non era gran che calato di 
livello", ecc. ecc. (457:432). 

Se stricken, Ischia non può essere 
"stupefacente", ma ahimè "malri-
dotta" — c'era stato un terremoto 
nel 1883 (436 :491). E se per James è 
difficile capire come l'Italia possa 
ancora offrire consolazione malgra-
do la perdita dell'antico e l'insulsag-
gine del presente, e si arresta scon-
tento di fronte a una spiegazione ba-
sata sullo "stile", perché "dire che il 
segreto di tanto conforto stesse nello 
'stile' non faceva arretrare tali diffi-
coltà che di un passo", qui gli si fa 
superare l'ostacolo con la baldanza 
di un ginnasta: "per spazzar via sif-
fatte difficoltà bastava fare un passo 
indietro e considerare che il segreto 
di quella gaiezza risiedeva nello 'sti-
le'" (492:437). 

Ma la durezza della prova non si 
ferma a queste quisquilie: James di-

ali'inesistente "presenza di una 
brutta chiesa palladiana" presumi-
bilmente contigua (77:18); se non si 
mastica un po' di gergo letterario — 
se per esempio si scambia l'abbrevia-
zione MS per le iniziali di un fanto-
matico descrittore di Venezia, e "la 
più brillante pagina manoscritta" 
diventa "le pagine più brillanti di 
MS" (18:20); se non si spolverano 
ogni tanto le vecchie storie delle let-
terature europee — e si colloca nel 
1834 la "drammatica fine" di Alfred 
de Musset, che camperà altri ventitré 
anni, quando trattasi invece della 
sua drammatica rottura con Georges 
Sand (89-98); se si cincischia con i 
termini della storia e della critica 
d'arte — e si inventa "quella man-
canza che i critici chiamano rispetto" 
per un dipinto che al contrario "non 
manca di quella qualità che i critici 
chiamano reverenza" (46:49); se ci si 
accontenta di "annotare particolari 
con la sensibilità perplessa del dise-
gnatore e con quello (sic) che do-
vrebbe essere, salvo il nostro fatali-
smo così intensamente veneziano, la 
sua perplessa attitudine", quando li 

si dovrebbe invece "cogliere soltanto 
di sfuggita, con il senso di frustra-
zione che proverebbe un disegnato-
re, e con quella che, se non ci soccor-
resse il fatalismo così tipico del carat-
tere veneziano, diventerebbe sicura-
mente la stizza di un disegnatore 
frustrato" (41:50); se si pensa che "il 
vecchio, scuro e accidentato pavi-
mento di San Marco" possa "affac-
ciarsi prepotente dall'oscurità" 
quando viene prosaicamente "stira-
to", ovvero "livellato" (15:73). 

Ma se James è ostico, i suoi perso-
naggi risultano addirittura in preda 
al demone dell'insondabilità. Il 
gondoliere veneziano possiede "l'ar-
te felice di essere ossequioso senza 
essere, o almeno senza sembrare 
abietto", ma gli viene attribuito "un 
modo felice di sembrare ossequioso 
senza esserlo, o abietto senza sem-
brarlo", che più infelice di così si 
muore (22:23). A Venezia, comun-
que, i rischi maggiori li corrono le 
donne, per cui un complimento co-
me questo: "una donna intelligente 
che conosca Venezia sembra intelli-
gente il doppio, e l'essere consape-
vole di quanto graziosa debba appa-
rire quand'è trasportata dalle onde 
non sottrae nulla all'acutezza delle 
sue percezioni" può tramutarsi in: 
"una donna che conosca la sua Ve-
nezia vi apparirà doppiamente intel-
ligente, né la consapevolezza che 
non vi recherà certo aiuto mostran-
dosi così graziosa mentre si fa cullare 
dalle onde, renderà meno acuto l'in-
tuito femminile" (26-7:26). I "so-
lenni servitori" dei cardinali, che 
durante le processioni "rispondono 
per loro agli inchini del popolino", 
risultano invece pronti a raccogliere 
tali inchini "per sé" (793:168). Ri-
sulta inoltre che le maschere del Car-
nevale romano assomigliano alle 
"piccole coperture poste sopra i for-
maggi forti negli alberghi tedeschi" 
in virtù dell'"orribile filo metallico" 
di cui le une e le altre sarebbero fat-
te; ma non si tratta che di semplici 
"brutte reticelle" (ugly wire), più 
gentili ai visi dei mascherati, e più 
eque nei confronti degli albergatori-
carcerieri di formaggi (170:794). 

Ancora pochi riscontri, alla svelta: 
la vita di Venezia "era così pittoresca 
che l'arte stessa non poteva non di-
ventarlo" vs. "da non aver avuto bi-
sogno dell'arte per diventarlo" 
(25:25); "la maggior parte della vita 
che ti scorre intorno si svolge per 
strada" vs. "gran parte del tempo 
che avete trascorre per le strade" 
(207:181); la statua di Marco Aure-
lio "più di ogni altra è espressiva di 
una mentalità cristiana" vs. "è il ri-
tratto più suggestivo per una co-
scienza cristiana" (795:173). E una 
velvet jacket non è "una giacchetta 
viola" (76:18), to the point non è 
"probabile" (44:42), further on non 
è "a puntate" (794:169), profaned 
non è "profana" (345:003). Per non 
fare che pochi esempi. 

Ma ci siamo dimenticati di men-
zionare la disgrazia maggiore per 
l'audace traduttore di James: quella 
per cui oggi, in questo paese dove 
tutti gli uomini stanno diventando 
di buona volontà, e si pubblica di 
tutto, e di tutto si legge congratu-
landosi con se stessi e con gli altri, 
venga fuori dal nulla la voce biliosa 
di un pedante accademico (notoria-
mente, solo gli accademici sono ri-
masti ormai biliosi e pedanti) a de-
nigrare lo sforzo generoso suo, e di 
tutti coloro che lo hanno generosa-
mente assecondato. 
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Nuto Revelli 
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Car lo A u g u s t o V i a n o 
La selva del le somigl ianze 
Il filosofo e il medico: nell'Atene clas-
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L. 24 000. 

G i o r g i o D e Chi r ico 
I l meccan i smo del pens ie ro 
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A cura di Maurizio Fagiolo. 
Una gustosa sorpresa: tutto il De Chi-
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Breton ed Eluard, alle poesie del pe-
riodo ferrarese, fino alla crescita della 
metafisica. 
« Saggi », pp. x-505, L. 60 000. 

P r i m o Levi 
L ' a l t r u i mes t i e re 
Le incursioni del Levi saggista nei ter-
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T h e o d o r W . A d o r n o 
Stel le su misu ra 
La natura e le motivazioni di un feno-
meno sociale: l'astrologia. 
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R o m a n J a k o b s o n 
Poe t i ca e poes ia 
Questioni di teoria e analisi testuali 
I saggi 1919-1970 del più grande lin-
guista del nostro secolo affrontano tut-
ti una questione fondamentale: che co-
sa è la poesia? 
« Paperbacks ». 

Fede r i co C h a b o d 
Car lo V e il suo i m p e r o 
Nel volume che conclude il ciclo di ri-
cerche su Carlo V, Chabod concentra 
la sua attenzione sui problemi della 
formazione dello Stato moderno. 
«Biblioteca di cultura storica». 

G i o v a n n i Lev i 
L ' e r e d i t à immate r i a l e 
La carriera di un esorcista nel Piemon-
te del Seicento. Una «microstoria» 
formicolante di contadini, notabili e 
preti racconta quante cose rilevanti 
succedono quando apparentemente 
non succede nulla. 
«iMicrostorie». 

H e n r y J a m e s 
I l g i ro di v i te 
James interpretato da Fausta Cialente 
per la collana «Scrittori tradotti da 
scrittori». 

W i l f r e d O w e n 
Poes i e di gue r ra 
Uno dei più significativi poeti della 
Grande Guerra nella prima raccolta 
italiana completa. A cura di Sergio 
Rufini. 
«Collezione di poesia». 

M a x Fr i sch 
T r i t t i c o 
Il Tempo è il grande tema ossessivo 
del più recente lavoro teatrale di 
Frisch. 
«Collezione di teatro». 



N . 1 pag. 13 

Un Togliatti mal trattato 

PALMIRO TOGLIATTI, Opere, V , 
1944-1955, a cura di Luciano 
Gruppi, Editori Riuniti, Roma 
1 9 8 4 , p p . C X I - 9 4 8 , Lit. 4 0 . 0 0 0 . 

1. Appena tre anni dopo la mone 
di Togliatti, Ernesto Ragionieri mise 
mano alla pubblicazione delle Ope-
re, elaborando un piano che preve-
deva cinque volumi per l'intero arco 
temporale 1917-1964, più uno di bi-
bliografia, indici, cronologia della 
vita. Il primo volume, dedicato agli 
anni 1917-1926 (gennaio) apparve 
nel 1967. Ma già nella avvertenza 
premessa al secondo volume, pub-
blicato nel 1972 e relativo agli anni 
1926 (febbraio)-1929 (luglio), Ra-
gionieri riconosceva che il suo piano 
aveva peccato di "una cena ottimi-
stica avventatezza", posto che il ter-
mine del 1940, previsto per il secon-
do, non sarebbe stato raggiunto 
nemmeno con il terzo volume, che 
non avrebbe superato il 1935, e che 
per di più risulterà poi diviso in due 
tomi. Il medesimo accorgimento 
editoriale fu in seguito usato per il 
quarto volume, che copre gli anni 
1935-1944 (fino al ritorno di To-
gliatti in Italia) e i cui due tomi 
comparvero nel 1979, mono nel 
frattempo Ragionieri, a cura di Fran-
co Andreucci e Paolo Spriano. Il 
quinto volume, che ha visto la luce 
nel giugno 1984, a cura di Luciano 
Gruppi, inizia con il saluto Ai com-
pagni del Partito Comunista com-
parso su "L'Unità" di Napoli il 2 
aprile 1944 (Togliatti era arrivato il 
27 marzo) e termina con un articolo, 
Ritorno all'intolleranza, pubblicato 
su "Rinascita" nel settembre 1955. 

Il dilatarsi delle dimensioni 
dell'impresa e lo stesso cambiamen-
to dei curatori, pur dopo quello reso 
necessario dalla immatura scomparsa 
di Ragionieri, non sono soltanto epi-
sodi esterni alla iniziativa editoriale. 
In apertura del primo volume Ragio-
nieri aveva avvertito che la pubblica-
zione "non può aspirare né alla com-
pletezza né ad un vero e proprio ca-
rattere critico"; e presentando il se-
condo aveva ribadito che l'edizione 
non ambiva essere "né critica né 
completa". Analoga precisazione ve-
niva fatta da Andreucci per il quarto 
volume. Invece Gruppi non ha rite-
nuto necessario ribadire questo pun-
to, né si è curato di rendere edotto il 
lettore dei criteri di edizione prescel-
ti. Eppure, proprio questo quinto 
volume ne richiedeva una esposizio-
ne chiara e argomentata. Con il ri-
torno in Italia, infatti, con la ripresa 
di un ruolo esclusivamente italiano 
rispetto a quello precedentemente 
svolto di dirigente internazionale, 
con la conseguente assunzione della 
guida di un partito non più clande-
stino e che egli intendeva costruire 
come partito di massa, mutano in 
modo profondo le tracce della pro-
pria attività politica che Togliatti ha 
lasciato nei suoi scritti. E un muta-
mento qualitativo, per la ampiezza e 
varietà degli argomenti trattati e dei 
destinatari; ed è un mutamento 
quantitativo, che non poteva non 
imporre una drastica scelta. Sulle 
motivazioni di quella da lui operata, 
Gruppi però tace. La piattezza della 
Introduzione, redatta con l'aiuto di 
Graziella Falconi, Stefania Fagiolo e 
Tilde Bonavoglia, rende lecito il so-
spetto di un alto tasso di occasiona-
lità, eccezion fatta per la totale as-
senza di ricorso all'archivio del PCI e 
alle carte dello stesso Togliatti. Con-
trariamente infatti a quanto operato 
nei volumi precedenti, dove non 
mancava qualche documento d'ar-
chivio, qui sono compresi solo scrit-
ti, che in origine erano spesso discor-
si, nati come pubblici (ma si trala-

di Claudio Pavone 
scia in più casi di indicare quale sia e 
dove si trovi il testo usato). 

Gianpasquale Santomassimo, nel 
presentare nel 1974, con maggiore 
accuratezza, e sempre per i tipi degli 
Editori Riuniti, le Opere scelte di 
Togliatti, dichiarava di avere privile-
giato "l'analisi della società italiana 
e delle prospettive di un suo muta-
mento". Non è privo perciò di qual-
che interesse un confronto fra le 941 
pagine del volume curato da Gruppi 

e le 408 pagine (su 1181) dedicate 
da Santomassimo allo stesso perio-
do: interessante, o almeno curioso, 
per le molte e non tutte chiare esclu-
sioni operate da Gruppi nei confron-
ti di chi lo aveva preceduto. Mi limi-
to a ricordare lo scritto per la uccisio-
ne di Giovanni Gentile, alcuni rile-
vanti articoli sulla elaborazione del 
trattato di pace, uno di polemica coi 
partito d'azione e, esclusione fra 
tutte la meno comprensibile, il cele-
berrimo Ceto medio ed Emilia rossa. 
Si può ancora far notare che un In-
tervento alla commissione culturale 
è pubblicato da Santomassimo sotto 
la data del 3 aprile 1952 e da Gruppi 
sotto quella del 3 aprile 1954. Non 
può trattarsi di un errore di stampa, 
dato che entrambi i volumi sono 
montati in ordine cronologico; ed 
un rapido controllo su "l'Unità" e su 
"Rinascita" non è stato sufficiente a 
stabilire chi dei due editori abbia ra-
gione. 

Il volume dà insomma una im-
pressione di sciatteria che offende la 
memoria di un uomo che amava fi-
no alla civetteria la citazione erudita 

e preziosa, e che non dovrebbe riu-
scire gradita nemmeno all'ex allievo 
della Scuola Normale Superiore di 
Pisa, che oggi regge la segreteria del 
Pei. Non è lecito, ad esempio, con-
fondere Francesco Saverio Nitti con 
Fausto Nitti (p. LIII, e cfr. l'indice 
dei nomi). Non è lecito in una rico-
struzione storica (ed è politicamente 
un lapsus ) chiamare "organizzazio-
ne giovanile comunista" una orga-
nizzazione dichiaratamente di massa 

quale il Fronte della Gioventù di 
Eugenio Curiel (p. 288 nota). È una 
brutta svista scrivere "occupazione 
antifascista" invece di "occupazione 
nazifascista" (p. XLIV). 

Nella Introduzione non mancano 
in verità due o tre spunti che merita-
no di essere segnalati. Ad esempio a 
pag. LXXIV Gruppi scrive che nel 
1947 "il passaggio all'opposizione 
venne accolto con un certo sollievo" 
(ma non specifica chi abbia avvertito 
quel sollievo, se Togliatti o i quadri 
intermedi e la base). A p. XC osser-
va che "la costituzione del Fronte 
Democratico Popolare segnò un ar-
resto nella ricerca di una via nazio-
nale, italiana, al socialismo. Seguiva 
modelli di Fronte nazionale, di 
Fronte patriottico, ecc. che si erano 
costruiti nei paesi dell'Oriente euro-
peo". Ma nell'insieme la lunga in-
troduzione è una stanca esposizione 
di tono che appare difensivo e quasi 
ufficioso. Essa registra qua e là dub-
bi e interrogativi che sarebbe ormai 
arduo non porsi, ma più allo scopo 
di darsi risposte rassicuranti che per 
aprire un reale dibattito sui proble-

mi di fondo. 
2. Gii scritti raccolti in questo vo-

lume, e gli altri che ad essi potreb-
bero far corona, si prestano a discu-
tere nel merito alcuni dei nodi fon-
damentali di quello che è stato chia-
mato il togliattismo. E una prima 
impressione che ne ricava il lettore è 
che nel breve ma intenso giro di an-
ni che corrono dal 1944 al 1948 To-
gliatti elabori ed esponga in modo 
mai più nella sostanza mutato le li-
nee maestre della sua costruzione e 
le appoggi su una interpretazione 
della storia dell'Italia unita che avrà 
grande efficacia pedagogica. 

Già questa constatazione fa nasce-
re il problema della vitalità di lungo 

periodo, positiva o negativa, di un 
pensiero politico che appare così sto-
ricamente datato. E questo non tan-
to per la fedeltà all'URSS, dalla qua-
le il Pei, dal memoriale di Yalta allo 
"strappo" di Berlinguer, ha mostra-
to di sapersi emancipare senza subire 
contraccolpi di rilievo, quanto per il 
modo stesso di giudicare la fase sto-
rica attraversata dal capitalismo in-
ternazionale e italiano e di abbozza-
re, con una sobrietà che meglio si 
chiamerebbe approssimazione, i 
tratti di una società socialista alter-
nativa: terreni questi sui quali ben 
più difficile riesce ancor oggi al Pei 
di rinnovarsi. Se consideriamo che 
l'operazione politica meglio riuscita 
a Togliatti — intendo meglio riusci-
ta secondo l'obiettivo che egli stesso 
si era posto — è stata quella della co-
struzione del "partito nuovo", già 
ben delineatasi nel quinquennio 
1944-1948, possiamo forse indivi-
duare uno dei paradossi del partito 
comunista italiano. La più solida 
eredità di Togliatti, quella che costi-
tuisce tuttora il maggior punto di 
forza del partito e della sua "diver-

sità", è anche, in quanto legata alla 
visione politica globale dominante 
al momento della sua nascita, una 
remora al processo di rinnovamento. 
Quando Ingrao parla oggi della ne-
cessità di un "nuovo partito nuovo" 
(lo ha fatto in un seminario organiz-
zato il 21 e 22 dicembre dalla scuola 
di partito Mario Alicata di Albinea: 
cfr. "Il Manifesto", 28 dicembre 
1984), egli pone probabilmente, se-
guendo il filo di riflessioni che gli è 
proprio, un problema analogo. 

Le radici di questo groviglio ap-
paiono affondare proprio nel perio-
do 1944-1948, che vede il nuovo 
partito di massa passare per la prima 
volta dalle massime illusioni alle 
massime delusioni. Di questo com-
plesso nodo è possibile qui accenna-
re soltanto ad alcuni aspetti, fra 
quelli sufficientemente documentati 
nel volume di cui stiamo discuten-
do. Tralascerò così altri problemi, 
quali quello internazionale, quello 
costituzionale, quello della ricostru-
zione economica, quelli delle donne 
e dei giovani. 

Possiamo prendere le mosse da un 
giudizio che sostiene molte prese di 
posizione di Togliatti: la profonda 
convinzione che il crollo del fasci-
smo intemazionale sia un fatto epo-
cale, di cui soprattutto in Italia do-
vranno manifestarsi gli effetti. To-
gliatti certo argomentava in base alla 
diagnosi che la terza internazionale, 
e in modo particolare egli stesso, 
avevano formulato del fascismo. Ma 
il suo giudizio collimava largamente 
non solo con l'ethos resistenziale, 
ma anche con le aspettative di rinno-
vamento che la coscienza collettiva 
— o almeno una parte di essa — 
suole elaborare dopo guerre e cata-
strofi. Così, per quanto retorica pos-
sa oggi apparire la insistenza sull'ag-
gettivo "nuovo" — situazione nuo-
va, compiti nuovi, condizioni nuo-
ve, cultura nuova, ecc. — essa rias-
sumeva in sé il desiderio largamente 
diffuso di tirarsi fuori da un passato 
colmo di rovine; e come tale aiutava 
a far mettere solide radici al partito, 
per l'appunto nuovo. A questo ulti-
mo riguardo — e non c'è bisogno di 
ipotizzare un malizioso uso della pa-
rola — se per i vecchi militanti 
"nuovo" significava un invito a vol-
tare le spalle al partito come "asso-
ciazione di propagandisti di un regi-
me diverso e migliore" (rapporto ai 
quadri napoletani dell'11 aprile 
1944: a Napoli Togliatti aveva subi-
to chiesto notizie di Bordiga e dei 
bordighisti), dalla massa soprattutto 
dei giovani "nuovo" veniva inteso, 
più semplicemente, come partito 
elaboratore e garante del futuro. 

Su un terreno più immediata-
mente politico Togliatti articolava il 
suo giudizio nell'altro del "comple-
to fallimento" delle vecchie classi di-
rigenti, fasciste e pre-fasciste, "rac-
colte tutte, a un certo momento, at-
torno al fascismo" (discorso di Firen-
ze del 3 ottobre 1944; relazione al V 
congresso del partito, dicembre 
1945). Su questa strada egli sapeva 
date descrizioni impietose dei vecchi 
dirigenti pre-fascisti: "Questi uomi-
ni sembra che escano da non so quali 
angiporti del passato. Quando si 
parla con loro si ha talora l'impres-
sione di parlare con degli spettri. Le 
loro riunioni sembrano talora con-
gressi di morti" (discorso al teatro 
Brancaccio di Roma, 9 luglio 1944). 

La parola "fallimento" conteneva 
però in sé una ambiguità gravida di 
contraddizioni politiche. Da giudi-
zio morale — dove realtà diretta-
mente sperimentata, condanna del 
passato e speranza nel futuro faceva-
no tutt'uno — il "fallimento" di-
ventava un giudizio di fatto. E qui 
da una parte si scontrava con quella 
realistica valutazione delle cose che è 
stata sempre ascritta fra i maggiori 
pregi di Togliatti, dall'altra però 
spingeva a enfatizzare al massimo il 
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cattolici", oppure è stato respinto, 
dall'altra parte, come meramente 
strumentale. Si tratta certo di un ter-
reno difficile, non riducibile a for-
mule, sul quale occorre muoversi 
con molte cautele critiche. Mi si per-
doni perciò la forma assertoria con la 
quale sono costretto a esporlo in po-
che righe. 

Mi pare dunque che siano rimasti 
in ombra, del pensiero politico di 
Togliatti, alcuni tratti che si rivelano 
proprio nel rapporto coi cattolici, e 
che lasciano intravedere l'ideale di 
una società pacificata, senza conflitti 
(che Togliatti ha insegnato al Pei a 
ribattezzare come "lacerazioni"), 
unitaria e organica. L'unità era per 

la conferenza delle donne comuni-
ste, 2-5 giugno 1945, dove scagiona 
la chiesa da ogni responsabilità per 
l'arretratezza delle donne italiane 
sul cammino della emancipazione). 

\ 
Una nuova storiografia del lager 

m 

di Bruno Vasari 
Hermann Langbein, Uomini ad Auschwitz, 
prefazione di Primo Levi, Mursia, Milano 
1984, trad. dal tedesco di Daniela Ambroset, 

pp. 530, Lit. 25.000. 

Ad Auschwitz e nei campi dipendenti e 
collegati di Birkenau uno e due, di Mono-
witz, e così via, sono state assassinate quattro 
milioni di persone, uomini, donne e bambi-
ni, ebrei e non ebrei — anche zingari — du-
rante il periodo che va dalla istituzione del 
Lager, il 18 giugno 1940, alla liberazione dei 
prigionieri superstiti da parte delle truppe so-
vietiche, il 27 gennaio 1945. 

Langbein è molto accurato nelle stime e 
del resto la valutazione dei crimini nazisti 
non cambierebbe, né potrebbe venire atte-
nuata, quando anche il numero dei morti fos-
se inferiore di qualche centinaio di migliaia. 

Uomini in Auschwitz, dedicato alla me-
moria dei compagni di deportazione non più 
ritornati, è un 'opera storiografica caratteriz-
zata da una grande obiettività e basata, oltre 
che sulla testimonianza di Langbein, aliena 
da autocompiacimenti e autocommiserazio-
ni, su innumerevoli altre testimonianze, su 
rapporti, documenti, risultanze processuali, 
su colloqui, interrogatori, riscontri, sull'accu-
rata analisi di quanto è stato scritto da altri. 

Langbein proviene dal Lager di Dachau e 
permane ad Auschwitz due anni — dal 20 
agosto 1942 al 25 agosto 1944, data del tra-
sferimento a Neugamme. Vi esercita le fun-
zioni di segretario del direttore medico 
Wirths e si trova in un punto di osservazione 

privilegiato che gli consente di conoscere in 
tutti gli aspetti la vita del Lager, di raccogliere 
notizie, consultare documenti, di muoversi 
ed avere contatti, di capire. 

Membro della direzione del movimento 
internazionale di resistenza di Auschwitz, 
Langbein non si limita ad osservare, ma svol-
ge una funzione attiva e con prudenza fram-
mista a ben calcolata audacia, astuzia e intel-
ligenza riesce ad ottenere dal suo capo, il 
dott. Wirths, e attraverso il dott. Wirths, an-
che dal comandante del campo, Liebenhen-
schel, che per breve periodo sostituisce il fa-

migerato Hòss, alcuni miglioramenti per i 
prigionieri. 

Il quadro non muta e non può mutare di 
molto ed è caratterizzato da scarso e pessimo 
cibo, dall'incitamento a correre sempre, 
dall'esposizione al sole e alla pioggia, dal tor-
rido calore estivo e dal gelo delle pianure 
dell'est, dagli interminabili appelli, dalle 
umiliazioni, dalle sevizie dei capi, dalla mor-
te sempre più incombente (per inanizione, 
malattie, gas tossici e, in determinate occasio-
ni, per fucilazioni, impiccagioni, iniezioni di 
fenolo), dal tanfo inimmaginabile di uomini 
e donne privi di acqua per lavarsi •— la sorte 
delle donne è se possibile ancora peggiore — 
dai parassiti, dalla nube del crematorio che 
sovrasta il campo e spande un nauseante odo-
re dolciastro, dalla ricerca spasmodica di cibo, 
senza pace né di giorno né di notte, nella ba-
bele delle lingue , nell'inverosimile affolla-
mento. 

Riflettendo sulle condizioni dei prigionie-
ri emergono la tempra, l'altruismo, il corag-
gio di chi, resistendo alla spersonalizzazione 
(la distruzione dell'anima oltre che del cor-
po), trovava la forza e la determinazione di 
dedicarsi, con enorme rischio personale, in 
un ambiente pieno di spìe, a compiti e fun-
zioni di interesse generale. 

Langbein, già militante politico e com-
battente di Spagna era uno dì questi, favorito 
certamente dal fatto di essere austriaco e 
quindi considerato cittadino del Reich, rite-
nuto "ariano " sebbene di sangue misto e av-
vantaggiato dalla ovvia conoscenza della lin-
gua tedesca, ancorché marxista e, quindi, da 
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concetto di egemonia conquistata ed 
esercitata attraverso la lotta di libera-
zione dalla classe operaia, divenuta 
l'unica vera classe dirigente naziona-
le, l'unica capace di salvare il paese 
dalla catastrofe. E vero che Togliatti 
manifestava per la Resistenza un'at-
tenzione che a molti è apparsa al-
quanto limitata; e talvolta egli pote-
va addirittura cadere in buffe sviste 
terminologiche, come quando nel 
discorso al Brancaccio parla di 
"quattordici legioni garibaldine" 
(ma a Firenze si è già corretto e le 
chiama brigate e divisioni Garibal-
di). Tuttavia, la funzione nazionale 
attribuita alla classe operaia setten-
trionale, sia attraverso la lotta arma-
ta sia con la lotta in fabbrica, era un 
pilastro troppo essenziale alla sua co-
struzione perché egli potesse consen-
tirsi al riguardo sostanziali distrazio-
ni. Stava infatti in quella funzione 
la garanzia che gli esiti di tutto il 
complesso gioco di alleanze sociali e 
politiche, di assunzioni di responsa-
bilità a tutti i livelli, di cautele e di 
rinunce al cui centro Togliatti ambi-
ziosamente poneva il suo partito e se 
stesso, non finissero in mani altrui. 
Mentre gli operai, dopo 1*8 settem-
bre, impugnavano le armi svolgendo 
la loro funzione nazionale, dice ad 
esempio nel discorso al Brancaccio, 
"i gruppi della plutocrazia hanno 
dato la prova di essere antinazionali, 
sempre pronti a tradire la patria pur 
di servire le proprie borse". In que-
sto quadro può comprendersi come 
Togliatti tenda a presentare spesso 
quali vittoriose iniziative atti che so(-
no in realtà frutto di un atteggia-
mento difensivo dettato da una pes-
simistica, e spesso realistica, valuta-
zione dei rapporti di forza; e anche 
questo sarà un duraturo suo lascito 
al partito. 

E soprattutto nel modo in cui To-
gliatti impostò i rapporti con il mon-
do cattolico e con la Democrazia Cri-
stiana, che sono riscontrabili sia i 
motivi (ovviamente non i soli) della 
sconfitta del maggio 1947 (estromis-
sione dal governo), sanzionata poi 
dal risultato elettorale del 18 aprile 
1948, sia alcune profonde ispirazio-
ni di filosofia politica, che Berlin-
guer riprenderà e cercherà poi di at-
tuare all'epoca del compromesso 
storico. Nel primo impegnativo in-
tervento politico fatto dopo il ritor-
no in Italia, il già ricordato rapporto 
ai quadri napoletani, Togliatti, 
nell'introdurre il discorso sui cattoli-
ci e la De, usa l'espressione, destina-
ta a largo successo, "masse contadine 
cattoliche". L'attribuire alla De la 
prevalente natura di partito dei con-
tadini è uno dei primi equivoci in 
cui cade Togliatti, che in questo caso 
fa anche egli prevalere la sua memo-
ria di pre fascista (il giudizio a suo 
tempo dato del partito popolare ita-
liano) su una più attenta analisi del-
la situazione reale e delle sue linee 
di tendenza. Togliatti era in qualche 
modo necessitato a cadere in questo 
errore, perché esso si presentava co-
me il presupposto, sul piano sociale, 
della alleanza politica con la DC: 
l'alleanza fra operai e contadini, sot-
to la direzione operaia, avrebbe ga-
rantito infatti che nell'alleanza fra il 
partito degli operai e il partito dei 
contadini il bandolo sarebbe rimasto 
nelle mani del primo. 

Il discorso non può tuttavia esau-
rirsi in questa constatazione. Opera-
va infatti in Togliatti una corretta 
intuizione storico-politica: che i par-
titi di massa, comparsi sulla scena 
nel primo dopoguerra, avrebbero 
occupato il campo anche nel secon-
do. Perché questa occupazione fosse 
solida, e non rischiasse di essere 
spazzata via da una nuova ondata 
reazionaria, i partiti di massa aveva-
no bisogno di legittimarsi parteci-
pando alla lotta di liberazione. In 
particolare, erano proprio il Pei e la 

De (i rossi e i neri postrisorgimenta-
li) che, utilizzando il sistema dei Cln 
(e l'unità sindacale sancita dal patto 
di Roma del giugno 1944), avevano 
bisogno di reciproca legittimazione: 
il primo per togliersi di dosso la pati-
na sovversiva e atea e uscire definiti-
vamente dall'isolamento scelto ai 
tempi dell'Aventino; la seconda per 
far mettere fra parentesi, proprio ad 
opera della principale forza antifa-
scista, la compromissione operata e i 
vantaggi lucrati dalla Chiesa e dai 
cattolici durante il fascismo. Da 
questo punto di vista può dirsi che la 
cacciata delle sinistre dal governo av-
viene quando la De è ormai piena-
mente legittimata non solo dal Vati-

cano e dagli Stati Uniti, ma proprio 
dal principale partito del movimen-
to operaio. In contraccambio (siano 
o no corse le sotterranee intese di cui 
ha parlato Gambino nella sua Storia 
del dopoguerra) il Pei non subì una 
completa delegittimazione. Questo 
avvenne non solo, e come è ovvio, 
per la forza che al partito dava il suo 
radicamento sociale, e nemmeno co-
me premio al voto in favore dell'ar-
ticolo 7 della Costituzione, ma pro-
prio come conseguenza dei rapporti 
intrattenuti per un cruciale triennio 
nel Cln, nel governo, nel sindacato. 
La legittimazione del Pei venne però 
circoscritta al terreno sindacale e par-
lamentare, con esclusione di quello 
governativo. 

Se dunque entro un quadro gene-
ralissimo la strategia di Togliatti non 
può dirsi fallita, palese è invece lo 
scacco che essa subì, se ci si colloca 
dal punto di vista degli obiettivi di 
governo e di potere che perseguiva 
privilegiando il rapporto con la De. 
Ne sono una spia le incomprensioni, 
e quindi le insofferenze, di cui To-
gliatti dà mostra man mano che la 
De si muove con sempre maggiore 
sicurezza lungo linee diverse da 
quelle che la strategia di Togliatti le 
aveva assegnato. Valga un esempio 
per tutti. Quando De Gasperi nel 
gennaio 1947, appena tornato dagli 
Stati Uniti, fa una crisi di governo 
che si conclude con un apparente 

nulla di fatto, Togliatti pubblica su 
"Rinascita" un articolo, Crisi "de-
mocristiana", il cui succo, un vero 
gioco d'azzardo, è questo: De Ga-
speri non si è reso conto che esclude-
re i comunisti dal governo è impossi-
bile. Invece, come i fatti dimostre-
ranno appena tre mesi dopo, era 
possibilissimo. 

Ho accennato sopra alla filosofia 
politica di fondo che, al di là della 
fortuna o della sfortuna dei rapporti 
con il partito democristiano, ispirava 
l'atteggiamento di Togliatti verso i 
cattolici. È questo un tema cui non è 
stata accordata una sufficiente consi-
derazione critica, perché o è stato 
esaltato in modo alquanto giulebbo-
so dai propugnatori del "dialogo coi 

Togliatti insieme uno strumento e 
un ideale, come del resto era stata 
anche per Gramsci. La "pace religio-
sa", terreno sul quale Togliatti subì 
il costante ricatto delle autorità ec-
clesiastiche, era per lui un bene che 
valeva più della libertà e della irre-
quietezza delle coscienze. 

Quando alla Costituente, 1*11 
marzo 1947, Togliatti, con ampi ri-
ferimenti a La Pira, indicava il soli-
darismo come terreno di confluenza, 
nella elaborazione della carta costi-
tuzionale, fra comunisti e cattolici, 
egli era insieme tattico e sincero. Lo 
stesso può dirsi, ad esempio, dello 
stupore manifestato per le polemi-
che che nascevano fra donne comu-
niste e donne cattoliche (discorso al-
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I vertici delle istituzioni, assunte co-
me rappresentative, direttamente o 
per via di alleanze, di tutto il rap-
presentabile, avrebbero cioè dovuto 
stipulare gli accordi per l'azione co-
mune e per la delimitazione e il ri-
spetto delle reciproche zone di in-
fluenza. E quale istituzione più del-
la chiesa cattolica poteva apparire a 
tal fine, per il partito-istituzione, un 
interlocutore valido? 

È su questo terreno che vanno a 
mio avviso ricercate alcune delle più 
tenaci influenze esercitate su To-
gliatti dalla esperienza da lui vissuta 
in Urss, dove in nome della lotta di 
classe e insieme dell'unità del popo-
lo era stato costruito il compatto si-
stema di potere gerarchicamente or-
dinato, esteso ai paesi dell'Europa 
orientale, nella forma della "demo-
crazia popolare". Sta in questo il re-
siduo del pensiero politico togliat-
tiano non solubile nella liberalde-
mocrazia e nemmeno nel marxismo. 
Quale che sia stata la funzione effet-
tivamente svolta da Franco Rodano 
come consigliere del principe, l'ac-
cordo con i cattolici dovette apparire 
a Togliatti, in questo quadro, il mo-
do originale di adattare al nostro 
paese l'esperienza sovietica. Il prag-
matismo politico, unito a una note-
vole dose di eclettismo culturale, 
permettevano a Togliatti di convo-
gliare in questo disegno tutti quegli 
elementi che gli sembravano favorire 
il ruolo del Pei come erede di quanto 
di meglio vi fosse nella tradizione 
nazionale italiana, da De Sanctis a 
Giolitti. 

Per concludere, è appena il caso di 
ricordare che un giudizio storico 
sull'opera di Togliatti non può esse-
re ridotto ad una recensione delle 
sue Opere, anche se condotta in mo-
do più ampio e articolato di quello 
che qui è stato possibile. Forse a po-
chi uomini politici di rilievo come a 
Togliatti sembra applicabile il crite-
rio della eterogenesi dei fini. Molte 
delle cose specifiche che egli, sia pu-
re spesso in modo approssimativo, 
propose e tentò con scarsa fortuna di 
attuare negli anni cruciali del dopo-
guerra erano poco funzionali al 
grande, complicato e orgoglioso di-
segno strategico che egli aveva in 
mente. Erano invece in misura ben 
più rilevante congrue a una politica 
di illuminato (e moderato) riformi-
smo; tanto è vero che ancora oggi es-
se sono in parte notevole all'ordine 
del giorno di una lotta politica che si 
svolge in una situazione così profon-
damente mutata. Allora come oggi 
— e questa è un'altra cosa che colpi-
sce in queste riletture — all'attua-
zione di una politica di quella natu-
ra sembrerebbe adatto non il gover-
no con la De ma il governo delle si-
nistre. 



Una dinastia in discesa 
di Emilio Franzina 

FABIO LEVI, L'idea del buon pa-
dre. Il lento declino di un 'indu-
stria familiare, Rosenberg & Sel-
lier, Torino 1984, pp. 292, Lit. 
24.000. 

La storia in discesa, come suggeri-
sce il titolo, di una ditta e di una fa-
miglia tra le più rappresentative 
dell'industria tessile piemontese fra 
otto e novecento — i Mazzonis'cioè 
— prende avvio, in questo originale 
libro di Fabio Levi, alla maniera del 
tenente Colombo. 

Va da sé che la scelta d'iniziare 
una ricostruzione partendo dal fina-
le (ovvero anche collocandosi in me-
diai res ) può vantare presupposti 
teorici e retorici infinitamente più 
validi di quello suggeritoci dal refe-
rente televisivo. Un grado di paren-
tela minimo, tuttavia, probabilmen-
te sussiste anche senza voler scomo-
dare da subito la prospettiva un po' 
epocale entro cui l'autore si muove 
nel delineare le vicende che lungo i 
decenni portano più che al declino, 
quasi alla rotta di un'azienda cente-
naria così ben descritta dal racconto 
storico che parte da vicino, ma anche 
così ben configurata dalla filosofia 
imprenditoriale di tre generazioni di 
titolari. Del suo dissesto, dunque, 
fra l'aprile del 1964 e il novembre 
del 1965, un prologo narrativo trac-
cia le cronache per immettere il let-
tore, quanto meno, nell'atmosfera 
abbastanza congeniale ai nostri tem-
pi, della crisi: crisi e difficoltà, qui, 
d'un organismo economico una vol-
ta funzionante e produttivo e crisi 
d'un mondo ideale e d'una tavola di 
valori della vecchia cultura indu-
striale subalpina che analogamente 
interpretati, in tempi diversi, con-
ducono in un primo momento al 
successo, ma più tardi anche al crollo 
o al tracollo del piccolo impero dei 
Mazzonis estesosi via via dalla vai 
Pellice e dal Canavese sino a Torino. 

In realtà, Levi non lesina spazio, 
nel suo lavoro, alle fasi dell'ascesa e 
della prima affermazione familiar-a-
ziendale inaugurate in sostanza nel 
1852 dal matrimonio di Paolo Maz-
zonis, il fondatore (1817-1885), con 
la figlia di un medico altolocato, la 
Teresa Bancalari, che all'intrapren-
dente consorte garantirà un'utile 
dote e una discreta discendenza ma-
schile. Benché non manchino i do-
verosi accenni alla carriera imprendi-
toriale di Paolo, degna di un pron-
tuario del self-helpismo coevo alla 
Samuel Smiles e, benché proprio a 
lui si debba la precoce formulazione 
d'una idea del buon padre, capace 
di saldare senza residui lo sviluppo 
della struttura familiare al processo 
di costruzione e di espansione della 
ditta di casa, protagonisti dell'opera 
diventano ben presto i figli e i nipoti 
in cui questa discendenza si com-
pendia. Alcuni di essi (come Cesare, 
1853-1942, Federico, 1865-1947, 
Paolo , 1883-1948 e Luigi , 
1895-1977) rimangono, in modi dif-
ferenziati, ai margini o addirittura, 
poi, escono dalla compagine azien-
dale, ma altri come il padre di Luigi, 
Ernesto (1856-1903) e, soprattutto, 
come il padre di Paolo, Ettore 
(1853-1932), costituiscono la secon-
da generazione — quella portante e 
"vincente" — di un industrioso ca-
sato che già Umberto I aveva provve-

duto ad illustrare, nel 1880, attra-
verso la concessione del titolo baro-
nale. 

Paolo Mazzonis, venuto su dal 
nulla e destreggiatosi abilmente in 
un settore redditizio, ma pieno an-
che d'incognite e di rischi come 
quello cotoniero, era stato creato in-
fatti, quell'anno, barone di Pralafe-
ra dal nome di una località in cui 
aveva fatto sorgere alcuni dei suoi 
stabilimenti. La zona era quella vai-

anche nella componente cattolica, 
non avevano costretto i Mazzonis a 
compiere interventi grandiosi o co-
stosi d'ingegneria sociale perché "a 
colmare le piccole falle di una so-
cietà ben strutturata" come quella 
della Val Pellice bastavano pochi 
strumenti di controllo paternalistico 
e funzionale che escludevano la scel-
ta, ad esempio, dei "villaggi operai" 
attuata in tante zone tessili della Pa-
dania e, a Torino, dai Leumann. E 
non è da escludere che la forte coe-
sione della società contadina cattoli-
co-valdese contribuisse a ispirare le 
vedute, su tutt'altra scala, dei pa-
droni all'atto di gestire equilibri 
aziendali e familiari compenetrati, 

presso le fabbriche tessili dei nuovi 
signori locali nella figura del cui ca-
po, di volta in volta Paolo, Ettore o 
Giovanni, essi per primi riconosce-
vano, forse, un "buon padre". 

Il tragitto dal settecentesco Baro-
ne di Leutrum, il popolare Barùn 
Litrùn dei canti piemontesi del Ni-
gra sepolto nel 1755 "an vai d'Lu-
zerna", al primo Barone di Pralafera 
venuto a morte nel 1885, comporta-
va aggiustamenti psicologici e cultu-
rali di tal genere che non impedisco-
no tuttavia di leggere l'evoluzione 
dell'idea del buon padre in diversi 
ambiti o su tutt'altri sfondi. Lo si ri-
cava dalla lettura delle volontà testa-
mentarie dei singoli componenti il 

••••••• 
sopprimere; e favorito anche dalla sua espe-
rienza delle regole della cospirazione apprese 

. nella militanza comunista. 
Andavano ariani ed ebrei come pecore al-

la morte (Wie die Schafe zur Schlachtbank 
1980)? 

In alcuni casi ci furono delle ribellioni, 
ma bisogna considerare che l'uccisione di 
massa dei trasportati sulla rampa era masche-
rata dalla menzogna mantenuta fino all'ulti-
mo istante: trasferimento in campi di riposo o 
di convalescenza, docce, ecc. e che i selezio-
nati dei campi di lavoro per malattia o depe-
rimento fisico arrivavano sulla soglia della ca-
mera a gas completamente svuotati di perso-
nalità e ridotti alla più completa abulia, con 
la volontà vitale già spezzata. 

Due furono le rivolte degli ebrei ad Au-
schwitz ricordate daLangbein, una il 23 otto-
bre '43 di un trasporto di 1700 prigionieri 
provenienti dal campo di Bergen Belsen ed 
un 'altra, il 25 maggio '44, di alcune centi-
naia di ebrei ungheresi. 

Ci furono episodi in cui i prigionieri di-
mostrarono grande coraggio e dignità: polac-
chi fucilati morirono gridando viva la Polo-
nia, viva la libertà, donne francesi avviate alle 
camere a gas intonarono la Marsigliese. Lang-
bein ricorda anche il grido disperato e fortissi-
mo "Sch'mah Israel", ascolta Israele, di un 
padre accanto al figlio morente con la testa 
martoriata. 

Langbein rifugge dalle generalizzazioni, 
non appiattisce le immagini, ma descrive da 
ogni lato la vita del Lager e delle persone che 
lo popolano, aguzzini e tormentati, dandoci 
accurate descrizioni. Non demonizza neppu-
re ipeggiori soggetti tra le SS e iKapo, preva-
lentemente delinquenti comuni che esercita-
vano capricciosamente, ma con crudeltà e sa-
dismo, il potere di vita e di morte sui depor-
tati e che erano a loro volta soggetti al bieco 
arbitrio delle SS e alla continua minaccia di 
perdere il privilegio (miglior vitto, una cuc-
cetta singola, vestiti adatti e non stracci, ecc.) 
e di essere retrocessi al più basso livello. Non 
tralascia i comportamenti negativi di nume-
rosi prigionieri indotti dall'ambiente violento 
del Lager. Non ha reticenze e affronta anche i 
problemi più delicati come quello della sosti-
tuzione di persone per salvare un amico. 

Il Lager conosce periodi più neri e altri in 

cui il terrore e la mortalità scendono a livelli 
più bassi, mai peraltro tollerabili. Una delle 
cause di miglioramento è l'ordine, impartito 
da Himmler alla fine del '42, di ridurre la 
mortalità per assicurare un più efficiente im-
piego della forza lavoro del Lager nelle indu-
strie che a poco a poco circondano Auschwitz, 
trasferite dai luoghi bombardati della Ger-
mania. 

Uomini ad Auschwitz e popolato di figu-
re di prigionieri, di SS, di Kapo, di civili pre-
posti ai lavori e di dirigenti di fabbriche alle 
quali la manodopera dei prigionieri è fornita 
a pagamento dalle SS e che spesso si dimo-
strano altrettanto crudeli degli aguzzini del 
campo. Di alcuni di essi Langbein traccia in-
cisivi ritratti. Quella del dott. Wirths, diri-
gente sanitario del Lager, è una figura tor-
mentata che velleitariamente vorrebbe fare 
tutto il bene possibile, non insensibile agli 
appelli alla coscienza di Langbein, ma che ri-
cade in colpe non redimibili e dopo la fine 
della guerra finisce suicida. 

La gigantesca catena di montaggio della 
morte allestita ad Auschwitz dal regime hitle-
riano ha funzionato come segue: /'input è da-
to dalla immediata selezione sulla rampa e 
dai prigionieri al limite dell'annientamento 
attraverso il lavoro. Il trattamento è la camera 
a gas. L'output è il crematorio o, in caso di 
sovraproduzione di cadaveri, anche il rogo 
all'aperto. 

Possiamo ora seguire Langbein nella con-
clusione: il male che quotidianamente è stato 
inflitto e sofferto nel Lager è insito nel siste-
ma con assoluta prevalenza sulla qualità delle 
persone portate a diventare strumenti crimi-
nali di un disegno che le sorpassa, per me-
schine ambizioni, per arrivismo, per viltà — 
l'assegnazione al Lager e preferibile al campo 
di battaglia — per eccesso di conformismo, 
per ignoranza infarcita di luoghi comuni, per 
pregiudizi e stereotipi diffusi e inculcati da 
una martellante propaganda manichea, pèrla 
rinuncia a pensare, educate all'obbedienza 
cieca e assoluta, all' "entusiastica intolleran-
za", al disprezzo per chiunque non apparten-
ga alla razza dei signori, per condizionamen-
to dell'ambiente. Il sistema è quello totalita-
rio nazista che si distingue da ogni altro siste-
ma totalitario perla coerenza tra teoria e pras-
si: la prassi è quella della guerra imperialista e 
del Lager. 

dese di cui un po' alla volta, per im-
pulso specie di Ettore, i Mazzonis fi-
nirono per monopolizzare il mercato 
del lavoro fra Torre Pellice e Luserna 
San Giovanni, realizzando in fabbri-
ca un potere che senza sforzi si pro-
lungava poi sin dentro le comunità 
locali. Le popolazioni d'estrazione 
rurale e di forte ispirazione religiosa, 

ma sempre più complessi. Senz'al-
tro, ad ogni modo, si trattava d'un 
fatto non casuale che preservò a lun-
go i Mazzonis dai rischi della moder-
na conflittualità operaia garantendo 
"una tenace resistenza alla prima 
predicazione del socialismo" fra la-
voratori che tutti, fossero donne, uo-
mini o bambini, trovavano impiego 

clan aziendale e lo si desume, in par-
ticolare, dall'analisi storica che Levi 
conduce a riguardo dell'industria 
cotoniera dei Mazzonis la quale 
crebbe anche in rapporto (o in sinto-
nia) con l'evolvere di determinate si-
tuazioni politiche e politico-econo-
miche dell'Italia post-unitaria. 

Paolo Mazzonis, ad esempio, rap-
presentava già da sé il prototipo 
dell'imprenditore manifatturiero 
consacrato politicamente, negli anni 
verdi della Sinistra al potere, 
dall' opzione industrialista e prote-
zionista con cui le nostre classi di go-
verno cercarono di assicurarsi un al-
largamento della propria base di 
consenso e, contemporaneamente, 
uno sviluppo di tipo capitalistico nel 

paese. 
Un sicuro inserimento negli am-

bienti finanziari e nella stessa area di 
comando di uno dei suoi punti stra-
tegici, la Torino industriale di fine 
secolo, con gli occhi sempre fissi su 
due entità che si coordinavano in 
una, la famiglia, cioè, e il cotonifi-
cio, si accompagnò via via all'ascesa 
sociale dei Mazzonis sotto Paolo, Et-
tore ed Ernesto. Mentre l'acquisto di 
un signorile palazzo, già appartenu-
to a Clemente Solaro della Marghe-
rita, ne dava l'avallo sin dal 1870, 
tra questa decade e lo scoppio della 
prima guerra mondiale, mentre ap-
punto s'ingrandiva e prosperava 
l'azienda, l'accrescimento dei beni 
di famiglia e la formazione di un va-
sto patrimonio immobiliare contrap-
puntavano gli episodi della comples-
sa strategia matrimoniale tesa a con-
solidare le fortune di casa (ossia an-
che dell'industria cotoniera) e a im-
parentare i Mazzonis con altre fami-
glie sia borghesi che aristocratiche 
(una delle figlie di Ettore, ad esem-
pio, sposerà Ermanno Leumann). 

L'insistenza di Levi, che qui ri-
specchiamo, su molti particolari di 
carattere quasi genealogico, riassunti 
a grandi linee in una tavola esplicati-
va preposta al testo assieme, del re-
sto, a un utile prospetto delle vicen-
de societarie seguite alla morte del 
fondatore, non dipende da una stra-
vagante reviviscenza d'interessi aral-
dici per una classica dinastia di bor-
ghesi operosi innalzati al rango gen-
tilizio da meriti industriali. 

Collocandosi a mezza strada fra 
una storia demografica o prosopo-
grafica oggi abbastanza in auge ed 
un'analisi storico-sociologica della 
famiglia rilanciata da Marzio Barba-
gli, quell'insistenza implica invece 
la duplice, salutare curiosità dell'au-
tore di conoscere, e di far conoscere, 
da un lato la filosofia che presiedette 
alla crescita e tuttavia anche al decli-
no di una intrapresa economica di ri-
lievo e dall'altro l'intenzione di 
metterne in luce i legami e le inter-
connessioni con le molteplici realtà 
toccate o animate, in una determi-
nata area dell'Italia manifatturiera, 
dal cotonificio. 

Sulla scia di modelli recenti, come 
quelli offerti da R. Romano rispetto 
ai Caprotti, un altro casato tessile al-
quanto illustre, ma forse anche con 
maggior forza, l'esame alternato di 
Levi, che è anche un esame integrato 
delle vicende familiari e di quelle 
aziendali specie a partire dai prota-
gonisti della seconda generazione 
consente, quindi, di decodificare 
l'ideologia apparentemente liberista 
tout-court dei Mazzonis. Se essi, co-
me d'altronde Paolo, il patriarca, ac-
cettarono gli indubbi vantaggi del 
vincolismo doganale, non mostraro-
no mai di volersi discostare, per il re-
sto, dalle rigide visioni di tanti altri 
colleghi piemontesi a cominciare da 
Luigi Einaudi e, meglio ancora, dal 
setaiolo-economista di Bricherasio, 
Edoardo Giretti. 

Al tempo dei primi grandi sciope-
ri d'età giolittiana e poi sotto il go-
verno Nitri, nel 1920, l'atteggia-
mento, conseguentemente mante-
nuto dai Mazzonis, di contrarietà al 
principio della contrattazione collet-
tiva ovvero alle materiali rivendica-
zioni dei propri operai, ideologica-
mente annessi in una visione ultra-
paternalistica alla famiglia, fecero 
soprattutto di Ettore il campione di 
posizioni che i socialisti piemontesi 
(e più tardi i comunisti dell' "Ordine 
Nuovo") non esitarono a bollare col 
titolo di "feudalismo industriale". 
L'etichetta era da decenni d'uso fre-
quente nelle polemiche antipadro-
nali del ramo tessile — basti pensare 
alle sfuriate degli operaisti lombardi 
e veneti contro i Cantoni, i Rossi, i 
Marzotto ecc.. — ma per una volta 
colpiva forse, davvero, nel segno ri-
scattando l'apparente melodramma-



deità della definizione. Che com-
prendeva poi, se non altro, l'accogli-
mento di un punto di vista subalter-
no non necessariamente e sempre 
animato da spiriti di rivalsa: ad ogni 
buon conto, ancora all'inizio del se-
condo conflitto mondiale quel pun-
to di vista risultava strettamente in-
trecciato al mistero che la riservatez-
za imposta ai componenti della fa-
miglia ingenerava intorno a quanto 
potesse "accadere dietro le porte 
sprangate delle ville" padronali. 
L'idea del buon padre, gestita e am-
ministrata in prima persona dal pa-
triarca industriale di turno, serviva 
infatti anche ad inculcare i dettami 
di un'etica di comportamento ri-
spettata, in linea di massima, da tut-
ti con scarse concessioni alla spetta-
colarità e allo sfoggio d'una ricchez-
za d'altronde presupposta. Ma, co-
me ben dice Levi, "se si fosse saputo, 
ad esempio, che un Mazzonis nei 
dodici mesi del '41 o del '42, spen-
deva per sé quanto 100-120 tessitrici 
di Pralafera guadagnavano nello 
stesso periodo, forse un frammento 
di quel mistero sarebbe stato svelato 
e, così, sarebbe svanito in pane il fa-
scino che l'ingiustizia riconosciuta, 
ma imperscrutabile, portava con 
sé". 

La riservatezza e il mistero faceva-
no parte, tuttavia, della stessa filoso-
fìa imprenditoriale vecchiotta ed ar-
cigna che contribuì via via ad isolare 
e più tardi a perdere i Mazzonis. C'è 
da dire, infatti, da ultimo, che a 
partire dagli anni venti sempre più 
spesso essi avrebbero dovuto misura-
re la disapprovazione di numerosi 
colleghi e d'imprenditori leader co-
me il senatore Agnelli, scontrandosi 
in più d'un caso con le stesse auto-
rità statali, dai prefetti nittiani ai ge-
rarchi di un regime, come quello fa-
scista, prodigo per altri versi di soste-
gni e di riconoscimenti, ma contrad-
dittoriamente considerato in fami-
glia, così da provocare, in qualcuno, 
la formazione d'un comprensibile 
atteggiamento antidittatoriale. 

Fosse vero o no quello che scriveva 
nel corso delle dure vertenze del 
biennio rosso Giuseppe Prato, in-
neggiando da solo ai quasi soli Maz-
zonis, che avrebbero incarnato l'op-
timum del sistema patronale e, cioè, 
che essi stavano provando l'inesausta 
vitalità d'un antico metodo da trop-
pi creduto superato o languente, è 
sicuro, d'altro canto, che uomini co-
me Ettore e come Giovanni imperso-
narono, con esiti diversi, la figura 
dell'imprenditore che "reclama la 
cura di regolare liberamente le con-
dizioni del lavoro della propria 
azienda, facendosi nel contempo un 
dovere di adottare le norme più 
adatte al benessere morale e mate-

riale degli operai". 
Conservata, ma non reinterpreta-

ta dopo l'ultima guerra, una tale fi-
losofia, accanto, s'intende, a scelte 
tecnologiche e d'investimento sba-
gliate, non resse all'impatto dei 
nuovi tempi e non potè superare la 
congiuntura del biennio 1964-65, 
impedendo ai Mazzonis sopravvissu-
ti all'estinzione dell'azienda e alla 
diaspora della famiglia di raccogliere 
vent'anni più tardi, ossia oggi, un 
altro titolo probabile di merito: 
quello di precursori, in parte, della 
stagione reaganiana all'insegna del 
liberismo rinato. 

Ma, piuttosto che un'usurpazione 
e una giustapposizione strumentale 

di titoli — vista l'apparente linearità 
della reaganomics e considerata l'in-
fida polivalenza delle misure di de-
regulation economica di questi no-
stri anni ottanta — ci sembra meglio 
che alla dinastia dei Mazzonis e alla 
loro idea di buon padre sia stato de-
dicato un buon libro di storia. 

Il fatale dominio 
della modernità 

di Alessandro Dal Lago 
GEORG SIMMEL, Filosofia del de-
naro, a cura di Alessandro Caval-
li e Lucio Perucchi, UTET, Tori-
no 1984, pp. 735, Lit. 58.000. 

La Filosofia del denaro è rimasta 
fino a oggi una rarità bibliografica, 
un oggetto di curiosità erudita o di 

Pensando a casa mia 
di Filippo Mazzonis 

Coinvolto? In quale misura e come, da 
"storico di professione ", mi sento coinvolto 
di fronte alla storia della mia famiglia? 

Vorrei innanzitutto chiarire. Il coinvolgi-
mento personale credo interessi poco il letto-
re: riguarda la sfera delle "scelte di vita ", ine-
renti /'iterpersonale umano-intellettuale-po-
litico; e quelle le ho già compiute da tempo. 
Può essere forse più interessante offrire un 
contributo "professionale ", anche se limitato 
e un po' eccentrico rispetto al libro, lasciando 
ad altri il compito di recensire nel merito il 
bel volume di Fabio Levi. 

Dirò, allora, che la lettura di queste pagi-
ne avvincenti (avvincenti pure per chi quella 
storia già conosce, grazie allo stile tutto perso-
nale ma al tempo stesso non prevaricante 
dell'autore, e grazie anche al ritmo cinemato-
grafico del "montaggio" con i suoi frequenti 
flash-back; come cinematografico e l'uso dei 
campi lunghi e dei primi piani, degli inserti 
documentari e delle interviste, ecc.) ha susci-
tato in me un duplice ordine di impressioni-
riflessioni, che mi riportano a Thomas Mann 
(e non tanto, o non solo per l'ovvio e un po' 
scontato parallelo, talvolta anche polemico, 
con le vicende deiBuddenbrook). 

1) In tutto il primo Mann, almeno fino ai 
primi anni del secolo, è presente un disegno 
ideologico dai contorni ben visibili e precisi: 
c 'è la convinzione che la borghesia sia la nuo-
va classe dirigente, in quanto tale portatrice 
di una nuova cultura e, anche, di nuovi valori 
e nuove virtù morali ("la virtù — come soste-
neva G.M. Young — avanzava su un fronte 
esteso e invincibile"). Ebbene nelle vicende 
che caratterizzano l'attività e la vita delle pri-
me due generazioni dei Mazzonis, dallo svi-
luppo impresso all'azienda, alla "politica" 
matrimoniale, all'acquisto del "palazzo" di 

via S. Domenico e delle altre proprietà im-
mobiliari e fondiarie, si avverte uno stile e 
una concezione di vita da cui emerge la co-
scienza (e l'orgoglio) di essere esponenti di 
una nuova classe dirigente. Persino il titolo di 
baroni di Pralafera fu vissuto non come un or-
pello di cui menare vanto, ma fu accettato co-
me il riconoscimento di uno status conseguito 
grazie alle proprie capacità imprenditoriali e 
onestà (e ti motto prescelto per lo stemma, 
"Labor et honor", la dice lunga in questo sen-

so). C'è di più: anche loro sono portatori di 
una nuova morale, fatta di "operosità e di 
onestà scrupolosa " e in cui il diritto a ricevere 
e a possedere non deriva tanto dalla nascita 
ma dalle proprie "attività e capacità", come 
Paolo e Ernesto vollero mettere nel testamen-
to quasi a suggello della vita trascorsa. Insom-
ma, con le parole di Hobsbawm, per loro "vi 
era un ordine nell'universo, ma non era più 
lo stesso ordine delpassato ". 

2) Ancora Mann. Questa volta La morte a 
Venezia: il libro della crisi, della fine dell'il-
lusione/mito riguardo al ruolo innovatore 
della borghesìa. Il ricorso è a tutto il libro, ri-
vedendo gli sviluppi successivi e l'esito finale 
della ditta familiare. Ma, qui, il riferimento 
è, soprattutto, a quella pagina dove il prota-
gonista giunge in "un campiello, deserto e 
come perduto nell'oblio ". Ivi "regnava il si-
lenzio, erba cresceva fra le pietre, intorno era-
no sparsi rifiuti. Nel cerchio di case slavate 
dal tempo e di altezza diseguale, una ve n 'era 
che sembrava un palazzo, con finestre ad ogi-
va dietro le quali abitava il vuoto, e balconci-
ni vegliati da leoni ". 

Ironia del caso letterario di un particolare 
(forse) insignificante: leoni, anche qui, come 
sullo stemma di famiglia. 

culto sotterraneo più che una fonte 
di riflessione sulla cultura moderna. 
Sui motivi per cui Simmel e i suoi li-
bri sono stati dimenticati, dopo una 
certa fortuna agli inizi di questo se-
colo, si potrebbe scrivere molto. Ma 
basterà ricordare il carattere appa-
rentemente asistematico del suo 
pensiero, la riluttanza a chiudere le 
sue riflessioni con inviti alla decisio-
ne e alla trascendenza, l'ostilità più 
o meno manifesta con cui alcuni al-
lievi divenuti famosi, come Lukàcs o 
Bloch, hanno trattato il disimpegno 
politico e l'impressionismo filosofico 
del vecchio maestro. 

Da alcuni anni, però, le cose sono 
cambiate. Un certo declino del mar-
xismo, anche occidentale, e della 
scuola di Francoforte — che per 
molto tempo hanno costituito, con 
le loro prese di posizione o distanze 
critiche, i principali strumenti di let-
tura del pensiero tedesco della crisi 
— ha permesso di considerare in 
modo più imparziale autori come 
Simmel o lo stesso Weber. A ciò si 
aggiunga la Nietzsche-Renaissance e 
la sfumatura del tradizionale contra-
sto razionalismo-irrazionalismo, che 
consentono di accostarsi senza pre-
giudizi ideologici o accademici a fi-
losofi come Simmel, Bergson o Hei-
degger. Non stupisce perciò che le 
opere di Simmel siano oggi ristam-
pate e tradotte in tutta Europa, e 
che rifiorisca la letteratura critica su 
questo classico trascurato. 

Il problema al centro della Filoso-
fia del denaro è il dominio fatale 
della modernità, sintetizzato per 
Simmel dalla generalizzazione 
dell'economia monetaria. A prima 
vista si potrebbe scambiare questo li-
bro per una sorta di continuazione 
del Capitale, una trattazione degli 
effetti culturali e sociali del denaro 
sulla vita. Ma si tratta di un'impres-
sione parzialmente errata. Per Sim-
mel le nozioni di valore e di denaro 
non si identificano in una specifica 
formazione storica, ma designano 
l'essenza stessa del mondo moder-
no, la forma generale dell'esistenza 
e in particolare la soggettività, ovve-
ro la capacità individuale di conferi-
re valori alle cose. 

E a partire da questo avvento della 
soggettività, cioè dal superamento 
delle culture chiuse e delle comu-
nità, che il mondo moderno può 
edificare un sistema generale di inte-
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razioni, di scambi e di reciprocità. Il 
denaro, nella forma generalizzata 
dell'economia monetaria, costituisce 
l'oggettivazione di questa tendenza. 
In questo senso, Simmel si distanzia 
da Marx e anche da Max Weber, per 
il quale, nonostante tutto, l'avvento 
e il dominio della modernità sono 
legati a istanze materiali, o consoli-
datesi in quanto tali, come la razio-
nalizzazione produttiva e burocrati-
ca. 

Il denaro è, dunque, per Simmel 
il caso particolare di una tendenza 
generale all'oggettivazione dei valo-
ri soggettivi. Nella prima parte del 

libro (quella analitica), egli discute 
il valore economico in relazione agli 
altri aspetti in cui si esprime la rela-
tivizzazione e il dominio della reci-
procità nel mondo moderno, in pri-
mo luogo il relativismo epistemolo-
gico. Allo sviluppo del denaro corri-
spondono così la relativizzazione e 
l'oggettivazione della verità, ovvero 
in senso lato l'autonomizzazione dei 
mezzi sui fini della conoscenza. 
Questo esempio può descrivere il 
metodo generale di Simmel, che la-
vora raramente in base all'esplica-
zione di nessi causali, ma soprattut-
to con analogie. Questo sistema di 
analisi, che oggi può sorprenderci 
per la sua labilità, è giustificato dal 
fatto che il denaro è per Simmel un 
aspetto di un movimento metafisico 
ben più complesso, che potremmo 
definire come lo sviluppo e la con-
trapposizione reciproca della vita e 
delle forme. 

Come i curatori di questa edizio-
ne sottolineano, sarebbe restrittivo 
cercare in questo libro una teoria si-
stematica del denaro, e troppo facile 
criticare il carattere datato e spesso 
esangue delle formulazioni di Sim-
mel. Ciò che egli, infatti, tenta di 
costruire è una teoria generale della 
cultura moderna, e dello scarto pro-
gressivo tra gli elementi motivanti 
della cultura — la soggettività, i va-
lori, gli impulsi vitali — e le forme 
sociali oggettivate in cui essi si con-
solidano. In questa prospettiva il de-
naro è la cifra dell'esistenza moder-
na. Nella parte sintetica del libro, 
infatti, le formulazioni generali e 
astoriche di Simmel trovano un'ap-
plicazione ben più concreta e dram-
matica. La perdita dei fini tradizio-
nali, di cui il denaro costituiva insie-
me causa ed effetto, si rovescia ora in 
una ri-valorizzazione del mezzo-de-
naro, che si trasforma in fine. Ha 
inizio quel processo di avvento 
dell'illimitatezza, dell'astrazione e 
della razionalità, che in modi diversi 
sarà al centro degli interessi di gran 
parte della grande cultura della crisi, 
da Weber alla riflessione filosofica 
post- nietzscheana. 

In questa parte del libro, in cui 
sono descritti e analizzati i tipi socia-
li dominanti della cultura del dena-
ro, dallo sradicato all'avaro, dalla 
prostituta al blasé, emerge tutto il 
talento sociologico di Simmel. Le 
condizioni psicologiche di vita nella 
metropoli, che egli sintetizzerà in 
un famoso saggio dedicato alla satu-

razione nervosa degli abitanti delle 
grandi città, diventano per Simmel 
la rappresentazione dell'esperienza 
del soggetto nella vita moderna. 
Un'esperienza di scissione e di lace-
razione: da una parte l'accesso alla 
comunicazione stereotipata e con-
venzionale, dall'altra l'isolamento 
nella soggettività, che Simmel defi-
nirà ormai come un mero punto di 
incrocio delle interazioni sociali. 
Questa condizione riflette la scissio-
ne della cultura che sarà al centro dei 
suoi ultimi scritti. Contrariamente 
ad alcune tendenze della cultura 
della crisi (si pensi solo a Spengler o 
a Klages), Simmel non trasforma 
però la consapevolezza della scissio-

moderno. Non solo nella rinuncia 
— evidente soprattutto nelle opere 
filosofiche — all'armatura della me-
tafisica tradizionale, e perciò nella 
consapevolezza che una cultura 
frammentaria può essere rappresen-
tata solo in modo frammentario; ma 
anche nella scoperta del significato 
dei dettagli nella descrizione quali-
tativa della modernità. In questo 
senso la Filosofia del denaro costitui-
sce una sorta di anticipazione delle 
ricerche di Benjamin sul XIX secolo, 
e in particolare dei saggi su Baude-
laire e del Passagenwerk. 

In Simmel è fortissima la consape-
volezza che una cultura complessa 
possa essere analizzata collegando 

instancabilmente gli aspetti più la-
bili e apparentemente eterogenei (in 
questo caso i modi di esistenza in 
una società razionalizzata) a un sen-
so generale, che pure deve restare 
presunto, asintotico, non esplicita-
to. Il mondo descritto da Simmel, al 
di là del suo linguaggio datato, 
astratto e spesso faticoso, è già il no-
stro mondo di bricolage, di rovine e 
di continue modificazioni senza pa-
thos e senza certezze. In questo sen-
so il suo libro è già invecchiato ep-
pure straordinariamente presente. 
Esso può costituire, anche nella cul-
tura italiana, uno stimolo per una 
discussione della nostra modernità 
estenuata e senza sbocchi. 

SSB • H H H H H H H H B H H B H H H H H H H H 
Introduzione a Weber 

di Franco Ferraresi 
ReinhardBendix, Max Weber. Un ritratto 

intellettuale, postfazione di Giinther Roth, 
ed. orig. I960, trad. di Pier Paolo Giliolo, re-
vis. di Marzio Barbagli, Zanichelli, Bologna 
1984, pp. 397, Lit. 28.000. 

Nel I960, quando questo volume, poi 
diffusissimo per oltre due decenni nelle uni-
versità americane, uscì in edizione originale, 
la conoscenza del pensiero weberiano negli 
Stati Uniti si basava su fonti disperse e in certi 
casi di dubbia attendibilità: una traduzione 
del 1930, condotta da Parsons, dell' Etica pro-
testante; l'antologia del 1946 di Gerth e 
Mills, From Max Weber; la traduzione della 
prima parte — quella teorico-categoriale — 
di Wirtschaft und Gesellschaft, col titolo in-
gannevole di The Theory of Social and Eco-
nomie Organizations, di Henderson e Par-
sons, oltre ad alcune traduzioni particolar-
mente discutibili di opere dì sociologia della 
religione. Mancava soprattutto una traduzio-
ne complessiva di Wirtschaft und Gesell-
schaft, uscita poi solo nel 1968. Questa cono-
scenza parziale e limitata facilitava l'interpre-
tazione, proposta da Parsons in La struttura 
dell'azione sociale, di Max Weber come pre-
decessore di Parsons in quanto teorico 
dell'azione e quindi, per estensione, del fun-
zionalismo. 

In questa temperie culturale, l'intento dì 
Bendix fu di presentare una ricostruzione or-
ganica e complessiva dell'opera di Weber 

Ne è risultato uno sguardo d'insieme or-
ganico e di ampio respiro, dove un 'imposta-
zione precisa e rigorosa si unisce alla facilità 
di lettura. L'interesse di Bendix per l'approc-
cio storico-comparativo, in contrapposizione 
al paradigma funzionalista imperante, è poi 
esemplificato da studi di alto livello quali 

ne del moderno in pensiero apocalit-
tico. Il denaro non è soltanto un 
agente di dissoluzione della concre-
tezza della vita, ma anche il solo 
mezzo che consente il mantenimen-
to delle distanze, la possibilità di 
coltivare un residuo di stile persona-
le. Questa conclusione è costata a 
Simmel accuse di apologia del dena-
ro e del capitalismo. Ma è difficile 
pensare che le celebri analisi di 
Lukàcs sulla reificazione moderna 
sarebbero state possibili senza le di-
sincantate e imparziali riflessioni di 
Simmel. 

Anche dai cenni che precedono si 
potrà comprendere come un pensa-
tore di questo tipo non abbia lascia-
to una traccia profonda nella cultura 
del novecento. Solo un saggista indi-
pendente come Kracauer ha saputo 
rinnovare (ad esempio nel libro sugli 
impiegati berlinesi) la capacità ana-
litica e microsociologica di Simmel. 
Tuttavia, anche la consueta etichetta 
di impressionismo filosofico è, nel 
caso di Simmel, limitativa. Egli anti-
cipa singolarmente molti aspetti del-
la critica della maturità del mondo 

Work and Authority in Industry (1956), Na-
tion Building and Citizenship (1964), e 
Kings or People (1978), tutti tradotti in ita-
liano. 

Acquisita dunque l'importanza storica 
per la cultura sociologica, soprattutto univer-
sitaria, americana di questo volume, il nostro 
interrogativo deve essere: che senso ha tradur-
re un libro del genere ad un quarto di secolo 
dalla sua comparsa? A livello introduttivo il 
volume mantiene la sua validità. 

Il discorso cambia se ci si colloca a livelli 
più avanzati, per l'ovvio motivo che nessuna 
delle condizioni che valevano per gli Stati 
Uniti degli anni '50-60 (e che hanno determi-
nato la particolare configurazione del volu-
me) vale perla situazione italiana odierna. 

Per cominciare, quasi tutto Weber e or-
mai tradotto, fino alla recentissima pubblica-
zione delle opere di sociologia della religione, 
anch 'essa, come le altre, dovuta a Pietro Ros-
si. La battaglia contro il funzionalismo ha fat-
to il suo tempo (ed in Italia è stata condotta 
su altri versanti). Infine, gli studi su Weber in 
italiano sono andati molto oltre la bibliogra-
fia di cui Bendix poteva servirsi 25 anni fa 

Molte delle tematiche che rendono di 
grande interesse l'opera weberiana in Italia 
oggi sono ignorate o trascurate da Bendix. 
Penso, per fare degli esempi, al recupero del 
problema della razionalità, nelle zone all'in-
crocio fra teoria economica neo-classica e teo-
ria della scelta nel comportamento organizza-
zionale: oppure alla riscoperta del Weber po-
litico, intellettuale della crisi tedesca, accosta-
to (spesso arbitrariamente) al pensiero negati-
vo; infine alle tematiche di metodologia delle 
scienze storico-sociali, del tutto, e voluta-
mente, ignorate da Bendix. 

STORIA D'ITALIA 
diretta da Giuseppe Galasso 

volume ventitreesimo 

LASECONDA 
GUERRA MONDIALE 
E LA REPUBBLICA 

di Simona Colarizi 
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Charles Sealsfield 

Tokeah 
e la Rosa bianca 
Introduzione di 
Gabriella Rossetto Sertoli 
Pagine XVI + 372, lire 23.000 

Continue e irresistibili avven-
ture in un'America di frontiera 
raccontata da un ex-prete au-
striaco dell 'Ottocento, colla-
boratore di Metternich, amico 
di Bonaparte, ma soprattut to 
coraggioso avventuriero e im-
prevedibile scrittore. 

Rudolf Brunngraber 

Karl e il 
ventesimo secolo 
Prelazione di Cesare Cases 
Pagine XVII + 180, lire 17.000 

Una «cascata di storia» che 
intesse vert ig inosamente il 
percorso della vi ta individuale 
con i processi collett ivi che 
l 'al ienano. 

SAGGISTICA 

Siegfried Kracauer 

Jacques Offenbach 
e la Parigi 
del suo tempo 
Pagine 306, lire 30.000 

Doppia biografia, di un uomo e 
di una città. La f igura del mae-
stro dell 'operetta nella Parigi 
del Secondo Impero con « i 
suoi protagonisti, il suo appa-
rato di potere, le sue feste e la 
sua dissoluzione». 
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Silvia Ferretti 

li demone 
della memoria 
Simbolo e tempo storico 
in Warburg, Cassirer, 
Panofsky 
Pagine XXVII + 238, lire 23.000 

Le differenze di pensiero e di 
intento storiografico di tre fra 
le maggiori f igure del Nove-
cento. I concett i di simbolo e 
di tempo storico nell ' imposta-
zione dei problemi di storia 
della cultura. 
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John Meyendorff 

La teologia bizantina 
Sviluppi storici 
e temi dottrinali 
Nota introduttiva di 
Lorenzo Perrone 
Pagine XXVII + 298, lire 26.000 

Una visione sistematica, chia-
ra ed essenziale, su una gran-
de teologia cristiana, matrice 
e cuore ancora vivo dell'orto-
dossia. La prima sintesi in Ita-
lia, opera di uno fra i maggiori 
teologi ortodossi. 
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Nomi e cognomi 
di Nicola Tranfaglia 

N A N D O DALLA CHIESA, Delitto 
imperfetto. Il generale — La ma-
fia — La società italiana, Monda-
dori, Milano 1984, pp. 260, Lit. 
14.000. 

Ci sono almeno tre buone ragioni 
per dedicare spazio e attenzione al 
libro di Nando Dalla Chiesa, uscito 
prima in Francia e subito dopo in 
Italia, a due anni dall'assassinio del 
padre Carlo Alberto, generale dei 
carabinieri e prefetto di Palermo dal 
2 maggio al 3 settembre 1982. L? 
prima è che il libro, apparso in libre-
ria due mesi fa, malgrado il silenzio 
di cui è stato circondato dalla grande 
stampa nazionale d'informazione, 
ha appassionato e interessato mi-
gliaia di lettori italiani: oltre cin-
quantamila secondo i dati forniti 
dalla casa editrice. La seconda è che 
l'autore ha vissuto gli avvenimenti 
di cui parla come testimone ma an-
che come studioso, avendo scritto, 
prima della morte del padre e dopo, 
saggi e interventi che si pongono in 
una prospettiva di ricerca scientifica 
come quello del 1976 su II potere 
mafioso. Economia e ideologia e la 
nota sintetica ma ricca di spunti ap-
parsa sul n. 55/1984 di "Quaderni 
storici" con il titolo Mafia, onore e 
potere. La terza è forse la più impor-
tante di tutte e consiste nel fatto che 
il libro di Dalla Chiesa solleva pro-
blemi essenziali e insoluti, chiama 
in causa non soltanto la classe politi-
ca ma gli intellettuali e quanti nel 
nostro paese non sono ancora rasse-
gnati ad assistere senza reazioni alla 
degenerazione della vita pubblica e 
al distacco completo tra le istituzioni 
e i cittadini che ad esse si rifanno. 

In poco più di duecento pagine 
scritte con profonda passione ma an-
che, è bene sottolinearlo, con luci-
dità e chiarezza analitica, Dalla 
Chiesa rievoca la personalità del pa-
dre, la sua carriera al servizio dello 
stato, la scelta compiuta nel 1982 di 
affrontare, dopo il periodo passato a 
combattere il terrorismo, la lotta 
contro la mafia, le condizioni in cui 
inizia e si svolge la sua trasferta sici-
liana (dove era stato a lungo nel se-
condo dopoguerra come ufficiale dei 
carabinieri collaborando fattivamen-
te con la commissione Antimafia), i 
quasi cento giorni della sua perma-
nenza a Palermo, le circostanze 
dell'assassinio, infine le reazioni 
della classe politica e della pubblica 
opinione successive alla strage di via 
Carini. 

La tesi che informa il racconto e le 

considerazioni di Dalla Chiesa spie-
gano il titolo del libro: il delitto del 
3 settembre 1982 è imperfetto nella 
misura in cui è stato un delitto più 
volte promesso, annunciato e firma-
to; non ha nulla di misterioso o di 
inspiegabile perché una parte ben 
individuata della classe politica sici-
liana, strettamente integrata con 
quella nazionale, ha detto con chia-
rezza che non avrebbe sopportato un 

prefetto come Dalla Chiesa, deciso 
ad andare fino in fondo nell'indagi-
ne sulla collusione mafia-mondo e-
conomico-mondo politico e che, 
qualora il prefetto-generale non si 
fosse fermato, l'avrebbe colpito. 
L'autore del libro fa nomi e dà indi-
cazioni precise. Sulla scorta anche di 
quel che il padre gli aveva confidato 
durante la settimana della missione 
siciliana, egli individua nella corren-
te andreottiana della Sicilia (Lima, 
Ciancimino, Martellucci, D'Acqui-
sto, etc.) il gruppo maggiormente 
indiziabile.non solo per i posti cen-
trali che occupa da vent'anni nella 
mappa del potere siciliana ma per 
tutta una serie di prese di posizione 

documentate con precisione nelle 
pagine del libro. Fanno rabbrividire, 
ad esempio, per il loro significato al-
meno intimidatorio certe dichiara-
zioni del sindaco di Palermo a gior-
nali locali e nazionali dopo le prime 
iniziative del prefetto-generale. Il 12 
agosto 1982, Martellucci ha il corag-
gio di affermare: "Io non conosco 
episodi di collusione mafiosa al co-
mune di Palermo: e io ho occhi acu-
ti, gli stessi occhi mi fanno vedere le 
offese che subiamo in continuazione 
noi meridionali, colpiti da un males-
sere sociale che il partito nordista si 
guarda bene dal curare". E qualche 
giorno dopo aggiunge un messaggio 
significativo: "Cosa può offrire a 
Dalla Chiesa uno stato di diritto?". 
Ma Dalla Chiesa si rende conto che 
quegli uomini non potrebbero con-
tinuare ad esercitare il proprio pote-
re, a impedire un'effettiva bonifica 
delle amministrazioni locali e della 
stessa burocrazia statale, dalla magi-
stratura alla polizia, dalla prefettura 
alla questura e ad altri uffici centrali 
e periferici, se non 'esistesse una più 
vasta complicità che sembra fare del-

la mafia un "superpartito" a livello 
nazionale. Un'organizzazione che 
non si limita alle proprie regioni di 
partenza (Sicilia e Calabria) ma è 
presente con propri uomini e inte-
ressi in tutto il paese e ha saldi rap-
porti con le organizzazioni interna-
zionali della droga e del business le-
gato ai riciclaggio degli immensi 
quantitativi di denaro sporco. Dalla 
Chiesa non è in grado, naturalmen-
te, di offrire su questo punto indica-
zioni tali da delineare un quadro 
esauriente delle ramificazioni mafio-
se nella politica e nell'economia ita-
liana ma, riferendosi al senso e alle 
fasi dell'azione del padre e successi-
vamente alla divisione creatasi nel si-

stema delle comunicazioni di massa 
italiano tra chi, dopo il 3 settembre, 
voleva andare avanti e chi invece vo-
leva rapidamente voltare pagina, 
mette in luce la sproporzione che 
esiste oggi tra la potenza e la capa-
cità di colpire della mafia e la debo-
lezza della risposta statale non tanto 
per quel che riguarda la burocrazia o 
la magistratura compromesse 
nell'attività mafiosa (su cui negli ul-
timi mesi le indagini si stanno accu-
mulando e incominciano a dare frut-
ti incoraggianti) quanto per quel che 
attiene al mondo politico locale e 
nazionale che continua a restar mi-
steriosamente fuori, malgrado le mi-
gliaia di citazioni e tracce sparse ne-
gli atti delle commissioni antimafia 
e tutti i riscontri che lo chiamano in 
causa direttamente. 

Il problema, in altri termini, che 
emerge con forza dalla testimonian-
za di Dalla Chiesa (e che era già sta-
to richiamato dalla ricerca di Pino 
Arlacchi sulla Mafia imprenditrice 
senza che vi fosse data una risposta 
in tutto esauriente) è l'interrogativo 
su quali siano i rapporti (al di là di 

un'assai probabile collusione) tra la 
classe politica di governo e l'organiz-
zazione mafiosa. Si è detto e scritto 
di recente che la mafia, in quanto 
fabbrica facile di denaro e capace di 
colossali investimenti, è in grado, e 
ha tutto l'interesse, a intrattenere 
buoni rapporti con chi detiene e ge-
stisce il potere politico, a cui può ga-
rantire finanziamenti, profitti perso-
nali o destinati ai partiti, masse di 
voti alle elezioni, chiedendo in cam-
bio appalti, commesse e silenzio. 
Mafia e politici compiacenti si muo-
vono, secondo una simile ipotesi, in 
perfetta concordia di intenti e in una 
relativa parità di posizione, seppure 
un po' squilibrata a favore dell'orga-
nizzazione criminale: gli uni hanno 
bisogno degli altri per conseguire i 
propri obbiettivi ma la mafia ha 
un'arma in più dalla sua, che è la 
minaccia di una violenza pronta a 
scattare se necessario. E possibile o 
forse probabile che le cose stiano così 
ma altro vorremmo sapere, e ancora 
non sappiamo, sul grado di infiltra-
zione mafiosa nella vita pubblica, 
sulla presenza di essa nei vari partiti 
(con una gradazione che va eviden-
temente da partiti di governo — so-
prattutto la D.C. — più compro-
messi di quelli all'opposizione), sui 
progetti che la mafia porta avanti 
nei suoi vari settori di intervento. 

Questo è ancora, per molti versi, 
difficile da accertare e, in questo 
senso, appare del tutto insufficiente 
l'attuale, scarsa mobilitazione degli 
storici e degli scienziati sociali italia-
ni, sia come singoli che come istitu-
zioni di ricerca, per rispondere a una 
domanda che è insieme scientifica e 
politica, nel senso più alto della pa-
rola. Il libro di Dalla Chiesa ha il 
merito di insistere su questo punto e 
di chiamare tutti ad assumere le pro-
prie responsabilità di fronte a un fe-
nomeno nazionale di eccezionale 
importanza. 

In più, Dalla Chiesa ci ricorda, 
con grande efficacia, che fino a che 
non sarà superato, attraverso una 
mobilitazione prima di tutto degli 
intellettuali (cui è dedicato un inte-
ro capitolo) il tabù della compromis-
sione politica nelle vicende mafiose, 
sarà assai difficile, se non impossibi-
le, fare passi decisivi verso la verità. 
Polizia e magistratura possono racco-
gliere prove e istruire processi ma fi-
no a che almeno una parte notevole 
della classe dirigente di governo e di 
opposizione non si renderà conto 
dell'urgenza e della centralità di 
questa battaglia tutto si fermerà a li-
velli che non sono decisivi né tali da 
stroncare l'organizzazione nel suo 
complesso. I ritratti proposti nel li-
bro di alcuni politici nazionali, ma-
gari non mafiosi ma deboli o irreso-
luti nella lotta contro la mafia, per 
pavidità o per timore di perdere il 
potere, sono, da questo punto di vi-
sta, illuminanti. 

Uno stile di lotta politica 
di Franco Rositi 

"Ricongiungere l'etica con la politica " è il 
compito che Nando Dalla Chiesa pone con 
parole semplici e forti ai nuovi ceti intellet-
tuali del nostro paese. Sebbene egli non dica 
come, per raggiungere tale fine, si mantenga 
coerenza con alcuni più generali principi che 
sembrano essere anche suoi (laicità della poli-
tica, costruzione storica e "doverosamente" 
razionale dell'etica), per la verità lo stile e il 
tono stesso del libro sono orientati a mostrare 
una possibile via. Leggendo Delitto imperfet-
to ho ragionato proprio su questo, vorrei dire 
sul contenuto teorico di uno stile di scrittura, 
pur talora preso dal dubbio che tale nucleo di 
riflessione potesse allontanarmi dalla ben 
concreta tragedia privata e pubblica che è il 
suo oggetto, e dunque rivelare quel che Dalla 
Chiesa stesso talora condanna come vizio del-
la divagazione. Ma il libro ha questo di speci-
fico e di straordinario, credo per ogni lettore 
che se ne lasci trascinare: è cronaca puntuale e 
concreta battaglia ed è, nello stesso tempo, 
metafora. 

Ciò che a mio parere innanzitutto ci sor-
prende e ci ammonisce è il coraggio di far ri-
saltare in primo piano il proprio privato dolo-
re in un testo che pure è principalmente ana-
lisi sociologica e costruzione di giudizi politi-
ci. 

Dunque noi apprendiamo, dal solido fat-
to di una scrittura riuscita, che il discorso sul-
la propria vita non è di per sé un ostacolo 
all'impegno politico e alla comprensione del-
la storia pubblica. Cadono tutti i pregiudizi 
antiesistenziali della nostra cultura laica, pro-
gressista e ritualmente universalista: il privato 
(e proprio, o perfino, famiglia, padri e figli) 
non è l'insidia del pensiero politico. 

Non deve sviarci la circostanza che un 
evento eccezionale sia dietro la possibilità di 
questo rovesciamento: era anzi proprio l'ecce-
zionalità dell'evento che per sentire comune 
avrebbe consigliato l'autore, come del resto 
autorevoli maestri di pensiero lo hanno mali-
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Le stragi come test 
di Giorgio Galli 

GIUSEPPE D E LUTIIS, Storia dei 
servizi segreti in Italia, Editori 
Riuniti, Roma 1984, pp. 313, 
Lit. 16.500. 
GIUSEPPE ZUPO, VINCENZO MA-
RINI RECCHIA, "Operazione Mo-
ro ". I fili ancora coperti di una 
trama politica criminale, Franco 
Angeli, Milano 1984, pp. 413, 
Lit. 18.000. 

Due libri usciti quasi contempora-
neamente nello scorso autunno atti-
rano l'attenzione sul problema at-
tuale dei nostri "servizi". Si tratta di 
due testi molto diversi perché l'uno 
è ampiamente descrittivo di un pe-
riodo che va dall'unità d'Italia al 
1984, mentre l'altro presenta una 
interpretazione molto particolare 
della singola vicenda indicata nel ti-
tolo. 

La stessa diversità dei testi è indice 
delle difficoltà che presenta la tratta-
zione della materia. Una visione 
d'insieme — certamente necessaria e 
in questo senso il primo libro è di 
grande utilità — non permette ov-
viamente di approfondire le moke 
vicende che illustrano i rapporti tra 
servizi segreti e potere politico anche 
prima dell'Italia repubblicana, da 
quando Cesare Battisti, deputato al 
parlamento austriaco, accetta di col-
laborare coi nostri servizi a quando il 
Sid organizza l'assassinio dei fratelli 
Rosselli su ordine di Ciano e quasi 
certamente non solo all'insaputa, 
ma contro la volontà di Mussolini (e 
la sentenza che nell'Italia repubbli-
cana assolve gli organizzatori, segna-
lata nel libro col commento di Piero 
Calamandrei, è un esempio della 
particolare longanimità con la quale 
gli operatori del "potere invisibile" 
sono stati trattati). 

D'altro canto l'analisi minuziosa 
di un singolo caso (come in "Opera-
zione Moro"), a parte l'unilateralità 
della interpretazione sulla quale tor-
nerò, non permette di cogliere l'ele-
mento diacronico, solo attraverso il 
quale è possibile capire quali rap-
porti siano intercorsi tra potere visi-
bile ed invisibile per quanto concer-
ne il nostro sistema politico, già a 
partire dal periodo nel quale mafia e 
servizi segreti entrarono in contatto 
per l'invasione della Sicilia (1943). 

Va comunque tenuto presente che 
l'impostazione storico-descrittiva è 
abbinata nel libro di De Lutiis a 
messe a fuoco e giudizi pertinenti su 
fatti e momenti cruciali della nostra 
storia recente, già a partire dall'ana-
lisi che viene condotta nel capitolo 
che ha per titolo La crisi del centri-
smo e le risposte dei servizi. In esso 
viene documentata la creazione di 
una sorta di polizia parallela ad ope-
ra di Fernando Tambroni, ministro 
dell' interno, uomo di fiducia del 
presidente Gronchi, che da leader 
della sinistra della De che prepare-
rebbe l'intesa col Psi diviene il presi-
dente del consiglio che accetta l'ap-
poggio parlamentare determinante 
del Msi. 

Importante è anche la ben docu-
mentata ricostruzione della fase che 
dovrebbe essere di riorganizzazione 
dei servizi dopo le deviazioni del pe-
riodo 1969/1974, che si risolve in 
modo alquanto singolare: da un lato 
si avrebbe un periodo di latenza che 
— come si dirà poi — favorirebbe il 
partito armato, già in grave diffi-
coltà nel 1976; dall'altro lato i servi-
zi riorganizzati vengono ad essere 
diretti da uomini della P2 precisa-
mente nella fase nella quale viene 
preparata ed attuata 1'"Operazione 
Moro". 

Ai fini di essa, proprio l'organi-
gramma derivato dalla riforma del 

24 ottobre 1977 dovrebbe costituire 
la premessa di ogni analisi successi-
va. De Lutiis segnala che "dopo este-
nuanti riunioni" per l'esame delle 
varie candidature e per i contrasti tra 
vari gruppi (di politici e di militari) 
"l'accordo fu alfine trovato sul nome 
di Giulio Grassini" per il Sisde, 
mentre Giuseppe Santovito avrebbe 
diretto il Sismi. Scrive De Lutiis: 
"L'indomani i giornali pubblicava-

no la biografia dei nuovi dirigenti. 
Nessuno ricordava il passato burra-
scoso di Santovito. Anzi, molte era-
no le lodi. Anche di Grassini i gior-
nali pubblicavano ampi elogi, met-
tendo in evidenza il suo passato 
nell'esercito di liberazione". Infatti 
"la candidatura di Santovito non in-
contrò opposizioni di sona. Nessuno 
ricordò che egli era stato, da colon-
nello, uno stretto collaboratore di 
De Lorenzo". 

De Lutiis è un saggista dell'area di 
sinistra, il suo libro è pubblicato dal-
la casa editrice collegata col Pei. È, 
quindi, da fonte non prevenuta che 
si registra che durante la "solidarietà 
nazionale" vi fu da pane comunista 
consenso per nomine discutibili. La 
responsabilità della scelta di Santo-
vito e Grassini fu certamente del go-
verno (monocolore de) e del presi-
dente del consiglio (Andreotti). Ma 
essi si reggevano grazie all'astensio-
ne dei paniti del cosiddetto arco co-
stituzionale e determinante era 
quella del Pei. 

Le scelte ai vertici dei servizi del 
gennaio '78 sono decisive per capire 

gii eventi che precedono il rapimen-
to di Moro. Eppure, su questo punto 
il libro che ne ha il nome del titolo 
cita De Lutiis, ne condivide la con-
clusione secondo la quale i nuovi 
servizi sono egemonizzati dai vecchi 
uomini del Sid, ma non registra il 
consenso anche comunista. Il fatto è 
significativo in quanto gli autori — 
Marini Recchi è stato negli anni di 
piombo responsabile della sezione 
problemi dello stato della federazio-
ne comunista di Roma, l'aw. Zupo 
rappresenta i familiari degli agenti 
uccisi in via Fani — appaiono soste-
nitori della validità della linea del 
compromesso storico e ipotizzano 
che Moro fu ucciso proprio perché 

preparava una svolta nella democra-
zia italiana fondata sull'intesa tra la 
De e il Pei. 

I due autori sostengono che persi-
no la campagna sullo scandalo Lock-
heed fu architettata contro la De e in 
particolare contro il moroteo Gui 
(oltre che contro lo stesso Moro, 
anch'egli sospettato come Antilope 
Cobler) da chi negli Stati Uniti pre-
parava una svolta in senso contrario: 
non collaborazione tra Pei e De, ma 
rinnovamento della De con new fa-
ces e ristabilita collaborazione con 
gli alleati tradizionali. Moro era sta-
to messo in guardia da tempo contro 
l'attuazione della sua politica e, 
quando apparve deciso a perseguir-
la, vennero mobilitate forse per eli-
minarlo. Gli autori fanno proprio il 
"teorema Calogero" secondo il qua-
le l'Autonomia operaia organizzata 
di Negri, Piperno e Scalzone era il 
cervello strategico collegato con le Bt 
(si sostiene che per questo tutti e tre 
sarebbero oggi in libertà). L'ulterio-
re alleanza con la mafia e la copertu-
ra dei servizi segreti completò la 
messa a punto dell'operazione, della 

quale le Br di Moretti e Gallinari fu-
rono strumento. 

Quando ho recentemente pubbli-
cato su "Panorama" il saggio Per 
una storia del partito armato, il di-
rettore di Mondoperaio, Luciano 
Pellicani, ha scritto che facevo mia 
l'impostazione di Zupo e Marini 
Recchia. Debbo, quindi, riaffermare 
che non la condivido. Ritengo il par-
tito armato in primo luogo espres-
sione della sinistra rivoluzionaria, 
favorito dalle tensioni sociali e dal 
nostro sistema politico bloccato. È 
vero che negli Stati Uniti si deplora-
va la corruzione della De (che favori-
va i comunisti) e se ne auspicava il 
rinnovamento. Ma la campagna con-

tro la corruzione ebbe per protago-
nista la sinistra italiana. Per quanto 
riguarda l'Autonomia, non condivi-
do il teorema Calogero. Non penso 
che Moro preparasse nessuna svolta: 
in piena sintonia con Andreotti (fac-
cia nuova?) mirava a logorare il Pei, 
per ristabilire le condizioni del pre-
dominio De. Sono, però, sicuro che, 
senza una rete di sicurezza che le Br 
non erano in grado di garantire, ta-
lune fasi dell'operazione Moro sono 
impensabili. 

Al di là della questione dell'inter-
pretazione complessiva Operazione 
Moro presenta comunque in forma 
organica e documentata gli aspetti 
della vicenda che non sono stati 
chiariti. Gli autori si avvalgono degli 
atti dell'inchiesta e del processo e, se 
alcune deduzioni possono essere di-
scusse, alcuni fatti appaiono accerta-
ti. A partire dall'inizio dell'attacco 
in via Fani, che fa supporre la pre-
senza di un tiratore scelto: "Il lavoro 
è stato compiuto essenzialmente da 
due persone, una delle quali spara 
49 colpi, l'altra 22 su un totale di 
91; dell'arma che ha esploso i 49 col-

pi non si è mai trovata traccia. Il su-
perkiller dei 49 colpi ha fatto quasi 
tutto lui, la prima scarica contro 
Leonardi e Ricci, poi un salto all'in-
dietro per allargare il raggio e spara-
re contro l'Alfetta di scorta". Si trat-
terebbe di uno specialista prove-
niente dalla malavita, tornato sul 
luogo poco dopo e fotografato. Le 
foto furono chieste al deputato De 
Cazora (che ne parla a Freato) da 
ignoti interlocutori calabresi, coi 
quali tiene i contatti alla ricerca di 
tutte le possibili vie per giungere ai 
rapitori. Foto e gigantografie deriva-
tene sarebbero poi scomparse. "La 
professionalità dell'attentatore è tal-
mente elevata, a giudizio degli 
esperti, da non potersi inquadrare in 
nessuna delle figure di brigatisti no-
ti". Questa deduzione è controverti-
bile, ma resta il punto delle foto 
sparite. 

Gli autori sostengono anche che 
gli agenti Rivera, Ricci e Iozzino so-
no stati finiti con un "colpo di gra-
zia" "o perché hanno visto e capito 
qualcosa di cui non dovevano essere 
testimoni" o "per sgretolare il fronte 
politico della solidarietà nazionale: 
quei morti servivano ad inchiodare 
la coscienza del paese ad un rifiuto a 
qualsiasi concessione mentre su altre 
componenti politiche si sarebbe agi-
to utilizzando Moro e le sue lettere". 
Indipendentemente dalle interpre-
tazioni, se, in una operazione coi 
minuti contati, si è trovato davvero 
il tempo per i colpi di grazia, essi 
dovevano essere essenziali. Il punto 
non è stato approfondito. 

Ancora: niente si saprà della borsa 
di Moro con documenti riservati, 
niente della prigione. E nella com-
plicatissima fuga con trasbordi "le 
tracce di Moro si perdono in via Mas-
simi, una strada breve, costeggiata a 
sinistra da stabili dello Ior, diretto 
da Marcinkus". Sembra un'allusio-
ne. Tanto più che si sostiene che di 
mons. Marcinkus Morucci e Faranda 
avevano su un taccuino un numero 
di telefono privato. Ed è figlio del 
braccio destro di Marcinkus (comm. 
Spartaco Mennini) il giovane vice-
parroco di S. Lucia, don Antonello 
(Lello), che trasmette alla famiglia 
Moro lettere delle Br dalle quali rice-
ve molte telefonate, di cui sparisco-
no quelle registrate nelle decisive 
giornate tra il 27 aprile e il 4 maggio 
e dall'8 maggio in poi (ora don Lello 
è addetto apostolico in Uganda). 

Se si aggiunge l'analisi minuziosa 
di altri punti oscuri (l'aver trascurato 
via Gradoli, la stampatrice Br prove-
niente dal Sid, l'infiltrato Santini 
che informa il col. Cornacchia, della 
P2, il mancato interessamento per la 
base di via Montalcini) è chiaro che 
non è necessario accettare l'interpre-
tazione politica di Zupo e Marini 
Recchia per apprezzare l'apporto di 
informazioni fornito dal loro libro, 
per supporre che i servizi abbiano 
svolto un ruolo di rilievo nella vicen-
da Moro, del tutto distinto dagli 
obiettivi e dai comportamenti delle 
Br, ma che con questi si intersecava. 

Dal punto di vista dell'influenza 
dei servizi sulle nostre vicende poli-
tiche, l'"affaire Moro" è dunque un 
case study significativo. E oggi? Si 
può citare la conclusione di De Lu-
tiis: "Il 26 aprile '84 alla direzione 
del Sismi era chiamato l'ammiraglio 
Fulvio Manini, che era stato per 
molti anni alla guida del reparto S 
(Situazione) del Sid nel periodo più 
oscuro della strategia della tensione. 
Alla guida del Sismi era nominato il 
prefetto Vincenzo Parisi, che era già 
vice-capo del servizio dal luglio 
1980. La storia dei servizi segreti di-
mostra come sia arduo e pericoloso 
giudicare i loro dirigenti prima che 
essi abbiano agito concretamente. 
Solo fra qualche anno sarà dunque 
possibile comprendere se le scelte 
operate nell'aprile '84 siano state 
opportune". La strage di Natale po-
trebbe essere il primo test. 

ziosamente consigliato per strada, a tralascia-
re ogni passione e ogni dolore privati. La scel-
ta di non tacere di sé (di una scelta si tratta) è 
la stessa che regola il lessico e la struttura sin-
tattica del testo: parole chiare e comuni, frasi 
correnti, poche astrazioni, perfino qualche 
apparente ingenuità di scrittura. Ma elegan-
za, forza e decoro di messaggio pubblico non 
mancano a questo linguaggio quotidiano. 

Mi pare così che alla fine il lettore non so-
lo apprenda con percezione viva cose impor-
tanti della società mafiosa e della sua rete di 
convivenze, ma anche qualcosa del perché 
possa accadere che di essa non si faccia comu-
nemente problema. Quando non agiscono 
semplici meccanismi di generale deproblema-
tizzazione del mondo, può accadere che an-
che gruppi sociali e individui a elevata parte-
cipazione politica, certamente anche all'in-
terno del cosiddetto ceto degli intellettuali, 
provino disinteresse per fenomeni come la 
mafia. E forse perché tali fenomeni sono, per 
molti, lontani dall'esperienza quotidiana? 
Dalla Chiesa da una parte confuta il realismo 
di simili vissuti dì distanza, dall'altra li dimo-
stra come comunque irrilevanti proprio pole-
mizzando con quel ceto degli intellettuali che 
normalmente non esige, tutt'altro, che ipro-
pri temi siano di esperienza immediata. 

Il tema della mafia (e qualche altro gli è 
simile) sembra collocato a mezza via fra que-
gli oggetti di conoscenza estremamente con-
creti di cui gli intellettuali devono occuparsi 
nell'esercizio tecnico delle proprie varie pro-
fessioni e quegli altri orizzonti di pensiero, 
più vasti e più astratti (comprese le molte 
idee sul ".sistema " sociale), che pure essi esi-
biscono. Così la mafia può risultare da un la-
to un fenomeno troppo grande, dall'altro 
troppo piccolo. Anche il diffuso generico an-
tistatalismo o "prestatalismo ", di cui parla ri-
petutamente Dalla Chiesa, appartiene a mio 
parere a questa difficoltà di trovare livelli in-

termedi fra saperi tecnici e teorie / filosofie ge-
nerali. Ciò non è da attribuirsi a demerito né 
della tecnica né della filosofia, forse solo di 
qualche cattiva filosofia che ci tiene. Questo 
libro può convincere a diffidare dei vari abi-
tuali giochi di separazione fra livelli di vita e 
di conoscenza. 



N. l'INDICF 
• • D E I LIBRI D E L M E S E I | 

Il mito del buon brigante 
di Francesco Ciafaloni 

SERGIO R O M A N O , Giovanni 
Gentile. La filosofia al potere. 
Bompiani, Milano 1984, pp. 
352, Lit. 22.000. 

DANILO VENERUSO, Gentile e il 
primato della tradizione cultura-
le italiana. Il dibattito politico 
all'interno del fascismo. Stu-
dium, Roma 1984, pp. 271, Lit. 
22.000. 

Il motivo della recensione, incro-
ciata, è l'argomento dei due volumi: 
il ruolo di Giovanni Gentile nel fa-
scismo e nella cultura italiana. O, 
per essere più esatti, il problema po-
sto dal programma che chiude la fa-
scetta ed il testo del primo dei due 
volumi "di restituire alla cultura ita-
liana un uomo che le appartiene e 
da cui essa rimane profondamente 
segnata". 

Che il segno di Gentile sia stato 
profondo non è dubbio. Ma che cosa 
vuol dire restituire? Con la tradizio-
ne che Gentile corona e in qualche 
modo conclude, e che nel fascismo 
trova la sua espressione politica, bi-
sogna riaprire o chiudere? 

Il libro di Sergio Romano è una 
biografia di Giovanni Gentile, ben 
scritta, ben costruita, molto gentilia-
namente, dall'interno, fondata sugli 
anni della formazione e su quelli 
della preparazione alla morte. Gli 
anni fino al 1914 e dopo il 1928 rap-
presentano poco meno di due terzi 
delle pagine; e sono le pagine più 
ricche di informazioni e di inediti. 
Se gli anni della maturità fossero 
trattati con il dettaglio di quelli del-
la giovinezza, si potrebbe dire che il 
libro è una biografìa riuscita, quale 
che sia il giudizio del lettore sulla te-
si implicita. Naturalmente seguire 
gli stipendi, le manovre, le amicizie 
di un ministro, dell'uomo di cultura 
più potente d'Italia è una faccenda 
più complicata di quella di racconta-
re gli affetti, le ambizioni e le diffi-
coltà finanziarie di un professorino 
di provincia: ma è il ministro quello 
che ha lasciato la sua impronta e di 
quello vorremmo conoscere le mosse 
in dettaglio. 

Non è che manchino le fonti. 
Gentile scriveva molto; da ministro, 
direttore dell'Enciclopedia e pro-
prietario di case editrici, scriveva uf-
ficialmente. Anche gli amici, gli av-
versari, gli allievi scrivevano. Anche 
dei soldi si potrebbe ricostruire la 
storia. L'autore ha fatto invece la 
scelta drastica di privilegiare, per 
tutta la parte centrale del volume e 
della vita, il rapporto con Croce e gli 
idealisti liberali. Perciò sappiamo 
piuttosto bene dal libro quanto a 
lungo abbiano retto le amicizie, le 
collaborazioni, i consensi; quanto 
ampia sia stata l'influenza su tutta la 
giovane filosofia italiana, che poi 
rappresenterà anche il nerbo della 
cultura di sinistra. Non sappiamo 
come si siano intessuti i rapporti con 
Mussolini e i fascisti, da dove spunti 
la parte pratica del suo atroce inter-
vento bellicista ("dramma divino... 
il cimento di tutte le forze... un atto 
assoluto"), cosa succeda in dettaglio 
durante la guerra e il primo dopo-
guerra, come si forma la rete di con-
senso che porta alla riforma, che è 
anche la risposta ai rischio della pri-
ma ondata di istruzione di massa in 
Italia. 

Nel libro la guerra, il biennio ros-
so, l'inizio del fascismo non ci sono, 
scompaiono. Ed è vero che Gentile 
la guerra non la fece perché si era 
fatto riformare (come il libro riferi-
sce in dettaglio) e che certo non ave-
va né fatto parte delle squadracce né 
partecipato alla marcia su Roma, ma 

non gli avranno telefonato a casa al 
buio per proporgli il ministero. 

Sia chiaro: il volume non è reti-
cente, negli aspetti che tratta. Nella 
parte più completa, quella della gio-
vinezza, gli aspetti sgradevoli, clien-
telari, prevaricatori della personalità 
di Gentile sono tutti presenti. Sap-
piamo nel dettaglio come funziona-
va questo piccolo universo di profes-
sori, così piccolo che si decidevano in 

far largo a meglio piazzati mediocri. 
I problemi assolutamente seri co-

minciano con la discussione sulla 
scuola religiosa, con lo studio su 
Giordano Bruno, con il delinearsi 
dell'attualismo e l'approfondirsi del 
dissidio con Croce. 

Dal punto di vista del libro co-
mincia la costruzione del personag-
gio nella sua pienezza. L'atteggia-
mento dell'autore smette di essere 
di umanità ed ironia e diventa di re-
verenza. Che la filosofia di Gentile 
sia implicitamente per l'autore l'ap-
prodo vero della riflessione possibile 
è evidente in più di un passo. Qual-
che volta si fatica a percepire se la 
frase è tra virgolette o no. Nel capi-

sceglie neppure una interpretazione: 
è il montaggio predisposto che la 
sceglie per lui. Che il filosofo abbia 
voluto essere ucciso lo sappiamo da 
pagina 112, "la morte come atto pu-
ro". 

Così di Gentile sappiamo che pic-
chiava duro, che aveva tanto pelo sui 
cuore, "lungo, folto, ispido, setolu-
to... da farci una pelliccia da chauf-
feur" (è Formiggini che parla, espul-
so dalla fondazione Leonardo) ma 
questo sembra in qualche modo un 
normale attributo della ministeria-
lità. Risulta invece sottolineato di 
fatto che era in fondo un "buon bri-
gante" (questo è invece Gabrieli, 
raccontato da Levi della Vida, non 

ministero e si contrattavano in mez-
za Italia anche i posti del liceo di 
Campobasso, che era, come del resto 
l'Abruzzo e gran parte del Mezzo-
giorno, luogo di emigrazione di pro-
fessori, spesso veneti. Sappiamo le 
ristrettezze delle cento lire al mese; 
la particolare insistenza con cui il 
giovane e dotato filosofo chiedeva 
l'aiuto dei suoi professori, del nota-
bile politico di Caltanissetta, cui poi 
rimproverava il clientelismo e l'in-
differenza quando lo colpiva diretta-
mente. 

Il biografo non risparmia i parti-
colari, anche se tratta, giustamente, 
questi Krìegsspiele accademici (l'e-
spressione è sua) con umanità ed iro-
nia. Croce è un signore; Gentile è il 
figlio di un farmacista un po' matto, 
a più riprese in urto con la legge. 
Croce è un grande dilettante, un di-
lettante di genio (è questa la formu-
la ricorrente). Gentile ha più guai, 
non può permettersi di essere spiri-
toso. E costretto ad essere un sedere 
di pietra, attaccato al posto che gli 
viene negato, isolato in Molise, ac-
cantonato da accademici settari per 

tolo su Bruno, che per Romano è il 
modello e il simbolo della parabola 
filosofica ed umana di Gentile, l'uo-
mo che anticipa e racchiude l'intero 
percorso Vico-Gioberti-Spaventa-
Gentile, la morte del filosofo (si pre-
sume voluta e accettata, in ogni caso 
prossima per il cancro ai reni) viene 
anticipata e predisposta. 

Alla fine, passata la gloria, finite 
le conquiste senza scrupoli di case 
editrici, il filosofo, abbandonato dai 
discepoli, seguirà testardamente e 
coerentemente nella tomba il regi-
me che ha realizzato la sua riforma 
della scuola. 

Con gli stessi elementi forniti dal 
libro si può costruire, volendo, un 
quadro del tutto opposto, di un tra-
sformista incontenibile, che sta sem-
pre sul carro dello stato, per costri-
zione culturale più che per scelta, 
che non si oppone alle leggi razziali, 
che disapprova e di cui cerca di atte-
nuare i danni, almeno per i suoi al-
lievi, che cerca contatti col governo 
Badoglio dopo il 25 luglio e passa al-
la Repubblica di Salò quando arriva 
Kesselring. L'autore in effetti non 

da Romano): buono con i suoi, na-
turalmente, con chi accettava le sue 
regole, come i briganti, appunto. 

I problemi seri che il volume af-
fronta, ma che in parte smussa sono 
a mio avviso: il rapporto con il catto-
licesimo, con i Gesuiti, con la chie-
sa; il rapporto con il fascismo, sia 
quello personale che quello cultura-
le (il rapporto tra attualismo e cultu-
ra del fascismo); il rapporto con la 
cultura liberale; il rapporto con la 
cultura europea e mondiale; il rap-
porto con il fare, con la politica in 
senso stretto. 

Del rapporto con il cattolicesimo 
si parla sia a proposito dell'insegna-
mento della dottrina cattolica nelle 
scuole sia a proposito del Concorda-
to e del confronto scontro, alla fine 
perdente, con i gesuiti nella gestione 
dell'Enciclopedia. 

Riassumendo rozzamente, Genti-
le pensa che il cattolicesimo sia una 
buona macchina mitopoietica per il 
popolo, per i fruges consumere nati, 
e perciò va insegnato alle elementari 
per inculcare i valori e i timori. 
Quando si entra nella cultura vera, 

allora la religione è pur sempre un 
pezzo importante della cultura na-
zionale, il luogo cui appartengono 
Gioberti e Spaventa, e i preti e frati 
vanno sentiti come parte del concer-
to della cultura nazionale, ma devo-
no subordinarsi agli esponenti pie-
namente consapevoli del pensiero 
immanente, attuale. 

Secondo Romano l'ultima cosa 
non gli riesce: il concordato e il ruo-
lo dominante di Tacchi Venturi 
all'Enciclopedia sono una sconfitta 
secca. 

Il giudizio implicito dell'autore è 
che la religione astratta dello stato, 
che crea la nazione, sia di per sé, ov-
viamente, il pensiero moderno, vin-
cente, che supera le religioni rivelate 
e che l'usare strumentalmente il 
dogma per i cafoni sia una operazio-
ne ovvia. A me questa tesi pare to-
talmente da respingere, o almeno da 
mettere in discussione. Il pensiero 
laico, moderno, quello dell'Illumi-
nismo e della Rivoluzione francese, 
quello della democrazia in America, 
del liberalesimo e poi del movimen-
to operaio o della sinistra liberale 
anglosassone, quello di Vincenzo 
Cuoco, Cattaneo e Beccaria è pro-
prio un'altra cosa, e Gentile lo sape-
va benissimo. A quel pensiero può 
risultare assai più accettabile un 
pensiero religioso che non aspiri a 
diventare stato, che nell'ambito 
dell'etica creda ad una rivelazione, 
ma non pretenda di imporla con la 
forza. Il passare dai cattolicesimo, 
dalla chiesa regnante, alla religione 
dello stato, è proprio una caratteri-
stica del fascismo e del nazismo. 

Per quanto riguarda il rapporto 
con gli idealisti rimasti più esplicita-
mente liberali, con Croce insomma e 
con gli allievi che a un certo punto lo 
abbandoneranno per tornare a Cro-
ce, l'ottica interna del libro è parti-
colarmente sviante. La tesi sostenuta 
è che le idee di fondo dei due filoso-
fi sono sostanzialmente identiche. 
Solo che Croce è un dilettante di ge-
nio, uno straordinario lettore e criti-
co che non ha la forza di pensiero, la 
coerenza filosofica di Gentile. Perciò 
si rifiuta, recalcitra, davanti alle con-
seguenze delle sue premesse (il giu-
dizio è estremamente diffuso nella 
cultura italiana). Nondimeno non 
vuole rompere e non sa fondare al-
trimenti il suo sistema. Romperà, 
ma conservando sempre un rapporto 
come da opposizione di sua maestà, 
solo molto tardi. Diventerà duro e 
polemico solo a cose fatte. 

Non ho problemi ad ammettere il 
coinvolgimento profondo nel fasci-
smo dei liberali italiani, anche di Ei-
naudi oltre che di Croce. Quelli che 
ci provarono ad opporsi finirono 
fuori. Ma è di questo che si tratta, 
non di un liberalesimo di Gentile. 
Basta spostarsi di un migliaio di chi-
lometri a nord e di qualche migliaio 
ad ovest per trovare culture liberali 
che i loro conti con la religione dello 
stato li risolvono molto prima. E 
proprio questo sguardo comparato 
che manca al libro. 

In quanto alla superiorità dei co-
struttori di sistemi che non guarda-
no ai disastri delle loro macchine lin-
guistiche e non si lasciano sfiorare 
dal dubbio, è un argomento un po' 
ingombrante per lasciarsi esaurire in 
una recensione. Vorrei solo sollevare 
il sospetto che il pensiero creativo 
conosce il dubbio e si ferma davanti 
ai problemi. Seguendo la sua strada 
Giovanni Gentile è riuscito solo a 
costruire un "grande ed inutile mo-
numento alla alienazione" idealisti-
ca della cultura italiana del Nove-
cento (è parafrasato da Becattini). E 
a dare il suo modesto contributo a 
versare il sangue d'Europa. I grandi 
filosofi sono un'altra cosa. Di questa 
pasta sono fatti i dittatori e gli in-
quisitori non i filosofi. 

La cultura europea e mondiale en-
tra nel libro solo nell'affermazione 
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che Gentile aveva intenzione di an-
dare a studiare in Germania, cosa 
che non fece, e che in ogni caso co-
nosceva ciò che si studiava oltre i 
confini. Ed è un po' poco, perché la 
riforma Gentile, la sua politica e la 
cultura prodotta dal suo dominio ci 
hanno regalato una generazione di 
esuli, anche postumi (come i Dioni-
sotti e i Momigliano) e la fine di 
questo paese come luogo di produ-
zione culturale autonoma ed impor-
tante. 

Da questo punto di vista, come 
del resto sul problema dei rapporti 
con i cattolici, sembra assai più aper-
to e meno interno il libro di Danilo 
Veneruso, che pure è assai meno ric-
co e compatto. Veneruso sostiene 
che Gentile rappresenta un filone 
particolarmente chiuso dell'Italia fa-
scista. La contraddizione di fondo 
del suo pensiero, cioè il realizzarsi 
dello spirito non in una entità uni-
versale ma in uno stato nazionale, 
perciò necessariamente particolari-
stico, rissoso, belligerante, aggiunta 
alla esclusione dallo spirito di chi la-
vora, lo porta a farsi scavalcare sia 
dai cattolici, che restano universali-
stici, si aggiornano, si emancipano 
ed erediteranno il paese nel '48, sia 
dai teorici della corporazione pro-
prietaria che guardano alla Russia e 
daranno origine alla cultura dei par-
titi del movimento operaio che dei 
cattolici al governo saranno l'unica 
significativa opposizione. 

Resta un problema finale, a mio 
avviso non affrontato compiutamen-
te da Veneruso e risolto alla maniera 
consueta nella cultura italiana da 
Romano: il rapporto con la politica 
propriamente detta e col fascismo. 
La soluzione corrente è che Gentile è 
un uomo di grande cultura che tre-
sca col fascismo. La cultura fascista è 
fatta di stracci, di cascami. Il fasci-
smo è Starace. Gli altri (Gentile, 
Bottai, tutti quelli che sanno leggere 
e scrivere) non sono veramente fasci-
sti. Ne consegue che se poi si scopre 
che Mussolini non è un deficiente 
teso solo all'assassinio, bisogna riva-
lutare tutto il fascismo. 

Avanzo la tesi che forse gli stracci 
di Starace sono presi dalla sartoria di 
Gentile. Che il pensiero di Gentile, 
come richiede i preti a imbonire i ca-
foni, così richiede Starace a dirigere 
le federazioni e le parate. I conflitti 
sono conflitti che ci sono dentro 
ogni stato o partito, comunque mo-
nolitico. E nel caso di Gentile non 
arrivarono mai a un serio rischio di 
rottura, neppure per le leggi razzia-
li. 

Certo non si può sottrarre il pen-
siero di Gentile, che è eminente-
mente politico e statuale, al rappor-
to con .la politica e con lo stato, con 
la forza e la guerra. Se davvero il 
partigiano che non volle negare allo 
spirito degli italiani la persuasione 
assoluta e irreversibile dell'uso delle 
armi sul corpo di Giovanni Gentile 
disse che voleva colpire le idee e non 
l'uomo, fu eminentemente gentilia-
no. 

Cercando di separare la filosofia 
di Gentile dal fascismo e dalla guer-
ra gli facciamo un'enorme violenza. 
Usiamo criteri opposti ai suoi ed al-
lora dovremmo usare questi stessi 
criteri per valutare il livello e la ve-
rità del suo pensiero. 

Per concludere, dato che si tratta 
di restituire Giovanni Gentile alla 
cultura italiana: il peso che tuttora 
l'idealismo attuale ha nella cultura 
della sinistra è grande. Diciamolo 
forte, perché è un bel problema. E 
traiamone le conseguenze. 

Chi pensa a una ripresa culturale 
dell'Italia, per favore guardi il mon-
do e l'Europa e non il primato mora-
le e civile degli italiani, mai esistito e 
tramontato anche come credibile 
speranza. Se bisogna ricominciare si 
ricominci. Ma, per favore: non da 
Gentile. 

Finestra sul Mondo 
Le compagne degli eroi 

BEATRDC CAMPBELL, Wigan Pier 
Re visi te d - Poverty and Politics 
in the 80s, London, Virago 
Press, pp. 234, Lst. 4.50. 
GEORGE ORWELL, La strada di 
Wigan Pier, Mondadori, Milano 
1984, pp. 263, Lit. 5.000. 

dì Anna Maria Crispino 
mio approccio al socialismo, perché, 
prima di decidere se siete davvero in 
favore del socialismo, dovete decide-
re se le cose così come stanno sono 
tollerabili oppure no...". A distanza 
di cinquantanni, per Beatrix Camp-
bell, la scelta di classe è, al tempo 
stesso, più facile e più difficile. Più 

nella testa, la Campbell ripercorre 
l'itinerario orwelliano, in senso fisi-
co e geografico ma anche tematico e 
umano. Così descrive e dà un volto 
ai poveri degli anni '80, che forse 
non sono la classe — che troppo 
frantumata è l'identità di giovani 
disoccupati, pensionati, donne sole 

Immigrate in casa propria 

I minatori sono l'oggetto d'amore degli 
altri uomini. Sono la sintesi di tutti gli ele-
menti necessari al romance. Mettono a repen-
taglio la loro stessa vita, il loro nemico è un 
insieme di elementi naturali, la loro tragedia 
deriva da forze più grandi di loro, forze della 
natura e vendicativi atti divini. Questo li ren-
de vittime ed eroi allo stesso tempo, quindi 
irresistibili — inducono protezione e ammi-
razione. Sono rappresentati come uomini 
belli, statuari, pieni di ombre e sfumature. 
Nella letteratura degli uomini, il corpo del 
minatore è amato per il lavoro che fa e perché 
funziona facendolo. 

E la natura stessa del lavoro che produce 
una tendenza tra gli uomini a vedere quel 
corpo come essenziale ed elementare, tutte 
quelle raffigurazioni di uomini giù nelle vi-
scere della terra, che razziano quel ventre per 
estrarne il combustibile che fa marciare il 
mondo. Le metafore intestinali hanno favori-
to il culto di questo lavoro come scuro e peri-
coloso, una sorta di oppressione esotica, visce-
rale eppure alienata. Questo rende il lavora-
tore, il minatore, un uomo della terra e un 
uomo della terra è un vero uomo. Tutto ciò 
definisce una equazione simmetrica tra l'idea 
di un lavoro primordiale, e l'essenza della 
mascolinità. Questa storia sentimentale è de-
bitamente rispecchiata nella politica della 
classe operaia — i minatori sono i Clark Ga-
ble, i Rossi della lotta di classe. 

II culto della mascolinità nel lavoro, nel 
gioco e nella politica prospera solo grazie 
all'esistenza di massonerie esclusive di uomi-
ni con i propri codici segreti, il che rende le 
donne delle immigrate nelle loro stesse co-
munità. Non c'è nulla come i segreti che 
ostacoli la democrazia. Ma l'esclusione è di 

vitale importanza perché la presenza delle 
donne distruggerebbe la simmetria tra il lavo-
ro maschile e la mascolinità. È così che il fe-
ticcio della mascolinità è adorato in ambienti 
di soli uomini — guardiamo ai giocatori di 
calcio, ai pugili, ai soldati e ai minatori per 
trovare i nostri veri uomini. 

Chiaramente tutto questo implica un nar-
cisismo di massa che è sostenuto dalle struttu-
re sociali dentro le quali essi lavorano e spen-
dono il loro tempo libero. Gli uomini posso-
no vedersi come il prototipo umano ideale 
perché vivono in strutture dentro le quali so-
no dominanti. Le donne non rivelano un nar-
cisismo collettivo perché sono un sesso subor-
dinato. Ma la forma di quel narcisismo ci dice 
molto sull'amore degli uomini per gli uomi-
ni: essi amano la mascolinità in generale e c'è 
un corollario piuttosto contraddittorio 
nell'iconografia dei minatori: essa allo stesso 
tempo suggerisce e sopprime la sessualità. 

Da "Wigan Pier Revisited — Poverty and Poli-
tics în the 80s" di Beatrix Campbell; dal capitolo 
"Baths and Bosses: the miners" (Bagni pubblici e 
padroni: i minatori) pp. 97, 98 e 99. 

Perché rivisitare Wigan Pier? 
Perché nessun libro, trattato o sag-
gio descrive più del reportage di 
George Orwell la classe operaia in-
glese nella recessione degli anni 
Trenta, negli anni dopo lo sciopero 
del '26 e la crisi del '29, gli anni del-
la disoccupazione, della fame, della 
mancanza di case, da cui la Gran 
Bretagna sarebbe uscita solo attra-
verso quell'altro enorme disastro che 
fu la seconda guerra mondiale. Nel 
libro di Orwell la classe operaia di-
venta persone, uomini (più che don-
ne, per la verità) che hanno ragioni e 
storia per essere quello che sono, uo-
mini da amare, rispettare e con cui 
schierarsi come di fatto lo scrittore fa 
attraverso l'unico modo che la sua 
matrice di classe, la sua educazione, 
il suo mestiere e le sue fobie perso-
nali gli consentono: scrivere di loro 
realisticamente, sollevare lo sdegno 
per l'ingiustizia della loro condizio-
ne, esaltarne gli aspetti nobili e 
l'utilità sociale. È, quello di Orwell, 
un viaggio sentimentale oltre che 
politico e giornalistico: "Mi era ne-
cessario come parte essenziale del 

facile perché lei stessa viene da una 
famiglia operaia e sa cos'è la classe 
senza aver bisogno di capirlo per 
schierarsi. Dall'altra, chi è oggi dav-
vero classe operaia? Qual è il tratto 
che unifica e identifica le differenze 
dinamiche proprie dei produttori in 
una società multi-culturale e multi-
razziale oltre che micronizzata nelle 
competenze e nelle abilità come la 
Gran Bretagna degli anni '80? 

Inoltre, essendo una comunista e 
una femminista, la Campbell non 
può che traversare diagonalmente la 
classe operaia e la sua cultura per co-
gliere quel modo tutto specifico e un 
po' bizzarro che hanno le donne di 
stare — contemporaneamente ma, 
molto più spesso, con intermittenza 
— all'interno e all'esterno della cor-
rente principale della politica ope-
raia, intrisa com'è di pregiudizi e 
privilegi basati sulla differenza ses-
suale. Orwell contribuì a rafforzare 
uno stereotipo di classe operaia che 
trovava conferma nel suo estremo: il 
minatore. Che cos'è tipico oggi della 
classe operaia? Che cosa può definir-
si estremo? Con queste domande 

(trad. di A.M. Crispino) 

con bambini, operai licenziati che 
vivono di sussidio — e neanche dei 
drop-outs come la gente di colore o i 
maschi adulti, magari divorziati, che 
non hanno più casa e finiscono nei 
dormitori. 

Ma allora cosa sono? Poveri, ri-
sponde la Campbell e la loro esisten-
za non solo alimenta le paure isteri-
che della classe dirigente nei con-
fronti di eventuali ribellioni violente 
— questo spiega anche la violenza 
della polizia contro i minatori in 
sciopero? — ma, soprattutto, mette 
in discussione l'idea che la sofferen-
za sia l'agente della rivoluzione, 
un'idea profondamente radicata 
nella cultura della sinistra, vivissima 
in Orwell, che pareva trovare la sua 
controprova nella pace sociale dopo 
la ricostruzione post-bellica, quando 
il benessere e lo stato sociale sembra-
vano aver attenuato le sofferenze de-
rivanti dal puro bisogno. Oggi, ne-
gli anni '80, siamo di nuovo di fron-
te ad una recessione che provoca di-
soccupazione e povertà mentre la 
politica conservatrice di Margareth 
Thatcher riduce progressivamente i 

benefici dello stato sociale provocan-
do fenomeni diversi ma assimilabili 
a quelli degli anni '30: fasce consi-
stenti di popolazione al limite della 
sopravvivenza, disoccupati che vivo-
no di sussidio e sono considerati dal-
la maggioranza degli "scrocconi" 
più che degli aventi diritto all'assi-
stenza, donne che fanno di nuovo 
dei figli magari da sole e restando 
nella casa dei genitori, perché non 
trovano altro modo di crescere e tro-
vare una identità dopo un paio di 
generazioni di emancipate. 

Ciò che non è assimilabile è la co-
scienza di sé come classe e questo per 
la Campbell è anche il portato di 
una sconfitta progettuale della sini-
stra, del suo conservatorismo e, a 
volte, della cecità dei suoi divulgato-
ri, Orwell per primo. Ciò che Orwell 
non vide — e che la sinistra ha conti-
nuato a trascurare — è la presenza 
delle donne nei distretti minerari, 
ad esempio. La loro fatica, il loro 
ruolo subalterno, il loro essere indi-
spensabili al lavoro di miniera e al 
privato degli uomini del carbone, la 
loro importanza come lavoratrici 
sussidiarie e sostitutive. Quello che 
non capì è che l'assunzione del mi-
natore — cioè del lavoro manuale 
più duro e massacrante — ad arche-
tipo del lavoro in sé, avrebbe raffor-
zato e perpetuato una "mascolinità" 
della classe operaia che ha in sé ele-
menti di conservazione e di rigidez-
za, basati sull'esclusione dell'altro 
sesso. 

Ed è curioso che il libro della 
Campbell metta in luce questi 
aspetti a ridosso dello sciopero dei 
minatori in corso dal marzo scorso, 
nel quale proprio le donne stanno 
svolgendo un ruolo essenziale espri-
mendo, nel tempo, un protagoni-
smo sempre meno subalterno. È il 
segno, forse, che l'archetipo operaio 
presenta delle incrinature consistenti 
e che i cinquant'anni che separano i 
due viaggi a Wigan Pier hanno cam-
biato uomini e cose più di quanto la 
stessa Campbell riesca a vedere. 
Un'ultima notazione: dopo le cele-
brazioni del fatidico 1984, vale la 
pena rileggere La strada di Wigan 
Pier: è il documento di un'epoca ed 
una testimonianza umana straordi-
naria. 



La mente alla ricerca 
delle sue basi materiali 

di Pietro Calissano 
J . P . CHANGEUX, L'uomo neuro-
nale, Feltrinelli, Milano 1983, 
trad. di Cesare Sughi, pp. 364, 
Lit. 23.000. 

Indagare sulla formazione del 
pensiero e sulla nostra consapevolez-
za di esseri pensanti è, secondo alcu-
ni, sforzo vano come pretendere di 
sollevarsi tirandosi per le proprie 
bretelle. J.P. Changeux, l'autore de 
"L'uomo neuronale" sembra posse-
dere nervi saldi, spirito cartesiano e 
sufficiente mentalità enciclopedista 
da affrontare l'argomento con corag-
gio, metodo scientifico e conoscenza 
di causa. Racconta l'autore nella sua 
prefazione che questo libro è nato 
nel 1979 nel corso di un dialogo non 
sistematico tra psicoanalisti e neuro-
biologi. Che questo dialogo sia ne-
cessario risulta evidente già nel pri-
mo capitolo interamente dedicato 
ad una panoramica sugli studi 
sull'"organo dell'anima", dall'anti-
co Egitto alla Belle Epoque. 

Il primo documento conosciuto in 
cui è individuato il ruolo del cervello 
nella guida dell'attività motoria risa-
le ad un manoscritto di un medico 
egizio di 3.000 anni avanti Cristo; 
l'evidenza sperimentale della com-
posizione cellulare del cervello e del-
la sua capacità di trasmettere e rice-
vere segnali con impulsi elettrici e 
sostanze chimiche è del primo nove-
cento. In questi 5.000 anni la scien-
za del cervello ha spesso preceduto, 
nonostante la complessità dell'og-
getto di studio, le conoscenze in altri 
campi della biologia. Infatti, in nes-
sun altro organo vi è più stretto col-
legamento fra struttura e funzione 
riscontrabili sperimentalmente in 
termini di causa ed effetto. Il pro-
blema delle neuroscienze, che a pa-
rere di Changeux e di numerosi altri 
neurobiologi è un falso problema, è 
che in ogni epoca si è cercato spesso 
di distinguere il cervello che percepi-
sce, che controlla il movimento, che 
presiede al ritmo sonno-veglia etc. 
da quello ove ha sede l'anima, lo 
spirito, la mente. Parlare di binomio 
cervello-mente (mind-body pro-
blem) deve semplicemente servire 
ad identificare una funzione (men-
te) esplicata da una struttura (cervel-
lo) e non ad indicare un organo ove 
aleggia uno spirito. L'autore si pro-
pone di gettare un ponte fra le scien-
ze umane (antropologia, psicologia 
etc.) e quelle del sistema nervoso 
(neurofisiologia, neurochimica etc.) 
ispirandosi aJ.S. Mill: "Se cercare le 
condizioni materiali delle operazio-
ni mentali significa essere materiali-
sti, allora tutte le teorie dello spirito 
devono essere materialiste o insuffi-
cienti". Evidentemente l'obbiettivo 
non è semplice se uno scienziato co-
me F.O. Crick, il quale ha posto le 
basi della biologia molecolare delu-
cidando la struttura del Dna, passa-
to con l'ardore del neofita alle neu-
roscienze e volendo individuare il 
nocciolo del problema non riesce a 
figurarsi quesiti operativamente più 
profondi di quelli proponibili da un 
filosofo dell'antica Grecia: "Se il 
cervello è un grande calcolatore, chi, 
dal suo interno, opera il calcolato-
re?". 

Eppure, come ci dimostra Chan-
geux nei successivi capitoli, hard-
ware del cervello (struttura, compo-
sizione chimica, meccanismi di tra-
smissione e recezione etc.) incomin-
cia ad essere saldamente nelle mani 
del neurobiologo. La neurofisiolo-
gia, la neurochimica, sfruttando an-
che strumenti molto sofisticati che 
permettono di identificare non solo 
aree ma anche singole popolazioni 
cellulari in attività, stanno progressi-

vamente portando alla luce le pro-
prietà chimico-fisiche del funziona-
mento del cervello. La genetica e la 
biologia molecolare, unitamente al-
la neurobiologia dello sviluppo, 
hanno inequivocabilmente chiarito 
che la maggior parte dell'hardware 
del cervello è minuziosamente pro-
grammato nei geni e portato a ter-
mine mediante un controllo della 

loro espressione, selettivamente dif-
ferenziata nel tempo e nelle varie 
aree cerebrali. Le numerose decine 
di miliardi di cellule nervose (neuro-
ni) che compongono l'encefalo 
umano, ciascuna collegata struttu-
ralmente e funzionalmente con altre 
decine di migliaia mediante fibre 
nervose, nel corso dello sviluppo si 
organizzano in colonne o cristalli 
che costituiscono le unità modulari 
di funzionamento di gran parte del-
la corteccia. Come si sa, è nell'ab-
bondanza di essa che l'uomo si di-
stingue dagli altri animali. Per 
esempio, si è calcolato che soltanto 
1' 1 % di tutti i neuroni di cui l'uomo 
dispone è preposto alla sua vita di 
relazione "animale" (muoversi, ri-
prodursi, dormire etc.) il restante 
99% essendo deputato alla sua vita 
sociale (parlare, elaborare il pensie-
ro, memorizzare etc.). Pur abbon-
dando di neuroni corticali, come 
Changeux sottolinea, "nessuna cate-
goria cellulare, nessun tipo di circui-
to particolare è proprio della cortec-
cia cerebrale dell'uomo; le viti ed i 

pezzi della macchina cerebrale uma-
na sono stati attinti da un repertorio 
identico a quello del topo". Se ne 
deve dedurre che, come avviene nel-
la chimica degli elementi, una som-
ma di quantità porta ad un salto 
qualitativo. Le componenti elemen-
tari responsabili di questo salto sono 
le strutture colonnari della corteccia. 
Quale meccanismo evolutivo ha sca-
tenato l'abnorme __ produzione di 
questi elementi? È ormai ampia-
mente dimostrato che non esiste li-
nearità tra l'evoluzione dell'encefalo 
dalla scimmia all'uomo e quella dei 
geni presenti nelle due specie. Infat-
ti, mentre gli elementi colonnari 
della corteccia dell'uomo sono enor-

memente più abbondanti di quelli 
presenti nella scimmia, le differenze 
nel corredo cromosomico, numero 
di geni e natura dei loro prodotti 
(proteine), sono insignificanti. Esi-
stono tuttavia in natura singoli geni 
(geni omeotici) che svolgono un ruo-
lo fondamentale nello sviluppo pre-
siedendo alla formazione di interi 
organi. L'azione di questi geni con-
siste nel regolare l'espressione di 
centinaia di altri gerarchicamente 
sottoposti a tale controllo nelle fasi 
di sviluppo dell'embrione. È lecito 
ipotizzare, secondo Changeux, che 
mutazioni in questi tipi di geni pos-
sano aver condotto alla sovrabbon-
dante produzione di elementi colon-
nari della corteccia con conseguente 
espansione della sua massa e delle 
sue capacità analitico-associative. 

Nel complesso quindi, le basi bio-
logiche del funzionamento del cer-
vello-macchina incominciano ad es-
sere conosciute nei dettagli ed il pro-
gresso della biologia permette senza 
trionfalismi di predire grandi passi 
in avanti nel prossimo decennio. Ri-

mane ora da comprendere come il 
cervello "comprende" ed è cosciente 
di questa operazione. Non è proble-
ma da poco, ovviamente. Ed è pro-
prio in questo campo che l'autore 
"cerca di distruggere le barriere che 
separano il neurale dal mentale e 
gettare una passerella sia pur fragile 
dall'uno all'altro". In effetti il capi-
tolo dedicato a questo problema 
presenta qualche debolezza. Si co-
noscono assai bene, ormai, i centri 
del linguaggio (area di Broca) e della 
sua elaborazione (area di Wernicke) 
talché danni in queste aree si riflet-
tono, rispettivamente, in blocco 
dell'eloquio senza danni al pensiero 
o, viceversa, forti alterazioni in que-

st'ultimo senza sostanziale lesione 
della parola. Procedendo "sulla ex 
terra incognita delle aree di associa-
zione" si possono ormai sottoporre a 
misura sperimentale le immagini 
mentali che sorgono in assenza fisica 
dell'oggetto e possono essere messe 
a confronto con il precetto che le ha 
generate. Ad esempio, alla parola 
"quadro della Gioconda", istanta-
neamente abbiamo una visione inte-
riore del dipinto. Dalla percezione e 

dalle immagini mentali che ne deri-
vano Changeux cerca di fornire una 
base neurale ai concetti ammettendo 
tuttavia che "qui si entra in un cam-
po ove i dati biologici fanno crudel-
mente difetto". 

Se per i meccanismi dell'elabora-
zione del pensiero astratto non riu-
sciamo ancora ad individuare rela-
zioni precise di causa ed effetto, le 
basi biochimiche della coscienza co-
minciano ad essere alla portata speri-
mentale dell'investigatore. Su di es-
sa l'autore fa alcune speculazioni 
convincenti anche se necessariamen-
te semplicistiche prendendo spunto 
dalle allucinazioni dei malati di 
mente, da quelle prodotte da mani-
polazioni chimiche (allucinogeni co-
me Lsd e derivati) o dal sonno para-
dossale. In tutti i casi le allucinazio-
ni hanno una solida base biologica e 
dunque anche la coscienza che da es-
se è alterata. In questa panoramica 
semi divulgativa sulla neurobiologia 
e sui numerosi ponti che essa invo-
glia a gettare sulla cittadella delle 
scienze umane, non poteva mancare 
uno dei cavalli di battaglia dell'au-
tore: la teoria dell' epigenesi per sta-
bilizzazione selettiva. Se il ruolo dei 
geni nella codificazione dello svilup-
po e della struttura base del cervello 
è ormai bene accertato, il loro inter-
vento appare molto minore nella 
formazione dei collegamenti fra 
neuroni (nella terminologia ciberne-
tica diremmo software ) mediante 
quelle strutture altamente specializ-
zate conosciute con il termine di si-
napsi. Sta a queste migliaia di mi-
liardi di terminazioni specializzate 
delle fibre nervose stabilire collega-
menti con altre cellule in rapporto 
agli stimoli ambientali (epigenesi). 
Su questo processo il patrimonio ge-
nico poco può fare, né potrebbe al-
trimenti, considerando la relativa 
esiguità dell'informazione che esso 
può codificare in rapporto a quella 
necessaria a questo scopo. In qual 
modo quindi queste sinapsi sono 
guidate a stabilire quei rapporti in-
tercellulari che risulteranno 
nell'unicità di ciascun individuo? 
Changeux, cresciuto nell'atmosfera 
degli anni d'oro della genetica e de-
la biologia molecolare, propone una 
teoria ispirata al concetto darwinia-
no di selezione naturale ma sostitui-
sce al "darwinismo dei geni il darwi-
nismo delle sinapsi". In altre parole, 
fra i numerosi collegamenti possibili 
tra gruppi di neuroni si instaurano e 
stabilizzano quelli selezionati 
dall'uso ripetuto, cioè da un mecca-
nismo funzionale non programmato 
a priori nei geni. La teoria non è pri-
va di fascino e di riscontri sperimen-
tali nel territorio periferico di inner-
vazione, mentre attende una verifica 
nel più complesso intrico del sistema 
nervoso centrale. 

È chiaro che il tipo di ponti che 
Changeux cerca di gettare sono tal-
volta deboli e che taluni di essi crol-
leranno in seguito alla sperimenta-
zione; tuttavia essi hanno un merito 
fondamentale: il fatto che possano 
"crollare" implica che le ipotesi su 
cui essi poggiano possono, secondo 
la norma popperiana, essere falsifi-
cate. Questo dovrebbe essere il me-
todo operativo principale di chi si 
occupa di scienze cognitive. La lettu-
ra di questo libro costituisce un in-
contro stimolante e articolato non 
soltanto per gli addetti ai lavori, ma 
per tutti coloro che, seguendo il 
motto socratico "conosci te stesso", 
sono alla ricerca di testi solidi su cui 
formare le proprie conoscenze. 

Lavorare stanca 
di Giorgio Bert 

Cary Cherniss, La sindrome del burn-out. 
Ed. Centro Scientifico Torinese, Torino 1983, 
pp. 193, Lit. 20.000. 

Per burn-out si intende "un processo nel 
quale un professionista, precedentemente 
impegnato, si disimpegna dal proprio lavoro 
in risposta allo stress e alla tensione sperimen-
tata sul lavoro ". 

I sintomi sono di tipo psicologico (stan-
chezza, rabbia, senso di colpa, odio verso gli 
utenti, rigidità burocratica, ecc.) ed anche fi-
sico (frequenti raffreddori e influenze, cefa-
lea, disturbi gastrointestinali, abuso di far-
maci). 

II burn-out è principalmente il risultato 
dell'organizzazione del lavoro moderna (re-
gole rigide, controlli eccessivi, alta gerarchiz-
zazione, scarso interesse per l'iniziativa indi-
viduale, ricerca di standars uniformi). I risul-
tati più negativi si hanno là dove i lavoratori 
colpiti dalla sindrome si trovano in contatto 
con i cittadini: questi, infatti, reagiscono alla 
situazione in modo diverso, ma sempre con 
un aumento della conflittualità. Se, quindi, 
la sindrome del burn-out si verifica a livello 
dei servizi sanitari e sociali, dove il rapporto 
con gli utenti e parte integrante dell'inter-
vento, i risultati saranno altamente dannosi. 

Ma proprio il sistema socio-sanitario pub-
blico presenta il massimo di rischi di burn-
out per coloro che vi lavorano: qui infatti so-
no prassi abituale i controlli spesso inutili, gli 

aspetti gerarchici, il tentativo di imporre re-
gole uniformi, la negazione di ogni verifica dì 
efficacia, ecc... L'operatore, anche se inizial-
mente motivato (anzi, soprattutto in questo 
caso), viene frustrato da un sistema rigido e 
immodificabile, tetragono ai cambiamenti ed 
alla creatività, in cui ogni iniziativa indivi-
duale risulta inutile o addirittura dannosa. I 
confronti collegiali sono ridotti al minimo e 
considerati una pura perdita di tempo, men-
tre la "vera " attività è costituita da interventi 
burocratici, ripetitivi, noiosi e mai verificati. 
Non esiste in genere alcun tentativo di valu-
tazione, per cui l'operatore non sa se quello 
che fa serve a qualcosa o a qualcuno. 
Se, quindi, il burn-out è ben noto anche nel 
settore del management privato (ed invero 
molte grandi industrie studiano con attenzio-
ne il problema e le sue conseguenze), e 
nell'ambito dei servizi, ed in particolare di 
quelli socio-sanitari, che risulta massimo il 
suo impatto negativo sul benessere dei citta-
dini. E certo anche di qui nasce la diffusa 
convinzione che, ad esempio, le cliniche pri-
vate funzionino meglio degli ospedali pub-
blici, per quanto, in termini di efficacia reale, 
ciò risulti tutt 'altro che provato. 

Si tratta di un libro che, per la sua brevità e 
chiarezza, è leggibile da tutti e dovrebbe es-
sere altamente consigliato agli operatori dei 
servizi e in particolare a coloro che hanno re-
sponsabilità dirette nell'organizzazione del 
lavoro. 


