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Le frontiere della biologia molecolare

BRUCE ALBERTS, DENNIS BRAY,
JULIAN LEWIS, MARTIN RAFF,
KEITH ROBERTS, JAMES D. WAT.-
SON, Biologia molecolare della
cellula, Zanichelli, Bologna
1984, trad. dall’inglese di Man-
lio Guardo e Alberto Peyrot, pp.
1.256, Lit. 88.000.

Un classico
per il biologo

di Pretro Calissano

Diciamolo subito: questo libro &
destinato a costituire per il biologo
un classico come, una decade fa, la
Biologia molecolare del gene di).D.
Watson ha rappresentato il vademe-
cum del giovane biologo molecola-
re. La cosa non sorprende conside-
rando che, tra 1 set autori, uno & lo
stesso Watson ed il suo peso nella
stesura del libro deve essere stato de-
terminante, a giudicare dallo stile e
dalla impostazione generale
dell’opera. Diciamo anche subito
che non si pud consideratlo come un
libro divulgativo. Il linguaggio &
semplice ed essenziale, ma si indiriz-
za agli addetti ai lavori della biolo-
gia in senso lato (biologi, medici,
ecc.), senza alcun pretestuoso am-
miccamento a chi voglia essere ini-
ziato ai misteti della cellula anni
'80. Nonostante questa intrinseca ¢
voluta limitazione, lo spettro dei
suoi lettori dovrebbe essere, ci augu-
riamo che sia, molto ampio. Oserei
dire che I'indice di vendita di libri
come questo, a parte il costo non in-
differente, potrebbe costituire il ter-
mometro preciso del grado di fame
di sapere ¢ di aggiornamento biolo-
gico di un paese moderno. Del resto
proptio alla nostra penisola spetta il
record di iscritti a medicina e quelli
che gravitano nella biologia ¢ nelle
scienze naturali non sono da meno.
Bene, quanti di questi giovani (non
0s0 pensare ai molt sopra ai
trent’anni spesso irrimediabilmente
persi ad un desiderio di aggiorna-
mento) saranno tentati da questo li-
bro o, ancor pili importante, safan-
no consigliati ad avvicinatlo dai loro
docenti? Mi auguro molti, anche se
confesso di non speratlo troppo.

Sfogliando le pagine di questo te-
sto, che consulto spesso anche su ar-
gomenti che mi sono familiari, mi &
capitato di pormi una domanda:
perché mai un’operazione editoriale
come questa non viene effettuata in
Italia? La ragione & duplice ¢ con
cause strettamente connesse. La pri-
ma causa, pill ovvia, & che un'inizia-
tiva di questo tipo in lingua italiana
avrtebbe un successo limitato al no-
stto paese, mentre scritta nella lin-
gua di Bacone ha garanzia di tiratura
cento, mille volte pit elevata. Ci6 a
sua volta impedisce un investimento
editoriale delle dimensioni di quello
che sta in parte alla base del successo
di un libro del genere. La scienza
moderna, soprattutto quella biolo-
gica, o patla inglese o & confinata in
un ghetto di pochi e spesso neppur
tanto buoni.Aggiungiamo che la no-
stra lingua & meno sintetica, pil ri-
dondante di quella inglese che sem-
bra strutturata appositamente per
comunicare 1’asciuttezza del pensie-
to scientifico. La seconda ragione &
che il biologo di nascita e formazio-
ne culturale latina cresce in un paese
dove, al contrario di quanto avviene
nel mondo anglosassone, ’aria della

scienza non fa parte di quella atmo-
sferica, ma viene respirata in poche
aree che non hanno neppure la sta-
bilitd per creare una tradizione, una
scuola. Nascono, crescono ¢ muoio-
no come meteore, insieme ai pochi
scienziati attorno ai quali I’operazio-
ne & iniziata. Esiste in Italia una sola
istituzione scientifica, universitaria o
non, di grande peso nel settore bio-

L’organizzazione del libro segue il
principio di partire dal piccolo per
procedere verso il grande e pid com-
plesso. Cosi, la prima parte (quattro
capitoli) & dedicata alle molecole co-
stitutive della cellula con particolare
riguardo alla struttura e sintesi di
acidi nucleici e proteine; la seconda
(nove capitoli), superba per comple-
tezza ¢ profonditd, & centrata

Per una nuova critica

scientifica

temere le dimensioni di una seconda
o terza edizione. Se gli editoti sono
accorti € critici con la propria opera,
come devono essetlo stati sfrondan-
do il superfluo dei libri di testo che
I'hanno preceduto e da cui hanno
tratto ispirazione, questo possibile
aumento a dismisura delle prossime
edizioni non dovrebbe verificatsi.
Spesso, ’espansione quantitativa

4t Rita Levi Montalcin:

Il motivo del grande successo che ha ac-
colto il poderoso volume The molecular bio-
logy of the cell va ricercato nel fatto che gli
autori hanno mantennto fede agli intenti che
si erano prefissi, e che delineano brevemente
nella introduzione. Il libro, malgrado l'im-
ponente mole di fatti e di informazione, non
vuole essere un'opera enciclopedica, ma una
trattazione che serva di guida al giovane gid
iniziato e, allo stesso tempo, di consultazione
per lo specialista in determinati settori della
biologia che non necessariamente sia al cor-
rente delle tecniche sempre pia elaborate, og-
gt in uso nei laboratori meglio attrezzati, e
dei recenti risultati conseguiti con il Joro sus-
sidio. Dopo Jo studio a livello genetico e mo-
lecolare delle forme pii semplici della vita,
dai virus ai procarioti, che ha avuto luogo nel-
la prima meti del secolo ed: ha raggiunto il
climax con la delucidazione della struttura a
doppia elica del Dna, scoperte non meno im-
portanti stanno oggi sconvolgendo le nostre
conoscenze dei principii preposti alla funzio-
ne delle cellule eucariots, quali unitd singole
autosufficienti (protozoi e cellule in vitro) o
partecipi, con altre centinaia di migliaia o mi-
liard: di cellule, alla formazione di organismi
Ppluricellulari.

Tra i maggiori meriti dell’opera di questi
sei autori, ognuno di alta fama nel suo settore
di studyi, vi & quello di aver messo in rilievo
Veleganza, 'economia e la fondamentale
unita dei principii che presiedono alle molte-
plici funzioni. cellulari. Anche se finalitd si-
mili vengono proposte — e conseguite con
successo — @a articoli, che appaiono in riviste
divulgative scientifiche di maggiore prestigio,
nessun volume aveva, prima i questo, messo
a disposizione dello studente e dell’iniziato

un materiale cosi ricco per la competenza de-
gli autori e Ja perfetta orchestrazione del regi-
sta (ovviamente ].D. Watson), che conferisce
@l libro una mirabile uniti di esposizione ¢ di
intenti. Pur rivolgendosi a un determinato
settore di lettori gid famigliari con | argomen-
to, 1 volume & destinato anche ad un pubbli-
co pi@ vasto, e in particolare a Studiosi in
campi scientifici limitrofi, che vi troveranno
non soltanto un materiale estremamente in-
teressante, ma anche un possibile incentivo
per avventurarst in questo settore di ricerca.
Alle nuove reclute, che in periodi recenti af-
fluiscono in numero sempre maggiore alle
scienze biologiche dalla fisica e dalla chimica,
e che portano, oltre all' entusiasmo del neofi-
ta, anche nuove tecniche e strategie di ricerca,
si debbono, in non piccola parte, i formidabi-
li sviluppi che hanno avuto luogo in tuttt i
settori delia biologia, da quello molecolare a
quello cellulare. Per non parlare infine di
queéllo che suscita in not, non soltanto un for-
te interesse sciemtifico, ma anche emotivo e
che ha per oggetto lo studio della struttura e
funzione del cervello. Sui risultati conseguiti
(0 sperati) in questo Settore, che copre un im-
menso panorama, dalla singola cellula nervo-
sa all’organo in toto, al comportamento, si
pubblicano in misura sempre maggiore opere
divulgative, elogiate da crivici pizi compiacen-
ti che qualificats. All'eccellente volume ded:-
cato alla biologia molecolare della cellula, mi
auguro che faccia seguito, in un vicino futu-
ro, un altro, altrettanto rigoroso, elaborato da
esperti nella neurobiologia (che oggi, per una
nuova moda invalsa, e soltanto in piccola par-

logico, paragonabile alle moltissime
che patlano inglese e che non nomi-
niamo neppure, tanto sono entrate
nel luogo comune? Difficile preten-
dere quindi che prenda corpo una
iniziattva editoriale e scientifica di
questo tipo se la nostra societi tende
ad esportare gli scienziati prima an-
cora di pensare ad esportarne qual-
che buon prodotto come il libro di
cui patltamo.

Dopo cid che dovrebbe essere e
non &, veniamo a cié che & ¢ non
aviebbe potuto essere meglio, tran-
ne qualche aspetto di secondaria im-
portanza. La prima cosa che salta
all’occhio & la qualita e I’abbondan-
za delle illustrazioni: due o tre figu-
re, eccellenti per chiarezza e conci-
sione, per ognuna delle pid di mille
pagine del libro. 1l loro totale € pre-
sto fatto e di un’idea dell’ambizio-
ne e della serietd del progetto che,
come accennato dagli autori, “ha
avuto una gestazione tre volte pil
lunga di quella necessaria per gene-
rare un elefante e cinque di quella
necessaria per generare una balena”.

sull’organizzazione molecolare della
cellula e costituisce il fulcro del li-
bro. La terza parte, infine, dedica
(sei capitoli) particolare attenzione a
quegli insiemi di cellule che sono
preposti a funzioni particolarmente
importanti (come il sistema nervoso
¢ quello immunitario) o che fanno
parte del regno vegetale. C'e chi, re-
censendo il libro nel paese ove ¢ sta-
to concepito e pubblicato, lamenta
un po’ di omissioni nella prima pat-
te ove praticamente si dimentica di
descrivere, ad esempio, i numerosi
meccanismi che presiedono al riparo
del Dna danneggiato (J. Caitns, Pro-
spero’s Cell, in “Cell” vol. 33, 1983,
p. 2). Peccati veniali, che lo stesso
recensore vede riparabili con qual-
che lettura specialistica.
Considerando la gii notevole
ponderositi del libro, quattro o cin-
que volte pid estesa della Brologia
molecolare deligene di Watson, e vi-
sto che la biologia cellulare & oggetto
di studio da parte di uno stuolo di
ricercatori entusiasti ed affamati di
successo, si potrebbe essere portati a

delle conoscenze & seguita, quando
il polverone dei molti dati di contor-
no & sedimentato, da una sintesi che
costituisce il diretto portato delle
leggi generali che se ne sono tratte.
Cosi, il contenuto di un’intera bi-
blioteca di volumi specialistici pud
essere condensato in un libro d1 te-
sto. La Biologia molecolare della cel-
lula ne & un eccellente esempio.
L’informazione e la formazione
che lo studente pud ricavare dalla
lettura attenta di questo libro, corri-
spondono a quella che avrebbe potu-
to ricavare da quattfo o cinque testi
specialistici di biochimica, istochi-
mica, biologia ed embriologia di
qualche anno fa, appesantiti da cen-
tinaia di informazioni che, quando
non erano supetflue, contenevano
tutte le variazioni sul tema o ridon-
danze di chi usa, come metro di im-
portanza di una disciplina, il peso
dei volumi che la trattano. Due
esempi presi a caso credo avvalorino
questa affermazione: le strutture
cellulari, che mediano il movimento
ed i meccanismi molecolari, che pot-

tano alla trasformazione di una cel-
lula normale in neoplastica. Nell'ul-
timo decennio & emerso chiaramente
che negli organismi viventi tutti i ti-
pi di trasduzione di energia chimica
in lavoro meccanico per compiere il
movimento (sia esso quello di un
elefante o di un flagello di uno sper-
matozoo; sia l’attiviti motoria di
una cellula nervosa che cresce le pro-
prie fibre, o quella che presiede alla
divisione di un cromosoma) sono
portati a compimento da un numero
di proteine che si contano sulle dita
di una mano. Oggi queste proteine
sono state isolate, le strutture moto-
tie che esse generano possono essere
ricostruite in provetta, € si incomin-
ciano a conoscere nei dettagli i mec-
canismi con cui esse generano lavoro
consumando enefgia ¢, cosa ben pit
importante, le poche leggi generali
che ne governano la funzione. Que-
sta sintesi conoscitiva permette di
trattare in un capitolo (il decimo del
libro) ci6 che, fino a qualche anno
fa, ne avrebbe richiesti molti e nep-
put tanto limpidi.

Lo stesso, € con impatto ancor pill
significativo, & avvenuto nelle ricer-
che sul cancro. Fino a poco tempo fa
questa affezione era vista come la
conseguenza di centinaia di diverse
malattie. Oggi sappiamo che essa &
dovuta all’alterata espressione di po-
che decine di geni e dei loro prodotti
proteici. In altre parole, poche deci-
ne di proteine sulle centinaia di mi-
gliaia che costituiscono un organi-
smo, sono fesponsabili di tutte le
neoplasie che flagellano le specie vi-
venti. Mica male come salto conosci-
tivo e concettuale! Chi, in questo
decennio, si era logorato nello stilare
classificazioni dei tumori, corredate
da tortuose elaborazioni sulle loro
quasi infinite eziopatologie, & co-
stretto a fare punto e a capo. Il gio-
vane biologo, leggendo un saggio di
una cinquantina di pagine sui geni
che causano la trasformazione (onco-
geni), pud farsi idee pid chiate che
consultando molti trattati di patolo-
gia generale di pochi anni fa. Per
questo condividiamo I’affermazione
di]. Caitns che “molte delle persone
che sono destinate a fare avanzare le
frontiere della biologia cellulare sco-
priranno la loro missione nella vita
dall’insegnamento di questo libro di
testo”.

Biologia
e immaginario
scientifico
di Giorgio Bert

Tra i ricercatoti sono largamente
diffusi due diversi punti di vista sul-
la scienza: uno, pidl largamente criti-
cato, ¢ quello riduzionista, che ritie-
ne di poter comprendere il “tutto”
descrivendo accuratamente le “par-
ti”; l'altro, forse pil pericoloso
perche apparentemente /Jiberal ed
antidogmatico, parte dall’assunto
della nostra infinita ignoranza per
colmare questo presunto vuoto con
le ipotesi pill stravaganti e diverse.

»



Si tratta di modelli non necessaria-
mente antitetici: Francis Crick, ad
esempio, li ha percorsi ambedue. La
modestia del secondo & infatti sol-
tanto apparente, quanto quella
dell’epigramma di Piet Hein: “Who
am 1/ to deny/ that, maybe/! God.is
me?”. Cosi, al determinismo della
sociobiologia si oppongono (o sem-
brano opporsi) ipotesi non provate
alla Hoyle o pseudosintesi tipo Ca-
pra; risultato: gran confusione ed
una crescente diffidenza nei con-
fronti degli scienziati e dei loro me-
todi.

La Biologia molecolare della cellu-
/la®, per chila sa leggere, una chiara
€ seria Iisposta a tutti costoro: senza
ignorare le lacune, vengono esposte
nitidamente le conoscenze effettive
che abbiamo oggi sulla cellula: esse
potranno parere scarse ai sostenitori
di un metaforico tutto, ma la visione
della ricerca biologica come graduale
compilazione di un immenso cruci-
verba, la cui soluzione ci dari il “mi-
stero della vita”, per quanto diffusa,
€ completamente senza senso. Nei
fatti, le nostre conoscenze sono gii
assai ampie, tanto da richiedere una
vasta collaborazione interdisciplina-
re. Basterebbe la capacita di sintetiz-
zare tutte queste informazioni a fare
di questo libro un modello di meto-
do ed un punto di riferimento indi-
SCusso.

Certo, si cercheri invano, ad
esempio, nel capitolo dedicato alla
neurobiologia, una definizione
“biologica” della coscienza o dell’in-
telligenza: il fatto & che I'una e I’al-
tra (come la vita o I’evoluzione) sono
metafore; e se la biologia & una
grande creatrice di metafore, resta il
fatto che non sono queste I’oggetto
d’indagine del ricercatore. D’altra
parte, ogni discorso su coscienza o
intelligenza che prescinda dal sub-
strato biologico & a dir poco, incom-
pleto: i dati di cui disponiamo per-
mettono molti percorsi differenti ma
non autorizzano qualsiasi percorso.
Analogamente, il capitolo su svilup-
po e morfogenesi, soggetti sui quali
€ di moda affettare un’ignoranza
pressoché totale, smentisce larga-
mente questo luogo comune e sotto-
linea le vaste prospettive che la bio-
logia molecolare apre anche in que-
Sto campo.

Certo, la confusione tra fenomeni
¢ metafore & frequente e pericolosa,
anche tra gli scienziati: da essa na-
scono infatti stravaganze come 1’uso
di sperma di premi Nobel per pro-
durre bambini superdotati o il ten-
tativo di collegare 'intelligenza di
Einstein col numero di cellule gliali
del suo cervello. La lettura di un li-
bro come questo immunizza dalla
pericolosa tentazione delle sintesi
totali, cui cedono talora scienziati
anche rigorosi. Si va dalla riscoperta
dell’armonia dell’universo attraver-
so un uso disinvolto e misticheg-
giante della teoria dei sistemi alla
confusione tra analogie linguistiche
¢ analogie biologiche: certo, si pus
dire di qualcuno che ha “un cervello
di prim’ordine” per dire una bella
mente; resta il fatto che il cervello,
cioe I'encefalo, non & “la mente”,
ancorche questa non esista senza il
cervello. Allo stesso modo si pué an-
che parlare, in sede divulgativa, di
“codice della vita”, ma quanto si de-
scrive & costituite da sequenze di ba-
si, di aminoacidi e cosi via, e non &
la vita.

A tutti coloro, ai giovani soprat-
tutto, che hanno problemi nel di-
stinguere tra scienza e immaginario
scientifico, la lettura di questo libro
fisultera utile per respingere il falso
dilemma tra ottuso riduzionismo e
trasognato vagare fra filosofie orien-
tali e scienze “alternative”.
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Macchinette molecolari

all'origine della vita

di Aldo Fasolo

MARCELLO BARBIERI, L& teoria
semantica dell’evoluzione. Bo-
ringhieri, Torino 1985, pp. 208,
Lit. 24.000.

“Quando il nucleo manda un

Rna-messaggero al citoplasma, il
messaggero ‘¢’ il messaggio. E come

te giustificata, & identificata con la neurobio-
logia molecolare), coadiuvati da esperti in a/-
#ri settors, ¢ in particolare in quelli della en-
docrinologia e della immunologia. Esperti
che siano in grado di far apprezzare le strette
correlazioni e interazioni che decorrono tra si-
Stema nervoso, ormonale e immunitario.
“Non vi & studio pia vitale per /'uomo
che la conoscenza del suo cervello. La nostra
intera concezione dell'Universo dipende da
questo” scrisse un neofita in questo campo e
allo stesso tempo il deus ex machina della .

se la natura scrivesse la parola ‘me-
la’, per esempio, e poi la parola si
arrotolasse su se stessa e diventasse
una mela reale.

Questa profonda uniti di struttu-
ra e funzione a livello molecolare di
alla vita una realtd ‘corporale’ che
non esiste nel mondo astratto delle
lingue, e rende difficile capire non
tanto il fatto che la vita ‘ha’ un lin-
guaggio, quanto I'idea piu sottile
che la vita ‘e’ un linguaggio. Da
questo punto di vista, la teoria se-
mantica pud essere riassunta dicen-
do che /z vita & i linguaggio che la
natura ha imparato a parlare sul no-
Stro pianeta " .

Le parole che chiudono il libro di
Marcello Barbieri ne compendiano
bene le noviti di contenuti e di for-
ma (e contemporaneamente ne evi-
denziano i limiti).

Inpanzitutto vediamo quale &
(anche se per sommi capi) la teoria
che informa di sé tutta 1'opera. Co-
me fa rilevare Erasmo Marré nella
sua presentazione, Barbieri arriva ad
attribuire al “ribotipo” rilevanza pa-
ria quella del genoma (il celebrato e

mitico Dna) da un lato, e dell’ap-
parato espressivo delle proteine
dall'altro. Il sistema biologico finora
identificato in una dualiti,
genotipo/fenotipo, diviene una
“trinita”, ove con pari digniti siede
il ribotipo. Ma che cos’¢ il ribotipo?
I ribotipo, nell’accezione di Bar-

una nuova teoria della cellula, ove la
dicotomia fra procarioti ed eucarioti
viene ridotta alla dicotomia fra i loro
ribotipi. Nello stesso tempo vengo-
no letteralmente demolite le altre
ipotesi sull’evoluzione cellulare, pri-
ma fra tutte la notissima teoria pro-
cariotica, che accetta la prioriti evo-
lutiva dei procarioti e fa derivare da
procarioti i primi microrganismi do-
tati di nucleo, da cui sarebbero infi-
ne originate tutte le creature multi-
cellulari.

Non solo: la teoria si espande a
spiegazione dell’evoluzione, conclu-
dendo che I'adattamento biologico &
di due tipi, uno pili convenzional-
mente “darwiniano”, di adattamen-

biologia molecolare, Francis Crick. Una cono-
scenza tuttavia superficiale di questo sistema,

bieri, & il sistema formato da tutte
quelle molecole biologiche fonda-
mentali che contengono lo zucchero
ribosio e, prime fra tutte, gli acidi ri-
bonucleici (siano essi del tipo mes-
saggero, transfer o ribosomiale). So-
no proprio questi acidi ribonucleici
(Rna) che permettono al patrimo-
nio ereditario di farsi realti compiu-
ta nelle proteine, di realizzare in-
somma il genotipo in fenotipo. In
particolare nella teoria del ribotipo,
la maggior enfasi & attribuita al ruo-
lo dei ribosomi, di quelle “macchi-
nette molecolari” capaci di contene-
re informazione lineare (come il
Dna) e di portare a termine opera-
zioni tridimensionali nello spazio.
Partendo da questi concetti viene
cosi ripensata 'origine della vita e
dei diversi tipi di cellule. La vita, se-
condo la concezione di Barbieri, eb-
be origine sulla Terra dagli antenati
dei ribotipi ed alla luce di questa
teoria devono essere riesaminate le
relazioni evolutive fra organismi
procarioti (batteri ¢ alghe azzurre) e
organismi eucarioti (piante, funghi,
animali). Si giunge cosi a formulare

se non addirittura distorta e deformata, come
51 legge in molti libri divulgativi che si alls-
neano negli scaffali delle librerie ¢ vanno a
ruba, non pud che essere molto dannosa. Ri-
lengo sia un compito quanto mai utile e co-
raggioso, che questa rivista si prefigge, di se-
gnalare i libri validi e allo stesso tempo di
mettere il lettore in guardia contro quelli che
non sono tali, o ber.scarsa conoscenza da par-
te delliautore del soggetto, o perche scritti a
sostegno dj test ideologiche, e come tali non
sortoposti &l vaglio det dovuti criteri scientifs-

to all’ambiente, ed uno di adegua-
mento ai cicli naturali. A determina-
re I’evoluzione coesisterebbero due
meccanismi fondamentalmente dif-
ferenti: la selezione naturale e, assai
pill importante, il sistema delle
“convenzioni naturali”. In quest’ul-
timo meccanismo si compendiereb-
bero molte delle caratteristiche “se-
mantiche” dell’evoluzione.

Da questa veloce esposizione dei
contenuti appare subito evidente
che il libro di Barbieri non pus esse-
re inquadrato nei soliti schemi inter-
pretativi: non & una divulgazione
tradizionale, non & un saggio inizia-
tico. Certo i ribosomi (e la loro im-
portanza biologica) non li ha scoper-
ti Marcello Barbieri, né il suo compi-
to € stato soltanto quello di rendere
la voce ai diseredati (leggasi i riboso-
mi). L'autore ha scritto in modo
estremamente piacevole un testo di
biologia teorica dove la correttezza e
Paggiornamento del dato scientifico
si coniugano con un modo acuto e
stringente di argomentare. In questo
senso la noviti € grande: la ricerca in
biologia “teorica”, in Italia sembra

infatti un po’ efetica e deve scontrar-
si con una diffusa mentaliti scienti-
sta, ove si cela una incultura scienti-
fica generalizzata. L’autore ama poi
molto la polemica come fattore
maieutico, e finisce col gettare molti
sassi in piccionaia con le sue affer-
mazioni e confutazioni su punti cru-
ciali della biologia, quali la diade
genotipo / fenotipo, il problema
delle origini (della vita e delle cellu-
le diverse), i meccanismi dell’evolu-
zione, le difficoltd drammatiche di
far coesistere teoria dell’ evoluzione e
teoria della cellula, le molte tautolo-
gie nel concetto vulgato di adatta-
mento... Abbiamo a che fare con un
libro capace di provocare (nel senso
migliore!) ¢ non solo per la fran-
chezza della polemica e per il vigore
delle argomentazioni, ma anche per
la saldezza del taglio stilistico, carat-
terizzato fra ’altro da un linguaggio
diretto e sapido, fuori da schemi
scheletriti di molta letteratura scien-
tifica. Come fuori da schemi tradi-
zionali & la proposta culturale com-
plessiva che, invece di offrirsi agli
specialisti, raggiunge subito un va-
sto pubblico colto, con un suo inso-
lito fascino letterario. (René Thom
avverte che potrebbe essere scambia-
to per un romanzo, ma erroneamen-
te...).

Ma, allora, questi giudizi voglio-
no essere incondizionata e totale
adesione alle teorie di Barbieri? Eb-
bene, no! Cosi talora non convinco-
no la vaghezza con cui son discussi il
divenire del ribosoide nell’ origine
della vita (e le relative implicazioni
termodinamiche) oppure il conto re-
lativamente troppo modesto attri-
buito alle modificazioni post-trascri-
zionali ed ai processi di modificazio-
ne dei prodotti proteici dopo la tra-
duzione. 1 ragionamenti sulle logi-
che di geni egoisti appaiono poi un
po’ troppo sbrigative ¢ in sintonia
con una sociobiologia d’assalto, roz-
zamente riduzionistica e che mostra
incomptrensione profonda delle dif-
ferenze fra livelli nei fenomeni evo-
lutivi (molecole, cellule, organi, or-
ganismi, popolazioni). Ma la critica
pili grave & che nel libro convivono
due opere diverse, una molto origi-
nale e piena di fascino intellettuale
sulla genesi della vita, ed un’altra
frettolosa ¢ meno convincente sulla
teoria evolutiva... Mi pare infatti
che la teoria darwiniana sia presenta-
ta in modo un poco caricaturale, co-
me spesso si usa fare nelle confuta-
zioni. Cosi se & sacrosanta la polemi-
ca sulle inconguenze della teoria sin-
tetica nel definire 1'adattamento,
valeva conto riportare le molte solu-
zioni proposte a tale difficoltd, non
ultime le ipotesi di coevoluzione fra
specie, che tendono a ridefinire i
concetti di ambiente e nicchia ecolo-
gica. Un polemista delle capacita di
Marcello Barbieri dovrebbe inoltre
rilevare che la teoria ribotipica 2 co-
struita a livello cellulare e subcellu-
lare, mentre la teoria darwiniana
dell’adattamento viene discussa e
confutata prevalentemente a livello
organismico ed ecologico. E poi, co-
sa sono i cicli naturali? L’autore am-
mette che “non sono facili da visua-
lizzare”, e subito dopo afferma che
“la storia della scienza & sempre stata
mossa dai tentativi di andare oltre le
apparenze e raggiungere la realti
dell’invisibile”. Ma in che modo
pud procedere la scienza per indaga-
re sulla realta di questi cicli, di que-
ste “invenzioni della natura”, che ad
una prima lettura appaiono come
delle pure metafore? E come devono
essere considerate affermazioni del
tipo: “le forme della vita devono
creare cicli naturali cooperando fra
loro”? C’2 il rischio anche involonta-
rio di reintrodurre spiegazioni meta-
fisiche o “tendenze intrinseche”. Al-
trettanto difficile & la definizione di
“convenzioni naturali”. Il fatto che
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gli amminoacidi degli organismi sia-
no in stragrande maggioranza di ti-
po sinistrorso & dovuto ad una con-
venzione naturale che aggiunge si-
gnificato termodinamico, oppure ad
una differenza termodinamica fra le
forme destrorsa e sinistrorsa, che
premia una delle due e quindi le
conferisce una maggiore idoneitd
evolutiva? Barbieri con grande one-
sta intellettuale accetta la critica di
Thom sulla scarsa attenzione pagata
nel libro all’origine della forma. E
un peccato peraltro che non sia stato
tentato un raffronto fra la teoria se-
mantica delle convenzioni naturali
da lui proposta e tutte le acquisizio-
ni recenti dell’embriologia sui vin-
coli, dello sviluppo, che a giudizio
ormai di moltissimi hanno contri-
buito in modo decisivo ad orientare
I’evoluzione. Mi chiedo poi se si sa
veramente cosi poco sulla morfoge-
nesi, da dover ricorrere sempte e solo
al prima bistrattato ed ora abusato
D’Arcy Thompson. Per curiositd si
puod consultare il capitolo relativo al-
la morfogenesi della “Biologia mole-
colare della cellula” di Alberts et al.,
recensita in questo stesso numero de
“L’Indice”.

In conclusione, un libro comples-
so, non riconducibile a giudizi trop-
po semplicistici, destinato a far di-
scutefe, €... comunque importante,
piacevole, insolito, specialmente
quando ci vuol far rivivere, novello
Lucrezio, |’ “infanzia del mondo”.

Biologia

e societa
di Giorgio Bert

E. GAGLIASSO, B. CONTINENZA,
M. STANZIONE, A. LUDOVICO,
R. CORDESCHI, Evoluzione e
modelli, Editori Riuniti, Roma
1984, pp. 447, Lit. 30.000.
SALVADOR E. LURIA, Storie i
geni e di me, Boringhieri, Tori-
no 1984, pp. 249, Lit. 20.000.

I biologi, come tutti gli scienziati,
definiscono obiettivi, individuano
prioritd, verificano ipotesi, mettono
in luce meccanismi causali, descrivo-
no fenomeni e cosi via. I terminied 1
concetti che essi utilizzano a questo
scopo hanno valore e significato
all’interno di un dato sistema di ri-
fetimento, costituito dai principi
fondamentali della disciplina, cioe
dalle regole del gioco condivise da
tutti.

Ma oggetto della biologia & niente
di meno che la vita, il vivente: un
concetto che coinvolge la nostra in-
tera esistenza, un termine che si & ar-
ricchito nei millenni di significati e
di connotazioni, attraverso il quale
si incrociano discipline, ideologic ¢
fedi differenti: logico quindi che
quanto i biologi dicono non si arresti
nei laboratori € nemmeno nel siste-
ma di riferimento, ma si esprima
all’esterno come fatto o, pit soven-
te, come metafora. E d’altra parte i
biologi sono espressione della cultu-
ra in cui vivono: anche per loto fatti
e metafore sono talora difficili da di-
stinguere.

1 cinque saggi raccolti in Evoluzio-
ne e modelli hanno innanzi tutto un
gran pregio: sono tra i pochi reperi-
bili in Italia in tema di bioepistemo-
logia; molto spesso la logica e la
struttura del ragionamento scientifi-
co vengono analizzati a partire dalla
fisica o dalla matematica, mentre la
biologia & piuttosto trascurata; e
questo pur essendo, nei fatti, una
potente fonte di produzione di im-

maginario scientifico, con conse-
guenze anche di vasta portata cultu-
rale.

Il saggio iniziale di Elena Gaglias-
SO costituisce un esempio preciso: in
esso vengono analizzati i termini
“adatto” e “adattamento” attraverso
il tempo. Prima dell’Ottocento il
termine “adatto” implica in genere
“I’ordine provvidenziale di una giu-
sta ed armoniosa collocazione di in-
dividui in un ambiente su misura”,
secondo una armonia prestabilita,
espressione di un sommo Artefice
che regola I'universo: un posto ad
ogni cosa ed ogni cosa al suo posto.
Con Lamarck, Spencer ¢ Darwin il
discorso cambia, vengono presi in

esame i rapporti tra 0Organismo ¢ am-
biente: questo & concepito come re-
lativamente rigido, mentre |’organi-
smo, pid plastico, vi si modella, per-
fezionandosi successivamente.
Nascono cosi due concetti destina-
ti ad andare ben oltre il sistema bio-
logico: quello di adattamento, ap-
punto, e quello di evoluzione. Se
quest’ultima & intesa in senso etimo-
logico, allora la vita si sviluppa dal
basso verso I’alto, dall’imperfetto al
petfetto, dall’infetiore al superiore,
¢ quindi ha una direzione definita:
questo progtesso inesorabilmente se-
leziona il pili adatto ed elimina chi
ad adattarsi non ce la fa. Se, per me-
tafora, definiamo “ambiente” la so-
cieta in cui viviamo e vi contrappo-
niamo I’'individuo, & chiaro che il
progresso, cioé I’evoluzione sociale,
premiera chi si adatta meglio alle re-
gole ed eliminera o tagliera fuori gli
altri: un’ipotest di lavoro & cosi pro-
mossa al rango di “legge di natura”
e diviene normativa per la societa.
Certo, la presenza del caso come
motore dell’evoluzione & fastidiosa,
sottolinea I'autrice, e questo & tal-
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mente vero che le polemiche in pro-
posito non sono ancora cessate; resta
il fatto che il conformarsi al contesto
come accettazione di una legge na-
turale che produce evoluzione e pro-
gresso continua ad avere valore di
norma psicosociale. E questo, indi-
pendentemente dal fatto che oggi si
consideri ’adattamento come una
proprieta delle popolazioni e non
dei singoli individui (in determinate
situazioni possono sopfavvivere i
meno adatti, a livello di singoli).
Quanto al rapporto tra individui e
ambiente, esso & attualmente visto
come biunivoco, nel senso che I'am-
biente viene modificato potente-
mente e di conseguenza adattato a

coloro che lo abitano. Anche questo
aspetto di cambiamento prodotto
dagli individui (e quindi non “legge
ineluttabile della natura™) & spesso
ignorato o sottostimato: accettabile
nella biologia, esso & fastidioso nella
metafora sociale.

Da questo punto di vista, di anali-
si cioe dei fatti e delle metafore e
dello stato attuale del dibattito sulla
bioepistemologia, tutti i saggi del li-
bro si raccomandano, ancorché talo-
ra ponderosi e forse eccessivamente
“completi”. Per il lettore non prepa-
rato pud essere difficile trovare una
strada tra le tante proposte, e forse
talvolta gli autori evitano con troppa
cura di indicare una direzione, di
mostrare un coinvolgimento, il che
pud risultare un po’ accademico ed
erudito. E tuttavia & uno sforzo da
consigliare.

Di lettura pit semplice ed imme-
diata il libro di Luria, premio Nobel
nel 1969: I'anno prima, come si la-
menta, che |'importo ne venisse rad-
doppiato. Eppure anche Luria non si
limita a parlare di biologia ma riflet-
te anche sulla biologia, nonostante il

dichiarato fastidio verso i “massimi
problemi”: questioni come le origini
dell'universo o della vita, che a lui
paiono ai margini della scienza. A
differenza dei cultori di scienze
umane e sociali, afferma Luria, gli
scienziati non rimettono continua-
mente in discussione le premesse; ¢
d’altra parte le rivoluzioni scientifi-
che, come quella copernicana o dar-
winiana, sono assai rare. Su queste
basi Luria non ha difficolta a definir-
si riduzionista, rischiando senza
dubbio di venire definito conserva-
tore o peggio, a dispetto della sua
lunga militanza politica ad impron-
ta socialista, che lo ha visto in prima
fila nell’'opposizione alla guerra viet-

namita ¢ pit recentemente all’esca-
lation militare in Salvador.

Ecco un altro esempio di termini
che variano col contesto: chiunque
abbia lavorato o lavori in un labora-
torio biologico &, nella maggior pat-
te dei casi, “riduzionista”, poiché &
soprattutto interessato ai meccani-
smi, alle unita componenti di siste-
mi integrati; ma questo riduzioni-
smo, proprio di ogni scienziato em-
pirico, non postula affatto che il tut-
to si spieghi solo attraverso la somma
delle parti, in quanto non sono
ignorate le interazioni tra di esse, le
gerarchie, i flussi di informazioni
che fanno di ogni organismo un si-
stema complesso. Solo uno scienzia-
to superficiale ritiene che gli stessi
metodi siano in grado di spiegare
ogni cosa, e Luria questi limiti non li
ha; ed infatti la dove il riduzionismo
diviene distorsione dei dati, uso im-
proprio di analogie, confusione tra
fatti e metafore, come nel caso della
sociobiologia o del problema del
quoziente di intelligenza, esso viene
duramente criticato e respinto.

E qui troviamo il punto di contat-

to tra due libri pur cosi diversi: a chi,
come me, ha cominciato a riflettere
sulla scienza dall’interno di un labo-
ratorio, pate cffettivamente che
molti dei discorsi sulla scienza siano
vacue e incomprensibili esercitazioni
intellettuali: in fondo che importan-
za ha decidere se il darwinismo o la
psicoanalisi siano o meno falsificabi-
li e quindi scientifici? Perché tanti
studiosi discutono e perfino litigano
su problemi cosi irrilevanti? Quando
patlo con qualsiasi collega biologo,
so bene cosa sia “scientifico”, cioé
cosa rispetti le regole del gioco. Ep-
pure: chi controlla le conseguenze,
gli effetti di quanto diciamo sull’im-
maginario collettivo? E le ricadute di
questo sul nostro modo di fare scien-
za? Ed ecco gli stereotipi: I’'ambien-
te & progressista, 1 geni sono conser-
vatori; il riduzionismo & reazionario
mentre l'olismo & socialmente cor-
retto. Ma poi si scoprono ambienta-
listi e comportamentisti perfetta-
mente organici al sistema, e presunti
riduzionisti anticonformisti € critici;
c’e chi nega il caso e chi rifiuta il
concetto di “legge”, chi crede che sia
scientifico quanto & ripetibile e chi si
domanda se I'informale possa mai
essere in qualche modo valutato. E
allora, domandatci cosa & “scientifi-
co” ha senso: non basta definirlo
dall’interno dei laboratori né trami-
te il consenso dei colleghi sulle rego-
le del gioco. Neglt Stati Uniti I’om-
bra di un tetro passato risorge a sfi-
dare tutti quanti, olisti e riduzioni-
sti, comportamentisti ed etologi, ri-
suscitando regole ¢ norme che si cre-
devano morte: cosa opponiamo ai
fondamentalisti, ai creazionisti, a
chi ci ripropone la “vita” come con-
cetto non biologico ma metafisico?
La scienza? Ma “la verita — dice Lu-
ria — & che la nostra societd non &
permeata dalla scienza, ma da una
tecnologia scientifica distorta a sco-
po di sfruttamento, irrazionale
quanto gli aspetti itrazionali delle
religioni. Probabilmente la vera
scienza — valutazione meditata dei
dati, formulazione controllata di
ipotesi, costruzione di teorie verifi-
cabili o almeno falsificabili — & tan-
to sconosciuta alla maggioranza del
popolo americano (¢ nom solo)
quanto era lontana dalla mentalitd
degli ebrei del Vecchio Testamen-
to”.
Non basta il rassicurante grembo
del laboratorio a difenderci dalla fol-
lia che, fotse, proprio una tecnologia
distorta contribuisce a creare: occor-
re denunciare |’uso pit 0 meno deli-
beratamente falso, dei concetti e dei
termini della biologia e della scienza
per giustificare qualsiasi societa: nes-
suna di queste riposa su presunte
leggi di natura; nessun conformismo
puo venire avallato dal concetto bio-
logico di “adattamento”.

In questo senso ambedue questi
libri, pur molto diversi, appaiono
importanti e stimolanti: la scienza &
un prodotto della societa ¢ la societd
¢ anche un prodotto della scienza:
ogni tentativo di sfuggire a questa
verita rinchiudendosi in laboratorio
o meditando sui Grandi Problemi &
illusorio e destinato a fallire. Parlare
della e parlare sulla scienza: due li-
velli diversi ma non alternativi, sen-
za i quali non resta che esorcizzare
un futuro percepito come catastrofi-
co con gli incubi di un passato im-
maginario e fanatico.

Sy P. :‘ ~

fi'ty 10
S




- eeseseseseseswes | INDICE - eossessesmamemmms

Il brodo primordiale

@i Pier Carlo Marchisio

FRED HOYLE, L'untverso intelli-
gente, Mondadori, Milano 1984,
Trad. dall’inglese di Giovanni
Paoli ¢ Roberto Morelli, pp. 256,
Lit. 30.000.

L'uomo si chiede da sempre che
cosa sia ¢ da dove venga la vita. Ia
prova che a questo interrogativo non
€ stata ancora data una risposta sod-
disfacente sta nel fatto che, con ca-
denza regolare, uomini di pensiero
tentano di riesaminare le poche cer-
tezze e i moltissimi dubbi che stan-
no alla base del problema.

Fred Hoyle & I'ultimo in ordine di
tempo 2 tentare un’analisi globale
del problema vita ¢ lo fa dall’angolo
visuale dell’astronomo. Ci6 rende le
sue idee nuove e stimolanti ma non
per questo esenti da critiche soprat-
tutto se considerate nell’ottica del
biologo.

La prima domanda che I'uomo si
pone & se la vita abbia avuto origine
in un momento definibile o sia sem-
pre esistitita. E impossibile, al no-
stro livello di conoscenza, rispondere
in maniera convincente 2 questo in-
terrogativo. Da sempre |’'uomo tenta
di farlo rifugiandosi nel trascenden-
te. Se ci si attiene tuttavia alle cogni-
zioni razionali in nostro possesso le
domande sul problema vita vengono
drasticamente ridimensionate e
scomposte in quesiti minori.

Alcuni quesiti sono di questo ti-
po: “la vita sulla Terra & esclusivo
appannaggio del nostro pianeta?”,
“pub la vita provenire da altri mon-
di?”, “esistono altrove condizioni di
vita simili o diverse da quelle esi-
stenti sulla Terra?”. Scienza e fanta-
scienza hanno tentato in tutti i modi
di portare contributi pili o meno
fondati a questi quesiti ma non ne &
scaturita alcuna prova formale.

Altri quesiti minori pongono pro-
blemi di natura chimica o fisica e si
chiedono se i nostri attuali concetti
sulle regole che governano la mate-
ria siano in grado di spiegare I'origi-
ne della vita. Il merito di avere af-
frontato per primi, su basi rigorosa-
mente scientifiche, il problema
dell’origine della vita sulla Terra va
al biochimico russo Oparin e al fisio-
logo inglese Haldane che, nel '24 e
nel ’29 rispettivamente, posero le
basi per una fioritura di studi speri-
mentali. Molti di questi studi, prin-
cipalmente quelli condotti dai chi-
mici americani Miller e Calvin negli
anni ’50-'60, dimostrarono come le
condizioni ambientali presunte esi-
stenti sulla terra 3-4 miliardi di anni
fa potessero favorire la sintesi di
molte molecole biologiche che forni-
scono i mattoni di costruzione della
materia vivente.

Questi dati non dimostrano anco-
ra che la vita si origind spontanea-
mente dal “brodo primordiale” esi-
stente sul pianeta in ere geologiche
cosi lontane ma costituiscono la base
per costruire una teoria basata sulle
proprieta adattative delle molecole
biologiche. Non si deve dimenticare
che proprio negli anni ’50-'60 au-
mentavano a dismisura le conoscen-
ze sulle proprieta di molecole vettri-
ci di informazione come proteine e
Dna e sulle caratteristiche autorepli-
cative del Dna stesso riconosciuto co-
me il depositatio dell’informazione
genetica.

Ai biologi andava e va tuttora be-
ne I'idea che le primissime forme di
vita possano essere il frutto di un
lunghissimo processo di autoassem-
blaggio molecolare governato da in-
terminabili sequenze di tentativi
“prova-errore”. Sostanzialmente
queste idee si adattano bene al nuo-
vo darwinismo che riconosce nelle
molecole informazionali una nuova

base concettuale per verificare su ba-
si rigorose la teorta dell’ evoluzione.
Tutte queste idee vengono riesa-
minate da Hoyle e confutate su basi
matematiche. Ecco uno degli argo-
menti. Tutti ricordano il cubo di
Rubik che imperversava nelle mani
di tutti qualche anno fa. Orbene, se
la soluzione del gioco fosse affidata
ad un ragazzo con gli occhi bendati,
non in grado cioé di valutare la con-
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be ribaltare I'intero concetto e cioe
che le molecole biologiche sono do-
tate di un’enorme flessibilita e capa-
citi di adattamento reciproco.
Quando Hoyle sostiene [’estrema
improbabilita statistica che un enzi-
ma, dotato di un sito attivo capace
di riconoscere altre molecole in ma-
niera perfetta, si sia originato su ba-
se probabilistica, ignora (o trascura
volontariamente) il fatto che le pro-
teine (gli enzimi non sono altro che
proteine) sono dotate di una gran-
dissima capaciti di adattamento re-
ciproco. Per un biologo & normale
pensare che le proteine non siano ri-
gidi cubetti ma che possano modifi-
carsi ed adattarsi entro certi limiti ai
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gruenza dei colori delle singole fac-
ce, la probabilita di soluzione del
gioco sarebbe di un caso su cinquan-
ta miliardi di miliardi ¢ ciog una vol-
tasu 5 x 10%. Questo compito ri-
chiederebbe qualcosa come 1.350
miliardi di anni e ciog circa trecento
volte l'eta presunta della Terra.
Hoyle sostiene che questa sarebbe
pitt o meno la frequenza statistica
con la quale una molecola biologica
avrebbe potuto originarsi nel caos
del “brodo primordiale”. Se si consi-
dera che una cellula animale contie-
ne ed utilizza, anche se discontinua-
mente, 200.000 diverse proteine, la
probabilita di origine spontanea di
una cellula sarebbe su queste basi
veramente impossibile.
L'argomento di Hoyle & certa-
mente espresso in maniera convin-
cente da brillante divulgatore quale
¢. Non & nuovo tuttavia. Gia Halda-
ne molti anni fa e, successivamente,
Dixon e Webb avevano analizzato il
problema ed erano giunti pit 0 me-
no alle stesse conclusioni. Hoyle tra-
scura tuttavia un punto che potreb-
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partner che trovano nel loro ambien-
te. Per un astronomo, abituato a
pensare nei termini rigidi delle leggi
che regolano 'universo, questo & un
concetto difficile da comprendere.
Se si pensa tuttavia in termini di ca-
pacita di adattamento chimico delle
molecole, I’argomento statistico vie-
ne fortemente indebolito e rimane
suggestiva 1'idea che le 200.000 pro-
teine delle nostre cellule provengano
da una lunga storia di prove fallite e
tentativi riusciti di adattamento che
si inizi6 nel “brodo primordiale”
presente sulla calda supetficie della
Terra alcuni miliardi di anni fa.

Non esistono prove certe dell’ ori-
gine della vita dal “brodo primor-
diale”; solo argomenti derivati da
esperimenti di laboratorio. Perfino
Francis Crick, uno det padri della
struttura del Dna, trova difficile
credere integralmente alla teoria
della evoluzione molecolare conti-
nua. Ma, se questo non &, quale al-
tra spiegazione si pud opporre?

Fred Hoyle oppone la sua teoria
che lo vede da molto tempo apostolo
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indiscusso. Alla concezione neo-to-
lemaica della biologia ufficiale che
vede nel nostro pianeta I'unica culla
del fenomeno vita, Hoyle oppone la
concezione neo-copernicana che
propone la vita come fenomeno con-
naturato con l'intero Universo. A
questo concetto tenta di fornire pro-
ve che ritiene almeno altrettanto va-
lide di quelle dei suoi oppositori.
Devo dire subito che tali prove non
sono affatti pili convincenti.

Se la vita prende origine fuori dal-
la Terra questa deve venirvi portata
in qualche modo. Secondo Hoyle il
veicolo & rappresentato da corpi co-
smici di dimensioni variabilissime
come meteoriti e comete. In effetti,
si sa da una ventina d’anni che in
certe meteoriti si trovano inclusi cor-
piccioli che hanno molte caratteristi-
che di forme semplici di vita come
batteri o virus. Questi corpi sono si-
milissimi a forme fossili rinvenute
sulla Terra in stratificazioni geologi-
che antichissime. Fin qui nullz di
strano. Ammettiamo pure che la
forma degli oggetti trovati li possa

far classificare come batteri o virus.
Manca tuttavia qualsiasi prova che
queste ipotetiche forme viventi pos-
sano avere alimentato la vita sulla
Terra contribuendo ad essa con ma-
teriale genetico esogeno.

Ammettendo la realtdi di questi
dati, e gli argomenti portati sono
convincenti, si pud semmai desume-
re che tracce di sistemi viventi analo-
ghi a quelli rinvenuti sulla Terra
possano essersi originati indipen-
dentemente in altri mondi. Non cre-
do che nessun biologo, anche il piu
acceso neo-tolemaico, possa onesta-
mente escludere che forme di vita si-
mili alla nostra possano essersi origi-
nate autonomamente in altri sistemi
planetari della nostra o di altre ga-
lassie. Manca invece qualsiasi prova
che il continuo bombardamento di
micrometeoriti al quale & sottoposta
la Terra possa aver portato vita auto-
noma qui da noi. In questo gli argo-
menti di Hoyle sono nuovamente
debolissimi. Egli sostiene che virus o
batteri resistenti alle condizioni
estreme esistenti nello spazio cosmi-
co possano essere piombati sulla Ter-
ra dopo aver resistito al calore gene-
rato dall’attrito con I’atmosfera ed
essersi adattati ad essa fino a genera-
re forme di vita sempre pili comples-
se. Se il biologo accettasse questa
premessa come un articolo di fede, si
potrebbe anche pensare che la vita
abbia avuto in epoche lontanissime
un contributo informativo di tal ge-
nere. Cié che non si pud credere,
sulla base delle nostre conoscenze
sulla struttura comparativa dei geni
nelle varie specie animali, & che il
contributo di un poo/ cosmico di ge-
ni alimenti tuttora la continua evo-
luzione della vita sulla Terra.

Non ¢& questa la sede per discutere
I'organizzazione dell’informazione
genetica, il software dei sistemi bio-
logici; non esiste tuttavia alcun argo-
mento per pensare a trapianti conti-
nui di quanti di informazione di-
sgiunti dalla struttura generale dei
nostri geni. Se cosi fosse, sarebbe
difficile capire il perché e il come
certi geni che controllano funzioni
di base della organizzazione della vi-
ta siano cosi conservati in specie
molto distanti dal punto di vista fi-
logenetico.

Un altro punto della teoria di
Hoyle che mi riesce difficile da capi-
re & quello in cui egli tenta di spie-
gare |'origine cosmica delle malattie
infettive umane. Come epidemiolo-
go Hoyle rasenta il grottesco e si lan-
cia in teorizzazioni sulla diffusione
delle malattie che dimostrano la sua
scarsa preparazione medica. Nessu-
no pretende che un astronomo sap-
pia anche di medicina (ci6 valeva
forse secoli fa), ma assorbire serena-
mente il concetto che le malattie in-
fettive derivino da una pioggia co-
smica di microrganismi che colpisco-
no 2 caso l'ignara umanitd & vera-
mente troppo. Spallanzani e Pasteur
si metterebbero a ridere ed altrettan-
to farebbero oggi fior di epidemiolo-
gi che, con oscuro e rigoroso lavoro,
tentano di dare una logica alla diffu-
sione dei mali che affliggono I'uo-
mo. In sintesi, il capitoletto di epi-
demiologia getta seri dubbi anche su
altri argomenti sviluppati nel libro
con maggiore serieta.

Il corollario ovvio della teoria co-
smica dell’origine della vita & I’ipo-
tesi che forme di vita intelligente
esistano al di fuori del sistema sola-
re. Come ho gid detto, nessun biolo-
go sensato si sente di escludere una
simile eventualiti. Anche Hoyle se
ne rende conto e dedica un intero
capitolo del suo libro agli Ufo ed
alla ricerca di prove dell'esistenza di
forme aliene di intelligenza. Sforzo
che, come si sa, non ha avuto finora
alcun successo. L’esplorazione del
cosmo con mezzi di comunicazione
radio incontra difficoltd pratiche e
concettuali enormi. Ancora piu dif-
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ficile & I'ipotesi che 'uomo si liberi .

dalla “prigionia” del proprio piane-
ta e si spinga ad esplorare lo spazio
al di fuori del sistema solare. Su
quest’ultimo punto Hoyle si dichia-
ra fortemente pessimista portando
argomenti convincenti che, final-
mente, derivano direttamente dalla
sua preparazione di astronomo.
Cade di nuovo nell’approssimati-
vo quando, negli ultimi capitoli,
teorizza lo sviluppo e I'evoluzione
della funzione nervosa e l’origine
dell’intelligenza. Qui non si riesce
pill a seguite le sue elucubrazioni in
cui si mescolano argomenti scientifi-

~2[INDICE - -

deriva in fondo dalla vecchia idea
dei pianeti che esplodono e proietta-
no biomateriali nello spazio cosmico
disseminando spore di vita. Questa
“panspermia” risale alla fine del se-
colo scorso. L’autore la rimugina ora
e tende a rilanciare la teoria di
un’origine diffusa e continua di bio-
materiali che si formano ex novo
nell’intero Universo. In altre parole,
I'autore pensa senza confessarlo ad
una sorta di continua creazione.
Perché non ammettere aperta-
mente che l'intelligenza dell’Uni-
verso si identifica con il concetto di
Dio? In fondo la scienza ha ormai
superato i piccoli dettagli dell’evolu-
zione della vita sulla Terra rifrutan-

Come si vive

il mondo

della vita
di Angelo Di Carlo

L. BINSWANGER, Per un'antro-
pologia fenomenologica, Feltri-
nelli, Milano 1984, pp. VII -
386, Lit. 35.000.

G.P. LOMBARDO e F. FIORELLL, Binswanger e
Freud: malattia mentale e teoria della perso-
nalitd, Boringhieri, Torino 1984, pp.
VII-171, Lit. 19.000.

In quest'opera che ha al suo centro il con-
fronto critico tra le concezioni psicopatologi-
che di Binswanger e di Freud, gli autor: pre-
sentano net capitoli iniziali 1l pensiero di Bin-
swanger e lo collocano all'interno di una sto-
ria culturale che & quella della psichiatria fe-
nomenologica. Tema del libro &, in primo
luogo, Ja critica di Binswanger alla teoria psi-
coanalitica freudiana, ma ['analisi di questa
critica & per gli autori il punto d'avvio per
condurre (dall'interno dell’opera di Freud)
una lunga riflessione sullo statuto epistemo-
logico del discorso psicoanalitico.

La critica di Binswanger & centrata in par-
ticolare sull'idea che esista, nel pensiero di
Freud, una frattura teoria-prassi, per cut ad
una teoria della mente di stampo biologtstico
e di matrice naturalistico-posttivistica, st con-
trapporrebbe una prassi terapeutica fondata
sulla relazione psicologica medico-paziente,
su una ermeneutica del vissuto e della comu-
nicazione umana. Le pagine di Lombardo e
Fiorelli intendono chiarire 'errore di fondo
di questa critica, sottolineando giustamente
come, in tutta ['opera freudiana, teoria e
prassi convergano piuttosto nella “cemtralitd
del modello psicologico”. Una lettura di que-
sto modello fa emergere dal suo interno le va-
lenze psicodinamiche, fantasmatiche, rela-
zionali, che somo il tessuto vivo della svolta
epistemologica costituita dal pensiero psico-

interpretazione della vita mentale e quale
fondamento del lavoro terapeutico. Freud &
infatti, osservano gli autori, colui che “ha
mutato radicalmente lo statuto epistemologi-
co delle scienze dello psichico”, mentre la
precedente tradizione psichiatrica aveva ri-
dotto ['attivitd psichica “a mero fenomeno
dell'attivitd neuro-fisiologica e biologica”,
Freud & colui che “ha spezzato questa tradi-
zione costituendo una scienza dello psichico
in quanto tale” (p. 125). Ed & per questa
scienza dello psichico e non per la sola prassi
terapeutica, che la psicoanalisi. si costituisce
nel nostro tempo come ripensamento radicale
delle teorie della personalitd e come modello
interpretativo della malattia mentale.

(a.d.c.)
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analitico.

La teorizzazione freudiana del sintomo,

del wansfert; della relazione d'oggetto, per
 esemplificare, si costituisce in realtd come
modello psicologico radicalmente nuovo i

ci e fideistici in un znscum inestrica-
bile molto lontano da ogni serio di-
scorso scientifico.

Ho letto con interesse questo libro
di Fred Hoyle che seguo da sempre
nei suoi articoli sul settimanale
scientifico inglese “Nature” e del
quale lessi circa vent’anni fa il ro-
manzo di fantascienza Lz nuvola ne-
ra, premonitore in fondo delle sue
odierne teorie. Mi sono imposto alla
prima pagina di non avere precon-
cetti sull’'origine della vita ma devo
dire che le idee di Hoyle sull’origine
cosmica non mi hanno affatto con-
vinto e ritengo tuttora pitl fondata
I'ipotesi del caldo “brodo primor-
diale”, anche in assenza di prove di-
rette.

C’e un punto che merita una di-
scussione approfondita. Con un po’
di ipocrisia Fred Hoyle contrabban-
da ad ogni pagina I'idea di un Dio
creatore sebbene ad essa si riferisca
indirettamente con punti interroga-
tivi o con il termine “intelligenza”
che si ritrova nel titolo stesso del li-
bro. Questa teoria cosmica della vita

do il creazionismo nel senso stretta-
mente biblico del termine ed accet-
tando invece meccanismi evolutivi
continui. Rimane un fatto di pura
scelta personale pensare che 1'Uni-
verso si identifichi con un ente su-
premo che sta al di 13 delle possibi-
lita di verifica sperimentale. Hoyle
pare propotre un concetto fideistico
di questo tipo ma non osa, forse per
la sua formazione scientifica, am-
metterlo apertamente. E un peccato
perché forse attirerebbe pitl simpatia
anche alle sue teorizzazioni piil det-
tagliate.

Un'’ultima parola. A chi si dirige
questo libro? Non certo alla comu-
nitd scientifica perché in molti punti
appare francamente divulgativo.
Non ai lettori completamente digiu-
ni di scienza perché in alcuni punti
richiede conoscenze scientifiche non
alla portata di tutti. L’abbondanza
di illustrazioni a colofi lo indirizza
alla categoria dei libri strenna: chissa
quanti lo leggeranno analizzando
realmente i concetti che contiene?
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Questi scritti, appafsi in un arco
di tempo che va dal 1920 al 1936,
hanno un posto importante nel
complesso dell’opera binswangeria-
na. Pubblicati in Italia per la prima
volta nel 1970 (a cura di F. Giacanel-
li) vengono ora riediti da Feltrinelli
€On una nuova e intefessante intro-
duzione di Umberto Galimberti che
li colloca, e ci invita a leggerli, nel
contesto pitt ampio della Daseznsa-
nalyse e delle filosofie dell’esistenza.
Il ripensamento delle categorie di
malattia e salute mentale, la ricerca
intorno a cid che pud significare ap-
proccio terapeutico alla sofferenza
psichica, sono certamente parte non
secondaria del momento culturale
che attraversiamo.

Binswanger muove da una do-
manda che investe lo statuto stesso
della psichiatria e della pratica psico-
terapeutica. Egli si chiede cosa signi-
fichi curare la sofferenza mentale,
quale sia il punto di forza del lavoro
terapeutico. Alla base di ogni com-
prensione psicologica e di ogni pos-
sibile terapia, sono alcune categorie

strutturali della esistenza umana,
quelle che conferiscono senso all’es-
serci dell’'vomo, che connotano
'esistenza nei suoi significati pid
profondi: I’essete nel mondo, I’esse-
re con gli aleri, I'essere per gli alri.
Nel linguaggio fenomenologico bin-
swangeriano comprendere 1'altro si-
gnifica comprendere i modi in cui
un uomo vive il mondo della vita, 1
modi di “essere-nel-mondo”, signi-
fica cogliere I'altro come esistenza e
come progetto. E dunque nei pro-
getti di vita, nei modi di vivere e
sentire il tempo, lo spazio, gli aleri,
che si pud cogliere il senso di una
esistenza, la ricchezza di una presen-
za o il suo rarefarsi e impoverirsi. Il
terapeuta & allora colui che “ha a che
fare con 'esistenza umana”; se que-
sto & il suo terreno, ossetrva Binswan-
ger, le dottrine psichiatriche di tipo
organicistico, che fanno riferimento
ad un modello medico-biologico di
lettura della malattia mentale, per-
dono di vista il vero senso del lavore
terapeutico: il valore della presenza,
della comunicazione umana.

La polemica di Binswanger & evi-
dentemente quella di un fenomeno-
logo contro la tradizione tardopositi-
vistica in psichiatria, ma se questo &
un aspetto significativo della sua
opera, I’area di maggiore interesse
mi sembra essere, particolarmente in
questi scritti, quella dell’incontro-
scontro con Freud e la psicoanalisi.
In chiave di teoria della natura uma-
na Binswanger polemizza, come &
noto, con Freud, per quelli che egli
ritiene gli aspetti naturalistici della
dottrina psicoanalitica. Ma, al di 13
di questa polemica e malgrado i li-
miti evidenti della critica a Freud, a
Binswanger non sfugge il carattere
radicalmente innovativo e lo spesso-
re ermeneutico dell’approccio psi-
coanalitico. La prassi terapeutica psi-
coanalitica & infatti il terreno ideale
per ripensare il grande tema del ver-
stebhen, della comprensione dell’al-
tro. La comprensione dell’altro, ci
dice Binswanger, passa attraverso un
sentire-intuire 1'altro come presen-
za, come unitd dei vissuti, come
connessione di senso. La pratica psi-
coterapeutica impara cosi dalla psi-
coanalisi che la terapia della mente &
arte ermeneutica, un'arte della in-
terpretazione-comprensione o, s¢ si
vuole, una scienza del significato.
Ma una scienza del significato non
pud che muovere, nella prassi tera-
peutica, da una relazione comunica-
tiva tra due esistenze, quella del me-
dico e del suo paziente: sono infatti i
modi di questa comunicazione, i
modi profondi dell'incontro e
dell’ascolto che rendono possibile la
connessione di senso in quello che
possiamo definire il linguaggio delle
emozioni.

La presenza da accogliere nella re-
lazione terapeutica & allora “la storia
interiore della persona”; & questo lo
spazio proprio della comprensione-
terapia. Mentre la malattia & fram-
mentazione, impoverimento ¢ per-
dita di senso, la terapia & ricostitu-
zione del senso e dell’unitd di un in-
sieme di vissuti, & ricostituzione di
una “storia della vita intetiore”.
Nella riflessione binswangeriana i1
due compiti, il compito terapeutico
e la nflessione sul significato
dell’esistenza sono unico momento.

La suggestione di questi scritti di
Binswanger & nei temi che siamo ve-
nuti brevemente delineando ¢ in cui
la ricerca psichiatrica si alimenta del-
la meditazione e del linguaggio di
una antropologia filosofica di matri-
ce husserliano-heideggeriana. Alcu-
ni di questi scritti possono certamen-
te apparire datati. Tuttavia, leggen-
doli, I’antropologia fenomenologica
di Binswanger ci appare attualissi-
ma, per quel suo essere luogo di in-
contro di saperi diversi, per la forza
con cui introduce riflessione episte-
mologica e spessore filosofico nella
ricerca psicologica e psicoanalitica
contemporanea.



Da tradure

Vita e morte

di un genio matematico

di Mario Salvador:

Abbiamo chiesto al professor Salvadori
di inaugurare una nuova rubrica in cui
segnaliamo libri che, per a loro impor-
tanza, meritano d essere tradotti in ita-
liano.

Mario Salvadori & matematico, inge-
gnere e architetto. Ha partecipato con
Enrico Fermi al Progetto Manhattan, ha
insegnato a Princeton ed e Professore
emerito alla Columbia Unwersity, E
membro dell’ Accademia delle scienze di
New York.

ANDREW HODGES, Alan Turing:
The Enigma, Simon and Schu-
ster, New York 1984, pp. 588, $
10,95.

La complessa ¢ tragica figura del
matematico inglese Alan Mathison
Turing & rimasta finora quasi scono-
sciuta al di fuori della riscretea cer-
chia degli specialisti, nonostante la
interessata biografia scritta nel 1959
da sua madre Sara. Oggi la vita e
I’opera di Turing diventano final-
mente accessibili ad un pubblico pit
vasto grazie alla nuova e monumen-
tale biografia che il giovane mate-
matico Andrew Hodges ha dedicato
a questo straordinatio scienziato.

Nato nel 1913 da un alto funzio-
nario della burocrazia britannica nel
Raj indiano, e da una rappresentan-
te dell’alta borghesia londinese,
Alan Turing aveva subito fin dall’in-
fanzia I’influsso della forte persona-
lita materna. Educato nelle Public
Schools era passato poi al King’s
College di Cambridge, il centro ac-
cademico inglese all’avanguardia
degli studi matematici all’inizio del
secolo. Qui aveva subito rivelato una
eccezionale disposizione verso la ma-
tematica e, al tempo stesso, un ca-
rattere indipendente e ribelle che
non gli consentiva di osservare, co-
me gli altri, le regole del comporta-
mento scolastico. Aveva accettato,
tuttavia, altre convenzioni diffuse
allora in quegli ambienti che consi-
deravano 1’omosessualiti come una
fase naturale dello sviluppo dell’uo-
mo, ¢ la morte prematura di un
compagno del quale si era romanti-
camente infatuato aveva lasciato in
lui un segno profondo.

Poco piti che ventenne, comun-
que, Alan Turing aveva esordito con
uno scritto che appottava un sostan-
ziale miglioramento a una memoria
di Von Neumann — forse il pin
grande matematico del nostro secolo
— e indirizzato i suoi interessi verso
il campo pil astratto della logica
matematica. Dopo la pubblicazione
del classico Principia Mathematica di
Whitehead e Russell, che intendeva
presentare in modo coerente ¢ defi-
nitivo i fondamenti di questa disci-
plina, il tedesco Hilbert era andato a
riposo nel 1930 lasciando ai suoi col-
leghi tre scottanti domande sui fon-
damenti logici della matematica che
esigevano ancora una risposta. Ave-
va chiesto Hilbert se tutte le asser-
zioni matematiche potessero essere
dimostrate vere o false, se si potesse
dimostrare che era impossibile otte-
nere falsi risultati seguendo corretti
principi matematici e, infine, se esi-
stesse un modo cotretto per dimo-
strare se una assefzione sia vera o fal-
sa. Secondo Hilbert tutte le risposte
avrebbeto dovuto essere positive ma
il cecoslovacco Godel aveva subito
dimostrato che esistevano “teoremi”
di cui non si poteva asserire se fosse-
fo veri o falsi e, di conseguenza, il

suo responso sui primi due quesiti
era stato negativo. Restava ancora da
risolvere il terzo e Alan Turing, a
ventitré anni, pubblicando una me-
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momento nel quale i sottomarini del
Reich riuscivano a silurare quasi la
metd della flotta mercantile inglese
il cifrario tedesco, basato sulla utiliz-
zazione della macchina a cilindri
“Ulera” il cui prototipo era stato
mandato dai partigiani polacchi a
Londra, era stato decifrato dal grup-
po diretto da Turing e Churchill era
stato finalmente messo in grado di
conoscere con anticipo tutte le mosse
dei nazisti. E Turing era divenuto
I'eroe dei laboratori di Bletchley do-
ve giungeva spesso a piedi, dopo
aver percorso correndo i venti chilo-
metri che lo separavano dal quartier
generale di Londra.

A guerra finita Turing era tornaro

L'uvomo di Turing

tare la sua esperienza negli Stati
Uniti. Alan Turing, messo da parte,
aveva rivolto i suoi interessi verso le
ricerche sulla intelligenza artificiale
aprendo, anche in questo campo,
nuove prospettive. Grazie alla cosid-
detta “prova di Turing” il principio
della superiorita dell’'uomo sulla
macchina finiva per essere messo in
dubbio anche se le sue teorie veniva-
no accolte da molti con scetticismo.
Il suo contributo veniva comun-
que riconosciuto ufficialmente con
Passegnazione dell’Otdine dell'Im-
pero Britannico al decifratore del co-
dice segreto tedesco e con la sua no-
mina a Fellow della Royal Society, la
pin alta istituzione scientifica della

i Gianjranco Corsini,

J. DAVID BOLTER, Turing’s Man. Western
Culture in the Computer Age, The Universi-
ty of North Carolina Press., Chapel Hill
1984, pp. 264, $ 8.95.

“I{ manifesto del nuovo ordine elettronico
delle cose é stato una memoria (“Sui numer:
calcolabili”) pubblicata dal matematico e lo-
g1co A.M. Turing nel 1936. Turing ha defini-
20 la natura e i limiti teorici delle macchine
logiche prima che un solo computer program-
mabile venisse costruito”. E da quel momen-
2o siamo entrati in una nuova éra. Questa & la
tesi fondamentale del libro di David Bolter,
un umanista professore di letterature classi-
che all'universita della Carolina del nord, nel
quale si analizzano le conseguenze delle
grandy trasformazioni tecnologiche di cut sia-
mo testtmoni. Secondo Bolter, al pari
dell’orologio o della macchina a vapore, i/
calcolatore elettronico costituisce un elemen-
2o caratterizzante della nostra epoca (cosi co-
me nell’antichita era stata la ruota del vasoto)
e ci costringe a ridefinire noi stessi e la nostra
socierd in un quadro referenziale del tutto
nuovo. Secondo Bolter “lluomo di Turing
rappresenia la pi completa integrazione di
umanitd e tecnologia, di artefice e artifatto,
che st sia mai verificata nella storia delle cul-
ture occidentali... Costruendo una macchina
che pensa come un uomo, {'uomo stesso si ri-
crea e st definisce come macchina”. Si ripete,
insomma, cid che accade nella mitologia gre-
ca con la storia di Pigmalione e Galatea, o cio
che & accaduto ai tempi di Cartesio ¢ di La
Mertrie quando gli uomini erano stati para-
gonati ai meccanismi di un orologio.

Questa metafora, in realtd, ha sopravvissu-

t0:fino ai giorni nostri ma secondo Bolter essa
viene adesso completamente sostituita da
quella del computer. Dopo un lungo excur-
sus storico sulla funzione ‘“caratterizzante’”
delle varie tecnologie, Bolter analizza le ca-
ratteristiche della rivoluzione elettronica ma
soprattutto insiste sull’imparto che essa dovra
avere nel nostro modo di vivere e di pensare.
Dopo Turing non saremo pii gli stessi — cosi
come McLuban ci ha detto sul dopo Guten-
berg — ed al pensiero della scuola canadese
sulle comunicaziont si ricollega (@l pari di Ha-
velock ¢ di altri) anche il classicista Bolser
preoccupandosi di identificare quale possa es-
sere o ruolo dell'umanista all'interno della
nuova realtd tecnologica.
Secondo lui siamo al punto d’arrivo di una
cultura che gradualmente ha portato
“all’ estremo la divisione tra il naturale e /'ar-
tficiale”. Si tratta dunque di “definire un
nuovo rapporto con la natura attingendo alle
migliori qualitd della tecnologia elettronica”;
ma St tratta soprariutto “di trovare il modo di
riportare la storia nel mondo del computer”
riftutandosi di abbandonare le macchine nel-
le mani dei tecnocrati-programmatori, so-
prattuzio “nel momento in cui stiamo per as-
sistere al trasferimento del sapere da un me-
dium @//’altro”. Siamo dinanzi ad un'altra
grande trasformazione, come quelle avvenute
con ¥/ passaggio dalla oralita alla scrittura ¢ al-
la stampa. Senza piangere sulla fine del libro,
dice in sostanza Bolter, facciamo buon wuso
dello strumento che gli succede. E l'uomo i
Turing potrebbe essere addirittura migliore
di quello di Gutenberg.

moria sui “numeri calcolabili con
una applicazione dell’Entschei-
dungproblem” di Hilbert, provava
I’esistenza di numeri che non pote-
vano essere calcolati aggiungendo
un terzo “no” a quelli di Godel. I
fondamenti della matematica erano
cosl stati scossi una volta per sempre.

Lo stesso risultato era stato rag-
giunto anche dall’americano Church
per una via totalmente diversa ma il
grande merito di Turing consiste
nell’avere inventato, per dimostrare
il suo assunto, una “macchina” di
estrema semplicita capace di calcola-
re automaticamente il tisultato di
qualsiasi calcolo matematico. Que-
sta macchina, costruita solo sulla car-
ta, era il prototipo del moderno cal-
colatore. La “macchina di Turing”
— come oggi tutti la chiamano —
era in realti la matrice del moderno
computer.

La seconda guerra mondiale aveva
interrotto P'attivica di Tuting ma il
Suo genio matematico efa stato mes-
so al servizio degli alleati quando gli
aveva permesso di scopirire il segreto
del codice tedesco “Enigma”. In un

alla sua macchina e non aveva tarda-
to a scoprire |’importanza dei calco-
latori elettronici per gli sviluppi del-
la futura tecnologia. Piu che le loro
applicazioni pratiche lo interessava-
no, tuttavia, le loro capacita teoriche
che sembravano imitare quelle della
mente umana. E sulla base del deci-
fratore “Delilah”, da lui inventato a
Bletchley, si era dedicato alla pro-
gettazione del primo grande calcola-
tore elettronico “Ace” imparando
petfino a costruire da sé€ alcune delle
sue principali componenti. Aveva
perfino abbandonato Cambridge
per trasferirsi a Manchester dove esi-
stevano condizioni migliori per la
realizzazione del suo progetto, ma
pin tardi era stato costretto dalle dif-
ficolta a rinunciare. Dopo la collabo-
razione tra matematici e ingegneri
del periodo bellico I'atmosfera si era
rifatta ostile per chi, come lui, rifiu-
tava le convenzioni della societa in-
glese. La stessa rivalitd tra inglesi e
americani nel campo dei calcolatori
aveva raggiunto uno stato di altissi-
ma tensione tanto & vero che anche
Von Neumann aveva finito per pot-

Gran Bretagna. Turing aveva soltan-
to 38 anni e il suo spitito inquieto lo
spingeva di nuovo in altre direzioni
spostando i suoi interessi verso la
biologia e lo studio della crescita
delle cellule dal punto di vista mate-
matico. Era convinto di essere ormai
vicino alla dimostrazione matemari-
ca di come in molti fenomeni biolo-
gici i cosiddetti numeri della serie di
Fibonacci abbiano un ruolo essen-
ziale, quando improvvisamente la
sua vita & stata sconvolta dalla trage-
dia.

Un piccolo furto, legato ai suoi
rapporti omosessuali, aveva reso im-
provvisamente pubblico quello che
fino ad allora era stato soltanto pri-
vato, ed aveva messo in movimento i
pregiudizi correnti e i meccanismi
della legge provocando una condan-
na evitabile soltanto con una “cura”
ormonica che lo aveva reso impoten-
te alterando tutti i suoi equilibri
biologici. Né gli era stata di aiuto
una terapia psicoanalitica setvita,
probabilmente, a chiarire il com-
plesso rapporto con la madre ma
non ad evitare che il 7 giugno 1954

Alan Turing si suicidasse ingerendo
una mela intinta nel cianuro di po-
tassio.

Era difficile per i piti comprende-
re le ragioni di questo gesto, tanto
pii che alla condanna giudiziaria
non si efa associato |’ostracismo del
mondo scientifico, tanto & vero che
petfino la Royal Society non aveva
ritenuto opportuno escluderlo dal
noveri dei suoi membri, e il suo bio-
grafo odierno sembra trovate una ri-
sposta nella onesta intellettuale e
morale di Turing al di sopra di ogni
altra possibile motivazione. Ma il
merito essenziale della ricostruzione
di Hodges risiede soprattutto nella
sua capacitd di fondere gli element
privati della vicenda umana di Tu-
ring con l’esame detragliato della
sua evoluzione intellettuale e la
esposizione minuziosa del suo
straordinario contributo alle scienze
matematiche. Hodges, fra l'altro,
non ha soltanto consultato tutti i do-
cumenti esistenti sulla vita e 1'atti-
vitd di Turing — che non ha mai in-
contrato — ma ha raccolto lui stesso
una vasta documentazione negli ar-
chivi del King’s College, oltre a stu-
diare con grande competenza tutta
la produzione scientifica di Turing
discutendone a lungo con coloro che
lo avevano conosciuto o avevano la-
vorato con lui. Non si poteva fare di
pit per restituire alla storia della
scienza moderna il capitolo poco no-
to della impresa inteliettuale di
Alan Turing.

TRANCHIDA EDITORI
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FIGAN LANLER

BELA LUGOSI

biografia di una metamorfosd

Edgar Lander
BELA LUGOSI
biografia di una

metamorfosi
presentazione di Gianfranco Manfredi

«Biografia intelligente e raffinata
che rivela... un’indubbia conoscen-
za del cinema e dei modi del rac-
contare.»

(D.G., L’Indice)

«...niente di meglio che questo ele-
gante, appassionato e trasgressivo
saggio di Lander».
(R.B., Viva Milano)
«...filmografia esauriente con brivi-
do incluso»
(S. Quai, Linus)
«...questo libro cosi conciso, esatto
e fantastico...»
(B. Zapponi, L’Espresso)

«’acutissimo Edgar Lander...»
(D. Gabutti, Il Giornale)

«A raccontarci Paffascinante car-

riera di Bela Lugosi... & Edgar Lan-

der...»

(N. Orengo, Tuttolibri La Stampa)

nelle migliori librerie




Interroghiamo i testi

di Franco Brioschi

AA.VV., Letteratura italiana 3,
Le forme del testo (1. Teoria e
poesta, 11. La prosa), Einaudi,
Torino 1984, pp. XX-1198, Lit.
60.000 + 50.000.

La Letteratura italiana ditetra da
Alberto Asor Rosa giunge con que-
sto terzo volume a un appuntamen-
to cruciale: le forme del testo, quale
punto di arrivo e di partenza di ogni
operazione critica degna del nome.
Appuntamento davvero cruciale, so-
prattutto se si considera I'impianto
complessivo dell’'opera, che pro-
grammaticamente sostituisce alla
dialettica chiusa, alla teleologia mo-
nodirezionale della storia letteraria
una strategia fondata su tagli tema-
tici trasversali, invitandoci a rivisita-
re la gran mole del nostro patrimo-
nio letterario attraverso una pluralita
di punti di vista. Ma appunto per
cid, dopo i due volumi dedicati a I»-
tellettuali ¢ potere e Produzione e
consumo, questo incontro con le
strutture retoriche, stilistiche, for-
mali, con le proprieta insomma che
si direbbero piu intrinseche del testo
letterario, ci conduce ora a un ideale
centro d’equilibrio. Come scrive
Asor Rosa nella sua Premessa (p.
XVI), “esso rapptesenta, in un certo
senso, la chiave di volta dell’intero
sistema e, al tempo stesso, la tangi-
bile dimostrazione che utilizzare cri-
ticamente un concetto come quello
di seszo non solo & legittimo ma pud
dar luogo ad una pratica interpreta-
tiva sul piano empirico ed analitico
ricca di risultati e tutt’altro che
astratta”.

E su questo terreno, del resto, che
nella Letteratura italiana prende cot-
po quella proposta di cooperazione
tra metodologie e tradizioni critiche
diverse (dalla marxista alla formali-
sta), in cui possiamo riconoscere la
sua stessa ragion d’essere. Proptio
una siffatta saldatura teorica rende
possibile una nuova articolazione
della materia, rispondendo cosi alla
sempre pill urgente necessitid di fi-
fondare una pratica storiografica na-
ta con ['Ottocento romantico e of-
mai orfana della cultura filosofica ed
estetica che I’aveva generata.

Una cosa & dunque sicura: I'im-
presa editoriale promossa da Asor
Rosa ha se non altro (e non & poco) il
merito di rendere a tutti evidente
I’orizzonte di problemi in cui, vo-
lenti o nolenti, ci troviamo ad opera-
re. Anche solo per questo, come
provvidenziale rimescolamento delle
carte, I’operazione si giustifica da sé€.
Detto cid, € ovvio che poi, quanto al

valore dei risultati, non si potra giu-
dicare se non caso per caso, come in
ogni impresa collettiva. Né dovremo
sorprenderci se il tutto possa lasciare
una qualche impressione di provvi-
sorieta: difficilmente si raggiunge
una compiuta coordinazione tra in-
tenzioni e riuscita 13 dove ci si accin-
ge a indagare dimensioni di ricerca
cosl vaste, impegnando su una scala
di sistematicita strumenti di analisi
pur affinati da una ormai lunga spe-
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rimentazione.

I problemi posti da questo terzo
volume vanno tuttavia un po’ oltre.
Anche qui, naturalmente, & dovero-
so segnalare alcuni saggi di grande
rilevanza: a cominciare da Retoriche
e poetiche dominanti (pp. 5-339) di
A. Battistini ed E. Raimondi, una ri-
costruzione della teotia e della prassi
revorica dal Medioevo ai nostti giorni
che regge degnamente il confronto
con i pochi precedenti paragonabili
per ampiezza di respiro (si pensi, per
wutti, alla leggendaria Exropdaische
Literatur und latinisches Mittelalser
di Curtius), e che introduce maesto-
samente al seguito. Non meno rile-
vante in assoluto & lo studio di M.L.

za di tal sorta trovasse corrisponden-
za nella realtd, quantomeno come
ideale regolativo, la questione si fa-
rebbe semmai anche pill incalzante.
Noi possiamo legittimamente soste-
nere, ad esempio, che dopotutto,
quando una disciplina scientifica
raggiunge uno stadio normale, il suo
linguaggio tende ad essere caratte-
rizzato da una trasparenza simbolica
pressoché priva di ogni figuralita
non immediatamente funzionale, ¢
che questa caratteristica tenderd a
conservarsi anche nelle fasi successi-
ve di tipo rivoluzionario. Resta inte-
so, tuttavia, che un siffatto linguag-
gio rappresenta la conseguenza di
una strategia cognitiva (in cui pfo-

SAGGISTICA BOMPIANI

IL DESTINO

Luciana Frassati

PASSA

PER YARSAVIA

Varsavia occupata, Roma citta aperta:

I’Europa in fiamme ¢ il drammatico scenario

di questo racconto
in cui la storia si fonde
con la vicenda autobiografica.

Vittorio Segre

Il racconto in prima persona

di un uomo alla ricerca delle sue radici,
che & anche analisi sociale e psicologica

della societa ebraico-italiana

dal Risorgimento alle piu attuali tematiche

@ PREDICHE DI FRA RVBERTO
VVLGHARE,

Y Y Y YT Y

f

™

del conflitto arabo-israeliano.

Altieri Biagi sulle Forme della co-
municazione scientifica (pp.
891-947): tema largamente inesplo-
rato, € che ciononostante trova qui
una sistemazione ammirevole, desti-
nata con ogni probabilita (nonostan-
te le cautele dell’autrice in proposi-
to) pid ad orientare le indagini futu-
re che non ad esserne corretta. Ma &
proptio la presenza di un saggio di
tal genere, e cosi persuasivo, a sug-
gerire alcune considerazioni di ordi-
ne generale.

Molto opportunamente, e con
grande efficacia, I’Altieri Biagi sot-
tolinea infatti lo spessore formale e
retorico che, lungi dall'appiattirsi
univocamente in una pura funzione
referenziale, anche il discorso scien-
tifico esibisce in modo assai piu per-
vasivo di quanto spesso si creda. Sia-
mo insomma lontani, per nostra for-
tuna, da quell’insulsa interpretazio-
ne del famoso schema di Jakobson
che riduce la differenza tra discorso
scientifico e discorso letterario all’in-
titesi tra funzione referenziale e fun-
zione poetica. Ma & interessante os-
servare che, se anche una coinciden-

ptiamente consiste la specificita del-
la scienza) e non viceversa. Una teo-
ria fa uso di formule, perd non basta
mettere insieme delle formule per
avere una teoria. Con ogni evidenza,
le condizioni rilevanti che rendono
tale un discorso scientifico vanno
certcate altrove che nel linguaggio di
cui si setve.

Ebbene, non diversamente la spe-
cificitd della comunicazione lettera-
ria si affida, certo, a procedure e tec-
niche di linguaggio almeno in parte
peculiari. Ma tali forme del testo so-
no a loro volta il risultato di un pro-
cesso che le modella: un processo in
cui sono attivamente coinvolti fatto-
ri eterogenei (pratici ed estetici, sto-
rici e antropologici), che per essere
extralinguistici non cessano per que-
sto di essere pertinenti. E il nesso si
fa tanto piu stringente, quanto piu i
vincoli esterni (un orizzonte d’attesa
fortemente convenzionato, o un’en-
fasi risentita sull’autonomia dei fatti
artistici) si determinano in strutture
testuali specializzate fino all’idiosin-
crasia. Insomma, come le forme del-
la comunicazione scientifica riman-
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dano alla successione e all’alternan-
za di diverse strategie cognitive, cosi
il tema affrontato da questo terzo
volume, nel suo complesso, non pud
non rimandare parallelamente ai te-
mi affrontati in altri volumi
dell’opera.

Naturalmente, la finalita espressi-
va che istituzionalmente impegna lo
scrittore assegna poi un ruolo centra-
le ai dati di linguaggio in cui via via
quel processo genetico si & vatiamen-
te realizzato. Tale ruolo discende
dalla stessa natura antropologica
della comunicazione letteraria, e cid
senza dubbio alcuno giustifica pie-
namente la funzione di chiave di
volta attribuita da Asor Rosa a Le
Jforme del testo. Qualche chiarimen-
to va perd fatto, a proposito di que-
sto appello ai testi che ne & il motivo
ispiratore.

In primo luogo, sara bene precisa-
re che qui in realtd non sono ovvia-
mente i testi il vero argomento del
discorso: sono semmai i generi lette-
rari, gli istituti mettici, le categorie
stilistiche, le figure e i modi del rac-
conto. Nulla di male (e, del resto, &
proprio quanto il titolo ci promet-
te). Va anzi detto che una fenome-
nologia cosi generosa e storicamente
ordinata colma una lacuna assai gra-
ve, fornendo un repertorio critico
aggiornato e attendibile del patri-
monio di forme che i nostri scrittori
hanno elaborato lungo una tradizio-
ne millenaria. Ma deve essere chiaro,
a scanso di equivoci, che qui il con-
cetto di testo finisce per operare in
direzione, per cosi dire, centrifuga
piuttosto che centripeta. Centrali so-
no alcune proprieta dei testi, non i
testi nella loro presenza individuale.

L’operazione &, tipeto, pit che le-
gittima, anche se il modo in cui vie-
ne condotta risente di qualche squi-
librio. Fa uno strano effetto, ad
esempio, che l’intera trattazione
della poesia italiana (pp. 347-620) si
affidi esclusivamente a tre studi (pe-
raltro assai pregevoli) di metrica, pit
un saggio su Temi, topot, stereotipi,
che analizza (sia pure su un piano di
esemplaritd paradigmatica) il topos
della bellezza (ne sono autori, fi-
spettivamente, A. Menicheti, G.
Gorni, M. Martelli e G. Pozzi). C'e
qualcosa che non funziona se, in
questo modo, tutto quello che ve-
niamo a sapere della Divina Com-
media & che si tratta di un poema in
terza rima. Certo, qui il tema & la
tefza rima, si capisce, non la Dsvina
Commedia: e anch’io, se & per que-
sto, sono interessato alla terza rima.
Si aggiunga che, nella loro prospet-
tiva di storia letteraria sub specie
rhetorica, Battistini e Raimondi de-
dicano pure brevi ma preziose pagi-
ne, appunto, alla Divina Comme-
dia, nonché alle altre opere capitali
della nostra poesia. Cid non toglie
che le cose vanno sicuramente me-
glio alla prosa: la quale, oltre ad av-
valersi dell’equanime attenzione de-
gli stessi, pud contare su un pid
compfensivo impianto Stofico-tipo-
logico come quello adottato nei due
bei saggi di A. Tartaro su La prosa
narrativa antica (pp. 623-713) e di
Asot Rosa su La narrativa italiana del
Seicento (pp. 715-57). Un discorso a
parte meriterebbe inoltre il notevole
contributo di P. De Meijer (La prosa
narrativa moderna, pp. 759-847),
che fa originalmente ricotso alle ca-
tegorie narratologiche messe a punto
dalla critica strutturale e semiotica,
mettendone a fuoco la storia interna
quale risulta, nei testi successiva-
mente esaminati, dai mutamenti
progressivi del sistema letterario. Su-
scita bensi qualche perplessita il pri-
vilegiamento di una linea avanguar-
distico-spetimentale, che finisce per
sacrificare esperienze tutt’altro che
trascurabili anche solo sotto il profi-
lo narratologico: basti pensare
all’opera di Elsa Morante, il cui no-
me neppure & registrato nell’indice
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analitico; ma le suggestioni di meto-
do restano, in ogni caso, di grande
interesse.

Cosi un discorso a parte merite-
rebbe, infine, la sezione dedicata al-
la prosa non narrativa (pp.
853-1159): dai trattati sul comporta-
mento (G. Patrizi) alle citate Forme
della comunicazione scientifica; dal
trattato politico e utopico (M.S. Sa-
pegno) alla prosa morale (L. Celleri-
no); dall’oratoria (L. Bolzoni) alla
storiografia (A. Biondi) e ai libri di
famiglia (A. Cicchetti e R. Morden-
ti). Non manca forse qualche traccia
di casualitd, che lascia adito ai rituali
interrogativi sulle eventuali assenze
(perché non la memorialistica, o i li-
bri di viaggio?), ma anche qui & I'in-
dicazione di metodo che conta, Da
ultimo, ci st potrebbe chiedere se a
un’indagine sulle forme del testo
non avrebbe potuto fornire materia
degna di considerazione anche uno
sguardo sulla letteratura marginale,
popolare e di massa: siamo certi che
questa composita tradizione sia solo
passivamente tributaria delle forme
ricevate, per degradazione, dalla
letteratura ufficiale, in una deriva
che procede unicamente dall’alto
verso il basso? o i rapporti reciproci
non rispondono a una dinamica pitt
complessa? Se non altro, 'ipotesi
andava verificata, anche e forse so-
prattutto in una sede come questa.

Come che sia, una tavola dei pregi
(incontestabili) e dei difetti (opina:
bili) non & poi cosi interessante. E
buona norma valutare un libro per
quello che ci di, e non persistere a
chiedergli, secondo i capricci del re-
censore, quello che non si propone-
va di dare. Il problema & semmai un
altro. L’incontro tra metodologie
critiche diverse si rivela, in queste
Forme del testo, quanto mai fecon-
do. Sul piano teorico, tuttavia, I’in-
contro sembra avvenire in una dire-
zione sola: in altri termini, la critica
che un tempo si definiva marxista
sembra aver qui rinunciato a far va-
lete su un piano di paritd program-
matica il suo stesso principium ind:-
viduationis, ossia I'idea secondo cui
i favtori cosiddetti estrinseci hanno
una funzione rilevante proprio in
ambiro teotico, e proprio nel proces-
so di formazione istituzionale della
specificita letteratia. Che questo
principio sia stato usato in genere as-
sai male non & pid ormai neppure
materia di contesa. Ma I’idea conser-
va a mio avviso una sua indiscutibile
evidenza, e contiene una domanda
legittima. Nessuno dubita che siano
i testi a dover essere interrogati: non
€ per la veritd una scoperta fecente, ¢
comunque anche questa & una bat-
taglia gia chiusa da un pezzo. 1l fat-
to & che i testi non potranno frispon-
dere, a loro volta, se non agli inter-
rogativi che veniamo loro ponendo.
Forse I'incontro sarebbe stato persi-
no piti fecondo se, nel momento
cruciale del confronto con le opere,
anche quella domanda fosse suonata
pitl chiara, e non solo affidata alla
buona volontd, o alla memoria, del
lettore.

El LIBRI DEL MESE

g Chiamatemi I'autore

di Marisa Bulgheron:

JOAN DIDION, Democracy, Fras-
sinelli, Milano 1984, trad.
dall’inglese di Rossella Bernasco-
ne, pp. 200, Lit. 16.500.

Romanzo politico travestito da
storia d’amore o anomala storia
d’amore sotto le parvenze del ro-
manzo politico? Indagine sullo stato
attuale della democrazia americana
condotta con mano ferma da Joan

narratore il compito di salvarle dal
grande oblio, dal macero finale.
“Chiamaremi I’autore” invita pe-
rentoriamente Joan Didion (p. 7) ci-
tando il “Chiamatemi Ismaele” di
Melville per assumere in prima per-
sona il ruolo di nafratore/testimone;
ma |'imperativo & qui una maschera
d’inquietudine ¢ una partecipazione
d’incertezza. Nel gioco metanarrati-
vo con i “materiali di scena”, 1 “do-
cumenti”, 1 “feticci”, gli oggetti/ve-

metanarrativo della finzione po-
stmoderna e quello fattuale della te-
stimonianza diretta, tra la scrittura
nata dalla scrittura e quella prodotta
dall’attrito con la storia.

1l titolo del romanzo & una sfida
che Joan Didion lancia a se stessa:
come in Democracy (1880) di Henry
Adams, il grande modello del ro-
manzo politico in America (oggi in
edizione italiana) la diagnosi del
funzionamento del potere democra-
tico & affidata a una donna. Ma, una
volta evocato, il fantasma di Adams
viene esofcizzato: non in una fiscrit-
tura, ma in un ruvido aggiornamen-
to, in una risposta formulata al di
qua del baratro di un secolo. Per la

La vedova e il senatore

di Massimo Bacigalupo

HENRY ADAMS, Democrazia. Un romanzo
americano, trad. dall’inglese e introduzione
di Maria Vittoria D’ Amico, Nistri-Lischi, Pisa
1984, Lit. 18.000.

E strano che lo schifato autore della indi-
menticabile Educazione di Henry Adams, #/
riservato contemporaneo e amico di Henry Ja-
mes, ['estensore dluna massiccia storia degli
S.U. e delle geremiadi di1a degradazione del
dogma democratico, siz anche responsabile
dluno dei pii godibili e istruttivi romanzi
dell'Ottocento non solo americano. Pubbli-
cato anonimo nel 1880, questo Democracy
andd a ruba e se ne stamparono a non finire
edizioni pirata sui due lati dell’ Atlantico. So-
lo gli editor: italiani sembrano non essersi ac-
corti della leccornia, finché il compianto Ro-
lando Anzilotti non !'ha voluta nella collana
specialistica ora diretta da Agostino Lombar-
do.

Stamo nella Washington del 1868 circa.
Madeleine Lee, trentenne, piacente vedova
newyorkese, decide di studiare da vicino la
politica e il processo democratico e, accompa-
gnata dall'istintiva sorella Sybil, apre casa su
Lafayette Square riempiendo le sue stanze di
raffinatezze giapponesi e appendendo sul ca-
minetto il suo pezzo forte, un Corot. Made-
leine mira dritto al cuore del sistema e in bre-
ve ha ai suoi pieds il meglio della societa go-
vernativa e diplomatica, e soprattutto il sena-
tore dell'Ulinois Silas P. Ratcliffe, eminenza
grigia alle spalle d'un inetto presidente, e
quasi certamente destinato alla Casa Bianca.

Machiavellico “gigante dell’'lllinois” Rat-
cliffe & un impasto di rozzezza e sagacia pols-
tica, il simbolo di quella democrazia che
“giustamente intesa, & il governo del popolo,

per.il popolo, a beneficio dei senator:”. Ma-
deleine ne & genuinamente affascinata e cir-
cutta: laloro unione potrebbe essere quella di
vecchio e nuovo, di finezza radicale (lei & “in
Jondo al cuore un po’ comunista®) e di intel-
ligenza bruta, di est e ovest. Scambiate le
part, di Tancredi Falconieri ¢ Angelica
Sedira. Ma il matrimonio non si fa, Madelei-
ne ha un parente virginiano innamorato di lei
che provvede a rivelarle per. lettera nel mo-
mento decisivo la bassezza di Ratcliffe, bas-
sezza che del resto Madeleine conosceva gid
ma che ora le appare inaccettabile. Infarti es-
sa §'accorge che Ratcliffe era uno strumento
della sua stessa ambizione: “if peggio non era
la delusione ma la scoperta della propria de-
bolezza e capacita di autoinganno”.

Cosi il romanzo brillante delle relazion:
Sociali di marca settecentesca (il libretto tra-
bocca di spassose macchiette) si apre alla di-
sperazione moderna di Adams, essa stessa og-
getto d'ironia. “Voglio andare in Egitto”,
conclude Madeleine. “La democrazia mi ha
Jatto a pezzi 1 nervi. Che pace sarebbe vivere
nella Grande Piramide e fissare in eterno la
stella polare!” E ancora: “Il risvolto pisi ama-
10 di questa orrenda storia & che nove su diect
dei nostri connazionali direbbero che ho sba-
gluato”.

Madeleine, come avverte Maria Vittoria
D’Amico nella sua ampia introduzione, & la
proiezione di Adams, che guarda al mondo
politico contemporaneo come la volpe !'uva.
Lo rifiuta per.il suo gemmeo estetismo reazio-
nario (la piramide gerarchica, la stella), ma
gli resta il dubbio di avere sbagliato. Che i
questa che fu la tragedia della sua vita egli
sappia ridere e fare nitida arte narrativa ¢ fat-
to che conferma la sua grandezza.

Didion, la giornalista, esperta del
Centro America e del Sudest asiati-
co, o abile utilizzazione romanzesca
degli esotici fondali e degli arazzi
oceanici trapunti di atolli ai quali si
estendono le strategie e le sperimen-
tazioni difensive e offensive dell’im-
pero ameticano? Questi dubbi, que-
sta percezione inquietante di
un’ambiguitd originaria, volontaria
e irrisolta, che accompagnano di pa-
gina in pagina il lettore di Democra-
¢y (quarto romanzo di Joan Didion)
si trasformano alla fine in certezza.
L’autrice ha inteso formulare con
quasi didattica precisione i termini
di un teorema, quantificare e quali-
ficare narrativamente |'impatto del
“pubblico”, della “storia”, sul pri-
vato e sull’esistenziale; ha inteso co-
struire un romanzo politico interpre-
tando quelle tracce, quelle spie e in-
dizi di romanzesco che lo sguardo
del giornalista coglie talvolta nella
marea dell'informazione verbale e
visiva come relitti, a lungo inaffon-
dabili, di vicende esemplari accadu-
te ¢ mai raccontate, delegando al

ritd presentati come fondamenti del
romanzo nel suo farsi, si riproduce
ossessivamente il contrasto tra la pre-
sunzione di oggettivita del reporter,
che si annulla dietro cataloghi di no-
mi, di sigle, di date, di fatti, e il di-
ritto del romanziere alla vertigine
della totale soggettivita che si affer-
ma nell’ipotesi visionaria, nella divi-
nazione dei segni. La divergenza lin-
guistica tra i due metodi narrativi —
d’azione e d’invenzione, cronaca e
memoria — produce un deliberato
frantumarsi del testo, smosso da
continui piccoli sismi, assestamenti,
erosioni, perpetuamente costretto
ad adattarsi a un sistema in muta-
mento come le configurazioni geolo-
giche “precarie” delle isole del Paci-
fico, che I’autrice elegge a correlati-
vo oggettivo della propria tecnica (p.
9). Tra le molte ambizioni che, rea-
lizzate o no, lasciano una forte vi-
brazione in Democracy c’& anche
questa, di portare sulla pagina, tra
una tessera ¢ l'altra del mosaico de-
gli eventi, le tensfoni attuali del ro-
manzo americano, diviso tra il polo

sagace, attiva ¢ distaccata Madeleine
Lee di Adams la luciditd intellettua-
le & lo strumento del riscatto dalla
connivenza con le distorsioni del po-
tere: lasciandosi alle spalle Washing-
ton, e la sfera d’azione del maschile,
riftutandosi al matrimonio con un
cofrotto rappresentante dell’ Ameri-
ca della Ricostruzione, ritrova intat-
te le ottocentesche potenzialiti fem-
minili assegnatele dall’autore. In
Democracy di Joan Didion il ruolo
femminile, al pari della scrittura, si
dissocia: in lucido patimento e in
strenua delucidazione. Da un lato
Inez Christian Victor, 'eroina che
patisce ¢ agisce in funzione delle sue
molteplici identita, di figlia, di mo-
glie di un noto uomo politico, di
madre, di donna che ama con tenace
intermittenza un uomo coinvolto
nella gestione dei poteri occulti della
democrazia. Dall’altro, Joan Didion
che di Inez ricostruisce la saga fami-
liare di fughe, follia, violenza; la vi-
cenda pubblica vissuta sotto I’occhio
delle telecamere; e quel vuoto nelle
biografie ufficiali, quel cono d’om-
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bra che & la sua storia d’amore. En-
trambe, eroina e narratrice, impe-
gnate a tessere la sfrangiata tela di
Penelope del passato. Il prezzo piti
alto della vita pubblica & “la memo-
ria”, “una specie di elettrochoc” (p.
36), afferma Inez; e una sequenza
iterata di “ricordo... ricordo. .. ricot-
do” sostiene come una chiave di vol-
ta la testimonianza di Joan Didion.
Nell’'impeto economico dell’ Ameri-
ca post-industriale, incorporeo e
senza confini, esteso da Washington
al Pacifico all’ Asia, scalfito da guerre
che i politici di Democracy archivia-
no come “normali turbolenze” o
“imprese di assistenza”, il rischio
della democrazia non & tanto nella
corruzione, inerente al sistema,
quanto in una sorta di lobotomia, di
mutilazione del nervo vivo che radi-
ca I'individuo nell’evento storico.
Come si scriverd la storia politica
d’America se la memoria individua-
le non ne serbera traccia, se sard me-
morizzata soltanto nelle deperibili e
ambigue cronache dei meds, nel
filmato ripetibile all'infinito senza
che riveli un indizio, nella voce se-
polta nel registratore? Per conservare
intatto questo nervo della coscienza
storica personale Inez recide ogni al-
tro legame e sceglie la marginalita:
profuga elettiva tra i profughi del
Vietnam; americana, ma consapevo-
le che quell’esenzione dalle “leggi
comuni” che gli americani, secondo
Adams, rivendicano come un dirit-
to, non ha pitl validitd oggettiva né
soggettiva.

Il situarsi lucidamente nella storia
¢ dunque un’arte femminile? La
scelta della marginalitd volontaria
pud, ancora una volta, proporsi co-
me esemplare atto di resistenza alle
micidiali astrazioni di chi si illude di
essere al centro? Democracy, libro
nato, dichiaratamente, dal naufra-
gio di aluri libri possibili, non offre
prescrizioni; vuole imporsi, in ogni
senso, come una lezione di inquie-
tudine.
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Da oggi Il giornalista come poeta

di Roberto Cagliero

EDGAR ALLAN POE, Scritti ritro-
vati 1839/45, Shakespeate &
Company, Brescia 1983, tradot-
to e curato da Francesco Mei, pp.
XVII + 264, Lit. 27.000.

Per Edgar Allan Poe il giornali-
smo fu un’attivitd prioritaria e inevi-
tabile: geniale nel prevedeme svi-
luppi e potenzialita commerciali, vi
dedico gran parte della carriera con

brani di Poe giornalista, anche se si
vorrebbero maggiori ragguagli sui
criteri usati dal curatore per I’attri-
buzione dei testi. Mei dichiara di
aver adottato il metodo di Mabbott,
curatore della edizione Harvard, ma
Mabbott & morto prima che fossero
pubblicati i volumi con gli articoli e
1 saggi di Poe, ¢ i criteri che ha usato
per lattribuzione dei racconti non
possono essere ugualmente validi
per gli aleri scritei. E ancora, si pud

su commissione del direttore, 1n cui
loda i singoli autori senza analizzarli
né spiegarli; sono articoli che & co-
stretto a fare e in cui sembra incapa-
ce di descrivere le doti di un libro: di
solito cosi acuto nello scoprire errori
e mediocritd letterarie, Poe ha una
certa difficoltd a scrivete delle recen-
sioni favorevoli. E nelle lettere agli
amici, consiglia di non comperare la
rivista. Nel novembre 1839 la disa-
strosa situazione finanziaria della te-
stata (che non pud pit permettersi
di pagare i collaboratori) lo costringe
a creare insoliti collages: sezioni di
vecchi articoli gid pubblicati sul
“Southern Literary Messenget”, sag-
gi scritti da altri e brani trafugati da

Roma

La Talpa

I.a domenica

il manifesto

il proposito di fondare una critica
americana, svincolare la letteratura
nazionale dall’influsso inglese, at-
taccare critici cofrotti e tessere amici-
zie importanti. Ma di questi molte-
plici spunti Poe fece soprattutto
un’arma pet promuovere la sua atti-
vita di scrittore, forse credendo poco
nei contenuti della scrittura giornali-
stica ma certamente fiducioso nel
suo apparato fetorico: brevita, unita
di effetto, tecniche di persuasione.
Sono le stesse categorie che costitui-
scono lo sfondo teorico dei racconti
(che, come gid sosteneva Ejchen-
baum nel 1925, sono la forma prefe-
rita della cultura americana, che
prende cosi le distanze dal romanzo
europeo). Ecco dunque una prova
della modernita di Poe, che ignoran-
do la distinzione tra letteratura e
giornalismo, crea racconti e articoli
in base agli stessi principi formali.
Per Poe, e forse per tutta I’ America,
il giornalista & un poeta.

Si capisce dunque I'importanza di
un volume in italiano, che oltre a
presentare nuovi scritti di nafrativa,
raccoglie per la prima volta alcuni

patlare di scritti ritrovati, quando al-
cuni di essi (quelli che appartengono
sicuramente ail’opera di Poe) sono
gid inclusi nelle opere complete?
Inoltre non pud non notarsi I’inseri-
mento di testi di scarso interesse, co-
me quelli sui passaggi a livello o
quello sui pattini a rotelle (che, fra
I’altro, soltanto Quinn ha proposto
di attribuire a Poe), quando la re-
censione de I promessi spost, in cui
Poe loda la descrizione della peste e
dei monatti, non & mai stata tradot-
ta in italiano.

Per capire meglio chi era il giorna-
lista Edgar Poe, bisognerd guardare
alla sua attivita di redattore, pren-
dendo spunto soltanto da alcuni tra i
pezzi che Mei propone ai lettori ita-
liani. Nell’estate del 1839 il “Bur-
ton’s Gentleman’s Magazine” di-
venta il rifugio finanziario di Poe,
come sempre in gravi difficoltd eco-
nomiche. Assunto come redattore,
lo scrittore continua a sognare la
creazione del “Penn”, una rivista
per cui € alla ricerca disperata di fon-
di; e la collaborazione al “Gentle-
man’s” si riduce spesso a recensioni

enciclopedie si fondono per dare vita
a nuovi pezzi giornalistici. Nei nu-
meri di luglio e novembre 1839 re-
censisce due libri di moda (entrambi
inclusi nella raccolta di Met, gli arti-
coli erano gid conosciuti: il primo at-
tribuito a Poe fin dal 1934, il secon-
do ristampato in Complete Works,
X, pp. 45-49). In essi Poe sfoggia
una pomposa — e falsa — erudizio-
ne, che non & dovuta a “lucidita ne-
vrotica” (come I'ha in seguito inter-
pretata Edmund Wilson) ma al gu-
sto di irritare i giornalisti di provin-
cia, ironizzando sull’appiattimento
critico della loro produzione.

Nello stesso periodo, la rivista
“Gentleman’s” pubblica anche un
romanzo breve, tradotto da Mei con
il titolo I/ corsaro. Una prima versio-
ne del testo, intitolata The Pirate,
era stata pubblicata nel 1829 da
William Henry Poe, fratello dello
scrittore, sulla rivista “North Ameri-
can”. Edgar Allan gli aveva scritto
lamentando una fallita storia
d’amore, ¢ questo materiale episto-
lare potrebbe essere stato usato da
William Henry nella stesura del ro-

manzo. Secondo Harvey Allen, bio-
grafo di Poe, “& possibile che alcune
parti” di The Pirate siano opera di
Edgar Poe (Israfe/, p. 168). La secon-
da versione venne pubblicata nei
numeri di luglio-dicembre del
“Gentleman’s” con il titolo The Pri-
vateer, e firmata da un certo Alexan-
der Jones, medico del Maryland.
Probabilmente Poe ricuperd questo
testo per riempire degli spazi vuoti,
apportando forse lui stesso delle mo-
difiche alla prima stesura. Secondo
lo studioso Claude Richard, autore
diun fondamentale studio dal titolo
E.A. Poe, fournaliste et critique
(Klinksieck, Paris, 1974), il testo
non & comunque attribuibile a Poe.
Rimane la possibilitd che Mei abbia
scoperto nel corso delle sue ricerche
degli elementi nuovi, che peraltro
non sono evidenziati nella sua intro-
duzione.

Nel 1845 Poe entra al “Broadway
Journal”, da cui spera di trarre grossi
profitti, e compra un terzo della te-
stata. Il 25 ottobre ne diventa |'uni-
co e sfortunato proprietario, poiché
nel gennaio dell’anno successivo la
rivista interrompe le pubblicazioni.
Poe continua ancora a sognare una
testata tutta sua; ma lo “Stylus”, che
sotto la sua direzione dovrebbe rac-
cogliere le firme di Longfellow, di
Hawthorne e degli intellettuali pit
in vista d’ America, non vedri mai la
luce per mancanza di fondi. Sul
“Broadway Journal” intanto, ricicla
vecchi pezzi del “Messenger”, inseti-
sce racconti e saggi (non abbastanza
notati nelle edizioni precedenti) e
nasconde col tono polemico un af-
fievolimento delle capacita critiche,
che si esauriranno completamente
entro la fine del 1845.

Tra i pezzi che Mei ha scelto vorrei
ricordare il discorso inaugurale per la
rivista, che nell’originale & firmato
da James J. Mapes, una serie di Re-
gole di critica Jetteraria, il pezzo sa-
tirico Barba e barbarie ¢ la recensio-
ne di una versione illustrata della
Bibbia (che Richard elenca, nella sua
bibliografia, tra i pezzi di dubbia at-
tribuzione); tra i racconti invece, I/
vescovo e la sua governante appare
non firmato nel “Broadway Journal”
del 18 ottobre 1845 (solitamente
Poe firmava con lo pseudonimo di
Lyttleton Barty): nessuno tra gli stu-
diosi ha ritenuto di attribuirlo a Poe.
In un lungo saggio, Pensieri di un
uomo silenzioso, si patla di un volu-
me dal titolo I vestigs della storia na-
turale della creazione. Ma Poe, a cui
Mei attribuisce il pezzo, in una let-
tera datata aprile 1848 (quindi al-
meno 3 anni dopo) scrive: “Non ho
ancora visto I vestigi della creazione,
e non & saggio, € neppure sicuro,
formarsi le opinioni sui libri a parti-

te dalle recensioni” (citata da
Quinn, p. 559).
Al di 13 di queste incertezze

sull’attribuzione e sul ritrovamento
di pezzi gia ristampati, il volume di
Mei ha comunque il merito di ripor-
tare alla luce un materiale che in Ita-
lia & del tutto inedito. A parte i rac-
conti e i saggi pit famosi, ci manca
ancora un’edizione che raccolga
I’immenso lavoro critico e giornali-
stico svolto da Poe. I suoi scritti sul
romanzo vittoriano o sulla poesia ro-
mantica non sono mai stati tradotti,
eppure formano I'indispensabile ba-
se per capire le sue teorie. Tant’# che
Harold Bloom, in un recente artico-
lo sulla “New York Review of
Books”, lo accusa di aver voluto esse-
re il Coleridge americano. Secondo
Bloom, Poe mostra inoltre una ten-
denza a mescolare il corpo umano
con il cosmo, a spingere il soggetto
verso una immobilita gigantesca e ir-
reversibile; nei suoi testi, come nel
Freud di A/ 4% ia del principio di
Dtacere, la vita troverebbe il suo pit
vero compimento nella morte.
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I Salvagente

La misura dei classici

ROMANO BILENCHI, G/ anni im-
posstbily, Rizzoli, Milano 1984,
pp. 157, Lit. 13.000.

Non mi pare che G/7 annt impos-
stbili di Romano Bilenchi sia stato
accolto con il dovuto interesse. Ecce-
zioni ce ne sono state (B. Schacherl,
O. Cecchi, G. Cherchi) ma & curioso
che nessuno dei nomi pit alla moda
abbia sentito il bisogno di patlarne,
o forse anche di leggerlo. Pesa su Bi-
lenchi la raritd della sua produzione
(ma dovrebbe essere un motivo in
pit per occuparsene), il suo pit che
ventennale ritiro dalla scena pubbli-
ca (da quando, in sostanza, il Pci gli
chiuse in tronco il giornale che diri-
geva, “Il nuovo corriere” di Firen-
ze), la sua appartenenza a una gene-
razione che ’accademia tende a
mummificate (quella dei Gadda,
Montale, Landolfi, Delfini, Vittori-
ni...), la sua diversiti nel quadro
della letteratura italiana del dopo-
guerra, € a maggior ragione di quel-
la attuale, cosi asfittica e, sul piano
della narrativa, miserabile. I suot
pochi libri non sono stati populisti,
non hanno seguito i dettami della
prosa d'arte, non sono sperimentali,
non si sono collocati in modo “poli-
tico” rispetto a scuole e partiti.

Autore di due romanzi (Conserva-
torio di Santa Teresa, 1940, ¢ I/ bot-
tone di Stalingrado, 1972) di raccon-
ti riuniti in volume nel 1958, e di ri-
tratti € memorie che hanno I’asciut-
tezza di antiche cronache , questo
G/t anni impossibili & un romanzo
formato di tre racconti: La sicciti e
La miseria, scritti nel 1940, e I/ gelo,
scritto nel 1981, a pid di qua-
rant’anni di distanza dai primi due.
Insisto sulla definizione di “roman-
zo”. Bilenchi ha fatto pochi ritocchi
ai racconti, ripubblicandoli; I'uniti
era gii acquisita. Il protagonista € lo
stesso, seguito nell'infanzia e adole-
scenza fino alle soglie dell’eti adul-
ta, € la vicenda non ha soluzioni di
continuitd, prosegue lineare, neces-
saria.

Essa € priva di riferimenti precisi a
un’epoca definita, anche se molti
piccoli segnali la collocano negli an-
ni tra ante ¢ dopoguertra: la Storia,
che ne sembra assente, vi & in realtd
richiamata nei suoi effetti pitt minu-
ti ¢ direi intimi. Il protagonista pud
non aver nome, la sua vicenda essere
delle pin comuni, € le metafore del
gelo possono non riferirsi a precise
condizioni storiche (il fascismo, la
guerra o putacaso gli anni del dopo-
guerra, che sono invece 1 temi domi-
nanti del Bottone di Stalingrado, ro-
manzo dichiaratamente storico) ma
tuttavia la storia li attraversa, come
societd e come cultura e assetto di
un’epoca.

Gz anni impossibili € anche un ri-
tratto, a mio parere, di portata an-
tropologica sulla nostra piccola bor-
ghesia di prima del so07.

A Bilenchi interessa bensi altro. Il
Suo romanzo in tre racconti &€ una
storia di formazione, un Bi/dung-
roman, di chiara derivazione otto-
centesca (il mio primo pernsiero, ri-
leggendo i racconti in fila, & corso a
Lz steppa di Cechov, concentrato
stupendo di esperienze della vita,
dentro un viaggio, e di abbandono
della puberti;ma molti riferimenti
si potrebbero trovare, per affiniti e
non per copia, ad aleri classici del
racconto e del romanzo). Ma queste
lontane e nobili ascendenze sono de-
purate nel testo bilenchiano in una
originalitd indubbia di scrittura e di
costruzione.

La siccitd @ la storia di un'amici-
zia, quella tra il protagonista e il
nonno, coi suoi piani grandiosi, il
suo amore della natura, la sua conta-
giosa vitalita. E perd anche la storia
dell’ostilita al nonno di altri fami-
gliari, della scoperta da parte del ra-

Gineco

di Goffredo Fofi

vede futuro fidanzato di quella. Un
furto da lui compiuto a suo danno &
un gesto dt rivolta € un modo di in-
canaglirsi, gli impediri ogni altra
aspirazione, lo consegneri nelle sue
mani.

I/ gelo, 65 pagine del libro contro

di Maria Mz'c/Je/a_ Sassi

A R MR TV S L
logia antica v

In campagna, & la scoperta di una
crudeltd legata all’eros e all’istinto,
ma che sembra insita nella stessa na-
tura: anche gli animali e le stesse
piante, oltre ai ragazzi e ragazze
borghesi o contadini con cui egli en-
tra in contatto, ne paftecipano, vitti-

SiLviA CAMPESE, PAOLA MANULI, GIULIA SIS-
SA, Madre materia. Sociologia e biologia del-
la domna greca, Boringhieri, Torino 1983,
pp. 212, Lit. 25.000.

Ruolo della donna e strutture familiar
non cessano di offrire alla discussione storio-
grafica intrecci esemplari di fattori biologici e
condizionamenti mentali e moventi econo-
mict, un continuo stimolo a combinare gl
strumenti della storia e dell antropologia. Ne
da prova sul terreno del pensiero greco un li-
bro come Madre matetia, uscito in quella col-
Jana Societa antiche, diretta da Mario Veget-
1. Le autrici muovono da un'esperta e accu-
rata lettura di testi non tanto per dimostrare
i fatto dell'emarginazione femminile
(poiché ormai & tempo di “sostituire |'emo-
zione con i lavoro dell analisi”, come consta-
ta lo stesso Vegetti nella presentazione),
quanto i modi in cui essa si traduce sul piano
della riflessione filosofica e scientifica: ora a
condizionarla pesanteémente, ora a trarne a
sua volta pii o meno mediati alibi teorici. Lo
studio della Campese, che bene illumina nel
pensiero politico aristotelico la tensione fra
Virrinunciabile apporto della donna alla ri-
produzione sociale e ['esigenza di giustificar-
ne la subordinazione sulla base di un’inferio-
re capacitd razionale, fa da limpida premessa
@t due saggi successivi. Uno & dedicato
all'operazione particolarmente ‘aggressiva’
realizzata nei trattati biologici dello stesso
Aristotele, che attribuisce alla madre una me-
ra offerta di materia inerte (la madre riceve
dal maschio il progetto formale necessario al-
la generazione: Sissa). L'altro saggio tende a
ricostruire un sapere ginecologico, che dai
medici ippocraticia Galeno privilegia la tera-
pia della steriliti. Questo sapere si rivolge a

!
una figura di donna feconda o fecondabile ed|”

@i suoi disturbi ama proporre come rimedio |
un cotto 1gienico, privo di implicazioni erott-
che ¢ unicamente finalizzato a ristabilirne
Vequilibrio fisiologico di wumita biologica,
pensabile solo quale complemento al partner |
maschile (Manuli).

L'ultimo lavoro, pi ricco forse di novita,

é percid anche quello che pone in maggiore |

evidenza qualche problema i ordine attuale {

e generale: elementi come lo statuto della
scienza ginecologica, diviso fra una patologia |
affidata a scritti specialistici e un'anatomofi-
si0logia che rientra invece nella medicina nor-
male (ovvero misurata su quella maschile); o
Vassenza di interesse teorico per il piacere ses-

suale; 0 ancora le annotazioni del medico che g=¢
osserva la renitenza di tante donne a dichia-

rargli i problemi del proprio corpo, e anche a

prenderne coscienza. Tutto questo andrebbe |
b1 esplicitamente riconosciuto come parte di

una definizione disciplinare di cui & erede —

sia bene o male — anche la ginecologia mo- |

derna. E comunque si situano su un piano di-

verso nozioni. come quella del “furore uters- &

no” (l'agitazione di un utero ‘animale’ all’in-
terno del corpo) cui ventvano talora ricondot-
te malattie femminili definite “isteriche”
(perche ['utero in greco & hystera). La tenden-
z1051£d ideologica si complica qui con !'inade-
guatezza delle conoscenze anatomiche (non
che per quanto si giungesse a concepire per

analogia col corpo maschile un “utero falli- |
co”’, secondo un'immagine solo fantasiosa |
della Sissa): e comunque qui — dove il giudi- |
210 1deologico si.incontra e scontra coi mecca- |

nismi ¢ le tecniche dell'osservazione — si fa |
pii cruciale il problema del discorso propria-
mente scientifico.

gazzo delle falle del nonno, e degli
“orribili sentimenti che andavano a
racchiudersi nel cuore degli uomini
e delle donne: indifferenza, disamo-
re, odio, crudelta”. E la storia di una
siccitd di cui si hanno minacciose
premonizioni € che esplode in
un’estate di rovina, che vede fallire i

progetti del nonno e mostra
dell’amata natura la faccia inattesa
durissima. Il racconto — stilistica-

mente perfetto, di inimitabile rigore
— conclude su una nota di speran-
za: il riaccostarsi del ragazzo al pa-
dre, la fine della siccita.

In La miseria il nonno & morto, la
stagione & dapprima I'inverno, 'in-
verno di una poverti che ci si ostina
a nascondere ma con la quale biso-
gna scendere a patti. La costrizione
economica impone certe frequenta-
zioni, ne vieta altre. 1 ragazzo sco-
pre l'irrealizzabilita dei suoi sogni
— l'inserimento tra amici borghesi
—, ed & costretto a contatti che gli
ripugnano: una ricca vedova chiac-
chierata che si impone alla famiglia
con la sua brutta bambina, e che lo

le 72 dei racconti precedenti, inizia
con la secchezza di una dichiarazio-
ne ¢ di una conclusione: “Il gelo del
sospetto ¢ dell’incomprensione si
levé tra me e gli uomini quando ave-
vo sedici anni, al tempo della licenza
ginnasiale”. Non & un racconto pili
disteso, ma solo pit fitto di avveni-
menti. E costruito per rapidi bloc-
chi, stazioni di esperienze, con sen-
sibile passaggio dall’uno all’altro. 11
ragazzo rievoca il suo amore per la
natura, la morte del nonno, e poi
entra in questa sequela di incontri e
di delusioni. Ogni brano potrebbe
avere un sottotitolo dal nome della o
delle persone su cui il ragazzo si illu-
de e si delude (la ragazza sul melo e
la sua gratuita crudelti, Pietro e An-
tonio, Marco, Lino, Rosa, Nicola e la
sorella Anna, il cugino Elio) — o da
una situazione (la calunnia che coin-
volge la madre, la vita di paese ¢ le
sue leggi nascoste). Poi, due situa-
zioni pit ampie, stranianti: la va-
canza in campagna, ¢ il soggiorno in
cittd, per gli esami di fine ginnasio,
in casa di una famiglia amica.

me e carmefici; in cittd, quella
dell'insensatezza “banale” di una
crudeltd che sembra reggere i rap-
porti tra gli uomini, nel piccolo coro
della famiglia di commercianti, e
che gratuitamente si scarica sul ra-
gazzo a partife ancora da situazioni e
pretesti di un eros legato ora, per
lui, a una curiosita non pia solo in-
genua, e strappandogli I'ultima cosa
incorrotta: la fiducia della madre.

Cosi conclude il racconto: “Ab-
bracciai mia madre e cominciai a
piangere. E piangevo per la mia in-
nocenza che credevo di aver perso,
per il muro di gelo che la famiglia di
Sandra aveva finito di erigermi con-
tro, ¢ dietro il gelo per quello che mi
satebbe accaduto. Mia madre mi re-
spinse guardandomi con repulsione
da capo a piedi. Sul tavolo ¢’erano
delle grosse forbici. Feci per pren-
derle: volevo colpire Mauro. Lui mi
traverso il passo. Porse la mano a
mia madre e le disse ironico: ‘Se ne
vada, signora, non faccia piti aspet-
tare la carrozza'”.

“L’orribile e strana paura” che

giunge “dalle persone e dalle cose”,
e che piega il corpo “come una ma-
lattia”, annunciata in Lz siccitd, si e
cosi esplicata fino in fondo, e il gio-
vane protagonista ha verificato, at-
traverso esperienze non eccezionali,
la crudeldi e il mistero della vita e
del mondo, ha compiuto il suo tra-
gitto di conoscenza, verso il dolore ¢
la solitudine.

Pochi romanzi sono meno conso-
latori di questo, € meno ancora sono
quelli che sanno condurci per mano
in questo percorso con altrertanta
misura. Bilenchi non & scrittore di
effetti, ¢ né troppo distanzia né
troppo avvicina. Direi anzi che la
sua originalita e la sua forza consi-
stono in questa misura, che sta qui
la sua modernita. Dice Cecchi, ricot-
dando Proust e citando Benjamin,
che questo percorso & quello che
porta dall’aspirazione alla “nobilti”
alla scoperta della “volgarita”. Ad-
ditando nel “gelo dei sentimenti”,
una condizione in qualche modo
collettiva, I’autore coglie, inoltre,
nel 1981, un problema che ci riguar-
da tutdi, e proprio riferendosi a Bi-
lenchi, un giovane sociologo ha po-
tuto chiamare, un suo intervento
sulla gioventd dei nostri anni, “I ra-
gazzi del gelo”. Ma credo che, nono-
stante I'importanza di tutto questo,
la vera originalitd del libro sia nel
suo stile.

Bilenchi ha detto da qualche par-
te che occorre scrivere in prosa come
se fosse poesia, e Schacherl ha parla-
to di lui come di “un compagno di
strada degli ermetici”. 1l suo segreto
¢ forse questo, dell’estremo control-
lo e dosaggio della parola, della fra-
se. In un italiano quale da tempo
non ¢ facile trovare nei nostri scritto-
ri, egli procede per lima e per buli-
no. La sua frase & limpida, ancorata
al concreto di farti e di cose da cui il
sentimento scaturisce con naturale
profonditd e complessiti. Racconta
senza intervenire, ma quel poco che
interviene & fondamentale. Gli ab-
bandoni lirici nella descrizione della
natura e dei sentimenti che essa su-
scita nel protagonista sono rari (e
iniziali, in turel e tre i racconti) e
presto negati dalla crudelta della na-
tura, dalla sua irrazionaliti e impre-
vedibilitd, la stessa che, agli occhi
del ragazzo, dimostrano gli umani
(e gli animali, nel Ge/o ). C'& perfi-
no qualcosa di etologico in questa
visione, ma se un nome-davvero bi-
sogna fare, azzardiamo allora il pid
alto, e quello che mi sembra pin
consono al “progetto” di G/ anni
impossibil: quello di Leopardi.

Non so se sono riuscito a convin-
cere il lettore dell'importanza di
questo piccolo romanzo in tre capi-
toli, e del suo insolito € per me com-
movente connubio tra classicitd e
modernitd. Il mio voleva essere un
invito alla lettura, a non dimenticare
che, nell’anno 1984, di pochissima
gfazia pet la letteratura italiana, ab-
biamo avuto il dono di un libro de-
stinato a restare estraneo e superiore
a tutte la “volgaritd” delle mode e
delle scritture dominanti.
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I1 mondo delle letture rosa

&t Giovanni Peresson e Alberto Rollo

Collezione Harmony, nn.
261-266, pp. 155, Lit. 1.800; Se-
rie Jolly, nn. 189-194, pp. 152,
Lit. 1.800; Serie Bianca, nn.
97-100, pp. 156, Lit. 1.500; Se-
rie Oro, nn. 59-61, pp. 300, Lit.
3.000;: Harmony Destiny, nn.
85-90, pp. 185, Lit. 2.000; Ro-
manzi Americani, pp. 220, Lit.
2.500; Harmony Intrigue, nn.
1-2, Harlequin-Mondadori, Mi-
lano 1985, pp. 235, Lit. 2.500.

1l lancio dei primi Harmony nel
1981 rappresentd uno dei momenti
maggiormente innovativi nel tradi-
zionale panorama dell’editoria di
consumo in Italia e, pil in generale,
nell’ambito del mercato del libro e
delle strutture editoriali. Per la pri-
ma volta un editore partiva da una
ricerca attenta ¢ minuziosa sul terri-
torio inesplorato dei bisogni di let-
tura presso un vasto segmento di
pubblico femminile. A quattro anni
dal varo dell’iniziativa & forse utile
verificare le strategie di prodot-
to/mercato dell’Hatlequin-Monda-
dori e mostrare, assieme alle meno
visibili “cotrezioni” del testo, la len-
ta ma precisa rettifica che questa ini-
ziativa editoriale ha subito.

Nel 1980 si stimavano vendute
complessivamente 5,5 milioni di co-
pie di romanzi rosa. Nel 1981, gra-
zie a un lancio che ha goduto del
supporto di accurate ricerche di mzar-
keting e di uno stanziamento pub-
blicitario e promozionale di 1,6 mi-
liardi, quest’area di lettura faceva
registrare — anche per I'ingresso di
altre sigle editoriali (Curcio, Edito-
riale Corno, Omnia, Universo, etc.)
— uno sviluppo che portava a 14
milioni il numero delle copie vendu-
te attraverso edicole, cartolibrerie,
grandi magazzini. Una cifta che sali-
va 26 milioni nell’82 e a 30 nell'83.
Stimato a prezzi medi di copertina,
un giro d’affari di 50-60 miliardi.

In questo mercato, in forte e rapi-
da crescita, 'Harlequin-Mondadori
registta un fatturato che passa dai
3,8 miliardi del 1981 ai 12 dell’82,
ai 18,6 dell’83. Gli utili, dopo I'ine-
vitabile perdita di 107 milioni dovu-
ta al considerevole stanziamento
delle spese di lancio nel primo anno
di esercizio, superano il miliardo
nell’anno successivo e di nuovo lo
sfiorano (970 milioni) nell’83. Le 13
milioni di copie vendute nell’82,
aumentano del 28,4 per cento,
giungendo nel 1983 a 16,8 milioni.
L'Harlequin-Mondadoti copre dun-
que una quota di mercato del 55 per
cento. Il 25 per cento & riservato alle
quattto collane Bluemoon della
Curcio e il restante & suddiviso fra le
altre sigle editoriali operanti in que-
sto settore di mercato (dati 1983).

Si tratta di risultati economici
conseguiti € mantenuti Aattraverso
precise strategie di marketing, atten-
te, oltre che alla qualita editoriale
del testo, alla cura e al coordinamen-
to globale dell’immagine del pro-
dotto per rispondere con offerte
sempte piu ricche e articolate di col-
lane e iniziative promozionali, a bi-
sogni di lettura via via pi segmen-
tati ed esigenti. Alle due collane
Harmony iniziali si sono pertanto
aggiunte la Serie Bianca (febbraio
1982), la Serie Oro (aprile 1983),
Romanzi Americani (marzo 1984),
Harmony Intrigue (febbraio 1985).
Una dilatazione che, per quanto ri-
guarda le due ultime collane, corri-
sponde anche a una maggiore “rico-
noscibilita” di luoghi, ruoli sociali,
mode culturali, declinata su una
netta benché cauta epifania di riferi-
menti colti, per lo piu estranei alle
altre collane. In Tremiéla migla d'in-
fedelta si citano i nomi di Hugo e

Balzac e la poesia simbolista, in Uzn
romo alle calcagna appaiono un lo-
cale gay, 'acqua minerale Petrier e
le mutande Ralph Lauren, in Una
sola chiave si fa riferimento agli in-
contri di Camp David, a Star Wats €
al Basic.

L’architettura delle collane si con-
figura dunque, a quattro anni
dall’avvio, come un sistema di per-
corsi di lettura, come una declina-
zione del genere e dei vari formati
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ruolo nel mero possesso del volume,
il fedele frequentatore della collana
Harmony € tale proprio perche letto-
re.

Il mondo del “sogno a libri aper-
ti” &, come recita la fortunata for-
mula di lancio, il luogo in cui si fon-
dono day dreaming e lettura. La no-
vita di Harmony tisiede proprio
nell’esplicita e disinibita relazione
fra testo e sogno ad occhi aperti, nel-
la morbida e facilmente condivisibi-
le filosofia dell’amore che costituisce
il e varietur e la cifta, che sigla la
confezione e cuce |'impaginato.
L'happy end che, in ottemperanza
alla fisionomia tradizionale del ro-
mance, chiude ogni singolo volume,

come Oggetto Non tanto, come sem-
brerebbe, la perfettibiliti del senti-
mento a cui ossessivamente si fa cen-
no (I'amore), bensi la bonta tonifi-
cante della fantasticheria, vale a dire
la puntuale somministrazione di te-
sto e, ancora, in ultima analisi, la
tangibile rassicurazione del libro.

In questo contesto & allora facile
capire come ¢ quanto il progetto
Harmony abbia tenuto conto della
vicarietd della parola scritta rispetto
ad altre forme di comunicazione.
L’indeterminatezza dei personaggi
¢, in tal senso, il frutto di una ridu-
zione che legittima e sollecita un
supporto di immagini facilmente ri-
calcabili su quelle veicolate dai se-

La memoria che non ripete

i Fracesco Spera

GESUALDO BUFALINO, Argo #/ cieco ovvero i
sogni della memoria, Sellerio, Palermo 1984,
pp. 206, Lit. 8.000.

L'autore rievoca i propri amori di un’esta-
te del 51 a Modlica, dove insegnava. Inquieto
e complicato, ma anche inesperto e imgenuo,
come tanti intellettuali, il protagonista rac-
conta le sue attrazioni per le allieve adole-
scenti, la breve appassionata relazione con
una splendida mantenuta calata dal nord, e
soprattutto l'intenso infelice innamoramento
per Venera, che incarna la femminilitd trion-
fante di giovinezza e beltd, di. fascino sfug-
gente e misterioso. Intorno, lo scenario della
cittadina di provincia con i suoi luoghi, per-
sonaggi, costumi tradizionali. Sembrerebbe
quast una confessione autobiografica e insie-
me la rappresentazione di un chiuso mondo
sictliano. Eppure lo scrittore non mira all'in-
trospezione per ricostruire /'itinerario della
\propria autocoscienza, per ricercare il tempo
perduto, né tanto meno a eseguire una pittu-
ra d'ambiente o un'indagine sociale. Vuole
invece parlare proprio dell'amore ¢ della ri-
cerca della felicita, della forza perturbante
dei sentimenti e delle sofferenze del desiderio
inappagato, dell'inesplicabile senso della vita
e della malinconia del quotidiano, del tra-
scorrere fugace del tempo e dell'incombere
pauroso della morte.

Ma come toccare le questioni primarie
dell’esistenza con alle spalle la secolare ere-
ditd di opere che hanno gid esplorato queste
problematiche? Come evitare il rischio di ste-
reotipi banali, di discorsi manierati dal suono
falso? Occorre accettare il falsetto, ciog ri-
prendere consapevolmente personaggi e vi-

cende peraltro prevedibili e rifare coraggiosa-
mente le storie gid raccontate, le storie di
sempre, e reinterpretarle, contraffarle in tono
leggermente sopra le righe, con una vigile
ironia, disponibile anche all'abbandono liri-
co, ma pronta a impedire ogni effusione pa-
tetica. In pin lo scrittore si riserva qualche ca-
pitolo dove si rivolge direttamente al lettore,
inserendo un calcolato diaframma nella nar-
razione per discutere ['evolversi stesso della
propria scrittura. Tali invenzioni consentono
i comporre finalmente un bel romanzo, ani-
mato da personaggi vitali, arricchito da eventi
significativi, in un avvincente snodarsi i in-
contri e scontri, di scene corali e aziont a sor-
presa, con l'aggiunta di una variegata galleria
i suggestivi paesaggi. E lo stile raggiunge
punte di rara perfezione espressiva, con un
ritmo prevalentemente teso, ma anche con
misurati rallentamenti nelle pause meditati-
ve.

Insomma un 10, che sembra raccontare so-
lo di sé, finisce a coinvolgere strettamente il
lettore, sedotto dal fluire incessante delle im-
magini e insteme indotto a dialogare sui mec-
canismi dell'operazione artistica. La vera
componente del romanzo si palesa dunque la
riflessione metaletteraria: parlare di amore ¢
morte, questi annosi, impegnativi ma certo
imperiosi, inesauribili temi, & possibile sol-
tanto fingendo !'ironia, ponendosi nel solco
della tradizione, ma per forzarla, rinnovarla
persino nei dettagli, reinventando ogni paro-
la. Non contano i fatti, che sono sempre gli
stessi, ma le parole che /i rivelano, che supe-
rano le apparenze della vista conferendo un
nuovo diverso senso alle cose, perché — come
dice il titolo — Argo dai cento occhi & diven-
tato cieco.

del rosa sull’ampia tastiera del day
dreaming. Una diversificazione che
procede attraverso le varie fasce di
prezzo delle singole collane e prose-
gue attraverso |’articolazione per nu-
mero di pagine dei volumi: un libro
della Serie Oro con le “sue storie
d’amore sempre pit grandi” (295
pagine di testo) presuppone, pfo-
ptio per i tempi di consumo pil lun-
ghi, un rapporto con la lettura in
ogni caso diverso da quello implicito
nelle Serze Jolly o Bianca.

1l quadro, di per sé eloquente, del
rapporto prodotto/ mercato rimanda
necessatiamente all’ambito testuale
che sostenta il successo di lunga du-
rata dell’operazione Harmony. Va
subito precisato tuttavia che il testo
ha qui un peso decisivo solo a partire
dalla relazione, per altro felicemente
ostentata, che esso intrattiene con la
sua identitd di prodotto. Non v’e
dubbio infatti che il lettote Harmo-
ny & molto piu effettivo letrore di
quello, potenziale, dell’opera lette-
raria blasonata o comunque indivi-
dualizzata. Se infatti chi acquista Lg
strada di Swann pud esaurire il suo

rappresenta qui la conclusione prov-
visoria, 1’approssimazione infinita
verso I'appagamento che ricalca I’ad
libitum di un’immagine di benesse-
re, caratteristica del cosiddetto wi-
shiful. thinking. Ma non solo: alla
programmatica riduzione tematica e
stilistica che contrassegna tutto
I’ambito testuale si accompagna, a
livello retorico, una trasparente vo-
lonti di persuasione. Il suo effetto &
gia presente nella fase che immedia-
tamente precede la lettura, la precisa
fisionomia sillogistica della proposta
editoriale la colma di senso (I'amore
& parte sostanziale del day drea-
ming, il testo racconta storie d’amo-
re, dunque il testo & il testo del day
dreaming).

Harmony ha dunque in tal senso
due funzioni: 1) confermare e disi-
nibite il day dreaming; 2) fornirgli
materiale in dosi sempre pili massic-
ce e articolate. Il processo sillogistico
riconduce il testo nell’alveo del pro-
dotto che ad esso conferisce una cor-
positd, una pienezza altrimenti va-
nificata dalla sua intrinseca labilita.
E infatti I'effetto di persuasione ha

rials televisivi, dai settimanali fem-
minili, dalla pubblicita. L’ “abito di
ottimo taglio” di cui spesso veste
I'eroina non ha bisogno di dettagli:
¢ ancora la réverie intermediale a
fornire, non tanto |’esatta descrizio-
ne, quanto il fantasma pit approssi-
mato al gusto transeunte del lettore.
Emblematica appare allora la pagina
di presentazione della setie Destiny:
“Le trame di Destiny? Come /e vuo:
tu: vere avvincenti e sempre diverse.
I personaggi di Destiny? Proprio co-
me te li immagini: affascinanti, im-
prevedibili, esperti della vita...
L'amore di Destiny? Come quello
che desiders: appassionato, eterno,
sincero”. Harmony insomma assume
le caratteristiche di una struttura di
servizio del wishful thinking.

Uno degli aspetti piti interessanti
delle graduali correzioni, avvenute
in ambito testuale, riguarda I'iden-
titd amore/senso che ha caratrerizza-
to sin dall’inizio la concezione mo-
rale e comportamentale dell’amore
“secondo Harmony”. L'eroina,
emancipata socialmente sempre ma
non sempre sessualmente, riconosce

la presenza di quello che sara I'uo-
mo della sua vita attraverso un indi-
stinto tutbamento (“una strana sen-
sazione si era impadronita di lei”, Lz
farfalla di onice). Dall’ “inesplicabi-
le” all’esplicabile vi & una distanza
in cui, insieme alle complicazioni
della peripezia tipica del romance,
vi & una inesorabile messa a fuoco
del desiderio. Se dunque da una
parte |'eroina resta pur sempre una
donna romantica, pulita, “con la te-
sta sulle spalle”, dall’altra si scopre
via via con maggior forza la deposi-
taria di uno strumento di conoscen-
za e di una unita di misura pi forte
del sentimento. Le cotrezioni, avver-
tibili dopo quattro anni di pubblica-
zioni, non incidono sull'assunto ma
sul vocabolario erotico, ormai tal-
mente ricco di dettagli da rendere
inequivocabile la sommaria fenome-
nologia del desiderio. E laddove il
lessico non arriva ancora alle ruvide
trasparenze di Judith Kranz, vi & pur
sempre una pertinenza metaforica
facilmente assimilabile: “E poi fu
come se entrambi si librassero verso
I’alto, fino a raggiungere un paradi-
so di beatitudine dove il loro ardore
esplose in una miriade di stelle che
poi ricaddero lentamente, languida-
mente, verso tetra” (Karry dai mille
volti).

f__ 1 Jol€ m € vnbeilh T

E certamente difficile valutare in
quale misura gli Harmony siano riu-
sciti ad allargare la base di lettura e
acquisto di libri. Va comunque ri-
cordato che nel 1973 il 42,4 per cen-
to delle famiglie italiane (indagine
Istat, Censis, Sarin) dichiara di non
possedete nessun libro: questa per-
centuale nell’83 scende al 4,3 per
cento. Resta anche da verificare se
questi percorsi di lettura vadano in
direzione solo della pagina scritta, o
se siano in realtd irrimediabilmente
pitt complessi. Si pensi all’aneddoto
della ragazza che, sulla metropolita-
na, interrompe la lettura del suo
Harmony al punto in cui viene de-
scritto il protagonista maschile, per
cercare, nel fotoromanzo che I’amica
seduta accanto sta leggendo, un eroe
che in qualche modo possa cotri-
spondere alla descrizione che ne da
il testo scritto. Se conferma i bassi
indici di affezione/fedelti per la pa-
gina scritta ¢ la inevitabile frammen-
tazione dei consumi, €sso pone an-
che una serie di interrogativi sui rap-
porti dinamici di attraversamento (e
quindi di acquisto e consumo), di
intercambiabilitd tra i prodotti, or-
mai standardizzati.
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Memorie d’amore

di Jacqueline Risset

MARGUERITE DURAS, L’zmante,
Feltrinelli, Milano 1985, trad,
dal francese di Leonella di Prato
Caruso, pp. 123, Lit. 13.000.

In origine /'Amante doveva essere
solo un breve commento per un al-
bum di fotografie. Si & poi ingrandi-
to, ¢ ha escluso le immagini. Ma, a
causa di questa sua origine, di rispo-
sta ad una richiesta esterna, appare
come il libro forse meno ambizioso
di Marguerite Duras: non emergen-
te, come gli altri, da una pura vo-
lontd di scrivere, da una vocazione
assoluta, intransigente, venuta
dall’infanzia, e rispetto alla quale i
film rappresentano una derivazione
inaspettata.

Il successo strabiliante del libro —
best-seller dai primi giorni — sem-
brerebbe confermare questo aspetto,
di spostamento rispetto alla centra-
lita dell’ispirazione, e di prodotto
qualitativamente secondario nella li-
sta degli scritti di Marguerite Duras.

Ma non & cosl. Anzi, forse la na-
scita in apparenza contingente del
libro ha consentito 1'estrazione di
metalli preziosi, sepolti profonda-
mente, che avrebbero resistito forse
ad una esplorazione diretta. E la
semplicita della scrittura si rivela
raggiunta attraverso la  totalitd
dell’esperienza degli ultimi decen-
ni: letteratura e cinema congiunti.

Il nucleo intorno al quale gira tut-
to il libro — dal quale esce tutto il
libro — & una immagine, che corri-
sponde, dice Duras nel testo, con
I’occhio del regista — ad una foto-
grafia assente, fotografia non scatta-
ta, immagine di memoria lontana
che ha la precisione implacabile ¢
sfumata insieme di una vecchia foto-
grafia: sul vasto fiume Mekong, un
battello, due personaggi — una ra-
gazza giovanissima in un vestito di
seta liso, scarpette di lamé e un cap-
pelle da uomo a larghe falde, e un
giovane cinese elegantissimo, con la
sua grande automobile nera,

Fotografia, o piuttosto fotogram-
ma di film, che si anima molto len-
tamente — frammezzata di flash
sulla vita familiare della ragazza in
Indocina. Sguardi, approcci; a pagi-
na 42, “la ragazza entra nell’auto
nera, la portiera si chiude”: ha inizio
la seconda parte, la stotia d’amore, o
di desiderio — I’ Amante.

La narrazione & semplicissima, e
sapiente insieme. Le memotie della
vita familiare sono raccontate in pri-
ma persona; mentre I'immagine —
I’incontro sul battello — viene a vol-
te spiegato in prima persona (“sul
traghetto, guardatemi, li ho ancora.
Quindici anni e mezzo. Ho gia co-
minciato a truccarmi, adopero la cre-
ma Tokalon”...), a volte descritta in
terza persona dall’esterno, come si
legge appunto una fotografia (“La ra-
gazza con il cappello di feltro & im-
mersa nella luce limacciosa del fiu-
me, sola sul ponte del battello, ap-
poggiata al parapetto. Il cappello da
uomo colora tutta la scena. E il solo
colore™).

A volte la descrizione assume la
chiarezza tecnica di una analisi se-
miotica: “a creare 1’ambiguita
dell’immagine & quel cappello da
uomo”. Eppure, stranamente, la
freddezza di questo deciframento
non produce distanza; anzi, — e qui
sta la sapienza narrativa della Duras
— avvince il lettore, preso nell’ansia
romanzesca del seguito. ..

Di fatti, la terza persona, in que-
sto luogo — di fronte all’immagine
pili carica dell’autobiografia — si ri-
vela portatrice di una funzione pre-
cisa: quella che consiste nell’indicare
il nucleo impersonale dell’esperien-
za, legato esso stesso alla impersona-
litd del desidetio.

La storia si sviluppa appunto co-
me storia di desiderio — in mezzo a
interdetti razziali e sociali, subiti e
attraversati con innocenza sovrana,
con la straordinaria lucidit3, ¢ insie-
me con lo strano torpore di una ado-
lescenza vissuta in estrema poverta,
accanto a una madre psicotica e ad
un fratello irresponsabile e drogato:
tutti elementi di melodramma, trat-
tati tuttavia con distanza allusiva...
La vita vissuta come tessuto di neb-

Tullio Pericoli: Marguerite Duras

bie e di impossibilitd, da cui emer-
gono soltanto la realtd sorprendente
del desiderio e del piacere, ¢ la ca-
patbia volonta di “scrivere”. ..

Si capisce allora come /"Amante
possa ficordare un libro completa-
mente diverso, quale I'ultimo libro
di Barthes, la Chambre claire, libro
sulla fotografia, e di fotografie, che
tuotava anch’esso attorno ad una
immagine — questa reale, ma non
mostrata: la fotografia della madre
bambina nel Jardin d’'Hiver: stessa
intensitd, stessa irradiazione amofo-
sa ¢ misteriosa, stessa scrittura insie-
me “scientifica”, distaccata, ¢ infini-
tamente, soggettivamente catturata:
“la photogtaphie était trés ancienne,
cartonnée, les coins michés d'un
sépia pale; elle montrait i peine
deux jeunes enfants debout, foF-
mant groupe, au bout d'un petit
pont de bois dans un Jardin d'Hivet
au plafond vitré”. ¥

E lo stesso tono lieve all’avvicinat-
si dell’essenziale, lo stesso gusto al-
lusivo delle maiuscole e dei nomi —
sorta di grado zero dell’esotismo ¢
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della nostalgia, il “Jardin d’Hiver”
come la “Morris Léon-Bollée”
dell’ Amante, e come tutti i nomt
dei romanzi e dei film della stessa
autricc — India Song, Savannah
Bay, ecc... — presi tutti nella mito-
logia nascente del discorso amoroso.

Poiché in realtd, la distinzione,
nettamente stabilita nel romanzo,
tra fusione d’amote e intesa sessua-
le, non fa curiosamente che rafforza-
re quel senso di “amore fino alla
morte” che chiude il libro e che avvi-
luppa tutti i libri di Marguerite Du-
ras. Ma in questo caso si produce
qualcosa di nuovo: la descrizione
minuziosa diventa stranamente
equivalente ad una assenza di descri-
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zione, o al persistere di un'enigma
alla fine della descrizione, malgrado
essa, grazie ad essa. Come se la scrit-
trice consumata ritrovasse di colpo,
per mezzo dell’immagine muta lun-
gamente scrutata, la strana lucidita
mista a testarda cecitd della bambi-
na-dandy ribelle.

Se scrivere vuol dire “andare alla
vanitd ¢ al vento” senza programmi
né veritd precostituite, & anche
esporsi al vento dell’immagine di
memoria, che racchiude il segreto
dell’autobiografia, ¢ insieme la spo-
sta, la nega, la disperde.
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THOMAS BERNHARD, La fornace,
Einaudi, Torino 1984, trad. dal
tedesco di Magda Olivetti, ed.
orig. 1970, pp. 212, Lit. 18.000.

Bisogna diffidare di ogni inizio di
romanzo: tra gli scrittori contempo-
ranei esso sembra fungere da spec-
chio per le allodole. Prendete, ad
esempio, La fornace che, nell’ottima
traduzione, con sotniona sollecitudi-
ne mescola molti ingredienti del ge-
nere giallo. C’& una vecchia signora
paralitica assassinata a colpi di cara-
bina in un luogo di per sé€ inquietan-
te, una fornace trasformata in casa-
fortilizio. Difficile fare ipotesi sul
movente, pit facile supporre che
1’omicidio, commesso la notte della
vigilia di Natale, sia opera del mari-
to, un certo Konrad, di cui manca
da quel momento ogni traccia.

Il problema & che non si diffida
abbastanza e, come diceva Céline
del suo bastonato eroe Bardamu alle
prese con una vita grama, una volta
che s’e dentro, si ha I'impressione di
star bene. Cosi succede al lettore:
Bernhard lo attira agevolmente nella
trappola promettendogli — per po-
co, a dire il vero — una vicenda in-
tessuta di imprevisti e di colpi di sce-
na. Quando poi i gendarmi ripesca-
no Konrad in un pozzo di liquame
dove s’era nascosto, e questi si di-
chiara colpevole, nonostante la delu-
sione provata, il lettore non se la
sente di piantare in asso il proprio
autore: forse, chissi, l'intento di
Bernhard & proprio questo, imbasti-
re un romanzo sul movente, cogliere
in un orizzonte pit ampio il tema
della conflittualita o costruire il gio-
co rapinoso e febbrile fra anime dila-
cerate e coscienze votate all’infamia
e alla perdizione. Vale dunque la
pena di continuare: il lettore intra-
vede fantasmi, fiuta magari Ibsen,
Hamsun, voragini e psicologie da la-
birinto, e si lascia trascinare. Poi in-
tuisce poco a poco: non solo I'mmcipit
era una trappola, ma anche I’analist
del movente si sgretola sotto la nar-
razione di Bernhard. Del genere let-
terario, da cui il lettore si attendeva
qualche ghiotta sorpresa, non resta
nulla, alla stregua di Peter Handke
che, nel romanzo Prima del calcio dt
rigore (1971), scioglie una vicenda
“gialla” (1’assassinio di una commes-
sa) in un contesto che accenna ad un
mondo di estraniazione e di vuoto,
alla periferia conturbante degli og-
getti, allo scacco di una livida indif-
ferenza.

Nemmeno dei modelli letterari ci
si pud pid fidare: siamo alla lettera-

tura come menzogna e travestimen-
to. Ma una morale — buona o catti-
va che sia — c’¢: diffidando si impa-
ra a guardare oltre. E dietro la super-
ficie le sorptrese non mancano e il
sommovimento & incessante fino a
sbriciolare non soltanto la trama del
supposto giallo — che, a conti farti,
non esiste — ma anche la storia dei
nostri due coniugi, che ora, a delitto
compiuto, dovrebbe essere retro-
spettivamente di scena. E cosi &: se-
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nonché la loro vita & ridotta a bran-
delli, scorie di un ménage in cui st
frammischiano follia e alienazione,
rituali ossessivi e fanatismo, volga-
ritd e sadiche schermaglie. Poi, spazi
vuoti, oblio: “Da tempo fra loro —
leggiamo sul finire — non c’era altro
che un reciproco ignorarsi”. Si pud
cominciare a credere ad una cronaca
dell’indifferenza contemporanea,
ma anche ¢ié suppone una dinamica
che Bernhard ha sempre negato:
“Quando st alza il sipario — annota
nel suo grande romanzo Perturba-
mento — lo spettacolo & finito”. Del
testo nella Partita a carte, ipnotiz-
zante monologo di un medico (pub-
blicato recentemente anche da Ei-

Dopo mezzanotte ,
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nella registrazione di quell’eterno ri-
torno che & il quotidiano in Bern-
hard, si spinge sempre pit ai confini
del libro. Un’intuizione si consoli-
da: sembra sia assente un centto, un
nucleo, una prospettiva da cui co-
gliere e selezionare. Lo conferma la
stessa tecnica nafrativa legata al di-
scorso indiretto: persino Konrad vie-
ne “citato”; chi racconta & un assicu-
ratore che ha raccolto testimonianze
di terzi (un paio di amministratort),
che tuttavia non sempre dispongono
di notizie di prima mano. La natra-
zione fimanda cosi a qualcun altro,
I’oggetto stesso viene spostato, dila-
zionato e rientra in una prospettiva
di smottamenti e finzioni. Parados-

un altro giorno

di Anna Chiarlon:

IRMGARD KEUN, Dopo mezzanotte, Tradu-
zione di Enza Gini, Rizzoli 1984, pp. 141
Lit. 10.000.

A due anni dalla morte 5i scopre anche in
Italia (e in un’ottima traduzione) Irmgard
Keun, scrittrice tedesca che conobbe un note-
vole successo nei primi anni lrenta grazie a
una narrativa attenta alle mutazioni del tes-
suto soctale nella Germania di Weimar. e cen-
trata sull’osservazione minuziosa della vita
quotidiana, sulla realtd anagrafica di singoli
personaggi, immersi nei problemi &i grandi
cittd-alveare: Gilgi, una di noi s'intitols, non
@ caso, i primo romanzo con il quale la
Keun, appena ventenne, esordi nel 1931. Di-
ctamolo subito: t pregto di questa scrittrice (e
il difetto per la critica ideologizzante) & quel-
lo di una scrittura aliena da ogni formulazio-
ne teorica, apparentemente priva di direttrict
politico-didascaliche. Il punto di vista & in-
somma quello — un po' alla Fallada —
dell'uomo della strada. 1 suoi protagonisti,
prevalentemente donne, non sono eror “post-
tivi", interiormente attrezzati per dominare
gli eventi e operare quelle meditate scelte po-
litiche che in quegli anni la letteratura tede-
sca dell'esilio — si pensi a Brecht, alla Se-
ghers o0 al Déblin di Lotta senza quartiere —
andava proponendo. Ma i suoi romanzi vibra-
no & un realismo secco e tromico, denso it
annotaziont brevi e rapide, che protettano la
Keun ben al di la della Neue Sachlichkeit
(nuova oggettivitd), alla quale essa viene ni-
condotta dai rari manuali che ne citano il no-
me.

Irmgard Keun emigro in Belgio nel 1935.
Dopo mezzanotte usci ad Amsterdam nel '37
da Querido — la casa editrice che, accanto a
quella di Albert de Lange, accoglieva buona
parte della letteratura tedesca d'esilio — e fu
tradotto l'anno successivo in inglese e in rus-
50. Si tratta di una sorta di registraizone del
vissuto quotidiano nella Germania nazista,
operata attraverso la diciannovenne Susanna
Moder, un io narrante candido e confuso,
stanco e smarrito. Ne nasce una scrittura s08-
gettiva e instabile, che aggrega voci, odori e
colort in una serte di istantanee nitidissime,
sullo sfondo & una Francoforte spettrale, or-
mat. inscritta nel terrore e nella miseria del
terzo Reich. Fin dalle prime pagine il lettore
respira l'aria di quegli anni — “un’aria che sa
di fosse scoperchiate” — il rancido di certi in-
terni, in cui brulica una piccola borghesia
gretta e ubbidiente, pronta alla delazione e al
compromesso. Sfilano personaggi apatici,
dissolti in un ritmo lento e fiacco: donne tra-
vestite da eroine wagneriane, pallide citere in
nube di talco e sali da bagno, intellettuali ir-
resoluti, “ormai troppo molli per difendersi.
da qualsiasi cosa”, brancolanti tra diete vege-
tariane, oroscopi ¢ animali di pezza.

E poi ci sono i vinti. Nell'aria che trema
per le grida dei comunisti uccisi, Heini, —
['unica coscienza lucida del. romanzo — sce-
glte 1l suicidio. In una nazione ormai ridotta a
campo di concentramento Susanna osserva gli
occhi stanchi e opachi degli ebrei sulla via
dell’esilio, il disperato mimetismo di quelli
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Giovanni Levi

centro e periferia

di uno stato assoluto

tre saggi su Piemonte e Liguria in eta moderna

relazioni familiari, mobilita della popolazione,
conflitto politico locale: singole situazioni
assumono Il rilievo di osservatori

da cui spiegare | comportamenti complessivi.

naudi), & detto a chiare lettere che
Iinfelicita & nel fatto di esistere. La
consunta convivenza di Konrad e si-
gnora, nella sua sbrindellata finzio-
ne di tollerabilitd reciproca diventa
anzi l'unico strumento per tirare
avanti: capogiri e disagi quotidiani
insomma non sono ancora niente di
fronte al tragico, annichilente mal di
vivere. Il lettore ha ora il sospetto
che i problemi siano di natura esi-
stenziale e che quest’itinerario, cir-
coscritto al carcere-labirinto della
fornace — iconografia, a sua volta,
di uno spazio di quasi metafisica se-
gregazione (come gli interni dei pri-
mi pezzi teatrali di Bernhard o il ca-
stello del principe Sautau in Pertur-
bamento) — sia un ennesimo capi-
tolo della incessante storia del nichi-
lismo contemporaneo.

L’intuizione &, certo, fin troppo
giusta; Bernhard & un prezioso cul-
tore di nichilismo e a nessun prezzo
se lo lascerebbe sfuggire, pena I’ina-
ridimento della sua fantasia. Ma per
il nostro romanzo tale etichetta non
vale molto. E qui il lettore si accorge
che, se cerca la sostanza nei farti,

salmente Bernhard crea cosi un mas-
simo di obiettiviti, rifiutandosi di
caricare tutto il peso su un unico
soggetto; ma il suo virtuoso stile bu-
rocratico ci informa in tal modo
sull’inadeguatezza e incertezza di
ogni descrizione, sulla contradditro-
ria dinamica del linguaggio che, co-
me & stato osservato, sembra spartire
il destino di follia ed imprevedibilira
di Konrad.

Il sospetto & ota giustificato: Bern-
hatd sta forse parlando dell’esilio di
ogni verita, del vuoto che alberga
fuori dalla fornace, ma anche
dell’impossibiliti linguistica di fissa-
re una qualsiasi storia che tale vuoto
tematizzi. L'unico spazio senza illu-
sioni testa pertanto 1'esilio — la for-
nace —, quest’inferno di sadici con-
fronti e rivalse, in cui Konrad tortu-
ra la moglie con indiavolati esercizi
fonici. Qui dovrebbe compiersi quel
miracolo conclusivo — un’epifania,
“il cosiddetto istante ottimale” — a
cui Konrad aspira da sempre: sten-
dere un saggio sull’'udito che ha in
mente bell’e pronto da annt e che
attende solo la forma scritta, rigoro-

sa e concisa. La segregazione in vista
dell’opus dara un senso all’esisten-
za: ora ci siamo, diri il lettore, & tut-
to pid trasparente. Ma, ahimé, le
contraddiziont impetversano, & suf-
ficiente scegliere qualche citazione a
caso. “Le parole rovinano il pensie-
1o, la carta lo rende ridicolo...”;
nemmeno la creazione artistica si
salva: “Il pit gran delitto & inventar
qualcosa — avrebbe detto Konrad a
Fro”. Ma Konrad, che impone alla
moglie la lettura dell’anarchico Kro-
potkin, mentre la signora sogna
I'Ofterdingen di Novalis, impersona
nel proprio delirio queste contraddi-
zioni, non senza striature umoristi-
che (Bernhard & un grande umori-
sta!): insegue dal suo carcere d’ele-
zione quella scrittura che potrebbe
dar forma al suo saggio, senza pero
afferrarla mai, disturbato dai gesti
vuoti e dai rumoti insistenti € noiosi
dell’esistenza. Come Caribaldi nella
piece Lz forza dell'abitudine, che
prova invano con i suoi collaboratori
il Quintetto della trota o il protago-
nista del romanzo Beforn, che mai
scriverd il suo progettato libro su
Mendelssohn, anche Konrad si alli-
nea nella schiera dei tanti Don Chi-
sciotte che gesticolano a vuoto, di
fronte ad una realti che non si lascia
pit imbrigliare.

La fornace si.dispiega come eserci-
zio su un’ossessione (il saggio
sull'udito), che rappresenta il lato
umoristico-grottesco di un’idea per
altro assai seria: |'antinomia fra scrit-
tura e realti. Ma, diversamente da
Max Frisch che in Montauk poteva
ancora affermare: “Vivere & noioso,
io faccio esperienze solo quando scri-
vo”, Bernhard ci assicura che rali av-
venture finiscono nel vuoto. E la lu-
cida spietatezza di questo romanzo:
i rituali della societd contemporanea
spingono lo scrittore alla ricerca di
un’autenticiti (si veda esemplat-
mente I'ultimo Peter Handke) che
qui si rivela solo segregazione e fol-
lia. Lo scrittore mira a cid che & or-
mai impossibile cosi come Konrad
vorrebbe scrivere quel suo saggio
sull’udito, irrealizzabile, se non al-
tro, perché creerebbe le premesse
per una comunicazione che non si
da pin.

Gran brutta faccenda dover scrive-
te sull’impossibilita di scrivere, ma,
come s’¢ visto, non priva di fascino.
Come Konrad non ha il coraggio di
afferrare la propria testa per ribaltar-
vi fuori il suo saggio, cosi il lettore
non ce la fa a decidersi per un’unica,
risolutiva interpretazione. Insom-
ma: se si tratti dell’avventura del
linguaggio alle prese con un’incon-
trollabile realtid, ovvero della critica
a quella ragione strumentale che di-
laga fuori dalla casa-prigione. E che
dire poi dell’aporia di ogni opera
contemporanea e della iniziazione
alla follia, che dilaga per tutto il ro-
manzo, come risposta ed opposizio-
ne a qualsiasi forma di dominio? Le
illusioni del lettore (e purtroppo an-
che del critico) di poter coagulare il
flusso inintetrotto e ossessivo di
Bernhard in una formula pii 0 me-
no soddisfacente e affrettata sono ca-
dute sotto i colpi di carabina che
hanno ucciso la moglie del maniaco
Konrad. Ora forse il lettore si ralle-
grera: anche delle interpretazioni
Bernhard ci ha insegnato a diffidate,
di quella troppa chiarezza che sacri-
fica la non poca oscuriti della vita.
Inutile tentare di chiudere la valigia,
come Chaplin in una sua esilarante
gag, tagliando via con un bel colpo
di cesoie tutto cid che fuoriesce: & su
quei frammenti, su quei cascamt che
Bernhard ha deciso di intrattenerci,
su quei rifiuti che stanno ai bordi
della storia e testimoniano della sua
violenza.



Metafora

latino-
americana

di Cesare Acutis

JOSE DONOSO, Marulanda. La
dimora di campagna, Feltrinelli,
Milano 1985, trad. dallo spagno-
lo di A. Morino, ed. orig. 1978,
pp. 369, Lit. 20.000.

L’epoca: un impreciso XIX seco-
lo, mentre da qualche parte, lonta-
no, forse si inaugura 1’ Aidz e si apre
il Canale di Suez. Il luogo: forse, la
terra di nessuno dei racconti d’av-
venture. La scena: una dimora cir-
condata a perdita d'occhio da lande
di graminacee, periodicamente assa-
lita e resa invivibile da tempeste sof-
focanti di semi lanuginosi, opulenta
per I’oro laminato che certe tribi in-
digene vi trasportano, estratto dalle
viscere di montagne che tingono
d’azzurro Iotizzonte. I personaggi:
padroni e schiere di lacché — solen-
ni nelle loro vesti e nelle loro livree
— ¢ adolescenti che scoprono i se-
greti orrori del sesso e la febbre della
liberta, del comando.

Dopo un silenzio di cinque anni
lo scrittore cileno José Donoso — gia
noto in Italia per i romanzi I/ posto
che non ha confini e L'oscuro uccello
della notte — si tipresenta con que-
st’ampia, fitta natrazione che rin-
chiude, in una vasta metafora, anni
di vita e di cultura latino-americana.
Diciamo subito che la densita dei
contenuti sottesi al racconto non pti-
va il romanzo di una godibilitd che
cattura la fantasia del lettore — forse
ancor pid che le imprese dei
Buendia di Cento anni di solitudine
— senza lasciargli tregua, in un in-
cessante esplodere pirotecnico di in-
venzioni, di colpi di scena, di inau-
dite avventure. Era da un pezzo che
non ci giungeva dall’ America latina
un romanzo ricco di tanta fascina-
zione ¢ di tale sapienza stilistica. Fin
dalla prima pagina e senza mezzi
termini Donoso si propone nella fi-
gura del narratore onnisciente otto-
centesco ¢ al contempo — in un gio-
co sottile — in quella del narratore
autoriflessivo e autocritico del ro-
manzo contemporaneo. Ne scaturi-
sce una formula narrativa nuova e di
grande divertimento estetico ¢ intel-
lettuale. Dio onnipotente dei perso-
naggi ¢ delle loro trame, Donoso
non si perita di esibire allo sguardo
di chi legge I'artificiosita che & in
ogni forma di racconto. Ed eccolo
dirci con elegante disinvoltura che ci
natra questo episodio prima di
quell’altro perché meglio giovera al
suo racconto; che ora sarebbe il mo-
mento di patlare di un certo evento
ma che prefetisce tenerlo celato fino
a quando sara di pin effetto rivelar-
lo; che ha deciso di tacere sul passato
di un personaggio per renderlo pit
ricco di ambigue suggestioni. Eccolo
fermare la macchina del racconto per
domandarsi con sorniona perplessita
se non sarebbe pitl proficuo mutarne
la direzione, oppure ambientarlo in
altri climi, oppure ricuperare quel
certo personaggio che ha dato per
disperso. In altre parole, Marulanda
€ un racconto ¢ allo stesso tempo, in
termine tecnico, un metaracconto,
un racconto che riflette su se stesso.

Del resto il romanzo di Donoso
non si esaurisce in un esperimento
formale. Chi abbia una qualche fa-
miliaritd con le vicende latino-ame-
ticane potra leggere tra queste righe,
tra queste frasi di poetica e meditata
bellezza, piti di un rinvio a nodi € a
problemi che hanno segnato, e che
continuano a segnare, la storia di
quel continente. E saranno, nella
cornice di uno scontro generaziona-

le, il fallimento di movimenti intel-
lettuali e di utopie pacifiste, la fin
troppo nota delega del ruolo ordina-
tore e repressivo a un esercito brutale
e abietto da parte delle oligarchie lo-
cali, il deprezzamento della vita
umana, I'eclisse della ragione, lo
sterminio, la tortura. Sari, nel qua-
dro dell’opposizione civilti-barba-
tie, lo sfruttamento spictato delle
popolazioni indigene, I'intrusione
di potenze straniere richiamate con
gesto suicida dalle classi egemoni e,
nell’ambiguiti del finale nebuloso e
incerto, forse il sogno utopico di una
societd interrazzista ¢ interclassista.

I tutto sapientemente stemperato
nello smeraldo di parchi immensi

che restano — “bevono birra chiara, come
Jossero ariani, anche se a loro non piace, per
passare inosservats” —, Ja tragica miopia del-
la ricca borghesia ebraica, grata al governo
perché ha fatio piazza pulita dei rossi.

Si diceva di una scrittura che procede per.
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La cattiveria
fasulla
di Donoso

di Dario Puccini

JOSE DONOSO, iders.

La straordinaria invenzione di
Cent'anni di solitudine, con la sua
bella riuscita di critica e pubblico,

zione globale del mondo latino-a-
mericano ha partorito questa Dimo-
ra di campagna, che |'editore ha de-
nudato col titolo Marulenda, che
dovrebbe (ahimé!) ricordare Macon-
do: 50 pagine iniziali bellissime e
poche pagine qua e 13 degne del mi-
gliore Donoso: ¢ il resto, noioso fu-
mettone. E come se Bunuel, di cui si
cita L'angelo sterminatore, |’avesse
girato in serial e in technicolor; o che
I’ Alice di Carroll, anch’essa qui cita-
ta, fosse stata scritta con la penna,
che so, di Dekobra. L'allegoria ri-
chiede scritture eleganti, ambigue o
ironiche, seicentesche o settecente-
sche: e qui non solo “I'amica ironia”
non & proprio di casa, ma tutto viene

associaziont, quindi frammentaria, interro-
gante, segnata dal disorientamento di chi
non sa trovare un perché alla follia del mon-
do. Ma proprio nel reiterato “non capisco e
non capird mai” di Susanna sta il suo punto
di forza. Perché & proprio il non capire che la
Germania, come dice Heini, “sta ormai gi-
rando una ruota grondante di sangue”, che
Dbermette a Susanna non solo di autoescluder-
st dall’orrore che la circonda ma anche di co-
gliere in flagrante la stupidita del sistema. E
qui che s'innesta uno degli aspetti pis origi-
nali del romanzo: il ridicolo che deriva da cer-
te situazioni (un ndicolo che talvolta muove
@l ris0), sanziona la cecitd dell’apparato, tra-
pelando dal testo come comtinuo correttivo
del.falso di stato. Il pensionato che durante Je
esercitazionai rischia di soffocare nella sua
maschera antigas infilata al contrario, la ra-
8azza che si nega a una SS inventandosi con
spavalderia un'ascendenza ebraica, /'oste che
disegna una svastica sul pavimento del cesso
“perché i culi vedano cosa hanno scelto”: tur-
20 questo indica i segni @i una resistenza bas-
sa, anarchica e individuale, la cui memoria &
stata spazzata via dalla violenza della tragedia
successiva.

In un romanzo quasi privo di azione,
estremamente circoscritto per tempo e spazio,
/a cifra stilistica dell’tronia costituisce dungque
una sorta @it motore narrativo, che continua-
mente oppone sberleffo e parata, cittd e zolla
di stato, realtd e oleografia. Ma c'é di piii. Su-
sanna ¢ ignara, ma & donna. Dichiara di non
capire, ma all occorrenza, per scansare un pe-
ricolo, sa fare la voce ‘umile ¢ dolce come

LA MU

una caramella al malto”. E quando s'innamo-
ra, entra in azione e si getia nella vita. E cosi
che il romanzo — che copre il breve spazio di
due giornate — si conclude “dopo mezzanot-
te” con un'impennata vibrante di nbellione.
Un finale che segna anche la diversitd tra la
Keun e Joseph Roth, il ben pia noto scrittore
che le fu compagno tra il '36 e i/ '39. Nella
Cripta dei Cappuccini (1937) i protagonista,
ormai del tusto inabile alla vita, all'arrivo dei
nazist si cala nella cripra di Francesco Giu-
seppe, verso la “festa grandiosa” delpassato e
della morte. Susanna invece, quando si tratta
i salvare il suo Franz da morte certa, ruba
passaporto e giotelli e svicola via dal romanzo
verso la frontiera, ammiccando al lettore:
“Ho appoggiaro la testa in grembo a Franz.
Devo mostrarmi pii debole di quel.che sono,
in modo che lui si possa sentire forte ¢ mi
possa amare”. E in questo ultimo guizzo di
astuzia femminile s'intravede un “domani”
che si spinge oltre la breve vicenda personale.
Perche “ancora, dietro Ja nebbia, ci sono le
stelle”.

.

ombreggiati di vecchi castagni e fol-
te siepi di lauro, nella tersura di la-
ghi rabbelliti di ninfee e isole di ro-
catlle, nell'armonia delle linee di
un’antica ¢ nobile magione. In que-
sto paesaggio di favola difeso dalla
barbarie antropofaga dei nativi gra-
zie alle diciottomilaseicentotrentatré
lance dell’interminabile cancellata si
muovono — prima della tempesta
che tutto sconvolgera — adolescenti
in abiti di pizzo, fragili signore
dall’eburnea fronte protetta da pa-
rasoli tenuemente screziati, impec-
cabili gentiluomini in panciotto di
picché. Ma proprio sotto questa su-
perficie di stremata civilta si nascon-
dono i pil cupi tenebrori della bar-
barie: sotterranei proliferanti mo-
struose colture di funghi, scale a
chiocciola che sprofondano a con-
durre in inquietanti corridoi, zeppi
di spoglie di un tempo in cui I'uvomo
— forse — si cibava dell’'uomo. An-
cora una volta, dunque, in questa
bella traduzione, 1'America latina
visitata attraverso una metafora, fan-
tastica e crudele, della sua intricata,
contraddittoria realt.

ha investito 1 narratori latino-ameri-
cani come un gran colpo di vento:
ognuno ha voluto scrivere il roman-
zo totale, la vasta saga allegorica o
qualcosa di simile. L’ossessione del
grande romanzo si & ridotta a pro-
durre il romanzo grande, o romanzo
fiume che dir si voglia: Carlos Fuen-
tes ha pubblicato Terra nostra (780
pagine) e Vargas Llosa Laguerra del-
/a fine del mondo (600 pagine), solo
per parlare di due esempi di alto ar-
tigianato tra tanti romanzoni d’altra
razza e natura. La stessa ossessione si
€ abbattuta su José Donoso, narrato-
re cileno dalla feroce fantasia defor-
mante, che nelle sue prove migliori,
I posto che non ha confini e L'osce-
no uccello della notte (entrambi
pubblicati da Bompiani) ci aveva
abituato alle sue intense atmosfere
torbide e macabre. (Non parlo del
mediocre fomanzetto erotico Lz
scomparsa della Contessina Lara,
pubblicato nell’'83 da Frassinelli,
che voglio considerare un tonfo tra-
scurabile).

Ia ricerca d’una signiticazione
universale ovvero di una interpreta-

avvolto in un tono fumoso, effusivo,
“a voce alta”. E poi che allegoria &
questa, se ¢ talmente elementare ¢
greve da escludere ogni spessore sim-
bolico? La casa di campagna di cui
fantastica il testo € I'isolata America
Latina, bella incompresa emargina-
ta, abitata da adulti crudeli (leggi:
oligarchie brutali o dittature), che,
in combutta con stranieri “dai capel-
li rossi” (sic!} tengono sotto il tallone
bambini sognatori (i popoli oppres-
st), 1 quali, per fortuna, o sfortuna,
hanno scatti di ribellione e di violen-
za ingenua (le guerriglie), ma tutti,
grandi ¢ piccini, si trovano circonda-
ti da un deserro di graminacee, po-
polato da nativi o indigeni, semen-
zaio supposto o minacciato di antro-
pofagia. Certo, pud darsi che io qui
abbia estremamente semplificato
I’allegoria racchiusa nel libro, che si
vale di altri espedienti immaginosi:
ma gid il fatto di potetla semplifica-
fe ¢ indizio negativo. Il romanzo,
del resto, & ricolmo di spiegazioni e
di enunciazioni: come quando Do-
noso chiarisce “la metafora” (sic)
delle lance con punta d’oro che for-

mano la cancellata posta a protezio-
ne della casa di campagna (p. 89);
oppure dove denuncia “I’etica im-
macolata” con cui gli adulti Ventura
nascondono la violenza ¢ “l'innata
brutalitd” della loro indole (p. 201);
o, infine, quando fornisce pari pari
tutta la chiave del libro scrivendo
che “nella giornata di cui sto parlan-
do, i figli dei Ventura ebbero biso-
gno d’infrangere i modelli stabiliti
per esorcizzare la paura, varcare
frontiere e demolire regole in cerca
di sollievo nel libertinaggio dell’im-
maginazione” (p. 172). A cid corri-
sponde, d’altro lato, il gran cascame
dannunziano che vien fuori da frasi
come “il miele del piacere”, “il -
peto dei suoi lineamenti”, ecc., ov-
vero quando i bambini o giovincelli
“scoprono I'abbaglio del sesso” e ca-
piscono che “I’amore culmina in
quello scintillio momentaneo in cui
il corpo ¢ I'anima, fino ad allora e da
allora diversi, si fondono in modo
effimero e violento in una sola cosa”
(p. 136).

Risparmio, a chi mi legge, altri
essmpi di banaliti sul sesso e
sull’amore, spatsi nel libro, cosi co-
me si rivelano a questi bambini
adulteggianti ¢ adulterati: ma temo
proprio che questo barocchismo liri-
cizzante non dovrebbe far invocare
nomi egregi: semmai ricordare altri
casi di scrittori del continente Ame-
rica Latina caduti nello stesso tranel-
lo di enfasi e ridondanza. Meglio sa-
rebbe stato tradurre altre opere di
Donoso, per esempio Questa dome-
nica (Este domingo) o, meglio anco-
ra, I/ giardino accanto (El jardin de
al lado), uno degli esiti pit convin-
centi di questo scrittore dotato.

INTERSEZIONI

Pier Cesare Bori
Gianni Soffri

Gandhi e Tolstoj

Dalla corrispondenza

tra il giovane Gandhi

e il Tolstoj degli ultimi anni,

la testimonianza di uno stesso
impegno per il pacifismo

e la nonviolenza

Georg Simmel

Il volto e il ritratto
L’evoluzione del ritratto,

il panorama, la cornice,
Michelangelo, Rembrandt,
Rodin: i saggi ritrovati

del Simmel storico dell'arte

Ernst Robert Curtius

Marcel Proust

Il saggio che nel 1925 consacro
la «Recherche» tra i capolavori
della letteratura mondiale

Hans Blumenberg

Naufragio
con spettatore

Paradigma di una metafora
dell'esistenza

Da Lucrezio a Nietzsche,

le metamorfosi di una metafora
in cui si specchia il rapporto
dell'uomo con il mondo,

il suo dolce o disperato
smarrirsi nel mare dell'essere

il Mulino




MARIETTI

NARRATIVA

Rudolf Brunngraber
Karl e il
ventesimo secolo

Prefazione di Cesage Cases
Pagine XVII x 180, lire 17.000

Un «piccolo uomo qualsiasi» par-
tecipa alla prima guerra mondia-
le ed é travolto dalla crisi post-
bellica. Una «cascata di storia»
che intesse vertiginosamente il
percorso della vita individuale
con i processi collettivi che I'a-
lienano.

Roberto Pazzi
Cercando
'imperatore

Prefazione di Glovanni Raboni
Pagine X + 176, lire 16.000

Russia 1917. La tragica prigionia
della famiglia imperiale. Il reggi-
mento Preobrajensky, sperduto in
Siberia, cerca di raggiungere Ni-
cola Il... Una figura del Potere sva-
nisce nella tempesta della Storia.

SAGGISTICA

Siegfried Kracauer
Jacques Offenbach e
la Parigi

del suo tempo
Pagine 306, lire 30.000

Doppia biografia, di un uomo e
di una citta. La figura del mae-
stro dell’'operetta nella Parigi del
Secondo Impero con «i suoi pro-
tagonisti, il suo apparato di po-
tere, le sue feste e la sua disso-
luzione».

Enrico de Angelis
Doppia verita

Saggi su Kleist, Holderlin,
George

Pagine 140, lire 18.000

Dopo gli anni di larga fiducia nel-
le metodologie, Enrico De Ange-
lis punta sull’attivita critica co-
me «saggismo», come sforzo in-
terpretativo e scommessa erme-
neutica.

FILOSOFIA

Silvia Ferretti
Il demone della

memoria

Simbolo e tempo storico in
Waeburg, Cassirer, Panofsky
Pagine 254, lire 23.000

Le differenze di pensiero e di in-
tento storiografico di tre fra le
maggiori figure del Novecento. |
concetti di simbolo e di tempo
storico nell'impostazione dei
problemi di storia della cultura.

STUDI RELIGIOSI

Rashi di Troyes
Commento
alla Genesi

Prefazione di Paolo De Benedetti
introduzione di Luigi Cattani
Pagine XXXII + 444, lire 40.000

L’affascinante personalita di Ra-
shi e l'originalita della sua ese-
gesi. Per la prima volta in italia-
no il commento piu importante
ed autorevole di tutta la tradizio-
ne ebraica.

Martin Buber
La fede dei profeti

Nota Introduttiva di Andrea Poma
Pagine XL1l + 240, lire 26.000

Il rapporto dialogico fra il Dio di
Israele e il suo popolo. Il mes-
saggio profetico e la speranza
messianica. Un’interpretazione
complessiva e unitaria del signi-
ficato dell’Antico Testamento.

Distribuzione:
P.D.E., DIF.ED. (Roma), Magnanelli (TO)

DE! LIBRI DEL MESE

Un amore accecante

di Sergio Bertelli

RICHARD A. GOLDTHWAITE, Lz
costruzione della Firenze rinasci-
mentale. Una storia economica e
soctale, 11 Mulino, Bologna
1984, pp. 624, Lit. 60.000.

The Building of Renaissunce Flo-
renze esce ofa in italiano a soli quat-
tro anni di distanza dalla sua prima
appatizione a Baltimora: indice sen-
za dubbio di notevole attenzione,

completamente gli aspetti economi-
ci dei problemi che trattano”. An-
che se non si fanno nomi, sembra
evidente come si stia parlando di Ni-
colai Rubinstein, noto studioso delle
strutture di governo medicee, e della
sua scuola. Quanto agli australiani,
essi andranno senz'altro riconosciuti
tra gli allievi di Rubinstein, ora perd
approdati alla politologia e alla ri-
cerca socio-antropologica: Bill e Da-
le Kent. Ma nemmeno i colleghi sta-

comunale e repubblicana, e alla
scuola di Berkeley, da Gene Brucker
a Lauro Martines. Gli unici chiamati
direttamente in causa sono perd gli
stotici-demografi David Herlihy e
Christiane Klapisch Zuber. Il mate-
riale da loro raccolto in Les Toscans
et leurs familles (1978), risulterebbe
“addirittura sviante se visto come
analisi della struttura economica
della societi fiorentina dell’epoca”,
per il loro insistere, attraverso i do-
cumenti fiscali, su di un prolunga-
mento nel tempo dei rapporti di pa-
rentela estesa, di contro alla tesi,
dallo stesso Goldthwaite gid soste-
nuta in Four Families, di un passag-
gio cronologicamente alto dalla fa-

Cortese e attuale

di Costanzo

Di Girolamo

ALBERTO VARVARO, Letterature romanze del
medioevo, 11 Mulino, Bologna 1985, pp. 348,

Lit. 25.000.

Questo l1bro bha una strana storia. Scritto e
pubblicato come dispense di due corsi di filo-
logia romanza tenuti nel 1966-G7 e nel
1967-68, & rimasto praticamente inedito in
Italia. Dopo una lunga gestazione editoriale,
& uscito in Spagna nel 1983, con sobri aggior-
namenti bibliografici del curatore spagnolo.
L’edizione che vede ora la luce & quindi la
prima in Italia e, benché integrata e ritoccata
dall’autore, conserva intatta la struttura, la
sostanza e 1/ tono di.quelle lontane dispense.

I fatto che il libro sia stato tenuto per
quasi vent'annt, fuori dalla circolazione tra gli
studiosi e soprattutto tra il grande pubblico
ne accentua i caratteri di novitd rispetto agli
anni a cui risale, e ne sottolinea un'attualitd
del tutto estranea all'ammiccamento ai.meto-
di oggi o allora correnti nello studio lettera-

Sessanta cominciavano a penetrare in ltalia. 1
punti diriferimento di Varvaro vanno cercati

piuttosto nella grande tradizione della roma-
nistica europea, principalmente tedesca, da

rio, a cominciare da quelli di stampo neofor-
malistico, che proprio verso la fine degli anni

da parte dell’editoria italiana, per la
produzione statunitense relativa alla
nostra storia. L’autore, professional-
mente, si occupa di storia economica
e aveva gid scritto un altro libro su
Firenze o, meglio, su quattro fami-
glie del pat riziato fiorentino: Stroz-
zi, Guicciardini, Gondi e Capponi,
tra il Quattrocento e i primissimi del
Cinquecento ( Privaze Wealth in Re-
naissance Florence. A Study of Four.
Families, 1968). Allievo di Garrett
Mattingly, che fu uno storico della
diplomazia rinascimentale, ha ab-
bandonato gli interessi politico-di-
plomatici per una storia economica
che ambisce giungere ad una com-
prensione totalizzante del Rinasci-
mento. Di qui la polemica — inseri-
ta ora per |'edizione italiana nella
vecchia prefazione — sia contro sto-
rici economici “puri” (Raymond de
Roover, Federigo Melis, il piti recen-
te Hoshino), sia contro quella “scuo-
la anglosassone che ormai da qual-
che decennio domina la storia fio-
rentina”, contro quegli “inglesi e
australiani” che “trascurano quasi

tunitensi sono risparmiati, dal mo-
mento che essi si sentirebbero “ob-
bligati, forse per motivi ideologici”
(qui non specificati) “a rintracciare
le origini dei problemi politici e so-
ciali nella situazione economica, an-
che quando questa, appunto per
mancanza di studi appositi, non &
stata assolutamente approfondita.
Cosi, per esempio, riescono a trovare
una crisi economica alla radice di
qualunque crisi politica. Inoltre,
questi studiosi sono particolarmente
inclini a confondere problemi eco-
nomici con problemi fiscali, senza
indagare quali siano — e se ci sono
— rapporti fra questi due, ben di-
stinti fenomeni. “Peccato, perd, che
subito dopo questa tirata polemica,
sia lo stesso Goldthwaite a confon-
detli, definendo il catasto fiorentino
(le denunce fiscali del 1427 e anni
successivi) un “documento economi-
co par. excellence ”. Continuando
nel giuoco di riconoscere i destinata-
ri dei suoi strali, potremmo pensare
ad Anthony Molho e a Matvin Bec-
ker, entrambi studiosi della fiscalita

Menéndez Pidal a Curtius, a Auerbach, a
Jauss. Non & un caso, del resto, che proprio a
Jui 5i debba, nel 1969, la traduzione e la pre-
sentazione dell'unico libro di Jauss a tutt'og-
g disponibile in italiano, Perché€ la storia del-
la letteratura? (Guida, Napoli: originale te-
desco del 1967), una pronta risposta dal pun-
to di vista dell’estetica della ricezione al for-
malismo (I'antologia di Todorov dei formali-
st russi era uscita in Francia nel 1965, in Ita-
lia nel 1968). Detto per inciso, del capolavoro
i Curtius, Buropiische Literatur und lateini-
sches Mittelalter (1948), si attende ancora
['edizione italiana.

Ma questo curiosare tra le date della re-
cente storia della critica non deve distrarre i
lettore da quello che il libro é e rimane:
un'introduzione alle letterature romanze me-
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miglia a lignaggio aperto alla fami-
glia nucleare, ai primi del Quattro-
cento, in ossequio alle tesi burck-
hardtiane della nascita dell’'umane-
simo. Peccato, tuttavia, che questa
polemica con Hetlihy e con Christia-
ne Klapish si fermi all’introduzione
e non venga sviluppata nel libro.

Il quale libro intende “fare un
passo avanti per integrare la storia
economica nel pid ampio quadro
della societ3 e della cultura della Fi-
renze rinascimentale”. Questa am-
bizione fa si che ci si trovi, in realta,
di fronte a due distinti lavori. Tutta
la seconda parte, che & poi il vero
cuore dell’opera, & centrata sull’ana-
lisi dell’industria edilizia, sulla pro-
duzione del materiale, sull’organiz-
zazione del lavoro. La prima parte e
le conclusioni finiscono per essere
invece qualcosa di giustapposto che
dovrebbe, nell’intenzione dell’auto-
re, provare quell’interpretazione
globale del Rinascimento che ha tut-
ta ’aria di essere compiuta con gli
occhiali del vecchio Jacob Burck-
hardt. Il contributo originale & quel-
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lo che vada p. 171 a p. 553: la mole
di informazioni qui riversata & dav-
vero notevole e moltissime le fonti
utilizzate di prima mano. Siamo mi-
nutamente informati sulla stipula-
zione dei contratti (@//ogazions), sui
materiali impiegati (dal mattone al-
la pietra), sulle cave, sulla forza la-
voro, sulle strutture dell’Arte dei
Maestri, sulla costante presenza del
committente nella realizzazione
dell’opera, sulla nascita della figura
dell’architetto, ormai svincolato da-
gli impegni umili connessi alla sua
presenza sul cantiere (quando, cre-
dendo di far bene, il nipote regalé a
Michelangelo una misura lineare in
ottone — un braccio — il sommo
Maestro se ne adontd: “come se io
fussi muratore o legnaiuolo che I'ab-
bia a portate meco. Mi vergognai
d’averlo in casa e dectilo via™).

Una parte importante del libro &
riserbata allo studio delle permanen-
ze al vertice dell’ Arte. La ricerca pro-
sopografica sui suoi consoli dimostra
I'insediarsi nei gangli vitali dell’edi-
lizia fiorentina di una vera e propria
casta consolare, legata alla produzio-
ne dei laterizi e della pietra. Vengo-
no fornite le genealogie di queste fa-
miglie che si impossessano del con-
solato per tre o quattro generazioni.
Il materiale qui messo a disposizione
invoglierebbe a proseguire la ricerca
allargandone la magla in direzione
dei rapporti di questa con le altre
Atti e, piti in generale, col potere e-
conomico-politico cittadino.
Goldthwaite invece la interrompe
inspiegabilmente. Fisso in una sua
interpretazione del Rinascimento,
giunge anzi a negare cid che lui stes-
so ha messo in luce. Quegli uomini
sarebbero stati “un gruppo pi poli-
tico che economico” e il controllo da
loto esercitato sull’Arte “non signifi-
ca che essi formassero un’oligarchia
del mondo degli affari legato alla
produzione edile” (p. 399). Al con-
trario delle contemporanee Londra e
Bruges, cosi come della Milano sei-
centesca, a Firenze la produzione
edile non sarebbe stata gestita “da
grossi imprenditori” (p. 400).

Questo non voler vedere il ner-
work al vertice oligarchico cittadino
lo si riscontra anche a proposito della
costruzione della nuova cattedrale di
santa Maria del Fiore. Si tratta di un
episodio macroscopico di intervento
nella sfera religiosa dell’oligarchia
patrizia insediata nel Comune e nel-
le Arti. Lo smantellamento della
vecchia cattedrale e la direzione dei
lavori per la nuova, affidata all’Arte,
indicano appunto 1’occupazione di
un enorme spazio, economico-reli-
gioso, quale quello rappresentato —
tanto per fare un esempio —, dal
Capitolo. Persino il patrono &€ muta-
to. L’antica Firenze aveva a protezio-
ne delle sue mura santa Reparata, al-
la quale anche il duomo era stato de-
dicato. A questa santa il potere ve-
scovile aveva in seguito affiancato la
figura del primo vescovo, san Zeno-
bi. Ora entrambi vengono spodesta-
ti, in favore della Vergine, posta ac-
canto al patrono del Comune, san
Giovanni Battista. Ma Goldthwaite
non si accorge di nulla e rimonta
all’antica Grecia per ditci che anche
in quelle sue po/ss “la costruzione di
templi era spesso sottoposta alla su-
petvisione di autorevoli cittadini che
non erano di professione costruttosi
o aftigiani impegnati in questo set-
tore di attivitd” (p. 137).

Ma qui siamo gi entrati a discu-
tete del secondo libro, quello pit
ambizioso, che mira a dare le rispo-
ste al perché del nuovo impulso edi-
lizio e che & poi una risposta totaliz-
zante, globale sul Rinascimento.

L’occhiale burckhardtiano esige
I'uvomo e non pin il clan al centro
dell’umanesimo. Il palazzo rinasci-
mentale fiorentino sar3 allora la di-
mora del singolo ¢ della sua famiglia
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nucleare. "Diversamente dal palaz-
zo veneziano, che spesso fungeva da
magazzino per le operazioni com-
merciali dei proprietari, quello fio-
rentino non aveva funzioni legate al
mondo degli affari" (p. 150). Anco-
ra: "praticamente tutto cio che un
uomo acquisiva con la costruzione di
un palazzo era una casa" (p. 152).
Quegli immensi spazi non vedevano
"un grande affollamento di perso-
ne" (p. 153). Il loro interno "non
era teatro di un elaborato rituale di
vita domestica che richiedesse un
ampio seguito di servitori (...) una
normale casa di persone appartenen-
ti al ceto dirigente aveva solo due o
tre servitori (...) era molto piu con-
veniente acquistare una schiava" (p.
156). Se Goldthwaite avesse seguito
I'esempio — quello si davvero eccel-
lente, ma che attende ancora un edi-
tore italiano che se ne accorga e lo
traduca! — di C.L. Frommel ( Der
romische Palastbau der Hoherenais-
sance, 1973) si sarebbe dato la pena
di studiare qualche pianta di quei
palazzi. Sisarebbe accorto allora che
la fascia di marcapiano era alta,
perché i loro piani terreni non erano
abitati, ma adibiti a magazzini (tan-
to e quanto quelli veneziani). Che
spesso presentavano una loggia pub-
blica (quella di palazzo Medici era
posta d'angolo e fu chiusa da Miche-
langelo, quando non si volle piu ri-
cordare la loro origine mercantile).
Avevano un sottotetto abbastanza
capiente per ospitare ben piu di due
o tre servitori e una schiava, e se tutti
costoro non figuravano sulle denun-
ce catastali dei loro padroni, cio era
perché presentavano denuncia sin-
gola (come denota l'alto numero, al-
trimenti inspiegabile, di persone
singole, gia rilevato da Marzio Bar-
bagli: Sotto lo stesso tetto, 1984). Se
poi avesse letto / primi quattro libri
di architettura del senese Pietro Ca-
taneo (Aldo 1554), che sembra inve-
ce del tutto ignorare, avrebbe saputo
che nel "palazzo quadro per partico-
lare Signore o ricco gentilhuomo, di
due appartamenti”, si sarebbero co-
struite "due principali entrate, in-
contro 1'una e l'altra". Un confronto
con palazzo Strozzi avrebbe subito
rivelato la presenza di ben tre grandi
ingressi, oltre un quarto, forse di
servizio, affacciantesi sul chiasso. Al-
tro dunque che famiglia nucleare,
servita da solo due o tre persone! E
dove altrimenti crede Goldthwaite
che il patriziato fiorentino avrebbe
ospitato i suoi fideles e clientes, nei
momenti di acuta crisi sociale, cosi
come ci ¢ testimoniato da tutti i cro-
nisti del tempo?

Veniamo infine all'ultimo punto:
le risorse economiche. La tesi di
Goldthwaite ¢ che "gran parte della
storia della costruzione di questi pa-
lazzi e dei loro proprietari fu deter-
minata dalla natura della ricchezza,
cio¢ dalla sua ampia distribuzione e
dalla sua instabilitd causata dalla
fortuna negli affari e dalla divisibi-
lita dell'asse ereditario" (p. 98). A
partire dal Duecento Firenze avreb-
be conosciuto una massiccia crescita
economica, che sarebbe stata volano
della ricostruzione edilizia cittadina.
Cio ¢ senz'altro vero, ma non spiega
il passaggio dalla casa torre e Avii'in-
sula clanica al "palazzo-monumen-
to", isolato nel contesto urbano. Mi
sembra che Goldthwaite non tenga
conto di alt'ti due fattori, ugualmen-
te importanti: 1'abbattimento della
seconda cerchia e la costruzione del-
la terza cerchia di mura, che tra il
1284 e il 1333 rese edificabili ampi
terreni; 0 mutato senso dello spazio,
col ritorno ai canoni vitruviani.

Concludendo, Goldthwaite ha
fallito proprio laddove il suo grande
amore per Firenze lo portava: nella
rivalutazione d'un Rinascimento
d'impronta burckhardtiana.

DE!I LIBRI DEL MESEBH

L'autore risponde
Una biografia interna

di Sergio Romano

Se gli autori prendessero la cattiva
abitudine di dialogare pubblica-
mente con i loro recensori, la societa
letteraria diverrebbe una parodia
della buona societa di Boston in cui i
Lowell parlavano soltanto ai Cabot e
i Cabot soltanto a Dio. Ciascuno de-

dievali, in cui /impostazione

percio di sottintesi per gli addetti ai lavori, si
in un respiro
godibile anche dal non specialista. La lettera-

risolve felicemente

scritta, secondo H.G. Wells, da un
"conscientious enemy ". A me ¢ par-
so, invece, di doverla scrivere
dall'interno, adottando per quanto
possibile il punto di vista del perso-
naggio. Tale prospettiva comporta
rischi di mimetismo intellettuale e

Guiette e Zumthor,

"3(INDICE D-

elemento di pieta per tutte le vicen-
de d'una storia nazionale che m'ap-
partiene, ma anche il desiderio di ri-
costruire gli avvenimenti, per me-
glio comprenderli, secondo la logica
e la necessita, vere o presunte, di co-
lui che ne fu protagonista.

Ci0 non significa che ['autore
d'una biografia debba censurare le
proprie convinzioni o rinunciare a
porre le proprie domande. A diffe-
renza di Ciafaloni — e di Gentile —
io non credo, ad esempio, che la fi-
losofia di un uomo possa identificar-
si totalmente con la politica del suo
tempo o con quella di cui egli si vol-
le, o credette, ispiratore. Se ho cer-
cato di fare una distinzione tra Gen-

Varvaro sottolinea come

la ripresa degli schemi e dei motivi sia sempre

didattica, priva

saggistico
propriamente

critica e mai passiva.
pure nei nostri anni,
tenuti quanto nell'eta cortese. La
lirica e assecondata da una ric-

Infatti, "mai, (.) nep-
s'e tanto discusso i con-
produzione

tura del Medioevo presenta questo paradosso:  chissima serie di tenzoni, dibattiti, jeux par-
unitaria nel riferimento al sostrato  culturale tis, composizioni didattiche, ‘problemi
latino e ai modelli della Francia del Nord e d'amore’, che ¢ esplicitamente  dedicata a
della Provenza, il suo quadro d'insieme si co- consolidare mediante  gli schemi  dialettici
glie con difficoltd, a causa della  frammenta-  presi a prestito dalla scolastica i nuovi ideali.
zione linguistica e perché la sua unitarieta  Cio avviene appunto perché gli ideali della
non significa affatto uniformita. ~ Di questo  poesia, per loro conto o per influenza della
mondo,  Varvaro ci presenta cinque  grandi poesia stessa, sono divenuti ideali sociali, on-
spaccati: il primo, dedicato alla cultura lati- de la discussione non coinvolge i poeti in
na, gli altri quattro a unita tematiche in parte  quanto tali ma quanto esemplari e guide
concidenti  con generi letterari: l'esperienza  alla cortesia sociale " (p. 200).

religiosa, la lirica, l'epica, la narrativa. Il di- A partire dai testi e restando sempre in
scorso procede per esempi: una quaranting di copgarto con essi, viene cosi delineato un pa-
testi, tradotti e commentati, in latino, france-  ,orama  delle letterature  medievali fondato
se, provenzale,  mozarabico, galego-porto-  gyjlo stretto rapporto tra produzione e rice-
ghese, castigliano, catalano. E ogni testo € Vi-  zione  secondo una chiave di lettura che non

sto e studiato come realizzazione particolare e

e messa al servizio di una teoria costituita, ma

individuale  del genere di cui fa parte, con  po i sviluppa  nel bricolage filologico e
un'enfasi  sulle  differenze  piuttosto che  nell'analisi  testuale. E anche in questo  senso
sull'invariabilita  delle strutture. Prendendo  jj 1ibro di Varvaro si rivela singolarmente  at-
le distanze dai due maggiori esponenti della 410 in anni in cui i modelli pii formalizza-
lettura  formale  della poesia del — Medioevo, 4 mostrano evidenti segni di  cedimento.

ve fare la propria parte e attendere
che 1 nodi, se ve ne sono, vengano
sciolti dal lettore. Ma nella sua re-
censione al mio libro su Giovanni
Gentile (1l mito del buon brigante,
"L'Indice", anno II, n. 1, pp. 20-1)
Francesco Ciafaloni mi attribuisce
una matrice gentiliana in cui non mi
riconosco. "Che la filosofia di Genti-
le — egli scrive — sia per l'autore
I'approdo vero della riflessione pos-
sibile ¢ evidente in piu di un passo.
Qualche volta si fatica a percepire se
la frase ¢ tra virgolette o no".
Rispondo quindi non per conte-
stare il giudizio di Ciafaloni sul li-
bro, ma per evitare di finire impri-
gionato, pirandellianamente, sotto
una maschera che non mi appartie-
ne. E lo faccio con gli unici argo-
menti consentiti a un autore che de-
sidera parlare del proprio lavoro: con
alcune considerazioni di metodo.

Vi sono molti modi di scrivere una
biografia. In un articolo di Joseph
Epstein pubblicato da "The New
Criterion" e ora riprodotto in "Dia-
logue" (n. 67, pp. 67-70), leggo che
la vita di un uomo dovrebbe essere

qualche licenza letteraria come quel-
la che mi sono concessa quando ho
creduto d'intrawedere nella morte
di Giordano Bruno la prefigurazione
della morte di Giovanni Gentile. Ma
si tratta di scelta conoscitiva, non fi-
losofica o letteraria. Se mi fossi col-
locato all'esterno in posizione di
completa neutralita (ammesso che
cio sia possibile), la vita e le idee di
Gentile mi sarebbero apparse gratui-
te e risibili quanto i movimenti
d'una coppia di ballerini a chi li
guardi turandosi le orecchie (I'im-
magine ¢ nel Rire di Bergson). Se
avessi imposto a Gentile altri valori
in nome del senno di poi o di un
possibile, diverso itinerario intellet-
tuale, gli avrei tolto la parola e
l'avrei trattato come corpo inanima-
to sul tavolo anatomico. Certo,
I'adozione di una prospettiva inter-
na mi sarebbe stata difficile se non
avessi provato per Gentile e per le
sue idee un sentimento di simpatia.
Ma si tratta per l'appunto di simpa-
tia, non di concordanza intellettua-
le, ed ¢ atteggiamento, se non m'in-
ganno, in cui non v'¢ soltanto un

tile e il fascismo, soprattutto dopo il
1929, I'ho fatta sulla base di questa
convinzione; non per mandarlo as-
solto in un processo che mi parrebbe
comunque antistorico e filosofica-
mente arbitrario. Gentile voleva
passare alla storia come il Marx del
fascismo. Fu invece soltanto il retro-
terra e l'alibi ideologico di un certo
fascismo — per alcune correnti egli
fu sin dall'inizio un nemico da ab-
battere — salvo diventare, alla fine,
un ritratto aulico da appendere nel
salotto buono per i visitatori di ran-
go. Ed ¢ per questo, sia detto per in-
ciso, che gli anni del fascismo mi so-
no parsi, per la biografia intellettua-
le di Gentile, meno interessanti.
Quando Mussolini ando al potere e
dette a Gentile la grande occasione
che egli aveva atteso inutilmente da
altri uomini politici — la riforma
scolastica e universitaria — il suo iti-
nerario intellettuale era sostanzial-
mente compiuto. Sino al Concorda-
to, nonostante le manipolazioni bu-
rocratiche a cui la riforma fu sogget-
ta nella seconda meta degli anni
venti, credette che il fascismo avreb-
be realizzato il suo "Stato etico". Gli
anni successivi fino al 1943 furono
ripetitivi, monotoni, "artigianali".
Aveva raggiunto lo scopo della sua
vita dimostrando l'identita di filoso-
fia e storia, filosofia e politica, pen-
siero e azione; ma il risultato dovette
sembrargli alquanto diverso da quel-
lo che egli aveva immaginato. Se ne
rimase in disparte, chiuso in uno sta-
to d'animo in cui vi era probabil-
mente una parte d'orgoglio, una
parte di cinismo e una parte di pigri-
zia. Cambiare politica per il filosofo
dell'attualismo significava cambiare
al tempo stesso vita e filosofia: trop-
po, e troppo tardi.

Il discorso in Campidoglio e
I'adesione alla repubblica sociale
non furono quindi scelte fasciste,
ma "nazionali"; e sono comprensi-
bili soltanto per chi cerchi di collo-
carsi all'interno d'una generazione
che aveva atteso con grande parteci-
pazione intellettuale le promesse del
Risorgimento e che credette di rivi-
vere in quei giorni la tragedia di Ca-
poretto. Forse Gentile, alla fine del-
la sua vita, commise l'errore di tanti
militari che rifanno continuamente
a tavolino l'ultima guerra perche
non riescono a immaginarne una di-
versa. Ma confesso la propria convin-
zione con la morte e dimostrd cosi
che la sua vita non fu quella di un
"trasformista incontenibile, che sta
sempre sul carro dello stato", come
scrive Ciafaloni. L'argomento della
dimostrazione ¢ di quelli che im-
pongono il rispetto dell'intelligenza
e la pieta della storia.
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LIVIO GARZANTI

UNA CITTA
COME BISANZIO

Trasfigurati dal ricordo o legittimati da un'invenzione sempre origi-
nale, personaggi e storie che rappresentano una realta elusiva e
precaria, che inscenano l'ambiguita e l'incertezza del vivere d'oggi.
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