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Il Libro del Mese 
Le frontiere della biologia molecolare 

BRUCE ALBERTS, DENNIS BRAY, 
JULIAN LEWIS, MARTIN RAFF, 
KEITH ROBERTS, JAMES D . W A T -
SON, Biologia molecolare della 
cellula, Zanichel l i , Bologna 
1984, trad. dall ' inglese di Man-
lio Guardo e Alberto Peyrot, pp . 
1.256, Lit. 88.000. 

Un classico 
per il biologo 

di Pietro Calissano 
Diciamolo subito: questo libro è 

destinato a costituire per il biologo 
un classico come, una decade fa, la 
Biologia molecolare del gene di J.D. 
Watson ha rappresentato il vademe-
cum del giovane biologo molecola-
re. La cosa non sorprende conside-
rando che, tra i sei autori, uno è lo 
stesso Watson ed il suo peso nella 
stesura del libro deve essere stato de-
terminante, a giudicare dallo stile e 
da l la i m p o s t a z i o n e genera le 
dell'opera. Diciamo anche subito 
che non si può considerarlo come un 
libro divulgativo. Il linguaggio è 
semplice ed essenziale, ma si indiriz-
za agli addetti ai lavori della biolo-
gia in senso lato (biologi, medici, 
ecc.), senza alcun pretestuoso am-
miccamento a chi voglia essere ini-
ziato ai misteri della cellula anni 
'80. Nonostante questa intrinseca e 
voluta limitazione, lo spettro dei 
suoi lettori dovrebbe essere, ci augu-
riamo che sia, molto ampio. Oserei 
dire che l'indice di vendita di libri 
come questo, a parte il costo non in-
differente, potrebbe costituire il ter-
mometro preciso del grado di fame 
di sapere e di aggiornamento biolo-
gico di un paese moderno. Del resto 
proprio alla nostra penisola spetta il 
record di iscritti a medicina e quelli 
che gravitano nella biologia e nelle 
scienze naturali non sono da meno. 
Bene, quanti di questi giovani (non 
oso pensare ai molti sopra ai 
trent'anni spesso irrimediabilmente 
persi ad un desiderio di aggiorna-
mento) saranno tentati da questo li-
bro o, ancor più importante, saran-
no consigliati ad avvicinarlo dai loro 
docenti? Mi auguro molti, anche se 
confesso di non sperarlo troppo. 

Sfogliando le pagine di questo te-
sto, che consulto spesso anche su ar-
gomenti che mi sono familiari, mi è 
capitato di pormi una domanda: 
perché mai un'operazione editoriale 
come questa non viene effettuata in 
Italia? La ragione è duplice e con 
cause strettamente connesse. La pri-
ma causa, più ovvia, è che un'inizia-
tiva di questo tipo in lingua italiana 
avrebbe un successo limitato al no-
stro paese, mentre scritta nella lin-
gua di Bacone ha garanzia di tiratura 
cento, mille volte più elevata. Ciò a 
sua volta impedisce un investimento 
editoriale delle dimensioni di quello 
che sta in pane alla base del successo 
di un libro del genere. La scienza 
moderna, soprattutto quella biolo-
gica, o parla inglese o è confinata in 
un ghetto di pochi e spesso neppur 
tanto buoni. Aggiungiamo che la no-
stra lingua è meno sintetica, più ri-
dondante di quella inglese che sem-
bra strutturata appositamente per 
comunicare l'asciuttezza del pensie-
ro scientifico. La seconda ragione è 
che il biologo di nascita e formazio-
ne culturale latina cresce in un paese 
dove, al contrario di quanto avviene 
nel mondo anglosassone, l'aria della 

scienza non fa parte di quella atmo-
sferica, ma viene respirata in poche 
aree che non hanno neppure la sta-
bilità per creare una tradizione, una 
scuola. Nascono, crescono e muoio-
no come meteore, insieme ai pochi 
scienziati attorno ai quali l'operazio-
ne è iniziata. Esiste in Italia una sola 
istituzione scientifica, universitaria o 
non, di grande peso nel settore bio-

logico, paragonabile alle moltissime 
che parlano inglese e che non nomi-
niamo neppure, tanto sono entrate 
nel luogo comune? Difficile preten-
dere quindi che prenda corpo una 
iniziativa editoriale e scientifica di 
questo tipo se la nostra società tende 
ad esportare gli scienziati prima an-
cora di pensare ad esportarne qual-
che buon prodotto come il libro di 
cui parliamo. 

Dopo ciò che dovrebbe essere e 
non è, veniamo a ciò che è e non 
avrebbe potuto essere meglio, tran-
ne qualche aspetto di secondaria im-
portanza. La prima cosa che salta 
all'occhio è la qualità e l'abbondan-
za delle illustrazioni: due o tre figu-
re, eccellenti per chiarezza e conci-
sione, per ognuna delle più di mille 
pagine del libro. Il loro totale è pre-
sto fatto e dà un'idea dell'ambizio-
ne e della serietà del progetto che, 
come accennato dagli autori, "ha 
avuto una gestazione tre volte più 
lunga di quella necessaria per gene-
rare un elefante e cinque di quella 
necessaria per generare una balena". 

L'organizzazione del libro segue il 
principio di partire dal piccolo per 
procedere verso il grande e più com-
plesso. Cosi, la prima pane (quattro 
capitoli) è dedicata alle molecole co-
stitutive della cellula con particolare 
riguardo alla struttura e sintesi di 
acidi nucleici e proteine; la seconda 
(nove capitoli), superba per comple-
tezza e profondità, è centrata 

sull'organizzazione molecolare della 
cellula e costituisce il fulcro del li-
bro. La terza parte, infine, dedica 
(sei capitoli) particolare attenzione a 
quegli insiemi di cellule che sono 
preposti a funzioni particolarmente 
importanti (come il sistema nervoso 
e quello immunitario) o che fanno 
parte del regno vegetale. C'è chi, re-
censendo il libro nel paese ove è sta-
to concepito e pubblicato, lamenta 
un po' di omissioni nella prima par-
te ove praticamente si dimentica di 
descrivere, ad esempio, i numerosi 
meccanismi che presiedono al riparo 
del Dna danneggiato (J. Cairns, Pro-
spero's Celi, in "Celi" voi. 33, 1983, 
p. 2). Peccati veniali, che lo stesso 
recensore vede riparabili con qual-
che lettura specialistica. 

Considerando la già notevole 
ponderosità del libro, quattro o cin-
que volte più estesa della Biologia 
molecolare del gene di Watson, e vi-
sto che la biologia cellulare è oggetto 
di studio da parte di uno stuolo di 
ricercatori entusiasti ed affamati di 
successo, si potrebbe essere portati a 

temere le dimensioni di una seconda 
o terza edizione. Se gli editori sono 
accorti e critici con la propria opera, 
come devono esserlo stati sfrondan-
do il superfluo dei libri di testo che 
l'hanno preceduto e da cui hanno 
tratto ispirazione, questo possibile 
aumento a dismisura delle prossime 
edizioni non dovrebbe verificarsi. 
Spesso, l'espansione quantitativa 

delle conoscenze è seguita, quando 
il polverone dei molti dati di contor-
no è sedimentato, da una sintesi che 
costituisce il diretto portato delle 
leggi generali che se ne sono tratte. 
Così, il contenuto di un'intera bi-
blioteca di volumi specialistici può 
essete condensato in un libro di te-
sto. La Biologia molecolare della cel-
lula ne è un eccellente esempio. 

L'informazione e la formazione 
che lo studente può ricavare dalla 
lettura attenta di questo libro, corri-
spondono a quella che avrebbe potu-
to ricavare da quattro o cinque testi 
specialistici di biochimica, istochi-
mica, biologia ed embriologia di 
qualche anno fa, appesantiti da cen-
tinaia di informazioni che, quando 
non erano superflue, contenevano 
tutte le variazioni sul tema o ridon-
danze di chi usa, come metro di im-
portanza di una disciplina, il peso 
dei volumi che la trattano. Due 
esempi presi a caso credo avvalorino 
questa affermazione: le strutture 
cellulari, che mediano il movimento 
ed i meccanismi molecolari, che por-

tano alla trasformazione di una cel-
lula normale in neoplastica. Nell'ul-
timo decennio è emerso chiaramente 
che negli organismi viventi tutti i ti-
pi di trasduzione di energia chimica 
in lavoro meccanico per compiere il 
movimento (sia esso quello di un 
elefante o di un flagello di uno sper-
matozoo; sia l'attività motoria di 
una cellula nervosa che cresce le pro-
prie fibre, o quella che presiede alla 
divisione di un cromosoma) sono 
portati a compimento da un numero 
di proteine che si contano sulle dita 
di una mano. Oggi queste proteine 
sono state isolate, le strutture moto-
rie che esse generano possono essere 
ricostruite in provetta, e si incomin-
ciano a conoscere nei dettagli i mec-
canismi con cui esse generano lavoro 
consumando energia e, cosa ben più 
importante, le poche leggi generali 
che ne governano la funzione. Que-
sta sintesi conoscitiva permette di 
trattare in un capitolo (il decimo del 
libro) ciò che, fino a qualche anno 
fa, ne avrebbe richiesti molti e nep-
pur tanto limpidi. 

Lo stesso, e con impatto ancor più 
significativo, è avvenuto nelle ricer-
che sul cancro. Fino a poco tempo fa 
questa affezione era vista come la 
conseguenza di centinaia di diverse 
malattie. Oggi sappiamo che essa è 
dovuta all'alterata espressione di po-
che decine di geni e dei loro prodotti 
proteici. In altre parole, poche deci-
ne di proteine sulle centinaia di mi-
gliaia che costituiscono un organi-
smo, sono responsabili di tutte le 
neoplasie che flagellano le specie vi-
venti. Mica male come salto conosci-
tivo e concettuale! Chi, in questo 
decennio, si era logorato nello stilare 
classificazioni dei tumori, corredate 
da tortuose elaborazioni sulle loro 
quasi infinite eziopatologie, è co-
stretto a fare punto e a capo. Il gio-
vane biologo, leggendo un saggio di 
una cinquantina di pagine sui geni 
che causano la trasformazione (onco-
geni), può farsi idee più chiare che 
consultando molti trattati di patolo-
gia generale di pochi anni fa. Per 
questo condividiamo l'affermazione 
d i j . Cairns che "molte delle persone 
che sono destinate a fare avanzare le 
frontiere della biologia cellulare sco-
priranno la loro missione nella vita 
dall'insegnamento di questo libro di 
testo". 

Biologia 
e immaginario 

scientifico 
di Giorgio Bert 

Tra i ricercatori sono largamente 
diffusi due diversi punti di vista sul-
la scienza: uno, più largamente criti-
cato, è quello riduzionista, che ritie-
ne di poter comprendere il "tutto" 
descrivendo accuratamente le "par-
ti"; l'altro, forse più pericoloso 
perchè apparentemente liberal ed 
antidogmatico, parte dall'assunto 
della nostra infinita ignoranza per 
colmare questo presunto vuoto con 
le ipotesi più stravaganti e diverse. 

s> 

Per una nuova critica scientifica 
di Rita Levi Montatemi 

Il motivo del grande successo che ha ac-
colto il poderoso volume The molecular bio-
logy of the celi va ricercato nel fatto che gli 
autori hanno mantenuto fede agli intenti che 
si erano prefissi, e che delineano brevemente 
nella introduzione. Il libro, malgrado l'im-
ponente mole di fatti e di informazione, non 
vuole essere un 'opera enciclopedica, ma una 
trattazione che serva di guida al giovane già 
iniziato e, allo stesso tempo, di consultazione 
per lo specialista in determinati settori della 
biologia che non necessariamente sia al cor-
rente delle tecniche sempre più elaborate, og-
gi in uso nei laboratori meglio attrezzati, e 
dei recenti risultati conseguiti con il loro sus-
sidio. Dopo lo studio a livello genetico e mo-
lecolare delle forme più semplici della vita, 
dai virus aiprocarioti, che ha avuto luogo nel-
la prima metà del secolo ed ha raggiunto il 
climax con la delucidazione della struttura a 
doppia elica del Dna, scoperte non meno im-
portanti stanno oggi sconvolgendo le nostre 
conoscenze dei principiipreposti alla funzio-
ne delle cellule eucarioti, quali unità singole 
autosufficienti (protozoi e cellule in vitro) o 
partecipi, con altre centinaia di migliaia o mi-
liardi di cellule, alla formazione di organismi 
pluricellulari. 

Tra i maggiori meriti dell'opera di questi 
sei autori, ognuno di alta fama nel suo settore 
di studi, vi è quello di aver messo in rilievo 
l'eleganza, l'economia e la fondamentale 
unità dei principii che presiedono alle molte-
plici funzioni cellulari. Anche se finalità si-
mili vengono proposte — e conseguite con 
successo — da articoli, che appaiono in riviste 
divulgative scientifiche di maggiore prestigio, 
nessun volume aveva, prima di questo, messo 
a disposizione dello studente e dell'iniziato 

un materiale così ricco per la competenza de-
gli autori e la perfetta orchestrazione del regi-
sta (ovviamente J.D. Watson), che conferisce 
al libro una mirabile unità di esposizione e di 
intenti. Pur rivolgendosi a un determinato 
settore di lettori già famigliari con l'argomen-
to, il volume è destinato anche ad un pubbli-
co più vasto, e in particolare a studiosi in 
campi scientifici limitrofi, che vi troveranno 
non soltanto un materiale estremamente in-
teressante, ma anche un possibile incentivo 
per avventurarsi in questo settore di ricerca. 
Alle nuove reclute, che in periodi recenti af-
fluiscono in numero sempre maggiore alle 
scienze biologiche dalla fisica e dalla chimica, 
e che portano, oltre all'entusiasmo del neofi-
ta, anche nuove tecniche e strategie di ricerca, 
si debbono, in non piccola parte, i formidabi-
li sviluppi che hanno avuto luogo in tutti i 
settori della biologia, da quello molecolare a 
quello cellulare. Per non parlare infine di 
quello che suscita in noi, non soltanto un for-
te interesse scientifico, ma anche emotivo e 
che ha per oggetto lo studio della struttura e 
funzione del cervello. Sui risultati conseguiti 
(o sperati) in questo settore, che copre un im-
menso panorama, dalla singola cellula nervo-
sa all'organo in toto, al comportamento, si 
pubblicano in misura sempre maggiore opere 
divulgative, elogiate da critici più compiacen-
ti che qualificati. All'eccellente volume dedi-
cato alla biologia molecolare della cellula, mi 
auguro che faccia seguito, in un vicino futu-
ro, un altro, altrettanto rigoroso, elaborato da 
esperti nella neurobiologia (che oggi, per una 
nuova moda invalsa, e soltanto in piccola par-



N. 3 pag- 5j 

Si tratta di modelli non necessaria-
mente antitetici: Francis Crick, ad 
esempio, li ha percorsi ambedue. La 
modestia del secondo è infatti sol-
tanto apparente, quanto quella 
dell'epigramma di Piet Hein: "Who 
arri 1/ to denyl that, maybe/ God is 
me?". Così, al determinismo della 
sociobiologia si oppongono (o sem-
brano opporsi) ipotesi non provate 
alla Hoyle o pseudosintesi tipo Ca-
pra; risultato: gran confusione ed 
una crescente diffidenza nei con-
fronti degli scienziati e dei loro me-
todi. 

La Biologia molecolare della cellu-
la è, per chi la sa leggere, una chiara 
e seria risposta a tutti costoro: senza 
ignorare le lacune, vengono esposte 
nitidamente le conoscenze effettive 
che abbiamo oggi sulla cellula: esse 
potranno parere scarse ai sostenitori 
di un metaforico tutto, ma la visione 
della ricerca biologica come graduale 
compilazione di un immenso cruci-
verba, la cui soluzione ci darà il "mi-
stero della vita", per quanto diffusa, 
è completamente senza senso. Nei 
fatti, le nostre conoscenze sono già 
assai ampie, tanto da richiedere una 
vasta collaborazione interdisciplina-
re. Basterebbe la capacità di sintetiz-
zare tutte queste informazioni a fare 
di questo libro un modello di meto-
do ed un punto di riferimento indi-
scusso. 

Certo, si cercherà invano, ad 
esempio, nel capitolo dedicato alla 
neurobiologia, una definizione 
"biologica" della coscienza o dell'in-
telligenza: il fatto è che l'una e l'al-
tra (come la vita o l'evoluzione) sono 
metafore; e se la biologia è una 
grande creatrice di metafore, resta il 
fatto che non sono queste l'oggetto 
d'indagine del ricercatore. D'altra 
parte, ogni discorso su coscienza o 
intelligenza che prescinda dal sub-
strato biologico è a dir poco, incom-
pleto: i dati di cui disponiamo per-
mettono molti percorsi differenti ma 
non autorizzano qualsiasi percorso. 
Analogamente, il capitolo su svilup-
po e morfogenesi, soggetti sui quali 
è di moda affettare un'ignoranza 
pressoché totale, smentisce larga-
mente questo luogo comune e sotto-
linea le vaste prospettive che la bio-
logia molecolare apre anche in que-
sto campo. 

Certo, la confusione tra fenomeni 
e metafore è frequente e pericolosa, 
anche tra gli scienziati: da essa na-
scono infatti stravaganze come l'uso 
di sperma di premi Nobel per pro-
durre bambini superdotati o il ten-
tativo di collegare l'intelligenza di 
Einstein col numero di cellule gliali 
del suo cervello. La lettura di un li-
bro come questo immunizza dalla 
pericolosa tentazione delle sintesi 
totali, cui cedono talora scienziati 
anche rigorosi. Si va dalla riscoperta 
dell'armonia dell'universo attraver-
so un uso disinvolto e misticheg-
giante della teoria dei sistemi alla 
confusione tra analogie linguistiche 
e analogie biologiche: certo, si può 
dire di qualcuno che ha "un cervello 
di prim'ordine" per dire una bella 
mente; resta il fatto che il cervello, 
cioè l'encefalo, non è "la mente", 
ancorché questa non esista senza il 
cervello. Allo stesso modo si può an-
che parlare, in sede divulgativa, di 
"codice della vita", ma quanto si de-
scrive è costituito da sequenze di ba-
si, di aminoacidi e così via, e non è 
la vita. 

A tutti coloro, ai giovani soprat-
tutto, che hanno problemi nel di-
stinguere tra scienza e immaginario 
scientifico, la lettura di questo libro 
risulterà utile per respingere il falso 
dilemma tra ottuso riduzionismo e 
trasognato vagare fra filosofie orien-
tali e scienze "alternative". 

Macchinette molecolari 
al l'orìgine d el la vii ta 

di Aldo Rasoio 
MARCELLO BARBIERI, La teoria 
semantica dell'evoluzione. Bo-
ringhieri, Torino 1985, pp. 208, 
Lit. 24.000. 

"Quando il nucleo manda un 
Rna-messaggero al citoplasma, il 
messaggero 'è' il messaggio. È come 

mitico Dna) da un lato, e dell'ap-
parato espressivo delle proteine 
dall'altro. Il sistema biologico finora 
ident i f ica to in una dual i tà , 
genotipo/fenotipo, diviene una 
"trinità", ove con pari dignità siede 
il ribotipo. Ma che cos'è il ribotipo? 

Il ribotipo, nell'accezione di Bar-

una nuova teoria della cellula, ove la 
dicotomia fra procarioti ed eucarioti 
viene ridotta alla dicotomia fra i loro 
ribotipi. Nello stesso tempo vengo-
no letteralmente demolite le altre 
ipotesi sull'evoluzione cellulare, pri-
ma fra tutte la notissima teoria pro-
cariotica, che accetta la priorità evo-
lutiva dei procarioti e fa derivare da 
procarioti i primi microrganismi do-
tati di nucleo, da cui sarebbero infi-
ne originate tutte le creature multi-
cellulari. 

Non solo: la teoria si espande a 
spiegazione dell'evoluzione, conclu-
dendo che l'adattamento biologico è 
di due tipi, uno più convenzional-
mente "darwiniano", di adattamen-

te giustificata, è identificata con la neurobio-
logia molecolare), coadiuvati da esperti in al-
tri settori, e in particolare in quelli della en-
docrinologia e della immunologia. Esperti 
che siano in grado di far apprezzare le strette 
correlazioni e interazioni che decorrono tra si-
stema nervoso, ormonale e immunitario. 

"Non vi è studio più vitale per l'uomo 
che la conoscenza del suo cervello. La nostra 
intera concezione dell'Universo dipende da 
questo " scrisse un neofita in questo campo e 
allo stesso tempo il deus ex machina della 

biologia molecolare, Francis Crick. Una cono-
scenza tuttavia superficiale di questo sistema, 
se non addirittura distorta e deformata, come 
si legge in molti libri divulgativi che si alli-
neano negli scaffali delle librerie e vanno a 
ruba, non può che essere molto dannosa. Ri-
tengo sia un compito quanto mai utile e co-
raggioso, che questa rivista si prefigge, di se-
gnalare i libri validi e allo stesso tempo di 
mettere il lettore in guardia contro quelli che 
non sono tali, o per scarsa conoscenza da par-
te dell autore del soggetto, o perchè scritti a 
sostegno di tesi ideologiche, e come tali non 
sottoposti al vaglio dei dovuti criteri scientifi-
ci. 

FA rcp 

se la natura scrivesse la parola 'me-
la', per esempio, e poi la parola si 
arrotolasse su se stessa e diventasse 
una mela reale. 

Questa profonda unità di struttu-
ra e funzione a livello molecolare dà 
alla vita una realtà 'corporale' che 
non esiste nel mondo astratto delle 
lingue, e rende difficile capire non 
tanto il fatto che la vita 'ha' un lin-
guaggio, quanto l'idea più sottile 
che la vita 'è' un linguaggio. Da 
questo punto di vista, la teoria se-
mantica può essere riassunta dicen-
do che la vita è il linguaggio che la 
natura ha imparato a parlare sul no-
stro pianeta ". 

Le parole che chiudono il libro di 
Marcello Barbieri ne compendiano 
bene le novità di contenuti e di for-
ma (e contemporaneamente ne evi-
denziano i limiti). 

Innanzitutto vediamo quale è 
(anche se per sommi capi) la teoria 
che informa di sé tutta l'opera. Co-
me fa rilevare Erasmo Marrè nella 
sua presentazione, Barbieri arriva ad 
attribuire al "ribotipo" rilevanza pa-
ri a quella del genoma (il celebrato e 

bieri, è il sistema formato da tutte 
quelle molecole biologiche fonda-
mentali che contengono lo zucchero 
ribosio e, prime fra tutte, gli acidi ri-
bonucleici (siano essi del tipo mes-
saggero, transfer o ribosomiale). So-
no proprio questi acidi ribonucleici 
(Rna) che permettono al patrimo-
nio ereditario di farsi realtà compiu-
ta nelle proteine, di realizzare in-
somma il genotipo in fenotipo. In 
particolare nella teoria del ribotipo, 
la maggior enfasi è attribuita al ruo-
lo dei ribosomi, di quelle "macchi-
nette molecolari" capaci di contene-
re informazione lineare (come il 
Dna) e di portare a termine opera-
zioni tridimensionali nello spazio. 
Partendo da questi concetti viene 
così ripensata l'origine della vita e 
dei diversi tipi di cellule. La vita, se-
condo la concezione di Barbieri, eb-
be origine sulla Terra dagli antenati 
dei ribotipi ed alla luce di questa 
teoria devono essere riesaminate le 
relazioni evolutive fra organismi 
procarioti (batteri e alghe azzurre) e 
organismi eucarioti (piante, funghi, 
animali). Si giunge così a formulare 

to all'ambiente, ed uno di adegua-
mento ai cicli naturali. A determina-
re l'evoluzione coesisterebbero due 
meccanismi fondamentalmente dif-
ferenti: la selezione naturale e, assai 
più importante, il sistema delle 
"convenzioni naturali". In quest'ul-
timo meccanismo si compendiereb-
bero molte delle caratteristiche "se-
mantiche" dell'evoluzione. 

Da questa veloce esposizione dei 
contenuti appare subito evidente 
che il libro di Barbieri non può esse-
re inquadrato nei soliti schemi inter-
pretativi: non è una divulgazione 
tradizionale, non è un saggio inizia-
tico. Certo i ribosomi (e la loro im-
portanza biologica) non li ha scoper-
ti Marcello Barbieri, né il suo compi-
to è stato soltanto quello di rendere 
la voce ai diseredati (leggasi i riboso-
mi). L'autore ha scritto in modo 
estremamente piacevole un testo di 
biologia teorica dove la correttezza e 
l'aggiornamento del dato scientifico 
si coniugano con un modo acuto e 
stringente di argomentare. In questo 
senso la novità è grande: la ricerca in 
biologia "teorica", in Italia sembra 

infatti un po' eretica e deve scontrar-
si con una diffusa mentalità scienti-
sta, ove si cela una incultura scienti-
fica generalizzata. L'autore ama poi 
molto la polemica come fattore 
maieutico, e finisce col gettare molti 
sassi in piccionaia con le sue affer-
mazioni e confutazioni su punti cru-
ciali della biologia, quali la diade 
genotipo / fenotipo, il problema 
delle origini (della vita e delle cellu-
le diverse), i meccanismi dell'evolu-
zione, le difficoltà drammatiche di 
far coesistere teoria dell'evoluzione e 
teoria della cellula, le molte tautolo-
gie nel concetto vulgato di adatta-
mento. .. Abbiamo a che fare con un 
libro capace di provocare (nel senso 
migliore!) e non solo per la fran-
chezza della polemica e per il vigore 
delle argomentazioni, ma anche per 
la saldezza del taglio stilistico, carat-
terizzato fra l'altro da un linguaggio 
diretto e sapido, fuori da schemi 
scheletriti di molta letteratura scien-
tifica. Come fuori da schemi tradi-
zionali è la proposta culturale com-
plessiva che, invece di offrirsi agli 
specialisti, raggiunge subito un va-
sto pubblico colto, con un suo inso-
lito fascino letterario. (René Thom 
avverte che potrebbe essere scambia-
to per un romanzo, ma erroneamen-
te...). 

Ma, allora, questi giudizi voglio-
no essere incondizionata e totale 
adesione alle teorie di Barbieri? Eb-
bene, no! Così talora non convinco-
no la vaghezza con cui son discussi il 
divenire del ribosoide nell' origine 
della vita (e le relative implicazioni 
termodinamiche) oppure il conto re-
lativamente troppo modesto attri-
buito alle modificazioni post-trascri-
zionali ed ai processi di modificazio-
ne dei prodotti proteici dopo la tra-
duzione. I ragionamenti sulle logi-
che di geni egoisti appaiono poi un 
po' troppo sbrigative e in sintonia 
con una sociobiologia d'assalto, roz-
zamente riduzionistica e che mostra 
incomprensione profonda delle dif-
ferenze fra livelli nei fenomeni evo-
lutivi (molecole, cellule, organi, or-
ganismi, popolazioni). Ma la critica 
più grave è che nel libro convivono 
due opere diverse, una molto origi-
nale e piena di fascino intellettuale 
sulla genesi delia vita, ed un'altra 
frettolosa e meno convincente sulla 
teoria evolutiva... Mi pare infatti 
che la teoria darwiniana sia presenta-
ta in modo un poco caricaturale, co-
me spesso si usa fare nelle confuta-
zioni. Così se è sacrosanta la polemi-
ca sulle inconguenze della teoria sin-
tetica nel definire l'adattamento, 
valeva conto riportare le molte solu-
zioni proposte a tale difficoltà, non 
ultime le ipotesi di coevoluzione fra 
specie, che tendono a ridefinire i 
concetti di ambiente e nicchia ecolo-
gica. Un polemista delle capacità di 
Marcello Barbieri dovrebbe inoltre 
rilevare che la teoria ribotipica è co-
struita a livello cellulare e subcellu-
lare, mentre la teoria darwiniana 
dell'adattamento viene discussa e 
confutata prevalentemente a livello 
organismico ed ecologico. E poi, co-
sa sono i cicli naturali? L'autore am-
mette che "non sono facili da visua-
lizzare", e subito dopo afferma che 
"la storia della scienza è sempre stata 
mossa dai tentativi di andare oltre le 
apparenze e raggiungere la realtà 
dell'invisibile". Ma in che modo 
può procedete la scienza per indaga-
re sulla realtà di questi cicli, di que-
ste "invenzioni della natura", che ad 
una prima lettura appaiono come 
delle pure metafore? E come devono 
essere considerate affermazioni del 
tipo: "le forme della vita devono 
creare cicli naturali cooperando fra 
loro" ? C'è il rischio anche involonta-
rio di reintrodurre spiegazioni meta-
fisiche o "tendenze intrinseche". Al-
trettanto difficile è la definizione di 
"convenzioni naturali". Il fatto che 
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gli amminoacidi degli organismi sia-
no in stragrande maggioranza di ti-
po sinistrorso è dovuto ad una con-
venzione naturale che aggiunge si-
gnificato termodinamico, oppure ad 
una differenza termodinamica fra le 
forme destrorsa e sinistrorsa, che 
premia una delle due e quindi le 
conferisce una maggiore idoneità 
evolutiva? Barbieri con grande one-
stà intellettuale accetta la critica di 
Thom sulla scarsa attenzione pagata 
nel libro all'origine della forma. E 
un peccato peraltro che non sia stato 
tentato un raffronto fra la teoria se-
mantica delle convenzioni naturali 
da lui proposta e tutte le acquisizio-
ni recenti dell'embriologia sui vin-
coli, dello sviluppo, che a giudizio 
ormai di moltissimi hanno contri-
buito in modo decisivo ad orientare 
l'evoluzione. Mi chiedo poi se si sa 
veramente così poco sulla morfoge-
nesi, da dover ricorrere sempre e solo 
al prima bistrattato ed ora abusato 
D'Arcy Thompson. Per curiosità si 
può consultare il capitolo relativo al-
la morfogenesi della "Biologia mole-
colare della cellula " di Alberts et al., 
recensita in questo stesso numero de 
"L'Indice". 

In conclusione, un libro comples-
so, non riconducibile a giudizi trop-
po semplicistici, destinato a far di-
scutere, e... comunque importante, 
piacevole, insolito, specialmente 
quando ci vuol far rivivere, novello 
Lucrezio, l'"infanzia del mondo". 

Biologia 
e società 
di Giorgio Bert 

E. GAGLIASSO, B . CONTINENZA, 
M . STANZIONE, A . LUDOVICO, 
R. CORDESCHI, Evoluzione e 
modelli, Editori Riuniti, Roma 
1984, pp. 447, Lit. 30.000. 
SALVADOR E. LURIA, Storie di 
geni e di me, Boringhieri, Tori-
no 1984, pp. 249, Lit. 20.000. 

I biologi, come tutti gli scienziati, 
definiscono obiettivi, individuano 
priorità, verificano ipotesi, mettono 
in luce meccanismi causali, descrivo-
no fenomeni e così via. I termini ed i 
concetti che essi utilizzano a questo 
scopo hanno valore e significato 
all'interno di un dato sistema di ri-
ferimento, costituito dai principi 
fondamentali della disciplina, cioè 
dalle regole del gioco condivise da 
tutti. 

Ma oggetto della biologia è niente 
di meno che la vita, il vivente: un 
concetto che coinvolge la nostra in-
tera esistenza, un termine che si è ar-
ricchito nei millenni di significati e 
di connotazioni, attraverso il quale 
si incrociano discipline, ideologie e 
fedi differenti: logico quindi che 
quanto i biologi dicono non si arresti 
nei laboratori e nemmeno nel siste-
ma di riferimento, ma si esprima 
all'esterno come fatto o, più soven-
te, come metafora. E d'altra parte i 
biologi sono espressione della cultu-
ra in cui vivono: anche per loro fatti 
e metafore sono talora difficili da di-
stinguere. 

I cinque saggi raccolti in Evoluzio-
ne e modelli hanno innanzi tutto un 
gran pregio: sono tra i pochi reperi-
bili in Italia in tema di bioepistemo-
logia; molto spesso la logica e la 
struttura del ragionamento scientifi-
co vengono analizzati a partire dalla 
fisica o dalla matematica, mentre la 
biologia è piuttosto trascurata; e 
questo pur essendo, nei f^tti, una 
potente fonte di produzione di im-

maginario scientifico, con conse-
guenze anche di vasta portata cultu-
rale. 

Il saggio iniziale di Elena Gaglias-
so costituisce un esempio preciso: in 
esso vengono analizzati i termini 
"adatto" e "adattamento" attraverso 
il tempo. Prima dell'Ottocento il 
termine "adatto" implica in genere 
"l'ordine provvidenziale di una giu-
sta ed armoniosa collocazione di in-
dividui in un ambiente su misura", 
secondo una armonia prestabilita, 
espressione di un sommo Artefice 
che regola l'universo: un posto ad 
ogni cosa ed ogni cosa al suo posto. 
Con Lamarck, Spencer e Darwin il 
discorso cambia, vengono presi in 

esame i rapporti tra organismo e am-
biente: questo è concepito come re-
lativamente rigido, mentre l'organi-
smo, più plastico, vi si modella, per-
fezionandosi successivamente. 

Nascono così due concetti destina-
ti ad andare ben oltre il sistema bio-
logico: quello di adattamento, ap-
punto, e quello di evoluzione. Se 
quest'ultima è intesa in senso etimo-
logico, allora la vita si sviluppa dal 
basso verso l'alto, dall'imperfetto al 
perfetto, dall'inferiore al superiore, 
e quindi ha una direzione definita: 
questo progresso inesorabilmente se-
leziona il più adatto ed elimina chi 
ad adattarsi non ce la fa. Se, per me-
tafora, definiamo "ambiente" la so-
cietà in cui viviamo e vi contrappo-
niamo l'individuo, è chiaro che il 
progresso, cioè l'evoluzione sociale, 
prenderà chi si adatta meglio alle re-
gole ed eliminerà o taglierà fuori gli 
altri: un'ipotesi di lavoro è così pro-
mossa al rango di "legge di natura" 
e diviene normativa per la società. 

Certo, la presenza del caso come 
motore dell'evoluzione è fastidiosa, 
sottolinea l'autrice, e questo è tal-

mente vero che le polemiche in pro-
posito non sono ancora cessate; resta 
il fatto che il conformarsi al contesto 
come accettazione di una legge na-
turale che produce evoluzione e pro-
gresso continua ad avere valore di 
norma psicosociale. E questo, indi-
pendentemente dal fatto che oggi si 
consideri l'adattamento come una 
proprietà delle popolazioni e non 
dei singoli individui (in determinate 
situazioni possono sopravvivere i 
meno adatti, a livello di singoli). 
Quanto al rapporto tra individui e 
ambiente, esso è attualmente visto 
come biunivoco, nel senso che l'am-
biente viene modificato potente-
mente e di conseguenza adattato a 

coloro che lo abitano. Anche questo 
aspetto di cambiamento prodotto 
dagli individui (e quindi non "legge 
ineluttabile della natura") è spesso 
ignorato o sottostimato: accettabile 
nella biologia, esso è fastidioso nella 
metafora sociale. 

Da questo punto di vista, di anali-
si cioè dei fatti e delle metafore e 
dello stato attuale del dibattito sulla 
bioepistemologia, tutti i saggi del li-
bro si raccomandano, ancorché talo-
ra ponderosi e forse eccessivamente 
"completi". Per il lettore non prepa-
rato può essere difficile trovare una 
strada tra le tante proposte, e forse 
talvolta gli autori evitano con troppa 
cura di indicare una direzione, di 
mostrare un coinvolgimento, il che 
può risultare un po' accademico ed 
erudito. E tuttavia è uno sforzo da 
consigliare. 

Di lettura più semplice ed imme-
diata il libro di Luria, premio Nobel 
nel 1969: l'anno prima, come si la-
menta, che l'importo ne venisse rad-
doppiato. Eppure anche Luria non si 
limita a parlare di biologia ma riflet-
te anche sulla biologia, nonostante il 

dichiarato fastidio verso i "massimi 
problemi": questioni come le origini 
dell'universo o della vita, che a lui 
paiono ai margini della scienza. A 
differenza dei cultori di scienze 
umane e sociali, afferma Luria, gli 
scienziati non rimettono continua-
mente in discussione le premesse; e 
d'altra parte le rivoluzioni scientifi-
che, come quella copernicana o dar-
winiana, sono assai rare. Su queste 
basi Luria non ha difficoltà a definir-
si riduzionista, rischiando senza 
dubbio di venire definito conserva-
tore o peggio, a dispetto della sua 
lunga militanza politica ad impron-
ta socialista, che lo ha visto in prima 
fila nell'opposizione alla guerra viet-

namita e più recentemente all'esca-
lation militare in Salvador. 

Ecco un altro esempio di termini 
che variano col contesto: chiunque 
abbia lavorato o lavori in un labora-
torio biologico è, nella maggior par-
te dei casi, "riduzionista", poiché è 
soprattutto interessato ai meccani-
smi, alle unità componenti di siste-
mi integrati; ma questo riduzioni-
smo, proprio di ogni scienziato em-
pirico, non postula affatto che il tut-
to si spieghi solo attraverso la somma 
delle parti, in quanto non sono 
ignorate le interazioni tra di esse, le 
gerarchie, i flussi di informazioni 
che fanno di ogni organismo un si-
stema complesso. Solo uno scienzia-
to superficiale ritiene che gli stessi 
metodi siano in grado di spiegare 
ogni cosa, e Luria questi limiti non li 
ha; ed infatti là dove il riduzionismo 
diviene distorsione dei dati, uso im-
proprio di analogie, confusione tra 
fatti e metafore, come nel caso della 
sociobiologia o del problema del 
quoziente di intelligenza, esso viene 
duramente criticato e respinto. 

E qui troviamo il punto di contat-

to tra due libri pur così diversi: a chi, 
come me, ha cominciato a riflettete 
sulla scienza dall'interno di un labo-
ratorio, pare effettivamente che 
molti dei discorsi sulla scienza siano 
vacue e incomprensibili esercitazioni 
intellettuali: in fondo che importan-
za ha decidere se il darwinismo o la 
psicoanalisi siano o meno falsificabi-
li e quindi scientifici? Perché tanti 
studiosi discutono e perfino litigano 
su problemi così irrilevanti? Quando 
parlo con qualsiasi collega biologo, 
so bene cosa sia "scientifico", cioè 
cosa rispetti le regole del gioco. Ep-
pure: chi controlla le conseguenze, 
gli effetti di quanto diciamo sull'im-
maginario collettivo? E le ricadute di 
questo sul nostro modo di fare scien-
za? Ed ecco gli stereotipi: l'ambien-
te è progressista, i geni sono conser-
vatori; il riduzionismo è reazionario 
mentre l'olismo è socialmente cor-
retto. Ma poi si scoprono ambienta-
listi e comportamentisti perfetta-
mente organici al sistema, e presunti 
riduzionisti anticonformisti e critici; 
c'è chi nega il caso e chi rifiuta il 
concetto di "legge", chi crede che sia 
scientifico quanto è ripetibile e chi si 
domanda se l'informale possa mai 
essere in qualche modo valutato. E 
allora, domandarci cosa è "scientifi-
co" ha senso: non basta definirlo 
dall'interno dei laboratori né trami-
te il consenso dei colleghi sulle rego-
le del gioco. Negli Stati Uniti l'om-
bra di un tetro passato risorge a sfi-
dare tutti quanti, olisti e riduzioni-
sti, comportamentisti ed etologi, ri-
suscitando regole e norme che si cre-
devano morte: cosa opponiamo ai 
fondamentalisti, ai creazionisti, a 
chi ci ripropone la "vita" come con-
cetto non biologico ma metafisico? 
La scienza? Ma "la verità — dice Lu-
ria — è che la nostra società non è 
permeata dalla scienza, ma da una 
tecnologia scientifica distorta a sco-
po di sfruttamento, irrazionale 
quanto gli aspetti irrazionali delle 
religioni. Probabilmente la vera 
scienza — valutazione meditata dei 
dati, formulazione controllata di 
ipotesi, costmzione di teorie verifi-
cabili o almeno falsificabili — è tan-
to sconosciuta alla maggioranza del 
popolo americano (e non solo) 
quanto era lontana dalla mentalità 
degli ebrei del Vecchio Testamen-
to". 

Non basta il rassicurante grembo 
del laboratorio a difenderci dalla fol-
lia che, forse, proprio una tecnologia 
distorta contribuisce a creare: occor-
re denunciare l'uso più o meno deli-
beratamente falso, dei concetti e dei 
termini della biologia e della scienza 
per giustificare qualsiasi società: nes-
suna di queste riposa su presunte 
leggi di natura; nessun conformismo 
può venire avallato dal concetto bio-
logico di "adattamento". 

In questo senso ambedue questi 
libri, pur molto diversi, appaiono 
importanti e stimolanti: la scienza è 
un prodotto della società e la società 
è anche un prodotto della scienza: 
ogni tentativo di sfuggire a questa 
verità rinchiudendosi in laboratorio 
o meditando sui Grandi Problemi è 
illusorio e destinato a fallire. Parlare 
della e parlare sulla scienza: due li-
velli diversi ma non alternativi, sen-
za i quali non resta che esorcizzare 
un futuro percepito come catastrofi-
co con gli incubi di un passato im-
maginario e fanatico. 
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11 brodo primordiale 
di Pier Carlo Marchisio 

FRED HOYLE, L'universo intelli-
gente, Mondadori, Milano 1984, 
Trad. dall'inglese di Giovanni 
Paoli e Roberto Morelli, pp. 256, 
Lit. 30.000. 

L'uomo si chiede da sempre che 
cosa sia e da dove venga la vita. La 
prova che a questo interrogativo non 
è stata ancora data una risposta sod-
disfacente sta nel fatto che, con ca-
denza regolare, uomini di pensiero 
tentano di riesaminare le poche cer-
tezze e i moltissimi dubbi che stan-
no alla base del problema. 

Fred Hoyle è l'ultimo in ordine di 
tempo a tentare un'analisi globale 
del problema vita e lo fa dall'angolo 
visuale dell'astronomo. Ciò rende le 
sue idee nuove e stimolanti ma non 
per questo esenti da critiche soprat-
tutto se considerate nell'ottica del 
biologo. 

La prima domanda che l'uomo si 
pone è se la vita abbia avuto origine 
in un momento definibile o sia sem-
pre esistitita. E impossibile, al no-
stro livello di conoscenza, rispondere 
in maniera convincente a questo in-
terrogativo. Da sempre l'uomo tenta 
di farlo rifugiandosi nel trascenden-
te. Se ci si attiene tuttavia alle cogni-
zioni razionali in nostro possesso le 
domande sul problema vita vengono 
drasticamente ridimensionate e 
scomposte in quesiti minori. 

Alcuni quesiti sono di questo ti-
po: "la vita sulla Terra è esclusivo 
appannaggio del nostro pianeta?", 
"può la vita provenire da altri mon-
di?", "esistono altrove condizioni di 
vita simili o diverse da quelle esi-
stenti sulla Terra?". Scienza e fanta-
scienza hanno tentato in tutti i modi 
di portare contributi più o meno 
fondati a questi quesiti ma non ne è 
scaturita alcuna prova formale. 

Altri quesiti minori pongono pro-
blemi di natura chimica o fisica e si 
chiedono se i nostri attuali concetti 
sulle regole che governano la mate-
ria siano in grado di spiegare l'origi-
ne della vita. Il merito di avere af-
frontato per primi, su basi rigorosa-
mente scientifiche, il problema 
dell'origine della vita sulla Terra va 
al biochimico russo Oparin e al fisio-
logo inglese Haldane che, nel '24 e 
nel '29 rispettivamente, posero le 
basi per una fioritura di studi speri-
mentali. Molti di questi studi, prin-
cipalmente quelli condotti dai chi-
mici americani Miller e Calvin negli 
anni '50-'60, dimostrarono come le 
condizioni ambientali presunte esi-
stenti sulla terra 3-4 miliardi di anni 
fa potessero favorire la sintesi di 
molte molecole biologiche che forni-
scono i mattoni di costruzione della 
materia vivente. 

Questi dati non dimostrano anco-
ra che la vita si originò spontanea-
mente dal "brodo primordiale" esi-
stente sul pianeta in ere geologiche 
così lontane ma costituiscono la base 
per costruire una teoria basata sulle 
proprietà adattative delle molecole 
biologiche. Non si deve dimenticare 
che proprio negli anni '50-'60 au-
mentavano a dismisura le conoscen-
ze sulle proprietà di molecole venti-
ci di informazione come proteine e 
Dna e sulle caratteristiche autorepli-
cative del Dna stesso riconosciuto co-
me il depositario dell'informazione 
genetica. 

Ai biologi andava e va tuttora be-
ne l'idea che le primissime forme di 
vita possano essere il frutto di un 
lunghissimo processo di autoassem-
blaggio molecolare governato da in-
terminabili sequenze di tentativi 
"prova-errore". Sostanzialmente 
queste idee si adattano bene al nuo-
vo darwinismo che riconosce nelle 
molecole informazionali una nuova 

base concettuale per verificare su ba-
si rigorose la teoria dell'evoluzione. 

Tutte queste idee vengono riesa-
minate da Hoyle e confutate su basi 
matematiche. Ecco uno degli argo-
menti. Tutti ricordano il cubo di 
Rubile che imperversava nelle mani 
di tutti qualche anno fa. Orbene, se 
la soluzione del gioco fosse affidata 
ad un ragazzo con gli occhi bendati, 
non in grado cioè di valutare la con-

gruenza dei colori delle singole fac-
ce, la probabilità di soluzione del 
gioco sarebbe di un caso su cinquan-
ta miliardi di miliardi e cioè una vol-
ta su 5 x 10". Questo compito ri-
chiederebbe qualcosa come 1.350 
miliardi di anni e cioè circa trecento 
volte l'età presunta della Terra. 
Hoyle sostiene che questa sarebbe 
più o meno la frequenza statistica 
con la quale una molecola biologica 
avrebbe potuto originarsi nel caos 
del "brodo primordiale". Se si consi-
dera che una cellula animale contie-
ne ed utilizza, anche se discontinua-
mente, 200.000 diverse proteine, la 
probabilità di origine spontanea di 
una cellula sarebbe su queste basi 
veramente impossibile. 

L'argomento di Hoyle è certa-
mente espresso in maniera convin-
cente da brillante divulgatore quale 
è. Non è nuovo tuttavia. Già Halda-
ne molti anni fa e, successivamente, 
Dixon e Webb avevano analizzato il 
problema ed erano giunti più o me-
no alle stesse conclusioni. Hoyle tra-
scura tuttavia un punto che potreb-

be ribaltare l'intero concetto e cioè 
che le molecole biologiche sono do-
tate di un'enorme flessibilità e capa-
cità di adattamento reciproco. 
Quando Hoyle sostiene l'estrema 
improbabilità statistica che un enzi-
ma, dotato di un sito attivo capace 
di riconoscere altre molecole in ma-
niera perfetta, si sia originato su ba-
se probabilistica, ignora (o trascura 
volontariamente) il fatto che le pro-
teine (gli enzimi non sono altro che 
proteine) sono dotate di una gran-
dissima capacità di adattamento re-
ciproco. Per un biologo è normale 
pensare che le proteine non siano ri-
gidi cubetti ma che possano modifi-
carsi ed adattarsi entro certi limiti ai 

partner che trovano nel loro ambien-
te. Per un astronomo, abituato a 
pensare nei termini rigidi delle leggi 
che regolano l'universo, questo è un 
concetto difficile da comprendere. 
Se si pensa tuttavia in termini di ca-
pacità di adattamento chimico delle 
molecole, l'argomento statistico vie-
ne fortemente indebolito e rimane 
suggestiva l'idea che le 200.000 pro-
teine delle nostre cellule provengano 
da una lunga storia di prove fallite e 
tentativi riusciti di adattamento che 
si iniziò nel "brodo primordiale" 
presente sulla calda superficie della 
Terra alcuni miliardi di anni fa. 

Non esistono prove certe dell'ori-
gine della vita dal "brodo primor-
diale"; solo argomenti derivati da 
esperimenti di laboratorio. Perfino 
Francis Crick, uno dei padri della 
struttura del Dna, trova difficile 
credere integralmente alla teoria 
della evoluzione molecolare conti-
nua. Ma, se questo non è, quale al-
tra spiegazione si può opporre? 

Fred Hoyle oppone la sua teoria 
che lo vede da molto tempo apostolo 

indiscusso. Alla concezione neo-to-
lemaica della biologia ufficiale che 
vede nel nostro pianeta l'unica culla 
del fenomeno vita, Hoyle oppone la 
concezione neo-copernicana che 
propone la vita come fenomeno con-
naturato con l'intero Universo. A 
questo concetto tenta di fornire pro-
ve che ritiene almeno altrettanto va-
lide di quelle dei suoi oppositori. 
Devo dire subito che tali prove non 
sono affatti più convincenti. 

Se la vita prende origine fuori dal-
la Terra questa deve venirvi portata 
in qualche modo. Secondo Hoyle il 
veicolo è rappresentato da corpi co-
smici di dimensioni variabilissime 
come meteoriti e comete. In effetti, 
si sa da una ventina d'anni che in 
certe meteoriti si trovano inclusi cor-
piccioli che hanno molte caratteristi-
che di forme semplici di vita come 
batteri o virus. Questi corpi sono si-
milissimi a forme fossili rinvenute 
sulla Terra in stratificazioni geologi-
che antichissime. Fin qui nulla di 
strano. Ammettiamo pure che la 
forma degli oggetti trovati li possa 

far classificare come batteri o virus. 
Manca tuttavia qualsiasi prova che 
queste ipotetiche forme viventi pos-
sano avere alimentato la vita sulla 
Terra contribuendo ad essa con ma-
teriale genetico esogeno. 

Ammettendo la realtà di questi 
dati, e gli argomenti portati sono 
convincenti, si può semmai desume-
re che tracce di sistemi viventi analo-
ghi a quelli rinvenuti sulla Terra 
possano essersi originati indipen-
dentemente in altri mondi. Non cre-
do che nessun biologo, anche il più 
acceso neo-tolemaico, possa onesta-
mente escludere che forme di vita si-
mili alla nostra possano essersi origi-
nate autonomamente in altri sistemi 
planetari della nostra o di altre ga-
lassie. Manca invece qualsiasi prova 
che il continuo bombardamento di 
micrometeoriti al quale è sottoposta 
la Terra possa aver portato vita auto-
noma qui da noi. In questo gli argo-
menti di Hoyle sono nuovamente 
debolissimi. Egli sostiene che virus o 
batteri resistenti alle condizioni 
estreme esistenti nello spazio cosmi-
co possano essere piombati sulla Ter-
ra dopo aver resistito al calore gene-
rato dall'attrito con l'atmosfera ed 
essersi adattati ad essa fino a genera-
re forme di vita sempre più comples-
se. Se il biologo accettasse questa 
premessa come un articolo di fede, si 
potrebbe anche pensare che la vita 
abbia avuto in epoche lontanissime 
un contributo informativo di tal ge-
nere. Ciò che non si può credere, 
sulla base delle nostre conoscenze 
sulla struttura comparativa dei geni 
nelle varie specie animali, è che il 
contributo di un pool cosmico di ge-
ni alimenti tuttora la continua evo-
luzione della vita sulla Terra. 

Non è questa la sede per discutere 
1 ' organizzazione dell' informazione 
genetica, il software dei sistemi bio-
logici; non esiste tuttavia alcun argo-
mento per pensare a trapianti conti-
nui di quanti di informazione di-
sgiunti dalla struttura generale dei 
nostri geni. Se così fosse, sarebbe 
difficile capire il perché e il come 
certi geni che controllano funzioni 
di base della organizzazione della vi-
ta siano così conservati in specie 
molto distanti dal punto di vista fi-
logenetico. 

Un altro punto della teoria di 
Hoyle che mi riesce difficile da capi-
re è quello in cui egli tenta di spie-
gare l'origine cosmica delle malattie 
infettive umane. Come epidemiolo-
go Hoyle rasenta il grottesco e si lan-
cia in teorizzazioni sulla diffusione 
delle malattie che dimostrano la sua 
scarsa preparazione medica. Nessu-
no pretende che un astronomo sap-
pia anche di medicina (ciò valeva 
forse secoli fa), ma assorbire serena-
mente il concetto che le malattie in-
fettive derivino da una pioggia co-
smica di microrganismi che colpisco-
no a caso l'ignara umanità è vera-
mente troppo. Spallanzani e Pasteur 
si metterebbero a ridere ed altrettan-
to farebbero oggi fior di epidemiolo-
gi che, con oscuro e rigoroso lavoro, 
tentano di dare una logica alla diffu-
sione dei mali che affliggono l'uo-
mo. In sintesi, il capitoletto di epi-
demiologia getta seri dubbi anche su 
altri argomenti sviluppati nel libro 
con maggiore serietà. 

Il corollario ovvio della teoria co-
smica dell'origine della vita è l'ipo-
tesi che forme di vita intelligente 
esistano al di fuori del sistema sola-
re. Come ho già detto, nessun biolo-
go sensato si sente di escludere una 
simile eventualità. Anche Hoyle se 
ne rende conto e dedica un intero 
capitolo del suo libro agli Ufo ed 
alla ricerca di prove dell'esistenza di 
forme aliene di intelligenza. Sforzo 
che, come si sa, non ha avuto finora 
alcun successo. L'esplorazione del 
cosmo con mezzi di comunicazione 
radio incontra difficoltà pratiche e 
concettuali enormi. Ancora più dif-
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ficile è l'ipotesi che l'uomo si liberi . 
dalla "prigionia" del proprio piane-
ta e si spinga ad esplorare lo spazio 
al di fuori del sistema solare. Su 
quest'ultimo punto Hoyle si dichia-
ra fortemente pessimista portando 
argomenti convincenti che, final-
mente, derivano direttamente dalla 
sua preparazione di astronomo. 

Cade di nuovo nell'approssimati-
vo quando, negli ultimi capitoli, 
teorizza lo sviluppo e l'evoluzione 
della funzione nervosa e l'origine 
dell'intelligenza. Qui non si riesce 
più a seguire le sue elucubrazioni in 
cui si mescolano argomenti scientifi-

deriva in fondo dalla vecchia idea 
dei pianeti che esplodono e proietta-
no biomateriali nello spazio cosmico 
disseminando spore di vita. Questa 
"panspermia" risale alla fine del se-
colo scorso. L'autore la rimugina ora 
e tende a rilanciare la teoria di 
un'origine diffusa e continua di bio-
materiali che si formano ex novo 
nell'intero Universo. In altre parole, 
l'autore pensa senza confessarlo ad 
una sorta di continua creazione. 

Perché non ammettere aperta-
mente che l'intelligenza dell'Uni-
verso si identifica con il concetto di 
Dio? In fondo la scienza ha ormai 
superato i piccoli dettagli dell'evolu-
zione della vita sulla Terra rifiutan-

Come si vive 
il mondo 
della vita 

di Angelo Di Carlo 

L. BINSWANGER, Per un'antro-
pologia fenomenologica, Feltri-
nelli, Milano 1984, pp . VII -
386, Lit. 35.000. 

Critica alla critica 
G . P . LOMBARDO e F . FIORELLI, Binswanger e 
Freud: malattia mentale e teoria della perso-
nalità, Boringhieri, Torino 1984, pp . 
VII-171, Lit. 19.000. 

In quest'opera che ha al suo centro il con-
fronto critico tra le concezioni psicopatologi-
che di Binswanger e di Freud, gli autori pre-
sentano nei capitoli iniziali il pensiero di Bin-
swanger e lo collocano all'interno di una sto-
ria culturale che è quella della psichiatria fe-
nomenologica. Tema del libro è, in primo 
luogo, la critica di Binswanger alla teoria psi-
coanalitica freudiana, ma l'analisi di questa 
critica è per gli autori il punto d'avvio per 
condurre (dall'interno dell'opera di Freud) 
una lunga riflessione sullo statuto epistemo-
logico del discorso psicoanalitico. 

La critica di Binswanger è centrata in par-
ticolare sull'idea che esista, nel pensiero di 
Freud, una frattura teoria-prassi, per cui ad 
una teoria della mente di stampo biologistico 
e di matrice naturalistico-positivistica, si con-
trapporrebbe una prassi terapeutica fondata 
sulla relazione psicologica medico-paziente, 
su una ermeneutica del vissuto e della comu-
nicazione umana. Le pagine di Lombardo e 
Fiorelli intendono chiarire Terrore di fondo 
di questa critica, sottolineando giustamente 
come, in tutta l'opera freudiana, teoria e 
prassi convergano piuttosto nella "centralità 
del modello psicologico ". Una lettura di que-
sto modello fa emergere dal suo interno le va-
lenze psicodinamiche, fantasmatiche, rela-
zionali, che sono il tessuto vivo della svolta 
epistemologica costituita dal pensiero psico-
analitico. 

La teorizzazione freudiana del sintomo, 
del transfert; della relazione d'oggetto, per 
esemplificare, si costituisce in realtà come 
modello psicologico radicalmente nuovo di 

interpretazione della vita mentale e quale 
fondamento del lavoro terapeutico. Freud è 
infatti, osservano gli autori, colui che "ha 
mutato radicalmente lo statuto epistemologi-
co delle scienze dello psichico", mentre la 
precedente tradizione psichiatrica aveva ri-
dotto l'attività psichica "a mero fenomeno 
dell'attività neuro-fisiologica e biologica", 
Freud è colui che "ha spezzato questa tradi-
zione costituendo una scienza dello psichico 
in quanto tale" (p. 125). Ed è per questa 
scienza dello psichico e non per la sola prassi 
terapeutica, che la psicoanalisi si costituisce 
nel nostro tempo come ripensamento radicale 
delle teorie della personalità e come modello 
interpretativo della malattia mentale. 

(a.d.c.) 

A 

ci e fideistici in un unicum inestrica-
bile molto lontano da ogni serio di-
scorso scientifico. 

Ho letto con interesse questo libro 
di Fred Hoyle che seguo da sempre 
nei suoi articoli sul settimanale 
scientifico inglese "Nature" e del 
quale lessi circa vent'anni fa il ro-
manzo di fantascienza La nuvola ne-
ra, premonitore in fondo delle sue 
odierne teorie. Mi sono imposto alla 
prima pagina di non avete precon-
cetti sull'origine della vita ma devo 
dite che le idee di Hoyle sull'origine 
cosmica non mi hanno affatto con-
vinto e ritengo tuttora più fondata 
l'ipotesi del caldo "brodo primor-
diale", anche in assenza di prove di-
rette. 

C'è un punto che merita una di-
scussione approfondita. Con un po' 
di ipocrisia Fred Hoyle contrabban-
da ad ogni pagina l'idea di un Dio 
creatore sebbene ad essa si riferisca 
indirettamente con punti interroga-
tivi o con il termine "intelligenza" 
che si ritrova nel titolo stesso del li-
bro. Questa teoria cosmica della vita 

do il creazionismo nel senso stretta-
mente biblico del termine ed accet-
tando invece meccanismi evolutivi 
continui. Rimane un fatto di pura 
scelta personale pensare che l'Uni-
verso si identifichi con un ente su-
premo che sta al di là delle possibi-
lità di verifica sperimentale. Hoyle 
pare proporre un concetto fideistico 
di questo tipo ma non osa, forse per 
la sua formazione scientifica, am-
metterlo apertamente. E un peccato 
perché forse attirerebbe più simpatia 
anche alle sue teorizzazioni più det-
tagliate. 

Un'ultima parola. A chi si dirige 
questo libro? Non certo alla comu-
nità scientifica perché in molti punti 
appare francamente divulgativo. 
Non ai lettori completamente digiu-
ni di scienza perché in alcuni punti 
richiede conoscenze scientifiche non 
alla portata di tutti. L'abbondanza 
di illustrazioni a colori lo indirizza 
alla categoria dei libri strenna: chissà 
quanti lo leggeranno analizzando 
realmente i concetti che contiene? 

• 

Questi scritti, apparsi in un arco 
di tempo che va dal 1920 al 1936, 
hanno un posto importante nel 
complesso dell'opera binswangeria-
na. Pubblicati in Italia per la prima 
volta nel 1970 (a cura di F. Giacanel-
li) vengono ora riediti da Feltrinelli 
con una nuova e interessante intro-
duzione di Umberto Galimberti che 
li colloca, e ci invita a leggerli, nel 
contesto più ampio della Daseinsa-
nalyse e delle filosofie dell'esistenza. 
Il ripensamento delle categorie di 
malattia e salute mentale, la ricerca 
intorno a ciò che può significare ap-
proccio terapeutico alla sofferenza 
psichica, sono certamente parte non 
secondaria del momento culturale 
che attraversiamo. 

Binswanger muove da una do-
manda che investe lo statuto stesso 
della psichiatria e della pratica psico-
terapeutica. Egli si chiede cosa signi-
fichi curate la sofferenza mentale, 
quale sia il punto di forza del lavoro 
terapeutico. Alla base di ogni com-
prensione psicologica e di ogni pos-
sibile terapia, sono alcune categorie 

strutturali della esistenza umana, 
quelle che conferiscono senso all'es-
serci dell'uomo, che connotano 
l'esistenza nei suoi significati più 
profondi: l'essere nel mondo, l'esse-
re con gli altri, l'essere per gli altri. 
Nel linguaggio fenomenologico bin-
swangeriano comprendere l'altro si-
gnifica comprendere i modi in cui 
un uomo vive il mondo della vita, i 
modi di "essere-nel-mondo", signi-
fica cogliere l'altro come esistenza e 
come progetto. E dunque nei pro-
getti di vita, nei modi di vivere e 
sentire il tempo, lo spazio, gli altri, 
che si può cogliere il senso di una 
esistenza, la ricchezza di una presen-
za o il suo rarefarsi e impoverirsi. Il 
terapeuta è allora colui che "ha a che 
fare con l'esistenza umana"; se que-
sto è il suo terreno, osserva Binswan-
ger, le dottrine psichiatriche di tipo 
organicistico, che fanno riferimento 
ad un modello medico-biologico di 
lettura della malattia mentale, per-
dono di vista il veto senso del lavore 
terapeutico: il valore della presenza, 
della comunicazione umana. 

La polemica di Binswanger è evi-
dentemente quella di un fenomeno-
logo contro la tradizione tardopositi-
vistica in psichiatria, ma se questo è 
un aspetto significativo della sua 
opera, l'area di maggiore interesse 
mi sembra essere, particolarmente in 
questi scritti, quella dell'incontro-
scontro con Freud e la psicoanalisi. 
In chiave di teoria della natura uma-
na Binswanger polemizza, come è 
noto, con Freud, per quelli che egli 
ritiene gli aspetti naturalistici della 
dottrina psicoanalitica. Ma, al di là 
di questa polemica e malgrado i li-
miti evidenti della critica a Freud, a 
Binswanger non sfugge il carattere 
radicalmente innovativo e lo spesso-
re ermeneutico dell'approccio psi-
coanalitico. La prassi terapeutica psi-
coanalitica è infatti il terreno ideale 
per ripensare il grande tema del ver-
ste ben, della comprensione dell'al-
tro. La comprensione dell'altro, ci 
dice Binswanger, passa attraverso un 
sentire-intuire l'altro come presen-
za, come unità dei vissuti, come 
connessione di senso. La pratica psi-
coterapeutica impara così dalla psi-
coanalisi che la terapia della mente è 
arte ermeneutica, un'arte della in-
terpretazione-comprensione o, se si 
vuole, una scienza del significato. 
Ma una scienza del significato non 
può che muovere, nella prassi tera-
peutica, da una relazione comunica-
tiva tra due esistenze, quella del me-
dico e del suo paziente: sono infatti i 
modi di questa comunicazione, i 
modi profondi dell'incontro e 
dell'ascolto che rendono possibile la 
connessione di senso in quello che 
possiamo definire il linguaggio delle 
emozioni. 

La presenza da accogliere nella re-
lazione terapeutica è allora "la storia 
interiore della persona"; è questo lo 
spazio proprio della comprensione-
terapia. Mentre la malattia è fram-
mentazione, impoverimento e per-
dita di senso, la terapia è ricostitu-
zione del senso e dell'unità di un in-
sieme di vissuti, è ricostituzione di 
una "storia della vita interiore". 
Nella riflessione binswangeriana i 
due compiti, il compito terapeutico 
e la riflessione sul significato 
dell'esistenza sono unico momento. 

La suggestione di questi scritti di 
Binswanger è nei temi che siamo ve-
nuti brevemente delineando e in cui 
la ricerca psichiatrica si alimenta del-
la meditazione e del linguaggio di 
una antropologia filosofica di matri-
ce husserliano-heideggeriana. Alcu-
ni di questi scritti possono certamen-
te apparire datati. Tuttavia, leggen-
doli, l'antropologia fenomenologica 
di Binswanger ci appare attualissi-
ma, per quel suo essere luogo di in-
contro di saperi diversi, per la forza 
con cui introduce riflessione episte-
mologica e spessore filosofico nella 
ricerca psicologica e psicoanalitica 
contemporanea. 



Da tradurre 
Vita e morte 

di un genio matematico 
di Mario Salvadori 

Abbiamo chiesto al professor Salvadori 
di inaugurare una nuova rubrica in cui 
segnaliamo libri che, per la loro impor-
tanza, meritano di essere tradotti in ita-
liano. 

Mario Salvadori e matematico, inge-
gnere e architetto. Ha partecipato con 
Enrico Fermi al Progetto Manhattan, ha 
insegnato a Princeton ed e Professore 
emerito alla Columbia University. È 
membro dell' Accademia delle scienze di 
New York. 

ANDREW HODGES, Alan Turing -, 
The Enigma, Simon and Schu-
ster, New York 1984, pp . 588, $ 
10,95. 

La complessa e tragica figura del 
matematico inglese Alan Mathison 
Turing è rimasta finora quasi scono-
sciuta al di fuori della ristretta cer-
chia degli specialisti, nonostante la 
interessata biografia scritta nel 1959 
da sua madre Sara. Oggi la vita e 
l'opera di Turing diventano final-
mente accessibili ad un pubblico più 
vasto grazie alla nuova e monumen-
tale biografia che il giovane mate-
matico Andrew Hodges ha dedicato 
a questo straordinario scienziato. 

Nato nel 1913 da un alto funzio-
nario della burocrazia britannica nel 
Raj indiano, e da una rappresentan-
te dell'alta borghesia londinese, 
Alan Turing aveva subito fin dall'in-
fanzia l'influsso della forte persona-
lità materna. Educato nelle Public 
Schools era passato poi al King's 
College di Cambridge, il centro ac-
cademico inglese all'avanguardia 
degli studi matematici all'inizio del 
secolo. Qui aveva subito rivelato una 
eccezionale disposizione verso la ma-
tematica e, al tempo stesso, un ca-
rattere indipendente e ribelle che 
non gli consentiva di osservare, co-
me gli altri, le regole del comporta-
mento scolastico. Aveva accettato, 
tuttavia, altre convenzioni diffuse 
allora in quegli ambienti che consi-
deravano l'omosessualità come una 
fase naturale dello sviluppo dell'uo-
mo, e la morte prematura di un 
compagno del quale si era romanti-
camente infatuato aveva lasciato in 
lui un segno profondo. 

Poco più che ventenne, comun-
que, Alan Turing aveva esordito con 
uno scritto che apportava un sostan-
ziale miglioramento a una memoria 
di Von Neumann — forse il più 
grande matematico del nostro secolo 
— e indirizzato i suoi interessi verso 
il campo più astratto della logica 
matematica. Dopo la pubblicazione 
del classico Principia Mathematica di 
Whitehead e Russell, che intendeva 
presentare in modo coerente e defi-
nitivo i fondamenti di questa disci-
plina, il tedesco Hilbert era andato a 
riposo nel 1930 lasciando ai suoi col-
leghi tre scottanti domande sui fon-
damenti logici della matematica che 
esigevano ancora una risposta. Ave-
va chiesto Hilbert se tutte le asser-
zioni matematiche potessero essere 
dimostrate vere o false, se si potesse 
dimostrare che era impossibile otte-
nere falsi risultati seguendo corretti 
principi matematici e, infine, se esi-
stesse un modo corretto per dimo-
strare se una asserzione sia vera o fal-
sa. Secondo Hilbert tutte le risposte 
avrebbero dovuto essere positive ma 
il cecoslovacco Godei aveva subito 
dimostrato che esistevano "teoremi" 
di cui non si poteva asserire se fosse-
ro veri o falsi e, di conseguenza, il 

suo responso sui primi due quesiti 
era stato negativo. Restava ancora da 
risolvete il terzo e Alan Turing, a 
ventitré anni, pubblicando una me-

momento nel quale i sottomarini del 
Reich riuscivano a silurare quasi la 
metà della flotta mercantile inglese 
il cifrario tedesco, basato sulla utiliz-
zazione della macchina a cilindri 
"Ultra" il cui prototipo era stato 
mandato dai partigiani polacchi a 
Londra, era stato decifrato dal grup-
po ditetto da Turing e Churchill era 
stato finalmente messo in grado di 
conoscere con anticipo tutte le mosse 
dei nazisti. E Turing era divenuto 
l'eroe dei laboratori di Bletchley do-
ve giungeva spesso a piedi, dopo 
aver percorso correndo i venti chilo-
metri che lo separavano dal quartier 
generale di Londra. 

A guerra finita Turing era tornato 

tare la sua esperienza negli Stati 
Uniti. Alan Turing, messo da parte, 
aveva rivolto i suoi interessi verso le 
ricerche sulla intelligenza artificiale 
aprendo, anche in questo campo, 
nuove prospettive. Grazie alla cosid-
detta "prova di Turing" il principio 
della superiorità dell'uomo sulla 
macchina finiva per essere messo in 
dubbio anche se le sue teorie veniva-
no accolte da molti con scetticismo. 

Il suo contributo veniva comun-
que riconosciuto ufficialmente con 
l'assegnazione dell'Ordine dell'Im-
pero Britannico al decifratore del co-
dice segreto tedesco e con la sua no-
mina a Fellow della Royal Society, la 
più alta istituzione scientifica della 

L'uomo di Turing 
di Gianfranco Corsini 

] . DAVID BOLTER, Turing's Man. Western 
Culture in the Computer Age, The Universi-
ty of North Carolina Press., Chapel Hill 
1984, pp . 264, $8 .95 . 

'7/ manifesto del nuovo ordine elettronico 
delle cose è stato una memoria ("Sui numeri 
calcolabili ") pubblicata dal matematico e lo-
gico A. M. Turing nel 1936. Turing ha defini-
to la natura e i limiti teorici delle macchine 
logiche prima che un solo computer program-
mabile venisse costruito ". E da quel momen-
to siamo entrati in una nuova èra. Questa è la 
tesi fondamentale del libro di David Bolter, 
un umanista professore di letterature classi-
che all'università della Carolina del nord, nel 
quale si analizzano le conseguenze delle 
grandi trasformazioni tecnologiche di cui sia-
mo testimoni. Secondo Bolter, al pari 
dell'orologio o della macchina a vapore, il 
calcolatore elettronico costituisce un elemen-
to caratterizzante della nostra epoca (così co-
me nell'antichità era stata la ruota del vasoio) 
e ci costringe a ride finire noi stessi e la nostra 
società in un quadro referenziale del tutto 
nuovo. Secondo Bolter "l'uomo di Turing 
rappresenta la più completa integrazione di 
umanità e tecnologia, di artefice e artifatto, 
che si sia mai verificata nella storia delle cul-
ture occidentali.., Costruendo una macchina 
che pensa come un uomo, l'uomo stesso si ri-
crea e si definisce come macchina ". Si ripete, 
insomma, ciò che accade nella mitologia gre-
ca con la storia di Pigmalione e Galatea, o ciò 
che è accaduto ai tempi di Cartesio e di La 
Mettrie quando gli uomini erano stati para-
gonati ai meccanismi di un orologio. 

Questa metafora, in realtà, ha sopravvissu-

to fino ai giorni nostri ma secondo Bolter essa 
viene adesso completamente sostituita da 
quella del computer. Dopo un lungo excur-
sus storico sulla funzione "caratterizzante" 
delle varie tecnologie, Bolter analizza le ca-
ratteristiche della rivoluzione elettronica ma 
soprattutto insiste sull'impatto che essa dovrà 
avere nel nostro modo di vivere e di pensare. 
Dopo Turing non saremo più gli stessi — così 
come McLuhan ci ha detto sul dopo Guten-
berg — ed al pensiero della scuola canadese 
sulle comunicazioni si ricollega (alpari di Ha-
velock e di altri) anche il classicista Bolter 
preoccupandosi di identificare quale possa es-
sere il ruolo dell' umanista all'interno della 
nuova realtà tecnologica. 

Secondo lui siamo al punto d'arrivo di una 
cultura che gradualmente ha portato 
"all'estremo la divisione tra il naturale e l'ar-
tificiale". Si tratta dunque di "definire un 
nuovo rapporto con la natura attingendo alle 
migliori qualità della tecnologia elettronica "; 
ma si tratta soprattutto "di trovare il modo di 
riportare la storia nel mondo del computer " 
rifiutandosi di abbandonare le macchine nel-
le mani dei tecnocrati-programmatori, so-
prattutto "nel momento in cui stiamo per as-
sistere al trasferimento del sapere da un me-
dium all'altro ". Siamo dinanzi ad un 'altra 
grande trasformazione, come quelle avvenute 
con il passaggio dalla oralità alla scrittura e al-
la stampa. Senza piangere sulla fine del libro, 
dice in sostanza Bolter, facciamo buon uso 
dello strumento che gli succede. E l'uomo di 
Turing potrebbe essere addirittura migliore 
di quello di Gutenberg. 

moria sui "numeri calcolabili con 
una applicazione dell'Entschei-
dungproblem" di Hilbert, provava 
l'esistenza di numeri che non pote-
vano essere calcolati aggiungendo 
un terzo "no" a quelli di Godei. I 
fondamenti della matematica etano 
così stati scossi una volta per sempre. 

Lo stesso risultato era stato rag-
giunto anche dall'americano Church 
per una via totalmente diversa ma il 
grande merito di Turing consiste 
nell'avete inventato, per dimostrare 
il suo assunto, una "macchina" di 
estrema semplicità capace di calcola-
re automaticamente il risultato di 
qualsiasi calcolo matematico. Que-
sta macchina, costruita solo sulla cat-
ta, era il prototipo del moderno cal-
colatore. La "macchina di Turing" 
— come oggi tutti la chiamano — 
era in realtà la matrice del moderno 
computer. 

La seconda guerra mondiale aveva 
interrotto l'attività di Turing ma il 
suo genio matematico era stato mes-
so al servizio degli alleati quando gli 
aveva permesso di scoprire il segreto 
del codice tedesco "Enigma". In un 

alla sua macchina e non aveva tarda-
to a scoprire l'importanza dei calco-
latori elettronici per gli sviluppi del-
la futura tecnologia. Più che le loro 
applicazioni pratiche lo interessava-
no, tuttavia, le loro capacità teoriche 
che sembravano imitare quelle della 
mente umana. E sulla base del deci-
fratore "Delilah", da lui inventato a 
Bletchley, si era dedicato alla pro-
gettazione del primo grande calcola-
tore elettronico "Ace" imparando 
perfino a costruire da sé alcune delle 
sue principali componenti. Aveva 
perfino abbandonato Cambridge 
per trasferirsi a Manchester dove esi-
stevano condizioni migliori per la 
realizzazione del suo progetto, ma 
più tardi era stato costretto dalle dif-
ficoltà a rinunciare. Dopo la collabo-
razione tra matematici e ingegneri 
del periodo bellico l'atmosfera si era 
rifatta ostile per chi, come lui, rifiu-
tava le convenzioni della società in-
glese. La stessa rivalità tra inglesi e 
americani nel campo dei calcolatoti 
aveva raggiunto uno stato di altissi-
ma tensione tanto è vero che anche 
Von Neumann aveva finito per por-

Alan Turing si suicidasse ingerendo 
una mela intinta nel cianuro di po-
tassio. 

Era difficile per i più comprende-
te le ragioni di questo gesto, tanto 
più che alla condanna giudiziaria 
non si era associato l'ostracismo del 
mondo scientifico, tanto è veto che 
perfino la Royal Society non aveva 
ritenuto opportuno escluderlo dal 
noveri dei suoi membri, e il suo bio-
grafo odierno sembra trovare una ri-
sposta nella onestà intellettuale e 
morale di Turing al di sopra di ogni 
altra possibile motivazione. Ma il 
merito essenziale della ricostruzione 
di Hodges risiede soprattutto nella 
sua capacità di fondere gli elementi 
privati della vicenda umana di Tu-
ring con l'esame dettagliato della 
sua evoluzione intellettuale e la 
esposizione minuziosa del suo 
straordinario contributo alle scienze 
matematiche. Hodges, fra l'altro, 
non ha soltanto consultato tutti i do-
cumenti esistenti sulla vita e l'atti-
vità di Turing — che non ha mai in-
contrato — ma ha raccolto lui stesso 
una vasta documentazione negli ar-
chivi del King's College, oltre a stu-
diare con grande competenza tutta 
la produzione scientifica di Turing 
discutendone a lungo con coloro che 
lo avevano conosciuto o avevano la-
vorato con lui. Non si poteva fare di 
più per restituire alla storia della 
scienza moderna il capitolo poco no-
to della impresa intellettuale di 
Alan Turing. 

• 

Gran Bretagna. Turing aveva soltan-
to 38 anni e il suo spirito inquieto lo 
spingeva di nuovo in altre direzioni 
spostando i suoi interessi verso la 
biologia e lo studio della crescita 
delle cellule dal punto di vista mate-
matico. Era convinto di essere ormai 
vicino alla dimostrazione matemati-
ca di come in molti fenomeni biolo-
gici i cosiddetti numeri della serie di 
Fibonacci abbiano un molo essen-
ziale, quando improvvisamente la 
sua vita è stata sconvolta dalla trage-
dia. 

Un piccolo furto, legato ai suoi 
rapporti omosessuali, aveva teso im-
provvisamente pubblico quello che 
fino ad allora era stato soltanto pri-
vato, ed aveva messo in movimento i 
pregiudizi correnti e i meccanismi 
della legge provocando una condan-
na evitabile soltanto con una "cura" 
ormonica che lo aveva reso impoten-
te alterando tutti i suoi equilibri 
biologici. Né gli era stata di aiuto 
una terapia psicoanalitica servita, 
probabilmente, a chiarire il com-
plesso rapporto con la madre ma 
non ad evitare che il 7 giugno 1954 
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Edgar Lander 
BELA L U G O S I 
b iograf ia di u n a 

m e t a m o r f o s i 
presen taz ione di Gianfranco Manfred i 

«Biografia intelligente e raffinata 
che rivela... un'indubbia conoscen-
za del cinema e dei modi del rac-
contare.» 

(D.G., L'Indice) 
«...niente di meglio che questo ele-
gante, appassionato e trasgressivo 
saggio di Lander». 

(R.B., Viva Milano) 
«...filmografia esauriente con brivi-
do incluso» 

(S. Quai, Linus) 
«...questo libro così conciso, esatto 
e fantastico...» 

(B. Zapponi, L'Espresso) 

«L'acutissimo Edgar Lander...» 
(D. Gabutti, II Giornale) 

«A raccontarci l'affascinante car-
riera di Bela Lugosi... è Edgar Lan-
der...» 

(N. Orengo, Tuttolibri La Stampa) 

nelle migliori l i b r e r i e _ _ _ 



Interroghiamo i testi 
di Franco Brioschi 

A A . W . , Letteratura italiana 3, 
Le forme del testo (I. Teoria e 
poesia, II. La prosa), Einaudi, 
Torino 1984, pp. XX-1198, Lit. 
60.000 + 50.000. 

La Letteratura italiana diretta da 
Alberto Asor Rosa giunge con que-
sto terzo volume a un appuntamen-
to cruciale: le forme del testo, quale 
punto di arrivo e di partenza di ogni 
operazione critica degna del nome. 
Appuntamento davvero cruciale, so-
prattutto se si considera l'impianto 
complessivo dell'opera, che pro-
grammaticamente sostituisce alla 
dialettica chiusa, alla teleologia mo-
nodirezionale della storia letteraria 
una strategia fondata su tagli tema-
tici trasversali, invitandoci a rivisita-
re la gran mole del nostro patrimo-
nio letterario attraverso una pluralità 
di punti di vista. Ma appunto per 
ciò, dopo i due volumi dedicati a In-
tellettuali e potere e Produzione e 
consumo, questo incontro con le 
strutture retoriche, stilistiche, for-
mali, con le proprietà insomma che 
si direbbero più intrinseche del testo 
letterario, ci conduce ora a un ideale 
centro d'equilibrio. Come scrive 
Asor Rosa nella sua Premessa (p. 
XVI), "esso rappresenta, in un certo 
senso, la chiave di volta dell'intero 
sistema e, al tempo stesso, la tangi-
bile dimostrazione che utilizzare cri-
ticamente un concetto come quello 
di testo non solo è legittimo ma può 
dar luogo ad una pratica interpreta-
tiva sul piano empirico ed analitico 
ricca di risultati e tutt'altro che 
astratta". 

E su questo terreno, del resto, che 
nella Letteratura italiana prende cor-
po quella proposta di cooperazione 
tra metodologie e tradizioni critiche 
diverse (dalla marxista alla formali-
sta), in cui possiamo riconoscere la 
sua stessa ragion d'essere. Proprio 
una siffatta saldatura teorica rende 
possibile una nuova articolazione 
della materia, rispondendo così alla 
sempre più urgente necessità di ri-
fondate una pratica storiografica na-
ta con l'Ottocento romantico e or-
mai orfana della cultura filosofica ed 
estetica che l'aveva generata. 

Una cosa è dunque sicura: l'im-
presa editoriale promossa da Asor 
Rosa ha se non altro (e non è poco) il 
merito di rendere a tutti evidente 
l'orizzonte di problemi in cui, vo-
lenti o nolenti, ci troviamo ad opera-
re. Anche solo per questo, come 
provvidenziale rimescolamento delle 
carte, l'operazione si giustifica da sé. 
Detto ciò, è ovvio che poi, quanto al 

valore dei risultati, non si potrà giu-
dicate se non caso per caso, come in 
ogni impresa collettiva. Né dovremo 
sorprenderci se il tutto possa lasciate 
una qualche impressione di provvi-
sorietà: difficilmente si raggiunge 
una compiuta coordinazione tra in-
tenzioni e riuscita là dove ci si accin-
ge a indagare dimensioni di ricerca 
così vaste, impegnando su una scala 
di sistematicità strumenti di analisi 
pur affinati da una ormai lunga spe-

rimentazione. 
I problemi posti da questo terzo 

volume vanno tuttavia un po' oltre. 
Anche qui, naturalmente, è dovero-
so segnalare alcuni saggi di grande 
rilevanza: a cominciare da Retoriche 
e poetiche dominanti (pp. 5-339) di 
A. Battistini ed E. Raimondi, una ri-
costruzione della teoria e della prassi 
retorica dal Medioevo ai nostri giorni 
che regge degnamente il confronto 
con i pochi precedenti paragonabili 
pet ampiezza di respiro (si pensi, per 
tutti, alla leggendaria Europàische 
Literatur und latinisches Mittelalter 
di Curtius), e che introduce maesto-
samente al seguito. Non meno rile-
vante in assoluto è lo studio di M.L. 

Altieri Biagi sulle Forme della co-
municazione scientifica (pp. 
891-947): tema largamente inesplo-
rato, e che ciononostante trova qui 
una sistemazione ammirevole, desti-
nata con ogni probabilità (nonostan-
te le cautele dell'autrice in proposi-
to) più ad orientare le indagini futu-
re che non ad esserne corretta. Ma è 
proprio la presenza di un saggio di 
tal genere, e così persuasivo, a sug-
gerire alcune considerazioni di ordi-
ne generale. 

Molto opportunamente, e con 
grande efficacia, l'Altieri Biagi sot-
tolinea infatti lo spessore formale e 
retorico che, lungi dall'appiattirsi 
univocamente in una pura funzione 
referenziale, anche il discorso scien-
tifico esibisce in modo assai più per-
vasivo di quanto spesso si creda. Sia-
mo insomma lontani, per nostra for-
tuna, da quell'insulsa interpretazio-
ne del famoso schema di Jakobson 
che riduce la differenza tra discorso 
scientifico e discorso letterario all'in-
titesi tra funzione referenziale e fun-
zione poetica. Ma è interessante os-
servare che, se anche una coinciden-

za di tal sorta trovasse corrisponden-
za nella realtà, quantomeno come 
ideale regolativo, la questione si fa-
rebbe semmai anche più incalzante. 
Noi possiamo legittimamente soste-
nere, ad esempio, che dopotutto, 
quando una disciplina scientifica 
raggiunge uno stadio normale, il suo 
linguaggio tende ad essere caratte-
rizzato da una trasparenza simbolica 
pressoché priva di ogni figuralità 
non immediatamente funzionale, e 
che questa caratteristica tenderà a 
conservarsi anche nelle fasi successi-
ve di tipo rivoluzionario. Resta inte-
so, tuttavia, che un siffatto linguag-
gio rappresenta la conseguenza di 
una strategia cognitiva (in cui pro-

priamente consiste la specificità del-
la scienza) e non viceversa. Una teo-
ria fa uso di formule, però non basta 
mettere insieme delle formule per 
avete una teoria. Con ogni evidenza, 
le condizioni rilevanti che tendono 
tale un discorso scientifico vanno 
cercate altrove che nel linguaggio di 
cui si serve. 

Ebbene, non diversamente la spe-
cificità della comunicazione lettera-
ria si affida, certo, a procedure e tec-
niche di linguaggio almeno in parte 
peculiari. Ma tali forme del testo so-
no a loro volta il risultato di un pro-
cesso che le modella: un processo in 
cui sono attivamente coinvolti fatto-
ri eterogenei (pratici ed estetici, sto-
rici e antropologici), che pet essere 
extralinguistici non cessano per que-
sto di essere pertinenti. E il nesso si 
fa tanto più stringente, quanto più i 
vincoli esterni (un orizzonte d'attesa 
fortemente convenzionato, o un'en-
fasi risentita sull'autonomia dei fatti 
artistici) si determinano in strutture 
testuali specializzate fino all'idiosin-
crasia. Insomma, come le forme del-
la comunicazione scientifica riman-

dano alla successione e all'alternan-
za di diverse strategie cognitive, così 
il tema affrontato da questo terzo 
volume, nel suo complesso, non può 
non rimandare parallelamente ai te-
mi affrontati in altri volumi 
dell'opera. 

Naturalmente, la finalità espressi-
va che istituzionalmente impegna lo 
scrittore assegna poi un molo centra-
le ai dati di linguaggio in cui via via 
quel processo genetico si è variamen-
te realizzato. Tale molo discende 
dalla stessa natura antropologica 
della comunicazione letteraria, e ciò 
senza dubbio alcuno giustifica pie-
namente la funzione di chiave di 
volta attribuita da Asor Rosa a Le 
forme del testo. Qualche chiarimen-
to va però fatto, a proposito di que-
sto appello ai testi che ne è il motivo 
ispiratore. 

In primo luogo, sarà bene precisa-
re che qui in realtà non sono ovvia-
mente i testi il vero argomento del 
discorso: sono semmai i generi lette-
rari, gli istituti metrici, le categorie 
stilistiche, le figure e i modi del rac-
conto. Nulla di male (e, del resto, è 
proprio quanto il titolo ci promet-
te). Va anzi detto che una fenome-
nologia così generosa e storicamente 
ordinata colma una lacuna assai gra-
ve, fornendo un repertorio critico 
aggiornato e attendibile del patri-
monio di forme che i nostri scrittori 
hanno elaborato lungo una tradizio-
ne millenaria. Ma deve essere chiaro, 
a scanso di equivoci, che qui il con-
cetto di testo finisce per operare in 
direzione, per così dire, centrifuga 
piuttosto che centripeta. Centrali so-
no alcune proprietà dei testi, non i 
testi nella loro presenza individuale. 

L'operazione è, ripeto, più che le-
gittima, anche se il modo in cui vie-
ne condotta risente di qualche squi-
librio. Fa uno strano effetto, ad 
esempio, che l'intera trattazione 
della poesia italiana (pp. 347-620) si 
affidi esclusivamente a tre studi (pe-
raltro assai pregevoli) di metrica, più 
un saggio su Temi, topoi, stereotipi, 
che analizza (sia pure su un piano di 
esemplarità paradigmatica) il topos 
della bellezza (ne sono autori, ri-
spettivamente, A. Menichetti, G. 
Gorni, M. Martelli e G. Pozzi). C'è 
qualcosa che non funziona se, in 
questo modo, tutto quello che ve-
niamo a sapere della Divina Com-
media è che si tratta di un poema in 
terza rima. Certo, qui il tema è la 
terza rima, si capisce, non la Divina 
Commedia-, e anch'io, se è per que-
sto, sono interessato alla terza rima. 
Si aggiunga che, nella loro prospet-
tiva di storia letteraria sub specie 
rhetorica, Battistini e Raimondi de-
dicano pure brevi ma preziose pagi-
ne, appunto, alla Divina Comme-
dia, nonché alle altre opere capitali 
della nostra poesia. Ciò non toglie 
che le cose vanno sicuramente me-
glio alla prosa: la quale, oltre ad av-
valersi dell'equanime attenzione de-
gli stessi, può contare su un più 
comprensivo impianto storico-tipo-
logico come quello adottato nei due 
bei saggi di A. Tartaro su La prosa 
narrativa antica (pp. 623-713) e di 
Asor Rosa su La narrativa italiana del 
Seicento (pp. 715-57). Un discorso a 
parte meriterebbe inoltre il notevole 
contributo di P. De Meijer {Laprosa 
narrativa moderna, pp. 759-847), 
che fa originalmente ricorso alle ca-
tegorie narratologiche messe a punto 
dalla critica strutturale e semiotica, 
mettendone a fuoco la storia interna 
quale risulta, nei testi successiva-
mente esaminati, dai mutamenti 
progressivi del sistema letterario. Su-
scita bensì qualche perplessità il pri-
vilegiamento di una linea avanguar-
distico-sperimentale, che finisce per 
sacrificare esperienze tutt'altro che 
trascurabili anche solo sotto il profi-
lo narratologico: basti pensare 
all'opera di Elsa Morante, il cui no-
me neppure è registrato nell'indice 
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Chiamatemi Fautore 
di Marisa Bulgheroni 

analitico; ma le suggestioni di meto-
do restano, in ogni caso, di grande 
interesse. 

Così un discorso a parte merite-
rebbe, infine, la sezione dedicata al-
la prosa non narrativa (pp. 
853-1159): dai trattati sul comporta-
mento (G. Patrizi) alle citate Forme 
della comunicazione scientifica; dal 
trattato politico e utopico (M.S. Sa-
pegno) alla prosa morale (L. Celleri-
no); dall'oratoria (L. Bolzoni) alla 
storiografia (A. Biondi) e ai libri di 
famiglia (A. Cicchetti e R. Morden-
ti). Non manca forse qualche traccia 
di casualità, che lascia adito ai rituali 
interrogativi sulle eventuali assenze 
(perchè non la memorialistica, o i li-
bri di viaggio?), ma anche qui è l'in-
dicazione di metodo che conta. Da 
ultimo, ci si potrebbe chiedere se a 
un'indagine sulle forme del testo 
non avrebbe potuto fomite materia 
degna di considerazione anche uno 
sguardo sulla letteratura marginale, 
popolare e di massa: siamo certi che 
questa composita tradizione sia solo 
passivamente tributaria delle forme 
ricevute, per degradazione, dalla 
letteratura ufficiale, in una deriva 
che procede unicamente dall'alto 
verso il basso? o i rapporti reciproci 
non rispondono a una dinamica più 
complessa? Se non altro, l'ipotesi 
andava verificata, anche e forse so-
prattutto in una sede come questa. 

Come che sia, una tavola dei pregi 
(incontestabili) e dei difetti (opina-
bili) non è poi così interessante. È 
buona norma valutate un libro per 
quello che ci dà, e non persistere a 
chiedergli, secondo i capricci del re-
censore, quello che non si propone-
va di dare. Il problema è semmai un 
altro. L'incontro tra metodologie 
critiche diverse si rivela, in queste 
Forme del testo, quanto mai fecon-
do. Sul piano teorico, tuttavia, l'in-
contro sembra avvenire in una dire-
zione sola: in altri termini, la critica 
che un tempo si definiva marxista 
sembra aver qui rinunciato a far va-
lete su un piano di parità program-
matica il suo stesso principium indi-
viduationis, ossia l'idea secondo cui 
i fattori cosiddetti estrinseci hanno 
una funzione rilevante proprio in 
ambito teorico, e proprio nel proces-
so di formazione istituzionale della 
specificità letteraria. Che questo 
principio sia stato usato in genere as-
sai male non è più ormai neppure 
materia di contesa. Ma l'idea conser-
va a mio avviso una sua indiscutibile 
evidenza, e contiene una domanda 
legittima. Nessuno dubita che siano 
i testi a dover essere interrogati: non 
è per la verità una scoperta recente, e 
comunque anche questa è una bat-
taglia già chiusa da un pezzo. Il fat-
to è che i testi non potranno rispon-
dere, a loto volta, se non agli inter-
rogativi che veniamo loro ponendo. 
Forse l'incontro sarebbe stato persi-
no più fecondo se, nel momento 
cruciale del confronto con le opere, 
anche quella domanda fosse suonata 
più chiara, e non solo affidata alla 
buona volontà, o alla memoria, del 
lettore. 

J O A N DLDION, Democracy, Fras-
sinelli , Milano 1984, t rad. 
dall'inglese di Rossella Bernasco-
ne, pp . 200, Lit. 16.500. 

Romanzo politico travestito da 
storia d'amore o anomala storia 
d'amore sotto le parvenze del ro-
manzo politico? Indagine sullo stato 
attuale della democrazia americana 
condotta con mano ferma da Joan 

Didion, la giornalista, esperta del 
Centro America e del Sudest asiati-
co, o abile utilizzazione romanzesca 
degli esotici fondali e degli arazzi 
oceanici trapunti di atolli ai quali si 
estendono le strategie e le sperimen-
tazioni difensive e offensive dell'im-
pero americano? Questi dubbi, que-
sta percezione inquietante di 
un'ambiguità originaria, volontaria 
e irrisolta, che accompagnano di pa-
gina in pagina il lettore di Democra-
cy (quarto romanzo di Joan Didion) 
si trasformano alla fine in certezza. 
L'autrice ha inteso formulare con 
quasi didattica precisione i termini 
di un teorema, quantificare e quali-
ficare narrativamente l'impatto del 
"pubblico", della "storia", sul pri-
vato e sull'esistenziale; ha inteso co-
struire un romanzo politico interpre-
tando quelle tracce, quelle spie e in-
dizi di romanzesco che lo sguardo 
del giornalista coglie talvolta nella 
marea dell'informazione verbale e 
visiva come relitti, a lungo inaffon-
dabili, di vicende esemplari accadu-
te e mai raccontate, delegando al 

narratore il compito di salvarle dal 
grande oblio, dal macero finale. 

"Chiamatemi l'autore" invita pe-
rentoriamente Joan Didion (p. 7) ci-
tando il "Chiamatemi Ismaele" di 
Melville per assumere in prima per-
sona il molo di narratore/testimone; 
ma l'imperativo è qui una maschera 
d'inquietudine e una partecipazione 
d'incertezza. Nel gioco metanarrati-
vo con i "materiali di scena", i "do-
cumenti", i "feticci", gli oggetti/ve-

rità presentati come fondamenti del 
romanzo nel suo farsi, si riproduce 
ossessivamente il contrasto tra la pre-
sunzione di oggettività del reporter, 
che si annulla dietro cataloghi di no-
mi, di sigle, di date, di fatti, e il di-
ritto del romanziere alla vertigine 
della totale soggettività che si affer-
ma nell'ipotesi visionaria, nella divi-
nazione dei segni. La divergenza lin-
guistica tra i due metodi narrativi — 
d'azione e d'invenzione, cronaca e 
memoria — produce un deliberato 
frantumarsi del testo, smosso da 
continui piccoli sismi, assestamenti, 
erosioni, perpetuamente costretto 
ad adattarsi a un sistema in muta-
mento come le configurazioni geolo-
giche "precarie" delle isole del Paci-
fico, che l'autrice elegge a correlati-
vo oggettivo della propria tecnica (p. 
9). Tra le molte ambizioni che, rea-
lizzate o no, lasciano una forte vi-
brazione in Democracy c'è anche 
questa, di portare sulla pagina, tra 
una tessera e l'altra del mosaico de-
gli eventi, le tensioni attuali del ro-
manzo americano, diviso tta il polo 

metanarrativo della finzione po-
stmoderna e quello fattuale della te-
stimonianza diretta, tra la scrittura 
nata dalla scrittura e quella prodotta 
dall'attrito con la storia. 

Il titolo del romanzo è una sfida 
che Joan Didion lancia a se stessa: 
come in Democracy (1880) di Henry 
Adams, il grande modello del ro-
manzo politico in America (oggi in 
edizione italiana) la diagnosi del 
funzionamento del potere democra-
tico è affidata a una donna. Ma, una 
volta evocato, il fantasma di Adams 
viene esorcizzato: non in una riscrit-
tura, ma in un ruvido aggiornamen-
to, in una risposta formulata al di 
qua del baratro di un secolo. Per la 

sagace, attiva e distaccata Madeleine 
Lee di Adams la lucidità intellettua-
le è lo strumento del riscatto dalla 
connivenza con le distorsioni del po-
tere: lasciandosi alle spalle Washing-
ton, e la sfera d'azione del maschile, 
rifiutandosi al matrimonio con un 
corrotto rappresentante dell'Ameri-
ca della Ricostruzione, ritrova intat-
te le ottocentesche potenzialità fem-
minili assegnatele dall'autore. In 
Democracy di Joan Didion il molo 
femminile, al pari della scrittura, si 
dissocia: in lucido patimento e in 
strenua delucidazione. Da un lato 
Inez Christian Victor, l'eroina che 
patisce e agisce in funzione delle sue 
molteplici identità, di figlia, di mo-
glie di un noto uomo politico, di 
madre, di donna che ama con tenace 
intermittenza un uomo coinvolto 
nella gestione dei poteri occulti della 
democrazia. Dall'altro, Joan Didion 
che di Inez ricostruisce la saga fami-
liare di fughe, follia, violenza; la vi-
cenda pubblica vissuta sotto l'occhio 
delle telecamere; e quel vuoto nelle 
biografie ufficiali, quel cono d'om-

bra che è la sua storia d'amore. En-
trambe, eroina e narratrice, impe-
gnate a tessere la sfrangiata tela di 
Penelope del passato. Il prezzo più 
alto della vita pubblica è "la memo-
ria", "una specie di elettrochoc" (p. 
36), afferma Inez; e una sequenza 
iterata di "ricordo... ricordo... ricor-
do" sostiene come una chiave di vol-
ta la testimonianza di Joan Didion. 
Nell'impeto economico dell'Ameri-
ca post-industriale, incorporeo e 
senza confini, esteso da Washington 
al Pacifico all'Asia, scalfito da guerre 
che i politici di Democracy archivia-
no come "normali turbolenze" o 
"imprese di assistenza", il rischio 
della democrazia non è tanto nella 
corruzione, inerente al sistema, 
quanto in una sorta di lobotomia, di 
mutilazione del nervo vivo che radi-
ca l'individuo nell'evento storico. 
Come si scriverà la storia politica 
d'America se la memoria individua-
le non ne serberà traccia, se sarà me-
morizzata soltanto nelle deperibili e 
ambigue cronache dei media, nel 
filmato ripetibile all'infinito senza 
che riveli un indizio, nella voce se-
polta nel registratore? Per conservare 
intatto questo nervo della coscienza 
storica personale Inez recide ogni al-
tro legame e sceglie la marginalità: 
profuga elettiva tra i profughi del 
Vietnam; americana, ma consapevo-
le che quell'esenzione dalle "leggi 
comuni" che gli americani, secondo 
Adams, rivendicano come un dirit-
to, non ha più validità oggettiva né 
soggettiva. 

Il situarsi lucidamente nella storia 
è dunque un'arte femminile? La 
scelta della marginalità volontaria 
può, ancora una volta, ptoporsi co-
me esemplare atto di resistenza alle 
micidiali astrazioni di chi si illude di 
essere al centro? Democracy, libro 
nato, dichiaratamente, dal naufra-
gio di altri libri possibili, non offre 
prescrizioni; vuole imporsi, in ogni 
senso, come una lezione di inquie-
tudine. 

• 

Guida editori 
80135 Napo l i • via Yen tag l i e r i 83 

Tel . (081) 341843 

Novità 
Poesia 

Folco Por t inar i 

R E L A Z I O N I 
DI V I A G G I O 

Introduzione di 
Giorgio Barberi Squarotti 

pp. 42 Lire 5.000 

A n t o n i o Spagnuolo 

C A N D I D A 
Introduzione di Mario Pomilio 

pp. 65 Lire 6.000 

Utopisti 
Charles Brockden-Brown 

A L C U I N 
O IL P A R A D I S O 
DELLE D O N N E 

A cura di Rosella Mamoli Zorzi 
pp. 104 Lire 10.000 

La vedova e il senatore 
di Massimo Bacigalupo 

HENRY ADAMS, Democrazia. Un romanzo 
americano, trad. dall 'inglese e introduzione 
di Maria Vittoria D'Amico, Nistri-Lischi, Pisa 
1984, Lit. 18.000. 

E strano che lo schifato autore della indi-
menticabile Educazione di Henry Adams, il 
riservato contemporaneo e amico di Henry Ja-
mes, l'estensore d'una massiccia storia degli 
S. U. e delle geremiadi di La degradazione del 
dogma democratico, sia anche responsabile 
d'uno dei più godibili e istruttivi romanzi 
dell'Ottocento non solo americano. Pubbli-
cato anonimo nel 1880, questo Democracy 
andò a ruba e se ne stamparono a non finire 
edizioni pirata sui due lati dell'Atlantico. So-
lo gli editori italiani sembrano non essersi ac-
corti della leccornia, finché il compianto Ro-
lando Anzilotti non l'ha voluta nella collana 
specialistica ora diretta da Agostino Lombar-
do. 

Siamo nella Washington del 1868 circa. 
Madeleine Lee, trentenne, piacente vedova 
newyorkese, decide di studiare da vicino la 
politica e il processo democratico e, accompa-
gnata dall'istintiva sorella Sybil, apre casa su 
Lafayette Square riempiendo le sue stanze di 
raffinatezze giapponesi e appendendo sul ca-
minetto il suo pezzo forte, un Corot. Made-
leine mira dritto al cuore del sistema e in bre-
ve ha ai suoi piedi il meglio della società go-
vernativa e diplomatica, e soprattutto il sena-
tore dell'Illinois Silas P. Ratcliffe, eminenza 
grigia alle spalle d'un inetto presidente, e 
quasi certamente destinato alla Casa Bianca. 

Machiavellico "gigante dell'lllinois" Rat-
cliffe è un impasto di rozzezza e sagacia poli-
tica, il simbolo di quella democrazia che 
"giustamente intesa, è il governo del popolo, 

per il popolo, a beneficio dei senatori". Ma-
deleine ne è genuinamente affascinata e cir-
cuita: la loro unione potrebbe essere quella di 
vecchio e nuovo, di finezza radicale (lei è "in 
fondo al cuore un po ' comunista ") e di intel-
ligenza bruta, di est e ovest. Scambiate le 
parti, di Tancredi Falconieri e Angelica 
Sedàra. Ma il matrimonio non si fa, Madelei-
ne ha un parente virginiano innamorato di lei 
che provvede a rivelarle per lettera nel mo-
mento decisivo la bassezza di Ratcliffe, bas-
sezza che del resto Madeleine conosceva già 
ma che ora le appare inaccettabile. Infatti es-
sa s'accorge che Ratcliffe era uno strumento 
della sua stessa ambizione: "ilpeggio non era 
la delusione ma la scoperta della propria de-
bolezza e capacità di autoinganno ". 

Così il romanzo brillante delle relazioni 
sociali di marca settecentesca (il libretto tra-
bocca di spassose macchiette) si apre alla di-
sperazione moderna di Adams, essa stessa og-
getto d'ironia. "Voglio andare in Egitto", 
conclude Madeleine. "La democrazia mi ha 
fatto a pezzi i nervi. Che pace sarebbe vivere 
nella Grande Piramide e fissare in eterno la 
stella polare! " E ancora: "Il risvolto più ama-
ro di questa orrenda storia è che nove su dieci 
dei nostri connazionali direbbero che ho sba-
gliato ". 

Madeleine, come avverte Maria Vittoria 
D'Amico nella sua ampia introduzione, è la 
proiezione di Adams, che guarda al mondo 
politico contemporaneo come la volpe l'uva. 
Lo rifiuta per il suo gemmeo estetismo reazio-
nario (la piramide gerarchica, la stella), ma 
gli resta il dubbio di avere sbagliato. Che di 
questa che fu la tragedia della sua vita egli 
sappia ridere e fare nitida arte narrativa e fat-
to che conferma la sua grandezza. 



Da oggi H giornalista come poeta 
di Roberto Cagliero 

libreria 
EDGAR ALLAN POE, Scritti ritro-
vati 1839/45, Shakespeare & 
Company, Brescia 1983, tradot-
to e curato da Francesco Mei, pp. 
XVII + 264, Lit. 27.000. 

Pet Edgar Allan Poe il giornali-
smo fu un'attività prioritaria e inevi-
tabile: geniale nei prevederne svi-
luppi e potenzialità commerciali, vi 
dedicò gran pane della carriera con 

brani di Poe giornalista, anche se si 
vorrebbero maggiori ragguagli sui 
criteri usati dal curatore per l'attri-
buzione dei testi. Mei dichiara di 
aver adottato il metodo di Mabbott, 
curatore della edizione Harvard, ma 
Mabbott è morto prima che fossero 
pubblicati i volumi con gli articoli e 
i saggi di Poe, e i criteri che ha usato 
per l'attribuzione dei racconti non 
possono essere ugualmente validi 
per gli altri scritti. E ancora, si può 

su commissione del direttore, in cui 
loda i singoli autori senza analizzarli 
né spiegarli; sono articoli che è co-
stretto a fare e in cui sembra incapa-
ce di descrivere le doti di un libro: di 
solito così acuto nello scoprite errori 
e mediocrità letterarie, Poe ha una 
certa difficoltà a scrivere delle recen-
sioni favorevoli. E nelle lettere agli 
amici, consiglia di non comperate la 
rivista. Nel novembre 1839 la disa-
strosa situazione finanziaria della te-
stata (che non può più permettersi 
di pagare i collaboratori) lo costringe 
a creare insoliti collages-, sezioni di 
vecchi articoli già pubblicati sul 
"Southern Literary Messenger", sag-
gi scritti da altri e brani trafugati da 
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il proposito di fondare una critica 
americana, svincolare la letteratura 
nazionale dall'influsso inglese, at-
taccare critici corrotti e tessere amici-
zie importanti. Ma di questi molte-
plici spunti Poe fece soprattutto 
un'arma pet promuovere la sua atti-
vità di scrittore, forse credendo poco 
nei contenuti della scrittura giornali-
stica ma certamente fiducioso nel 
suo apparato retorico: brevità, unità 
di effetto, tecniche di persuasione. 
Sono le stesse categorie che costitui-
scono lo sfondo teorico dei racconti 
(che, come già sosteneva Ejchen-
baum nel 1925, sono la forma prefe-
rita della cultura americana, che 
prende così le distanze dal romanzo 
europeo). Ecco dunque una prova 
della modernità di Poe, che ignoran-
do la distinzione tra letteratura e 
giornalismo, crea racconti e articoli 
in base agli stessi principi formali. 
Per Poe, e forse pet tutta l'America, 
il giornalista è un poeta. 

Si capisce dunque l'importanza di 
un volume in italiano, che oltre a 
presentare nuovi scritti di narrativa, 
raccoglie per la prima volta alcuni 

parlare di scritti ritrovati, quando al-
cuni di essi (quelli che appartengono 
sicuramente all'opera di Poe) sono 
già inclusi nelle opere complete? 
Inoltre non può non notarsi l'inseri-
mento di testi di scarso interesse, co-
me quelli sui passaggi a livello o 
quello sui pattini a rotelle (che, fra 
l'altro, soltanto Quinn ha proposto 
di attribuire a Poe), quando la re-
censione de 1 promessi sposi, in cui 
Poe loda la descrizione della peste e 
dei monatti, non è mai stata tradot-
ta in italiano. 

Per capire meglio chi era il giorna-
lista Edgar Poe, bisognerà guardare 
alla sua attività di redattore, pren-
dendo spunto soltanto da alcuni tra i 
pezzi che Mei propone ai lettori ita-
liani. Nell'estate del 1839 il "Bur-
ton's Gentleman's Magazine" di-
venta il rifugio finanziario di Poe, 
come sempre in gravi difficoltà eco-
nomiche. Assunto come redattore, 
lo scrittore continua a sognate la 
creazione del "Penn", una rivista 
per cui è alla ricerca disperata di fon-
di; e la collaborazione al "Gentle-
man's" si riduce spesso a recensioni 

enciclopedie si fondono per dare vita 
a nuovi pezzi giornalistici. Nei nu-
meri di luglio e novembre 1839 re-
censisce due libri di moda (entrambi 
inclusi nella raccolta di Mei, gli arti-
coli erano già conosciuti: il primo at-
tribuito a Poe fin dal 1934, il secon-
do ristampato in Complete Works, 
X, pp. 45-49). In essi Poe sfoggia 
una pomposa — e falsa — erudizio-
ne, che non è dovuta a "lucidità ne-
vrotica" (come l'ha in seguito inter-
pretata Edmund Wilson) ma al gu-
sto di irritare i giornalisti di provin-
cia, ironizzando sull'appiattimento 
critico della loro produzione. 

Nello stesso periodo, la rivista 
"Gentleman's" pubblica anche un 
romanzo breve, tradotto da Mei con 
il titolo 11 corsaro. Una prima versio-
ne del testo, intitolata The Tirate, 
era stata pubblicata nel 1829 da 
William Henry Poe, fratello dello 
scrittore, sulla rivista "North Ameri-
can". Edgar Allan gli aveva scritto 
lamentando una fallita storia 
d'amore, e questo materiale episto-
lare potrebbe essere stato usato da 
William Henry nella stesura del ro-

manzo. Secondo Harvey Alien, bio-
grafo di Poe, "è possibile che alcune 
parti" di The Pirate siano opera di 
Edgar Poe (.Israfel, p. 168). La secon-
da versione venne pubblicata nei 
numeri di luglio-dicembre del 
"Gentleman's" con il titolo The Pri-
vateer, e firmata da un certo Alexan-
der Jones, medico del Maryland. 
Probabilmente Poe ricuperò questo 
testo per riempire degli spazi vuoti, 
apportando forse lui stesso delle mo-
difiche alla prima stesura. Secondo 
lo studioso Claude Richard, autore 
di un fondamentale studio dal titolo 
E.A. Poe, joumaliste et critique 
(Klinksieck, Paris, 1974), il testo 
non è comunque attribuibile a Poe. 
Rimane la possibilità che Mei abbia 
scoperto nel corso delle sue ricerche 
degli elementi nuovi, che peraltro 
non sono evidenziati nella sua intro-
duzione. 

Nel 1845 Poe entra al "Broadway 
Journal", da cui spera di trarre grossi 
profitti, e compra un terzo della te-
stata. Il 25 ottobre ne diventa l'uni-
co e sfortunato proprietario, poiché 
nel gennaio dell'anno successivo la 
rivista interrompe le pubblicazioni. 
Poe continua ancora a sognare una 
testata tutta sua; ma lo "Stylus", che 
sotto la sua direzione dovrebbe rac-
cogliere le firme di Longfellow, di 
Hawthorne e degli intellettuali più 
in vista d'America, non vedrà mai la 
luce per mancanza di fondi. Sul 
"Broadway Journal" intanto, ricicla 
vecchi pezzi del "Messenger", inseri-
sce racconti e saggi (non abbastanza 
notati nelle edizioni precedenti) e 
nasconde col tono polemico un af-
fievolimento delle capacità critiche, 
che si esauriranno completamente 
entro la fine del 1845. 

Tra i pezzi che Mei ha scelto vorrei 
ricordare il discorso inaugurale per la 
rivista, che nell'originale è firmato 
da James J. Mapes, una serie di Re-
gole di critica letteraria, il pezzo sa-
tirico Barba e barbarie e la recensio-
ne di una versione illustrata della 
Bibbia (che Richard elenca, nella sua 
bibliografia, tra i pezzi di dubbia at-
tribuzione); tra i racconti invece, Il 
vescovo e la sua governante appare 
non firmato nel "Broadway Journal" 
del 18 ottobre 1845 (solitamente 
Poe firmava con lo pseudonimo di 
Lyttleton Barry): nessuno tra gli stu-
diosi ha ritenuto di attribuirlo a Poe. 
In un lungo saggio, Pensieri di un 
uomo silenzioso, si parla di un volu-
me dal titolo I vestigi della storia na-
turale della creazione. Ma Poe, a cui 
Mei attribuisce il pezzo, in una let-
tera datata aprile 1848 (quindi al-
meno 3 anni dopo) scrive: "Non ho 
ancora visto I vestigi della creazione-, 
e non è saggio, e neppure sicuro, 
formarsi le opinioni sui libri a parti-
re dalle recensioni" (citata da 
Quinn, p. 559). 

Al di là di queste incertezze 
sull'attribuzione e sul ritrovamento 
di pezzi già ristampati, il volume di 
Mei ha comunque il merito di ripor-
tate alla luce un materiale che in Ita-
lia è del tutto inedito. A parte i rac-
conti e i saggi più famosi, ci manca 
ancora un'edizione che raccolga 
l'immenso lavoro critico e giornali-
stico svolto da Poe. I suoi scritti sul 
romanzo vittoriano o sulla poesia ro-
mantica non sono mai stati tradotti, 
eppure formano l'indispensabile ba-
se per capire le sue teorie. Tant'è che 
Harold Bloom, in un recente artico-
lo sulla "New York Review of 
Books", lo accusa di aver voluto esse-
re il Coleridge americano. Secondo 
Bloom, Poe mostra inoltre una ten-
denza a mescolare il corpo umano 
con il cosmo, a spingere il soggetto 
verso una immobilità gigantesca e ir-
reversibile; nei suoi testi, come nel 
Freud di Al di là del principio di 
piacere, la vita troverebbe il suo più 
vero compimento nella morte. 

• 



Il Salvagente 
La misura dei classici 

ROMANO BILENCHI, Gli anni im-
possibili, Rizzoli, Milano 1984, 
pp . 157, Lit. 13.000. 

Non mi pare che Gli anni impos-
sibili di Romano Bilenchi sia stato 
accolto con il dovuto interesse. Ecce-
zioni ce ne sono state (B. Schacherl, 
O. Cecchi, G. Cherchi) ma è curioso 
che nessuno dei nomi più alla moda 
abbia sentito il bisogno di parlarne, 
o forse anche di leggerlo. Pesa su Bi-
lenchi la rarità della sua produzione 
(ma dovrebbe essere un motivo in 
più per occuparsene), il suo più che 
ventennale ritiro dalla scena pubbli-
ca (da quando, in sostanza, il Pei gli 
chiuse in tronco il giornale che diri-
geva, "Il nuovo corriere" di Firen-
ze), la sua appartenenza a una gene-
razione che l'accademia tende a 
mummificare (quella dei Gadda, 
Montale, Landolfi, Delfini, Vittori-
ni...), la sua diversità nel quadro 
della letteratura italiana del dopo-
guerra, e a maggior ragione di quel-
la attuale, così asfittica e, sul piano 
della narrativa, miserabile. I suoi 
pochi libri non sono stati populisti, 
non hanno seguito i dettami della 
prosa d'arte, non sono sperimentali, 
non si sono collocati in modo "poli-
tico" rispetto a scuole e partiti. 

Autore di due romanzi (Conserva-
torio di Santa Teresa, 1940, e II bot-
tone di Stalingrado, 1972) di raccon-
ti riuniti in volume nel 1958, e di ri-
tratti e memorie che hanno l'asciut-
tezza di antiche cronache , questo 
Gli anni impossibili è un romanzo 
formato di tre racconti: La siccità e 
La miseria, scritti nel 1940, e 11 gelo, 
scritto nel 1981, a più di qua-
rantanni di distanza dai primi due. 
Insisto sulla definizione di "roman-
zo". Bilenchi ha fatto pochi ritocchi 
ai racconti, ripubblicandoli; l'unità 
era già acquisita. Il protagonista è lo 
stesso, seguito nell'infanzia e adole-
scenza fino alle soglie dell'età adul-
ta, e la vicenda non ha soluzioni di 
continuità, prosegue lineare, neces-
saria. 

Essa è priva di riferimenti precisi a 
un'epoca definita, anche se molti 
piccoli segnali la collocano negli an-
ni tra ante e dopoguerra: la Storia, 
che ne sembra assente, vi è in realtà 
richiamata nei suoi effetti più minu-
ti e direi intimi. Il protagonista può 
non aver nome, la sua vicenda essere 
delle più comuni, e le metafore del 
gelo possono non riferirsi a precise 
condizioni storiche (il fascismo, la 
guerra o putacaso gli anni del dopo-
guerra, che sono invece i temi domi-
nanti del Bottone di Stalingrado, ro-
manzo dichiaratamente storico) ma 
tuttavia la storia li attraversa, come 
società e come cultura e assetto di 
un'epoca. 

Gli anni impossibili è anche un ri-
tratto, a mio parere, di portata an-
tropologica sulla nostra piccola bor-
ghesia di prima del boom. 

A Bilenchi interessa bensì altro. Il 
suo romanzo in tre racconti è una 
storia di formazione, un Bildung-
roman, di chiara derivazione otto-
centesca (il mio primo pernsiero, ri-
leggendo i racconti in fila, è corso a 
La steppa di Cechov, concentrato 
stupendo di esperienze della vita, 
dentro un viaggio, e di abbandono 
della pubertà;ma molti riferimenti 
si potrebbero trovare, per affinità e 
non per copia, ad altri classici del 
racconto e del romanzo). Ma queste 
lontane e nobili ascendenze sono de-
purate nel testo bilenchiano in una 
originalità indubbia di scrittura e di 
costruzione. 

La siccità è la storia di un'amici-
zia, quella tra il protagonista e il 
nonno, coi suoi piani grandiosi, il 
suo amore della natura, la sua conta-
giosa vitalità. È però anche la storia 
dell'ostilità al nonno di altri fami-
gliari, della scoperta da parte del ra-

di Goffredo Fofi 

vede futuro fidanzato di quella. Un 
furto da lui compiuto a suo danno è 
un gesto di rivolta e un modo di in-
canaglirsi, gli impedirà ogni altra 
aspirazione, lo consegnerà nelle sue 
mani. 

Il gelo, 65 pagine del libro contro 

In campagna, è la scoperta di una 
crudeltà legata all' eros e all'istinto, 
ma che sembra insita nella stessa na-
tura: anche gli animali e le stesse 
piante, oltre ai ragazzi e ragazze 
borghesi o contadini con cui egli en-
tra in contatto, ne partecipano, vitti-

Ginecologia antica 
di Maria Michela Sassi 

SILVIA CAMPESE, PAOLA MANULI, GIULIA SIS-
SA, Madre materia. Sociologia e biologia del-
la donna greca, Boringhieri, Torino 1983, 
pp. 212, Lit. 25.000. 

Ruolo della donna e strutture familiari 
non cessano di offrire alla discussione storio-
grafica intrecci esemplari di fattori biologici e 
condizionamenti mentali e moventi econo-
mici, un continuo stimolo a combinare gli 
strumenti della storia e dell'antropologia. Ne 
dà prova sul terreno del pensiero greco un li-
bro come Madre materia, uscito in quella col-
lana Società antiche, diretta da Mario Veget-
ti. Le autrici muovono da un 'esperta e accu-
rata lettura di testi non tanto per dimostrare 
il fatto dell'emarginazione femminile 
(poiché ormai è tempo di "sostituire l'emo-
zione con il lavoro dell' analisi", come consta-
ta lo stesso Vegetti nella presentazione), 
quanto i modi in cui essa si traduce sul piano 
della riflessione filosofica e scientifica: ora a 
condizionarla pesantémente, ora a trarne a 
sua volta più o meno mediati alibi teorici. Lo 
studio della Campese, che bene illumina nel 
pensiero politico aristotelico la tensione fra 
l'irrinunciabile apporto della donna alla ri-
produzione sociale e l'esigenza di giustificar-
ne la subordinazione sulla base di un 'inferio-
re capacità razionale, fa da limpida premessa 
ai due saggi successivi. Uno è dedicato 
all'operazione particolarmente 'aggressiva' 
realizzata nei trattati biologici dello stesso 
Aristotele, che attribuisce alla madre una me-
ra offerta di materia inerte (la madre riceve 
dal maschio il progetto formale necessario al-
la generazione: Sissa). L'altro saggio tende a 
ricostruire un sapere ginecologico, che dai 
medici ippocratici a Galeno privilegia la tera-
pia della sterilità. Questo sapere si rivolge a 

una figura di donna feconda o fecondabile ed ! 
ai suoi disturbi ama proporre come rimedio ' 
un coito igienico, privo di implicazioni eroti-
che e unicamente finalizzato a ristabilirne 
l'equilibrio fisiologico di unità biologica, 
pensabile solo quale complemento al partner 
maschile (Manuli). 

L'ultimo lavoro, più ricco forse di novità, 
è perciò anche quello che pone in maggiore 
evidenza qualche problema di ordine attuale 
e generale: elementi come lo statuto della 
scienza ginecologica, diviso fra una patologia 
affidata a scritti specialistici e un 'anatomofi-
siologia che rientra invece nella medicina nor-
male (ovvero misurata su quella maschile); o 
l'assenza di interesse teorico per il piacere ses-
suale; o ancora le annotazioni del medico che 
osserva la renitenza di tante donne a dichia-
rargli i problemi del proprio corpo, e anche a 
prenderne coscienza. Tutto questo andrebbe 
più esplicitamente riconosciuto come parte di 
una definizione disciplinare di cui è erede — 
sia bene o male — anche la ginecologia mo-
derna. E comunque si situano su un piano di-
verso nozioni come quella del "furore uteri-
no " (l'agitazione di un utero 'animale ' all'in-
terno del corpo) cui venivano talora ricondot-
te malattie femminili definite "isteriche" 
(perche l'utero in greco è hysteraj. La tenden-
ziosità ideologica si complica qui con l'inade-
guatezza delle conoscenze anatomiche (non 
che per quanto si giungesse a concepire per 
analogia col corpo maschile un "utero falli-
co", secondo un'immagine solo fantasiosa 
della Sissa): e comunque qui — dove il giudi-
zio ideologico si incontra e scontra coi mecca-
nismi e le tecniche dell'osservazione — si fa 
più cruciale il problema del discorso propria-
mente scientifico. 

gazzo delle falle del nonno, e degli 
"orribili sentimenti che andavano a 
racchiudersi nel cuore degli uomini 
e delle donne: indifferenza, disamo-
re, odio, crudeltà". E la storia di una 
siccità di cui si hanno minacciose 
premonizioni e che esplode in 
un'estate di rovina, che vede fallire i 
progetti del nonno e mostra 
dell'amata natura la faccia inattesa 
durissima. Il racconto — stilistica-
mente perfetto, di inimitabile rigore 
— conclude su una nota di speran-
za: il riaccostarsi del ragazzo al pa-
dre, la fine della siccità. 

In La miseria il nonno è morto, la 
stagione è dapprima l'inverno, l'in-
verno di una povertà che ci si ostina 
a nascondete ma con la quale biso-
gna scendere a patti. La costrizione 
economica impone certe frequenta-
zioni, ne vieta altre. Il ragazzo sco-
pre l'irrealizzabilità dei suoi sogni 
— l'inserimento tra amici borghesi 
—, ed è costretto a contatti che gli 
ripugnano: una ricca vedova chiac-
chierata che si impone alla famiglia 
con la sua brutta bambina, e che lo 

le 72 dei racconti precedenti, inizia 
con la secchezza di una dichiarazio-
ne e di una conclusione: "Il gelo del 
sospetto e dell'incomprensione si 
levò tra me e gli uomini quando ave-
vo sedici anni, al tempo della licenza 
ginnasiale". Non è un racconto più 
disteso, ma solo più fitto di avveni-
menti. E costruito per rapidi bloc-
chi, stazioni di esperienze, con sen-
sibile passaggio dall'uno all'altro. Il 
ragazzo rievoca il suo amore per la 
natura, la morte del nonno, e poi 
entra in questa sequela di incontri e 
di delusioni. Ogni brano potrebbe 
avere un sottotitolo dal nome della o 
delle persone su cui il ragazzo si illu-
de e si delude (la ragazza sul melo e 
la sua gratuita crudeltà, Pietro e An-
tonio, Marco, Lino, Rosa, Nicola e la 
sorella Anna, il cugino Elio) — o da 
una situazione (la calunnia che coin-
volge la madre, la vita di paese e le 
sue leggi nascoste). Poi, due situa-
zioni più ampie, stranianti: la va-
canza in campagna, e il soggiorno in 
città, per gli esami di fine ginnasio, 
in casa di una famiglia amica. 

me e carnefici; in città, quella 
dell'insensatezza "banale" di una 
crudeltà che sembra reggere i rap-
porti tra gli uomini, nel piccolo coro 
della famiglia di commercianti, e 
che gratuitamente si scarica sul ra-
gazzo a partire ancora da situazioni e 
pretesti di un eros legato ora, pet 
lui, a una curiosità non più solo in-
genua, e strappandogli l'ultima cosa 
incorrotta: la fiducia della madre. 

Così conclude il racconto: "Ab-
bracciai mia madre e cominciai a 
piangere. E piangevo per la mia in-
nocenza che credevo di aver perso, 
per il muto di gelo che la famiglia di 
Sandra aveva finito di erigermi con-
tro, e dietto il gelo per quello che mi 
sarebbe accaduto. Mia madre mi re-
spinse guardandomi con repulsione 
da capo a piedi. Sul tavolo c'erano 
delle grosse forbici. Feci per pren-
derle: volevo colpire Mauro. Lui mi 
traversò il passo. Porse la mano a 
mia madre e le disse ironico: 'Se ne 
vada, signora, non faccia più aspet-
tare la carrozza' ". 

"L'orribile e strana paura" che 

giunge "dalle persone e dalle cose", 
e che piega il corpo "come una ma-
lattia", annunciata in La siccità, si è 
così esplicata fino in fondo, e il gio-
vane protagonista ha verificato, at-
traverso esperienze non eccezionali, 
la crudeltà e il mistero della vita e 
del mondo, ha compiuto il suo tra-
gitto di conoscenza, verso il dolore e 
la solitudine. 

Pochi romanzi sono meno conso-
latori di questo, e meno ancora sono 
quelli che sanno condurci per mano 
in questo percorso con altrettanta 
misura. Bilenchi non è scrittore di 
effetti, e né troppo distanzia né 
troppo avvicina. Direi anzi che la 
sua originalità e la sua forza consi-
stono in questa misura, che sta qui 
la sua modernità. Dice Cecchi, ricor-
dando Proust e citando Benjamin, 
che questo percorso è quello che 
porta dall'aspirazione alla "nobiltà" 
alla scoperta della "volgarità". Ad-
ditando nel "gelo dei sentimenti", 
una condizione in qualche modo 
collettiva, l'autore coglie, inoltre, 
nel 1981, un problema che ci riguar-
da tutti, e proprio riferendosi a Bi-
lenchi, un giovane sociologo ha po-
tuto chiamare, un suo intervento 
sulla gioventù dei nostri anni, "I ra-
gazzi del gelo". Ma credo che, nono-
stante l'importanza di tutto questo, 
la vera originalità del libro sia nel 
suo stile. 

Bilenchi ha detto da qualche par-
te che occorre scrivete in prosa come 
se fosse poesia, e Schacherl ha parla-
to di lui come di "un compagno di 
strada degli ermetici". Il suo segreto 
è forse questo, dell'estremo control-
lo e dosaggio della parola, della fra-
se. In un italiano quale da tempo 
non è facile trovare nei nostri scritto-
ri, egli procede per lima e per buli-
no. La sua frase è limpida, ancorata 
al concreto di fatti e di cose da cui il 
sentimento scaturisce con naturale 
profondità e complessità. Racconta 
senza intervenire, ma quel poco che 
interviene è fondamentale. Gli ab-
bandoni lirici nella descrizione della 
natura e dei sentimenti che essa su-
scita nel protagonista sono rari (e 
iniziali, in tutti e tre i racconti) e 
presto negati dalla crudeltà della na-
tura, dalla sua irrazionalità e impre-
vedibilità, la stessa che, agli occhi 
del ragazzo, dimostrano gli umani 
(e gli animali, nel Gelo ). C'è perfi-
no qualcosa di etologico in questa 
visione, ma se un nomedawero bi-
sogna fare, azzardiamo allora il più 
alto, e quello che mi sembra più 
consono al "progetto" di Gli anni 
impossibili: quello di Leopardi. 

Non so se sono riuscito a convin-
cere il lettore dell'importanza di 
questo piccolo romanzo in tre capi-
toli, e del suo insolito e per me com-
movente connubio tra classicità e 
modernità. Il mio voleva essere un 
invito alla lettura, a non dimenticare 
che, nell'anno 1984, di pochissima 
grazia pet la letteratura italiana, ab-
biamo avuto il dono di un libro de-
stinato a restare estraneo e superiore 
a tutte la "volgarità" delle mode e 
delle scritture dominanti. 
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Il mondo delle letture rosa 
di Giovanni Peresson e Alberto Rollo 

C o l l e z i o n e Harmony, n n . 
261-266, pp . 155, Lit. 1.800; Se-
rie Jolly, nn . 189-194, pp . 152, 
Lit. 1.800; Serie Bianca, nn . 
97-100, pp . 156, Lit. 1.500; Se-
rie Oro, nn . 59-61, pp . 300, Lit. 
3.000; Harmony Destiny, nn . 
85-90, pp . 185, Lit. 2.000; Ro-
manzi Americani, pp . 220, Lit. 
2.500; Harmony lntrigue, nn . 
1-2, Harlequin-Mondadori , Mi-
lano 1985, pp . 235, Lit. 2.500. 

Il lancio dei primi Harmony nel 
1981 rappresentò uno dei momenti 
maggiormente innovativi nel tradi-
zionale panorama dell'editoria di 
consumo in Italia e, più in generale, 
nell'ambito del mercato del libro e 
delle strutture editoriali. Per la pri-
ma volta un editore partiva da una 
ricerca attenta e minuziosa sul terri-
torio inesplorato dei bisogni di let-
tura presso un vasto segmento di 
pubblico femminile. A quattro anni 
dal varo dell'iniziativa è forse utile 
verificare le strategie di prodot-
to/mercato dell'Harlequin-Monda-
dori e mostrare, assieme alle meno 
visibili "correzioni" del testo, la len-
ta ma precisa rettifica che questa ini-
ziativa editoriale ha subito. 

Nel 1980 si stimavano vendute 
complessivamente 5,5 milioni di co-
pie di romanzi rosa. Nel 1981, gra-
zie a un lancio che ha goduto del 
supporto di accurate ricerche di mar-
keting e di uno stanziamento pub-
blicitario e promozionale di 1,6 mi-
liardi, quest'area di lettura faceva 
registrare — anche per l'ingresso di 
altre sigle editoriali (Curcio, Edito-
riale Corno, Omnia, Universo, etc.) 
— uno sviluppo che portava a 14 
milioni il numero delle copie vendu-
te attraverso edicole, cartolibrerie, 
grandi magazzini. Una cifra che sali-
va 26 milioni nell'82 e a 30 nell'83. 
Stimato a prezzi medi di copertina, 
un giro d'affari di 50-60 miliardi. 

In questo mercato, in forte e rapi-
da crescita, l'Harlequin-Mondadori 
registra un fatturato che passa dai 
3,8 miliardi del 1981 ai 12 dell'82, 
ai 18,6 dell'83. Gli utili, dopo l'ine-
vitabile perdita di 107 milioni dovu-
ta al considerevole stanziamento 
delle spese di lancio nel primo anno 
di esercizio, superano il miliardo 
nell'anno successivo e di nuovo lo 
sfiorano (970 milioni) nell'83- Le 13 
milioni di copie vendute nell'82, 
aumentano del 28,4 per cento, 
giungendo nel 1983 a 16,8 milioni. 
L'Harlequin-Mondadori copre dun-
que una quota di mercato del 55 per 
cento. Il 25 per cento è riservato alle 
quattro collane Bluemoon della 
Curcio e il restante è suddiviso fra le 
altre sigle editoriali operanti in que-
sto settore di mercato (dati 1983). 

Si tratta di risultati economici 
conseguiti e mantenuti attraverso 
precise strategie di marketing, atten-
te, oltre che alla qualità editoriale 
del testo, alla cura e al coordinamen-
to globale dell'immagine del pro-
dotto per rispondere con offerte 
sempre più ricche e articolate di col-
lane e iniziative promozionali, a bi-
sogni di lettura via via più segmen-
tati ed esigenti. Alle due collane 
Harmony iniziali si sono pertanto 
aggiunte la Serie Bianca (febbraio 
1982), la Serie Oro (aprile 1983), 
Romanzi Americani (marzo 1984), 
Harmony lntrigue (febbraio 1985). 
Una dilatazione che, per quanto ri-
guarda le due ultime collane, corri-
sponde anche a una maggiore "rico-
noscibilità" di luoghi, ruoli sociali, 
mode culturali, declinata su una 
netta benché cauta epifania di riferi-
menti colti, per lo più estranei alle 
altre collane. In Tremila miglia d'in-
fedeltà si citano i nomi di Hugo e 

Balzac e la poesia simbolista, in Un 
uomo alle calcagna appaiono un lo-
cale gay, l'acqua minerale Perrier e 
le mutande Ralph Lauren, in Una 
sola chiave si fa riferimento agli in-
contri di Camp David, a Star Wars e 
al Basic. 

L'architettura delle collane si con-
figura dunque, a quattro anni 
dall'avvio, come un sistema di per-
corsi di lettura, come una declina-
zione del genere e dei vari formati 

del rosa sull'ampia tastiera del day 
dreaming. Una diversificazione che 
procede attraverso le varie fasce di 
prezzo delle singole collane e prose-
gue attraverso l'articolazione per nu-
mero di pagine dei volumi: un libro 
della Serie Oro con le "sue storie 
d'amore sempre più grandi" (295 
pagine di testo) presuppone, pro-
prio per i tempi di consumo più lun-
ghi, un rapporto con la lettura in 
ogni caso diverso da quello implicito 
nelle Serie Jolly o Bianca. 

Il quadro, di per sé eloquente, del 
rapporto prodotto/mercato rimanda 
necessariamente all'ambito testuale 
che sostenta il successo di lunga du-
rata dell'operazione Harmony. Va 
subito precisato tuttavia che il testo 
ha qui un peso decisivo solo a partire 
dalla relazione, per altro felicemente 
ostentata, che esso intrattiene con la 
sua identità di prodotto. Non v'è 
dubbio infatti che il lettore Harmo-
ny è molto più effettivo lettore di 
quello, potenziale, dell'opera lette-
raria blasonata o comunque indivi-
dualizzata. Se infatti chi acquista La 
strada di Swann può esaurire il suo 

ruolo nel mero possesso del volume, 
il fedele frequentatore della collana 
Harmony è tale proprio perchè letto-
re. 

Il mondo del "sogno a libri aper-
ti" è, come recita la fortunata for-
mula di lancio, il luogo in cui si fon-
dono day dreaming e lettura. La no-
vità di Harmony risiede proprio 
nell'esplicita e disinibita relazione 
fra testo e sogno ad occhi aperti, nel-
la morbida e facilmente condivisibi-
le filosofia dell'amore che costituisce 
il ne varietur e la cifra, che sigla la 
confezione e cuce l'impaginato. 
L'happy end che, in ottemperanza 
alla fisionomia tradizionale del ro-
mance, chiude ogni singolo volume, 

rappresenta qui la conclusione prov-
visoria, l'approssimazione infinita 
verso l'appagamento che ricalca l 'ad 
libitum di un'immagine di benesse-
re, caratteristica del cosiddetto wi-
shful thinking. Ma non solo: alla 
programmatica riduzione tematica e 
stilistica che contrassegna tutto 
l'ambito testuale si accompagna, a 
livello retorico, una trasparente vo-
lontà di persuasione. Il suo effetto è 
già presente nella fase che immedia-
tamente precede la lettura, la precisa 
fisionomia sillogistica della proposta 
editoriale la colma di senso (l'amore 
è parte sostanziale del day drea-
ming, il testo racconta storie d'amo-
re, dunque il testo è il testo del day 
dreaming). 

Harmony ha dunque in tal senso 
due funzioni: 1) confermare e disi-
nibire il day dreaming; 2) fornirgli 
materiale in dosi sempre più massic-
ce e articolate. Il processo sillogistico 
riconduce il testo nell'alveo del pro-
dotto che ad esso conferisce una cor-
posità, una pienezza altrimenti va-
nificata dalla sua intrinseca labilità. 
E infatti l'effetto di persuasione ha 

come oggetto non tanto, come sem-
brerebbe, la perfettibilità del senti-
mento a cui ossessivamente si fa cen-
no (l'amore), bensì la bontà tonifi-
cante della fantasticheria, vale a dire 
la puntuale somministrazione di te-
sto e, ancora, in ultima analisi, la 
tangibile rassicurazione del libro. 

In questo contesto è allora facile 
capire come e quanto il progetto 
Harmony abbia tenuto conto della 
vicarietà della parola scritta rispetto 
ad altre forme di comunicazione. 
L'indeterminatezza dei personaggi 
è, in tal senso, il frutto di una ridu-
zione che legittima e sollecita un 
supporto di immagini facilmente ri-
calcabili su quelle veicolate dai se-

rials televisivi, dai settimanali fem-
minili, dalla pubblicità. L"'abito di 
ottimo taglio" di cui spesso veste 
l'eroina non ha bisogno di dettagli: 
è ancora la rèverie intermediale a 
fornire, non tanto l'esatta descrizio-
ne, quanto il fantasma più approssi-
mato al gusto transeunte del lettore. 
Emblematica appare allora la pagina 
di presentazione della serie Destiny. 
"Le trame di Destiny? Come ie vuoi 
tu-, vere avvincenti e sempre diverse. 
I personaggi di Destiny? Proprio co-
me te li immagini: affascinanti, im-
prevedibili, esperti della vita... 
L'amore di Destiny? Come quello 
che desideri', appassionato, eterno, 
sincero". Harmony insomma assume 
le caratteristiche di una struttura di 
servizio del wishfui thinking. 

Uno degli aspetti più interessanti 
delle graduali correzioni, avvenute 
in ambito testuale, riguarda l'iden-
tità amore/senso che ha caratterizza-
to sin dall'inizio la concezione mo-
rale e comportamentale dell'amore 
"secondo Harmony". L'eroina, 
emancipata socialmente sempre ma 
non sempre sessualmente, riconosce 

la presenza di quello che sarà l'uo-
mo della sua vita attraverso un indi-
stinto turbamento ("una strana sen-
sazione si era impadronita di lei", La 
farfalla di onice). Dall'"inesplicabi-
le" all'esplicabile vi è una distanza 
in cui, insieme alle complicazioni 
della peripezia tipica del romance, 
vi è una inesorabile messa a fuoco 
del desiderio. Se dunque da una 
parte l'eroina resta pur sempre una 
donna romantica, pulita, "con la te-
sta sulle spalle", dall'altra si scopre 
via via con maggior forza la deposi-
taria di uno strumento di conoscen-
za e di una unità di misura più forte 
del sentimento. Le correzioni, avver-
tibili dopo quattro anni di pubblica-
zioni, non incidono sull'assunto ma 
sul vocabolario erotico, ormai tal-
mente ricco di dettagli da rendere 
inequivocabile la sommaria fenome-
nologia del desiderio. E laddove il 
lessico non arriva ancora alle ruvide 
trasparenze di Judith Kranz, vi è pur 
sempre una pertinenza metaforica 
facilmente assimilabile: "E poi fu 
come se entrambi si librassero verso 
l'alto, fino a raggiungere un paradi-
so di beatitudine dove il loro ardore 
esplose in una miriade di stelle che 
poi ricaddero lentamente, languida-
mente, verso terra" (Karry dai mille 
volti). 

-t>ic rvlt tnt H"bUi W, f«jti 

È certamente difficile valutare in 
quale misura gli Harmony siano riu-
sciti ad allargare la base di lettura e 
acquisto di libri. Va comunque ri-
cordato che nel 1973 il 42,4 per cen-
to delle famiglie italiane (indagine 
Istat, Censis, Sarin) dichiara di non 
possedere nessun libro: questa per-
centuale nell'83 scende al 4,3 per 
cento. Resta anche da verificare se 
questi percorsi di lettura vadano in 
direzione solo della pagina scritta, o 
se siano in realtà irrimediabilmente 
più complessi. Si pensi all'aneddoto 
della ragazza che, sulla metropolita-
na, interrompe la lettura del suo 
Harmony al punto in cui viene de-
scritto il protagonista maschile, per 
cercare, nel fotoromanzo che l'amica 
seduta accanto sta leggendo, un eroe 
che in qualche modo possa corri-
spondere alla descrizione che ne dà 
il testo scritto. Se conferma i bassi 
indici di affezione/fedeltà per la pa-
gina scritta e la inevitabile frammen-
tazione dei consumi, esso pone an-
che una serie di interrogativi sui rap-
porti dinamici di attraversamento (e 
quindi di acquisto e consumo), di 
intercambiabilità tra i prodotti, or-
mai standardizzati. 

La memoria che non ripete 
di Frac esco Spera 

GESUALDO BUFALINO, Argo il cieco ovvero i 
sogni della memoria, Sellerio, Palermo 1984, 
pp . 206, Lit. 8.000. 

L'autore rievoca ipropri amori di un 'esta-
te del '51 a Modica, dove insegnava. Inquieto 
e complicato, ma anche inesperto e ingenuo, 
come tanti intellettuali, il protagonista rac-
conta le sue attrazioni per le allieve adole-
scenti, la breve appassionata relazione con 
una splendida mantenuta calata dal nord, e 
soprattutto l'intenso infelice innamoramento 
per Venera, che incarna la femminilità trion-
fante di giovinezza e beltà, di fascino sfug-
gente e misterioso. Intorno, lo scenario della 
cittadina di provincia con i suoi luoghi, per-
sonaggi, costumi tradizionali. Sembrerebbe 
quasi una confessione autobiografica e insie-
me la rappresentazione di un chiuso mondo 
siciliano. Eppure lo scrittore non mira all'in-
trospezione per ricostruire l'itinerario della 
propria autocoscienza, per ricercare il tempo 
perduto, né tanto meno a eseguire una pittu-
ra d'ambiente o un'indagine sociale. Vuole 
invece parlare proprio dell'amore e della ri-
cerca della felicità, della forza perturbante 
dei sentimenti e delle sofferenze del desiderio 
inappagato, dell'inesplicabile senso della vita 
e della malinconia del quotidiano, del tra-
scorrere fugace del tempo e dell'incombere 
pauroso della morte. 

Ma come toccare le questioni primarie 
dell'esistenza con alle spalle la secolare ere-
dità di opere che hanno già esplorato queste 
problematiche ? Come evitare il rischio di ste-
reotipi banali, di discorsi manierati dal suono 
falso? Occorre accettare il falsetto, cioè ri-
prendere consapevolmente personaggi e vi-

cende peraltro prevedibili e rifare coraggiosa-
mente le storie già raccontate, le storie di 
sempre, e reinterpretarle, contraffarle in tono 
leggermente sopra le righe, con una vigile 
ironia, disponibile anche all'abbandono liri-
co, ma pronta a impedire ogni effusione pa-
tetica. In più lo scrittore si riserva qualche ca-
pitolo dove si rivolge direttamente al lettore, 
inserendo un calcolato diaframma nella nar-
razione per discutere l'evolversi stesso della 
propria scrittura. Tali invenzioni consentono 
di comporre finalmente un bel romanzo, ani-
mato da personaggi vitali, arricchito da eventi 
significativi, in un avvincente snodarsi di in-
contri e scontri, di scene corali e azioni a sor-
presa, con l'aggiunta di una variegata galleria 
di suggestivi paesaggi. E lo stile raggiunge 
punte di rara perfezione espressiva, con un 
ritmo prevalentemente teso, ma anche con 
misurati rallentamenti nelle pause meditati-
ve. 

Insomma un io, che sembra raccontare so-
lo di sé, finisce a coinvolgere strettamente il 
lettore, sedotto dal fluire incessante delle im-
magini e insieme indotto a dialogare sui mec-
canismi dell'operazione artistica. La vera 
componente del romanzo si palesa dunque la 
riflessione metaletteraria: parlare di amore e 
morte, questi annosi, impegnativi ma certo 
imperiosi, inesauribili temi, è possibile sol-
tanto fingendo l'ironia, ponendosi nel solco 
della tradizione, ma per forzarla, rinnovarla 
persino nei dettagli, reinventando ogni paro-
la. Non contano i fatti, che sono sempre gli 
stessi, ma le parole che li rivelano, che supe-
rano le apparenze della vista conferendo un 
nuovo diverso senso alle cose, perchè — come 
dice il titolo — Argo dai cento occhi è diven-
tato cieco. 



Memorie d'amore 
di Jacquetine Risset 

MARGUERITE DURAS, L'amante, 
Feltrinelli, Milano 1985, trad, 
dal francese di Leonella di Prato 
Caruso, pp. 123, Lit. 13.000. 

In origine l'Amante doveva essere 
solo un breve commento pet un al-
bum di fotografie. Si è poi ingrandi-
to, e ha escluso le immagini. Ma, a 
causa di questa sua origine, di rispo-
sta ad una richiesta esterna, appare 
come il libro forse meno ambizioso 
di Marguerite Duras: non emergen-
te, come gli altri, da una pura vo-
lontà di scrivere, da una vocazione 
assoluta, intransigente, venuta 
dall'infanzia, e rispetto alla quale i 
film rappresentano una derivazione 
inaspettata. 

Il successo strabiliante del libro — 
best-seller dai primi giorni — sem-
brerebbe confermare questo aspetto, 
di spostamento rispetto alla centra-
lità dell'ispirazione, e di prodotto 
qualitativamente secondario nella li-
sta degli scritti di Marguerite Dutas. 

Ma non è così. Anzi, forse la na-
scita in apparenza contingente del 
libro ha consentito l'estrazione di 
metalli preziosi, sepolti profonda-
mente, che avrebbero resistito forse 
ad una esplorazione diretta. E la 
semplicità della scrittura si rivela 
raggiunta attraverso la totalità 
dell'esperienza degli ultimi decen-
ni: letteratura e cinema congiunti. 

Il nucleo intorno al quale gira tut-
to il libro — dal quale esce tutto il 
libro — è una immagine, che corti-
sponde, dice Dutas nel testo, con 
l'occhio del regista — ad una foto-
grafia assente, fotografia non scatta-
ta, immagine di memoria lontana 
che ha la precisione implacabile e 
sfumata insieme di una vecchia foto-
grafia: sul vasto fiume Mekong, un 
battello, due personaggi — una ra-
gazza giovanissima in un vestito di 
seta liso, scarpette di lamé e un cap-
pello da uomo a larghe falde, e un 
giovane cinese elegantissimo, con la 
sua grande automobile nera. 

Fotografia, o piuttosto fotogram-
ma di film, che si anima molto len-
tamente — frammezzata di flash 
sulla vita familiare della ragazza in 
Indocina. Sguardi, approcci; a pagi-
na 42, "la ragazza entra nell'auto 
nera, la portiera si chiude": ha inizio 
la seconda parte, la storia d'amore, o 
di desiderio — l'Amante. 

La narrazione è semplicissima, e 
sapiente insieme. Le memorie della 
vita familiare sono raccontate in pri-
ma persona; mentre l'immagine — 
l'incontro sul battello — viene a vol-
te spiegato in prima persona ("sul 
traghetto, guardatemi, li ho ancora. 
Quindici anni e mezzo. Ho già co-
minciato a truccarmi, adopero la cre-
ma Tokalon"...), a volte descritta in 
terza persona dall'esterno, come si 
legge appunto una fotografia ("La ra-
gazza con il cappello di feltro è im-
mersa nella luce limacciosa del fiu-
me, sola sul ponte del battello, ap-
poggiata al parapetto. Il cappello da 
uomo colora tutta la scena. E il solo 
colore"). 

A volte la descrizione assume la 
chiarezza tecnica di una analisi se-
miotica: "a creare l 'ambiguità 
dell'immagine è quel cappello da 
uomo". Eppure, stranamente, la 
freddezza di questo deciframento 
non produce distanza; anzi, — e qui 
sta la sapienza narrativa della Duras 
— avvince il lettore, preso nell'ansia 
romanzesca del seguito... 

Di fatti, la terza persona, in que-
sto luogo — di fronte all'immagine 
più carica dell'autobiografia — si ri-
vela portatrice di una funzione pre-
cisa: quella che consiste nell'indicare 
il nucleo impersonale dell'esperien-
za, legato esso stesso alla impersona-
lità del desiderio. 

La storia si sviluppa appunto co-
me storia di desiderio — in mezzo a 
interdetti razziali e sociali, subiti e 
attraversati con innocenza sovrana, 
con la straordinaria lucidità, e insie-
me con lo strano torpore di una ado-
lescenza vissuta in estrema povertà, 
accanto a una madre psicotica e ad 
un fratello irresponsabile e drogato: 
tutti elementi di melodramma, trat-
tati tuttavia con distanza allusiva... 
La vita vissuta come tessuto di neb-

della nostalgia, il "Jardin d'Hiver" 
come la "Morris Léon-Bollée" 
dell'Amante, e come tutti i nomi 
dei romanzi e dei film della stessa 
autrice — India Song, Savannah 
Bay, ecc... — presi tutti nella mito-
logia nascente del discorso amoroso. 

Poiché in realtà, la distinzione, 
nettamente stabilita nel romanzo, 
tra fusione d'amore e intesa sessua-
le, non fa curiosamente che rafforza-
re quel senso di "amore fino alla 
morte" che chiude il libro e che avvi-
luppa tutti i libri di Marguerite Du-
ras. Ma in questo caso si produce 
qualcosa di nuovo: la descrizione 
minuziosa diventa stranamente 
equivalente ad una assenza di descri-

zione, o al persistere di un'enigma 
alla fine della descrizione, malgrado 
essa, grazie ad essa. Come se la scrit-
trice consumata ritrovasse di colpo, 
per mezzo dell'immagine muta lun-
gamente scrutata, la strana lucidità 
mista a testarda cecità della bambi-
na-dandy ribelle. 

Se scrivere vuol dite "andare alla 
vanità e al vento" senza programmi 
né verità precostituite, è anche 
esporsi al vento dell'immagine di 
memoria, che racchiude il segreto 
dell'autobiografia, e insieme la spo-
sta, la nega, la disperde. 

• 

bie e di impossibilità, da cui emer-
gono soltanto la realtà sorprendente 
del desiderio e del piacere, e la ca-
parbia volontà di "scrivere"... 

Si capisce allora come l'Amante 
possa ricordare un libro completa-
mente diverso, quale l'ultimo libro 
di Barthes, la Chambre claire, libro 
sulla fotografia, e di fotografie, che 
ruotava anch'esso attorno ad una 
immagine — questa reale, ma non 
mostrata: la fotografia della madre 
bambina nel Jardin d'Hiver: stessa 
intensità, stessa irradiazione amoro-
sa e misteriosa, stessa scrittura insie-
me "scientifica", distaccata, e infini-
tamente, soggettivamente catturata: 
"la photographie était très ancienne, 
cartonnée, les coins màchés d 'un 
sépia pale; elle montrait à peine 
deux jeunes enfants debout, fot-
mant groupe, au bout d 'un petit 
pont de bois dans un Jardin d'Hiver 
au plafond vitré". 

E lo stesso tono lieve all'avvicinar-
si dell'essenziale, lo stesso gusto al-
lusivo delle maiuscole e dei nomi — 
sorta di grado zero dell'esotismo e 
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Ai bordi della storia 
di Luigi Forte 

THOMAS BERNHARD, La fornace, 
Einaudi , Tor ino 1984, t rad . dal 
tedesco di Magda Olivett i , ed . 
orig. 1970, p p . 212, Lit. 18.000. 

Bisogna diffidare di ogni inizio di 
romanzo: tra gli scrittoti contempo-
ranei esso sembra fungere da spec-
chio per le allodole. Prendete, ad 
esempio, La fornace che, nell'ottima 
traduzione, con sorniona sollecitudi-
ne mescola molti ingredienti del ge-
nere giallo. C'è una vecchia signora 
paralitica assassinata a colpi di cara-
bina in un luogo di per sé inquietan-
te, una fornace trasformata in casa-
fortilizio. Difficile fate ipotesi sul 
movente, più facile supporre che 
l'omicidio, commesso la notte della 
vigilia di Natale, sia opera del mari-
to, un certo Konrad, di cui manca 
da quel momento ogni traccia. 

Il problema è che non si diffida 
abbastanza e, come diceva Céline 
del suo bastonato eroe Bardamu alle 
prese con una vita grama, una volta 
che s'è dentro, si ha l'impressione di 
star bene. Così succede al lettore: 
Bernhard lo attira agevolmente nella 
trappola promettendogli — per po-
co, a dire il vero — una vicenda in-
tessuta di imprevisti e di colpi di sce-
na. Quando poi i gendarmi ripesca-
no Konrad in un pozzo di liquame 
dove s'era nascosto, e questi si di-
chiara colpevole, nonostante la delu-
sione provata, il lettore non se la 
sente di piantare in asso il proprio 
autore: forse, chissà, l ' intento di 
Bernhard è proprio questo, imbasti-
re un romanzo sul movente, cogliere 
in un orizzonte più ampio il tema 
della conflittualità o costruire il gio-
co rapinoso e febbrile fra anime dila-
cerate e coscienze votate all'infamia 
e alla perdizione. Vale dunque la 
pena di continuare: il lettore intra-
vede fantasmi, fiuta magari Ibsen, 
Hamsun, voragini e psicologie da la-
birinto, e si lascia trascinate. Poi in-
tuisce poco a poco: non solo Xincipit 
era una trappola, ma anche l'analisi 
del movente si sgretola sotto la nar-
razione di Bernhard. Del genere let-
terario, da cui il lettore si attendeva 
qualche ghiotta sorpresa, non testa 
nulla, alla stregua di Peter Handke 
che, nel romanzo Prima del calcio di 
rigore (1971), scioglie una vicenda 
"gialla" (l'assassinio di una commes-
sa) in un contesto che accenna ad un 
mondo di estraniazione e di vuoto, 
alla periferia conturbante degli og-
getti, allo scacco di una livida indif-
ferenza. 

Nemmeno dei modelli letterari ci 
si può più fldarer siamo alla lettera-

tura come menzogna e travestimen-
to. Ma una morale — buona o catti-
va che sia — c'è: diffidando si impa-
ra a guardare oltre. E dietto la super-
ficie le sorprese non mancano e il 
sommovimento è incessante fino a 
sbriciolare non soltanto la trama del 
supposto giallo — che, a conti fatti, 
non esiste — ma anche la storia dei 
nostri due coniugi, che ora, a delitto 
compiuto, dovrebbe essere retro-
spettivamente di scena. E così è: se-

nonché la loro vita è ridotta a bran-
delli, scorie di un ménage in cui si 
frammischiano follia e alienazione, 
rituali ossessivi e fanatismo, volga-
rità e sadiche schermaglie. Poi, spazi 
vuoti, oblio: "Da tempo fra loro — 
leggiamo sul finire — non c'era altro 
che un reciproco ignorarsi". Si può 
cominciare a credere ad una cronaca 
dell ' indifferenza contemporanea, 
ma anche ciò suppone una dinamica 
che Bernhard ha sempre negato: 
"Quando si alza il sipario — annota 
nel suo grande romanzo Perturba-
mento — lo spettacolo è finito". Del 
testo nella Partita a carte, ipnotiz-
zante monologo di un medico (pub-
blicato recentemente anche da Ei-

naudi), è detto a chiare lettere che 
l'infelicità è nel fatto di esistete. La 
consunta convivenza di Konrad e si-
gnora, nella sua sbrindellata finzio-
ne di tollerabilità reciproca diventa 
anzi l'unico strumento per tirare 
avanti: capogiri e disagi quotidiani 
insomma non sono ancora niente di 
fronte al tragico, annichilente mal di 
vivere. Il lettore ha ora il sospetto 
che i problemi siano di natura esi-
stenziale e che quest'itinerario, cir-
coscritto al carcere-labirinto della 
fornace — iconografia, a sua volta, 
di uno spazio di quasi metafisica se-
gregazione (come gli interni dei pri-
mi pezzi teatrali di Bernhard o il ca-
stello del principe Sautau in Pertur-
bamento)I — sia un ennesimo capi-
tolo della incessante storia del nichi-
lismo contemporaneo. 

L'intuizione è, certo, fin troppo 
giusta; Bernhard è un prezioso cul-
tore di nichilismo e a nessun prezzo 
se lo lascerebbe sfuggire, pena l'ina-
ridimento della sua fantasia. Ma per 
il nostro romanzo tale etichetta non 
vale molto. E qui il lettore si accorge 
che, se cerca la sostanza nei fatti, 

nella registrazione di quell'eterno ri-
torno che è il quotidiano in Bern-
hard, si spinge sempre più ai confini 
del libro. Un'intuizione si consoli-
da: sembra sia assente un centro, un 
nucleo, una prospettiva da cui co-
gliere e selezionate. Lo conferma la 
stessa tecnica narrativa legata al di-
scorso indiretto: persino Konrad vie-
ne "citato"; chi racconta è un assicu-
ratore che ha raccolto testimonianze 
di terzi (un paio di amministratoti), 
che tuttavia non sempre dispongono 
di notizie di prima mano. La narra-
zione rimanda così a qualcun altro, 
l'oggetto stesso viene spostato, dila-
zionato e rientra in una prospettiva 
di smottamenti e finzioni. Parados-

salmente Bernhard crea così un mas-
simo di obiettività, rifiutandosi di 
caricare tutto il peso su un unico 
soggetto; ma il suo virtuoso stile bu-
rocratico ci informa in tal modo 
sull'inadeguatezza e incertezza di 
ogni descrizione, sulla contradditto-
ria dinamica del linguaggio che, co-
me è stato osservato, sembra spartire 
il destino di follia ed imprevedibilità 
di Konrad. 

Il sospetto è ora giustificato: Bern-
hard sta forse parlando dell'esilio di 
ogni verità, del vuoto che alberga 
fuori dalla fornace, ma anche 
dell'impossibilità linguistica di fissa-
re una qualsiasi storia che tale vuoto 
tematizzi. L'unico spazio senza illu-
sioni testa pertanto l'esilio — la for-
nace —, quest'inferno di sadici con-
fronti e rivalse, in cui Konrad tortu-
ra la moglie con indiavolati esercizi 
fonici. Qui dovrebbe compiersi quel 
miracolo conclusivo — un'epifania, 
"il cosiddetto istante ottimale" — a 
cui Konrad aspira da sempre: sten-
dere un saggio sull'udito che ha in 
mente beli'e pronto da anni e che 
attende solo la forma scritta, rigoro-

sa e concisa. La segregazione in vista 
dell 'opus darà un senso all'esisten-
za: ora ci siamo, dirà il lettore, è tut-
to più trasparente. Ma, ahimé, le 
contraddizioni imperversano, è suf-
ficiente scegliere qualche citazione a 
caso. "Le parole rovinano il pensie-
ro, la carta lo rende ridicolo..."; 
nemmeno la creazione artistica si 
salva: "Il più gran delitto è inventar 
qualcosa — avrebbe detto Konrad a 
Fro". Ma Konrad, che impone alla 
moglie la lettura dell'anarchico Kro-
potkin, mentre la signota sogna 
X Ofterdingen di Novalis, impersona 
nel proprio delirio queste contraddi-
zioni, non senza stilature umoristi-
che (Bernhard è un grande umori-
sta!): insegue dal suo carcere d'ele-
zione quella scrittura che potrebbe 
dar forma al suo saggio, senza però 
afferrarla mai, disturbato dai gesti 
vuoti e dai rumori insistenti e noiosi 
dell'esistenza. Come Caribaldi nella 
pièce La forza dell'abitudine, che 
prova invano con i suoi collaboratori 
il Quintetto della trota o il protago-
nista del romanzo Beton, che mai 
scriverà il suo progettato libro su 
Mendelssohn, anche Konrad si alli-
nea nella schiera dei tanti Don Chi-
sciotte che gesticolano a vuoto, di 
fronte ad una realtà che non si lascia 
più imbrigliare. 

La fornace si dispiega come eserci-
zio su un'ossessione (il saggio 
sull'udito), che rappresenta il lato 
umoristico-grottesco di un'idea per 
altro assai seria: l'antinomia fra scrit-
tura e realtà. Ma, diversamente da 
Max Frisch che in Montauk poteva 
ancora affermare: "Vivete è noioso, 
io faccio esperienze solo quando scri-
vo", Bernhard ci assicura che tali av-
venture finiscono nel vuoto. E la lu-
cida spietatezza di questo romanzo: 
i rituali della società contemporanea 
spingono lo scrittore alla ricerca di 
un'autenticità (si veda esemplar-
mente l 'ultimo Peter Handke) che 
qui si rivela solo segregazione e fol-
lia. Lo scrittore mira a ciò che è or-
mai impossibile così come Konrad 
vorrebbe scrivere quel suo saggio 
sull'udito, irrealizzabile, se non al-
tro, perché creerebbe le premesse 
pet una comunicazione che non si 
dà più. 

Gran brutta faccenda dover scrive-
te sull'impossibilità di scrivere, ma, 
come s'è visto, non priva di fascino. 
Come Konrad non ha il coraggio di 
affettare la propria testa per ribaltar-
vi fuori il suo saggio, così il lettore 
non ce la fa a decidersi pet un'unica, 
risolutiva interpretazione. Insom-
ma: se si tratti dell'avventura del 
linguaggio alle prese con un'incon-
trollabile realtà, ovvero della critica 
a quella ragione strumentale che di-
laga fuori dalla casa-prigione. E che 
dire poi dell'aporia di ogni opera 
contemporanea e della iniziazione 
alla follia, che dilaga pet tutto il ro-
manzo, come risposta ed opposizio-
ne a qualsiasi forma di dominio? Le 
illusioni del lettore (e purtroppo an-
che del critico) di poter coagulate il 
flusso ininterrotto e ossessivo di 
Bernhard in una formula più o me-
no soddisfacente e affrettata sono ca-
dute sotto i colpi di carabina che 
hanno ucciso la moglie del maniaco 
Konrad. Ora forse il lettore si ralle-
grerà: anche delle interpretazioni 
Bernhard ci ha insegnato a diffidate, 
di quella troppa chiarezza che sacri-
fica la non poca oscurità della vita. 
Inutile tentare di chiudere la valigia, 
come Chaplin in una sua esilarante 
gag, tagliando via con un bel colpo 
di cesoie tutto ciò che fuoriesce: è su 
quei frammenti, su quei cascami che 
Bernhard ha deciso di intrattenerci, 
su quei rifiuti che stanno ai bordi 
della storia e testimoniano della sua 
violenza. 

sm 

Dopo mezzanotte, 
un altro giorno 

di Anna Chiarloni 
IRMGARD KEUN, Dopo mezzanotte, Tradu-
zione di Enza Gini , Rizzoli 1984, p p . 141 
Lit. 10.000. 

A due anni dalla morte si scopre anche in 
Italia (e in un'ottima traduzione) lrmgard 
Keun, scrittrice tedesca che conobbe un note-
vole successo nei primi anni trenta grazie a 
una narrativa attenta alle mutazioni del tes-
suto sociale nella Germania di Weimar e cen-
trata sull'osservazione minuziosa della vita 
quotidiana, sulla realtà anagrafica di sìngoli 
personaggi, immersi nei problemi di grandi 
città-alveare: Gilgi , u n a di noi s'intitola, non 
a caso, il primo romanzo con il quale la 
Keun, appena ventenne, esordì nel 1931- Di-
ciamolo subito: il pregio di questa scrittrice (e 
il difetto per la critica ideologizzante) è quel-
lo di una scrittura aliena da ogni formulazio-
ne teorica, apparentemente priva di direttrici 
politico-didascaliche. Il punto di vista è in-
somma quello — un po' alla Fallada — 
dell'uomo della strada. I suoi protagonisti, 
prevalentemente donne, non sono eroi "posi-
tivi", interiormente attrezzati per dominare 
gli eventi e operare quelle meditate scelte po-
litiche che in quegli anni la letteratura tede-
sca dell'esilio — si pensi a Brecht, alla Se-
ghers o al Dòblin di Lotta senza quar t iere — 
andava proponendo. Ma i suoi romanzi vibra-
no di un realismo secco e ironico, denso di 
annotazioni brevi e rapide, che proiettano la 
Keun ben al di là della N e u e Sachlichkeit 
(nuova oggettività), alla quale essa viene ri-
condotta dai rari manuali che ne citano il no-

Irmgard Keun emigrò in Belgio nel 1935. 
D o p o mezzano t te uscì ad Amsterdam nel '37 
da Querido — la casa editrice che, accanto a 
quella di Albert de Lange, accoglieva buona 
parte della letteratura tedesca d'esilio — e f u 
tradotto Tanno successivo in inglese e in rus-
so. Si tratta di una sorta di registraizone del 
vissuto quotidiano nella Germania nazista, 
operata attraverso la diciannovenne Susanna 
Moder, un io narrante candido e confuso, 
stanco e smarrito. Ne nasce una scrittura sog-
gettiva e instabile, che aggrega voci, odori e 
colori in una serie di istantanee nitidissime, 
sullo sfondo di una Francoforte spettrale, or-
mai inscritta nel terrore e nella miseria del 
terzo Reich. Fin dalle prime pagine il lettore 
respira l'aria di quegli anni —- "un 'aria che sa 
di fosse scoperchiate " — il rancido di certi in-
terni, in cui brulica una piccola borghesia 
gretta e ubbidiente, pronta alla delazione e al 
compromesso. Sfilano personaggi apatici, 
dissolti in un ritmo lento e fiacco: donne tra-
vestite da eroine wagneriane, pallide citere in 
nube di talco e sali da bagno, intellettuali ir-
resoluti, "ormai troppo molli per difendersi 
da qualsiasi cosa ", brancolanti tra diete vege-
tariane, oroscopi e animali di pezza. 

E poi ci sono i vinti. Nell'aria che trema 
per le grida dei comunisti uccisi, Heini — 
Tunica coscienza lucida del romanzo — sce-
glie il suicidio. In una nazione ormai ridotta a 
campo di concentramento Susanna osservagli 
occhi stanchi e opachi degli ebrei sulla via 
dell'esilio, il disperato mimetismo di quelli 

me. 
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Rosenberg &_Sellier Editori in Torino 

Giovann i Lev i 
c e n t r o e per i fe r ia 
d i u n o s t a t o a s s o l u t o 
tre saggi su Piemonte e Liguria in età moderna 

relazioni familiari, mobilità della popolazione, 
conflitto politico locale: singole situazioni 
assumono il rilievo di osservatori 
da cui spiegare i comportamenti complessivi. 
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Metafora 
latino-

americana 
di Cesare Acutis 

JOSÉ D O N O S O , Marulanda. La 
dimora di campagna, Feltrinelli, 
Milano 1985, t rad . dallo spagno-
lo di A. Morino, ed. orig. 1978, 
p p . 369, Lit. 20.000. 

L'epoca: un impreciso XIX seco-
lo, mentre da qualche parte, lonta-
no, forse si inaugura l'Aida e si apre 
il Canale di Suez. Il luogo: forse, la 
terra di nessuno dei racconti d'av-
venture. La scena: una dimora cir-
condata a perdita d'occhio da lande 
di graminacee, periodicamente assa-
lita e resa invivibile da tempeste sof-
focanti di semi lanuginosi, opulenta 
per l'oro laminato che cene tribù in-
digene vi trasportano, estratto dalle 
viscere di montagne che tingono 
d'azzurro l'orizzonte. I personaggi: 
padroni e schiere di lacchè — solen-
ni nelle loro vesti e nelle loro livree 
— e adolescenti che scoprono i se-
greti orrori del sesso e la febbre della 
libertà, del comando. 

Dopo un silenzio di cinque anni 
lo scrittore cileno José Donoso — già 
noto in Italia per i romanzi II posto 
che non ha confini e L'oscuro uccello 
della notte — si ripresenta con que-
st'ampia, fitta narrazione che rin-
chiude, in una vasta metafora, anni 
di vita e di cultura latino-americana. 
Diciamo subito che la densità dei 
contenuti sottesi al racconto non pri-
va il romanzo di una godibilità che 
cattura la fantasia del lettore — forse 
ancor più che le imprese dei 
Buendia di Cento anni di solitudine 
—- senza lasciargli tregua, in un in-
cessante esplodere pirotecnico di in-
venzioni, di colpi di scena, di inau-
dite avventure. Era da un pezzo che 
non ci giungeva dall'America latina 
un romanzo ricco di tanta fascina-
zione e di tale sapienza stilistica. Fin 
dalla prima pagina e senza mezzi 
termini Donoso si propone nella fi-
gura del narratore onnisciente otto-
centesco e al contempo — in un gio-
co sottile — in quella del narratore 
autoriflessivo e autocritico del ro-
manzo contemporaneo. Ne scaturi-
sce una formula narrativa nuova e di 
grande divertimento estetico e intel-
lettuale. Dio onnipotente dei perso-
naggi e delle loro trame, Donoso 
non si perita di esibire allo sguardo 
di chi legge l'artificiosità che è in 
ogni forma di racconto. Ed eccolo 
dirci con elegante disinvoltura che ci 
narra questo episodio prima di 
quell'altro perché meglio gioverà al 
suo racconto; che ora sarebbe il mo-
mento di parlare di un certo evento 
ma che preferisce tenerlo celato fino 
a quando sarà di più effetto rivelar-
lo; che ha deciso di tacere sul passato 
di un personaggio per renderlo più 
ricco di ambigue suggestioni. Eccolo 
fermare la macchina del racconto per 
domandarsi con sorniona perplessità 
se non sarebbe più proficuo mutarne 
la direzione, oppure ambientarlo in 
altri climi, oppure ricuperare quel 
certo personaggio che ha dato per 
disperso. In altre parole, Marulanda 
è un racconto e allo stesso tempo, in 
termine tecnico, un metaracconto, 
un racconto che riflette su se stesso. 

Del resto il romanzo di Donoso 
non si esaurisce in un esperimento 
formale. Chi abbia una qualche fa-
miliarità con le vicende latino-ame-
ricane potrà leggere tra queste righe, 
tra queste frasi di poetica e meditata 
bellezza, più di un rinvio a nodi e a 
problemi che hanno segnato, e che 
continuano a segnare, la storia di 
quel continente. E saranno, nella 
cornice di uno scontro generaziona-

le, il fallimento di movimenti intel-
lettuali e di utopie pacifiste, la fin 
troppo nota delega del molo ordina-
tore e repressivo a un esercito brutale 
e abietto da parte delle oligarchie lo-
cali, il deprezzamento della vita 
umana, l'eclisse della ragione, lo 
sterminio, la tortura. Sarà, nel qua-
dro dell'opposizione civiltà-barba-
rie, lo sfruttamento spietato delle 
popolazioni indigene, l'intrusione 
di potenze straniere richiamate con 
gesto suicida dalle classi egemoni e, 
nell'ambiguità del finale nebuloso e 
incerto, forse il sogno utopico di una 
società interrazzista e interclassista. 

Il tutto sapientemente stemperato 
nello smeraldo di parchi immensi 

ombreggiati di vecchi castagni e fol-
te siepi di lauro, nella tersura di la-
ghi rabbelliti di ninfee e isole di ro-
caille, nell'armonia delle linee di 
un'antica e nobile magione. In que-
sto paesaggio di favola difeso dalla 
barbarie antropofaga dei nativi gra-
zie alle diciottomilaseicentotrentatré 
lance dell'interminabile cancellata si 
muovono — prima della tempesta 
che tutto sconvolgerà — adolescenti 
in abiti di pizzo, fragili signore 
dall'eburnea fronte protetta da pa-
rasoli tenuemente screziati, impec-
cabili gentiluomini in panciotto di 
picchè. Ma proprio sotto questa su-
perficie di stremata civiltà si nascon-
dono i più cupi tenebrori della bar-
barie: sotterranei proliferanti mo-
struose colture di funghi, scale a 
chiocciola che sprofondano a con-
durre in inquietanti corridoi, zeppi 
di spoglie di un tempo in cui l 'uomo 
— forse — si cibava dell'uomo. An-
cora una volta, dunque, in questa 
bella traduzione, l'America latina 
visitata attraverso una metafora, fan-
tastica e crudele, della sua intricata, 
contraddittoria realtà. 

La cattiveria 
fasulla 

dì Donoso 
di Dario Puccini 

JOSÉ D O N O S O , idem. 

La straordinaria invenzione di 
Cent'anni di solitudine, con la sua 
bella riuscita di critica e pubblico. 

ha investito i narratori latino-ameri-
cani come un gran colpo di vento: 
ognuno ha voluto scrivere il roman-
zo totale, la vasta saga allegorica o 
qualcosa di simile. L'ossessione del 
grande romanzo si è ridotta a pro-
durre il romanzo grande, o romanzo 
fiume che dir si voglia: Carlos Fuen-
tes ha pubblicato Terra nostra (780 
pagine) e Vargas Llosa La guerra del-
la fine del mondo (600 pagine), solo 
per parlare di due esempi di alto ar-
tigianato tra tanti romanzoni d'altra 
razza e natura. La stessa ossessione si 
è abbattuta su José Donoso, narrato-
re cileno dalla feroce fantasia defor-
mante, che nelle sue prove migliori, 
Il posto che non ha confini e L'osce-
no uccello della notte (entrambi 
pubblicati da Bompiani) ci aveva 
abituato alle sue intense atmosfere 
torbide e macabre. (Non parlo del 
mediocre romanzetto erotico La 
scomparsa della Contessina Lara, 
pubblicato nell'83 da Frassinelli, 
che voglio considerare un tonfo tra-
scurabile). 

La ricerca d 'una significazione 
universale ovvero di una interpreta-

zione globale del mondo latino-a-
mericano ha partorito questa Dimo-
ra di campagna, che l'editore ha de-
nudato col titolo Marulanda, che 
dovrebbe (ahimé!) ricordare Macon-
do: 50 pagine iniziali bellissime e 
poche pagine qua e là degne del mi-
gliore Donoso: e il resto, noioso fu-
mettone. E come se Bunuel, di cui si 
cita L'angelo sterminatore, l'avesse 
girato in serial e in technicolor; o che 
l'Alice di Carroll, anch'essa qui cita-
ta, fosse stata scritta con la penna, 
che so, di Dekobra. L'allegoria ri-
chiede scritture eleganti, ambigue o 
ironiche, seicentesche o settecente-
sche: e qui non solo "l'amica ironia" 
non è proprio di casa, ma tutto viene 

avvolto in un tono fumoso, effusivo, 
"a voce alta". E poi che allegoria è 
questa, se è talmente elementare e 
greve da escludere ogni spessore sim-
bolico? La casa di campagna di cui 
fantastica il testo è l'isolata America 
Latina, bella incompresa emargina-
ta, abitata da adulti crudeli (leggi: 
oligarchie brutali o dittature), che, 
in combutta con stranieri "dai capel-
li rossi" (sic!) tengono sotto il tallone 
bambini sognatori (i popoli oppres-
si), i quali, per fortuna, o sfortuna, 
hanno scatti di ribellione e di violen-
za ingenua (le guerriglie), ma tutti, 
grandi e piccini, si trovano circonda-
ti da un deserto di graminacee, po-
polato da nativi o indigeni, semen-
zaio supposto o minacciato di antro-
pofagia. Certo, può darsi che io qui 
abbia estremamente semplificato 
l'allegoria racchiusa nel libro, che si 
vale di altri espedienti immaginosi: 
ma già il fatto di poterla semplifica-
re è indizio negativo. Il romanzo, 
del resto, è ricolmo di spiegazioni e 
di enunciazioni: come quando Do-
noso chiarisce "la metafora" (sic) 
delle lance con punta d'oro che for-

mano la cancellata posta a protezio-
ne della casa di campagna (p. 89); 
oppure dove denuncia "l'etica im-
macolata" con cui gli adulti Ventura 
nascondono la violenza e "l'innata 
brutalità" della loro indole (p. 201); 
o, infine, quando fornisce pari pari 
tutta la chiave del libro scrivendo 
che "nella giornata di cui sto parlan-
do, i figli dei Ventura ebbero biso-
gno d'infrangere i modelli stabiliti 
per esorcizzare la paura, varcare 
frontiere e demolire regole in cerca 
di sollievo nel libertinaggio dell'im-
maginazione" (p. 172). A ciò corri-
sponde, d'altro lato, il gran cascame 
dannunziano che vien fuori da frasi 
come "il miele del piacere", "il ru-
peto dei suoi lineamenti", ecc., ov-
vero quando i bambini o giovincelli 
"scoprono l'abbaglio del sesso" e ca-
piscono che "l'amore culmina in 
quello scintillio momentaneo in cui 
il corpo e l 'anima, fino ad allora e da 
allora diversi, si fondono in modo 
effimero e violento in una sola cosa" 
(p. 136). 

Risparmio, a chi mi legge, altri 
esempi di banalità sul sesso e 
sull'amore, sparsi nel libro, così co-
me si rivelano a questi bambini 
adulteggianti e adulterati: ma temo 
proprio che questo barocchismo liri-
cizzante non dovrebbe far invocare 
nomi egregi: semmai ricordare altri 
casi di scrittori del continente Ame-
rica Latina caduti nello stesso tranel-
lo di enfasi e ridondanza. Meglio sa-
rebbe stato tradurre altre opere di 
Donoso, per esempio Questa dome-
nica (Este domingo) o, meglio anco-
ra, Il giardino accanto (E1 jardln de 
al lado), uno degli esiti più convin-
centi di questo scrittore dotato. 

INTERSEZIONI 

Pier Cesare Bori 
Gianni Sofri 
Gandhi e Tolstoj 
Dalla corrispondenza 
tra il giovane Gandhi 
e il Tolstoj degli ultimi anni, 
la testimonianza di uno stesso 
impegno per il pacifismo 
e la nonviolenza 

Georg Simmel 
Il volto e il ritratto 
L'evoluzione del ritratto, 
il panorama, la cornice, 
Michelangelo, Rembrandt, 
Rodin: i saggi ritrovati 
del Simmel storico dell'arte 

Ernst Robert Curt ius 
Marcel Proust 
Il saggio che nel 1925 consacrò 
la «Recherche» tra i capolavori 
della letteratura mondiale 

Hans Blumenberg 
Naufragio 
con spettatore 
Paradigma di una metafora 
dell'esistenza 
Da Lucrezio a Nietzsche, 
le metamorfosi di una metafora 
in cui si specchia il rapporto 
dell'uomo con il mondo, 
il suo dolce o disperato 
smarrirsi nel mare dell'essere 

il Mulino 

che restano — "bevono birra chiara, come 
fossero ariani, anche se a loro non piace, per 
passare inosservati" —, la tragica miopia del-
la ricca borghesia ebraica, grata al governo 
perché ha fatto piazza pulita dei rossi. 

Si diceva di una scrittura che procede per 
associazioni, quindi frammentaria, interro-
gante, segnata dal disorientamento di chi 
non sa trovare un perché alla follia del mon-
do. Ma proprio nel reiterato "non capisco e 
non capirò mai" di Susanna sta il suo punto 
di forza. Perché è proprio il non capire che la 
Germania, come dice Heini, "sta ormai gi-
rando una ruota grondante di sangue ", che 
permette a Susanna non solo di autoescluder-
si dall'orrore che la circonda ma anche di co-
gliere in flagrante la stupidità del sistema. E 
qui che s'innesta uno degli aspetti più origi-
nali del romanzo: il ridicolo che deriva da cer-
te situazioni (un ridicolo che talvolta muove 
al riso), sanziona la cecità dell'apparato, tra-
pelando dal testo come continuo correttivo 
del falso di stato. Il pensionato che durante le 
esercitazionai rischia di soffocare nella sua 
maschera antigas infilata al contrario, la ra-
gazza che si nega a una SS inventandosi con 
spavalderia un 'ascendenza ebraica, l'oste che 
disegna una svastica sul pavimento del cesso 
"perchéI culi vedano cosa hanno scelto ": tut-
to questo indica i segni di una resistenza bas-
sa, anarchica e individuale, la cui memoria è 
stata spazzata via dalla violenza della tragedia 
successiva. 

In un romanzo quasi privo di azione, 
estremamente circoscritto per tempo e spazio, 
la cifra stilistica dell'ironia costituisce dunque 
una sorta di motore narrativo, che continua-
mente oppone sberleffo e parata, città e zolla 
distato, realtà e oleografìa. Ma c 'è di più. Su-
sanna e ignara, ma è donna. Dichiara di non 
capire, ma all'occorrenza, per scansare un pe-
ricolo, sa fare la voce "umile e dolce come 

una caramella al malto ". E quando s'innamo-
ra, entra in azione e si getta nella vita. E così 
che il romanzo — che copre il breve spazio di 
due giornate — si conclude "dopo mezzanot-
te " con un 'impennata vibrante di ribellione. 
Un finale che segna anche la diversità tra la 
Keun e Joseph Roth, il ben più noto scrittore 
che le fu compagno tra il 36 e il '39• Nella 
Cripta dei Cappuccini (1937) il protagonista, 
ormai del tutto inabile alla vita, all'arrivo dei 
nazisti si cala nella cripta di Francesco Giu-
seppe, versola "festa grandiosa" del passato e 
della morte. Susanna invece, quando si tratta 
di salvare il suo Franz da morte certa, ruba 
passaporto e gioielli e svicola via dal romanzo 
verso la frontiera, ammiccando al lettore: 
"Ho appoggiato la testa in grembo a Franz. 
Devo mostrarmi più debole di quel che sono, 
in modo che lui si possa sentire forte e mi 
possa amare ". E in questo ultimo guizzo di 
astuzia femminile s'intravede un "domani" 
che si spinge oltre la breve vicenda personale. 
Perché "ancora, dietro la nebbia, ci sono le 
stelle ". 
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M A R I E T T I 
NARRATIVA 

Rudolf Brunngraber 
Karl e il 
ventesimo secolo 
Prefazione di Cesale Cases 

Pagine XVII x 180, lire 17.000 
Un «piccolo uomo qualsiasi» par-
tecipa alla prima guerra mondia-
le ed è travolto dalla crisi post-
bellica. Una «cascata di storia» 
che intesse vertiginosamente il 
percorso della vita individuale 
con i processi collettivi che l'a-
lienano. 

Roberto Pazzi 
Cercando 
l'imperatore 
Prefazione di Giovanni Raboni 

Pagine X +176, lire 16.000 

Russia 1917. La tragica prigionia 
della famiglia imperiale. Il reggi-
mento Preobrajensky, sperduto in 
Siberia, cerca di raggiungere Ni-
cola II... Una figura del Potere sva-
nisce nella tempesta della Storia. 

SAGGISTICA 

Siegfried Kracauer 
Jacques Offenbach e 
la Parigi 
del suo tempo 
Pagine 306, lire 30.000 

Doppia biografia, di un uomo e 
di una città. La figura del mae-
stro dell'operetta nella Parigi del 
Secondo Impero con «i suoi pro-
tagonisti, il suo apparato di po-
tere, le sue feste e la sua disso-
luzione». 

Enrico de Angel is 
Doppia verità 
Saggi su Kleist, Hólderlin, 
George 
Pagine 140, lire 18.000 

Dopo gli anni di larga fiducia nel-
le metodologie, Enrico De Ange-
lis punta sull'attività critica co-
me «saggismo», come sforzo in-
terpretativo e scommessa erme-
neutica. 

FILOSOFIA 

Silvia Ferretti 

Il demone della 
memoria 
Simbolo e tempo storico in 
Waeburg, Cassirer, Panofsky 
Pagine 254, lire 23.000 

Le differenze di pensiero e di in-
tento storiografico di tre fra le 
maggiori figure del Novecento. I 
concetti di simbolo e di tempo 
storico nell'impostazione dei 
problemi di storia della cultura. 

STUDI RELIGIOSI 

Rashi di Troyes 

Commento 
alla Genesi 
Prefazione di Paolo De Benedetti 
introduzione di Luigi Cattanì 
Pagine XXXII+ 444, lire 40.000 
L'affascinante personalità di Ra-
shi e l'originalità della sua ese-
gesi. Per la prima volta in italia-
no il commento più importante 
ed autorevole di tutta la tradizio-
ne ebraica. 

Mart in Buber 
La fede dei profeti 
Nota introduttiva di Andrea Poma 
Pagine XLII + 240, lire 26.000 

Il rapporto dialogico fra il Dio di 
Israele e il suo popolo. Il mes-
saggio profetico e la speranza 
messianica. Un'interpretazione 
complessiva e unitaria del signi-
ficato dell'Antico Testamento. 

Distribuzione: 
P.D.E., DIF.ED. (Roma), Magnanelli (TO) 

Un amore accecante 
di Sergio Bertelli 

RICHARD A . GOLDTHWAITE, La 
costruzione della Firenze rinasci-
mentale. Una storia economica e 
sociale, Il Mul ino , Bologna 
1984, p p . 624, Lit. 60.000. 

The Building of Renaissance Flo-
renze esce ora in italiano a soli quat-
tro anni di distanza dalla sua prima 
apparizione a Baltimora: indice sen-
za dubbio di notevole attenzione, 

completamente gli aspetti economi-
ci dei problemi che trattano". An-
che se non si fanno nomi, sembra 
evidente come si stia parlando di Ni-
colai Rubinstein, noto studioso delle 
strutture di governo medicee, e della 
sua scuola. Quanto agli australiani, 
essi andranno senz'altro riconosciuti 
tra gli allievi di Rubinstein, ora però 
approdati alla politologia e alla ri-
cerca socio-antropologica: Bill e Da-
le Kent. Ma nemmeno i colleghi sta-

comunale e repubblicana, e alla 
scuola di Berkeley, da Gene Brucker 
a Lauro Martines. Gli unici chiamati 
direttamente in causa sono però gli 
storici-demografi David Herlihy e 
Christiane Klapisch Zuber. Il mate-
riale da loro raccolto in Les Toscans 
etleurs familles (1978), risulterebbe 
"addirittura sviarne se visto come 
analisi della struttura economica 
della società fiorentina dell'epoca", 
per il loro insistere, attraverso i do-
cumenti fiscali, su di un prolunga-
mento nel tempo dei rapporti di pa-
rentela estesa, di contro alla tesi, 
dallo stesso Goldthwaite già soste-
nuta in Four Families, di un passag-
gio cronologicamente alto dalla fa-

Cortese e attuale 
di Costanzo Di Girolamo 

ALBERTO VARVARO, Letterature romanze del 
medioevo, Il Mul ino , Bologna 1985, p p . 348, 
Lit. 25.000. 

Questo libro ha una strana storia. Scritto e 
pubblicato come dispense di due corsi di filo-
logia romanza tenuti nel 1966-67 e nel 
1967-68, è rimasto praticamente inedito in 
Italia. Dopo una lunga gestazione editoriale, 
è uscito in Spagna nel 1983, con sobri aggior-
namenti bibliografici del curatore spagnolo. 
L'edizione che vede ora la luce è quindi la 
prima in Italia e, benché integrata e ritoccata 
dall'autore, conserva intatta la struttura, la 
sostanza e il tono di quelle lontane dispense. 

Il fatto che il libro sia stato tenuto per 
quasi vent 'anni fuori dalla circolazione tra gli 
studiosi e soprattutto tra il grande pubblico 
ne accentua i caratteri di novità rispetto agli 
anni a cui risale, e ne sottolinea un 'attualità 
del tutto estranea all'ammiccamento ai meto-
di oggi o allora correnti nello studio lettera-
rio, a cominciare da quelli di stampo neofor-
malistico, che proprio verso la fine degli anni 

w 

Sessanta cominciavano a penetrare in Italia. I 
punti di riferimento di Varvaro vanno cercati 
piuttosto nella grande tradizione della roma-
nistica europea, principalmente tedesca, da 
Menéndez Ridai a Curtius, a Auerbach, a 
Jauss. Non è un caso, del resto, che proprio a 
lui si debba, nel 1969, la traduzione e la pre-
sentazione dell'unico libro di Jauss a tutt'og-
gi disponibile in italiano, Perché la storia del-
la let teratura? (Guida, Napoli: originale te-
desco del 1967), una pronta risposta dal pun-
to di vista dell'estetica della ricezione al for-
malismo (l'antologia di Todorov dei formali-
sti russi era uscita in Francia nel 1965, in Ita-
lia nel 1968). Detto per inciso, del capolavoro 
di Curtius, Europàische Literatur u n d lateini-
sches Mittelalter (1948), si attende ancora 
l'edizione italiana. 

Ma questo curiosare tra le date della re-
cente storia della critica non deve distrarre il 
lettore da quello che il libro è e rimane: 
un 'introduzione alle letterature romanze me-

^fiiopbma odio abbate "jM'il 
f cl?ino orca li ^ótifici e f R . O 

da parte dell'editoria italiana, per la 
produzione statunitense relativa alla 
nostra storia. L'autore, professional-
mente, si occupa di storia economica 
e aveva già scritto un altro libro su 
Firenze o, meglio, su quattro fami-
glie del pat riziato fiorentino: Stroz-
zi, Guicciardini, Gondi e Capponi, 
tra il Quattrocento e i primissimi del 
Cinquecento ( Private Wealth in Re-
naissance Florence. A Study ofFour 
Families, 1968). Allievo di Garrett 
Mattingly, che fu uno storico della 
diplomazia rinascimentale, ha ab-
bandonato gli interessi politico-di-
plomatici pet una storia economica 
che ambisce giungere ad una com-
prensione totalizzante del Rinasci-
mento. Di qui la polemica — inseri-
ta ora per l'edizione italiana nella 
vecchia prefazione — sia contro sto-
rici economici "puri" (Raymond de 
Roover, Federigo Melis, il più recen-
te Hoshino), sia contro quella "scuo-
la anglosassone che ormai da qual-
che decennio domina la storia fio-
rentina", contro quegli "inglesi e 
australiani" che "trascurano quasi 

tunitensi sono risparmiati, dal mo-
mento che essi si sentirebbero "ob-
bligati, forse per motivi ideologici" 
(qui non specificati) "a rintracciare 
le origini dei problemi politici e so-
ciali nella situazione economica, an-
che quando questa, appunto per 
mancanza di studi appositi, non è 
stata assolutamente approfondita. 
Così, per esempio, riescono a trovare 
una crisi economica alla radice di 
qualunque crisi politica. Inoltre, 
questi studiosi sono particolarmente 
inclini a confondere problemi eco-
nomici con problemi fiscali, senza 
indagare quali siano — e se ci sono 
— rapporti fra questi due, ben di-
stinti fenomeni. "Peccato, però, che 
subito dopo questa tirata polemica, 
sia lo stesso Goldthwaite a confon-
derli, definendo il catasto fiorentino 
(le denunce fiscali del 1427 e anni 
successivi) un "documento economi-
co par excellence ". Continuando 
nel giuoco di riconoscere i destinata-
ri dei suoi strali, potremmo pensare 
ad Anthony Molho e a Marvin Bec-
ker, entrambi studiosi della fiscalità 

miglia a lignaggio aperto alla fami-
glia nucleare, ai primi del Quattro-
cento, in ossequio alle tesi burck-
hardtiane della nascita dell'umane-
simo. Peccato, tuttavia, che questa 
polemica con Herlihy e con Christia-
ne Klapish si fermi all'introduzione 
e non venga sviluppata nel libro. 

Il quale libro intende "fare un 
passo avanti per integrare la storia 
economica nel più ampio quadro 
della società e della cultura della Fi-
renze rinascimentale". Questa am-
bizione fa sì che ci si trovi, in realtà, 
di fronte a due distinti lavori. Tutta 
la seconda parte, che è poi il vero 
cuore dell'opera, è centrata sull'ana-
lisi dell'industria edilizia, sulla pro-
duzione del materiale, sull'organiz-
zazione del lavoro. La prima parte e 
le conclusioni finiscono per essere 
invece qualcosa di giustapposto che 
dovrebbe, nell'intenzione dell'auto-
re, provate quell'interpretazione 
globale del Rinascimento che ha tut-
ta l'aria di essere compiuta con gli 
occhiali del vecchio Jacob Burck-
hardt. Il contributo originale è quel-

10 che va da p. 171 a p. 553: la mole 
di informazioni qui riversata è dav-
vero notevole e moltissime le fonti 
utilizzate di prima mano. Siamo mi-
nutamente informati sulla stipula-
zione dei contratti (allogazioni), sui 
materiali impiegati (dal mattone al-
la pietra), sulle cave, sulla forza la-
voro, sulle strutture dell'Arte dei 
Maestri, sulla costante presenza del 
committente nella realizzazione 
dell'opera, sulla nascita della figura 
dell'architetto, ormai svincolato da-
gli impegni umili connessi alla sua 
presenza sul cantiere (quando, cre-
dendo di far bene, il nipote regalò a 
Michelangelo una misura lineare in 
ottone — un braccio — il sommo 
Maestro se ne adontò: "come se io 
frissi muratore o legnaiuolo che l'ab-
bia a portare meco. Mi vergognai 
d'averlo in casa e dectilo via"). 

Una parte importante del libro è 
riserbata allo studio delle permanen-
ze al vertice dell'Arte. La ricerca pro-
sopografica sui suoi consoli dimostra 
l'insediarsi nei gangli vitali dell'edi-
lizia fiorentina di una vera e propria 
casta consolate, legata alla produzio-
ne dei laterizi e della pietra. Vengo-
no fornite le genealogie di queste fa-
miglie che si impossessano del con-
solato per tre o quattro generazioni. 
11 materiale qui messo a disposizione 
invoglierebbe a proseguire la ricerca 
allargandone la maglia in direzione 
dei rapporti di questa con le altre 
Arti e, più in generale, col potere e-
c o n o m i c o - p o l i t i c o c i t t a d i n o . 
Goldthwaite invece la interrompe 
inspiegabilmente. Fisso in una sua 
interpretazione del Rinascimento, 
giunge anzi a negare ciò che lui stes-
so ha messo in luce. Quegli uomini 
sarebbero stati "un gruppo più poli-
tico che economico" e il controllo da 
loro esercitato sull'Arte "non signifi-
ca che essi formassero un'oligarchia 
del mondo degli affari legato alla 
produzione edile" (p. 399). Al con-
trario delle contemporanee Londra e 
Bruges, così come della Milano sei-
centesca, a Firenze la produzione 
edile non sarebbe stata gestita "da 
grossi imprenditori" (p. 400). 

Questo non voler vedere il net-
work al vertice oligarchico cittadino 
lo si riscontra anche a proposito della 
costruzione della nuova cattedrale di 
santa Maria del Fiore. Si tratta di un 
episodio macroscopico di intervento 
nella sfera religiosa dell'oligarchia 
patrizia insediata nel Comune e nel-
le Arti. Lo smantellamento della 
vecchia cattedrale e la direzione dei 
lavori per la nuova, affidata all'Arte, 
indicano appunto l'occupazione di 
un enorme spazio, economico-reli-
gioso, quale quello rappresentato — 
tanto per fare un esempio —, dal 
Capitolo. Persino il patrono è muta-
to. L'antica Firenze aveva a protezio-
ne delle sue muta santa Reparata, al-
la quale anche il duomo era stato de-
dicato. A questa santa il potere ve-
scovile aveva in seguito affiancato la 
figura del primo vescovo, san Zeno-
bi. Ora entrambi vengono spodesta-
ti, in favore della Vergine, posta ac-
canto al patrono del Comune, san 
Giovanni Battista. Ma Goldthwaite 
non si accorge di nulla e rimonta 
all'antica Grecia per dirci che anche 
in quelle sue polis "la costruzione di 
templi era spesso sottoposta alla su-
pervisione di autorevoli cittadini che 
non erano di professione costruttori 
o artigiani impegnati in questo set-
tore di attività" (p. 137). 

Ma qui siamo già entrati a discu-
tere del secondo libro, quello più 
ambizioso, che mira a date le rispo-
ste al perché del nuovo impulso edi-
lizio e che è poi una risposta totaliz-
zante, globale sul Rinascimento. 

L'occhiale burckhardtiano esige 
l 'uomo e non più il clan al centro 
dell'umanesimo. Il palazzo rinasci-
mentale fiorentino sarà allora la di-
mora del singolo e della sua famiglia 
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L'autore risponde 
Una biografia interna 

di Sergio Romano 

<K 
nucleare. "Diversamente dal palaz-
zo veneziano, che spesso fungeva da 
magazzino per le operazioni com-
merciali dei proprietari, quello fio-
rentino non aveva funzioni legate al 
mondo degli affari" (p. 150). Anco-
ra: "praticamente tutto ciò che un 
uomo acquisiva con la costruzione di 
un palazzo era una casa" (p. 152). 
Quegli immensi spazi non vedevano 
"un grande affollamento di perso-
ne" (p. 153). Il loro interno "non 
era teatro di un elaborato rituale di 
vita domestica che richiedesse un 
ampio seguito di servitori (...) una 
normale casa di persone appartenen-
ti al ceto dirigente aveva solo due o 
tre servitori (...) era molto più con-
veniente acquistare una schiava" (p. 
156). Se Goldthwaite avesse seguito 
l'esempio — quello si davvero eccel-
lente, ma che attende ancora un edi-
tore italiano che se ne accorga e lo 
traduca! — di C.L. Frommel ( Der 
ròmische Palastbau der Hoherenais-
sance, 1973) si sarebbe dato la pena 
di studiare qualche pianta di quei 
palazzi. Si sarebbe accorto allora che 
la fascia di marcapiano era alta, 
perché i loro piani terreni non erano 
abitati, ma adibiti a magazzini (tan-
to e quanto quelli veneziani). Che 
spesso presentavano una loggia pub-
blica (quella di palazzo Medici era 
posta d'angolo e fu chiusa da Miche-
langelo, quando non si volle più ri-
cordare la loro origine mercantile). 
Avevano un sottotetto abbastanza 
capiente per ospitare ben più di due 
o tre servitori e una schiava, e se tutti 
costoro non figuravano sulle denun-
ce catastali dei loro padroni, ciò era 
perché presentavano denuncia sin-
gola (come denota l'alto numero, al-
trimenti inspiegabile, di persone 
singole, già rilevato da Marzio Bar-
bagli: Sotto lo stesso tetto, 1984). Se 
poi avesse letto 1 primi quattro libri 
di architettura del senese Pietro Ca-
taneo (Aldo 1554), che sembra inve-
ce del tutto ignorare, avrebbe saputo 
che nel "palazzo quadro per partico-
lare Signore o ricco gentilhuomo, di 
due appartamenti", si sarebbero co-
struite "due principali entrate, in-
contro l'una e l'altra". Un confronto 
con palazzo Strozzi avrebbe subito 
rivelato la presenza di ben tre grandi 
ingressi, oltre un quarto, forse di 
servizio, affacciantesi sul chiasso. Al-
tro dunque che famiglia nucleare, 
servita da solo due o tre persone! E 
dove altrimenti crede Goldthwaite 
che il patriziato fiorentino avrebbe 
ospitato i suoi fideles e clientes, nei 
momenti di acuta crisi sociale, così 
come ci è testimoniato da tutti i cro-
nisti del tempo? 

Veniamo infine all'ultimo punto: 
le risorse economiche. La tesi di 
Goldthwaite è che "gran parte della 
storia della costruzione di questi pa-
lazzi e dei loro proprietari fu deter-
minata dalla natura della ricchezza, 
cioè dalla sua ampia distribuzione e 
dalla sua instabilità causata dalla 
fortuna negli affari e dalla divisibi-
lità dell'asse ereditario" (p. 98). A 
partire dal Duecento Firenze avreb-
be conosciuto una massiccia crescita 
economica, che sarebbe stata volano 
della ricostruzione edilizia cittadina. 
Ciò è senz'altro vero, ma non spiega 
il passaggio dalla casa torre e Avìì'in-
sula clanica al "palazzo-monumen-
to", isolato nel contesto urbano. Mi 
sembra che Goldthwaite non tenga 
conto di alt'ti due fattori, ugualmen-
te importanti: l'abbattimento della 
seconda cerchia e la costruzione del-
la terza cerchia di mura, che tra il 
1284 e il 1333 rese edificabili ampi 
terreni; 0 mutato senso dello spazio, 
col ritorno ai canoni vitruviani. 

Concludendo, Goldthwaite ha 
fallito proprio laddove il suo grande 
amore per Firenze lo portava: nella 
rivalutazione d'un Rinascimento 
d'impronta burckhardtiana. 

• 

Se gli autori prendessero la cattiva 
abitudine di dialogare pubblica-
mente con i loro recensori, la società 
letteraria diverrebbe una parodia 
della buona società di Boston in cui i 
Lowell parlavano soltanto ai Cabot e 
i Cabot soltanto a Dio. Ciascuno de-

ve fare la propria parte e attendere 
che i nodi, se ve ne sono, vengano 
sciolti dal lettore. Ma nella sua re-
censione al mio libro su Giovanni 
Gentile (Il mito del buon brigante, 
"L'Indice", anno II, n. 1, pp. 20-1) 
Francesco Ciafaloni mi attribuisce 
una matrice gentiliana in cui non mi 
riconosco. "Che la filosofia di Genti-
le — egli scrive — sia per l'autore 
l'approdo vero della riflessione pos-
sibile è evidente in più di un passo. 
Qualche volta si fatica a percepire se 
la frase è tra virgolette o no". 

Rispondo quindi non per conte-
stare il giudizio di Ciafaloni sul li-
bro, ma per evitare di finire impri-
gionato, pirandellianamente, sotto 
una maschera che non mi appartie-
ne. E lo faccio con gli unici argo-
menti consentiti a un autore che de-
sidera parlare del proprio lavoro: con 
alcune considerazioni di metodo. 

Vi sono molti modi di scrivere una 
biografia. In un articolo di Joseph 
Epstein pubblicato da "The New 
Criterion" e ora riprodotto in "Dia-
logue" (n. 67, pp. 67-70), leggo che 
la vita di un uomo dovrebbe essere 

scritta, secondo H.G. Wells, da un 
"conscientious enemy ". A me è par-
so, invece, di doverla scrivere 
dall'interno, adottando per quanto 
possibile il punto di vista del perso-
naggio. Tale prospettiva comporta 
rischi di mimetismo intellettuale e 

qualche licenza letteraria come quel-
la che mi sono concessa quando ho 
creduto d'intrawedere nella morte 
di Giordano Bruno la prefigurazione 
della morte di Giovanni Gentile. Ma 
si tratta di scelta conoscitiva, non fi-
losofica o letteraria. Se mi fossi col-
locato all'esterno in posizione di 
completa neutralità (ammesso che 
ciò sia possibile), la vita e le idee di 
Gentile mi sarebbero apparse gratui-
te e risibili quanto i movimenti 
d'una coppia di ballerini a chi li 
guardi turandosi le orecchie (l'im-
magine è nel Rire di Bergson). Se 
avessi imposto a Gentile altri valori 
in nome del senno di poi o di un 
possibile, diverso itinerario intellet-
tuale, gli avrei tolto la parola e 
l'avrei trattato come corpo inanima-
to sul tavolo anatomico. Certo, 
l'adozione di una prospettiva inter-
na mi sarebbe stata difficile se non 
avessi provato per Gentile e per le 
sue idee un sentimento di simpatia. 
Ma si tratta per l'appunto di simpa-
tia, non di concordanza intellettua-
le, ed è atteggiamento, se non m'in-
ganno, in cui non v'è soltanto un 

elemento di pietà per tutte le vicen-
de d'una storia nazionale che m'ap-
partiene, ma anche il desiderio di ri-
costruire gli avvenimenti, per me-
glio comprenderli, secondo la logica 
e la necessità, vere o presunte, di co-
lui che ne fu protagonista. 

Ciò non significa che l'autore 
d'una biografia debba censurare le 
proprie convinzioni o rinunciare a 
porre le proprie domande. A diffe-
renza di Ciafaloni — e di Gentile — 
io non credo, ad esempio, che la fi-
losofia di un uomo possa identificar-
si totalmente con la politica del suo 
tempo o con quella di cui egli si vol-
le, o credette, ispiratore. Se ho cer-
cato di fare una distinzione tra Gen-

tile e il fascismo, soprattutto dopo il 
1929, l'ho fatta sulla base di questa 
convinzione; non per mandarlo as-
solto in un processo che mi parrebbe 
comunque antistorico e filosofica-
mente arbitrario. Gentile voleva 
passare alla storia come il Marx del 
fascismo. Fu invece soltanto il retro-
terra e l'alibi ideologico di un certo 
fascismo — per alcune correnti egli 
fu sin dall'inizio un nemico da ab-
battere — salvo diventare, alla fine, 
un ritratto aulico da appendere nel 
salotto buono per i visitatori di ran-
go. Ed è per questo, sia detto per in-
ciso, che gli anni del fascismo mi so-
no parsi, per la biografia intellettua-
le di Gentile, meno interessanti. 
Quando Mussolini andò al potere e 
dette a Gentile la grande occasione 
che egli aveva atteso inutilmente da 
altri uomini politici — la riforma 
scolastica e universitaria — il suo iti-
nerario intellettuale era sostanzial-
mente compiuto. Sino al Concorda-
to, nonostante le manipolazioni bu-
rocratiche a cui la riforma fu sogget-
ta nella seconda metà degli anni 
venti, credette che il fascismo avreb-
be realizzato il suo "Stato etico". Gli 
anni successivi fino al 1943 furono 
ripetitivi, monotoni, "artigianali". 
Aveva raggiunto lo scopo della sua 
vita dimostrando l'identità di filoso-
fia e storia, filosofia e politica, pen-
siero e azione; ma il risultato dovette 
sembrargli alquanto diverso da quel-
lo che egli aveva immaginato. Se ne 
rimase in disparte, chiuso in uno sta-
to d'animo in cui vi era probabil-
mente una parte d'orgoglio, una 
parte di cinismo e una parte di pigri-
zia. Cambiare politica per il filosofo 
dell'attualismo significava cambiare 
al tempo stesso vita e filosofia: trop-
po, e troppo tardi. 

Il discorso in Campidoglio e 
l'adesione alla repubblica sociale 
non furono quindi scelte fasciste, 
ma "nazionali"; e sono comprensi-
bili soltanto per chi cerchi di collo-
carsi all'interno d'una generazione 
che aveva atteso con grande parteci-
pazione intellettuale le promesse del 
Risorgimento e che credette di rivi-
vere in quei giorni la tragedia di Ca-
poretto. Forse Gentile, alla fine del-
la sua vita, commise l'errore di tanti 
militari che rifanno continuamente 
a tavolino l'ultima guerra perchè 
non riescono a immaginarne una di-
versa. Ma confessò la propria convin-
zione con la morte e dimostrò così 
che la sua vita non fu quella di un 
"trasformista incontenibile, che sta 
sempre sul carro dello stato", come 
scrive Ciafaloni. L'argomento della 
dimostrazione è di quelli che im-
pongono il rispetto dell'intelligenza 
e la pietà della storia. 
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dievali, in cui /'impostazione didattica, priva 
perciò di sottintesi per gli addetti ai lavori, si 
risolve felicemente in un respiro saggistico 
godibile anche dal non specialista. La lettera-
tura del Medioevo presenta questo paradosso: 
unitaria nel riferimento al sostrato culturale 
latino e ai modelli della Francia del Nord e 
della Provenza, il suo quadro d'insieme si co-
glie con difficoltà, a causa della frammenta-
zione linguistica e perché la sua unitarietà 
non significa affatto uniformità. Di questo 
mondo, Varvaro ci presenta cinque grandi 
spaccati: il primo, dedicato alla cultura lati-
na, gli altri quattro a unità tematiche in parte 
concidenti con generi letterari: l'esperienza 
religiosa, la lirica, l'epica, la narrativa. Il di-
scorso procede per esempi: una quarantina di 
testi, tradotti e commentati, in latino, france-
se, provenzale, mozarabico, galego-porto-
ghese, castigliano, catalano. E ogni testo è vi-
sto e studiato come realizzazione particolare e 
individuale del genere di cui fa parte, con 
un'enfasi sulle differenze piuttosto che 
sull'invariabilità delle strutture. Prendendo 
le distanze dai due maggiori esponenti della 
lettura formale della poesia del Medioevo, 

Guiette e Zumthor, Varvaro sottolinea come 
la ripresa degli schemi e dei motivi sia sempre 
critica e mai passiva. Infatti, "mai, (...) nep-
pure nei nostri anni, s'è tanto discusso i con-
tenuti quanto nell'età cortese. La produzione 
propriamente lirica è assecondata da una ric-
chissima serie di tenzoni, dibattiti, jeux par-
tis, composizioni didattiche, 'problemi 
d'amore', che è esplicitamente dedicata a 
consolidare mediante gli schemi dialettici 
presi a prestito dalla scolastica ì nuovi ideali. 
Ciò avviene appunto perché gli ideali della 
poesia, per loro conto o per influenza della 
poesia stessa, sono divenuti ideali sociali, on-
de la discussione non coinvolge i poeti in 
quanto tali ma in quanto esemplari e guide 
alla cortesia sociale " (p. 200). 

A partire dai testi e restando sempre in 
contatto con essi, viene così delineato un pa-
norama delle letterature medievali fondato 
sullo stretto rapporto tra produzione e rice-
zione, secondo una chiave di lettura che non 
è messa al servizio di una teoria costituita, ma 
che si sviluppa nel bricolage filologico e 
nell'analisi testuale. E anche in questo senso 
il libro di Varvaro sì rivela singolarmente at-
tuale, in anni in cui i modelli più formalizza-
ti mostrano evidenti segni di cedimento. 
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UNA CITTÀ 
COME BISANZIO 

Trasfigurati dal ricordo o legittimati da un'invenzione sempre origi-
nale, personaggi e storie che rappresentano una realtà elusiva e 
precaria, che inscenano l'ambiguità e l'incertezza del vivere d'oggi. 
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