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Editoria 
Una rete di carte 

di Giulia Visintin 

Non è stata ancora scritta una 
vera biografia di Vieusseux, 

ma chi volesse tracciarne la sto-
ria potrebbe contare su un'am-
pia messe di documenti, la più 
parte concentrata in Toscana, 
dove visse dal 1819 alla morte. 
Più arduo, allo stesso tempo, sa-
rebbe discernere i fili delle sue 
varie attività, tanto fittamente 
sono intrecciati nelle relazioni 
che ebbe e nelle imprese alle 
quali diede vita, alcune delle 
quali tuttora attive. Commer-
ciante in origine (di famiglia gi-
nevrina, ma nato in Liguria), do-
po lunghi anni di viaggi per tut-
ta Europa Vieusseux si stabilì a 
Firenze. E qui diede fattivo im-
pulso a una costellazione di ini-
ziative. 

La nascita del Gabinetto di let-
tura, da lui creato a Firenze, è il 
primo e più tangibile segno della 
direzione impressa alla sua vita. 
Un luogo accogliente, nel centro 
cittadino, dove leggere con agio i 
migliori prodotti dell'editoria eu-
ropea, in specie i giornali, il cui 
regolare arrivo da Francia, In-
ghilterra, stati tedeschi e italiani 
- siamo all'inizio del terzo de-
cennio dell'Ottocento - era già 
da solo una fattiva opposizione 
alle censure e alle barriere poste 

alla circolazione delle idee. A es-
so si affiancò una biblioteca de-
stinata al prestito, che divenne 
ulteriore motivo di attrazione 
tanto per i fiorentini colti quanto 
per i numerosi stranieri residenti 
in città e per i viaggiatori che po-
tevano contare su una raccolta 
aggiornata di letture, a cui pote-
vano abbonarsi per periodi brevi 
o lunghi. Anche se Vieusseux vi 
si dedicava intensamente, il Ga-
binetto di lettura fu solo la prima 
delle sue iniziative: ben presto 
esso divenne il luogo nel quale si 
potevano trovare anche idee 
scambiate direttamente, in con-
versazioni e dibattiti. Si stabilì la 
tradizione delle riunioni serali, 
nelle quali era possibile incontra-
re i più illustri fra i forestieri di 
passaggio in città; memorabili 
quelle alle quali furono presenti 
insieme Leopardi e Manzoni: il 
conte milanese oggetto di unani-
me ammirazione, il poeta venuto 
dal borgo marchigiano seduto da 
solo in disparte. Dal fervore in-
tellettuale di Vieusseux e dei suoi 
sodali nacquero poi discussioni e 
progetti su problemi politici, le-
gislativi, letterari, scientifici e 
tecnici. E nacquero alcune rivi-
ste, fra cui D'Archivio storico ita-
liano", tuttora in vita. 

I libri, e dunque l'Undice", 
arrivano a parlare di politica 
con grave ritardo sui clamori 
della cronaca. I tempi dell'infor-
mazione e delle riflessioni sono 
necessariamente diversi. Non è 
però superfluo osservare, con lo 
sguardo lungo del poi e gli strumenti di altri me-
stieri che non siano solo quelli della comunica-
zione, eventi e passaggi cruciali del recente pas-
sato. Due esempi su tutti: le primavere arabe del 
nostro Primo piano diventano, sotto la cura di 
Elisabetta Bartuli, riflessioni ponderate sulla ric-
ca produzione e sui perduranti silenzi editoriali. 
Le rivelazioni di Wikileaks hanno riempito le pa-
gine e i siti dei giornali, ma il materiale, per quan-
to abbondante e interessante in sé, solo se op-
purtunamente interpretato, dopo aver fatto sor-
ridere, può far riflettere ad esempio sui costi po-
litici che l'amministrazione americana (repubbli-
cana e democratica) impone ad un alleato ridot-
to a provincia per l'inadeguatezza di un governo 
e del suo Presidente. 

Ma il vero filo rosso che percorre il numero è, 
per una scelta involontaria, quello della traduzio-
ne. Una cattiva versione in lingua italiana può 

rendere oscuro e illeggibile un 
testo scientifico, ci spiega Mario 
Cedrini, mentre la pubblicazio-
ne dei Diari di viaggio in Italia, 
Grecia e Turchia di Virginia 
Woolf, finora inediti nel nostro 
paese, viene corredato da una 

nota della traduttrice che Teresa Prudente defini-
sce "indispensabile quando si rende in un'altra 
lingua una scrittura ricca di implicazioni come 
quella di Woolf". Una nuova traduzione rispetto-
sa dell'impasto linguistico anglo-irlandese può 
rendere inoltre accessibile, secondo Elisabetta 
d'Erme, un'opera-mondo di difficilissima lettu-
ra, come l'Ulisse di Joyce. Tuttavia, il vero mira-
colo della traduzione viene compiuto dai fratelli 
Taviani che hanno vinto l'Orso d'oro a Berlino 
con un'opera, Cesare deve morire, in cui la voce 
di Shakespeare trova nuovo fiato attraverso i dia-
letti dei reclusi di Rebibbia. Il significato di un 
testo classico, nel passaggio attraverso lingue, 
tempi e contesti sideralmente lontani, assume al-
tre valenze, mostrandoci come l'arte (poetica, 
teatrale e cinematografica) sia in grado di resti-
tuire grandezza a un'umanità pur annegata nel-
l'angustia mortificante dell'universo carcerario. 

La testimonianza più ricca di 
tutti i fili che legavano Vieus-
seux ai vari ambiti d'attività è 
senza dubbi il suo epistolario. 
La documentazione che fa ca-
po al Gabinetto di lettura si è 
conservata per la maggior par-
te, ma l'epistolario, per ovvi 
motivi, risulta disperso, anche 
se per lo più nelle raccolte pub-
bliche fiorentine. Da qui l'utili-

Appunti 
di Federico Novaro 

Due punti edizioni apre la 
piattaforma digitale Hiper-

corpus, "in cui parte del nostro 
catalogo è disponibile in open ac-
cess. (...) Con l'accordo dei nostri 
autori e con licenze Creative 
Commons, estenderemo il pro-
getto con una parte via via cre-
scente del nostro catalogo storico 
e delle nostre novità editoriali, e 
awieremo collane 'native digitali', 
progetti di croiodsourcing, colla-
borazioni scientifiche e altre for-
mule editoriali sperimentali. (...) 
un progetto articolato che vuole 
chiamare lettori, autori, studiosi, 
istituzioni e anche gli altri editori 
a riflettere sulle pratiche, i diritti, 
i doveri, le strategie e gli obiet-
tivi che danno senso al no-
stro lavoro. Che è fare li-
bri. E i libri non sono di 
carta, sono libri". Molte le 
implicazioni di questo prò 
gramma. Intanto l'idea che 
per una casa editrice l'e-
sistenza stessa della rete 
implichi necessariamente un'ela-
borazione critica sulla propria na-
tura. Elaborazione riguardo alla 
quale il sistema editoriale italiano 
ha certamente un ritardo grave. 
Le questioni che questo passaggio 
comporta infatti sono enormi, e 
investono ogni ganglio, dalla pro-
duzione al consumo. Muta la na-
tura dell'oggetto, di chi lo produ-
ce, di chi lo consuma, e tutte le ar-
ticolazioni attraverso cui questo 
avviene. Ora appare manifesta 
l'interruzione della linearità, del 
testo, della sua produzione, della 
sua circolazione. La linea segmen-
tata che si poteva tracciare per de-
scrivere la relazione fra chi scrive-
va, chi editava, chi leggeva (ma 
anche per descrivere come si scri-

vesse, si editasse, si leggesse) è 
soppiantata dal cerchio, dal cena-
colo, dalle comunità raccolte in 
cerchi. E forse retaggio di un mo-
do bidimensionale, cartaceo, di 
raffigurarsi le relazioni. Sarebbe 
più utile l'immagine del pulvisco-
lo, ma è forma troppo ignota per 
essere facilmente spendibile, due 
punti edizioni prende atto che i 
testi, seppur ancora lineari, pos-
sono in rete sperimentare retori-
che compositive nuove, e percor-
rere strade che, se non intercetta-
te dalle case editrici, possono ren-
derle inessenziali. Hypercorpus è 
un tentativo di mettersi al centro 
di un incrocio, coscienti della 

propria parzialità, ma anche 
della forza che questo può 
comportare. La frase rias-

7 suntiva sul proprio me-
stiere, "Che è fare libri. E i 

libri non sono di carta, so-
no libri", è felicemente 
cocciuta e sposta l'atten-

zione dall'oggetto alla 
pratica che lo crea. 

Una delle possibili vie future 
delle case editrici sembra imper-
niata sull'idea che queste siano 
soprattutto autrici di contesti: 
cosa tenga insieme un testo, e 
quindi lo definisca come tale, è 
un esercizio critico e storico sul 
quale ci si è molto applicati nel 
secolo scorso, intrecciato alle in-
dagini su come e quanto un te-
sto potesse cambiare, nella sua 
natura e nella sua fruizione, al 
cambiamento del suo intorno e 
quanto un testo vi fosse intrec-
ciato. Il momento, il paese, la 
lingua di pubblicazione, come la 
copertina, l'impaginazione, la 
carta. La smaterializzazione del 
testo si è creduto riguardasse so-

prattutto questioni sensoriali, 
ma ha invece rivelato quanto un 
libro sia inscindibile dalla reto-
rica alla quale la materialità lo 
obbligava, fatta anche di lun-
ghezze, di costi, di tirature. 
Hypercorpus ipotizza che, per 
mantenere una continuità con il 
passato nella pratica di fare i li-
bri, si debba articolare il pro-
prio farsi contesto in una plura-
lità di azioni, luoghi, modalità 
non definite, sperimentali, aper-
te il più possibile all'esterno: 
cambiando tutto di ciò che era 
una casa editrice, per tentare di 
conservarne intatto l'oggetto. 
L'esordio di Hypercorpus (con 
la versione open access disponi-
bile sul sito di cinque testi: Let-
tere di guerra di Jacques Vaché, 
Crimini letterari di Charles No-
dier, Elogio di nulla. Elogio di 
qualcosa di Anonimo Francese, 
Scritti patafisici di Alfred Jarry e 
La settima lettera di Platone) ha 
comportato la diffusione di un 
librino-manifesto, Fare libri og-
gi, che così si conclude: "Nei 
passaggi più recenti della nostra 
riflessione abbiamo preso a rife-
rirci alla nostra condizione con 
l'immagine del criceto nella ruo-
ta che si affanna a far girare un 
meccanismo insensato, che non 
lo porta da nessuna parte, a van-
taggio di altri. Liberarsi dalla 
ruota del criceto - l'attuale si-
stema editoriale con i suoi mo-
nopoli, le concentrazioni e le 
contraddizioni - significa difen-
dere l'istanza della cultura libe-
ra, sviluppare il nostro ragiona-
mento su questo terreno fino al-
le sue estreme conseguenze, vi-
vere appieno i dissidi, sperimen-
tare strade nuove". 

tà e il merito del minuzioso 
censimento compiuto da Leti-
zia Pagliai (Repertorio dei corri-
spondenti di Giovan Pietro 
Vieusseux: dai carteggi in archi-
vi e biblioteche di Firenze 
(1795-1863), pp. XXVII-446, 
€ 49, Olschki, Firenze 2011), 
che ha rintracciato la sconfina-
ta rete di persone (più di 6500) 
che con lui ebbero rapporti, 
occasionali o duraturi, attraver-
so la posta. Il repertorio elenca, 
ordinati sotto il nome, data e ri-
ferimento alla sede attuale dei 
manoscritti. Per ciascun corri-
spondente i riferimenti sono ri-
partiti fra le missive spedite da 
Vieusseux e quelle a lui indiriz-
zate; la lista occupa poco meno 
di quattrocento pagine, alle 
quali si aggiunge un indice del-
le località da e verso le quali si 
estese la corrispondenza. Scor-
rerne la dimensione geografica 
è fonte di suggestione, non solo 
perché vi si trovano elencate 
moltissime città europee, da Li-
sbona a San Pietroburgo, da 
Copenaghen a Patrasso, come 
in fondo è legittimo aspettarsi. 
Più significativa appare la mi-
riade di località piccole e pic-
colissime, sparse per la peniso-
la, ma con una quota rilevante 
nel territorio toscano, che dan-
no la misura della forza di dif-
fusione di tutto ciò che Vieus-
seux intraprese, anche quando 
si trattasse soltanto dell'abbo-
namento alla biblioteca o a una 
delle sue riviste. Ciò significa 
peraltro che fra i corrisponden-
ti (le donne, fra l'altro, rappre-
sentano una porzione più che 
minima, misurata intorno al 3 
per cento) si trovano sì i nomi 
illustri di letterati, studiosi e 
uomini pubblici, italiani e stra-
nieri, e le ragioni sociali delle 
aziende che erano in rapporti 
commerciali con il centro fio-
rentino, ma vi si trova anche 
una pletora di nomi di persone 
pochissimo o per niente note: 
fornitori, clienti, lettori e abbo-
nati. 

Il volume è solo il frutto più 
recente di un gruppo di iniziati-
ve volte a rendere accessibili i 
documenti relativi a Vieusseux e 
al Gabinetto di lettura. L'istitu-
to, tuttora stimato componente 
della vita culturale fiorentina, 
conserva infatti una parte signi-
ficativa della raccolta libraria 

iniziata alla fondazione (1820) e 
i registri amministrativi che ne 
rispecchiano vividamente le vi-
cende, fra cui di grande interes-
se sono il Libro dei soci e il Li-
bro del prestito. Attraverso di 
essi è possibile rintracciare la 
moltitudine di connessioni pos-
sibili tra il "firmamento di fir-
me" (com'è stato definito il re-
gistro sul quale i lettori sotto-
scrivevano di proprio pugno 
l'abbonamento alla biblioteca), 
le esperienze di lettura docu-
mentabili dai prestiti e gli echi 
che di esse è possibile ritrovare 
negli scritti, pubblici e privati, 
di tante fra le persone celebri 
(con cospicua presenza di stra-
nieri, anche d'oltreoceano) che 
frequentarono il Gabinetto fio-
rentino. I risultati più recenti 
delle ricerche su questo impa-
reggiabile lascito sono presenta-
ti nel volume monografico (nn. 
49-50) della rivista "Antologia 
Vieusseux", Libri e lettori verso 
l'Italia unita: dalle fonti del Ga-
binetto Vieusseux 1820-1870: at-
ti della giornata di studio, Firen-
ze, Palazzo Strozzi, 22 aprile 
2010, pp. 197, € 20, Polistam-
pa, Firenze 2011. • 

g . v i s i n t i n g i o i . i t 

G. Visintin è bibliotecaria a Firenze 

Refusano 

Sul numero dcll'"Indice" di 
marzo 

» a'p. 20 il nome del recenso-
re del libro Fuganze di Ma-
ria Carminati è Emanuela 
Dorigotti e non, come 
scritto erroneamente, Do-
ringotti 

• a p. 23 Amos Oz è diventa-
to per errore Amoz Oz 

Ce ne scusiamo con lettori, 
autori e recensori. 

£ 
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http://www.griffa.com
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VILLAGGIO GLOBALE 

da BERLINO 
Irene Fantappiè 

Due "riemersioni" di Brecht a Berlino: in 
prima assoluta alla Volksbùhne è andato in 
scena Fatzer Fragment/Getting lost faster nel-
la versione drammaturgica di Heiner Miiller 
tratta dalle cinquecento pagine di frammenti 
brechtiani, e qualche settimana dopo l'azione 
scenica di Luigi Nono Al gran sole carico d'a-
more, costruita in gran parte su testi di Brecht, 
è stata rappresentata nella particolarissima 
cornice di una ex centrale termoelettrica nel 
cuore di Berlino. Al dramma intitolato La ro-
vina dell'egoista Johann Fatzer Brecht lavorò 
tra il 1926 e il 1930 senza terminarlo mai. 
Scrisse: "È irrappresentabile". Heiner Miiller 
lavorò sugli appunti sparsi di Brecht e li mise 
in scena a Berlino nel 1987. Con la regia di Fa-
brizio Arcuri, la traduzione di Milena Massa-
longo e la musica dei Marlene Kuntz ora Fat-
zer toma a Berlino, ma in italiano. Al centro 
del testo sta la relazione tra l'individuo e il po-
tere, l'impossibilità di sfuggire a quest'ultimo, 
e soprattutto l'impossibilità di sfuggirvi da so-
lo. L'impossibilità è data in primis dal fatto 
che Fatzer non è un individuo, e quindi tan-
tomeno un personaggio. "Il punto sta per Fat-
zer": Fatzer è un punto, non è nulla e quindi 
può essere molte cose, può cambiare con il 
mutare delle situazioni, può raccogliere gesta 
non sue. Abbiamo, insomma, un personag-
gio-punto in mezzo a un testo-frammento. L'i-
dentità molteplice di Fatzer si sposa bene al-
l'approccio nettamente metatestuale di questa 
rappresentazione: la frammentarietà del testo 
è continuamente esplicitata e resa oggetto di 
riflessione attraverso trovate sceniche. Un al-
tro leitmotiv è l'accento sul valore quasi pro-
fetico del testo di Brecht: il carro armato di 
piazza Tienanmen, l'orologio che segna le 
10.25 della strage di Bologna, i lacrimogeni di 
Genova vengono fatti intravedere quasi in 
controluce al testo brechtiano. Intanto una 
lunga miccia brucia componendo una figura 
ben nota: la cartina dell'Europa. L'azione sce-
nica di Luigi Nono prende il titolo da un ver-
so di Rimbaud: "Au grand soleil d'amour 
chargé", tratto da una poesia che inneggia al-
le donne della Comune parigina. Quattro 
donne si muovono contemporaneamente sul-
la scena seguendo il filo dei testi di Brecht, Pa-
vese, Marx, Gramsci, Rimbaud. A Berlino si 
tratta - e il consenso è unanime - dell'evento 
operistico dell'anno. La Staatsoper ha scelto 
infatti un luogo estremamente significativo, 
che la regia ha saputo sfruttare al meglio: sul-
la parte alta della parete viene proiettata a 
grandezza innaturale la ripresa video della 
rappresentazione teatrale, mentre gli altissimi 
soffitti della centrale termoelettrica sovrasta-
no l'orchestra e, intanto, i forti chiaroscuri 
delle luci proiettate sui piloni in cemento ri-
sultano sorprendentemente complementari 
alle raffinate dissonanze della musica di 
Nono. 

da NEW DELHI 
Silvia Annavini 

Ogni volta che ci si accosta ad un'opera di 
Vikram Seth, si è immediatamente catturati 
dall'onestà intellettuale che permea ogni riga 
e che trapela da ogni verso nonché da una ri-
cerca inesaustibile sulle forme letterarie. È as-
sai raro nell'ambito della letteratura contem-
poranea trovarsi di fronte ad una sperimenta-
zione puntualmente intelligente che cerca di 
introdursi in quella dinamica di rinnovamen-
to, all'interno della tradizione tratteggiata da 
Eliot nel suo famoso saggio "Tradition and 
Individuai Talent". The Rivered Earth (Pen-
guin Books India, 2011) è senza dubbio uno 
dei prodotti letterari più interessanti degli ul-
timi anni non solo nel contesto indiano ma, 
grazie alla poliglossia e alla nomadicità intel-
lettuale dell'autore, della letteratura contem-
poranea intemazionale. Si tratta di quattro li-
bretti pensati in complicità con il composito-
re Alee Roth e il violinista Philippe Honoré 
accompagnati da calligrafìe ad opera dell'au-

tore stesso. Seth ci guida passo passo all'inter-
no della propria ricerca poetica, esistenziale e 
intellettuale, soffermandosi su ogni scelta in 
una piacevole politica del dubbio che accom-
pagna immancabilmente ogni creazione lette-
raria. Musica e poesia, letteratura e vita ven-
gono celebrate ed inscritte nel ritmo dei prin-
cipi basilari dell'ispirazione poetica riportata 
alla sua origine terrestre e terrigena e, allo 
stesso tempo, ad una cristallina trasparenza 
acquorea che si inerpica su ogni verso. Da qui 
il titolo, altra scelta impeccabile, "the rivered 
earth", quasi intraducibile in italiano se non 
attraverso circonlocuzioni e che sembra ri-
mandare a quel "riverrun" che sigilla l'incipit 
del Finnegans' Wake joyceano. L'elemento 
idrico è, infatti, fondamentale all'interno del-
la raccolta sia da un punto di vista tematico 
che propriamente strutturale alla conforma-
zione stessa della poesia così come il topos del 
viaggio. La prima sezione - "Songs in Time of 
War" - collazione di traduzioni di alcuni poe-
ti cinesi dell'VIII secolo è inaugurata proprio 
da questa immagine che, allo stesso tempo, ri-
manda anche all'urgenza della poesia in tem-
pi di guerra. La seconda sezione, "Shared 
Grounds", prende forma, invece, fra Sali-
sbury e Delhi. Dopo aver acquistato la casa 
del poeta inglese George Herbert, Seth sem-
bra raccoglierne autonomamente anche l'ere-
dità poetica. È ancora l'acqua che regola, pe-
rò, la terza parte della raccolta - "The Travel-
ler" - e dà forza e vita al verso che qui scatu-
risce dallo stesso inno della creazione dei Rig 
Veda. L'explicit sembra riportare l'autore alle 
proprie origini, in una coincidenza fra univer-
sale e particolare che si configura come la 

grande metafora dell'estetica di Vikram Seth. 
L'ultimo libretto, infatti, "Seven Elements", è 
dedicato alla simbologia degli elementi pri-
mordiali intesi come immagini di uno spazio 
che si dipana in versi ritmici e in grado di re-
stituire un'intensa musicalità anche nel silen-
zio di una lettura solitaria e individuale. 

da LONDRA 
Simona Corso 

"Chi è stufo di Londra è stufo della vita; a 
Londra c'è tutto quello che la vita può offri-
re" sentenziò il dottor Johnson alla metà del 
Settecento. E, come spesso gli accadeva, ave-
va ragione. Se nessun essere ragionevole po-
trebbe mai definirebbe Londra la città più 
"vivibile" del pianeta, in molti probabilmen-
te concorderebbero nel ritenerla la città più 
"raccontabile" della storia. Si potrebbe offri-
re per anni un corso universitario su Londra 
nella letteratura inglese senza ripetere mai gli 
stessi testi. E si avrebbe la certezza di poter 
includere almeno un capolavoro. "Città abis-
sale" per il polacco Conrad, "irreale" per l'a-
mericano T.S. Eliot, "più astrazione che enti-
tà" per l'anglo-tedesco Ford Madox Ford, 
Londra è da Chaucer in poi un palinsesto da 
raschiare e riscrivere. Non stupisce che di 
fronte a tale ricchezza, l'industria culturale 
non si fermi mai. Come spesso accade per le 
icone della cultura inglese (basti pensare a 
Shakespeare), Londra è diventata col tempo 
sia campo di studi che prodotto commercia-
le. Lo testimonia ad esempio la mostra Dic-

kens & London, allestita al Museum of Lon-
don (fino al 10 giugno 2012) in occasione del 
bicentenario della nascita di Dickens, in cui 
lo studioso può godere l'ottima ricostruzione 
della Londra Vittoriana e il visitatore non 
specialista può divertirsi tra gadget e riprodu-
zioni di suoni, e magari arrivare al museo in 
battello a prezzo scontato. La recente uscita 
di due volumi blasonati e molto diversi su 
Londra, ci offre un altro esempio di conver-
genza tra accademia e cultura commercial-
mondana. Il primo è l'ottimo Cambridge 
Companion to the Literature of London (Cam-
bridge University Press 2011), a cura di La-
wrence Manley, che, con l'inclusione nella 
prestigiosa serie, consacra come disciplina ac-
cademica gli studi sulle rappresentazioni let-
terarie di Londra. L'altro è il più esile Blue 
Guide. Literary Companion. London, a cura 
di Robin Saikia (Blue Guides Limited 2011), 
un'antologia di pagine su Londra attraverso i 
secoli, che poco aggiunge alle antologie già 
esistenti e potrebbe essere stata scritta cin-
quanta anni fa. Un ostentato passatismo sen-
za sorprese anima la guida: molto Ottocento, 
un capitolo sui dandy, uno non troppo im-
prevedibile sugli animali. In sintonia del resto 
con il tradizionalismo della linea editoriale (i 
titoli già usciti della collana sono Roma e Ve-
nezia-, quelli in preparazione Parigi e New 
York). Tutt'altro piglio ha invece il Compa-
nion. I saggi, che spaziano da Langland a Za-
die Smith, incrociano prospettive diverse 
(dalla storia alla teoria dei media, dalla critica 
letteraria alla storia dell'arte, dagli studi sulla 
città a quelli di genere) e, nella migliore tradi-
zione della serie, coniugano rigore scientifico 
e freschezza. Un felice esempio di come un 
(buon) libro accademico possa essere più di-
vertente di un libretto scritto col l'intento di 
"intrattenere". 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Sono passati esattamente trent'anni dall'in-
vasione argentina alle isole Falkland, una fal-
limentare aventura bellica con la quale la dit-
tatura militare intendeva recuperare la sovra-
nità dell'arcipelago in mano agli inglesi e per-
peturarsi al potere. L'anniversario della guer-
ra dell'Atlantico sud è stato ricordato in tanti 
modi, anche con la pubblicazione di due nuo-
vi libri sulle Malvinas, il nome argentino del-
le isole. Il primo è ima versione romanzata 
dalla storia di Luis Vemet, l'ultimo governa-
tore prima dello sbarco definitivo dei britan-
nici nel 1832. La vera protagonista in realtà è 
sua moglie Maria che lo segue per amore nel-
l'arcipelago sperduto quasi ai confini del 
mondo. Silvia Plager ed Elsa Fraga Vidal so-
no le autrici del libro Malvinas la ilusión y la 
perdida che descrive l'avventura di questi due 
pionieri per superare le difficoltà di un clima 
estremamente ostile e una geografia selvaggia. 
"Qui l'aria è fredda ma non spegne le passio-
ni" si legge nel diario di Maria Vemet che de-
scrive accuratamente gli sforzi per rendere 
accogliente la sua casa, cosi lontana dalla ci-
viltà. Una storia diversa che si tuffa nel passa-
to per raccontare le speranze e le delusioni 
della famiglia dell'ultimo governatore argen-
tino delle isole che nel 1982 i militari argenti-
ni hanno tentato inultimente di riconquistare. 
Il secondo libro è invece una storia moderna. 
Il titolo La balsa de Malvina fa riferimento al-
la protagonista, figlia di un ex combattente 
della guerra dell'Atlantico sud. Malvina, do-
po la morte di un amico con il quale aveva 
progettato un viaggio seguendo la rotta di 
Darwin nell'estremo sud dell' Argentina, de-
cide di intraprenderlo da sola. Le Falkland, 
dove ha combattuto suo padre, sono una del-
le mete di un viaggio nel quale in realtà cerca 
di trovare se stessa e fuggire da una vita me-
diocre. L'autrice del romanzo è Fabiana Da-
versa che ha voluto raccontare attaverso la 
sua protagonista la storia di un paese in cerca 
della propria identità attraverso un gioco ad 
incastro nel quale mancano sempre i pezzi 
delle isole perdute. 

L'Indice puntato 
Scuola, storia, medioevo 

Antonio Brusa, Fabio Fiore, Giuseppe Sergi, Massimo Vallerani 
conduce Gian Giacomo Migone 

Il numero 5-6 di «Mundus. Rivista di didattica della storia» (diretta da Antonio Brusa 
per l'editore Palumbo) contiene un dossier di 100 pagine curato da Giuseppe Sergi 
e dedicato a II medioevo. Il millennio medievale è articolato in dodici temi, trattati 
dall'ultima brillante generazione di medievisti di varie università europee. Per ogni tema 
si analizzano gli stereotipi più tenaci e si forniscono strumenti per l'aggiornamento. 
La rivista contiene inoltre una riflessione sulla storia a fumetti (con intervista al disegnatore 
Gianfranco Manfredi), un forum sui nuovi programmi di storia e geografia per le superiori 
(curato da Luigi Cajani), contributi sitila storia insegnata in diversi contesti politici mondiali. 
Ne discutono - con direttore, curatore e autori presenti - un insegnante e uno storico. 

9 Un giovedì da lettori 
via S. Ottavio 20 - Torino 

giovedì 19 aprile 2012 ore 17,30 
Aula 35 ("Nicola Abbagnano", 1° piano) del Palazzo delle Facoltà Umanistiche 
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Un testo inedito dello scrittore rumeno 
La casa della lumaca 

di Norman Manea 

La magia della parola è uno dei gran-
di doni della nostra caducità. Ricor-

do ancora adesso l'emozione che, torna-
to dal Lager, provò il vecchio - qual ero 
io all'età di nove anni - nel ricevere in 
regalo per il giorno solenne del suo com-
pleanno un libro di fiabe romene. Quel 
pomeriggio d'estate dell'anno 1945, nel 
silenzio della camera dove ero solo nel-
l'universo, scoprivo la 
lingua affascinante di 
un narratore geniale, 
una lingua ipnotica, mi-
racolosa. Entravo allo-
ra, dopo anni di caccia-
ta e sventura, nell'ir-
realtà, più forte della 
realtà stessa, dell'esplo-
razione del mondo di 
ogni dove e di noi stes-
si: così conobbi la pere-
grinazione nel sogno e 
l'aggressione del dub-
bio, l'interrogazione sul 
senso dell'esistenza e la 
vulnerabilità umana. La 
mia rinascita nella lin-
gua romena ha fatto da 
intermediaria, nell'ado-
lescenza e in seguito, fi-
no alla vecchiaia ameri-
cana di oggi, nei grandi 
attimi di confusione e 
fascinazione, di dubbio 
e vitalità, di ispirazione 
e inquietudine di una, 
per altro movimentata, 
traiettoria esistenziale. 

Dopo il Lager Trans-
nistria la precarietà del 
quotidiano era accre-
sciuta dal fatto che pas-
savo dalla dittatura di 
Antonescu a quella so-
cialista soffrendo non 
solo per la mancanza di 
molte cose, ma anche, e 
soprattutto, di una bi-
blioteca di famiglia in 
cui tanti altri miei con-
cittadini, esenti dalle 

tà a Bucarest seguirono Proust, Thomas 
Mann e Lautréamont e, nel periodo suc-
cessivo, di relativa liberalizzazione, mi fu-
rono compagni Kafka e Joyce, Faulkner e 
Bulgakov, Babel' e Sàbato, Dos Passos e 
Camus, Kawabata, Svevo e Bruno Schulz. 
Mi pervennero, per vie pressoché clande-
stine, anche i libri di Kòsder, Solzenicin, 
Chestov, Nadezda Mandel'stam e Ray-

Shackleton - EubalaenaAustralis 

Opere di Norman Manea tradotte in italiano 

mie traversie, potevano 
trovare una ridotta di 
resistenza allo spirito 
primitivo dell'Utopia 
divenuta tirannide. 

Allora cominciò per 
me la malattia e la tera-
pia della letteratura. 

Nell'avventura dell'i-
gnoto vissuta tra le pagi-
ne trovai ben presto pa-
renti più significativi di 
quelli elencati nel regi-
stro dello stato civile, in-
terlocutori più perspicaci di quelli che 
avevo intorno e un rifugio privilegiato che 
mi sottraeva al caos diurno e notturno del 
calendario. 

La mia generazione ha sopportato, nel-
l'Europa dell'Est, i rigori di una censura 
ubiqua e di una propaganda dogmatica al-
trettanto ubiqua. Cercavamo di salvarci 
con la lettura. La caccia frenetica ai libri 
inaccessibili assumeva le forme più esoti-
che e pericolose. Nell'adolescenza vissuta 
sotto lo stalinismo, leggevo tutto quello 
che riuscivo a procurarmi. Non soltanto i 
prodotti del "realismo socialista" o X'Anti-
Diihring di Engels, ma anche gli indimen-
ticabili capolavori della letteratura classica 
russa e francese, la poesia di Eminescu e la 
prosa di Caragiale. Negli anni di universi-

Ottobre, ore otto, Serra e Riva, 1990. 
Un paradiso forzato, Feltrinelli, 1994. 
Clown. Il dittatore e l'artista, Il Saggiatore, 1995, 1999, 2004. 
Ottobre, ore otto (ed. definitiva), Il Saggiatore, 1998, 2005. 
La busta nera, Baldini & Castoldi, 1999; nuova ed. Il Saggiatore, 2009. 
Il ritorno dell'huligano. Una vita, Il Saggiatore, 2004, 2007. 
La quinta impossibilità. Scrittura d'esilio, Il Saggiatore, 2006. 
Felicità obbligatoria, Il Saggiatore, 2008. 
Il rifugio magico, Il Saggiatore, 2011. 
Saul Bellow, "Prima di andarsene". Una conversazione Words&Images con 
Norman Manea, Il Saggiatore, 2009. 
(Tutte le traduzioni sono di Marco Cugno, eccetto il racconto L'interro-
gatorio, in Felicità obbligatoria, tradotto da Luisa Valmarin e la Conver-
sazione con Saul Bellow, tradotta dall'inglese da Ada Arduini). 

mond Aron. L'effetto formativo della let-
tura non può essere ignorato. Non siamo 
solo il prodotto di una famiglia o di un am-
biente sociale, di una religione o di una et-
nia, di una ferita e di un ripudio, siamo an-
che, alla fin fine, il prodotto delle nostre 
letture: i libri sono, per riprendere l'imma-
gine di un grande poeta romeno del No-
vecento, Ion Barbu, un "gioco secondo" 
della biografia; la bibliografia costituisce 
una genealogia libraria più importante, 
spesso, di quella iscritta negli archivi del-
l'ereditarietà. Gli esseri-personaggi che 
vivono negli scaffali delle biblioteche co-
stituiscono una seconda popolazione del 
mondo, che ci parla della mente e dell'a-
nima di quella presente nel censimento 
del pianeta, esercitando un'influenza più 

duratura degli scandali quotidiani. Essi 
sono i nostri permanenti "compagni di 
viaggio", di disperazione e speranza. 

Il nostro antenato Filone dell'antica 
Alessandria osava affermare che solo l'in-
telletto dà la vera misura e la vera immagi-
ne della divinità e che la natura intellet-
tuale del Logos rappresenta un'affinità 
spirituale tra gli esseri umani più profon-

da di quella nazionale o 
organica ed è la premes-
sa della filiazione divi-
na. 

La dittatura mi co-
strinse a riconoscere, al-
la fine, che non vivevo 
soltanto in una lingua, 
come mi illudevo di cre-
dere, ma in un paese, e, 
quando stavo per soffo-
care, abbandonai, senza 
abbandonarla, l'infelice 
storia del luogo. Presi 
con me la sola ricchezza 
che possedevo, la lingua 
in cui vivevo, amavo e 
sognavo, come fa la lu-
maca che porta con sé 
la sua casa nelle sue pe-
regrinazioni. Essa costi-
tuisce tuttora il rifugio 
intimo delle incertezze, 
il codice dell'interiorità 
e della creatività che 
cerca la propria voce. 

L'esilio è una disloca-
zione e un esproprio 
che tocca l'essenza più 
profonda dell'io. Per 
uno scrittore, essere 
espropriato della sua 
lingua equivale a una 
catastrofe cosmica, co-
me diceva il senza pa-
tria Cioran che riuscì, 
tuttavia, a conquistarsi 
una nuova identità nel-
la lingua di Montaigne. 

Ho vissuto la violenta 
esperienza dell'esilio a 
un'età non più giovani-
le, attento alla pedago-
gia benefica dell'esposi-
zione delle vecchie ac-
cumulazioni alla cosmo-
gonia della nuova spon-
da. "Es-patriato" per la 
seconda volta a causa 
dei capricci per nulla 
benevoli della Storia, vi-
vo da più di vent'anni 
nella Capitale Dada de-
gli esuli, nella casa della 
"lumaca romena", ma 
anche all'incrocio co-

smopolita di molte culture. Il "trauma pri-
vilegiato" dell'esilio ha agevolato impor-
tanti nuove esplorazioni del mondo e del 
mondo che ho dentro di me. Prendo atto, 
oggi - con una più intensa consapevolezza 
dell'universalità - della cacofonia dell'at-
tualità, della vertiginosa mercificazione 
della cultura e delle coscienze nella nostra 
epoca di transazioni e surrogati, di persi-
stente pervertimento del Logos. La degra-
dazione della lettura proprio quando è più 
accessibile che mai non è il solo paradosso 
di cui ci fanno dono i nostri simili. La mia 
gratitudine per la storia della parola diven-
ta sempre più patetica. • 

Bard College, New York, 3 febbraio 2012 
(Traduzione dal rumeno di Marco Cugno). 
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In questi ultimi anni sono scaduti i diritti d'autore di Virginia Woolf e di James Joyce: l'editoria italiana ha risposto alla loro liberalizzazione 
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Saggi critici e rimescolamento degli originali 
Un globo con una faccia sempre celata 

di Teresa Prudente 
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L' ingresso delle opere di Virginia Woolf nel 
patrimonio letterario di "dominio pubbli-

co", dopo il recente scadere dei diritti d'autore che 
le vincolavano, ha stimolato anche in Italia una se-
rie di edizioni e riedizioni che offrono al pubblico, 
una volta di più, una serie di tasselli in grado di 
"scomporre" un'immagine iconica forse troppo 
stabilmente consolidata, e che può condurre con 
troppa facilità il lettore verso categorie indubbia-
mente appropriate per la scrittrice (su tutte: la 
scrittura femminile, la spregiudicatezza del 
Bloomsbury Group, la malattia 
mentale), ma anche parziali in 
rapporto alla complessità della 
sua sperimentazione letteraria. 
Particolarmente importante pa-
re dunque il fatto che un buon 
numero delle recenti uscite ita-
liane si sia concentrato sulla non 
fiction di Woolf, ossia sulla com-
plessa, e interconnessa, rete di 
appunti di diario e di viaggio, e 
di scrittura saggistica, in grado 
di offrirci vere e proprie fessure 
attraverso le quali curiosare fra 
le modalità, mai scontate, di la-
voro della mente dell'autrice. 

Rivelatrice è a tal proposito 
l'introduzione che apre la sele-
zione di passi raccolta in Diario 
di una scrittrice (ed. orig. 1953, 
trad. dall'inglese di Giuliana De 
Carlo, pp. 415, € 9, Beat, Mila-
no 2011; in collaborazione con 
minimum fax), in cui Léonard 
Woolf chiarisce come la scelta 
dei brani da lui operata sia stata 
animata dall'obbiettivo di illu-
minare "gli intenti, gli scopi e i 
metodi di Virginia Woolf come 
scrittrice", tradendo così la pro-
pria ansia di contribuire a una 
canonizzazione dell'autrice che 
non era allora scontata e che 
avrebbe continuato, nei decenni 
successivi, a subire vicende al-
terne e un percorso accidentato 
e ricco di fraintendimenti. Il dia-
rio, come intuito da Léonard, 
rappresenta uno strumento pri-
vilegiato per comprendere il cor-
po a corpo costante di Woolf con la scrittura, la 
sua mai esaurita sfida verso forme narrative sem-
pre nuove, in costante ridefinizione, come eviden-
te sopratutto nei momenti di passaggio da un'ope-
ra all'altra, in cui il lavoro concluso si salda imme-
diatamente a un inesausto "andare oltre": "E ades-
so non so proprio cosa scrivere (. . .) Orlando è un 
libro molto vivace e brillante; d'accordo, ma non 
ho cercato di esplorare. E devo sempre esplorare? 
Continuo a credere di sì". Concentrandosi specifi-
camente sul lavoro letterario dell'autrice, la sele-
zione risulta inevitabilmente forzata e sbilanciata, 
e privata di quella che è probabilmente la sensa-
zione più straordinaria che si ricava dalla lettura 
integrale dei sei volumi di diari: l'interpenetrazio-
ne costante fra vita e scrittura, un punto di vista 
creativo che penetra in ogni rivolo della vita della 
scrittrice (come scriveva di lei Elizabeth Bowen: 
"Il bus, il lampione, la tazza da tè: quanto straor-
dinaria diventava ai suoi occhi ogni cosa della vita 
quotidiana!"). Tuttavia, la premura di Léonard 
Woolf nell'offrire materiale che potesse far com-
prendere, ai critici in primo luogo, lo status di "ve-
re opere d'arte" dei libri della moglie non solo for-
nisce una giustificazione "storica" di tale selezio-
ne, ma anche invita, a dispetto della fama ormai 
ampiamente raggiunta dalla scrittrice, a riflettere 
su quanto ancora ci sia da scoprire sui meccanismi 
di creazione e sul background culturale che ha ani-

mato il suo sperimentalismo (basti pensare alla an-
cora limitata esplorazione critica del rapporto fra 
Woolf e la filosofia, alla quale Anna Banfield ha 
fornito, nel 2000, un impulso fondamentale con la 
sua monografia sull'influenza della filosofia anali-
tica inglese sulla scrittrice). 

Proprio il punto di vista imprevisto, scevro di 
qualsiasi stereotipo e direzione scontata, è ciò che 
più colpisce nella versione giovanile della scrittrice 
offerta dai Diari di viaggio in Italia, Grecia e Tur-
chia (ed. orig. 1990, trad. dall'inglese e postfaz. di 
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Francesca Cosi e Alessandra Repossi, pp. I l i , 
€ 17,90, Mattioli 1885, Fidenza 2011) pubblicati 
nella consueta ricercata veste grafica di questo edi-
tore, e completi, oltre che di una postfazione, an-
che di una nota delle due traduttrici, indispensabi-
le quando si rende in un'altra lingua una scrittura 
ricca di implicazioni come quella di Woolf. Gli ap-
punti, finora inediti in Italia, ci restituiscono la 
passione e la freschezza di una giovane aspirante 
scrittrice che assapora fino in fondo l'avventura 
del viaggio, dalla quale trae, al tempo stesso, 
un'immersione nella cultura del passato, e una 
proiezione verso la sua - fortemente voluta - car-
riera futura, che balena qui nelle riflessioni sull'at-
to della scrittura e nelle intuizioni sul futuro nu-
cleo della sua sperimentazione. Il tono diverso, a 
tratti infantile, di questi appunti, rispetto alla scrit-
tura diaristica successiva, lascia già trapelare alcu-
ne costanti della personalità di Woolf, fra cui il gu-
sto per il ribaltamento di prospettiva, l'ironia ta-
gliente e inaspettata (e forse mai abbastanza sotto-
lineata in un'autrice di cui troppo spesso è stata 
consegnata al pubblico - anche quello vastissimo, 
dopo il successo di The tìours di Cunningham e 
del suo adattamento cinematografico - un'imma-
gine fortemente sbilanciata verso i tratti più dram-
matici), che emergeranno poi in pieno non solo 
nelle sue opere ma anche nella vastissima produ-
zione di saggi e recensioni. 

Un assaggio di queste prose ci viene fornito dal-
la snella raccolta Sono una snob? e altri saggi 
(trad. dall'inglese di Antonio Tozzi, pp. 109, € 
10, Piano B, Prato 2011), che presenta, a dispet-
to del titolo, anche il testo autobiografico presen-
tato da Woolf al Memoir Club che fornisce il ti-
tolo al volume e un racconto, La macchia sul mu-
ro (in originale The Mark on the Wall, tradotto in 
precedenza con il più appropriato II segno sul 
muro). L'operazione di rimescolamento è poten-
zialmente interessante, alla luce della continua in-

terpenetrazioni fra scritture di-
verse che ha caratterizzato l'o-
pera di Woolf, e tuttavia avreb-
be necessitato di una, anche 
brevissima, introduzione chia-
rificatrice di tale scelta, alla lu-
ce della distanza temporale che 
intercorre fra le diverse prose e 
della consapevolezza di Woolf 
delle specificità stilistiche di 
ogni genere da lei frequentato. 

Un'operazione più sistemati-
ca sul corpus di saggi viene of-
ferta dal Saggiatore con il volu-
me Voltando pagina. Saggi 
1904-1941, curato da Liliana 
Rampello (pp. 657, € 29, Il 
Saggiatore, Milano 2011), che 
offre, nella sua introduzione, 
un'ampia spiegazione del per-
corso intrapreso nella scelta dei 
saggi e nella loro organizzazio-
ne. Il "dittico" offerto propone 
una vasta gamma di saggi (ri-
editi in traduzioni precedenti, 
con l'aggiunta di tredici testi fi-
nora inediti tradotti da Mirella 
Billi) divisi in due parti animate 
da un diverso criterio. La prima 
parte raggruppa infatti i saggi 
cronologicamente intorno alle 
opere maggiori di Woolf, dan-
do così modo al lettore di sco-
prire la complessa rete di pen-
sieri, osservazioni critiche, 
spunti letterari e culturali che 
nutrivano il suo processo arti-
stico e lo rendevano frutto non 
solo di una straordinaria ispira-
zione, ma anche di un'orche-

strazione di stimoli e scritture diverse, come già ci 
aveva mostrato, con metodo simile, la straordina-
ria biografia Virginia Woolf. An Inner Life di Ju-
lia Briggs (2005). La seconda parte opta invece 
per un criterio tematico che fa emergere, nuova-
mente, lo sguardo panoramico di Woolf, la sua 
capacità di provare interesse, far scaturire un'il-
luminazione, e uno stimolo per la scrittura, da 
ogni atto di osservazione, fosse esso sull'arte, sul-
la natura o sulle persone. Alcuni dei saggi qui rac-
colti, come Bennett e la signora Brown, Il punto di 
vista russo o II romanzo moderno, si configurano 
come veri e propri manifesti della sperimentazio-
ne modernista, e tuttavia ogni prosa del volume, 
anche quella apparentemente più marginale, rac-
chiude in sé il potenziale di una scoperta e di 
un'uscita dai canoni ordinari di pensiero in grado 
di stimolare nel lettore quell'"emozione" e, so-
prattutto, quell'"enigma" che Woolf segnalava 
nei' quadri della sorella {La pittura di Vanessa 
Bell) e che rimane, ancora oggi, la sensazione co-
stante fornita dalla "riscoperta" dei suoi testi e 
della sua figura, simili, come Woolf scriveva del-
l'opera di Proust, a "un globo, del quale una fac-
cia sia sempre celata". • 
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con un impegno in nuove traduzioni e preziosi recuperi, che ampliano l'orizzonte di ricerca sul lavoro di questi due grandi autori. 

Per smitizzare la proverbiale inavvicinabilità dello scrittore irlandese 
Una nuova era aperta a nuovi adepti 

di Elisabetta d'Erme 

La comunità dei joyciani ha festeggiato il 1° gen-
naio 2012 come l'inizio di una nuova era. A set-

tantanni dalla morte di James Joyce (Dublino 1882 
- Zurigo 1941) sono finalmente scaduti i diritti di 
copyright a favore dei litigiosi eredi e ora i testi 
pubblicati in vita dallo scrittore irlandese sono en-
trati a far parte del pubblico dominio. Ciò significa 
che d'ora in poi sarà possibile tradurre, citare, met-
tere in scena o drammatizzare le opere di Joyce sen-
za dover incorrere nella censura di Stephen James 
Joyce, il nipote dello scrittore. Occasione attesa da 
anni che rischia anche di diffondere un clima da Far 
West nell'industria editoriale internazionale. 

Eclatante in questo senso la pubblicazione per i 
tipi della casa editrice Ithys Press di Dublino di 
The Cats of Copenhagen, un brevissimo, inedito 
racconto per l'infanzia che Joyce 
scrisse nel 1936 per il nipote, 
sottratto tra i documenti del la-
scito Jahnke conservati negli ar-
chivi della Fondazione James 
Joyce di Zurigo da Anastasia 
Herbert, alias Stacey Herbert, 
nota joyciana. Il prezzo dell'edi-
zione "pirata/deluxe" illustrata 
e numerata va dai 300 ai 1200 
euro. Nello specifico, una que-
stione spinosa anche perché la 
fine del diritto d'autore va appli-
cata solo ai testi già pubblicati e 
non agli inediti. 

La liberalizzazione ha avuto 
un effetto immediato: nelle li-
brerie sono già arrivate una serie 
di nuove traduzioni joyciane e 
altre sono annunciate, come l'U-
lisse di Gianni Celati per l'Ei-
naudi, la cui uscita è però riman-
data a fine anno. Un fastidioso 
effetto collaterale è la tentazione 
per gli editori d'usare titoli "fan-
tasia", ovvero diversi da quelli 
scelti dall'autore. E il caso della 
nuova traduzione delle due smil-
ze raccolte di poesie di Joyce, Chamber Music del 
1907 e Pomes Penyeach del 1927, che ora vengono 
proposte con il titolo (poco credibile) di Ascolta 
amore per la pur accurata traduzione di Ilaria Na-
tali, autrice di saggi sulla genetica dei testi joyciani 
(pp. I l i , testo a fronte, € 6, Barbès, Firenze 2012). 

In alcuni casi ci si chiede la ragione di un'ennesi-
ma versione, come per I morti (ed. orig. 1914, a cu-
ra di Claudia Corti, pp. 177, testo a fronte, € 14, 
Marsilio, Venezia 2012), racconto che chiude Gente 
di Dublino. Sarebbe più auspicabile la riedizione 
della preziosa traduzione dell'allieva di Joyce, Ama-
lia Popper (1891/1967) uscita nel 1991 per Ibiskos 
e ormai introvabile. Più utile appare la riproposta di 
uno dei testi di Joyce meno frequentati e, a causa 
delle restrizioni degli eredi, raramente messo in sce-
na: il dramma Esuli (ed. orig. 1920, trad. dall'ingle-
se di Roberta Arrigoni e Cristina Guarnieri, pp. 
303, testo a fronte, € 12,90, Editori Riuniti, Roma 
2012), corredato da inedite note "di regia" dell'au-
tore. La modernità di questa pièce inquietante e per 
certi versi sconvolgente, ottimamente resa in questa 
lucida traduzione, potrebbe essere finalmente ri-
scoperta dalle scene italiane. 

Non c'è invece notizia di prossime nuove edizio-
ni dei rari frammenti Stephen Hero e Giacomo Joy-
ce, che richiederebbero anche più agili versioni. 

Comunque, il "nuovo corso" mostra una ten-
denza decisamente positiva, come dimostra la nuo-
va versione dell' Ulisse curata da Enrico Terrinoni, 
che ha eroicamente tradotto il testo assieme a Car-
lo Bigazzi, firmandone anche l'ampia introduzione 
e l'imprescindibile apparato critico (ed. orig. 1922, 
pp. 853, € 9,90, Newton Compton, Roma 2012). 
Joyce era una sorta di spugna che assorbiva e tra-
sformava ogni sollecitazione, senza distinzioni tra 

cultura "alta" o "pop", quindi, per comprendere e 
apprezzare appieno anche la comicità del testo, il 
lettore contemporaneo ha bisogno di note esplica-
tive sulla miriade di personaggi, marchi di fabbri-
ca, vicende locali, opere liriche, canzoni dell'epoca 
e quant'altro, oggi sconosciuti o dimenticati. In-
formazioni di cui la nuova traduzione è provvi-
denzialmente ricca. Il tutto viene offerto da New-
ton Compton al prezzo "popolare" di 9,90 euro. 
Se l'intento dell'editore e del curatore era di "de-
mocraticizzare" il capolavoro di Joyce l'operazio-
ne è stata coronata dal successo: a due mesi dall'u-
scita ne sono già state tirate tre ristampe e la mor-
bida, rassicurante copertina verde del nuovo Ulis-
se è già nelle mani di circa 18.000 lettori. Di certo 
questa nuova versione emoziona e stupisce, chiari-
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sce dubbi, rivela connessioni, palesa significati che 
nella vecchia traduzione restavano nascosti. 

Rispetto alla versione Mondadori di Giulio de 
Angelis del 1960 (successivamente rivista da Gior-
gio Melchiori, Glauco Cambon e Carlo Izzo), la 
nuova è più aderente e rispettosa dell'anglo-irlande-
se usato da Joyce e, tesaurizzando anni di studi joy-
ciani, permette di sciogliere numerosi problemi di 
interpretazione. Strumenti che hanno permesso ai 
traduttori di muoversi con grande sicurezza su un 
terreno minato. Enrico Terrinoni (Università di Pe-
rugia), che ha vissuto a lungo in Irlanda e tradotto 
autori come Muriel Spark, Brendan Behan, B. S. 
Johnson e John Burnside, assieme a Carlo Bigazzi 
(Università di Roma 3), hanno reso pienamente go-
dibili episodi notoriamente ostici come Proteo, Scil-
la e Cariddi, Sirene e Circe. In questa traduzione, 
davvero criptico resta solo l'episodio 14, Armenti al 
sole, il più difficile del romanzo, dove Joyce si fa gio-
co di tutti gli stili letterari della lingua inglese, dal 
medioevo allo slang dei neri d'America. 

I n Scilla e Cariddi è stupefacente la brillantezza 
con la quale sono state rese le argomentazioni di 

Stephen Dedalus sulla sua interpretazione del-
VAmleto di Shakespeare, in cui sembra quasi di 
sentire la voce istrionesca di un consumato attore 
come Carmelo Bene. Incredibilmente musicale ri-
sulta Sirene, con i giusti riferimenti a opere liriche 
popolari a inizio Novecento. Magistrale la resa in 
italiano "de-grammaticato" del flusso continuo 
delle 20.000 parole del monologo di Molly. La tra-
duzione rende perfettamente chiari i diversi regi-
stri stilistici e i "cluster semantici" di cui Joyce ha 
disseminato il'testo, una sorta di filo rosso che at-
traversa le vicende vissute nel corso del 16 giugno 

1904 da Stephen Dedalus, giovane intellettuale 
disilluso, e dal suo entourage di debosciati studen-
ti di medicina, da Leopold Bloom, piazzista di an-
nunci pubblicitari, ebreo irlandese convertito, 
campione di tolleranza e umanità, e da Molly 
Bloom la sua sensualissima moglie, cantante d'o-
pera, che nel pomeriggio lo tradirà. 

I temi di questo "strano romanzo" che ha cam-
biato la storia della letteratura mondiale si stagliano 
ora con chiarezza all'occhio del lettore: la condanna 
dell' antisemitismo e dell'intolleranza, del cieco na-
zionalismo, lo scetticismo verso l'oppio dei popoli 
delle religioni, l'insofferenza giovanile verso i poteri 
forti di stato, chiesa e impero, la fascinazione per il 
corpo, per l'esotismo dell'Oriente, le merci, il con-
sumismo, la creatività e il progresso. Illuminante 

l'opposizione tra gli spettri del 
passato (la madre di Stephen, il fi-
glioletto di Leopold Bloom) e la 
dirompente sensualità della vita, 
che permea ogni cosa e che si ma-
nifesta in mille maniere, confon-
dendo generi e convenzioni 
(Bloom è, nei suoi modi, un uomo 
molto "femminile"). Chiari i rife-
rimenti all'arrivo di una genera-
zione autoreferenziale rappresen-
tata dalla metafora dell 'omphalos 
(il proprio ombelico anziché 
quello del mondo). Facilmente 
identificabili le voci dei grandi 
della letteratura, che risuonano 
letteralmente nel testo, in partico-
lare quelle di Dante, Shakespeare, 
Wilde, Sterne, e Dickens. 

Un vero regalo sono gli episodi 
in cui il famoso "flusso di co-
scienza" ci porta dentro alla 
mente dei protagonisti, egregia-
mente resi nelle versioni di Calip-
so, Lestrigoni, Lotofagi o Nausi-
caa, dove sembra quasi di perce-
pire il processo chimico che ac-
compagna le associazioni menta-

li, i ricordi. Cinetico, come nei film di Fregoli, Mé-
liès e Cretinetti, il tourbillon surreale dell'episodio 
di Circe, ambientato nel bordello di Bella Cohen 
nella nighttown dublinese, che tanto deve alla fa-
scinazione di Joyce per i postriboli, luoghi epifani-
ci dove Stephen Dedalus scambia il mormorio si-
billino delle puttane per un vaticinio di sapienza. 

Argomento quest'ultimo scandagliato da Erik 
Holmes Schneider nel saggio Zois in Nighttown. 
Prostitution and Syphilis in the Trieste of James Joy-
ce and Italo Svevo (1880-1920) (pp. 366, € 24, Co-
municane, Trieste 2012). Partendo da una detta-
gliatissima ricostruzione del mondo della prostitu-
zione a Trieste (dove Joyce visse tra il 1905 e il 
1920) e passando attraverso la rilettura di Dedalus, 
Giacomo Joyce, e di Circe, l'autore americano for-
nisce interessanti riflessioni sul rapporto di Joyce 
con la compagna Nora, sul tema della colpa e del 
piacere, sulla sua contraddittoria immagine della 
donna riassumibile nelle figure dell'"apertura", 
dell' "orca antropofoba" o della "Mare Grega" 
(madre greca, ovvero puttana in dialetto triestino), 
mix blasfemo utilizzato da Joyce che accomuna 
l'immagine delle prostitute, del meretricio e del-
l'incubo {mare in inglese), del contagio e della ma-
lattia, all'idea della Madre, della sposa, del mare di 
Odisseo, e della Grecia omerica. 

Con l'inizio di questa nuova era, la comunità dei 
joyciani si apre a nuovi adepti. Traduzioni intelli-
genti e leggibili possono finalmente smitizzare la 
leggenda dell'inawicinabilità dei testi di Joyce e 
assicurare a un sempre più ampio numero di letto-
ri un'esperienza di pura jouissance. m 
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Dopo la scomparsa della poetessa polacca 
Pressanti, ingenue domande 

di Krystyna Jaworska 

SI" 
¥ 

6 vivere? - mi ha scritto qualcuno / a 
V_^cui io intendevo fare / la stessa domanda". 

Con queste parole, in Scorcio di secolo, Wislawa 
Szymborska terminava il suo elenco delle illusioni 
e delle delusioni del secolo breve per poi chiosare: 
"Non ci sono domande più pressanti / delle do-
mande ingenue". In effetti la poesia di questa mi-
rabile autrice è all'insegna di domande senza ri-
sposta. Acuta e arguta osservatrice, prendeva 
spunto da un dettaglio per costruirvi attorno, con 
fatica e sudore mascherato da apparente leggerez-
za (come scrisse in Sotto una piccola stella), un bre-
ve ed elaborato componimento in cui il tema scel-
to, spesso di grande rilievo, veniva formulato sotto 
un'angolatura inattesa. Debitrice della tradizione 
della poesia femminile polacca del periodo inter-
bellico e dell'esperienza di quella linguistica post-
bellica, cultrice della poesia francese, autrice colta 
e lettrice curiosa, non faceva trasparire il suo ba-
gaglio culturale, se non di rado e limitatamente a 
riferimenti per lo più noti ai lettori (si pensi a liri-
che come Monologo per Cassandra o Sullo Stige). I 
suoi componimenti si leggono in un attimo come 
se fossero aforismi o mini racconti e risultano at-
traenti anche per i non appassionati di poesia. Nei 
suoi versi domina la quotidianità, ma non manca-
no accenni a drammatici eventi della storia, a fe-
nomeni del mondo della natura, agli interrogativi 
sul senso della vita, sempre però con un approccio 
semplice, comunicativo, e in questo tono minore si 
è rivelata maestra nell'esprimere con pochi tratti 
questioni esistenziali importanti. La caratterizza 
un certo distacco e la vocazione a osservare il mon-
do in disparte. Anche in politica, dopo un breve 
periodo di adesione al comunismo durante lo 
stalinismo, prese le distanze dal regime fino 
ad avvicinarsi all'opposizione, senza però più 
aderire a nessun credo politico e mantenendo 
un atteggiamento laico verso la vita, testimo-
niato anche dal funerale civile celebrato so-
lennemente a Cracovia il 10 febbraio scorso, 
dopo la sua scomparsa avvenuta il 1° feb-
braio, all'età di ottantotto anni. 

In Italia, al pari di molti altri paesi, è ama-
tissima. La sua popolarità è un autentico fe-
nomeno culturale. Le traduzioni dei suoi libri 
di poesia si vendono ovunque, persino nei su-
permercati. A fine dicembre 2011 una sua 
piccola antologia poetica ha inaugurato la 
nuove serie di classici venduti in allegato al 
"Corriere della Sera", ennesimo esempio di 1 
come il fascino di quei versi sia riuscito a in-
frangere il tabù antico per cui la poesia sa- Hi 
rebbe un genere letterario elitario e quindi di 
difficile gestione commerciale: la popolarità 
dei versi di Wislawa Szymborska è testimoniata dal 
fatto che essi sono spesso citati anche fuori dal-
l'ambito letterario, in contesti diversissimi, dalla 
politica alla fisica, dalla filmografia alla musica leg-
gera. 

Come mai tutto ciò? Indubbiamente questo si de-
ve alla peculiarità del suo stile. A quel modo di pen-
sare obliquo, mediato, per cui i fatti non sono narra-
ti in modo diretto, frontale, solenne, ma in tono mi-
nore, attraverso una prospettiva laterale: il senso del-
l'assenza per la morte dell'uomo amato è reso dallo 
smarrimento e dagli immaginari pensieri di rivalsa 
del gatto lasciato in un appartamento vuoto; la com-
plessità dell'animo umano è resa per contrapposizio-
ne con l'astratta tautologica perfezione formale del-
la struttura a strati della cipolla, quasi un'eco centri-
peta delle fughe di Bach. L'abilità nel capovolgere il 
senso presunto, atteso, del componimento con l'ulti-
mo verso (l'uso della pointe in cui era specialista Ma-
ria Pawlikowska), la preziosità quasi da concettismo 
barocco della costruzione, mimetizzata sotto un'ap-
parente spontaneità, la mancanza di certezze e il nar-
rare sentimenti comuni ai più, ma in modo talmente 
inusitato da renderli unici, sono tutti elementi che la 
rendono cara ai suoi lettori. 

Un merito non indifferente, però, va anche al tra-
duttore, Pietro Marchesani, studioso di letteratura 
polacca scomparso poche settimane prima di 

Szymborska che nutriva nei suoi confronti stima e 
amicizia profonda, testimoniata da un lungo carteg-
gio e dal cuscino di rose rosse con il quale la poetes-
sa volle rendergli estremo omaggio alle esequie. Mar-
chesani aveva una sensibilità e una passione per la 
versione poetica quasi maniacale. Poteva passare set-
timane intere a rimuginare un verso in un'incessante 
e ostinata ricerca della resa migliore. I suoi allievi (tra 
cui la sottoscritta negli anni in cui insegnò all'Uni-
versità di Torino, dov'era succeduto nell'incarico a 
Marina Bersano Begey, altra grande studiosa di po-
lonistica) hanno avuto modo di ascoltare spesso le 
sue considerazioni sulle difficoltà insite nella tradu-
zione poetica e su come in alcuni casi per trovare la 
soluzione più indicata fosse opportuno attingere ai 
classici della letteratura. Francesista di formazione, 
Marchesani possedeva una solida base culturale e 
una grande sensibilità letteraria che gli consentivano 
di muoversi con eleganza e intuito quasi empatico tra 
gli autori. Sapeva cogliere in versi apparentemente 
semplici e immediati, ma in realtà cesellati e costrui-
ti sin nei minimi dettagli, quali quelli della Szymbor-
ska, l'intrinseca ricchezza e la preziosa complessità. 

Amava per esempio narrare gli sforzi compiuti 
per rendere Vincipit di Le due scimmie di Bruegel. 
Nella poesia il tema della coercizione viene reso 
giustapponendo due elementi: un sogno e un qua-
dro. La protagonista sogna di dover passare all'e-
same di maturità la prova di storia, significativa-
mente chiamata "storia degli uomini", a significa-
re che accanto a questa vi sono le storie delle altre 
creature che popolano la terra, e a darle l'imbec-
cata sono appunto le due scimmie del quadro di 
Bruegel, che allusivamente fanno tintinnare piano 
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le catene. Fin qui la trama. Ma la potenza del com-
ponimento si deve anche al ritmo, al "respiro dei 
versi" come ama dire Valeria Rossella, altra fine 
conoscitrice della poesia polacca contemporanea, 
raffinata poetessa e traduttrice. "Tak wyglqda mój 
wielki maturalny sen" inizia solenne il polacco, 
Come rendere quel metro anapestico? Dopo vari 
tentativi Marchesani è giunto alla versione "Que-
sto di maturanda è il mio gran sogno", ricorrendo 
all'endecasillabo con cesura alla settima sillaba, 
per accentuare il peso delle cinque sillabe finali. 
L'ispirazione gli era venuta, mi disse, dalla poesia 
leopardiana. Il ritmo muta, diventa breve, spezza-
to, nei versi seguenti, ma egualmente, nella sua 
versione, il traduttore segue l'autrice. 

Pur essendo fedelissimo allo spirito dell'origina-
le, Marchesani sapeva distaccarsene quando si ren-
deva conto che ciò che in polacco suonava natura-
le, in italiano avrebbe stonato, anche per la diver-
sità tra le due lingue. Il polacco, al pari delle altre 
lingue slave, è lingua flessa, morfologicamente ric-
ca sia nella flessione nominale che in quella verba-
le e per questo da un lato incline ai neologismi e al-
la semantizzazione della grammatica e dall'altro 
capace di grande precisione concettuale. Tutt'altro 
il respiro dell'italiano, in cui, al pari delle altre lin-
gue romanze, sono sparite le declinazioni e il nes-
so tra i termini e il senso dell'enunciato è legato al-

l'ordine della frase. Come mantenere la concisione 
dell'originale in una lingua che richiede frasi più 
ampie per dire la stessa cosa e come ricreare il rit-
mo e la melodia se non si può facilmente spostare 
l'ordine degli elementi che compongono la frase? 

Non esistono traduzioni impossibili, ma solo tra-
duttori pigri, soleva asserire Stanislaw Barariczak. 
Marchesani pare essere la dimostrazione di questa 
tesi. Definiti gli elementi portanti della poesia si 
metteva all'opera cercando, limando, rifacendo, 
correggendo fino a trovare una soluzione ritenuta 
adeguata dal suo orecchio ipercritico e ipersensibi-
le. Si permetteva persino giochi di virtuosismo 
estremo, come nel caso di Compleanno, raro esem-
pio in cui Szymborska ricorre a un verso regolare, 
l'endecasillabo a rima baciata. In questo componi-
mento la metrica è fortemente marcata da assonan-
ze e consonanze che rimbalzano come echi, ampli-
ficando il senso di fatata meraviglia per la ricchezza 
del mondo, per un'opulenza di creature e immagini 
osservate con stupore e ironia, e rese con il ricorso 
a un'enumerazione tale da accostare in modo inso-
lito animali, minerali, piante, come se fossero alla 
rincorsa in un caleidoscopio. Il traduttore sostitui-
sce immagini e riferimenti e ricrea nuovi giochi in-
cantati grazie a una perizia che si avvale di un'eccel-
lente padronanza della lingua madre e delle sue 
possibilità oltre che, naturalmente, di un'ottima co-
noscenza della lingua dell'originale. Per queste, ma, 
come vedremo, anche per altre ragioni, il nome di 
Wislawa Szymborska in Italia non può essere dis-
giunto da quello di Pietro Marchesani. 

Prima di ricevere il premio Nobel questa minuta 
signora dotata di grande senso dello humour era 

sconosciuta in Italia, anche se già tradotta al-
l'estero, in Germania, Svezia, Gran Bretagna, 
Stati Uniti. In Italia sue singole poesie era 
state tradotte in antologie o su riviste, ma ov-
viamente si trattava di operazioni dalla diffu-
sione assai limitata. Marchesani tradusse ini-
zialmente quattro poesie tratte dalla raccolta 
Gente sul ponte, nel 1993, per un'edizione 
fuori commercio del geniale, raffinato e be-
nemerito editore Vanni Scheiwiller, la cui 
moglie, la grafica Alina Kulczyriska, amica di 
Wislawa Szymborska, aveva illustrato il volu-
metto e aveva sostenuto (e forse ispirato) edi-
tore e traduttore a cimentarsi nell'impresa. 
Poi, nel gennaio 1996, venne stampata, sem-
pre da Vanni Scheiwiller, l'intera raccolta 
Gente sul ponte. Il conferimento inatteso del 
Nobel nello stesso anno spinse quindi l'edi-
tore Adelphi (che già aveva in catalogo le 
opere di un altro Nobel polacco, Czeslaw 
Milosz) a lanciarsi nell'impresa. 

Tradurre è fatica, e affinché questa produca i 
suoi frutti, soprattutto quando si ha a che fare con 
la letteratura di una lingua poco nota, è assoluta-
mente indispensabile che le opere tradotte escano 
da grandi editori con una distribuzione adeguata: 
così Marchesani soleva ricordare ai propri interlo-
cutori. Altrimenti si tratterà solo di encomiabili 
operazioni da bibliofili, ma senza impatto sulla 
cultura d'arrivo. La sua attività gli ha dato ragione. 
Tutte le sue raccolte italiane di poesie di Szymbor-
ska hanno già avuto numerose ristampe, compreso 
il volume in cofanetto delle Opere uscito nella pre-
ziosa collana "La Nave Argo" nel 2008, dove, oltre 
alle poesie, si può leggere anche una scelta delle re-
censioni di Letture facoltative (volume uscito sem-
pre da Adelphi nel 2006, tradotto da Valentina Pa-
risi e curato da Luca Bernardini), e inoltre brani 
della Posta letteraria, le spassose ma garbate rispo-
ste agli aspiranti scrittori che la poetessa pubblica-
va su un periodico. L'edizione completa delle poe-
sie in edizione tascabile con testo a fronte, La gioia 
di scrivere (2009), è già all'ottava ristampa, con 
65.000 copie vendute: si tratta di uno dei rarissimi 
casi in cui un autore di una lingua non veicolare è 
stampato con l'originale. • 

krystyna.jaworska@unito.it 
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«VlM Due saggi importanti rovinati e inservibili 
Tutto, anche niente, è meglio di una pessima traduzione 

di Mario Cedrini 

tanza per il pub 
re di anticipare 

Capita spesso di recensire un saggio che non si 
avrebbe nemmeno il bisogno di leggere, poi-

ché si è già letto il testo originale del quale il saggio 
non è che una traduzione. In realtà quel bisogno 
c'è comunque: perché occorre valutarne l'impor-

iblico italiano; perché è bene tenta-
'effetto che il saggio produrrà una 

volta calato in una letteratura diversa da quella di 
origine; perché a pubblicarne la traduzione po-
trebbe essere un editore generalistico, mentre il te-
sto originale è apparso invece per i tipi di un pu-
blisher specialistico. Ma se la traduzione non fosse 
all'altezza dell'originale? 

Si prenda il recente La globalizzazione intelli-
gente di Dani Rodrik (Laterza, 2011). Sull'"Indi-
ce" dello scorso dicembre (p. 17) abbiamo passa-
to in rassegna alcune tra le "sviste" più evidenti 
del traduttore, che includono la traduzione di 
espressioni che non la richiedono ("business as 
usuai", "attività commerciali come di consue-
to"), vere e proprie innovazioni (eufemismo) ri-
spetto a usi consolidati ("gold standard", "siste-
ma aurifero"), grossolani errori ("self-fulfilling 
expectations", "aspirazioni appagate"), stravolgi-
mento delle tesi dell'autore ("relaxing the re-
strictions" è stato tradotto "porre limiti alle limi-
tazioni") e assurdità varie - "second-best world", 
"mondo di seconda ^ 
categoria"; il "lost 
decade" dell'Argen-
tina nei novanta, un 
"decennio di dis-
orientamento". Ed è 
ben grave che il let-
tore, come gli argen-
tini della traduzione, 
perdano continua-
mente l'orientamen-
to. Scegliamo una 
pagina tra le tante: a 
Bretton Woods si re-
gistrò una "concor-
danza di opinioni 
quasi perfetta circa 
l'esigenza di intro-
durre controlli sui 
capitali. Era ampia-
mente riconosciuto 
che tale consenso 
unanime sui vantag-
gi di una finanza li-
bera rappresentava 
un distacco signifi-
cativo dall'esposizio-
ne diffusa nell 'era 
del gold standard". 
Se solo i lettori non 
fossero impegnati 
nel tentativo di com-
prendere di quale 

"esposizione" si parli, noterebbero la contraddi-
zione tra concordanza sui controlli alla finanza e 
consenso sulla finanza libera. Purtroppo, la pagi-
na è davvero scelta a caso, il saggio è interamen-
te così, prendere o lasciare. 

Una traduzione infelice può capitare, anche ai 
migliori editori. Ma non si tratta di un'eccezione. 
Pur amareggiato dalla lettura del volume tradotto 
di Rodrik, il recensore riesce a compiacersi dalla 
scelta di Einaudi di pubblicare una versione ita-
liana dell'innovativo manuale di Chris Hann e 
Keith Hart, Antropologia economica. Storia, etno-
grafia, critica (ed. orig. 2011, trad. dall'inglese di 
Edoardo Guzzon, pp. 262, € 19, Torino 2011). 
Per poi accorgersi, drammaticamente, che i due 
autori avrebbero definito Keynes un economista 
"liberista", anziché "liberale", che infatti, si ricor-
da immediatamente dopo, "richiese un intervento 
del governo" per ovviare a un mercato inefficien-
te, ciò che i liberisti non farebbero mai. Una sem-
plice svista del traduttore, verrebbe da pensare. 
Certo è anche strano ciò che gli autori dicono a 
proposito dell'individualismo, che "nella sua for-

ma latina di Homo ceconomicus ( . . .) venne im-
mortalato come metodologia delle scienze socia-
li". "Venne immortalato" per "captured the rise 
of"? Qui l'errore è strutturale: la traduzione non 
ha nulla a che vedere con il testo tradotto; né con 
la lingua inglese né con quella italiana. 

Il più immaginifico strafalcione, delle pochissi-
me pagine lette prima di abbandonare: Karl Po-
lanyi e Marcel Mauss "hanno occupato una posi-
zione dominante fra gli economisti e si sono con-
centrati sui meccanismi della circolazione, men-
tre gli altri si opponevano con forza alle loro idee 
e a gran parte delle loro conclusioni". Tipico 
esempio di economie imperialism, a partire dal 
lessico ("posizione dominante"): chi conosca la 
disciplina economica e abbia letto o anche solo 
sentito parlare di La grande trasformazione (1944; 
Einaudi, 2000) e di II saggio sul dono (1925-26; 
Einaudi, 2002) saprà che a ben pochi economisti 
interessa Polanyi, e Mauss a nessuno. E chi sa-
rebbero gli "altri" che si oppongono? "Both took 
their lead from the economists in focusing on me-
chanisms of circulation, while vigorously oppo-
sing their assumptions and main conclusions": in 
altre parole, i due seguirono gli economisti nel 
concentrarsi sui meccanismi della circolazione, 
ma si opposero (Mauss e Polanyi stessi, non fan-
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tornatici "altri") tenacemente ai loro assunti e al-
le loro principali conclusioni. 

Siamo, anche qui, allo stravolgimento completo 
delle tesi degli autori. Perso nell'assoluta impossi-
bilità di dar senso alle frasi che legge, il lettore che 
non abbia piena conoscenza dell'originale non può 
rimediare a simili errori. Il problema non è insom-
ma unicamente quello di aver tradotto il "gift" di 
Mauss con "regalo" anziché "dono", o "returns" 
(economici) con "rientri", quasi si trattasse di un 
manuale sulle tastiere dei computer. Si provi a dar 
senso alla seguente affermazione: "La proprietà 
privata [nello stato di natura come descritto da 
Locke] era intesa come il risultato del lavoro, con-
dotto senza benefici per un complesso ordine po-
litico". Oppure, si legga: "Se Marx ed Engels po-
tevano focalizzare il proprio interesse sulla massa 
crescente degli operai di fabbrica, .. .". Nel primo 
caso, l'originale inglese tratta ovviamente di un la-
voro "performed without the benefit of a complex 
politicai order"; ma l'insensata traduzione italiana 
non consente di ricostruire il vero significato sen-
za uno sguardo al testo originale. Nel secondo ca-

so, il testo potrebbe apparire dotato di senso. Ma 
non quello che gli autori intendevano veicolare: 
"If Marx and Engels could identify the general in-
terest with a growing body of factory workers...". 
E così via, per tutto il libro. 

Purtroppo, gli errori che non vengono corretti 
restano, per essere ripetuti da tutti coloro che se-
guiranno (sempre più con il passare del tempo, 
quando nessuno sarà più in grado, o vorrà, con-
trollare gli originali). Soprattutto, lo studente 
italiano alle prese, magari, con il suo primo ma-
nuale di antropologia non si accorgerà dei tradi-
menti; tenderà a bere, e tenterà di ricordare, ma 
non ci riuscirà, perché il libro è illeggibile, non è 
che un veicolo di assurdità in mezzo alle ovvietà 
di date e luoghi (non di autori, continuamente 
mispelled). 

Due saggi estremamente importanti (il primo 
in particolare) di fatto rovinati, inservibili. Per 
colpa dei traduttori, certo, ma anche degli edito-
ri. Per quale motivo (azzardiamo: differenze nel-
la stima sulle vendite?) la traduzione diviene da 
centrale nella narrativa a estremamente margina-
le nella saggistica? Perché editori così importan-
ti non si affidano a traduttori che sappiano di-
stinguere, ai tempi della crisi, tra liberali e liberi-
sti, che conoscano in profondità la disciplina di 

riferimento del sag-
gio, che padroneggi-
no le lingue, quella 
del testo originale e 
quella italiana, e 
sappiano leggere, 
oltre che scrivere? È 
un problema di co-
sti, si sa: i traduttori 
sono pagati pochis-
simo - li invitiamo, 
sul nostro blog, a 
fornirci dati sulle re-
tribuzioni e le con-
dizioni generali del 
mestiere appunto ai 
tempi della crisi 
economica, dell'edi-
toria, della cultura 
- , un incentivo alla 
fretta anziché alla 
cura. Nei casi citati, 
tuttavia, nessuno ha 
controllato il pro-
dotto finale (nean-
che, ex post, altri re-
censori: perché nes-
suno sembra avere 
interesse a porre il 
problema?). Ma al-
lora, in cosa consiste 
il compito dell'edi-
tore? Sapevamo che 

si trattava di saggi importanti, non è la traduzio-
ne a stabilirlo; né vi è traccia di prefazioni di au-
tori italiani che assumano almeno in parte la re-
sponsabilità di quei contenuti e della loro forma. 
Rinunciare alla traduzione? Forse sarebbe dav-
vero meglio. Tra prendere e lasciare, lasciamo. In 
fondo, si incentiverebbe lo studio delle lingue, 
tanto decantato in epoca globalizzata. Ma le per-
dite potenziali, per il pubblico italiano, sarebbe-
ro ingenti. E allora, che fioriscano segnalazioni 
di questo genere: uno dei pochi modi rimasti, te-
miamo, per ribadire l'importanza dell'opera dei 
traduttori e salvaguardarne la dignità, spronando 
gli editori a rivederne verso l'alto le remunera-
zioni. Ma anche per evitare, più in generale, che 
la cultura si riduca a ciò che può essere imme-
diatamente compreso, sia pure con errori grosso-
lani, e che sorvoli su ogni shade of meaning, ri-
nunciando per partito preso non tanto al diffici-
le, quanto al serio. • 

mario.cedrinigeco.unipmn.it 
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Il cinismo della Casa bianca e i costi politici delle relazioni internazionali berlusconiane 
Un interlocutore poco serio da assecondare e manipolare 

di Luigi Guarna 
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Nel momento in cui il sistema politico italiano 
sembra attraversare una difficile fase di transizione 
la recente pubblicazione del volume La Provincia e 
l'Impero. Il giudizio americano sull'Italia di Berlu-
sconi di Mimmo Franzinelli, autore di numerosi 
saggi sul fascismo e sul mondo dell'eversione di 
estrema destra, e Alessandro Giacone, ricercatore 
universitario e studioso soprattutto dell'integrazio-
ne europea (pp. 407, € 22, Feltrinelli, Milano 
2011), merita un'attenzione particolare da parte 
dell'opinione pubblica. Si tratta, infatti, di un pri-
mo uso non giornalistico - cioè ispirato più alla ri-
cerca di titoli a effetto immediato che non a una ri-
costruzione di rilevanza storica - dei materiali di 
Wikileaks. In sintesi, nelle sue pagine ritroviamo 
infatti la cronaca della 
progressiva perdita di pre-
stigio dell'Italia e di Berlu-
sconi in particolare, tratta-
to alla stregua di un Mu-
barak qualsiasi, da munge-
re e legittimare. 

Il volume prende origine 
dalla nota vicenda relativa 
alla pubblicazione di 
un'ampia mole di carte ri-
servate, relative allo sforzo 
bellico di Washington in 
Iraq e in Afghanistan, da 
parte dell'organizzazione 
Wikileaks, fondata dall'or-
mai celeberrimo hacker au-
straliano Julian Assange. 
All'interno delle migliaia di 
pagine, che hanno portato 
alla luce praticamente in 
tempo reale informazioni 
riservate e strategie ameri-
cane, un centinaio di docu-
menti trattano le relazioni 
tra Washington e Roma, 
coprendo gli anni che van-
no dal 2001 al 2011. Fran-
zinelli e Giacone hanno 
perciò diviso il loro libro in 
due sezioni distinte: una 
prima parte che contiene 
un'analisi del materiale e 
del suo valore e una secon-
da nella quale ritroviamo 
una selezione, tradotta dal-
l'inglese, dei più significati-
vi fra i telegrammi relativi 
all'Italia. 

Il profilo professionale 
degli autori è tale che il la-
voro si distingue netta-
mente da un semplice in-
stant hook, evitando il ri-
schio di semplificazioni e 
superficialità, pur doven-
dosi confrontare con una 
serie di limiti oggettivi. La 
documentazione, infatti, 

no costi politici ben definiti per l'Italia. Al di là di 
episodi certo imbarazzanti - come quando l'allora 
presidente del Consiglio si addormenta durante un 
incontro con l'ambasciatore statunitense - ma pri-
vi di reale impatto, le celebri frasi sull'" abbronza-
tura" del neo-presidente Obama costringono la 
Farnesina a intervenire: "Per compensare la perdi-
ta di prestigio seguita alle infelici battute sul 'presi-
dente abbronzato', la nostra diplomazia dovrà cor-
rere ai ripari, accettando i prigionieri di Guantàna-
mo e inviando nuove truppe in Afghanistan", so-
stengono gli autori. Un altro esempio è offerto dal-
le esternazioni di Berlusconi all'indomani della vit-
toria elettorale di Obama: il 12 novembre 2008, du-
rante un vertice italo-turco a Smirne, afferma im-

Quelli che seguono sono alcuni tra i più signifi-
cativi passaggi contenuti all'interno di un te-

legramma inviato il 12 marzo 2003 dall'allora am-
basciatore statunitense in Italia, l'imprenditore re-
pubblicano Mei Sembler, con il quale il diplomatico 
analizzava per i suoi superiori il contributo o f f e r t o 
dall'Italia allo sforzo bellico di Washington in Iraq. 
Nel documento viene data particolare attenzione al-
la necessità di rassicurare il presidente Ciampi sulla 
correttezza costituzionale del ruolo italiano. 

Il testo completo del telegramma, dal titolo "Anali-
si dei contributi dell'Italia all'Operazione Iraq Libe-
ro", è disponibile per la consultazione al seguente in-
dirizzo internet: http://racconta.espresso.repubblica. 
it/espresso-wikileaks-database-italia/dettaglio. 
php?id=34. 

1. (C) Sommario: l'Italia ha risposto alla richiesta 
di assistere la coalizione nel vincere la guerra in 
Iraq. Il governo italiano ha fatto la scelta strategica 
di tenere allineata la sua politica con quella degli 
Usa e aderente a essa. Nonostante intensa pressio-
ne interna perché si ritirasse l'Italia non ha abban-
donato questa scelta, accettando di essere conside-
rata pubblicamente come membro della coalizione. 
Dirigenti di vertice si sono espressi ripetutamente e 
con forza circa la necessità di garantire il rispetto, 
da parte dell'Iraq, delle risoluzioni dell'Onu. Si so-
no schierati a favore dei nostri obiettivi all'Onu, si 
sono espressi contro i crimini di guerra dell'Iraq e 
hanno espulso dal suolo italiano i diplomatici ira-
cheni. I nostri contatti ci hanno procurato l'ulcera 
con la loro tendenza a informare il Parlamento sul-
le minuzie operative, ma alla fine le consultazioni 
regolari hanno mantenuto in linea i legislatori indi-
sciplinati e la sicurezza delle operazioni è stata pro-
tetta. Quando il Presidente Ciampi è sembrato sul-
l'orlo di porre una questione costituzionale sull'im-
piego in Iraq della 173° Brigata Aviotrasportata di-
rettamente dal suolo italiano, il governo italiano ha 
messo in atto, con noi, tattiche per gestire questo 
problema. (...) 

2. (C) Il supporto logistico all'esercito Usa è sta-
to eccezionale. Abbiamo ottenuto quel che aveva-
mo richiesto in termini di accesso alle basi, trans-
ito e sorvoli, assicurando che i soldati - comprese 
le truppe su voli charter civili - potessero attra-

versare agevolmente l'Italia per recarsi a combat-
tere. Gli aeroporti, i porti e le infrastrutture dei 
trasporti italiani sono stati messi a nostra disposi-
zione. (...) 

3. (C) (...) Anche se ci siamo rifiutati di fare da 
"consulenti gestionali" del governo italiano, do-
vremo continuare a contribuire affinché gli ele-
menti del governo comunichino anziché fare a chi 
parla più forte. Detto tutto questo, l'Ambasciata 
rimane convinta che l'Italia sia un luogo eccellen-
te per i nostri interessi politico-militari, non ulti-
mo a causa del fatto che la molto vituperata buro-
crazia ha una casta di professionisti fuoriclasse 
che hanno dimostrato la propria volontà di aiu-
tarci a completare il nostro compito operativo nel-
l'Operazione IraqiFreedom. Fine Sommario. (...) 

7. (C) Fatto forse ancora più critico, il governo 
italiano, con il nostro aiuto, ha trattenuto il Presi-
dente Ciampi dal fischiare il fallo costituzionale 
riguardo all'assistenza italiana. Egli ha negoziato 
un patto complesso con il governo italiano relati-
vo al non coinvolgimento dell'Italia "in attacchi 
diretti all'Iraq." Quando il Presidente ha visto al-
la televisione l'impiego della 173° Brigata Avio-
trasportata nell'Iraq settentrionale dal quartier 
generale della Setaf [Southern European Task 
Force, Gruppo d'Azione dell'Europa meridiona-
le, n.d.t.] di Vicenza - riferito come un'operazio-
ne offensiva - la sua prima reazione è stata che il 
governo aveva violato l'accordo. Il governo italia-
no ha collaborato strettamente con noi in tattiche 
per garantire che Ciampi non mettesse in discus-
sione la costituzionalità del dispiegamento, racco-
mandando una lettera dell'ambasciatore al Presi-
dente che spiegasse la missione della 173° che, se-
condo il governo italiano, evitava il suo interven-
to per bloccarlo [il dispiegamento, n.d.t.]. Anche 
se il governo italiano aveva ragione nel richiedere 
che fossero loro, e non noi, a gestire l'enigma 
Ciampi, ciò ci ricorda con forza che il Presidente 
non può essere trascurato in questioni chiave di 
sicurezza nazionale. Come capo dello stato egli si 
aspetta che Washington - Casa Bianca compresa 
- riconosca il suo ruolo. 

(L.G.) 

non e purtroppo ne com-
pleta, né omogenea nella sua distribuzione: del 
centinaio circa di documenti, per lo più telegram-
mi da parte dell'ambasciata e dei consolati ameri-
cani in Italia, infatti, la maggior parte è relativa al 
periodo tra il 2002 e il 2010 e coincide "per lo più 
con gli anni della presidenza Bush e del secondo, 
terzo e quarto governo Berlusconi". Il valore del li-
bro sta tanto nell'opportunità di osservare la poli-
tica estera statunitense, quanto nei numerosi spun-
ti offerti dagli autori, capaci di evidenziare i nodi 
problematici delle relazioni italo-americane nel-
l'ultimo decennio, trattando dunque anche del-
l'amministrazione Obama. 

Tra le principali acquisizioni si deve innanzitutto 
citare il fatto che dai documenti emerge con chia-
rezza come le continue gaffe del presidente del 
Consiglio e la tendenza a esternazioni pubbliche 
improvvisate e improvvide in politica estera abbia-

prowisamente che il progetto di uno scudo spazia-
le, avanzato dall'amministrazione Bush, rappresen-
ti un'evidente provocazione per la Russia di Putin. 

Al di là del merito di queste dichiarazioni - dis-
cutibile, ma certo non campato in aria - quello che 
è sconcertante è il loro carattere spontaneo e im-
provvisato, al punto che, quando l'allora ambascia-
tore in Italia, l'imprenditore repubblicano Ronald 
Spogli, chiede spiegazioni alla Farnesina, si sente ri-
spondere che al ministero non avevano "la minima 
idea delle ragioni che potevano averlo spinto a pro-
nunciarsi in quei termini". Dichiarazioni di questo 
peso, dunque, non vedono alcun coinvolgimento 
del ministero degli Esteri e della sua burocrazia: lo 
stesso Frattini, nelle parole di Spogli, "ammette di 
non avere alcun influsso su Berlusconi quando si 
tratta di Russia". La situazione è tale che, ci informa 
ancora Spogli, "Tutti i nostri contatti hanno soste-

nuto che contenerlo potrebbe essere difficile, e dan-
do prova di un certo fatalismo ci hanno invitati a 
ignorare le sue dichiarazioni". 

Il ministero degli Esteri, quindi, invita l'amba-
sciatore americano a ignorare le dichiarazioni del 
presidente del Consiglio. Ogni commento ulterio-
re appare davvero superfluo, ma è comunque im-
portante sottolineare che non si tratta certo dell'u-
nico segno di disfunzione del sistema politico ita-
liano che emerge dai documenti. Altrettanto scon-
certante è, ad esempio, leggere come Paolo Bo-
naiuti, portavoce del governo, riferisca all'amba-
sciatore che il dibattito sul cosiddetto Lodo Schi-
fani "ha distolto l'attenzione dell'opinione pubbli-
ca dall'eccessiva lentezza con la quale Berlusconi 

sta realizzando il suo pro-
gramma legislativo". Co-
me scrivono gli autori, 
dunque, "Per la prima 
volta si delinea - e da fon-
te insospettabile - la teo-
ria dell'uso diversivo del-
la 'questione giudiziaria' 
per concentrare l'atten-
zione sul personaggio 
Berlusconi e distoglierla 
dalla sua azione di gover-
no". Una grave crisi isti-
tuzionale non sarebbe al-
tro, dunque, che il pro-
dotto di pure esigenze 
propagandistiche. 

Ancora più grave è 
quanto viene rivelato dal-
la lettura del telegramma 
firmato da Mei Sembler, 
ambasciatore in Italia dal 
2001 al 2005, e inviato il 
12 maggio 2003. In esso 
troviamo la cronaca di co-
me il governo italiano ab-
bia collaborato con via 
Veneto nell'aggirare il 
presidente della Repub-
blica. Come scrivono gli 
autori, infatti, "Con un 
atto di inaudita gravità, 
Berlusconi si è insomma 
schierato sottobanco con 
l'alleato americano, con-
tro il capo di Stato e la 
Costituzione" (cfr. a que-
sto proposito gli estratti 
del messaggio dell'amba-
sciatore Sembler pubbli-
cati qui accanto). 

E però soprattutto in-
torno allo stretto rappor-
to instauratosi tra Putin e 
Berlusconi che la docu-
mentazione disponibile è 
più ampia, permettendo 
così di meglio osservare i 
tratti peculiari delle rela-
zioni Roma-Washington. 

Una prima considerazione è relativa all'assenza 
di ogni inibizione, da parte dei politici italiani, nel 
denigrare i propri connazionali di fronte agli espo-
nenti di un paese straniero, per quanto alleato. Co-
sì, quando Spogli chiede spiegazione ai suoi inter-
locutori delle ragioni della radicale svolta filo-russa 
di Berlusconi, ottiene come risposta - tanto da par-
te degli avversari politici quanto, elemento davvero 
emblematico, dei suoi stessi alleati - gravi allusioni 
alla presenza di interessi personali illeciti del presi-
dente del Consiglio, sotto forma di possibili maz-
zette. Franzinelli e Giacone definiscono quella ita-
liana come un'inclinazione "a rapporti di sudditan-
za con gli americani, cui si rilasciano - con garanzia 
di massima riservatezza - confidenze assai signifi-
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cative". D'altronde, è lo stesso Spogli a riservare al 
paese e alla sua classe dirigente parole e giudizi du-
rissimi, confacenti, come scrivono ancora gli auto-
ri, "più a dei vassalli che a degli alleati". L'amba-
sciatore, infatti, al termine del suo mandato, espri-
me alcune valutazioni devastanti: "Le istituzioni 
italiane non si sono sviluppate come ci si sarebbe 
attesi da un moderno paese europeo. La mancanza 
di volontà e l'incapacità dei leader italiani di gover-
nare i problemi strutturali che affliggono la loro so-
cietà - un sistema economico non competitivo, il 
degrado delle infrastrutture, la crescita del debito 
pubblico e la corruzione endemica - costituiscono 
fonte di preoccupazione per i suoi partner, e danno 
l'impressione di un governo inefficiente e debole. Il 
presidente del Consiglio Silvio Berlusconi è invo-
lontariamente divenuto il 
simbolo di questa situazio-
ne. Le sue frequenti gaffe e 
la povertà di linguaggio 
hanno offeso la stragrande 
maggioranza del popolo 
italiano e molti leader eu-
ropei. La sua evidente vo-
lontà di anteporre i propri 
interessi personali a quelli 
dello Stato, la sua prefe-
renza per le soluzioni a 
breve termine a scapito de-
gli investimenti lungimi-
ranti, e il suo frequente uti-
lizzo strumentale di istitu-
zioni e risorse pubbliche 
per accumulare vantaggi 
elettorali sugli avversari 
politici hanno danneggiato 
l'immagine dell'Italia in 
Europa e creato un tono 
deplorevolmente comico 
alla considerazione dell'I-
talia in molti settori del go-
verno statunitense". 

Giudizi, questi, che non 
si possono considerare li-
mitati al caso, per tanti 
aspetti inedito nell'ambito 
della democrazia liberale, 
di Silvio Berlusconi, della 
sua personalità e del suo 
conflitto di interessi. Da 
via Veneto, infatti, si ri-
marca più volte come al-
cune delle più assurde 
aspirazioni dell'allora pre-
sidente del Consiglio -
quali l'idea di esercitare 
un ruolo di mediazione tra 
Russia e Georgia o tra 
Russia e Stati Uniti o, an-
cora, di poter "educare" 
l'inesperto Obama sulle 
questioni internazionali -

diatamente che, dietro la scelta, vi sia il pagamen-
to di tangenti: "Considerata l'intrusione dei con-
correnti francesi, e con più che un fumus nell'aria 
di pratiche commerciali sgradevoli, la sede diplo-
matica ha ripetutamente intrattenuto il governo 
italiano per sollecitare un terreno di competizione 
leale per società di servizi e di tecnologia nucleare 
americane". Ovviamente una simile immagine del 
paese non può che venire rafforzata se i primi a 
parlare di corruzione sono gli stessi italiani. 

L'insieme delle carte permette di esprimere alcu-
ne prime considerazioni sul tipo di politica adotta-
ta da Washington nei confronti dell'Italia. In pri-
mo luogo, indubbiamente, viene riconfermato il 
giudizio generale sull'Italia, quale "solido, credibi-
le e serio partner per la politica Usa, soprattutto 
sulle questioni internazionali che ci interessano 
maggiormente", come scrive Spogli nel suo tele-

non vengano contestate 
adeguatamente neppure 
dal Partito democratico. 

In un giudizio non parti-
colarmente lusinghiero ha 
un peso rilevante il proble-
ma della corruzione gene-
rale che inquina la vita 
pubblica, rispetto al quale 
la classe dirigente italiana 
sembra poco sensibile. Un 
tema, questo, che emerge 
con particolare forza 
quando si discute della si-
tuazione del Meridione e 
della mafie, ma che si 
estende a un ambito più 
ampio. La presenza di tangenti, o meglio il sospet-
to di una loro presenza, finisce così per essere con-
siderata una spiegazione plausibile di fronte a quei 
passi del governo di Roma che sembrano incom-
prensibili da Washington. Le pagine relative alla 
decisione italiana in tema di energia nucleare lo 
palesano chiaramente, mostrando come, nel mo-
mento in cui a vincere i lucrosi appalti per la co-
struzione di nuove centrali sono alcune aziende 
francesi, l'ambasciata di via Veneto sospetti imme-
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presso il Circolo dei Lettori venerdì 4 maggio 2012 alle 17,30 

Un filo comune tra gli otto autori finalisti può essere individuato nel prevalere del privato sul pubbli-
co, nella difficoltà, nel rifiuto o nell'impossibilità di affrontare temi di respiro politico, storico o sociale, 
se non in maniera obliqua e indiretta, o da particolari punti di vista. A viso coperto di Riccardo Gazzani-
ga è il testo che più penetra nel corpo sociale, affrontando con acutezza e non comune capacità narrati-
va il mondo distopico e marginale degli ultrà, in perenne lotta con le forze dell'ordine, o forse semplice-
mente con un "ordine" sentito comunque come oppressivo. Ad infrangere gli stereotipi, Gazzaniga è in-
sieme scrittore e agente di polizia. Evelina e le fate, di Simona Baldelli, sembra tornare a un tema classi-
co del neorealismo, quello della guerra civile. Ma anche lei, a modo suo, scompiglia le carte, scegliendo 
di trattare la materia dal punto di vista di una bambina contadina i cui strumenti culturali affondano in 
una dimensione semimagica (dove trovano posto le fate del titolo). Con Piccole storie di Eugenio Giudi-
ci, nelle quali prevale il puro gusto del narrare, facciamo un salto nel recente (ma oggi sideralmente lon-
tano) passato degli anni Cinquanta, evocato con ironica nostalgia attraverso personaggi un po' felliniani 
e arpinianamente favolosi. La grande storia fa da sfondo all'impegnativo doppio romanzo biografico Lo 
stile del giorno di Fabrizio Pasanisi, che ci illustra in parallelo, con grande eleganza e acribia critica, le vi-
te di Thomas Mann e Bertolt Brecht trovando per loro, alla fine, un punto d'incontro. Con Gennaio co-
me della giovane Michela Monferrini ci immettiamo, con un inedito impianto narrativo che rifiuta i no-
mi propri, nel privato amniotico e assoluto dei rapporti umani, tutti trattati a un livello profondamente 
emozionale. Il fresco e lieve Smalltown Boy di Marco Campogiani affronta la presa d'atto di un giovanis-
simo adolescente della propria omosessualità e la sua determinazione nell'affermarla; anche qui intervie-
ne lo scompaginamento degli stereotipi: non ci sono vergogna, incertezza, dubbio, non c'è spirito camp, 
ma pura e semplice normalità. Anche l'adolescente protagonista della Casa di Edo, un testo di notevole 
forza, si contrappone al mondo degli adulti. Alla morte dei genitori si chiuderà nel suo appartamento do-
ve per un po', grazie a un gruppo di bizzarri personaggi che vi approdano, sembrerà prendere corpo una 
sorta di utopia; ma prevarranno le forze disgreganti e Edo si ritroverà nella più estrema solitudine, at-
torniato dal silenzio: J l suo percorso è un viaggio verso il nulla. Infine 11 peggio è passato, l'allucinato ro-
manzo di un "inetto" (sul piano dei sentimenti) il cui destino sarà determinato da una scena primaria in 
cui egli (forse) compie un delitto: il tutto è narrato, con una prosa densa e ricca di impennate, sullo sfon-
do di una sintetica e altrettanto inetta storia italiana, dagli anni Cinquanta ad oggi. Gli stili e le scritture 
sono mediamente di alto livello, per coerenza e capacità evocativa: si va dallo sperimentalismo di Gen-
naio come alla narrazione più incardinata nella tradizione di Piccole storie o di Evelina e le fate (che inte-
gra però sapientemente voci e stilemi dialettali), dal garbato minimalismo di Smalltown boy alla lettera-
rietà dello Stile del giorno, al linguaggio "tutto cose", programmaticamente ricalcato sul parlato, di A vi-
so coperto, alle scritture originali ed espressionistiche della Casa di Edo e del Peggio è passato. Un insie-
me vario, aggiornato e nuovo, letterariamente consapevole, che ci conforta nel nostro operato e che con-
ferma la capacità di attrazione del Premio non solo a livello quantitativo (i 625 manoscritti!), ma anche 
qualitativo. Un risultato che premia un lavoro basato sul volontariato culturale, garanzia di trasparenza 
nelle scelte e indipendenza nella valutazione. 

IL COMITATO DI LETTURA 

tamento simile a quello di un Mubarak. Di fronte 
a un leader in deficit di legittimità e perciò inde-
bolito, di cui si vedono chiaramente tutti i limiti, 
gli Stati Uniti propongono uno scambio, implicito 
ma evidente: da una parte non esitano a trattare 
pubblicamente il leader come un alleato rispetta-
bile e affidabile, dall'altra pretendono però ampis-
simi margini di libertà sul territorio del paese. Gli 
Stati Uniti, dunque, finiscono per approfittare del-
le debolezze intrinseche nella posizione di Berlu-
sconi per ottenere un trattamento privilegiato dei 
propri interessi in Italia: come scrivono Franzinelli 
e Giacone, l'allora presidente del Consiglio "è utile 
proprio perché manipolabile, e può essere manipo-
lato a condizione di assecondarlo". 

Nella documentazione i giudizi su Berlusconi sono 
infatti a tratti impietosi, ma si rimarca sempre che ha 
saputo offrire una tutela completa degli interessi 

americani in Italia. Le sue 
gaffe costituiscono certo 
un fattore di imbarazzo, 
ma, come scrive Elizabeth 
Dibble, incaricata d'affari 
dell'ambasciata, se preso 
"per il verso giusto" rima-
ne una figura utile: "Nei 
rapporti con Berlusconi, 
pertanto, è necessario un 
equilibrio attento: coordi-
narsi con lui e i suoi princi-
pali collaboratori e al tem-
po stesso evitare di dare 
l'impressione di approvare 
che parli a nome nostro 
con molti dei soggetti pro-
blematici a livello mondia-
le". Non casualmente, al-
lora, si può anche vedere 
come, a questo tipo di va-
lutazioni, faccia da contral-
tare l'apprezzamento per 
figure come quelle di 
Giorgio Napolitano o di 
Gianni Letta, considerati 
interlocutori "seri". 

In questo approccio ge-
nerale vi è una sostanziale e 
significativa continuità tra 
le amministrazioni Bush e 
quella Obama. Si può anzi 
dire che, con la presidenza 
democratica, il baratto in 
esame divenga più marcato 
e pesante, visto che le valu-
tazioni sulla figura di Ber-
lusconi e sul suo entourage 
politico divengono ancora 
più dure e senza appello, 
senza che però questo si 
traduca mai in un abban-
dono dell'alleato. Al con-
trario, di fronte alle diffi-
coltà di Berlusconi seguite 
alle battute su Obama e al-
le accuse di un declino del-
le relazioni con Washing-
ton, il valore della visita del 
presidente del Consiglio al-
la Casa Bianca, nel giugno 
del 2009, quale merce di 
scambio ne viene ulterior-
mente esaltato e come tale 
viene utilizzato dall'ammi-

gramma di congedo dalla sua missione a Roma. In 
secondo luogo, i documenti in esame contribui-
scono a ridimensionare una certa percezione diffu-
sa degli Stati Uniti quale potenza "onnisciente". Si 
pensi, ad esempio, alla sostanziale incapacità ame-
ricana di verificare l'attendibilità dei sospetti sulla 
presenza di interessi personali di Berlusconi nella 
politica energetica italiana. Il nodo centrale, però, 
è dato dall'impressione inevitabile che gli Stati 
Uniti riservino al presidente del Consiglio un trat-

nistrazione americana. 
In conclusione, il libro 

mostra un quadro deso-
lante dello stato del paese 
e della sua classe dirigente, 
un quadro nel quale a pre-
valere sono interessi per-
sonali o di partito e dal 

quale è invece assente qualsiasi riflessione sull'inte-
resse nazionale italiano. Nello stesso tempo emerge 
il lucido cinismo con cui Washington, sia sotto la 
presidenza di Gorge W. Bush che sotto quella di 
Obama, ha utilizzato la vulnerabilità internazionale 
del governo Berlusconi ai propri fini. • 
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Quattro secoli di bibliografia e mecenatismo sabaudi in una mostra per happy few 
Una biblioteca per il buon governo e il prestigio di una corte 

di Marina Roggero 
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L? ampio catalogo II teatro di tutte le scienze e le 
arti. Raccogliere libri per coltivare idee in una 

capitale dell'età moderna. Torino 1559-1861 
(pp. 558, € 45, Centro Studi Piemontesi, Torino 
2011, a cura di Marco Carassi, Isabella Massabò 
Ricci, Silvana Pettenati) è stato pubblicato in oc-
casione di una mostra all'Archivio di Stato di Tori-
no (aperta dal 23 novembre 2011 e prorogata fino 
al 26 febbraio scorso) dedicata al patrimonio li-
brario dello stato sabaudo tra Cinque e Ottocento. 
Volume ed esposizione hanno raccolto i risultati di 
un vasto lavoro di ricerca da parte dell'Archivio di 
Stato, della Biblioteca Nazionale e della Biblioteca 
Reale, che hanno collaborato incrociando compe-
tenze e documentazione. Una cooperazione frut-
tuosa che costituisce un valore aggiunto, tanto più 
significativo in un periodo in cui difficoltà econo-
miche e organizzative tendono invece ad acuire 
concorrenza e chiusura delle singole istituzioni. 

L'idea forte sottesa al catalogo, capace di dare 
senso e leggibilità complessive a una costellazione 
di oggetti d'ingegno e d'arte irriducibilmente uni-
ci, è stata concepire i libri 
come tasselli di un proget-
to culturale: scrigni di 
idee, ma al contempo og-
getti carichi di valore sim-
bolico, e riferimento po-
tente per strategie e prati-
che concrete. Libri intesi 
quindi come mattoni, tan-
to per rifondare il prestigio 
di una corte e di una tradi-
zione dinastica tra Cinque 
e Seicento, quanto per 
consolidare i meccanismi 
di uno stato ben ammini-
strato nei secoli successivi. 

Altra scelta qualificante 
è stata quella di puntare 
non tanto sulle singole 
opere ma sul loro aggre-
garsi in raccolte, collezio-
ni, biblioteche. Un lavoro 
minuto di analisi e riscon-
tri, a partire da una serie di 
inventari opportunamente 
incrociati con altre fonti, 
ha così permesso di rico-
struire una storia stratifica-
ta e nascosta, arrivando a 
distinguere, come attraver-
so una lente di ingrandi-
mento, acquisti e doni, in-
cameramenti ed eredità. Al 
contempo l'adozione di 
una cronologia lunga, plu-
risecolare, ha reso possibi-
le individuare il modificar-
si degli interessi e delle di-
rettrici di fondo, leggibili 
nel potenziamento di certi 
filoni tematici, nella dislo-
cazione in sedi diverse di 
blocchi omogenei di ope-
re, nella definizione di spe-
cifici destinatari (dai fun-
zionari ai professori uni-
versitari, dagli accademici 
agli storiografi). 

Dietro vicende apparen-
temente lineari, con ben 
riconoscibili linee di frat-
tura, si riesce così talvolta 
a intravedere un compli-
cato sistema di scatole ci-
nesi. Si prenda il caso del-
la libreria del collegio dei 
gesuiti torinesi, incamera-
ta nel 1773 (dopo la sop-
pressione della Compa-
gnia di Gesù) nella biblio-
teca della regia Università. 

Plausibilmente si potrebbe pensare a un fondo 
selezionato e coeso, legato a una peculiare com-
mittenza ecclesiastica e a obiettivi pastorali-edu-
cativi. Invece un'indagine ravvicinata porta a in-
dividuare almeno tre diversi filoni qui depositati 
nel corso del tempo: i libri effettivamente acqui-
stati per il collegio; i libri dei singoli gesuiti, 
espressione di interessi più variegati; e infine le 
raccolte donate o ereditate dai vari benefattori, 
segnate da gusti profani o da scelte di collezioni-
smo. Il che conferma che le biblioteche (pubbli-
che e private) non sono solo e sempre l'esito di 
una cristallina e coerente pianificazione, ma an-
che la risultante di incroci ed eventi casuali. 

Più in generale, il filo rosso che spicca in queste in-
tricate vicende è quello che connette i libri alla poli-
tica, istituendo una chiara gerarchia tra gli attori in 
campo. Tra i soggetti che normalmente animano la 
storia dei libri e delle biblioteche, non appaiono qui 
come protagonisti né gli editori, né il pubblico dei 
lettori né i singoli autori, per quanto noti e significa-
tivi. Al centro della scena sta piuttosto il proprietà-
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M I N K E W H A L E 

Shackleton - Minke Whale 

Bella, ricca e complessa esposizione quella del-
l'Archivio di Stato di Torino, con i limiti mes-

si in luce da Marina Roggero nella sua recensione 
in questa pagina. Ma proprio perché era un'espo-
sizione importante varrà la pena di notare qualche 
punto da cui trarre lezione per l'avvenire. 

Primo punto: non ho i dati, ma l'esposizione 
mi è sembrata assai poco frequentata. È vero che 
il clima di gennaio è stato assai rigido, ma la mo-
stra era aperta da novembre. La comunicazione 
all'esterno è stata molto, troppo scarsa. Non mi 
riferisco solo alla lettera di un lettore della 
"Stampa" che lamentava di aver saputo della 
mostra solo da una locandina presso la bigliette-
ria del Teatro Regio, ma anche a quanto mi di-
cono amici universitari che non avevano saputo 
nulla dell'occasione. Ora la pubblicità è assolu-
tamente necessaria al successo di una mostra e 
spesso una parte importante del budget è impie-
gata a questo fine. Bisogna che l'ufficio stampa 
funzioni e che manifesti e annunci siano colloca-
ti in luoghi mirati. Bisogna assolutamente tener-
ne conto per l'avvenire. Secondo punto: non ci 
si illuda sul fatto che saranno i quotidiani da so-
li a occuparsi di questo compito. Spesso - non 
sempre e non per tutti i quotidiani - una mostra 
blockbuster occuperà molti spazi mentre una 
mostra come questa, che ha richiesto grande im-

pegno e ha portato a nuove conoscenze, viene 
trascurata se non dimenticata. Ricordo come an-
ni fa, nel 2005, fosse stata aperta a Milano e al 
Castello Sforzesco una bellissima mostra sui 
Maestri della scultura in legno nel Ducato degli 
Sforza. Può darsi che il titolo non fosse abba-
stanza attraente, forse bisognava intitolarla "I 
compagni scultori di Leonardo e Bramantino", 
ma certo la comunicazione non era passata, tan-
to che nessun grande giornale, se non forse nel-
la cronaca locale, ne parlò; nel frattempo si fa-
ceva gran chiasso sul carrozzone di Palazzo Rea-
le su Caravaggio e i caravaggeschi in Europa. 

Terzo punto, last but not least: il grande lavoro 
fatto per la preparazione della mostra ha dato luo-
go al catalogo che rimarrà e sarà per molti decen-
ni uno standard work. Ma il catalogo manca di un 
indice e questo è grave. Accade infatti che parti 
della stessa opera (e ciò in particolare per i mano-
scritti) fossero esposte in differenti sezioni, che un 
analogo fenomeno si sia verificato per le carte e le 
mappe, o ancora si vorrebbe sapere quali opere 
del medesimo autore fossero presenti, o conosce-
re i nomi di librai, di tipografie e di luoghi di 
stampa, e a questo punto la consultazione diviene 
problematica. Queste ricche miniere hanno asso-
lutamente bisogno di un indice! 

ENRICO CASTELNUOVO 

rio-committente-artefice, quell'autorità politica che 
si riservava potere d'indirizzo e scelte di fondo, da 
esercitare in maniera diretta o delegata. 

Si tratta in effetti di biblioteche sui generis, rispet-
to alle quali debbono essere opportunamente mo-
dulati i consueti criteri di ricerca. Due esempi sol-
tanto. La questione della lettura effettiva delle opere 
- l'aspetto della ricezione, fondamentale nella recen-
te storia della lettura - non appare in questo volume 
prioritaria: ciò che conta è anzitutto la presenza, la 
consultabilità di uno stock di volumi che erano co-
munque messi a disposizione di utenti selezionati. 
D'altra parte anche il problema della censura (il 
Principe di Machiavelli, per citare un caso) deve es-
sere declinato in modo diverso quando si studia una 
raccolta che apparteneva a un principe o era utiliz-
zata da un gruppo di grands commis investiti di fun-
zioni di governo. 

Se un'obiezione può essere mossa a questo volu-
me, per tanti versi ricco e bene articolato, è l'ambi-
guità del sottotitolo, Raccogliere libri per coltivare 
idee, che sembra suggerire un rapporto tutto positi-

vo e senza ombre tra pote-
re sabaudo e mondo della 
cultura. Premesso che il 
discorso andrebbe sfuma-
to nel tempo e nello spazio 
sociale, tutto sta a inten-
dersi sul senso della frase. 
Se significa raccogliere li-
bri per promuovere le arti 
0 per illustrare il prestigio 
della dinastia; oppure se 
significa raccogliere pare-
ri, studi, esperienze per far 
avanzare l'economia e le 
scienze, o perfezionare 
l'arte di governo e la buo-
na amministrazione, si 
può senza dubbio essere 
d'accordo. Ma la coltura 
delle idee, negli stati sa-
baudi di questi secoli, era 
ancora sostanzialmente in-
tesa alla maniera del gesui-
ta Antonio Possevino (Bi-
bliotheca selecta, 1593): 
nel senso che una vigorosa 
potatura delle opinioni in-
dividuate come scorrette 
ed erronee era comune-
mente ritenuta indispen-
sabile per far crescere la 
pianta dei buoni ingegni e 
indirizzarla nella giusta di-
rezione. Lo sfortunato ca-
so settecentesco di Pietro 
Giannone e dei suoi libri, 
opportunamente ricorda-
to in queste pagine, è a tal 
proposito piuttosto elo-
quente, proprio nella mi-
sura in cui va a collocarsi 
entro un robusto processo 
di modernizzazione guida-
to dall'alto. Per chiudere, 
vale infine la pena ricorda-
re una decisione meritoria. 
1 materiali preparatori 
che sono confluiti nella 
redazione del catalogo sa-
ranno tra breve messi a 
disposizione degli studio-
si sui siti web degli enti 
organizzatori: una scelta 
che varrà a consolidare e 
valorizzare il lavoro pre-
gresso, facendone il vola-
no di future ricerche. • 

marina.roggero@unito.it 

M. Roggero insegna storia moderna 
all'Università di Torino 
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La Santa Sede e il Concilio Vaticano II: una questione aperta 
Il cattolicesimo come religione del Papa 

di Giovanni Vian 

Il libro studia l'atteggiamento della Santa Sede 
nei confronti del Concilio Vaticano II (1962-

1965) nel circa mezzo secolo che è trascorso dal 
suo svolgimento. Per approfondire questo tema 
essenziale ai fini della comprensione del percorso 
compiuto dalla chiesa cattolica negli ultimi decen-
ni, Giovanni Miccoli {La chiesa dell'anticoncilio. I 
tradizionalisti alla riconquista di Roma, pp. X-420, 
€ 24, Laterza, Roma-Bari 2011), tra i più significa-
tivi studiosi contemporanei di storia delle chiese 
cristiane, ha scelto di utilizzare un'ottica particola-
re per coglierne meglio gli intrecci, la complessità, 
i nodi storiografici. Nel caso specifico Miccoli ha 
analizzato il rapporto, da un lato, tra il papato e la 
curia romana, e, dall'altro, tra gli ambienti tradi-
zionalisti cattolici e la chiesa lefebvriana raccoltasi 
attorno alla Fraternità sacerdotale San Pio X. Que-
st'ultima fu istituita dall'arcivescovo Marcel Le-
febvre (1905-1991), ostile ai contenuti più innova-
tivi del Vaticano II, dalla riforma liturgica all'affer-
mazione della libertà religiosa, all'ecclesiologia che 
aveva gettato le basi per una rivalutazione della 
collegialità episcopale e 
del ruolo del laicato cat-
tolico. L'indagine è stata 
condotta, come è con-
suetudine nei lavori del-
lo studioso triestino, at-
traverso un ampio scavo 
nelle fonti documenta-
rie, la loro contestualiz-
zazione e la loro analisi 
minuziosa e acuta. 

Lefebvriani e tradi-
zionalisti cattolici risul-
tano portatori di un im-
pianto mentale incapa-
ce di misurarsi con le 
istanze di una società 
multietnica e multicul-
turale se non in termini 
autoritari e di sostanzia-
le negazione del porta-
tore di istanze culturali 
diverse dalle proprie. 
Di qui l'esecrazione del-
la società in quanto tale 
e nelle sue più caratteri-
stiche articolazioni, 
componenti, strutture: 
apertura al moderno in-
tesa sistematicamente 
come modernismo, li-
bertà religiosa, ebrei, 
protestanti, massoni, 
democrazia, emancipa-
zione della donna, entrano nel mirino della pole-
mica conservatrice e ultrareazionaria, a prosegui-
re un filone, quello del cattolicesimo intransigen-
te, che nel corso dell'Ottocento e del primo No-
vecento aveva dominato i vertici della chiesa ro-
mana. Ciò non ha impedito l'esistenza di diffe-
renziazioni talvolta significative tra le posizioni 
della Fraternità San Pio X e quelle degli ambien-
ti del tradizionalismo cattolico, a cominciare dal 
giudizio, che nel corso del tempo si divarica e di-
venta quasi speculare, sui pontificati di Giovanni 
Paolo II e di Benedetto XVI: tendenzialmente 
critico quello del movimento lefebvriano, con-
dannato come scismatico da Wojtyla nel 1988, ma 
con un maggiore apprezzamento del pontificato 
"restauratore" di Ratzinger (sono considerazioni 
proprie degli esponenti della Fraternità San Pio 
X); largamente benevolo quello dei tradizionalisti 
cattolici della Fraternità sacerdotale San Pietro, 
fedele a Roma. 

La Santa Sede, di fronte alla crescente polemi-
ca anticonciliare di Lefebvre, tentò inizialmente 
di contenere gli elementi più radicali e di disci-
plinare il movimento che si riconobbe in quella 
linea ideologica. Nella prima fase del lungo con-
fronto si assistè a un irrigidimento della Santa Se-
de nei confronti dei tradizionalisti lefebvriani. 

Questa posizione fu però accompagnata da una 
critica via via più ampia verso le interpretazioni 
cattoliche progressiste del Vaticano II e le posi-
zioni che se ne facevano derivare. Paolo VI trac-
ciò così un'interpretazione limitata del concilio, 
letto soprattutto nei termini di un'occasione di 
riforma personale, piuttosto che di strutture ec-
clesiastiche. Ma in Montini il Vaticano II rimase 
sempre al di sopra di ogni discussione. Quando 
le critiche di Lefebvre verso la nuova messa giun-
sero a rifiutarla come simbolo di una chiesa con-
ciliare che aveva infranto la retta dottrina cattoli-
ca e che cedeva al modernismo e alla democrazia, 
con lettera del 29 giugno 1975 Paolo VI chiese 
all'arcivescovo anticonciliare di sottomettersi al-
l'autorità del Vaticano II e del papa. Sta qui, nel-
la riaffermazione dell'autorità papale, un punto 
chiave, secondo Miccoli, della comprensione del 
rapporto fra Santa Sede e tradizionalisti. Perché 
fu soprattutto a tutela di quelle prerogative ma-
gisteriali e di governo della chiesa che i pontefici, 
assunsero misure disciplinari sempre più decise 
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nei confronti di Lefebvre. Di fronte all'ordina-
zione da parte di Lefebvre di alcuni sacerdoti, 
non autorizzata da Paolo VI, questi nell'estate 
1976 sospese a divinis l'arcivescovo ribelle, pri-
vandolo dell'esercizio delle sue funzioni. E dopo 
l'avvento al pontificato di Giovanni Paolo II, 
nonostante i tentativi di mediazione verso le Le-
febvre intrapresi da alcune figure significative 
degli ambienti curiali (tra cui l'allora cardinale 
Ratzinger), che si concretizzarono tra l'altro nel-
la concessione, nell'ottobre 1984, della possibili-
tà di celebrare occasionalmente la messa secondo 
il rito romano preconciliare del 1962 (una deci-
sione che fu contestata da non pochi vescovi), la 
consacrazione di quattro nuovi vescovi da parte 
del fondatore della Fraternità San Pio X fu con-
dannata da Wojtyla con la scomunica. Il papato 
però, che condivideva una parte delle critiche 
mosse dagli ambienti tradizionalisti alle modalità 
con le quali alcuni settori della chiesa e dello 
stesso episcopato avevano cercato di realizzare 
gli insegnamenti del Vaticano II (si trattava di ri-
serve già presenti nella chiesa che ora trovavano 
un parziale terreno di incontro con le radicali cri-
tiche lefebvriane), adottò una strategia di recupe-
ro dei seguaci di Lefebvre che fece perno sulla 
concessione di uno status che corrispondeva a 

quello rivendicato dalla Fraternità San Pio X, 
con l'aggiunta di un rigido richiamo all'obbe-
dienza papale. 

Da allora è iniziato un lento e tormentato cam-
mino di riavvicinamento, tuttora non concluso, 
che ha visto la Fraternità San Pio X, anche dopo 
la morte di Lefebvre (1991), mantenere e per cer-
ti versi alzare sempre di più il tiro sulla chiesa 
conciliare, e il papato adottare una lettura "con-
tinuista" del Vaticano II, che nel riconoscere al-
cune novità della grande assise dei primi anni ses-
santa, ne ha inserito però l'interpretazione com-
plessiva all'interno di uno sviluppo del magistero 
ecclesiastico immune da scarti nel passaggio dal 
Vaticano I, attraverso i papi intransigenti e in par-
ticolare Pio XII, al concilio convocato da Gio-
vanni XXIII e concluso da Paolo VI, e ai pontifi-
cati più recenti. 

Certo, la quasi parificazione di diritto della 
messa romana preconciliare con quella di Paolo 
VI, stabilita nel 2007, e la revoca delle scomuni-
che ai vescovi lefebvriani nel 2009, sono state 

percepite dalla Frater-
nità San Pio X come 
conferme dell'apertura 
di una fase di restaura-
zione a opera di Bene-
detto XVI, mentre il 
perdurante tono pole-
mico mantenuto in 
pubblico dai suoi espo-
nenti nei confronti dei 
vertici della chiesa ha 
avuto lo scopo di spin-
gere il papa ad accen-
tuare ulteriormente la 
critica degli orienta-
menti progressisti. 
Senza condividere pie-
namente le posizioni 
tradizionaliste, è evi-
dente che Ratzinger, 
pur muovendosi lungo 
una linea di confronto 
con la Fraternità San 
Pio X che ha continua-
to a essere segnata an-
che da oscillazioni e in-
certezze, come già era 
accaduto sotto Paolo 
VI e Giovanni Paolo 
II, ha deciso di "fare 
sponda" sul movimen-
to anticonciliare per 
avere uno strumento in 
più a servizio dell'in-

terpretazione moderata del Vaticano II. 

Molto rimane da chiarire nel rapporto tra San-
ta Sede e ambienti tradizionalisti, anche per l'im-
possibilità di accedere a parte della documenta-
zione di quella vicenda. Ma dal volume di Micco-
li emergono con chiarezza le linee di fondo della 
ricezione del concilio promossa dal papato con-
temporaneo: il Vaticano II risulta come un conci-
lio dall' importanza indiscutibile, ma sempre più 
ridimensionato nella sua portata innovativa, per-
ché del tutto interno, direi omogeneamente inter-
no, al percorso compiuto dalla chiesa nell'ultimo 
secolo e mezzo, che si è sviluppato sotto la spinta 
prevalente, anche se non unica, di nostalgie di 
cristianità e all'insegna dell'affermazione del cat-
tolicesimo come "religione del papa". È questo il 
vero perno della strategia adottata dalla Santa Se-
de sul lungo periodo per reggere il confronto con 
la società secolarizzata, di cui è stata contestata e 
tuttora si critica l'indisponibilità a riconoscere al-
la chiesa il ruolo di garante e interprete dei dirit-
ti umani e dei principi fondamentali sui quali 
poggia il consorzio civile. • 

vian@unive.it 

G. Vian insegna storia delle chiese cristiane 
all'Università Ca' Foscari di Venezia 
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Un'attività editoriale che non disgiunge cultura e politica 

Un fascino resistente 
di Paolo Bagnoli 
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Ivolumi che Piero Gobetti, nel suo lavoro di 

editore, pubblica tra il 1922 e il 1926, anno 
della morte, compresi quelli che, con le "Edizio-
ni del Baretti", vedono la luce fino al 1929, tor-
nano in libreria. Si tratta di un'iniziativa vera-
mente meritevole promossa da un apposito Co-
mitato Edizioni Gobettiane, presieduto da Barto-
lo Gariglio (cui dobbiamo importanti lavori dedi-
cati all'intellettuale torinese), formato da studiosi 
di riconosciuto livello, grazie alla collaborazione 
tra il Centro studi Piero Go-
betti di Torino e le Edizioni di 
Storia e Letteratura di Roma. 

L'iniziativa permetterà di po-
ter finalmente avere nelle pro-
prie librerie i 114 volumi pro-
dotti dall'attività editoriale go-
bettiana, sia quando l'autore 
era in vita sia in quella che si 
protrae per tre anni dopo la 
sua morte grazie soprattutto a 
Santino Caramella. Nel giro di 
qualche anno, quindi, verrà a 
ricomporsi materialmente un 
ambito, quello editoriale, an-
ch'esso fondamentale per com-
prendere Gobetti che conside-
rò il lavoro editoriale parte in-
tegrante e centrale del suo mul-
tiforme operare componente 
da intellettuale impegnato in 
campo culturale con taglio mi-
litante secondo precisi dettati 
di ordine etico e di moralità 
concreta. 

Costretto dal fascismo a la-
sciare in l'Italia dopo una bat-
taglia di opposizione che non è 
esagerato definire eroica per il coraggio e il livello 
della sfida con cui la visse, nel partire per l'esilio 
francese Gobetti dichiarò l'intento di fare l'edito-
re europeo. La violenza subita dal fascismo glielo 
impedì stroncandogli la vita, ma sicuramente, se 
ne avesse avuto modo, considerata l'intelligenza e 
l'operosità, chissà quale contributo avrebbe potu-
to apportare all' incivilimento di un continente che, 
nonostante la sua grande storia, si avviava a cade-
re, nel giro di pochi anni, sotto il tallone di ditta-
ture di cui il fascismo aveva rappresentato l'esor-
dio e il modello di riferimento. 

Gobetti inizia la propria attività editoriale nel 
1922, costituendo con Arnaldo Pittavino la prima 
sua casa editrice, a essa partecipa pure Felice Ca-
sorati, intitolata "Pittavino e C. Editori" (Torino-
Pinerolo) che, tra il 1922 e il 1923, pubblica quat-
tro volumi tra i quali Io credo di Giuseppe Prezzo-
lini e Scuola classica e vita moderna di Augusto 
Monti. Il libro di Prezzolini (pp. 196, € 28) è tra i 
quattro della nuova iniziativa che riedita - ed è una 
caratteristica della collana - opere dalla tipologia 
formale tipicamente gobettiana: la copertina color 
marroncino chiaro e il motto greco adottato da 
Gobetti come Ex libris disegnatogli da Casorati -
"Che ho a che fare io con gli schiavi" - a cavaliere 
tra la prima e la quarta di coperta. Degli altri, due 
escono sotto l'insegna della casa editrice da lui 
fondata il 18 novembre 1923 - in vita fino al 3 
maggio 1926 - "Piero Gobetti Editore": La libertà 
in Italia di Luigi Sturzo (pp. 88, € 12,50) e La li-
bertà di John Stuart Mill, prefato da Luigi Einaudi 
(pp. VIII-208, € 26). Il quarto volume è Risorgi-
mento senza eroi. Studi sul pensiero piemontese nel 
Risorgimento (pp. 378, € 38) che, per le "Edizioni 
del Baretti", esce subito dopo la sua morte nel 
1926. In quest'ultimo troviamo un significativo 
scritto di Carlo Azeglio Ciampi il quale rileva co-
me "quello di Gobetti sia un fascino resistente al 
tempo e al mutare della temperie politica e cultu-
rale". Si tratta di un giudizio che vale una qualche 
riflessione. 

Ogni volume è riprodotto anastaticamente e ac-
compagnato da una postfazione, una scheda che 
riguarda il libro e una biografia dell'autore (questi 

apparati bio-bibliografici sono a cura di Alessia 
Pedio); un corredo di strumenti quanto mai utili 
soprattutto per chi di Gobetti non sa molto ed è 
incuriosito a conoscerlo meglio e anche per coloro 
che, magari, si accostano a lui per la prima volta. 
Nella postfazione che accompagna ogni volume 
uno studioso spiega e inquadra criticamente il vo-
lume medesimo; i contributi sono di pregio e van-
no a incrementare l'ambito ampio degli studi go-
bettiani. Le postfazioni ai primi quattro volumi so-
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no di Emilio Gentile per Prezzolini; di Nadia Ur-
binati per Mill; di Bartolo Gariglio per Sturzo e di 
Giancarlo Bergami per Gobetti. 

Ora, al di là di ogni ragionamento particolare 
che può interessare soprattutto coloro che hanno 
studiato Gobetti, questi quattro libri hanno un 
merito specifico perché intervengono in proble-
matiche rilevanti della cultura italiana. Emilio 

Libri recenti 

Niamh Cullen, Piero Gobetti's Turin. Moder-
nity, Mytb and Memory, pp. XIV-329, £ 42, Peter 
Lang, Oxford-Bern-Berlin-Bruxelles-Frankfurt 
am Main-New York-Wien 2011. 

Piero Gobetti, Libéralisme et revolution antifa-
sciste, a cura di Eric Vial, pp. 383, € 28, Editions 
Rue d'Ulm, Paris 2010. 

Piero Gobetti, Lo scrittoio e il proscenio. Scritti 
letterari e teatrali, a cura di Guido Davico Boni-
no, con uno scritto di Carlo Dionisotti, pp. 259, 
€ 20, Controluce, Nardo (Le) 2011. 

LArchivio di Piero Gobetti. Tracce di una prodi-
giosa giovinezza, a cura di Silvana Barbalato, con 
i contributi di Carla Gobetti, Ersilia Alessandro-
ne Perona, Marco Scavino, pp. 342, € 40, Fran-
coAngeli, Milano 2010 [inventario delle carte go-
bettiane: documenti personali, scritti, corrispon-
denza, documenti relativi all'attività pubblicistica 
e editoriale, messaggi e articoli per la morte]. 

Lautunno delle libertà. Lettere a Ada in morte 
di Piero Gobetti, a cura di Bartolo Gariglio, pp. 
XXXVIII-306, € 17, Bollati Boringhieri, Torino 
2009. 

David Word, Piero Gobetti's New World. Anti-
fascism, Liberalism, Writing, pp. 209, $ 55, Uni-
versity of Toronto Press, Toronto-Buffalo-Lon-
don 2010. 

A marzo sono usciti nelle Edizioni di Storia e 
Letteratura altri due libri delle case editrici go-
bettiane: Ubaldo Formentini, Collaborazionismo, 
postfazione di Paolo Tirelli, pp. 112, € 18; Wolf-
gang Goethe, Fiaba, postfazione di Chiara San-
drin, pp. 96, € 11,50. 

Gentile osserva come Io credo sia un documento 
importante per la biografia prezzoliniana "e uno 
dei documenti più significativi del movimento 
idealistico per il rinnovamento culturale, morale e 
politico dell'Italia, che si sviluppò fra l'inizio del 
Novecento e l'avvento del fascismo". Servirà, poi, 
rileggere quanto scrive Einaudi: "Il fascismo (.. .) è 
il risultato della stanchezza che nell'animo degli 
italiani era cresciuta dopo le lunghe e rabbiose lot-
te intestine del dopo guerra ed è un tentativo di ir-

reggimentazione della nazione 
sotto a una sola bandiera". So-
no parole che fanno riflettere 
se si pensa al film drammatico 
della nostra vita repubblicana 
che scorre dall'inizio degli anni 
novanta. Gariglio fa subito no-
tare come, oltre a La libertà in 
Italia, Gobetti pubblicherà al-
tri due libri di Sturzo: Popola-
rismo e fascismo e Pensiero an-
tifascista-, ossia, le opere "più 
importanti composte dal fon-
datore del Partito Popolare nel 
primo dopoguerra e tra le più 
care all'autore". 

In occasione del 150° del-
l'Unità nazionale, del Risorgi-
mento gobettiano non si è 
quasi parlato, ma si potrebbe 
dire che Gobetti è stato in 
buona compagnia visto che 
anche Carlo Cattaneo è stato 
visibilmente emarginato, se si 
eccettua qualche seppur pre-
giata pubblicazione dedicata-
gli. Caramella, spiegando le 
ragioni dell'edizione, non solo 

richiama l'intento degli amici di "ricordare la sua 
memoria nel modo più degno che loro fosse pos-
sibile", ma, proprio per questo, l'iniziativa pren-
de l'avvio "con l'opera in cui egli disegnò di of-
frire la sintesi di una nuova concezione del Ri-
sorgimento cui si ricongiungeva, come a sua ne-
cessaria premessa, la dottrina della rivoluzione li-
berale". Bergami, nelle ultime battute del suo 
saggio, osserva, richiamando le critiche di Omo-
deo sull'antistorico orianesimo degli scritti risor-
gimentisti gobettiani, come "l'interesse e la 
visione gobettiani del Risorgimento avevano radi-
ci culturali ricche e complesse". La controreplica 
della realtà a tale osservazione ci viene in forma 
duplice: sia da come è stato rappresentato il 150° 
dell'Italia sia dalla crisi politica, profonda e aspra, 
che sta vivendo il paese e le cui radici sono lonta-
ne, nelle irrisolutezze a suo tempo illustrate da 
Gobetti. Ciò induce, inoltre, a dire come il Risor-
gimento gobettiano, in quanto studi di storia, non 
sfugge agli ambiti della storiografia, ma non sfug-
ge nemmeno al farsi della storia politica italiana; 
ancora oggi, nonostante l'antifascismo, la nascita 
della Repubblica e della politica democratica che 
ne consegue, l'Italia si trascina nelle viscere più 
profonde un germe che periodicamente emerge 
con forza pari alla sua debolezza e fragilità strut-
turale. Ecco le ragioni del "fascino resistente" di 
Gobetti evocato da Ciampi; la sua analisi, la sua 
mentalità, il suo modo di impostare e leggere la 
storia italiana e, certo, la sua lotta per la libertà, il 
suo liberalismo rivoluzionario, che è un pensiero 
politico compiuto, continuano a parlare a genera-
zione dopo generazione proprio perché l'esigenza 
della "rivoluzione democratica" che scaturisce sul 
piano politico da quella storico-dottrinaria della 
"rivoluzione liberale", non ha perso né motivo 
storico né culturale né tantomeno politico. La sua 
attività editoriale si colloca dentro siffatta inten-
zione: un'ammonizione a non disgiungere mai 
cultura e politica. • 

paolo.bagnoliSunisi.it 
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Libro del mese 
Il resoconto di Gianfranco Contini, allora trentaquattrenne - che compone il ritratto di molte personalità presenti alla prima delle Rencontres 
internationales di Ginevra - è anche un' interessante riflessione sul nesso inscindibile fra cultura e politica e sul suo prendere forma nella pedagogia. 

Un moderno racconto filosofico 

di Silvia De Laude 

Gianfranco Contini 
D O V E V A L A C U L T U R A 

E U R O P E A ? 
RELAZIONE 

SULLE COSE DI GINEVRA 
a cura di Luca Baranelli 

e Daniele Giglioli, 
pp. 63, € 9, 

Quodlibet, Macerata 2012 

Montale era stato tra i più sol-
leciti nel congratularsi con 

Gianfranco Contini, all'uscita del 
numero della "Fiera letteraria" 
che si apriva con il "bellissimo, 
magistrale rendiconto del raduno 
suizo" (la prima delle Rencontres 
internationales di Ginevra, sul te-
ma L'esprit européen). Gli aveva 
scritto il 1° novembre 1946, e il 
settimanale portava la data del 31 
ottobre: "Quanta soddisfazione 
mi ha dato sentir toccare come tu 
solo puoi fare i punti che più c'im-
portano, nel tuo reportage di Gi-
nevra. Raramente ti eri scoperto 
così e avevi parlato anche per altri 
con tanta autorità" (Eusebio e Tra-
bucco. Carteggio di Eugenio Mon-
tale e Gianfranco Contini, a cura 
di Dante Isella, Adelphi, 1997). Il 
primo a rivendicare la natura (an-
che) letteraria di Dove va la cultu-
ra europea? è stato però alcuni de-
cenni dopo padre Giovanni Poz-
zi, che nel Dittico per Contini par-
la del rendiconto ginevrino come 
di un "racconto creativo", "un 
moderno conte philosophique" (in 
Alternatim, Adelphi, 1996). 

Saggio? Cronaca? Racconto fi-
losofico? Di certo le singolarissi-
me pagine del critico "nelle spo-
glie del cronista" (è lui a definirsi 
così) riservano molte sorprese. La 
prima è il piglio, l'autorevolezza, 
la totale mancanza non solo di ti-
more reverenziale ma anche di ge-
nerico ossequio nei confronti di 
personaggi che hanno magari più 
del doppio dei suoi anni, e sono 
considerati mostri sacri della cul-
tura europea. ("Cosa significa ave-
re vent'anni / se non amare pochi 
maestri e odiarne molti?", ha 
scritto Giovanni Agosti). Il giova-
ne Contini (in realtà trentaquat-
trenne, ma già un'autorità) non si 
risparmia impuntature, esibite in-
sofferenze, bocciature sonore. 

Denis de Rougemont è liqui-
dato in due righe come "atletico 
teoreta, si mormora con applica-
zioni pratiche, dell'amore occi-
dentale". Il quasi centenario Ju-
lien Benda, una specie di cariati-
de, verboso, "affidato a tremula 
canna". Georges Bernanos, un 
"energumeno", un " c l own per-
fetto", un ipocrita che "simula lo 
smercio di verità impopolari" e 
in realtà cerca l'applauso, spac-
ciando "il suo ircocervo di scioc-
chezze, di logica e di finezza vic-
torhughiane". Stephen Spender, 
un eccentrico allampanato, zaz-
zera rossa e camicia turchina. 
Protagonista di un siparietto 
malignamente intitolato Ritratti-
no di Spender (non credo, a dif-
ferenza dell'ottimo curatore, Lu-
ca Baranelli, che i titoli dei para-
grafi siano redazionali), il poeta 
delle Spiritual Explorations si ag-

gira per le sale del convegno con 
al collo "una camera perlomeno 
da colonnello", per immortalare 
"le scene più divertenti". A 
Spender, il cronista non perdona 
l'assoluta "mancanza di raziona-
lizzazione", la mediocre fonazio-
ne del francese, anche se impre-
sentabile ai suoi occhi appare so-
prattutto la chioma ("le ciocche 
fulve che gli sfuggono d'ogni 
parte"), ed è singolare la conso-
nanza fra il critico che già nel 
1942 aveva scoperto la poesia di 
Pasolini e il futuro autore degli 
Scritti corsari (mai vista tanta 
acuzie nell'osservare e interpre-
tare il linguaggio dei capelli: l'af-
fettata frangetta ascetica di Ben-
da, l'erta canizie romantica di 
Flora, il ciuffo centro-europeo 
di Lukàcs, l'astrakan che Jean 
Wahl si porta sulla testa...). 

Dal punto di vista narrativo, lo 
scritto ha il suo fuoco nel Duello 
oratorio tra Jaspers e Lukàcs: lo 
scontro in figura di scherma tra 
l'altissimo filosofo esistenzialista, 
"esile, pallido e canuto, figurino 
impeccabile in nero o in grigio", e 
il "piccolo Lukàcs", con "vestiti-
no color senape", occhialoni e 
volto di asceta magro e duro. Se il 
primo ha dalla sua "il capitale 
d'un volto amabile a priori all'udi-
torio", il secondo offre di sé "cru-
delmente sempre e soltanto la la-
ma". Un po' a sorpresa, la palma 
del confronto va al filosofo marxi-
sta, e non solo per il rigore della 
sua argomentazione ("uno spetta-
colo dell'intelligenza pura"). 

Nel bailamme intellettual-
mondano di Ginevra non 

sfugge al cronista come quel pic-
colo asceta protervo, diverso da 
lui per gusti, formazione, ideali di 
estetica e di poetica, sia l'unico ad 
affrontare di petto con fermezza e 
convinzione il nodo che, se ri-
mosso, rende ogni discorso sulle 
sorti dello spirito europeo vana 
chiacchiera: il nesso, cioè, tra la 
cultura e la politica, che deve es-
sere inscindibile, e che in Contini 
prende la forma di pedagogia. 

Lo spiega benissimo Daniele 
Giglioli nel bel saggio in coda al 
volume. Se il punto, come chiede-
va Lukàcs, è "che fare?", "si sa dai 
fatti quale fu la risposta di Conti-
ni, che abbandonò la politique po-
litirienne e dedicò tutta la sua vita 
alla ricerca e all'insegnamento". 
Non si deve pensare però a una ri-
nuncia o un ripiego. Quella della 
pedagogia e della didattica - "pe-
dagogia in quanto riflessione su 
ima prassi e didattica in quanto 
traduzione all'atto di quella rifles-
sione", chiosava l'allievo padre 
Pozzi - è una scelta consapevole, 
dettata da passione, tensione civi-
le, anche indignazione nei con-
fronti di ogni faciloneria. 

Di qui l'oltranza dello stile. 
Non è la prima volta che Contini 
si cimenta con il genere della cor-
rispondenza giornalistica. Già nel 
'36 si era divertito a raccontare 
da cronista, trovando uno stile 
tra Faldella e il Gadda prima ma-
niera, un convegno di glottologi 
in Provenza, con aneddoti, pun-
zecchiature e dettagli sulla scar-

rozzata degli accademici in un 
villaggio remoto per l'inaugura-
zione di un monumento a qual-
che gloria locale, "in mezzo alla 
vegetazione più cézanniana, fra 
strida di monelli, fanfare, occhi 
neri, membri dell'Istituto e f é li-
bri". Nel caso dell'incontro di 
Ginevra, però, c'è di più. Non so-
lo la verve della scrittura, il gioco 
di farsi narratore (per uno che 
aveva il vezzo di dirsi privo 
dell'"arte di esporre il più esiguo 
aneddoto"), o l'ironia fin troppo 
facile nei confronti delle aggrega-
zioni accademiche. La posta qui è 
più alta, perché a ridosso della 
catastrofe è urgente e drammati-
co ribadire che non possono es-
serci letteratura o arte o cultura o 
"spirito europeo" separati dalla 
prassi umana. Per lui, "un artico-
lo di fede" (Giglioli). Sono l'ur-
genza e la drammaticità dell'og-
getto del contendere, insieme al 
fastidio per la colpevole vaghez-
za, a trasformare la corrispon-
denza da Ginevra in un pamphlet 
feroce contro le armi spuntate 
della cultura europea. 

Concluso l'elogio 
della pedagogia e la-
mentata l'occasione 
persa ("Se un congres-
so d'intellettuali si de-
gnasse di occuparsi 
d'insegnamento, e ma-
gari di riforma"...), il 
critico sceglie per con-
gedarsi dal lettore un 
affondo lirico, che nel-
l'esibito calco manzo-
niano dà anche una chiave di let-
tura del singolarissimo testo che si 
è attraversato: "Di tal genere, se 
non tali appunto, erano i pensieri 
d'un letterato italiano mentre il 
locomotore si staccava a novanta 
all'ora dalle rive fluviali e lacustri 
in vacanza delle distensiva, della 
pacificante Ginevra". C'entrerà 
l'evidente somiglianza fra la to-
pografia lecchese e quella gine-
vrina, con il lago che stringendo-
si prende la forma di fiume, ma 
non è un'aspirazione illuminista 
quella che risulta dall'elogio della 
pedagogia in cui sbocca la crona-
ca da Ginevra? L'idea è di un ad-
destramento a mettere in rappor-
to aspetti diversi della realtà, con 
un fine di chiarimento e, se si 
può, di modificazione dello stato 
delle cose. Un'igiene della cultu-
ra, una trasmissione del sapere 
che sia anche profilassi a difesa di 
futuri orrori. • 
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Inviato specialissimo 
di Roberto Barzanti 
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Dove VJ L, cuiturj europei? 

Napoleon's Hat # 1 0 

L'elegante resoconto della 
prima delle Rencontres in-

ternationales di Ginevra sceneg-
giato con cesellata tessitura criti-
ca da Gianfranco Contini non 
nasconde le vibrazioni di un'ap-
passionata partecipazione perso-
nale. Il molto speciale inviato -
nel settembre 1946 - in terra el-
vetica era posseduto da una feb-
brile curiosità. Si avverte nella 
sua scrittura una tensione inter-
rogativa che dà al lungo articolo 
scritto per la "Fiera letteraria" il 
respiro di un'alta testimonianza. 
Il puntuale apparato di note che 
accompagna l'esemplare edizio-
ne curata da Luca Baranelli e il 
contributo di Daniele Giglioli, 
che ne commenta alcuni temi 
portanti soccorrono nella com-
prensione di un testo tutt'altro 
che lineare. 

Contini non era nuovo alle 
dispute tra protagoni-
sti di un variegato pen-
siero plurale. Il ritrat-
tino, ad esempio, che 
qui egli traccia di Ju-
lien Benda, "invec-
chiatissimo - riferisce 
- dal congresso di 
fronte popolare 'pour 
la défense de la cultu-
re' di dieci anni fa" è 
sicuro indizio di una 
sua attenta presenza al 

I Congresso degli scrittori anti-
fascisti tenutosi alla Mutualità di 
Parigi nel giugno 1935. Sono de-
bitore del prezioso rilievo a San-
dra Teroni, che di quell'assise ha 
presentato (nel 2005, in collabo-
razione con Wolfgang Klein) 
tutti i testi ed è conoscitrice au-
torevole dell'opera di Benda: e 
non si tratta di un dettaglio utile 
solo per approfondire la biogra-
fia di Contini, che in effetti si 
trovava, ventiduenne, a Parigi 
nel biennio 1934-35 per seguire i 
corsi di Joseph Bédier e per la-
vorare al suo Bonvesin da la Ri-
va. Le tematiche che furono alla 
base di quell'appuntamento ri-
suonano in riva al lago di Gine-
vra e alimentano alcuni degli 
animati Entretiens che facevano 
seguito alla conferenze. 

Fino a che punto è lecito sor-
prendersi della forte simpatia che 
Contini confessa verso le tesi 
esposte da Gyòrgy Lukàcs, di 
gran lunga a suo parere più sug-
gestive, nella loro motivazione 

sostanziale, di 
quelle proclamate 
con oratoria enfasi 
da Karl Jaspers? 
Non c'è in questo 
prendere le parti 
di un asciutto e ra-
zionale Lukàcs un 
che di aristocrati-
camente provoca-
torio? Non c'è for-
se un'ammirazione 
prevalentemente 
estetica per "lo 
spettacolo dell'in-
telligenza pura"? 
O una sarcastica 
distanza verso 
un'opzione esi-
stenzialistica rite-
nuta incongrua? 

In realtà, nell'opzione ribadita a 
più riprese da Contini affiora con 
forza un persistente impianto sto-
ricistico e insieme la convinzione 
che l'eredità della Resistenza do-
vesse essere rilanciata tenendo 
presente però quanto essa fosse 
stata "soprattutto impulso reli-
gioso". Tuttavia l'azionista Conti-
ni sperava che la Resistenza non 
rinunciasse a un'ambizione di go-
verno: seguendo questa direttrice 
avverte una certa sintonia con il 
comunista Lukàcs, che mette in 
guardia contro l'inadeguatezza 
del solo dir no e denuncia l'inef-
ficacia d'"un'opposizione mera-
mente negativa e privata" ai peri-
coli di reazione e di guerra. E 
consapevole che la totalità tipica 
delle analisi del filosofo unghere-
se conteneva gli stessi pericoli di 
dogmatismo della linea speculati-
va di Jaspers e del suo individua-
listico "moralismo astratto". Ma 
la politica di una cultura che si 
proponesse di incidere nel pre-
sente doveva accettare il rischio 
di una religione delle opere di 
ascendenza calvinistica. Sicché lo 
svelto profilo che di Lukàcs ab-
bozza Contini ha tratti assonanti 
con quello del piccolo Naphta 
della Montagna magica. 

Innegabile è, comunque, l'as-
sunto "frontista" - a egemonia 
sovietica - delle argomentazioni 
svolte da Lukàcs, secondo il qua-
le la via socialista non doveva 
neppure esser tentata nei paesi 
occidentali: chi si fosse avventura-
to nell'impresa era da annoverare 
tra i nemici, perché un pacificato 
futuro dell'Europa era possibile 
solo per mezzo di una riedizione 
dell'alleanza del '41 tra democra-
zia e socialismo. E qui francamen-
te non si vede come una filosofia 
della storia sostenuta da un così 
ferreo e realistico hegelismo affa-
scinasse chi era interessato a dare 
allo "spirito europeo" una non 
sperimentata "vitalità". 

Se la crisi era stata politica, 
obiettò Umberto Campa-

gnolo in un intervento che ave-
va il taglio di una relazione al-
ternativa, il problema da iscri-
vere in agenda era l'istituzione 
di una Repubblica federale eu-
ropea in grado di combattere la 
dittatura del mercato e di "au-
mentare la libertà materiale". 
Contini registra le parole del 
geniale allievo italiano di Kel-
sen come la coraggiosa voce di 
"un giurista e tecnico". E tesse 
le lodi di una pedagogia che as-
segnasse il primato alla "storia 
come disciplina razionale" e 
"alle arti meno inficiate di lette-
ratura". Accantonati gli entu-
siasmi per Lukàcs, prendeva il 
sopravvento l'idea di una cultu-
ra severa e filologica, non asser-
vita a ideologie o a caduche 
strategie politiche. Se non ri-
nuncia o ripiego, era rifiuto di 
ambigue commistioni e rivendi-
cazione di una ricerca autono-
ma e appartata. • 
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• 

Esattamente un anno fa - su-
bito dopo la caduta di Ben 

Ali in Tunisia e di Mubarak in 
Egitto, poco prima che l'Onu 
approvasse la risoluzione 1973 
imponendo la no-fly zone sulla 
Libia di Gheddafi e mentre an-
cora non era chiaro cosa si stesse 
preparando in Yemen, in Siria, 
in Bahrein e in altri paesi del 
mondo arabo - su queste stesse 
pagine (2011, n. 4) mi auguravo, 
pur senza troppo contarci, che i 
commentatori decidessero di en-
trare in una sorta di "silenzio 
virtuoso" che, accompagnato da 
una "ricapitolazione delle infor-
mazioni possedute", facesse da 
preludio a una futura "ben pon-
derata riflessione". Già allora 
non ignoravo, però, che il silen-
zio (virtuoso o meno) non si ad-
dice alle rivoluzioni. E che non 
avrebbero taciuto né il mercato 
editoriale dei paesi in cui le rivo-
luzioni si stavano compiendo né 
quello dei paesi che vi stavano 
assistendo da lontano. 

E in effetti, in Egitto, per 
prendere a esempio il paese più 
popoloso e più attivo, nelle mol-
te librerie del Cairo - quelle li-
brerie spuntate come funghi ne-
gli ultimi anni in una città da 
sempre sprovvista di esercizi 
commerciali dedicati al libro e 
alla lettura, così come durante la 
recente Fiera del Libro del Cai-
ro, che si è svolta dal 22 gennaio 

al 7 febbraio 2012, con ospite 
d'onore la Tunisia — si sono regi-
strati inconsueti successi di ven-
dita grazie ai numerosissimi testi 
dedicati ai diciotto giorni di 
piazza Tahrir. Solo cronache in-
dividuali, perlopiù, narrate in 
forma di diario sia da scrittori di 
chiara fama (come Ibrahim 'Abd 
al-Meghid o Mekkawi Sa'id) sia 
da giovani autori emergenti (tra 
gli altri Murad Maher e Ahmad 
Zaghlul al-Shati). 

Questa volontà di consegnare 
ai posteri le emozioni e le 

azioni che hanno popolato quelle 
cruciali giornate sembra essere 
stata la caratteristica principale di 
una produzione che solo in spora-
dici casi ha assunto la forma com-
piuta di una docu-fiction lettera-
ria (Hisham al-Khishin, Ahmad 
Sabri Abu-l-Futuh) o di un gra-
phic novel (Ahmad Salim/Rami 
Habib, Muhammad Hisham 
'Obayah/Hanan al-Karargi), ma 
che, in ogni caso, si è rivelata tal-
mente florida da spingere anche 
la Gocp, casa editrice che afferi-
sce al ministero della Cultura, a 
dedicare un'intera collana alla 
"creatività della rivoluzione". 

Solo di recente accanto a que-
ste cronache — che saranno il fan-
tastico archivio degli storici di un 
futuro si spera non troppo lonta-
no - hanno cominciato ad appa-
rire veri e propri tentativi di ana-

lisi, commentari circostanziati 
e/o letture critiche degli avveni-
menti. Che spesso sono a firma di 
studiosi non egiziani (dai palesti-
nesi Azmi Bishara e Khaled 
Hroub al libanese 'Ali Harb), 
perché gli egiziani, a parte qual-
che eccezione, sembrano invece 
aver preferito un lavoro di raccol-
ta e ricostruzione: da un lato 
pubblicando in volume articoli 
apparsi nel tempo sulla stampa 
('Ala al-Aswani, Hani Shukral-
lah, Galal Amin e altri) oppure ri-
portando le voci di chi si trovava 
sul terreno dello scontro (valga 
per tutti Le donne della piazza), 
dall'altro mettendo alla berlina 
atteggiamenti piuttosto diffusi 
(ne è esempio II partito del sofà) 
oppure concentrando l'attenzio-
ne su segmenti sociali solitamen-
te ignorati ma che per la rivolu-
zione si sono rivelati vitali (tra 
tutti II libro degli Ultras). 

Per venire alle cose di casa no-
stra ma anche per portare un 
esempio a contraltare, non è dif-
ficile affermare che nel suo com-
plesso il mercato editoriale ita-
liano, pur pagando lo scotto del-
la sua abituale frammentazione, 
ha offerto fin qui un campiona-
rio piuttosto fedele di quanto si 
pubblica in arabo. E infatti an-
che da noi, proprio come accade 
nel mondo arabo, i testi più pre-
senti e di maggior interesse sono 
le cronache e i diari quotidiani 
(pubblicati da Poiesis e Fandan-
go), le raccolte di editoriali che 
illuminano sui prodromi delle ri-
voluzioni (Feltrinelli), le rico-
struzioni a posteriori degli avve-

nimenti (Rizzoli), i componi-
menti poetici (Lushir), i reperto-
ri di testimonianze raccolte in 
diretta (Editori Internazionali 
Riuniti) e le riduzioni in volume 
dei post dei blogger (Alegre e 
Stampa Alternativa). Con in più, 
come valore aggiunto, il fatto 
che qui da noi alla voce dei pro-
tagonisti diretti - talvolta tradot-
ti così malamente e/o frettolosa-
mente da annullarne l'incisività 
- si è aggiunta quella degli italia-
ni che in quei paesi vivono e che 
quei paesi osservano con parte-
cipazione. E sono proprio loro a 
riservarci le migliori sorprese. 

In primis, la scoperta che esi-
ste un folto gruppo di giovani 
menti italiane che alla passione 
sa associare una solida base 
scientifica. Freschi di diplomi in 
arabistica presi nelle università 
di Napoli o di Venezia, di Roma 
o di Bologna, questi ragazzi si 
trasferiscono al Cairo, a Tunisi, a 
Damasco o a Beirut, a Tozeur, ad 
Aleppo o a Rabat, e da lì, per 
mesi e a volte per anni, conti-
nuano a studiare e indagare. 
Sempre da lì, vivono la frustra-
zione di non riuscire a far senti-
re in patria la propria voce e la 
voce delle persone che vanno in-
contrando. Impotenti, a sprazzi 
incattiviti, seguitano a leggere 
sui giornali nostrani cronache 
che giudicano incomplete, visio-
ni che ritengono parziali, silenzi 
che sentono colpevoli. E mentre 
in Italia sembra che da sempre ci 
si limiti a sottolineare l'infinito 
numero di spazi di autoritarismo 
incancreniti nei vari sistemi au-
toritari, loro, le nostre giovani 
menti, si concentrano sulla ricer-
ca e sull'analisi degli spazi de-
mocratici e di libertà che esisto-
no all'interno di quegli stessi si-
stemi autoritari. Ed è per questo 
che, già dai primi giorni delle ri-
voluzioni, hanno potuto conse-
gnare alle stampe riflessioni 
strutturate e competenti che 
molto dovrebbero far riflettere. 
Sto parlando di Francesca Russo 
e Simone Santi da Tunisi, di Lo-
renzo Trombetta da Beirut, di 

Azzurra Meringolo dal Cairo, e 
di tanti altri che non sono maga-
ri riusciti a trovare spazio sui 
media tradizionali, ma che non 
cessano di relazionare online e 
meriterebbero più attenzione. 

Analogamente, dovrebbe far 
riflettere anche la seconda, an-
ch'essa piacevole, sorpresa, che 
discende direttamente dalla lettu-
ra dei testi scritti dalla comunità 
italiana che vive o ha vissuto per 
periodi consistenti in terra araba. 
Si tratta di una sorta di presa di 
coscienza della propria miopia, 
di un'ammissione della pochezza 
delle proprie pregresse convin-
zioni che qui si sposa con l'entu-
siasmo della scoperta e l'euforia 
della compartecipazione. 

Si autorappresenta con chiarez-
za nel diario di Marco Alloni, 

ma si insinua occhieggiante anche 
nel testo più meditato e più lette-
rariamente alto, quasi una docu-
fiction, di Imma Vitelli. "Erano 
quattordici anni che aspettavo 
questo momento - scrive Alloni. 
- Da quando sono venuto a vive-
re in Egitto (...) aspettavo di pro-
vare rispetto per questo popolo. 
L'occasione è venuta. E me ne ral-
legro, al di là di ogni aspettativa". 
E ancora: "Questa gente che rite-
nevo pavida, vile, incapace di ini-
ziativa, rassegnata alla rassegna-
zione, sempre alla ricerca ostinata 
di colpevoli esogeni al proprio 
sottosviluppo (...) sono gli stessi 
musulmani che ho sempre qualifi-
cato come idolatri e oscurantisti". 

Sicuramente meno esplicitate e 
forse anche meno interiorizzate, 
le risultanti del medesimo senti-
mento si respirano anche in alcu-
ni dei volumi che esulano dalle 
cronache e, a vario titolo, dall'ac-
cademico al giornalistico, affron-
tano complessivamente l'espe-
rienza che va ormai sotto il nome 
di "primavera araba". In soli due 
casi (Mezran/Varvelli e Sensini) 
viene scelta la formulazione mo-
notematica e in entrambi ci si oc-
cupa della Libia, con presuppo-

• 

Un mondo in cui è fatica vivere 

Riccardo Cristiano 
C A O S A R A B O 

Inchieste e dissenso in Medio Oriente 
pp. 208, € 19, Mesogea, Messina 2011 

Quel che rende Caos arabo un libro diverso 
dagli altri usciti sulla scia degli eventi che 

hanno scosso il mondo arabo è il fatto che nasce 
e si compone in tutte le sue parti, introduzione 
esclusa, molti mesi prima che Mohamed Boua-
zizi desse fuoco a se stesso e alla miccia delle ri-
voluzioni. 

Caos arabo nasce infatti dalla volontà di Ric-
cardo Cristiano, dal 1990 al 2000 inviato spe-
ciale della Rai in Terra Santa e da allora mala-
to di "mal di Medioriente", di rendere fruibile 
al pubblico italiano parte delle inchieste e de-
gli articoli giornalistici che partecipano al pre-
mio per la libertà di stampa annualmente de-
voluto dalla Fondazione Samir Kassir di Bei-
rut. La decisione di Cristiano si deve a ben più 
di un motivo, l'ultimo dei quali sembra essere 
la pura divulgazione. La prima molla è il desi-
derio di rendere giustizia a una categoria pro-
fessionale, la sua, che si ostina a operare con 
competenza in paesi in cui - lo stesso Samir 
Kassir ne è triste esempio - prendere la parola 
può condannare a morte. La seconda spinta gli 
viene dall'impertinente voglia di denunciare 
come "per quanto spesso in Europa ci si la-
menti dell'inconsistenza politica della UE e 
del suo burocratico sopravvivere, [essa] a Bei-
rut ha saputo scommettere sull'istituzione di 
questo premio grazie al quale hanno ottenuto 
risalto regionale e internazionale voci tanto 
arabe quanto coraggiose, forti e libere". Terza, 
o forse prima, motivazione, la voglia di parla-
re di quella Beirut che tanto lo affascina, "la 
Beirut che dalle finestre vede il Mediterraneo 

e la Beirut che vede soltanto un muro ancora 
crivellato da vecchi colpi di bazooka". E po-
tremmo ipotizzare una quarta ragione: il fatto 
che la Storia stesse dandogli la possibilità di 
circostanziare la sua ferrea convinzione che 
"ciò che molti hanno chiamato l'89 arabo è 
esploso nel 2011 a Tunisi e al Cairo ma è co-
minciato nel 2005 a Beirut", quando un milio-
ne di libanesi - su quattro milioni di abitanti -
è sceso in piazza dei Martiri "per dire kifaya, 
basta". 

Comunque sia, via via che scorrono le cento-
quaranta pagine dedicate alle inchieste, via via 
che si susseguono le inchieste (sui diritti negati 
dei lavoratori, sulla violazione dei diritti umani, 
sullo sfruttamento del corpo femminile, sull'in-
fanzia abbandonata), via via che si dipanano i 
nomi dei giornalisti (egiziani, libanesi, palestine-
si, iracheni, sudanesi e giordani) e via via che 
scorrono gli articoli dei siriani (forzatamente 
tutti anonimi), si spalanca lo scenario di un 
mondo corrotto e concusso, affamato e schiaviz-
zato, oppressivo e opprimente. Un mondo in cui 
è fatica vivere, ma dove una giovane generazio-
ne, istruita ma non per questo abbiente, non ce-
de e continua a denunciare i soprusi, a lavorare 
per vedere riconosciuti i propri e gli altrui dirit-
ti, a ritagliarsi spazi democratici in un sistema 
che vede la democrazia come il peggiore dei ma-
li. Sono i ragazzi e le ragazze poco più che ven-
tenni su cui, nell'estate del 2010, rifletteva Ah-
mad Baydoun, amato professore e sociologo di 
fama internazionale, la cui testimonianza è rac-
colta, assieme a quella di altri quattro intellet-
tuali libanesi, nella terza parte del libro. "Mi 
sembra - diceva Baydoun - che i giovani, dei 
quali si parla troppo poco, siano stanchi di que-
sta vita ma hanno paura". Evidentemente anche 
la paura arretra, sembra volerci dire Cristiano, 
quando il caos diventa la norma. 

(E.B.) 
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Tunisian voices... 

sti e finalità peraltro diametral-
mente divergenti e, nel secondo 
titolo, anche contestabili. In tutti 
gli altri, al momento già più di 
una decina, si cerca, con motiva-
zioni e risultati diversificati, di si-
stematizzare i dati pregressi, di 
analizzare il presente e/o di pro-
vare a cercare risposte per il fu-
turo. Lavoro improbo, verrebbe 
da dire, perché la decisione di 
prendere in considerazione l'in-
tera area, invece di un singolo 
paese alla volta, inficia il frutto di 
tanta fatica e ne rende quasi im-
praticabile la fruizione. La rico-

come prova provata di quanto gli 
autori si sentano mossi dalla ne-
cessità di colmare uno iato di co-
noscenza. Eppure proprio quelle 
bibliografie - che snocciolano ti-
toli in lingua straniera in un pae-
se in cui si legge quasi esclusiva-
mente in italiano - rendono con-
to sia della pochezza quantitativa 
e qualitativa della nostra offerta 
editoriale in materia di mondo 
arabo, sia della poca fiducia che 
chi di questo mondo si occupa 
nutre nei riguardi del lettore me-
dio. Al quale, in ultima istanza, 
non si rivolge. 

Per concludere questo qua-
dro fondamentalmente positi-

E L E P H A . N T I S L A N D 

i. 

NÈ?: 

„ , - •"/4 /?„ 
• : é* / " * • 

: , • •:• f" • - / / - -

e -<•'«•'/ 
-,3'-• • <* -ri ' - f 7, ' 

Shackleton - Elephant Island 

struzione del background stori-
co-antropologico-culturale di 
più paesi insieme, pur se dovero-
sa e perseguita con le migliori in-
tenzioni, costringe infatti il letto-
re che non abbia già sue proprie 
consolidate competenze a una 
corsa a ostacoli che, senza solu-
zione di continuità, lo sommerge 
di date e di dati, di statistiche, di 
nomi e di numeri. E di referenze 
bibliografiche che, corposamen-
te, accompagnano la maggioran-
za dei testi (Corrao, Mezran/Co-
lombo/van Genugten, Quirico, 
Brondino a piè di pagina), non 
tanto, si badi bene, come mero 
sfoggio di sé, ma, al contrario, 

voci decise, memorie condivise 
di Paola Gandolfi 

Leena Ben Mhenni 
T U N I S I A N G I R L 

LA RIVOLUZIONE 
VISTA DA UN BLOG 

ed. orig. 2011, trad. dal francese 
di Irene Panighetti, 

PP- 48, €5, 
Alegre, Roma 2011 

Francesca Russo e Simone Santi 
N O N H O P I Ù P A U R A 

TUNISI. 
DIARIO DI UNA RIVOLUZIONE 

pp. 160, € 12,90, 
Gremese, Roma 2011 

vo, mi sembra doveroso de-
nunciare un buco nero: l'assen-
za di testi che, a un anno dall'i-
nizio dell'Intifada siriana, af-
frontino concretamente l'argo-
mento. Altrettanto doveroso, 
per lo stesso motivo, è rivolge-
re un plauso al libro di De Gio-
vannangeli che ha osato parlar-
ne fin dalla citazione scelta per 
la copertina e ai due libri in cui 
della Siria non ci si è voluti, 
caparbiamente, dimenticare 
(Corrao e Cristiano). • 

kesten@goldnet.it 

E. Bartuli insegna letteratura araba e traduzione 
dall'arabo all'Università di Venezia e Vicenza 

Due libri che con parole 
semplici, dirette, appas-

sionaté raccontano della rivolu-
zione tunisina, procedendo per 
frammenti. Racconti, memorie, 
narrazioni che si propongono 
di ripercorrere alcuni momenti 
della rivoluzione attraverso chi 
c'era. Da un lato il punto di vi-
sta e il percorso a ritroso delle 
azioni, della militanza, della ri-
costruzione delle fonti di noti-
zie e informazioni di una blog-
ger tunisina, Leena Ben Mhen-
ni, diventata poi uno dei sim-
boli di quella assidua opera di 
controinformazione che ha agi-
to tramite la rete, i blog, i social 
network. Dall'altro, due giova-
ni italiani, Francesca Russo e 
Simone Santi, che da alcuni an-
ni vivono a Cartagine e che rac-
contano la rivoluzione a partire 
dal "semplice gesto quotidiano 
di accendere il computer nella 
propria casa". Da un lato, quin-
di, una vera cyberattivista, che 
per essere tale "va sul campo", 
rischia, fotografa, intervista, 
documenta e immediatamente 
dopo si collega a internet tra-
mite una chiave usb o una qual-
siasi altra connessione di fortu-
na e posta sul web tutto quanto 
ha visto, ascoltato, registrato, 
filmato perché chiunque sap-
pia, oltre ogni censura, e per-
ché ciò che lei ascolta e vede 
faccia "il giro del mondo" in 
pochissimo tempo. Dall'altro 
Iato, due giovani italiani con 
due bambini piccoli che lavora-
no e vivono in Tunisia e che, 
pur non scendendo fisicamente 
in piazza e nelle strade, testi-
moniano giorno per giorno 
quel che accade, cercano di ca-
pire, rimanendo ininterrotta-
mente connessi per avere infor-
mazioni, per essere aggiornati e 
per cercare di trovare il modo 
di raccontare quanto accade a 
chi non è in Tunisia, a chi non 
sa quale sia la storia e la realtà 
della Tunisia, o a chi, come i lo-
ro figli, non ha strumenti per 
capire il susseguirsi improvviso 
di situazioni non ordinarie se-
gnate dalle violenze, dalle in-
certezze, dalle paure. In en-
trambi i casi, frammenti che 
procedono per accumulazione 
e per sottrazione sullo schermo 
di un computer, proprio come 
è successo a chiunque di noi 
(da ogni lato del mondo) abbia 
cercato di seguire la rivoluzio-

ne tunisina da lontano, senza 
essere presente fisicamente, 
partecipando solo virtualmente 
a quanto accadeva. 

Due libri esili, che, pur par-
tendo da punti di osservazione 
diversi, si rivelano facili stru-
menti di comunicazione e alzano 
il volume di alcune delle voci del 
dissenso che si sono espresse via 
internet, Twitter e Facebook e 
non solo. Voci di una parte gio-
vane della società tunisina che si 
esprime con energia, decisione, 
motivazione e che propone la 
propria narrazione della realtà, 
la propria testimonianza, i pro-
pri ricordi attraverso nuove for-
me di memoria condivisa. Nar-
razioni che ci interrogano sul 
senso della rete come strumento 
"di esercizio della cittadinanza", 
ma anche sul ruolo delle diaspo-
re e delle reti transnazionali: 
Francesca e Simone sono parte 
di una sorta di diaspo-
ra italiana all'estero, 
Leena ha vissuto per 
un periodo la diaspora 
tunisina negli Stati 
Uniti, e per lei Face-
book, dice, era l'unico 
legame continuo con 
amici e familiari. Co-
me loro, moltissimi al-
tri protagonisti diretti 
e indiretti della rivolu-
zione hanno un vissuto 
diasporico che in questi testi 
non viene teorizzato ma si impo-
ne da sé, talora anche in modo 
prorompente. 

Leena Ben Mhenni ripercorre 
la sua storia personale e colletti-
va, gli eventi che hanno portato 
lei e i suoi amici ad agire e a lot-
tare, e ricostruisce con estrema 
sinteticità e immediatezza gli 
eventi che hanno segnato la rivo-
luzione e che spesso l'hanno vi-
sta diventare una delle fonti di 
informazione diretta per i media 
all'estero. 

hmm 
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I 1 suo è un racconto misto di 
ricordi, di riflessioni, di anali-

si essenziali, dove si delinea 
sempre più chiaramente anche 
l'eredità di un padre attivista e 
militante, torturato negli anni 
settanta, una presenza che sino a 
prima della rivoluzione era ri-
masta non detta o solo sussurra-
ta e che poi si fa voce e gioia 
condivisa al momento in cui, il 
giorno della grande manifesta-
zione a Tunisi dinnanzi al mini-
stero degli Interni, padre e figlia 
manifestano insieme. Ancora 
una volta, nel testo di Leena 
Ben Mhenni, non vi sono spie-
gazioni e analisi specifiche, ma è 
l'evento a prevalere in quanto 
tale, a emergere con tutta la sua 
"carica di emozione, di indigna-
zione, di apprensione e di spe-
ranza". E qui sta forse il merito 
di questo libro-testimonianza: 
rimettere in circolazione un 
frammento, riuscire a racconta-
re quel che si è vissuto in diret-
ta, facendo rivivere sensazioni, 
emozioni, reazioni con narrazio-
ni minime, con l'impeto, l'incer-
tezza e l'intensità di chi c'era. La 
voce di Leena ricorda la conti-
nua e ininterrotta comunicazio-

ne con chi viveva lo stesso even-
to da un altro punto di osserva-
zione, da un'altra postazione 
(sua mamma e suo fratello che 
da casa tramite i cellulari descri-
vevano a Leena e suo padre quel 
che vedevano in diretta sullo 
schermo della televisione e 
quanto davvero l'Avenue Bour-
ghiba straripasse di gente). Il 
racconto della giovane blogger 
procede come nella realtà, quasi 
a fissare ogni singolo fotogram-
ma: al flusso continuo di imma-
gini e di parole segue all'im-
provviso un minuto di silenzio 
in memoria dei martiri della ri-
voluzione. Immediatamente do-
po "la folla era unita, solidale. 
Non c'erano capi: tutti avevano 
10 stesso obiettivo". La narrazio-
ne è veloce e incisiva e coincide 
con la capacità inedita di rom-
pere, all'improvviso, un habitus. 

Possono essere affiancati e 
considerati in qualche modo 
complementari, questi due pic-
coli libri. Leena Ben Mhenni ci 
spinge con impeto sin dentro agli 
eventi e fa ordine, a posteriori, in 
quanto ha sistematicamente rac-
contato nei mesi della rivoluzio-
ne. Francesca Russo e Simone 

Santi ripercorrono i 
"trenta giorni" della 
rivoluzione cercando 
di metterli in una pro-
spettiva che è quella di 
chi ha vissuto gli even-
ti da protagonista e 
prova a spiegarli nella 
loro cronologia e nel 
loro contesto storico. 
Il tentativo è di ricom-
porre i frammenti, ri-
mettere gli eventi e le 

informazioni in una sequenza 
che ne faciliti la lettura. Raccon-
tano della "caduta del muro del-
la paura vissuta quotidianamen-
te" durante la dittatura di Ben 
Ali, ma anche e "soprattutto del-
la rottura di un modello". Con 
prospettive diverse, entrambi i 
testi narrano come sia potuta av-
venire questa inattesa cesura con 

11 passato, come gli eventi attuali 
siano da comprendere dentro a 
un quadro più complesso di 
quello oggi visibile. Hanno dun-
que il merito di restituire un po-
co di karama (dignità) non solo 
ai giovani e agli altri protagonisti 
più diversi della rivoluzione, ma 
anche, indirettamente, a quei pa-
dri che hanno educato i loro figli 
al senso di giustizia e a quelle 
madri che oggi, pur nell'indigen-
za e nella disperazione indicibile 
della perdita di un figlio, ne van-
no orgogliose. 

Frammenti di voci decise, 
memorie condivise che conti-
nuano a circolare velocemente 
in rete ma che, ora, possono an-
che essere sfogliate lentamente 
tra le pagine di un libro ed es-
sere accessibili anche a coloro 
che per mille ragioni (età, scel-
ta, passione, strumenti, abitudi-
ni) vogliano capire, a distanza 
di poco tempo e senza necessa-
riamente ricorrere a uno scher-
mo e a una connessione inter-
net, quanto in gran parte si 
scrive e si documenta in tempo 
reale nel web e quanto questo 
modo di esprimersi, comunica-
re, informare sia stato parte in-
tegrante di un processo rivolu-
zionario. • 

gandolfipaula@gmail.com 
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Come sventare l'invasione albanese 
di Giovanni Maria Bellu 

Migrazioni 

Europa grottesca matrigna 
Alessandro Leogrande 

IL N A U F R A G I O 
MORTE NEL MEDITERRANEO 

pp. 217, €15, 
Feltrinelli, Milano 2011 

Sì, è proprio un naufragio 
quello che Alessandro Leo-

grande racconta nel suo ultimo 
saggio. Il naufragio di una nave 
albanese, la "Kater i rades", ma 
anche il naufragio della politica 
e della giustizia. Che rimanda ad 
altri naufragi di boat people (fino 
ai più recenti, determinati dai 
cosiddetti "respingimenti") e ad 
altri naufragi giudiziari, come 
quello dell'inchiesta per la strage 
di Ustica. 

Il fatto è atrocemente banale. 
Scrive Leogrande, rendendo 
esplicito lo sgomento e lo stupo-
re del reporter che ha percorso 
tutte le strade per poi ritrovarsi 
di nuovo in quella iniziale, nel-
l'evidenza dell'evento: "Insom-
ma, sembra difficile 
crederci, ma è andata 
proprio così. Dall'alto 
della fregata Zeffiro il 
comandante e i suoi 
uomini vedono una 
carretta che arranca 
piena di donne e bam-
bini. Vedono che 
qualcuno di loro alza 
al cielo il proprio fi-
glio avvolto in una co-
perta, vedono una 
donna e poi un'altra che ripeto-
no lo stesso gesto, e la prima co-
sa che pensano è che - alle loro 
spalle - possano nascondersi dei 
cecchini armati". 

Era il 28 marzo del 1997, ve-
nerdì santo, e in Albania infuria-
va la guerra civile causata dal 
crollo delle finanziarie. Erano 
passati parecchi anni dalla fine 
del regime di Enver Hoxha e 
quelle traversate dell'Adriatico, 
dalla costa di Valona alla Puglia, 
avevano una natura più urgente 
e disperata del grande esodo 
dell'inizio degli anni novanta. 

Bardosh, la cui storia apre il 
racconto, decise di partire 

con sua moglie Kasjani e i figli 
Dritero e Kostandin: "Non per 
scappare dalla povertà, ma per 
salvare la pelle. Non per cercare 
il pane, un lavoro, una nuova ca-
sa, ma semplicemente per evita-
re le pallottole in strada, i rego-
lamenti di conti, quello stato di 
pericolo ormai insostenibile, 
l'assenza di prospettive". 

Il mezzo che trovò, assieme ad 
altri novanta suoi connazionali, 
fu la "Kater i rades", una picco-
la motovedetta, con tre cabine 
sottocoperta e un ponte di venti 
metri. Un mezzo idoneo a ospi-
tare un equipaggio di dieci per-
sone, che ne imbarca quasi cen-
toventi. La sproporzione tra 
mezzo e passeggeri è un altro 
elemento ricorrente di tutti i 
naufragi. Ma quel giorno c'è un 
elemento ulteriore: il terrore per 
un'"invasione albanese" dell'Ita-
lia è al centro del dibattito poli-
tico. Alla forsennata propaganda 
della Lega (quella stessa mattina 
Irene Pivetti, fino a qualche me-
se prima presidente della Came-
ra, in un'intervista al "Corriere 
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della Sera" ha sostenuto che per 
fermare l'invasione bisogna "ri-
buttare a mare" i profughi alba-
nesi), il centrosinistra risponde 
con timidi balbettii accondiscen-
denti. Tre giorni prima il gover-
no, guidato da Romano Prodi, 
ha varato, d'accordo con il go-
verno albanese, misure di con-
trollo e pattugliamento che pre-
vedono anche il ricorso aSTharas-
sment. Leogrande ci spiega che 
questa parola inglese, nota in 
Italia a proposito di altri contesti 
(.sexual harassment, molestie ses-
suali), nel vocabolario militare 
sta per "azioni cinematiche di 
disturbo e interdizione". In pa-
role povere, per indurre un boat 
people a fare marcia indietro si è 
autorizzati a "tagliargli la stra-
da". Ed è quanto accade, fino al 
terrificante impatto e al naufra-
gio. I morti sono 57, i dispersi 
24, i superstiti 34. Tra loro c'è 
Bardosh (a cui Leogrande affida 
il racconto delXharassment visto 
da bordo), ma non ci sono Kas-

jani, Dritero e Kostan-
din. Le vittime sono 
per la maggior parte le 
donne e i bambini. 

Gli altri naufragi co-
minciano un istante 
dopo. Quello della po-
litica, con il governo 
che, ancora prigionie-
ro della propaganda 
leghista, non raggiun-
ge Brindisi per incon-
trare i sopravvissuti e i 

familiari delle vittime. E con Sil-
vio Berlusconi, leader dell'oppo-
sizione del momento, che invece 
si precipita sul luogo del dolore 
e, davanti alle telecamere, accen-
na un pianto. Quello della giu-
stizia: gli unici responsabili sono 
il comandante della "Sibilla", la 
nave italiana che con lo "Zeffi-
ro" ha condotto {'harassment e 
causato l'incidente, e il pilota al-
banese della "Kater i Rades". Ma 
quest'ultimo per ragioni tecni-
che, amministrative, equivalenti 
alla guida senza patente, il primo 
per l'atto materiale: non ci sono 
dubbi sulle responsabilità. Il 
buio è totale, però, rispetto alla 
catena di comando. Nel processo 
si scopre che i nastri delle comu-
nicazioni terra-mare sono vuoti o 
disturbati. Sì, proprio come le 
comunicazioni terra-cielo nell'in-
dagine sulla strage di Ustica. 

Leogrande tiene saldamente il 
pugno il timone di un racconto 
complesso, assume il punto di 
vista delle vittime e - secondo la 
lezione di Ryszard Kapuscinski -
dà voce a chi voce non ha. In-
contra i superstiti, i familiari del-
le vittime. Rileva che, proprio 
come per la stragi italiane, sono 
loro gli unici detentori della me-
moria. Percorre a ritroso la rotta 
della morte. Torna in una Valona 
totalmente diversa da quella del 
1997 che ricorda tanto le perife-
rie del nostro Meridione. Rac-
conta il percorso della comunità 
albanese, la sua sempre più pie-
na integrazione in Italia e soprat-
tutto a Roma. La vita è andata 
avanti e questo solo fatto rende 
ancora più scandalosa e assurda 
la strage. • 

G.M. Bellu è giornalista 

di Giacomo Longhi 

Rashid Nini 
D I A R I O D I U N C L A N D E S T I N O 

ed. orig. 1999, trad. dall'arabo di Camilla Albanese, 
pp. 199, € 19,50, Mesogea, Messina 2011 

Diario di un clandestino, approdato in Italia 
nella vivace traduzione di Camilla Albane-

se, è un libro che continua a parlare, a più di 
dieci anni di distanza dalla prima pubblicazione 
in Marocco. Continua a parlare come semplice 
cronaca e come opera letteraria. Racconto auto-
biografico, questo Diario è un susseguirsi di si-
tuazioni esistenziali intercalate da pensieri e ri-
flessioni amare ma scanzonate che il protagoni-
sta, un migrante irregolare in Europa, si prende 
la briga di scrivere nei ritagli di tempo rubato al 
lavoro. Una parabola picaresca contemporanea 
che ha echi nella precedente letteratura maroc-
china, Muhammad Shukri in primis, e che offre 
al lettore un acceso ritratto del "vecchio conti-
nente" alle soglie del nuovo millennio. Rachid 
Nini fa scorrere sotto i nostri occhi una piccola 
commedia umana, dove migranti, trafficanti e 
ladri, emarginati e aspiranti tali ("Gli alternativi, 
gente che ti stordisce con la sua gentilezza che 
non sai mai se devi odiare o semplicemente tol-
lerare") intrecciano una miriade di microstorie 
di stra-ordinaria follia, come quelle fughe dal-
l'inferno in cui Vincenzo Consolo, commentan-
do Uomini sotto il sole di Ghassan Kanafani 
(Sellerio, 1991), aveva individuato la cifra mala-
ta del nostro tempo. 

Questa cronaca, dunque, arriva nella sua 
preoccupante apparente freschezza fino al letto-
re di oggi, per cui nulla se non sporadici indizi 

lasciano intuire l'età del testo. L'Europa conti-
nua a essere una grottesca matrigna che falcia 
diritti e luccica di promesse, la clandestinità un 
problema irrisolto. "Un trattato perverso, quel-
lo di Schengen, che obbliga ogni Stato che con-
cede un visto a condividere le conseguenze con 
gli altri. E per questo che hanno fatto fronte co-
mune e posto, a chi desidera ottenere il visto, 
condizioni assurde e ostacoli praticamente in-
sormontabili". Condizioni che conducono il 
malcapitato clandestino sul tracciato quasi ob-
bligatorio della delinquenza per il semplice fat-
to che è privo di qualsiasi diritto e garanzia. Ma 
la critica è rivolta anche al Marocco, un paese 
dove le giovani generazioni crescono nella tota-
le incertezza del proprio futuro e per le quali 
"saper fare la pizza si può rivelare più impor-
tante del dottorato". E dove il mancato affer-
marsi di una degna e onesta classe intellettuale 
non è altro che lo specchio di una situazione po-
litica stagnante. Che Nini paga oggi in prima 
persona nelle prigioni del regno, dove è stato 
rinchiuso per aver commesso reati di "disinfor-
mazione" (parafrasando, per aver criticato i ser-
vizi segreti e denunciato la corruzione di uno 
stretto collaboratore del re). 

La descrizione che ci offre Nini di questo 
mondo alla rovescia, dove intellettuali e ladri 
si scambiano il ruolo, è attraversata da un'esi-
larante verve satirica che non lascia spazio al 
melenso e lacrimoso che siamo spesso abituati 
ad associare alle storie sfortunate dell'altra ri-
va del Mediterraneo. Leggere Diario di un 
clandestino è anzi un'ottima opportunità per 
smettere vecchi paternalismi, lasciando che di-
rettamente un migrante si racconti e, a sorpre-
sa, ci racconti. 

Una disposizione auto-predatoria 
di Davide Donatiello 

Domenico Perrotta 
V I T E I N C A N T I E R E 
MIGRAZIONE E LAVORO 
DEI RUMENI IN ITALIA 

pp. 273, €24, 
il Mulino, Bologna 2011 

L9 interessante libro di Dome-
nico Perrotta affronta due 

temi: i flussi migratori rumeni e le 
interazioni in contesti lavorativi in 
cui sono presenti immigrati. L'in-
dagine è basata principalmente su 
un'osservazione partecipante co-
perta realizzata nel 2005 in un 
cantiere edile di Bologna, nel qua-
le l'autore, celando la propria 
identità di ricercatore, ha lavorato 
per due mesi come manovale a 
fianco di lavoratori rumeni e di al-
tre nazionalità. Questa esperienza 
etnografica è stata affiancata da 
numerose interviste, alcune effet-
tuate durante periodi trascorsi in 
Romania con l'esplicito obbietti-
vo di "comprendere le traiettorie 
di vita degli immigrati, sovente a 
cavallo dei due mondi". Un meri-
to di questo studio consiste sicu-
ramente nella molteplicità dei 
punti di osservazione assunti du-
rante il lavoro sul campo: la ricer-
ca ha guardato i fenomeni migra-
tori "dal basso", ha analizzato le 
dinamiche di interazione "sia al-
l'interno sia all'esterno dei luoghi 
di lavoro", ha considerato "conte-
sti di origine e contesti di arrivo". 

In un mercato del lavoro in cui 
gli inserimenti degli stranieri av-
vengono soprattutto ai livelli in-
feriori della scala occupazionale, 
la notevole concentrazione di 
rumeni nell'edilizia segue un 
modello di integrazione econo-
mica subalterna, per cui gli im-
migrati svolgono lavo-
ri che agli italiani non 
interessano più come 
in passato. L'analisi di 
Perrotta si sviluppa 
proprio attorno alla 
questione centrale del 
lavoro e punta l'atten-
zione sul complesso 
intreccio di rappresen-
tazioni, narrazioni e 
pratiche. Consideran-
do le combinazioni di 
questi elementi, l'autore riflette 
sui modi con cui i rumeni si rac-
contano e danno senso alle loro 
traiettorie definendo il proprio 
ruolo nella società di arrivo. La 
rappresentazione di sé e dei pro-
pri connazionali è quella di 
grandi e instancabili lavoratori, 
in linea con l'immagine preva-
lente dell'immigrato nel conte-
sto italiano, la cui presenza è le-
gittimata dalla sua utilità econo-
mica rispetto al sistema. Si tratta 
di una visione della migrazione 
basata sull'idea del sacrificio, 
che non lascia spazio alla realiz-
zazione personale e non prevede 
l'acquisizione graduale di diritti 
e status. L'autore, ispirandosi a 

Gramsci, sottolinea come l'inca-
pacità di elaborare una costru-
zione di sé e del proprio ruolo al 
di fuori delle classificazioni ege-
moniche proposte riveli la forza 
dei fattori simbolici, così potenti 
da vincolare i percorsi biografici 
al modello di integrazione subal-
terna anche da un punto di vista 
culturale. 

Nelle interviste l'esperienza 
migratoria, articolata su una se-
quenza che va dalla crisi nel con-

testo di origine ai rischi 
dell'emigrazione al ri-
torno come prospetti-
va, è raccontata secon-
do uno schema che ri-
flette una certa "dispo-
sizione (auto-)predato-
ria" dei rumeni verso 
l'Italia, coerente con il 
carattere transitorio ed 
esclusivamente econo-
mico della loro integra-
zione. Una disposizio-

ne legata a un orientamento stru-
mentale reciproco: quello dei ru-
meni verso il lavoro e quello del-
la società ospite verso i rumeni. 
Questa chiave di lettura permette 
di comprendere che cosa avviene 
entro il cantiere, un contesto 
"tutt'altro che conciliato", dove 
alla tensione tra dipendenti e da-
tori alimentata da continue nego-
ziazioni su ritmi, carichi e orari di 
lavoro fanno da contraltare le 
pratiche di costruzione di una 
lealtà "sempre provvisoria" tra 
colleghi. • 

davide. donatiello@uni.to. it 

D. Donatidlo è dottore di ricaca press) il DipattimeniD 
di culture, politica e società ddTUnivosità di Traino 
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Dialoghi tra discipline dello sguardo 
di Gabriele D'Autilia 

Fotografia 

La forza di un altro linguaggio 
di Adolfo Mignemi 

E U N M E R I D I O N A L E 
P E R O H A V O G L I A D I L A V O R A R E 
a cura di Tatiana Agliani, Giorgio Bigatti 

e Uliano Lucas 
pp. 140, € 18, FrancoAngeli, Milano 2011 

P E N S A R E E R I P E N S A R E LE M I G R A Z I O N I 
a cura di Adelina Mirando e Amalia Signorelli 

pp. 324, €20, Sellerio, Palermo 2011 

Gli archivi fotografici dei giornali possono 
spesso essere una fonte di incredibile utilità 

per analizzare problematiche anche estremamente 
complesse quale può rivelarsi lo studio dei feno-
meni migratori. Ci porta direttamente all'interno 
di questo tipo di esperienza l'agile ma puntuale 
saggio visivo È un meridionale però ha voglia di la-
vorare. Il volume dà conto di un grosso fondo ar-
chivistico, quello della redazione milanese del quo-
tidiano "l'Unità", depositato presso la Fondazione 
Isec di Sesto San Giovanni. Al centro del lavoro è 
l'impatto dei grandi flussi migratori diretti verso 
Milano, avvenuti negli anni cinquanta e sessanta. 

Tatiana Agliani e Uliano Lucas precisano che la 
cifra della narrazione intessuta dall'"Unità" è 
profondamente inusuale: "Vive non della bella 
foto, della foto d'autore, cui oggi attingono tante 
storie fotografiche del Paese, ma della forza di un 
altro linguaggio. E quella di un giornale politico, 
militante, che doveva essere diverso dagli altri, 
dai settimanali a larga tiratura, dal resto della 
stampa progressista, dai quotidiani popolari, e 
dal suo sguardo sull'immigrazione, dalla sua poli-
tica e dalla sua cultura dell'immagine". 

È da queste premesse che si dipana l'intero rac-
conto per immagini, scandito volutamente da tito-
li giornalistici che aggregano alcuni materiali la cui 
interconnessione ha l'irregolarità del racconto 
giornalistico soggetto alla cronaca. Agli autori non 
sfuggono però i problemi e i soggetti: il viaggio, il 
degrado dei luoghi dove trovano prima sistema-
zione gli immigrati, le tragedie individuali, l'inte-
grazione difficile, la precarietà del lavoro e gli in-
cidenti sul lavoro nei cantieri e nelle officine, lo 
scivolare nella marginalità criminale, le lotte sul la-
voro e la mobilitazione per i diritti. A chi legge 
questo racconto visivo manca forse un più preciso 
riscontro sulle date e sulle modalità di pubblica-
zione, ma è evidente il determinante contributo 
che può venire dalle immagini per aprire nuove 
prospettive di ricerca. Il volume dà in un certo 
senso conferma di una diversa attenzione rivolta in 
ambito scientifico a queste nuove fonti e dello spa-
zio che, forse ancora timidamente, viene dedicato 
ad esse. Proprio in tema di emigrazione, accanto 
agli archivi giornalistici, il più grande deposito di 
documenti visivi può essere considerato quello de-
rivante dai materiali degli "archivi familiari"; in-
torno a essi riflette, ad esempio, Alberto Baldi nel-
l'ambito della pubblicazione dei materiali relativi 
al colloquio Pensare e ripensare le migrazioni, con 
la relazione dal titolo molto suggestivo Rifarsi 
un'immagine. Cancellazioni, abrasioni e riafferma-
zioni identitarie nelle foto di emigranti, dal vecchio 
album ad Internet. Che cosa raccontano le foto di 
famiglia? Spiega Baldi: "Non tanto e non solo gli 
esiti effettivi del progetto migratorio, quanto la 
sua percezione, la sua interpretazione attentamen-
te, registicamente plasmata sul complesso, bilate-
rale gioco di aspettative da tale progetto innescato 
in chi è partito e in chi è rimasto". 

Fare della fotografia un testimone 
di Mario Dondero 

Gisèle Freund 
IL M O N D O 

E IL M I O O B I E T T I V O 
ed. orig. 1970, trad. dal francese 

di Piera Oppezzo, 
pp. €22, 

Abscondita, Milano 2011 

Per l'intelligenza e le qualità let-
terarie, per l'intensità dram-

matica della vicenda umana e la 
ricchezza di esperienze e di incon-
tri, questo scritto di Gisèle 
Freund, il racconto della sua vita, 
si distingue nettamente dagli scrit-
ti che spesso accompagnano i vo-
lumi di fotografie, anche quando 
gli autori sono personaggi famosi. 

La storia individuale di Freund 
si fonde con quella segnata dagli 
eventi tragici che seguirono l'af-
fermazione del nazismo. Con una 
Leica che il padre le aveva regala-
to alla fine del liceo aveva ripreso 
le ultime manifestazioni di opposi-
zione in Germania, prima che di-
ventassero impossibili. Aveva an-
che fotografato le atroci violenze 
naziste sui suoi compagni e quan-
do fuggì in treno verso la Francia 
aveva con sé questi inediti, impor-
tanti documenti di denuncia. 

A Parigi doveva scrivere la sua 
tesi sulla fotografia francese nel 
XIX secolo, diventata un'opera 
di riferimento per gli studiosi di 
fotografia. Walter Benjamin, co-
me lei apolide rifugiato a Parigi, 

la incoraggia e sostiene nel suo la-
voro di ricerca, che cita frequen-
temente nei suoi saggi. L'incontro 
con Adrienne Monnier, la libraia 
della rue de l'Odèon, ha un effet-
to decisivo nell'avvio della sua 
carriera, perché, con la sua amica 
Sylvia Beach, libraia alla Shake-
speare and Co., permette alla gio-
vane rifugiata tedesca di conosce-
re e fotografare i celebri scrittori 
che frequentavano le loro libre-
rie: Malraux e Sartre giovani, 
Paul Eluard e Louis Aragon, Vir-
ginia Woolf poco prima del suo 
suicidio, James Joyce. 

Ma Freund non è stata solo una 
fotografa di scrittori. Come am-
piamente racconta nel suo libro, 
ha realizzato molti reportage di 
forte impegno sociale, sia in Eu-
ropa che in America Latina, dove 
visse, profuga un'altra volta, dopo 
lo scoppio della seconda guerra 
mondiale. Il suo vero debutto da 
fotoreporter era avvenuto nel '36, 
su invito di una rivista appena ap-
parsa negli Stati Uniti. La rivista 
era "Life" e il suo incarico riguar-
dava le "distressed areas" dell'In-
ghilterra. "Quando arrivai a New-
castle upon Tyne, - racconta, -
l'intera città era senza lavoro. I 
cantieri navali, i cui capannoni 
erano per metà crollati, sembra-
vano rovine di guerra. Tra le ro-
taie aggrovigliate e arrugginite 
spuntavano erbacce e qualche fio-
re. Avevo l'impressione di visitare 
un cimitero. I sussidi ai disoccu-

pati impedivano giusto di non 
morire di fame a loro e alle loro 
famiglie. Fotografai uomini di-
strutti, sfiniti e a brandelli, ridotti 
all'inattività da anni". 

Ma l'incubo nazista sovrasta la 
sua vita. Per lei, come per tanti al-
tri esuli, Parigi non è più un'oasi 
di serenità. La Blitzkrieg dei tede-
schi si avvicina alla capitale. Per 
fortuna, a Gisèle si apre una por-
ta inattesa, nel 1940: Victoria 
Ocampo, intellettuale argentina 
di grande prestigio, "una cittadi-
na del mondo, e una donna di 
bellezza straordinaria", le offre 
ospitalità a Buenos Aires. E pro-
cura alla giovane profuga ebrea i 
documenti necessari. Gisèle ap-
profitterà del soggiorno per viag-
giare e fotografare l'America Lati-
na, sino alla fine della guerra. 

Gli anni vissuti in America La-
tina, che attraversò in lungo 

e in largo, furono la stagione più 
avventurosa della sua vita, in par-
ticolare per l'ardimentosa spedi-
zione nella Terra del Fuoco. 

Gisèle Freund se ne è andata 
nel 2000. Il mondo e il mio obiet-
tivo è una straordinaria lezione 
per chi aspiri a fare della fotogra-
fia una vera motivazione dell'esi-
stenza. "Ai molti giovani che desi-
deravano divenir fotografi profes-
sionisti e mi chiedevano consigli, 
mi sono sempre limitata a rispon-
dere: Aprite gli occhi e il cuore, 
appassionatevi al destino dell'uo-
mo su questa terra sconvolta e fa-
te del vostro apparecchio un testi-
mone del nostro tempo". • 

M. Dondero è fotografo 

Marina Miraglia 
S P E C C H I O 

C H E L'OCCULTO R I V E L A 
IDEOLOGIE E SCHEMI 

RAPPRESENTATIVI 
DELLA FOTOGRAFIA 

FRA OTTOCENTO E NOVECENTO 
pp. 256, €30, 

FrancoAngeli, Milano 2011 

La storiografia fotografica ha 
una vicenda tutta sua. Men-

tre gli studi storici, da quelli sul 
medioevo a quelli sull'età con-
temporanea, venivano "illumi-
nati" dalle provocazioni della 
scuola delle "Annales", che 
proponevano nuove fonti e 
nuove metodologie (ma con 
scarsi esiti riguardo a un docu-
mento come quello fotografi-
co), il mondo degli studi sul-
l'immagine ottica, anche per in-
fluenza fin dal 1937 del leggen-
dario e pionieristico curatore 
del Moma newyorkese Beau-
mont Newhall, prefe-
riva rimanere tra le 
pareti rassicuranti 
della galleria dei gran-
di maestri, autori di 
un repertorio canoni-
co di capolavori, in-
fluenzando peraltro 
singole fortune criti-
che. Solo alla fine del-
lo scorso secolo gli 
storici iniziarono a 
guardare alla fotogra-
fia come a un fenomeno socio-
culturale complesso. L'Italia 
non ha fatto eccezione a questa 
impostazione; si possono tutta-
via rintracciare alcuni percorsi 
autonomi, di storici e critici 
d'arte, di conservatori di patri-
moni o anche di studiosi-foto-
grafi, che hanno consentito la 
nascita se non di una vera e pro-
pria storiografia fotografica, al-
meno di una sorta di "antiqua-
ria", che a un lavoro sugli auto-
ri (talvolta oscuri) ha affiancato 
episodicamente una ricerca e 
una riflessione sulle tecniche, le 
pratiche e i contesti. 

Da molti anni Marina Miraglia 
è impegnata a traghettare il 
mondo dell'erudizione fotogra-
fica in quello della storiografia, 
naturalmente senza rinunciare al 
suo background, che è storico-
artistico. La sua raccolta di saggi 
(dal 1977 a oggi) dimostra pro-
prio questo: allo scrupolo filolo-
gico dei migliori studi tradizio-
nali - assolutamente imprescin-
dibile per una disciplina relati-
vamente giovane come quella fo-
tografica - si accompagna una 
positiva tensione verso la natura-
le, ma non scontata, interdisci-
plinarietà della materia fotogra-
fica, una curiosità verso territori 
ancora inesplorati ma importan-
ti per la definizione di una sto-
riografia del mezzo ottico. In 
particolare, la sensibilità dell'au-
trice si rivolge verso quelle disci-
pline "dello sguardo" che hanno 
intrattenuto un continuo dialo-
go con la fotografia, ricordando-
ci che la conoscenza percettiva 
attivata dalle immagini - da ogni 
immagine - ha avuto conseguen-
ze profonde sul piano antropo-
logico, culturale e anche "ideo-
logico". La nostra percezione 

"monoculare" del mondo ha le 
sue regole consolidate, a partire 
dalla scoperta della prospettiva 
lineare quattrocentesca, di cui la 
fotografia ha segnato il trionfo 
scientifico, immediatamente 
sposato dalla borghesia ottocen-
tesca come strumento ed espres-
sione del proprio consolidamen-
to (non va mai dimenticata la 
potenza espansiva di un'immagi-
ne che, rispetto a quella manua-
le, prevedeva tempi e costi estre-
mamente ridotti). 

Vengono così analizzati innan-
zitutto i severi schemi rappresen-
tativi delle origini della fotogra-
fia, che solo il Novecento mette-
rà in crisi, e che traggono origine 
dai secoli precedenti; o il nodo 
concettuale arteAecnica, che si 
rivela utile per l'analisi del rap-
porto tra pittura e fotografia, in 
cui si individua ad esempio l'a-
nalogia tra la bottega rinasci-
mentale e lo studio fotografico 
ottocentesco, con le sue diverse 
funzioni e la sua distribuzione 

dei ruoli; e poi la pro-
gressiva definizione di 
un'autorialità fotogra-
fica, con il passaggio 
da una veduta "scien-
tifica" a una veduta 
"sentimentale", e 
quindi a un soggettivi-
smo "ottico" (in senso 
letterale) specifica-
mente novecentesco. 
E infatti attraverso il 
genere centrale della 

veduta che si definisce e si affer-
ma, complici l'ottica e la chimi-
ca, una cultura visiva portatrice 
di valori simbolici, che prendo-
no corpo, ad esempio, nella 
straordinaria e anticipatrice 
"poesia della montagna" delle 
vedute alpine di Vittorio Sella 
(nipote di Quintino, con cui 
condivideva la passione per la 
montagna), espressione visiva di 
quella generazione di piemontesi 
che si era proposta come obietti-
vo il raggiungimento della "vet-
ta" di una vera unità nazionale. 

Eancora, viene affrontato 
quel passaggio cruciale per 

la conoscenza del nostro patri-
monio artistico segnato, alla fine 
dell'Ottocento, dalla crisi della 
stampa di "traduzione" a favore 
della fotografia, in un momento 
in cui la critica e l'analisi filolo-
gica richiedevano una fedeltà 
che solo l'immagine ottica pote-
va garantire. E, infine, il ruolo 
decisivo della tecnica: nella Ca-
labria di primo Novecento il 
possidente Alfonso Lombardi 
Satriani sceglie, già in era di 
istantanea fotografica, i tempi 
lunghi della posa per rappresen-
tare il suo mondo privilegiato e 
suggerirne "ideologicamente" la 
continuità e la permanenza. 

Come si vede anche da pochi 
esempi, e in genere dal lavoro 
di decenni di studiosi come Ma-
rina Miraglia, ogni chiusura di-
sciplinare nei confronti di un 
oggetto di studio poliedrico co-
me la fotografia non può che li-
mitarne inevitabilmente la com-
prensione. • 

gdautilia@regesta.com 

G. D'Autilia è ricercatore di cinema, 
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L'agire sociale è un tema 
elettivo delle scienze uma-

ne e sociali. Di esso quindi si oc-
cupano, a vario titolo, discipline 
come la psicologia, la sociolo-
gia, il diritto, la linguistica, l'e-
conomia, le scienze dell'educa-
zione, la riflessione interdisci-
plinare sull'organizzazione e 
molte altre ancora. Non è raro 
trovare testi che presentano di-
verse teorie per lo studio dell'a-
gire sociale, con un'attenzione 
multidisciplinare, ma è raro leg-
gere libri, come questo, in cui 
diverse teorie, di diverso ambito 
disciplinare, sono accomunate 
dal punto di vista epistemologi-
co, al di là delle ovvie differenze 
lessicali. Il fatto che alcuni dei 
saggi raccolti nella curatela con-
siderino l'azione come centro di 
attenzione, mentre altri richia-
mano il lettore sul concetto di 
attività, non significa quindi che 
si stia parlando di cose diverse; 
il tema è sempre l'agire sociale. 

Per le teorie che si rifanno al 
concetto di azione, il punto di 
partenza è dato dalla celebre defi-
nizione di Max Weber: un fare, 
un tralasciare o un subire, consi-
derato nel corso temporale, inten-
zionalmente dotato di senso da 
colui che agisce, riferito agli atteg-
giamenti, presenti, passati o futu-
ri, di altri individui. Le teorie del-
l'attività fanno invece riferimento 
innanzitutto a Lev S. Vygotskij e 
Michail M. Bachtin: l'attività non 
si esaurisce in ciò che si fa, nell'a-
zione realizzata, ma comprende 
anche ciò che non si fa; è la storia, 
possibile o impossibile, dello svi-
luppo del soggetto nei suoi rap-
porti con le cose, cioè con gli og-
getti che deve realizzare, e con 
delle altre attività, dello stesso 
soggetto o di altri, rivolte a quei 
medesimi oggetti. 

I saggi contenuti nella pubblica-
zione coprono una vasta area di 
argomenti specifici intorno all'agi-
re sociale, rendendola così appeti-
bile a un pubblico molto eteroge-

neo; per fare solo alcuni esempi: si 
tratta del corso dell'azione sociale 
e delle sue conseguenze nel loro 
rapporto specifico con la regola-
zione e il potere; del ruolo del 
pensiero e del linguaggio rispetto 
all'attività di lavoro; della socializ-
zazione come regolazione dell'agi-
re sociale, tra autonomia e etero-
nomia; del lavoro d'organizzazio-
ne delle attività professionali; del 
rapporto tra apprendimento orga-
nizzativo e strutturazione organiz-
zativa; degli sviluppi nel diritto del 
lavoro in relazione a più ampi 
cambiamenti sociali, economici, 
culturali e politici di lunga durata; 
e ancora: della razionalità tecnica 
delle azioni, della ri-produzione di 
routine organizzative, della capa-
cità dei soggetti nel lavoro orga-
nizzato di affermare i propri pun-
ti di vista e interessi anche entro 
configurazioni sociali fortemente 
asimmetriche. In ciascun saggio, 
ogni autore espone, in modo chia-
ro e sintetico, il proprio percorso 
di studio. Nella prima parte, gli 
studiosi più anziani, Yves Clot, 
Daniel Faìta, Bruno Maggi e Gil-
bert de Terssac, presentano le loro 
teorie che si trovano a un livello 
più avanzato di elaborazione. Nel-
la seconda, nove studiosi più gio-
vani illustrano le proprie ricerche 
ispirate alle teorie presentate nella 
prima parte. A parte questa diffe-
renza, tutti i capitoli seguono lo 
stesso, originale, schema espositi-
vo. Innanzitutto, sono esplicitate 
le basi delle proprie teorie e ricer-
che empiriche, cioè i principali ri-
ferimenti alle riflessioni esistenti in 
letteratura. Successivamente, sono 
indicati gli sviluppi originali che 
derivano dalla propria costruzio-
ne. Solo dopo aver illustrato il 
proprio punto di vista si prendo-
no in considerazione le teorie al-
ternative relative al medesimo og-
getto di studio, che muovono da 
prospettive epistemologiche di-
verse. Seguendo questa struttura, 
il testo affronta temi centrali per le 
discipline coinvolte, ad esempio: il 
rapporto tra analisi del lavoro, 
pensiero e linguaggio nei servizi di 
inserimento, orientamento e 
transizione professionale; il rap-
porto tra cambiamento tecnologi-
co e organizzativo nell'ambito del-
la progettazione industriale o con 
riferimento agli strumenti e alle 
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tecniche di intelligenza artificiale e 
di supporto alle decisioni; il rap-
porto tra formazione e analisi del 
lavoro con riferimento al mestiere 
degli insegnanti; il contributo del-
la contrattazione collettiva del 
tempo di lavoro alla strutturazio-
ne delle imprese. La coerenza in-
terna è un'importante caratteristi-
ca dell'opera. Le teorie presentate 
convergono, verso un comune 
modo di intendere l'azione e l'atti-
vità. Inoltre, convergono verso 
una comune finalità: quella di "far 
parlare" ima concezione dell'agire 
sociale, una via epistemologica al-
ternativa all'oggettivismo e al sog-
gettivismo, che è presente da tem-
po nel dibattito delle scienze uma-
ne e sociali (come minimo dalla 
Methodenstreit di fine XIX seco-
lo), ma che tuttavia è miscono-
sciuta da molti (volontariamente o 
meno). Tale concezione guida le 
teorie a distinguere diversi aspetti 
nei processi esaminati a fini di 
analisi, ma nel contempo ad assu-
mere che in concreto essi non sia-
no separabili, che ricorsivamente 
si influenzino a vicenda nella sto-
ria di sviluppo dell'azione e del 
soggetto, senza che nessuno di es-
si prevalga o preceda gli altri. L'a-
spetto dell'agire, di volta in volta 
considerato in modo prioritario ri-
spetto agli altri, e la direzione dei 
rapporti di influenza, approfondi-
ta in ciascuna di queste riflessioni, 
sono sempre il frutto di una scelta 
del ricercatore, orientata a dei va-
lori. Per queste ragioni, l'eteroge-
neità disciplinare, degli aspetti 
dell'agire considerati, delle do-
mande e ipotesi di ricerca propo-
ste si ricompongono in un quadro 
epistemologicamente coerente, in 
cui il lettore può individuare, in 
base anche ai suoi interessi, delle 
chiavi di lettura unitarie tra i vari 
saggi. Le teorie presentate nel vo-
lume, in particolare quelle più ma-
ture, possono quindi combinarsi 
in un quadro ricco e unitario, un 
potenziale strumento utile per una 
riflessione sull'agire sociale, non-
ché un intervento consapevole 
sulle pratiche sociali, in grado di 
evitare vecchi e più recenti dilem-
mi che insorgono sempre quando 
si separano e reificano gli aspetti 
dell'agire, senza sapere poi come 
ricongiungerli. Il volume è ovvia-
mente privo di "conclusioni": al 
pari delle teorie che lo compongo-
no, è un testo che apre a nuovi dis-
corsi, nuovi percorsi di ricerca, 
pur basandosi su riflessioni conso-
lidate, alcune delle quali di grandi 
autori classici. Il lettore può parti-
re dall'interpretazione dei diversi 
aspetti dell'agire sociale qui esami-
nati per rielaborare il proprio per-
sonale punto di vista. Per far ciò, 
vengono in aiuto importanti indi-
cazioni del curatore nell'introdu-
zione, la più importante delle qua-
li forse si può così sintetizzare: la 
terza via epistemologica, ricono-
sce i soggetti agenti come protago-
nisti defla propria storia, indivi-
duale e collettiva. Ignorati dal de-
terminismo strutturalista dell'og-
gettivismo, totalmente annullati 
nelle conseguenze non intenziona-
li del soggettivismo, i processi di 
azione e decisione intenzionali e 
(limitatamente) razionali rappre-
sentano qui il centro delle analisi, 
che portano così a comprendere, e 
forse a governare, l'incessante mu-
tamento sociale. • 
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44 | Aove ci sentiamo a casa?" 
JL-^La domanda di Agnes 

Heller muove argomenti che 
hanno riscritto l'idea dell'abitare 
nell'ambito delle discipline so-
ciali, come di quelle urbane: due 
campi che si tengono d'occhio, 
ma interloquiscono poco. In am-
bito urbano si sono osservate le 
forme, le esperienze e i luoghi 
dell'abitare. Se ne sono ripercor-
se le cronache. L'indagine feno-
menologica è il tratto dominante 
di queste ricerche e a ciò si deve 
l'insistenza sul riconoscimento 
di diversità: una vera e propria 
passione per la diversità che ha 
finito, in alcuni casi, con lo spo-
liticizzare il problema. Anche in 
ambito sociale numerose ricer-
che hanno teso a frammentare 
l'idea di un abitare fisso, univo-
camente definito, a vantaggio di 
un'accezione più aperta alla dia-
lettica tra affettività e strumenta-
lità, alle negoziazioni e alle prati-
che di cui è intessuta la quotidia-
nità. In entrambi i casi si è capi-
to che la domanda di Agnes Hel-
ler non ammette risposte sempli-
ficate. 

Il volume di Carmen Leccardi, 
Marita Rampazi e Maria Grazia 
Gambardella offre interessanti 
spunti per continuare a ragiona-
re su queste due direzioni di la-
voro. Lo studio è costruito a par-
tire da un'indagine empirica 
condotta nelle città di Pavia e 
Milano, inseguendo il "sentirsi a 
casa" di una fascia di popolazio-
ne giovanile. Al centro della ri-
flessione sulla casa è la ricostru-
zione del significato assunto da 
questo concetto nella tradizione 
occidentale, fuori da imposta-
zioni dicotomiche: la casa non è 
più (ma lo è mai stata?) ambito 
esclusivo della sfera privata. La 
trasformazione di percorsi bio-
grafici e stili di vita hanno messo 
in crisi la standardizzazione dei 
modelli di ruolo associati alla 
strutturazione del privato nella 
vita domestica. Così come sono 
cambiate fortemente nel loro 
strutturarsi le sfere del lavoro, 
del muoversi, della dimensione 
civico-politica tipiche della sfera 
pubblica. Ed è cambiato radical-
mente anche il modo di concepi-
re l'agire-in-pubblico. Il "sentir-
si a casa" è costruito su modelli 
di azione che rispondono alla 
doppia esigenza di identificare 
un luogo e di negoziare il pro-
prio starvi. 

Se il concetto di casa rimane al 
centro della riflessione sulla cit-
tà, qui si opera un rovesciamen-
to: non solo la casa non è più la 
sfera dell'esclusiva domesticità, 
ma la città, in alcuni suoi luoghi, 
diviene una "casa pubblica". 
Una strada, una piazza, una par-
te dell'alloggio diventano casa 
quando si riconosce che lì ven-
gono create forme di relazione 
soggettivamente significative. 

Potremmo dire che questo ri-
chiama le retoriche degli interni, 
delle bolle, dei gusci di Sloter-
dijk, così celebrate nel discorso 
architettonico e urbanistico. Le 
bolle (o le "case pubbliche") so-
no qualcosa che ispessisce lo 
spazio, lo sottrae alla condizione 
liscia e trasparente propria della 
tradizione moderna. La "casa 
pubblica" è un'isola di relazione 
e comunicazione creata dai sog-
getti, dalle loro azioni e dalle tat-
tiche di reciproco riconoscimen-
to. Costruita e difesa attraverso 
l'impegno quotidiano realizzato 
attraverso forme di partecipazio-
ne culturale e creativa. L'indagi-
ne condotta presso collettivi, 
centri sociali e cultori di arti di 
strada mette al lavoro concetti 
quali cittadinanza culturale, 
sguardo cosmopolita, riterrito-
rializzazione. E forte l'attenzio-
ne alla costruzione di un tempo 
e di uno spazio diverso da quel-
lo spaesante di tanta parte della 
città contemporanea. Il che 
muove forme di responsabilità 
pubblica (rischiando, a volte, di 
scivolare nella nostalgia del 
quartiere). 

Ci sono numerosi punti di 
contatto con i fronti della ricer-
ca urbana. Non solo nella co-
mune convinzione che il territo-
rio sia l'uso che se ne fa, come 
direbbe Pier Luigi Crosta, e che 
siano dunque le azioni a definir-
lo. Ma anche nell'importanza 
conferita agli aspetti culturali 
(da un lato con riferimento ai 
giovani Street artists e dall'altro 
alle culture del progetto, del-
l'impresa, della politica). I "ter-
ritori della condivisione", al pa-
ri delle "case pubbliche", non 
sono "rifugi di un mondo senza 
cuore", ma l'affermazione di 
mondi di significato condivisi. 

Osservando la città contem-
poranea dalla prospettiva 

degli studi urbani, come da 
quella degli studi di sociologia 
culturale, ci si è accorti che tra 
lo spazio dell'edonismo indivi-
dualista e quello dell'ossessione 
comunitaria non c'è il vuoto. 
Abitare non significa oscillare 
tra questi due estremi, ma, sem-
pre più spesso, praticare qual-
che modo del vivre ensemble 
con ciò che ne deriva in termini 
di appropriazione, negoziazio-
ne e conflitto. I "territori della 
condivisione", le "case pubbli-
che" sono luoghi pieni, rappre-
sentano un ispessimento oriz-
zontale delle relazioni sociali 
che non avviene in modo indif-
ferente allo spazio e al tempo in 
cui si dà. Occuparsene non si-
gnifica assumere un punto di vi-
sta ecumenico, alla ricerca della 
consolazione di qualcosa che 
funziona nella città: nuove pra-
tiche di cittadinanza, virtuose 
ri-territorializzazioni di uno 
spazio spesso inospitale. Ma 
provare a tracciare una mappa 
più aderente alla situazione 
contemporanea, adottare un 
punto di vista conoscitivo capa-
ce di orientare il progetto urba-
nistico e l'azione pubblica. • 
c.bianchetti® fastwebnet.it 
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Ciò che vediamo fuori di noi 
e ciò che sentiamo dentro di 

noi è frutto di una serie determi-
nata e determinabile di cause, 
oppure bisogna lasciare spazio al 
caso e all'imponderabile variabi-
lità della volontà umana? La fi-
losofia si è a lungo interrogata, e 
continua a interrogarsi, su questi 
temi, anche se le prospettive con 
cui li affronta variano nel tempo. 
Priarolo ha deciso di trattare 
questo problema in modo tema-
tico, analizzando le teorie deter-
ministe sull'universo, quelle sul 
rapporto tra Dio e mondo, quel-
le sui meccanismi che presiedo-
no al funzionamento dell'indivi-
duo e della società. 

Cominciamo dalla forma for-
se più nota di deter-
minismo, che riguar-
da il mondo naturale. 
Fin da Democrito la 
riflessione su questi 
temi si allaccia a quel-
la sulla nozione di 
causa, ma nel fonda-
tore dell'atomismo 
troviamo un'inedita, 
e per certi aspetti sor-
prendente, connes-
sione tra il privilegia-
mento della causa efficiente e la 
presenza del caso: non esiste un 
disegno preordinato nell'uni-
verso, che quindi evolve per ca-
so, ma ogni evento ha una cau-
sa. Per ritrovare qualcosa di si-
mile, bisognerà attendere Dar-
win e la sua teoria dell'evolu-
zione delle specie (e poi Jac-
ques Monod e le sue teorie sul 
caso e sulla necessità). 

I critici di Democrito si muo-
veranno lungo tre assi: ristabili-
re l'esistenza di un disegno in-
telligente che presiede alla for-
mazione dell'universo; fare spa-
zio alla libertà umana; elabora-
re una teoria della causalità che 
comprenda non solo la causa 
efficiente, ma anche quella fi-
nale. 

Tutte queste alternative al de-
terminismo democriteo, pe-

rò, si caratterizzano per il rifiuto 
dell'esistenza del caso e per l'ac-
cettazione invece del presuppo-
sto che ogni cosa esistente abbia 
una causa. Da questo punto di 
vista, nemmeno il meccanicismo 
dell'età moderna costituisce un 
semplice ritorno a Democrito 
perché, se elimina 0 ricorso alle 
cause finali per spiegare gli even-
ti naturali, non accetta nemme-
no la presenza del caso. Sarà poi 
la lunga crisi della nozione di 
causa, a partire da Hume fino al-
la costruzione della scienza otto-
novecentesca, a occuparsi di 
mettere in dubbio questo ideale 
epistemologico, introducendo 
una nozione statistica di causa e 
insinuando che soggetto osser-
vante e oggetto osservato non 
siano completamente distinti. 

I capitoli successivi affronta-
no tipi di determinismo propri 
quasi esclusivamente dell'anti-

chità e del mondo moderno, 
nel primo caso, oppure solo 
della contemporaneità, nel se-
condo: il necessitarismo teolo-
gico e quello antropologico. 
Entrambe queste forme di de-
terminismo hanno un possibile 
forte impatto sulla concezione 
della libertà umana, ma il pri-
mo sembra più vicino al deter-
minismo naturale per la sua 
universalità (la divinità deter-
mina tutta la realtà, in partico-
lare le scelte degli individui), il 
secondo invece se ne discosta 
per concentrarsi esclusivamen-
te sull'individuo. 

Ci interessa sottolineare due 
aspetti che emergono dalla pre-
sentazione fatta da Priarolo del 
determinismo teologico: in pri-
mo luogo, che esso può essere 
attivato anche in presenza di 
concezioni della divinità estre-
mamente diverse. Si può pensa-
re, come fa Agostino e, sulla 
sua scia, Lutero, che Dio scelga 
liberamente chi di noi sarà sal-

vato e chi invece sarà 
condannato; si può 
invece credere, come 
Malebranche, che in-
vece Dio agisca in ba-
se a leggi universali 
che non comportano 
scelte sui singoli; si 
può perfino, come 
vuole Spinoza, arriva-
re a identificare Dio e 
la natura, facendone 
la causa immanente 

della realtà. 
Chi però vorrà conservare la 

libertà di scelta all'individuo o a 
Dio, e non accetterà di identifi-
carla con una semplice illusione 
prospettica o con l'autonomia, 
sarà costretto a affrontare ardui 
problemi filosofici e teologici, 
al punto che si potrebbe dire 
che il vero nucleo teorico di 
queste tesi sia non tanto la con-
cezione della divinità, quanto 
quella della libertà. 

Una parte consistente di que-
ste problematiche si ritrova in 
realtà anche nel determinismo 
antropologico: alla base sia del-
la variante sociologica sia di 
quella psicologica, infatti, vi è 
l'idea che le azioni umane siano 
prevedibili in base a leggi cono-
scibili dalla scienza, e che quin-
di il nostro destino individuale 
sia già deciso. 

Entrambe queste varianti so-
no poi profondamente legate al 
positivismo, almeno nella loro 
fase iniziale: in quel clima nasce 
l'idea che i comportamenti in-
dividuali siano da interpretare 
a partire dai gruppi di cui gli 
individui fanno parte (variante 
sociologica) o che gli eventi psi-
chici si possano spiegare e pre-
vedere a partire dai dati anato-
mici. È la diffusione e la predo-
minanza del paradigma geneti-
co, omnipervasivo negli ultimi 
decenni, a riportare sulla scena 
un attore che ne era stato a lun-
go escluso: sotto le sembianze 
della mutazione genetica, si ri-
presenta il grande deuteragoni-
sta del determinismo democri-
teo, il caso. • 

a.delpretegunitus.it 

A. Del Prete insegna storia della filosofia 
all'Università della Tuscia 

di Federico Vercellone 

Laura Anna Macor 
F I L O S O F A N D O C O N H A R R Y P O T T E R 

CORPO A CORPO CON LA MORTE 
pp. 138, € 14, Mimesis, Milano 2011 

Vincere la morte è la più arcaica delle prove. 

E circoscriverla nei suoi limiti è fra i più an-
tichi esercizi della nostra cultura. La magia oltre-
passa questo confine che invece la religione e la 
filosofia mantengono saldo. Se Hegel ci invita, 
nella Fenomenologia dello spirito, a "tener fermo 
il mortuum", ecco che, in questo modo, ci viene 
additata una barriera invalicabile. Che è anche la 
condizione di possibilità per pensare ogni ogget-
tivazione possibile. Separare in modo netto il 
mondo dei vivi da quello dei defunti consente di 
eliminare transiti pericolosi, e di guardare a ciò 
che è morto come a ciò che, andando incontro al-
la propria fine, è divenuto definitivo, che è dun-
que possibile osservare come un reperto, che è le-
cito sezionare senza remore morali. 

Tuttavia l'orrore e la fascinazione nei confronti 
del revenant continuano a ossessionare l'immagi-
nario tardo-moderno, come ci ricorda anche 
Laura Anna Macor in questo suo ultimo libro, 
pubblicato da Mimesis nella collana "Il caffè dei 
filosofi". In un affascinante percorso all'interno 
della saga del piccolo mago, Macor ci mostra che 
al fondo sussiste un motivo unitario. Ed è proprio 
il confronto con la morte. "La Morte - afferma 
l'autrice - è a ben vedere il personaggio più no-
minato dell'intera saga e senza dubbio quello che 
determina in maniera decisiva l'evolversi della vi-
cenda. (...) La morte compare sin dal primo ca-
pitolo del primo romanzo, intitolato per l'appun-

to Il bambino sopravvissuto, e guadagna via via, 
nel corso di sette anni e di altrettanti volumi, uno 
spazio sempre maggiore. 

Nel confronto tra Harry, che riconosce il limi-
te, e il Mago Oscuro Voldemort, che lo rifiuta, si 
delinea dunque il cuore pulsante di tutta la vi-
cenda. Una singolare ma efficacissima meditatio 
mortis eleva così la saga di Harry Potter oltre i li-
miti del genere fantasy. Giustamente Macor ci 
rammenta che l'immenso successo che ha fatto 
del personaggio di Joanne Rowling un vero e 
proprio classico è quella di avvicinarci a proble-
mi universalmente umani, come è per l'appunto 
e forse, sopra ogni altro, il mistero della morte. 
L'autrice rileva così come le vicende di Harry 
Potter potranno forse un giorno proporsi nelle 
nostre biblioteche non soltanto accanto a quelle 
di Alice o al Signore degli Anelli, ma anche ac-
canto a Eschilo e Platone, Ovidio e Heidegger. 
Verrebbe tuttavia, quasi certamente d'accordo 
con Macor, da aggiungere qualcosa. Non solo è 
legittimo superare i confini tra high and low e av-
vicinare, sia pure con tutte le cautele del caso, il 
Fedone a Harry Potter. Ma è necessario anche 
enfatizzare le peculiarità di Harry Potter, in 
quanto fenomeno cospicuo della mass art, nel 
confronto con la tradizione filosofica e letteraria 
classica. Va cioè ricordato quanto tutti in fondo 
sappiamo. Che la magia infrange l'interdetto che 
costringe la vita e la morte su due versanti oppo-
sti e invalicabili. Riapre i confini tra i due mondi, 
e ci rinvia così a un terrore primordiale tuttavia 
sempre presente anche nelle società occidentali 
tardo-moderne. E ci fa così riflettere nuovamen-
te su questo limite in tutto il suo significato in-
quietante e tutt'altro che scontato, quantomeno 
nei recessi della nostra anima. 

Un implacabile attacco al sillogismo 

Ettore Lojacono 
S P I G O L A T U R E 

S U L L O S C E T T I C I S M O 
LA SUA MANIFESTAZIONE 

ALL'INIZIO DELLA MODERNITÀ, 
PRIMA DELL'USO 

DI SESTO EMPIRICO 
I SICARI DI ARISTOTELE 

prefaz. di Giulia Belgioioso, 
pp. 124, € 15, 

II Prato, Saonara (Pd) 2011 

Che cosa sia lo scetticismo, 
quali ne siano le radici teori-

che e storiche, che rapporti ci 
siano tra le sue anime, e quali fi-
losofi siano autenticamente scet-
tici è problema dibattuto fin dal-
l'antichità. Come spesso accade, 
le scelte teoriche che determina-
no la risposta a queste domande 
hanno poi anche una ricaduta 
storiografica non neutra: limitare 
lo scetticismo autentico al pirro-
nismo, o inglobare anche l'Acca-
demia, significa privilegiare o 
ignorare certe linee di sviluppo. 
Ettore Lojacono lo mostra con 
grande chiarezza nelle sue fini 
analisi di autori del Rinascimento 
europeo a volte celebri, ma non 
sempre noti per le loro posizioni 
scettiche. Se, seguendo i suoi 
consigli, si evita di identificare lo 
scetticismo non solo con il fidei-
smo, ma anche con il pirronismo, 
come invece molti hanno fatto 
sulla scia di un fortunato saggio 
di Richard H. Popkin, davanti a 

noi si schiudono scenari inusitati. 
Perché, come Charles B. Schmitt 
aveva già segnalato, molti temi 
scettici non avevano mai smesso 
di circolare, se non altro grazie 
alla diffusione degli Academica 
di Cicerone, e quindi non devo-
no aspettare la riscoperta di Se-
sto Empirico per nutrire il di-
battito intellettuale europeo. 
Ma, soprattutto, ci è così possi-
bile comprendere perché l'accu-
sa di scetticismo è così pervasiva 
da sembrare un insulto rivol-
to a qualunque tipo di avver-
sario a prescindere dalle sue 
posizioni filosofiche, un in-
sulto quindi privo di consi-
stenza teorica. 

Se, per capire cosa sia lo 
scetticismo non si parte dal-
l'enucleazione di argomenti 
ritenuti fondamentali o dalla 
conoscenza di testi impre-
scindibili, ma si guarda inve-
ce a quali autori siano stati ri-
tenuti degli scettici dai loro 
contemporanei, è possibile 
rintracciare un filo rosso che 
collega Rodolfo Agricola a 
Cornelio Agrippa, Ludovico Vi-
ves a Pietro Ramo, Guillaume 
Postel a Francisco Sanchez. In 
prima battuta questo tratto co-
mune è costituito dall'abbando-
no, o dalla critica aperta, dell'ari-
stotelismo. Ciò non sarebbe tut-
tavia sufficiente a connotare que-
sti autori se tale caratteristica 
non fosse accompagnata da un 
altro elemento, molto più deter-
minante: il rifiuto della logica ari-

stotelica, l'attacco serrato e a vol-
te implacabile alla dimostrazione 
sillogistica. Una scelta spesso ac-
compagnata dalla rivalutazione 
di altri tipi di argomentazione, ri-
tenuti maggiormente capaci di 
produrre nuove conoscenze, op-
pure in grado di generare il sape-
re non assoluto, ma variegato e 
flessibile, della probabilità e del-
la verosimiglianza. Quanto que-
sto atteggiamento potesse appa-
rire sconvolgente lo si capisce 
leggendo le reazioni dei sosteni-
tori della filosofia tradizionale: 
abbandonare la koiné peripateti-
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ca appariva come un autentico 
rifiuto della ragione. Non saran-
no molto diverse le critiche che 
da più parti verranno rivolte, nel 
secolo successivo, contro De-
scartes e il suo tentativo di co-
struire un nuovo sapere chiaro e 
distinto, ma non fondato sul sil-
logismo: anche in questo caso, il 
rifiuto della logica sillogistica sa-
rà letto come un'inevitabile ca-
duta nello scetticismo. • 

(A.D.P.) 



Bioetica 
Senza alcuna promessa 

di ricompensa eterna 
di Telmo Pievani 

Hugo Tristram Engelhardt 
V I A G G I IN I T A L I A 

SAGGI DI BIOETICA 
a cura di Rodolfo Ritti 

e Massimo Mori, 
pp. 428, €38, 

Le Lettere, Firenze 2011 

Steve Stewart-Williams 
IL S E N S O D E L L A V I T A 

S E N Z A D I O 
PRENDERE DARWIN SUL SERIO 

ed. orig. 2010, 
a cura di Maurizio Mori, 

trad. dall'inglese di Enrico Rini, 
pp. 397, €24,90, 

Espress, Torino 2011 

re,*-»*-. 

Viaggi in Italia 

tre**. Ire , «fere» W— 

ÉÈ 
y - 1 ? V 

UUMR 

L' idea che in una società 
popolata da sistemi di va-

lori potenzialmente inconcilia-
bili sia preferibile darsi regole 
di convivenza che prescindano 
dalle nostre credenze non gode 
di grande fortuna in Italia. Ep-
pure, è possibile argomentare 
tesi bioetiche rispettose delle 
più diverse sensibilità morali 
muovendo da una visione del 
mondo di tipo apertamente re-
ligioso. Lo dimostrano gli 
spiazzanti saggi di un personag-
gio originale come il texano 
Hugo Tristram Engelhardt, ri-
uniti in Viaggi in Italia. Il filo-
sofo e medico di Huston, auto-
re di uno dei più importanti 
manuali di bioetica e direttore 
del "Journal of Medicine and 
Philosophy", è noto per la sua 
concezione improntata a un'e-
tica di tipo procedurale, che 
garantisca la tolleranza di diffe-
renti posizioni morali in un 
contesto di pluralismo in cui 
nessuno possa imporre a tutti 
per via legislativa i propri con-
vincimenti. 

Questa tesi, nel dibattito 
emotivo italiano, è suffi-

ciente per classificare Engel-
hardt fra i "laicisti", una cate-
goria estremizzata e inganne-
vole di cui non si comprende la 
sostanza. In realtà da questi 
contributi, distribuiti nell'arco 
di vent'anni e frutto dei sog-
giorni dell'autore in Italia, 
emerge una figura originale. 
Da cristiano, egli ritiene per 
esempio che sussista una di-
stinzione tra la condizione del-
l'essere vivi e quella dell'essere 
una persona: crinale sempre 
più delicato per le sfumature 
riguardanti l'inizio e la fine 
della vita, e irrisolto sul piano 
teologico. 

Le recenti imposizioni dot-
trinali in materia da parte del-
la chiesa cattolica, negando ri-
solutamente tale distinzione, 
rivelano un irrigidimento di-
fensivo dovuto a esigenze pa-
storali e politiche contingenti. 
Dunque Engelhardt si professa 
contrario personalmente all'a-
borto, ma riconosce tale di-
stinzione come presupposto 
per una legislazione che garan-
tisca le libertà individuali in 
materia. 

Sorprendentemente, la rinun-
cia all'ingerenza delle confes-
sioni religiose nelle leggi dello 
stato e la condanna di ogni for-
ma di integralismo non sono 
però motivate in Engelhardt da 
un'adesione ai valori del plura-
lismo etico. Sono piuttosto le 
uniche condizioni 
possibili per garantire 
la convivenza in so-
cietà abitate da "stra-
nieri morali", cioè da 
gruppi con vocabolari 
etici così distanti da 
poter vivere insieme 
solo grazie a una mo-
rale minima condivi-
sa. Quest'ultima non 
è da abbracciare in 
virtù di un contratto 
razionale né perché più conso-
na all'utilità o alla libera espres-
sione dell'individuo: non ha in-
somma alcun valore positivo in 
sé, essendo semplicemente la 
sola strada percorribile per non 
alimentare conflitti letali in se-
no alle comunità mul-
ti-religiose del futuro. 
In questo strumenta-
lismo" quasi rassegna-
to si percepisce però 
in molti passaggi la 
nostalgia per i fonda-
menti perduti, per co-
munità d'un tempo 
che trovavano nella 
religione un collante 
per sopravvivere in 
ambienti ostili, e che 
ora non possono invece ambire 
all'universalità se non scontran-
dosi con altri paradigmi morali 
inconciliabili. 

Proprio l'affermazione di 
contrapposti valori "non nego-
ziabili", pericolosamente lace-
ranti, rende urgente una bioeti-
ca minimale che si accontenti 
di raccogliere il consenso attor-
no a pochi principi. Anziché 
imporre precetti religiosi, sfi-
dando inutilmente la babele 
etica in cui siamo immersi, bi-
sogna per Engelhardt costatare, 
pur con sofferenza, la perdita 
di autorità morale derivante 
dalla necessità di affidarsi al 
consenso dei più e al rispetto 
delle scelte individuali. Si tratta 
di una strana etica laica "per 
mancanza di altro", proposta 
da un cattolico romano che nel 
1991, dissentendo dall'idea che 
l'annuncio cristiano fosse 
espressione di leggi morali "na-
turali" e razionali, si è converti-
to al cattolicesimo ortodosso, 
per aderire a quella che a suo 
avviso è una religiosità più di 
testimonianza, basata sulla vita 
comunitaria, sul rispetto della 
tradizione e sull'esempio. La 
manifestazione pubblica della 
propria fede è infatti qualcosa 
di ben diverso dall'organizzare 
una lobby parlamentare tra-
sversale per far approvare leggi 
valide per tutti o per sabotare 
qualsiasi proposta mirante al-
l'allargamento dei diritti civili. 

L'afflato antirazionale e me-
tafisico di Engelhardt sfocia in 
un pessimismo di fondo, dove 
si dà per scontato che vivere 
senza Dio impedisca di fonda-

re un'etica in positivo, affer-
mando così con una petizione 
di principio molto diffusa (ma 
del tutto indimostrata) l'im-
possibilità di argomentare giu-
dizi morali a partire da un na-
turalismo laico. Come se per 
gli orfani di Dio non restasse 
altro che accontentarsi di prov-
visorie "intuizioni morali", 
buone soltanto per mantenere 
la pace sociale in questo mon-
do secolarizzato, giacché "una 
società laica di vaste dimensio-
ni non può essere una comuni-
tà morale né fornire valori co-

IL SENSO DELLA 
VITA SENZA DIO 
Prendere ttarwln «il reno 

munì . 
Ai non credenti 

spetta dunque il com-
pito di mostrare il 
contrario, come fa lo 
psicologo evoluzioni-
sta della Swansea 
University Steve Ste-
wart-Williams in II 
senso della vita senza 
dio, un'appassionata 
trattazione sull'impat-
to globale della teoria 

evoluzionistica sulla religione, 
sulla morale e sul significato 
stesso dell'esistenza. L'autore 
passa in rassegna e smonta effi-
cacemente le contraddizioni 
del creazionismo letteralista, 
dell'Intelligent Design, del "dio 

tappabuchi", dei salti 
ontologici, delle varie 
forme di teodicea e di 
teismo finalistico, 
mostrandone le frizio-
ni con le evidenze 
dell'evoluzione cieca 
e contingente dei vi-
venti. Con qualche 
eccesso di fiducia nel-
le proprie possibilità 
argomentative, l'in-
compatibilità viene 

estesa anche a tutte le forme di 
blando evoluzionismo deistico, 
di divinità impersonali e di mi-
sticismo, ma qui il passo si fa 
più incerto e si perviene solo a 
mostrare l'improbabilità di 
queste concezioni, sulla scia di 
quanto già sostenuto da Ri-
chard Dawkins. Ancora una 
volta, però, chi cercherà in que-
ste pagine la dimostrazione che 
Darwin avrebbe ucciso definiti-
vamente Dio rimarrà deluso. Al 
nocciolo, dopo aver annunciato 
di voler rispondere alle grandi 
domande sul (non) senso della 
vita, l'autore si ferma al fatto 
che Darwin abbia fatto evolve-
re anche le teologie e le can-
gianti definizioni di Dio, senza 
tuttavia estinguerle. 

Più originale è la parte dedi-
cata alla sua "etica evoluzioni-
stica" e al rifiuto di ogni gerar-
chia e progressione dei viventi, 
che lo porta a un radicale ani-
malismo. Il passaggio è stretto: 
le precondizioni della morale 
hanno sì un'origine evolutiva, 
ma i nostri codici etici, frutto 
del processo sociale, possono 
emanciparci dalla natura, anzi 
sono "un antidoto contro la 
stessa natura umana". Dunque 
la vita non ha alcun fine ultimo, 
ma noi possiamo dare nobili 
scopi alle nostre esistenze par-
ticolari, riempiendole di signifi-
cato e di responsabilità. 

In questa etica utilitaristica e 
senza fondamenti oggettivi 
non mancano i problemi aper-
ti. Il brillante psicologo evolu-
zionista di origine neozelande-
se, memore di decenni di di-
battiti (e di qualche scivolone 

dei suoi colleghi), si premura 
di sottolineare che l'evoluzio-
ne non giustifica né i compor-
tamenti umani più riprovevoli 
né il liberismo selvaggio, per-
ché possiamo scegliere di dis-
obbedire agli istinti peggiori: 
così però sembra recuperare 
quel libero arbitrio che sem-
brava archiviato. L'evoluzione 
a suo avviso sarebbe capace di 
compromettere anche la credi-
bilità delle teorie morali tradi-
zionali basate sul diritto natu-
rale. La critica dello specismo 
antropomorfico spinge per 
esempio Stewart-Williams alla 
negazione del valore assoluto 
della vita umana, approvando 
il suicidio e l'eutanasia attiva, 
ma specificando (opportuna-
mente) che queste indicazioni 
non discendono logicamente 
dall'accettazione dell'evoluzio-

ne, bensì sono rese da essa sol-
tanto "pensabili". 

Forse il vago obiettivo di eli-
minare il più possibile le soffe-
renze (umane e animali) non 
basta per fondare un'etica nuo-
va. L'elemento più significativo 
del libro resta la difesa naturali-
stica dell'indipendenza del giu-
dizio morale come innovazione 
evolutiva che ci è propria: "E 
ammirevole l'atteggiamento di 
chi" - pur riconoscendo che l'e-
sistenza non ha alcuno scopo 
ultimo - "continua a lottare co-
me se la vita avesse significato e 
si sforza comunque di rendere il 
mondo un posto migliore, senza 
alcuna promessa di ricompensa 
eterna". • 
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T. Pievani insegna filosofia della scienza 
all'Università di Milano Bicocca 
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Qual i sono i settanta libri imperdi-
bili pubbl icat i in Italia nel corso del 

2011? Qua l i i migliori romanzi italia-

ni e stranier i? Qua l è il saggio di ap-

p r o f o n d i m e n t o pol i t ico più impor tan-

te? E il testo di d ivu lgaz ione sc ient i f ica 

più innovat ivo? L'Indice li ha scelti per 

voi e ve li p r o p o n e commenta t i dal le 

sue autorevol i firme. Un 'u t i l e gu ida 

alla let tura e uno sgua rdo d ' ins i eme 

su l l ' anno edi tor ia le appena concluso. 

In libreria a part i re dal mese di maggio. 

MURSIA 
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Il contenuto di verità 

della menzogna 
di Angelo Ferracuti 

Davide Orecchio 
C I T T À D I S T R U T T E 

SEI BIOGRAFIE INFEDELI 

pp. 238, € 15,50, 
Gaffi, Roma 2011 

La biografia non ha mai avuto 
una grande fortuna nel no-

stro paese, ma forse in una sta-
gione di profonda crisi della fic-
tion, dove gli scrittori esplorano 
territori di scrittura altra, come 
per esempio il reportage nelle 
sue tante forme, o l'autobiogra-
fia sciupata e tradita dall'inven-
zione, torna come forma lettera-
ria capace di sorprenderci, darci 
quel surplus di realtà, di senso, 
di profondità conoscitiva che 
molti romanzi commercialmente 
ben confezionati, o esordi ano-
ressici ridotti a merci da banco 
del supermercato, da anni ci vie-
tano nella loro dimes-
sa e meccanica preve-
dibilità. 

Ce lo dice un libro 
di Davide Orecchio, 
giovane autore uscito 
dall'officina di "Nuo-
vi argomenti", che la-
vora come giornalista 
al settimanale "Ras-
segna" della Cgil, di 
solida e insolita com-
postezza formale, 
dalla scrittura abilmente scol-
pita da una ritmica esatta che 
mischia sapientemente reperto 
memoriale, ricerca storica sul 
campo, quindi "le carte", un 
corredo di letture riverberanti 
e contestuali molto ricco, al-
l'infedeltà, peraltro annunciata 
dal sottotitolo, di un'immagi-
nazione che inventa dal vero 
lasciandosi uno spazio di vero-
simile quanto mai azzardata 
parte di finzione. 

Il risultato è notevole, così 

come il campionario delle 
storie, di forte impatto emotivo 
e calibrata resa espressiva, con 
tramature a volte micro-ro-
manzesche di memoria manga-
nelliana, fatte di improvvisi 
colpi di scena o inaspettati di-
rottamenti. 

A parte l'ultimo di questi sei 
capitoli, tutti attingono alla me-
moria del Novecento e delle sue 
mitologie (il fascismo, il comu-
nismo, la guerra fredda, il '68), 
forse il repertorio che Orecchio 
meglio ha studiato e conosce 
come storico, del mondo politi-
co e sindacale come di quello 
artistico, ma non solo. 

La scelta coraggiosa di una 
ragazza nella Buenos Aires dei 
desaparecidos, le delusioni di un 
militante comunista meridiona-
le toccato da una malora esi-
stenziale, il regista russo vaga-
mente somigliante a Tarkovsky 
incapace di realizzare il suo film 
osteggiato dai burocrati sovieti-
ci, il fallimento del progetto po-
litico e culturale nella vita del 
personaggio multiplo Pietro 
Migliorisi, la storia di formazio-
ne della poetessa Betta Rauch 
condannata all'anonimato non-
ostante un impegno di scrittura 

e di militanza internazionalista 
di anni. 

Sono tutte storie di conflitti 
con il potere, con i poteri, di 
perdenti e di fallimenti, talune 
volte anche con se stessi nel 
piano esistenziale, e personaggi 
unici ma che possono essere 
plurali in quanto esemplari di 
un'autobiografia collettiva vis-
suta nelle "città distrutte" che 
danno il titolo al libro, cioè in 
quegli edifici ideologici, cultu-
rali e politici di un mondo rela-
tivamente a noi vicino che però 
ci appare vertiginosamente ir-
raggiungibile, ormai metafore 
del secolo breve. 

Edifici che si fanno corpi, 
storie collettive che riverbera-
no con quelle private. Ed è 
proprio la nevrotica poetessa 
Betta Rauch, una sorta di Inge-
borg Bachmann italiana, che lo 
scrive in uno dei suo zibaldoni 
intimi: "Spesso dici che sono 
un rudere con un tono che mi 
fa impressione. Io spero di no. 
Certo, sono una città distrutta. 
Se Dio vuole, la storia è fatta 
di città distrutte e poi rico-
struite". 

Le intenzioni del realista 
"costretto" alla men-
zogna sono in un 
frammento di una 
delle storie: "Come 
sentire cos'erano le 
sue spalle da giovane, 
se aveva i capelli sof-
fici e quanto fossero 
neri, e sapere se pia-
ceva alle donne, se il 
padre l'amò, se la ma-
dre l'amo? Accidenti, 
quest'uomo che è di-

ventato per me il più scono-
sciuto e insieme il più vicino, 
vorrei ritrarlo come si deve la-
sciando che con lui parlassero 
cuore e cervello, fatti e testi-
moni, lirica e prosa, insomma 
cavandomela per bene". 

Ma, come scrisse Thomas 
Bernhard, "alla fine quello che 
importa è soltanto il contenuto 
di verità della menzogna", e 
l'autore di questo libro, che lo 
sa perfettamente, si diverte a 
depistare di continuo il lettore. 

Forse quello che sorprende 
di più è la lucidità con la quale 
il narratore restituisce queste 
vite eccentriche costruendole 
da un magma complesso, che le 
affratella ad altre, le ingorga 
incrociandole, le rende com-
plesse, legandole indissolubil-
mente ai movimenti collettivi 
di più epoche, in una sorta di 
bricolage. 

Con la rara capacità di reperi-
re però anche una specie di mi-
dollo esistenziale costruito sui 
fatti salienti, sui movimenti ne-
cessari, non solo quelli memora-
bili, i grandi fatti, ma quelli dove 
l'intensità massima raggiunta 
nella curvatura interna di una 
verità esistenziale rende essen-
ziale la persona-personaggio co-
sì come le silhouette di Alberto 
Giacometti. 

Vengono in mente i Narratori 
delle pianure di Gianni Celati, o 
ancora meglio le Vite di uomini 
non illustri di Pontiggia, e, come 
i prototipi umani inventati dai 
nobili predecessori, anche questi 
di Orecchio si faranno a lungo 
ricordare. • 
angeloferracuti@interfree.it 

A. Ferracuti 
è scrittore 

Narratori italiani 
Un'esistenza 

indipendente, qui 
di Raoul Bruni 

Vanni Santoni 
SE F O S S I F U O C O , 

A R D E R E I FIRENZE 
pp. 148, € 10, 

Laterza, Roma-Bari 2011 

Diciamolo subito: questo 
nuovo romanzo di Vanni 

Santoni (classe 1978) non è 
una guida di Firenze (del resto, 
di guide al capoluogo toscano 
ne sono già state scritte fin 
troppe); è invece un'opera di 
pura letteratura, nella quale si 
parla sì di Firenze, ma di una 
Firenze lontanissima dagli ste-
reotipi proposti e riproposti fi-
no alla nausea dai baedeker. Il 
titolo stesso, mutuato da un ce-
leberrimo sonetto di Cecco 
Angiolieri, indica, tra l'altro, la 
volontà di sbarazzarsi di una 
certa immagine monolitica, 
pomposamente mo-
numentale, di Firen-
ze, che vorrebbe ri-
durla a nostalgico 
luogo di culto di glo-
rie passate e irripeti-
bili. A questa Firenze 
un po' polverosa del-
le oleografie turisti-
che, Santoni contrap-
pone un'altra Firen-
ze, sotterranea e in-
quieta, teatro di av-
vincenti commedie umane che 
riflettono problematiche asso-
lutamente attuali. E il fatto che 
l'autore non sia propriamente 
fiorentino (ma montevarchino) 
gli consente forse di osservare 
la città con maggiore lucidità 
di sguardo. 

Attraverso un'originale proce-
dura narrativa, già efficacemente 
collaudata nei precedenti ro-
manzi Personaggi precari (2007) 
e Gli interessi in comune (2008), 
Santoni costruisce il proprio li-
bro accumulando progressiva-
mente storie di personaggi di-
versi che potrebbero sembrare 
slegate e del tutto autonome, ma 
che, in realtà, sono segretamente 
intrecciate tra loro. 

Il romanzo comincia con un 
disorientato studente, il qua-

le, dopo aver varcato le soglie 
del casello autostradale fiorenti-
no, si lancia in un'impresa assai 
improba che assomiglia molto a 
un rito di iniziazione: raggiunge-
re in macchina l'intricatissimo 
"reticolo di sensi unici e zone 
pedonali" del centro storico di 
Firenze. Dopo aver fatto diversi 
giri a vuoto, parcheggia (ovvia-
mente pagando un pesante pe-
daggio) sotto la stazione di San-
ta Maria Novella e quindi si reca 
al Duomo: lì avrebbe un appun-
tamento con una ragazza cono-
sciuta poco prima durante una 
sosta al piazzale Michelangelo 
ma questa non si presenterà, la-
sciandolo solo in mezzo a una 
folla di turisti. Lo studente che 
approda a Firenze è solo uno dei 
molti personaggi, perlopiù di 
giovane età, raccontati da Santo-
ni. Ci sono i cosiddetti "gambri-
ni", adolescenti un po' bulli e at-
taccabrighe che si ritrovano sot-

to i portici di piazza della Re-
pubblica, dove una volta c'era il 
cinema Gambrinus; ci sono i 
giovani aspiranti scrittori che 
hanno fondato la rivista "mania-
co" e si incontrano periodica-
mente per leggere e commentare 
le proprie sperimentazioni lette-
rarie; c'è il pittore eroinomane 
Andrea Rossi, alias Ander, la cui 
casa è diventata il rifugio di pus-
her extracomunitari. 

Ne emerge un affresco roman-
zesco polifonico, che racconta la 
città da punti di vista diversi, tal-
volta contrapposti, e illustra di-
verse situazioni esistenziali, le 
quali però sono accumunate da 
un medesimo disagio, fatto di 
velleità e ambizioni frustrate. 
Molti giovani fiorentini affidano 
all'ambizione artistica - coltivata 
nell'ambito della pittura, piutto-
sto che della letteratura o della 
fotografia - l'unica speranza di ri-
scattare un'esistenza ultrapreca-
ria, che ha ormai smarrito ogni 
certezza: "Gli unici felici - affer-
ma un personaggio del romanzo 
- mi sembrano quelli che ancora 
si aggrappano all'idea di poter es-
sere artisti", per poi domandarsi, 
retoricamente: "Che poi, artisti o 

no, ci si può davvero 
costruire un'esistenza 
indipendente, qui, sen-
za doversi allacciare a 
un sistema di supporto 
vitale fatto di parente-
le, conoscenze, amici-
zie, relazioni per niente 
dinamiche?". L'avver-
bio "qui" si riferisce a 
Firenze, ma in questa 
domanda potrebbero 
forse riconoscersi an-

che molti giovani di altre città ita-
liane (e non solo), alla ricerca di 
un'indipendenza che non sembra 
mai arrivare. D'altra parte Santo-
ni non si interessa soltanto all'u-
niverso giovanile, ma mette in 
scena anche un personaggio più 
maturo, Leopoldo Ferretti, facol-
toso professore di storia dell'arte, 
nonché massone. Ebbene, ben-
ché, sotto il profilo economico, 
sia ovviamente al riparo da ogni 
rischio, Leopoldo, come si vede 
dal suo rapporto con la figlia, 
non appare meno insicuro degli 
altri personaggi del libro. Ma in 
questo romanzo non c'è solo in-
quietudine, più o meno giovanile, 
ma anche ironia e leggerezza, co-
me nella splendida digressione, 
che occupa quasi quattro pagine, 
sui panini al lampredotto (potrei 
sbagliarmi ma non mi risulta che 
nessuno scrittore avesse mai in-
trodotto prima questa specialità 
culinaria fiorentina nella lettera-
tura italiana). 

Se, per questo carattere ster-
niano e digressivo, il libro di 
Santoni potrebbe riallacciarsi al 
Collodi di I misteri di Firenze, 
per la complessità dell'orche-
strazione narrativa l'autore sem-
bra guardare soprattutto a certi 
grandi autori stranieri contem-
poranei, da Nabokov a Bolano. 
Molto singolare è inoltre la 
traiettoria del tempo che scandi-
sce la narrazione, che non assu-
me, come di consueto, la forma 
lineare di una freccia, bensì 
quella circolare di un anello, lad-
dove il finale si ricongiunge al-
l'incipit, come un nastro che si 
riavvolge. • 

raoul.bruni@unipd.it 

R. Bruni è assegnista di ricerca in italianistica 
all'Università di Padova 

Eco di festa 
di Antonella Cilento 

Vincenzo Esposito 
L ' A M I C O F R A N C E S E 

pp. 210€€ 13,50, 
Graus, Napoli 2011 

Mancava alle scene letterarie 
da alcuni anni, Vincenzo 

Esposito, autore di due libri usciti 
per l'editore Avagliano: il primo 
nel 1999, La festa di Santa Elisa-
betta, Premio Calvino e Premio 
Foyer des Artistes, e il secondo nel 
2001, La quinta stagione dell'anno. 
Vincenzo Esposito è narratore di 
memoria e di memorie e, se in La 
festa di Santa Elisabetta la scia del 
ricordo di una lontana giornata di 
festa e d'amore avvolta nel passato 
della nonna del narratore si snoda-
va proustianamente in forma cir-
colare, poiché ogni ricordo va per-
fezionato e modellato, aggiustato 
con il trascorrere del tempo e pre-
cisato dalla fecalizzazione dei det-
tagli, in Lamico francese una nuo-
va tessera di memoria giovanile si 
colloca cercando un ordine lineare 
degli eventi che, pure, nascondo-
no un mistero, un indicibile. Espo-
sito è scrittore preciso, di forma 
(cosa abbastanza rara oggi), capa-
ce di ricamare con perizia uno sti-
le sospensivo che ci riporta agli 
anni sessanta, nei quali un omoni-
mo protagonista, Vincenzo, fre-
quenta l'ultimo anno di liceo. L'or-
dine sereno e a volte malinconico 
della vita viene però spezzato da 
un arrivo inatteso: un nuovo com-
pagno di classe, Jean-Claude, cata-
lizza l'attenzione. L'amicizia fra i 
due ragazzi è inevitabile ma anche 
ombreggiata di non detti: un se-
greto, per l'appunto, che la narra-
zione pian piano svelerà. La bel-
lezza dell'Amico francese è nell'oc-
chio del narratore che gira intomo 
agli eventi come una camera a 
spalla, continuamente pronta a 
cullarci nel movimento e poi a 
scuoterci mostrando un'inquadra-
tura inaspettata. 

C? è un'eco di festa in ogni fra-
se, in ogni svolta, e c'è un'a-

micizia di temperatura romantica, 
proprio nel senso ottocentesco 
della parola, come oggi, forse, le 
amicizie fra ragazzi non riescono 
più a essere (o forse sono ma man-
cano le parole per dirlo), non-
ostante la musica di fondo sia 
quella di Tenco (altissima tempe-
ratura romantica) ma anche quel-
la dei Beatles e dei Rolling Stones. 
C'è una necessaria storia d'amore 
con la giovane Angela. Le voci ri-
portate in gergo o in dialetto 
("Gianclò, sì proprio na scartina", 
"Ho fatto una grezza"), i luoghi 
del mondo immaginario che 
Esposito ha costruito ricalcando 
luoghi reali, libro dopo libro 
(un'operazione che ricorda da vi-
cino Perec ma anche e di più Fa-
brizia Ramondino), l'andamento 
quasi fiabesco eppure fatto di in-
ciampi realistici, popolari, prosai-
ci, tutto questo insieme fa della 
Torre Annunziata in cui si muove 
Vincenzo un sito del cuore, dove 
si scalda silenzioso il mistero della 
personalità, il chi siamo, cosa ve-
ramente vogliamo dalla vita, il chi 
diventeremo. • 
cilentoantonella®libero . it 

A. Cilento è scrittrice 
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Uno sguardo 

estetico e dandy 
di Giorgio Fontana 

Piersandro Pallavicini 
R O M A N Z O P E R S I G N O R A 

pp. 272, €17, 
Feltrinelli, Milano 2012 

44"VJon riesco più ad ammi-
1 N rare qualcosa di bello 

senza pensare che lo perderò", 
riflette il narratore settantaduen-
ne di Romanzo per signora, a po-
che pagine dall'inizio. In un cer-
to senso, 0 succo del libro è tut-
to qui: ma è molto, molto più 
profondo di quanto sembra. 
Sbaglierebbe il lettore a pensar-
lo come un acquerello sulla gio-
vinezza perduta o un libro intri-
so di nostalgia quasi postuma. 
L'esatto contrario: Romanzo per 
signora è un carico di vitalità mai 
arresa. 

La storia: due coppie di anzia-
ni membri del Rotary Club di 
Vigevano, più un ami-
co rimasto vedovo, 
partono per un viag-
gio a Nizza. Sono tutti 
un po' acciaccati (il 
narratore ha la sclerosi 
multipla a insorgenza 
tardiva) ma sanno an-
cora godersi la vita e 
sono ferocemente de-
terminati a farlo. Sulle 
prime sembra solo 
una piacevole vacanza 
in uno dei posti più belli d'Eu-
ropa, ma le cose degenerano in 
fretta su tutti i fronti: il Buttafa-
va (la cui replica preferita - "Cà-
gat adòs!" - non mancherà di 
piegare in due il lettore) sembra 
ancora più incattivito e delirante 
del solito, il povero Persegàti è 
mezzo rimbambito dalla perdita 
della moglie, e anche per il nar-
ratore, editor in pensione, arriva 
una grossa sorpresa. Per le vie 
nizzarde incrocia per caso il vec-
chio amico Leo, scrittore di ta-
lento da lui scoperto negli anni 
ottanta e di recente scomparso 
nel nulla. 

EÈ l'inizio di una serie di av-
venture e disavventure in-

crociate che comprendono sce-
ne memorabili quali una rissa 
sfiorata tra il Buttafava e un ca-
mionista ucraino, l'acquisto di 
una palla di hashish da parte del 
narratore e del Persegàti (il pri-
mo lo fuma per ragioni terapeu-
tiche, ma vi indulge oltre il ne-
cessario senza farsi problemi), 
spassose prese in giro delle mo-
gli bigotte, un'inspiegabile fuga 
del Buttafava e così via. Si ride 
molto, ma si riflette ancora di 
più: sotto la messa in scena di 
questi borghesotti assurdamente 
provinciali (il dialetto domina al-
la grande anche nei migliori ri-
storanti di Nizza) crepita ben al-
tro. Innanzitutto la loro condi-
zione reale: il fatto che il Perse-
gàti si vesta con della biancheria 
intima da donna è uno dei mo-
menti più divertenti del libro, 
ma è soprattutto la dimostrazio-
ne più straziante di quanto la 
moglie gli manchi. Ma non solo: 
c'è ancora dell'altro. Un biso-
gno, una necessità, un imperati-
vo. Quale? 

Piersandro Pallavicini 
Romanzo per signora 

La metto così: restare, non-
ostante tutto, nonostante ogni 
dolore, fedeli alla vita. L'ap-
proccio estetico e dandy alle 
cose è un po' un leitmotiv dei 
romanzi di Pallavicini, ma è 
sempre messo in scena senza 
superficialità e senza morali-
smo, anzi come forma di un 
sincero e disperato amore per 
l'esistenza. Disperato perché -
e in questo libro lo si capisce al 
meglio - il grande spettacolo 
prima o poi finirà, e nella mag-
gior parte dei casi finirà in mo-
do triste e patetico. I vecchi di 
una volta toglievano il disturbo 
in fretta. I vecchi di oggi (non 
c'è più la vecchiaia di una vol-
ta) rimbambiscono, si ammala-
no, resistono, tirano a campare 
fino all'esaurimento. I figli so-
no i loro badanti, e nel finale 
del romanzo verranno a pren-
derli per portarli a casa, quan-
do le disavventure cominceran-
no a prendere il sopravvento 
sulle avventure. 

Ecco: cosa c'è di più terribile 
che vedere il proprio corpo e la 
propria mente cedere così? E 
quale rimedio è più radicale di 
riderci sopra o fumarsi una 

canna? In mano a un 
altro narratore po-
trebbe sembrare un 
inutile svilimento del 
dolore. Calato nella 
prosa mai banale di 
Pallavicini, diventa 
virtù. 

E come un fiume 
carsico sotto tali even-
ti scorre la storia della 
giovinezza e della ma-
turità del narratore, 

profondamente legata alla figura 
dell'amico e scrittore scompar-
so, Leo. Non a caso un nome 
tondelliano (il protagonista di 
Camere separate)-, in un'intervi-
sta rilasciata al "Corriere della 
sera" il 21 febbraio, Pallavicini 
definiva il suo personaggio una 
specie di "Tondelli cattivo". Un 
divo sprezzante e inaffidabile, 
pieno di talento, ma senza l'u-
manità dello scrittore di Correg-
gio. 

Le parti sul passato comune 
nella Milano letteraria degli anni 
ottanta sono forse le più vibran-
ti d'emozione, le più belle del li-
bro, e insieme sono quelle che 
ne forniscono una chiave di let-
tura. Facendo splendere la sem-
plice filosofia di cui sopra. E il 
cinismo di Leo a trascinarlo nel 
baratro dell'isolamento e della 
volontà di farla finita con l'esi-
stenza, come ammette chiara-
mente nel bellissimo, nervoso in-
contro finale. E lui, pure molto 
più giovane dei coprotagonisti, il 
vero vecchio-, perché brutalmen-
te rassegnato fin dall'inizio; per-
ché, nonostante ogni talento, si 
arrende. Ed è proprio qui che si 
consuma la vera distanza fra lui 
e il narratore. Se il primo brama 
l'annullamento, il secondo è an-
cora e comunque fedele alla vita. 
Fedele alla vita: di nuovo, questo 
sembra il canto che esce dalle 
pagine del libro di Pallavicini, 
ricche di gioia e di dolore, ricche 
di risate e di tristezza, consape-
voli che il qualcosa di bello sarà 
presto perso, ma che merita e 
meriterà sempre di essere guar-
dato, e vissuto. • 

giogio.fontana@gmail.com 

G. Fontana è scrittore e caporedattore 
di "Web-target.com" 

Narratori italiani 
Il mistero 

della scienza 
di Alcide Pierantozzi 

Alessandro Zaccuri 
D O P O IL M I R A C O L O 

pp. 259, €19, 
Mondadori, Milano 2012 

Nel 1985, giorno della Ma-
donna di Fatima, Beniami-

no Defanti viene trovato appe-
so al cancello del seminario del-
la Vrezza in un paese dell'Ap-
pennino. E una scena misterio-
sa "sul serio", anche perché sul 
terreno davanti alla recinzione 
alcune orme testimoniano il 
passaggio di un animale nottur-
no, che forse si è sporto verso il 
suicida nel tentativo di azzan-
narlo. 

Una scena doppiamente mi-
steriosa, e lirica, se Zaccuri ci 
informa sin dall'incipit che Be-
niamino è il dodicesimo figlio 
dell'imprenditore Attilio De-
fanti che non si è ri-
sparmiato una prole 
numerosa per rispet-
tare un voto fatto alla 
Madonna. Una scelta 
di vita guidata da 
un'ostinazione non 
dissimile da quella di 
Lucia nei Promessi 
sposi. Le pagine che 
precedono la scena 
del ritrovamento, al-
l'incirca una decina, 
ricostruiscono la storia della 
Vrezza e la ragione per cui De-
fanti è arrivato alla promessa. 
Due cose emergono subito: una 
religiosità esclusiva, genetica e 
avita, cui non è necessario dedi-
care alcuna giustificazione o di-
mostrazione né da parte del-
l'autore né da parte dei perso-
naggi del romanzo (ha ben 
scritto Ferruccio Parazzoli che 
Zaccuri rovescia Rousseau, e 
seguendo una traccia quasi zen 
"pensa attraverso ciò che non è 
per spiegare ciò che è"), e un 
tempo nuovo, si direbbe anti-
medievale a dispetto dell'atmo-
sfera alla Nome della rosa: sono 
infatti i primi anni del pontifi-
cato di Giovanni Paolo II e gli 
ambienti si presentano ancora 
cupi, infetti, agresti, a metà 
strada tra il Cristo si è fermato a 
Eboli di Levi e La Chimera di 
Vassalli, tanto che verrebbe da 
chiedere a Zaccuri - scrittore 
raffinatissimo, colto, dalla pagi-
na più che perfetta e dall'imma-
ginario lussureggiante - di ab-
bandonarsi sin da subito a un 
certo realismo magico, di sor-
volare su certi dettagli biografi-
ci della famiglia Defanti per de-
dicarsi ai luoghi oscuri che sem-
brerebbero circondare la Vrez-
za, e di farne un paesaggio fa-
voloso alla Ernesto de Martino. 

Verrebbe da chiedergli di esa-
gerare nella mitizzazione dei 
luoghi, anche se ci troviamo nei 
primi anni ottanta, dove un'i-
gnoranza di tipo nuovo fa teme-
re, ed è solo un esempio, che un 
tossico possa trasmettere il virus 
dell'Aids con un ago sporco di 
sangue. E nel clima di queste 
nuove streghe (virus, droga, 
Chernobyl, malattie aerobiche 
eccetera) che l'ispettore Canova 

tenta di decifrare il breve mes-
saggio lasciato dal suicida Benia-
mino: "Io vado, la Madonna ne 
aveva promessi dodici", così get-
tando un'ombra proprio sull'in-
tegrità di quel padre devoto a 
Dio, erede di un'impalcatura re-
ligiosa che non ha mai riflettuto 
sulla fede in modo scientifico. 
Nel giro di qualche giorno, 
un'ex sessantottina di nome Ma-
ria Sole, sorta di monteveritana 
aperta alla comprensione del mi-
racolo, arriva alla Vrezza in com-
pagnia di alcuni religiosi che 
vorrebbero riportare a Roma 
don Alberto, un prete scettico 
che non riesce a credere nei mi-
racoli, nemmeno quando la pic-
cola Miriam riapre gli occhi do-
po la morte. Il tema che interes-
sa Zaccuri non è il miracolo in 
sé, ma il senso della realtà da-
vanti alla lotta - ormai ambigua, 
dissennata - tra fede e scienza. Il 
mistero della fede è diventato 
per Zaccuri (e dovrebbe esserlo 
per ogni scrittore) il mistero del-
la scienza, e più il progresso 
scientifico avanza, più l'intangi-
bilità di un miracolo, qualsiasi 
esso sia, resta isolata, inspiegabi-
le, rischiando di trasformare la 

vecchia confusione di 
chi vi assiste in una 
follia di tipo nuovo. 
Molto si parla, e si è 
parlato, dello scettici-
smo della Chiesa nel-
l'ultimo decennio. Ma 
era rimasto, almeno al 
di fuori dell'establish-
ment ecclesiastico, un 
tema destinato a risol-
vere problematiche di 
carattere etico, un te-

ma intriso di contraddizioni 
dovute a un cambiamento da fi-
ne-secolo. I destini di questi 
due fantasmi enormi, la scienza 
e la fede, si sono intrecciati 
quasi a forza proprio negli anni 
ottanta del secolo scorso, quan-
do il boom economico e il pro-
gresso scientifico hanno tentato 
di mantenere salde le proprie 
vocazioni religiose, e la Chiesa 
si è sottomessa al potere scien-
tifico con l'ingenuità di chi 
pensa che, una volta lasciato 
partire, il missile possa fermar-
si a metà del cielo. 

Così il corpo del miracolo -
come in questo bellissimo 

romanzo accade - si sente com-
preso soltanto a metà, e soltanto 
da uno spirito naif come quello 
di Maria Sole. Quanto più 0 mi-
racolo di un corpo risorto diven-
ta evidente, come qui succede, e 
si apre allo sguardo degli altri, 
tanto più ci rendiamo conto che 
l'obiettivo della scienza (che è 
un obiettivo senza limiti) non 
può coincidere con i dogmi del-
la chiesa, soprattutto rispetto al-
la comprensione del miracolo, 
della soluzione all'enigma mira-
coloso. A meno che il don Al-
berto di turno non sia disposto 
ad accettare che il corpo di Cri-
sto non sia più un modello asso-
luto del corpo umano, e quindi 
segua le teorie della Maria Sole 
di turno anche in questo senso. 
Un romanzo complesso e dida-
scalico, penserà il lettore. E inve-
ce no: nella forma di un giallo 
esoterico, questa è una storia che 
avvince, che fa riflettere solo a li-
bro chiuso. • 

alcidepierantozzi@libero.it 
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Divieto 

di sudare 
di Luca Arnaudo 

Giovanni ludica 
IL C A P P E L L O 

D E L L ' A M M I R A G L I O 
pp. 224, € 16, 

Sellerio, Palermo 2011 

Che cosa tratteniamo dell'in-
fanzia, la sfera più delicata e 

misteriosa di quelle che è dato 
transitare con una consapevolez-
za crescente di se stessi? Mentre 
la psicologia dell'età evolutiva è 
indirizzata a provare studi e for-
mulare tesi, la letteratura si trova 
come al solito a svolgere un 
compito diverso, trattando in 
maniera necessariamente im-
pressionistica immagini e senti-
menti; nel caso dell'autobiogra-
fia, nondimeno, gli aspetti psico-
logici e narrativi vengono a so-
vrapporsi in maniera ampia, con 
esiti che possono risultare mira-
bili su entrambi i versanti (si 
pensi ad esempio a quel capola-
voro assoluto che è La lingua sal-
vata di Elias Canetti). Il nuovo 
libro di ludica si inserisce a pie-
no titolo nel filone dell'autobio-
grafia d'infanzia: ciò che mag-
giormente lo distingue, tuttavia, 
è nel costituire per il suo scena-
rio sociale, più ancora che per la 
storia individuale in primo pia-
no, un documento interessante 
rispetto alla vita italiana di metà 
Novecento. Una vita che il pro-
tagonista osserva attraverso la 
serratura di porte solidamente 
borghesi (e subito vengono in 
mente, per un inciampo immagi-
nale, le soglie di certi vecchi stu-
di medici o legali, foderati di li-
bri e legni scuri), diaframma tra 
un ambiente confortevole, pre-
vedibile, vagamente autoritario, 
e il mondo disordinato, brutale, 
meravigliosamente inaspettato 
che si agita tutto intorno, fuori. 
Lo scrittore bambino si aggira 
nel chiuso del suo ambiente -
con tutto l'arredo e i soprammo-
bili tipici dell'epoca, dalle lettu-
re salgariane alla buona educa-
zione cattolica, canotte della sa-
lute, divieti di sudare e ammoni-
menti a "divertirsi senza pecca-
re" compresi - circondato dal-
l'amorevole apprensione di una 
famiglia dell'alta società milane-
se. Pure, alle volte la porta si 
apre, e i rumori dell'esterno inva-
dono le stanze felpate dell'infan-
zia e della prima adolescenza alle-
stite con compiaciuta consapevo-
lezza lungo le pagine del libro. 
Esemplare, in questo senso, è 
l'annotazione del mutare dell'am-
biente nel corso delle lunghe 
estati trascorse tra gli agi della ri-
viera ligure negli anni cinquanta, 
davanti a sé un mare da solcare 
con la pirateria dell'immaginazio-
ne, in testa un bel cappello da 
ammiraglio, alle spalle una costa 
in corso di cementificazione sel-
vaggia. Poi, di nuovo, la porta si 
richiude, e nella penombra del ri-
cordo il racconto torna a farsi 
diorama affettuoso e commosso 
per le immagini di un mondo 
personale che non c'è più. • 

lucaarnaudo@gmail.com 
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Una pagoda in bilico sulla testa 
di Beatrice Marietti 

Cristina Campo 
IL M I O P E N S I E R O 

N O N V I L A S C I A 
LETTERE A GIANFRANCO 

DRAGHI E AD ALTRI AMICI 
DEL PERIODO FIORENTINO 

a cura di Margherita Pieracci Harwell, 
pp. 273, €24, 

Adelphi, Milano 2011 

Cmlìna Campo 
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Cristina Campo, che amava di-
re di sé "ha scritto poco e le 

piacerebbe avere scritto meno", 
non ha soltanto, in realtà, scritto 
moltissimo, ma come in un rac-
conto di Borges ha sovrapposto a 
ogni piega della propria vita - a 
quel poco che la vita le ha con-
cesso e che lei stessa ha permesso 
alla vita di concederle - la mappa 
in scala 1:1 della scrittura. C'è co-
munque del vero in quell'insegna 
che è insieme un epitaffio, e la 
sua opera saggistica e poetica, 
tutta racchiusa in tre volumi, sta 
appunto lì a dimostrarlo. Ma do-
po che Adelphi ne ha 
fatto un caso editoriale 
e un oggetto di diffusa 
devozione, dalla me-
moria e dai cassetti de-
gli amici è cominciata a 
uscire l'altra sua opera, 
quella "privata", am-
messo che una distin-
zione simile abbia un 
senso per chi ha vissu-
to ogni esperienza, an-
che la più intima, come 
ima realtà innanzitutto stilistica. 
E allora è apparso chiaro come la 
lucentezza di ghiaccio degli Im-
perdonabili e della Tigre assenza 
fosse solo la parte emersa di un 
blocco inseparabile dalla sua ra-
dice segreta, impossibile, impen-
sabile, senza l'intimità e la disci-
plina della relazione. 

La Campo saggista ha impara-
to da Hofmannsthal che ogni 
autentico incontro tra un autore 
e un lettore produce una terza 
persona diversa da entrambi; 
dalle pagine della Campo episto-
lografa quel terzo fantasmatico 
si sprigiona naturalmente: è il re-
spiro dell'opera a venire. 

Basta riprendere in mano le 
Lettere a Mita, ossia Mar-

gherita Pieracci Harwell, l'amica 
di una vita e anche, in certo mo-
do, l'amica alla quale delegare la 
vita ("Il mio doppio etereo"), 
per accorgersi come i versi degli 
anni cinquanta, i saggi di Fiaba e 
mistero e del Flauto e il tappeto 
siano già tutti lì, vaganti in un 
campo di tensioni nel quale 0 ni-
tore dello stile è ancora incrosta-
to delle scorie della quotidianità 
e la desolazione della quotidiani-
tà aspira a essere santificata, più 
che riscattata, dallo stile. E la 
stessa cosa accade, sia pure più 
saltuariamente e con accenti di-
versi, in quelle a Leone Traverso 
0Caro Bui, Adelphi, 2007), a Ma-
ria Zambrano (Se tu fossi qui, 
Archinto, 2009), ad Alessandro 
Spina (Lettere a un amico lonta-
no, Scheiwiller, 1989), fili multi-
colori di un unico disegno in cui 
tutto, alla fine, si deve tenere. 

A questo disegno tracciato con 
un furore inflessibile, le Lettere a 
Gianfranco Draghi e ad altri amici 
del periodo fiorentino, e precisa-

mente Piero Draghi, Mario Luzi, 
Anna Bonetti, Venturino Venturi, 
Giorgio Orelli, aggiungono poco, 
a parte quel molto che è il dono 
inaspettato di tre poesie finora 
inedite inviate ad Anna Bonetti: 
qualche lampo di giovinezza, con 
i suoi sodalizi assoluti, le sue inti-
mità irripetibili, la sua infinita dis-
ponibilità mitopoietica ("E così 
passerà questo mezzogiorno stu-
pendo, la nostra età perfetta, capi-
sci Giorgio? Noi così giovani e 
saggi, disperati e attenti. Il mondo 
ci consuma in questa inutile resi-
stenza"); la conferma dell'impor-
tanza della Posta letteraria del 
"Corriere dell'Adda e del Ticino" 
fondata da Gianfranco Draghi e 
del ruolo centrale, ancora da in-
dagare a fondo, svolto da Campo 
nell'orientamento generale e nelle 
scelte particolari del supplemen-
to; gli accenti risoluti e civettuoli 
della giovane Cristina, quando il 
suo modello di stile e di vita non 
era ancora Simone Weil ma la Pi-
sana: una voce che porta con sé 

quell'"aria di tagliente, 
gelida Firenze, illumi-
nata da una luce peren-
nemente bianca", quel 
"disperato bisogno di 
fatuità e di frivolezza" 
così ben colti da Pietro 
Citati in uno dei suoi 
Ritratti di donne, e che 
risuona soprattutto nel-
le lettere anteriori al 
'56, le poche scampate 
alla tabula rasa degli 

anni fiorentini ("Ora rivoglio 
bianche tutte le mie lettere" si leg-
ge in una poesia di Passo d'addio, 
e non è una metafora) e alla cesu-
ra esistenziale e letteraria rappre-
sentata dal trasferimento a Roma. 

Alcuni di questi dialoghi epi-
stolari risultano loro malgrado re-
ticenti a causa della frammenta-
rietà. Dal tempo e dai traslochi 
sono riemerse soltanto sei lettere 
a Piero Draghi, sei a Mario Luzi, 
cinque a Venturino Venturi: trop-
po poche per documentare dav-
vero rapporti di cui si intuiscono 
la profondità e la forza, ma le cui 
tracce andranno ricercate, con al-
tri strumenti, in altri luoghi, ma-
gari direttamente nelle poesie e 
nei saggi, talmente labili sono 
quelle lasciate in queste pagine. 

In quelli quantitativamente 
più cospicui (con Gianfranco 
Draghi soprattutto, ma anche 
con la pittrice Anna Bonetti) è 
proprio la familiarità spartita 
nella giovinezza e ormai cristal-
lizzata in rito ad aprire nel dis-
corso ampi squarci di silenzio, 
oppure a concentrarne il dettato 
in clausole e immagini note, che 
i conoscitori di Campo hanno 
già incontrato altrove e a un gra-
do di compiutezza espressiva 
più alto (non è un caso che Mar-
gherita Pieracci, nel suo appara-
to di note, rimandi di continuo 
ad altri epistolari, soprattutto al-
le Lettere a Mita, con una scelta 
poco comprensibile per un volu-
me concepito come autonomo e 
che rischia così di essere destina-
to soltanto agli happy few, ma 
forse inevitabile, visto il ricorre-
re di fatti, figure, episodi, e con-
siderata l'improbabilità che un 
nuovo lettore si inoltri nell'ope-
ra di Campo attraverso questa 
entrata secondaria). 

Narratori italiani 
Si avverte infatti, nella diversi-

tà degli accenti, un'identica ten-
sione - la volontà ostinata di far 
sopravvivere l'infanzia, di pro-
lungare nella parola la giovinez-
za bruscamente recisa nell'espe-
rienza - ma come depotenziata 
dal passare del tempo, dall'incal-
zare di nuove metamorfosi e dal-
la necessità di riservare ad altro, 
ed ad altri, le poche energie sot-
tratte ai lutti, alla solitudine, alla 
malattia. 

Fra i toni spesso alti delle ri-
flessioni condivise con Draghi 
(sugli amatissimi Hofmannsthal 
e Weil, ma anche sulla scoperta 
di Pasternak, Tornasi di Lampe-
dusa, dell'esordiente Zanzotto) e 
gli splendidi frammenti descrit-
tivi che sembrano una sfida e un 
controcanto alla tavolozza di 
Anna Bonetti, la trama compatta 
dello stile, con cui Campo ha 
moltiplicato la propria esperien-
za del mondo e insieme si è sot-
tratta al mondo, si lacera spesso 
per la fretta e la stanchezza e la-
scia trapelare, in tutta la sua im-
perfezione, la nuda vita un mo-
mento prima della sua sublima-
zione. Se nelle lettere a Mita 
sembra di leggere la filigrana dei 
saggi, le lettere agli amici fioren-
tini sono da leggere nel contro-
luce delle lettere a Mita. Quelle 
sono il rovescio dell'opera, que-
ste ne sono la cera persa. 

La loro autrice ne esce meno 
compiuta ma anche meno irrag-
giungibile, più fragile e contrad-
dittoria, in una parola: più uma-
na. In una lettera del 1959 indi-
rizzata a Gianfranco Draghi, 
Campo descrive la felicità come 
"portare in bilico sulla testa una 
preziosa pagoda, tutta di vetro 
soffiato, adorna di campanelli e 
di fragili fiamme accese; e conti-
nuare a compiere ora per ora i 
mille oscuri e pesanti movimenti 
della giornata senza che un lumi-
cino si spenga, che un campanel-
lo dia una nota turbata", e al tra-
guardo di questa preziosità e pu-
rezza, da preservare intatta dal 
corso dei giorni, ha aspirato a 
condurre non solo la propria 
opera, ma tutta intera la propria 
persona. Eppure pochi mesi pri-
ma si era concessa il lusso di con-
traddirsi anticipatamente, con 
un'immagine più banale e non 
per questo meno vera: "Ma pen-
si a me, che non sono una figuri-
na cinese, impassibile e sorriden-
te, ma un piccolo scoglio sempre 
sotto i marosi". La pagoda di ve-
tro sta più in alto, ma proprio 
per questo è inabitabile. • 

beatrice.manettiOunito.it 
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di Nicola Villa 

Francesco Jovine 
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DEL S A C R A M E N T O 

pp. 257, € 23, 
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LE TERRE 

DEL J A C R A M E M T O 

B. Manetti è ricercatrice di letteratura 
italiana contemporanea all'Università di Torino 

Non è un caso, e neanche un 
mistero: che l'opera di Fran-

cesco Jovine sia stata pressoché 
ignorata, per tutta la seconda me-
tà del Novecento, è frutto di un 
enorme equivoco dell'università 
e della cultura, cosiddetta, di sini-
stra. Una svista colpevole perché 
la vicenda esistenziale e letteraria 
di Jovine, considerato il più im-
portante scrittore molisano, si sa-
rebbe prestata a una giusta e spe-
cifica rivalutazione storica e po-
stuma, come è accaduto ad esem-
pio per Fenoglio. 

Nato nel 1902 in un paesino 
vicino a Campobasso, Guardal-
fiera, dove ha trascorso l'infan-
zia a contatto con il mondo 
contadino, Jovine si trasferì a 
ventitré anni a Roma 
dove si laureò e diven-
ne assistente del peda-
gogista Giuseppe 
Lombardo Radice, av-
vicinandosi agli studi 
sul Mezzogiorno. Tor-
nato in Molise come 
inviato giornalistico, 
scrisse quello che è 
considerato il suo ca-
polavoro, Signora 
Ava, un romanzo sul 
Risorgimento visto dal Sud e sul 
brigantaggio, e nel 1943 aderì 
alla Resistenza al fianco dei mi-
litanti del Partito d'Azione e di 
quello comunista. Il suo dopo-
guerra fu breve: scrisse alcune 
opere teatrali e narrative e morì 
nel 1950, a soli quarantotto an-
ni. Lo stesso anno uscì postumo 
il suo secondo libro importante, 
Le terre del sacramento, un ro-
manzo sulle lotte per la terra nel 
Meridione e sull'avvento del fa-
scismo, subito insignito del Pre-
mio Viareggio. Dopo la pubbli-
cazione di un'altra opera postu-
ma negli anni ottanta, l'impor-
tanza di Jovine è stata, a dir po-
co, sottovalutata, come si sono 
diradate le ristampe delle sue 
maggiori opere. 

Le "terre del Sacramento", che 
danno il titolo a questa vera e 
propria epopea contadina, sono 
quelle appartenute alla chiesa e 
contese da una famiglia locale 
della città di Calena, i Cannavale, 
il cui erede Enrico è soprannomi-
nato la "Capra del diavolo" per il 
suo comportamento libertino e 
per il suo atteggiamento anticleri-
cale: questi terreni non coltivati 
da tempo, oltre a essere gravati 
da pesanti ipoteche, sono "dan-
nati" dalla superstizione dei con-
tadini di Morutri, il paese confi-
nante con il feudo, che vedono 
nella cappella abbandonata del 
Sacramento, colpita periodica-
mente da fulmini, il concretizzar-
si delle loro paure. La situazione 
evolve con il matrimonio di Enri-
co Cannavale con Laura De Mar-
tiis, la figlia caduta in disgrazia 
dell'ex presidente di corte d'ap-
pello di Napoli, la quale, diven-
tando la padrona di casa, si ado-
pera per salvare il patrimonio del 
marito, tra cui anche le terre del-

la discordia. Il recupero del Sa-
cramento passa attraverso i pre-
stiti dalle banche private e dal 
Credito meridionale, ma soprat-
tutto è necessaria l'alleanza con i 
contadini di Morutri con la pro-
messa dei proventi futuri e delle 
concessioni di parte dei terreni. È 
qui che entra in scena Luca Ma-
rano, figlio di una delle famiglie 
Morutri, studente in legge a N a -
poli che appoggia il piano della 
De Martiis e diventa, di fatto, la 
guida dei contadini schiacciati 
dalla povertà e dalla fame. 

Non è rilevante svelare l'evo-
luzione della vicenda, per alcuni 
versi complessa e intricata, per 
altri chiarissima grazie anche al 
modo di raccontare di Jovine li-
neare e realista, ma è importante 
sottolineare che Le terre del Sa-
cramento è un romanzo in cui 
compaiono tutti gli elementi del-
la "questione meridionale" nata 
sotto il fascismo. Soprattutto, il 
libro è il racconto dell'avvento 
del fascismo visto dalla provin-

cia (un racconto fatto 
mediante una geniale 
nevicata che sembra 
bloccare il tempo e 
annunciare il clima di 
terrore e morte futu-
ro). Al centro della 
geografia disegnata da 
Jovine vi è una provin-
cia del Sud, rappre-
sentata dalla città im-

f r ' 1 maginaria di Calena, 
• dove si muovono vari 

attori sociali tipici, come il si-
gnorotto aristocratico locale, 
Enrico Cannavale, la borghese 
ambiziosa della città, Laura De 
Martiis, e il proletario Luca Ma-
rano che ha fatto della cultura e 
dell'istruzione la sua arma politi-
ca. Le pagine più belle sono pro-
prio quelle della formazione e 
della presa di coscienza del gio-
vane, oppure quelle della rivolta 
dei contadini a un sistema ingiu-
sto da secoli. 

Un sistema descritto da un pre-
te-educatore, che ricorda il Fra 
Cristoforo manzoniano: "Sono 
venti secoli che in nome di Cristo 
si fa di tutto per ritardare l'avven-
to della giustizia sulla terra. Si im-
pedisce che la forza interna della 
società abbia il suo sviluppo. Si 
mettono i poveri contro i poveri, 
gli sciagurati contro gli sciagurati. 
Si adopera il terrore lontano del-
l'inferno e si fa l'inferno sulla ter-

Ed è così che Luca Marano ra 
riesce a convincere i suoi compae-
sani che è giusto lottare e ribellar-
si all'autorità. "Siete stati sempre 
ingannati, (...) vi hanno fatto 
paura con il diavolo e con la dis-
grazia; ma io vi dico che il Signo-
re non può prendersela con quel-
li che vogliono lavorare la terra e 
farla fruttare". 

Grazie a Donzelli, un editore 
che ha una vocazione in sostanza 
storica e che dopo Signora Ava 
ha ripubblicato questo romanzo 
per il suo valore di documento 
notevole sull'avvento del fasci-
smo, è giusto e quasi doveroso 
oggi scoprire e riscoprire uno 
scrittore meridionale notevole e 
totalmente ignorato in questi ul-
timi sessant'anni. • 

villanicola@gmail.com 
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Una vita 

fatta di detriti 
di Giorgio Patrizi 

Carlo Bordini 
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pp. 496, €20, 
Luca Sossella, Bologna 2011 

Nella sua prefazione al volu-
me di poesie di Carlo Bor-

dini, Roberto Roversi scrive: 
"Dico intanto che è un fiume. 
Un fiume che va e che viene e si 
ripercuote, scorrendo, fra le rive 
(...) Il fiume così delle parole 
non lo posso rallentare con le 
mani degli occhi: posso solo in-
seguirlo". L'immagine del poeta 
bolognese ben rappresenta la 
forza torrentizia dei versi di Bor-
dini, che, con il volume edito dal 
benemerito Luca Sossella (uno 
dei rari editori che credono au-
tenticamente nella poesia), ha 
realizzato un'impresa 
importante. Proprio 
come uno dei "co-
struttore di vulcani" 
di cui parla il titolo del 
volume, Bordini ha 
raccolto poesie di 
trentacinque anni di 
lavoro, per costruire 
un'opera di dimensio-
ni oggi senz'altro in-
consuete in un univer-
so di striminzite scrit-
ture poetiche, che ansimano per 
giungere alla dimensione di pla-
quette. Ma non è ovviamente so-
lo la dimensione quantitativa a 
fare di questo libro qualcosa di 
singolarmente raro: è la struttura 
più intima e l'articolazione più 
complessa del volume a costitui-
re un caso da segnalare, oltre che 
un oggetto di analisi e riflessioni. 

Un approccio per cogliere im-
mediatamente l'importanza di 
questo libro è, senza dubbio, 
l'attenzione all'arco cronologico 
su cui si dispongono le scritture 
di Bordini: vari decenni che ac-
compagnano, nella ricerca lette-
raria, una serie fondamentale di 
svolte, aperture, ripensamenti, 
sul filo però di una costante 
omogeneità di soluzioni lingui-
stiche e stilistiche. In questa 
prospettiva, al di là della rico-
struzione cronologica di tappe 
di un percorso che appare co-
munque sostanzialmente unita-
rio e che Bordini contribuisce a 
proporre come tale, mescolando 
le carte e rifiutando sostanzial-
mente una storicizzazione inter-
na delle sue poesie, è possibile 
definire alcuni tratti di fondo 
del suo procedimento: e sicura-
mente l'acuta, precisa, ampia 
nota di Francesco Pontormo 
(Per la poesia di Carlo Bordini), 
che accompagna la prefazione 
di Roversi, aiuta a cogliere a pie-
no le dinamiche di questi versi. 
Come ha scritto Marco Giove-
nale, Bordini "sa sciogliere in 
sintesi senza residui i sali di tre 
ampolle non sempre legate, a fi-
ne e inizio millennio: etica, poli-
tica, scrittura di ricerca". Di qui 
prende vita una poesia costruita 
su "versi lunghi, enfatici, a volte 
prosastici, o molto spesso son-
nambuli e dormienti" (come di-

ce l'autore). 
Ma il primo tratto da sottoli-

neare è certo la scelta del lin-
guaggio, che si attesta su valori 
medio-bassi, in un registro quo-
tidiano di sostanziale omogenei-
tà, increspato qua e là da frattu-
re, rare impennate, modalità dia-
logiche. "Un idioletto a bassa 
temperatura espressionistica e 
letteraria" (Pontormo): viene da 
dire che Bordini scrive versi co-
me se non fosse mai esistita, in 
poesia, la questione della lingua 
e l'esperienza dell'espressioni-
smo. Ma questa quasi altezzosa 
soluzione monostilistica non va 
in direzione del linguaggio alto, 
monodico, della nostra tradizio-
ne, ma piuttosto privilegia un 
parlato che trasuda, pur tenen-
doli a bada, umori e tensioni. 
Anche grazie ad altre risorse sti-
listiche: una musica (Pontormo), 
un ritmo puntellato anche su 
processi di ripetizione seriale, o 
di minime varianti. E poi (secon-
do una tradizione novecentesca 
ben riconoscibile), il ricorso al-
l'espressività delle forme grafi-
che: puntini di sospensione, pa-
rentesi, e posizioni inconsuete, 
virgole, minuscole e maiuscole, 

disseminazione di pa-
role su più versi. In-
somma un ricorso co-
stante e convinto ai va-
lori iconici della paro-
la, a una modalità di 
significazione che 
giunge ad arricchire la 
piana semanticità del 
discorso. E infine il ri-
corso alla citazione, 
esplicita o implicita: 
innesti di "voci o testi 

pagine da trattati (quasi 
all'altro mestiere 

dell'autore, che è quello di stori-
co), giornali (dal Settecento a 
oggi), lettere, oroscopi: insom-
ma universi di scritture convoca-
ti non a enfatizzare il registro 
discorsivo, ma come a mettere in 
scena una pluralità di mondi che 
si riversano, in vario modo, nel-
l'esperienza inaspettatamente 
onnivora dell'autore. 

Eallora risulta ben chiaro che 
la semplicità della poesia di 

Bordini è del tutto apparente: è 
il risultato di un accorto, calibra-
tissimo lavoro di montaggio e di 
progettazione. Per giungere a un 
esito di importante valenza me-
talinguistica: se siamo la lingua 
che "ci parla", la nostra passione 
duella costantemente con la fal-
sità, l'orrore, il negativo che nel-
la lingua si annida. 

Ma di cosa parla questa poe-
sia (cosa parla in questa poe-
sia)? Di passioni, incontri e 
scontri, utopie e disillusioni, 
amici, famiglia, amori, compa-
gni, morti e sopravvivenze, vita: 
e ancora, costantemente, di ma-
teria. Corruzione e degrado de-
gli oggetti e dei corpi: "bisogna 
essere insensibili come animali / 
come in una discarica dove si 
buttano le cose che non hanno 
vita, ma che tutte insieme, nella 
discarica, acquistano / vita, fat-
ta di detriti, cose inservibili. 
Forse per questo l'inizio è così 
sciatto, banale e / cose liofiliz-
zate, a contatto con l'acqua, 
questa cosa appiccicosa in cui 
mi muovo come mosca". • 

patrizidunimol.it 
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un omaggio 

Poesia 
Il tuo nome 

dall'alto 
di Enzo Rega 

Maria Grazia Calandrane 
L A V I T A C H I A R A 

pp. 97, €9,90, 
Transeuropa, Massa 2011 

Il nuovo libro di poesia di 

Maria Grazia Calandrane si 
modula, nelle quattro sezioni, 
sugli elementi fondamentali 
della tradizione, sia occidentale 
che orientale: acqua, fuoco, ter-
ra, aria. Più che giustapposti, 
fusi come nella cosmologia di 
un Empedocle, straripando al 
di là delle rispettive sezioni e ri-
trovandosi mescolati anche in 
un unico testo che già nel tito-
lo, Un vagito nel vapore acqueo, 
ci porta al primordiale umidore 
della nascita: "Io pronuncio il 
tuo nome dall'alto / della picca 
di un campanile affinché tu ti 
arrampichi / lentamente, trasci-
ni in alto i segni della 
terra e sulla terra / ca-
da. Io muovo / mani 
nell'acqua affinché il 
fiume freddo del tuo 
cuore si disperda / 
come una bianca fuga 
di animali tra le stri-
sce dell'erba / affin-
ché il bianco rogo del 
tuo cuore non dissec-
chi il mio cuore - af-
finché non t'invochi" 
(nella sezione Terra). Per il filo-
sofo agrigentino la sede dell'a-
nima era il sangue, che fondeva 
in sé i quattro elementi, e corpo 
e sangue sono qui centrali: l'a-
nima viene sì messa a nudo, ma 
attraverso il corpo, come ci dà 
conto già il testo d'apertura: 
"Se io potessi aprirei il mio pet-
to per farvi vedere / come gli 
organi se ne stiano spaiati, uc-
celli acquatici / al colmo / di un 
tetto, come il mio petto sia un 
campo aperto..." . 

Nella sezione Acqua si dispie-
ga "il canto della specie", dal-
l'emersione della vita stessa 
dalla sostanza prima del più 
antico dei filosofi, Talete: "Ca-
povolgersi / in acqua per tocca-
re il terreno e spuntare / anco-
ra due o tre volte in superficie 
facendo / dei movimenti anfibi, 
assumendo il colore / artico, 
mercuriale degli anfibi - la po-
sa / dello zero", scrive Calan-
drane. In questa vicenda, in cui 
è tutto "Un transitare e un per-
dere / creature marine / abban-
donate al fango" (dove il lem-
ma "fango" ci riporta anche al-
la tradizione biblica), siamo 
precipitati sempre più in un la-
boratorio primordiale, in "Un 
aroma di acidi e di corteccia", 
dove il biologico si dissolve nel 
chimico nella raffigurazione di 
paesaggi apocalittici: "Colonne 
combustibili nei canyon sotto-
marini - colonne / di individui 
fluttuanti salgono per il cibo di 
superficie in sfere / di ottone 
mercuriale / e l'albatro cammi-
na / sull'olio plumbeo dell'ac-
qua, le orche deglutiscono boc-
cate / d'acqua e sciami di alici 
nelle forme / di calamita e anel-
li scardinati, pulviscolo / di li-
sche, il diorama del fondo degli 

oceani e oro in movimento e 
cuori insanguinati alla luce (. . .) 
corruzione di cosa / in aria e 
terreno / tu che passi attraver-
so / la tua resurrezione". An-
che qui una trasmutazione di 
elementi (in un verso che si 
tende fino alla prosa, come 
spesso nel libro) che attraverso 
il connubio di "corruzione/re-
surrezione" segna, bruniana-
mente, un ciclo continuo di vi-
ta/morte/vita. 

Ed è l'igneo, eracliteo ele-
mento della seconda sezione 
(ed Eraclito è anche il filosofo 
dell'unione dei contrari) a pre-
sentarci il mezzo naturale della 
purificazione: "Vengo ad attra-
versare il mio dolore / davanti 
a te: sono quella / che passa nel 
fuoco...". In un'atmosfera me-
diorientale, nella quale l'autri-
ce gioca anche con i versi del 
mistico persiano Hafez, sem-
bra che il fuoco suggerisca gra-
zia e levità, pur nel capolino 
che fa il peccato, alla poesia 
(rispetto al precedente grava-
me della materia tra organico e 
inorganico), poesia che recupe-
ra temi d'amore in un'ebbrezza 
dionisiaca: "Forse il vino ci 

mette / come l'amore 
/ nella incondizionata 
dimenticanza di 
noi...". Una dimenti-
canza invece impossi-
bile nella terza, tellu-
rica sezione, dove la 
poesia riprende fram-
menti di storia: "I se-
polti / sopra la terra, 
se avranno pietà di 
noi sembreranno ca-
duti / in un sonno 

privo di giudizio / come un 
enorme pasto / di carne uma-
na, sembreranno mischiare con 
una smarrita / rassegnazione -
carne / - sguardi / al fango fu-
migante di Guernica"; macro e 
microstoria s'intrecciano nel 
ricordo del padre che parteci-
pò alla guerra civile spagnola. 
Alla pesantezza tragica della 
storia corrisponde di nuovo 
un'innalzarsi dello sguardo, 
nell'ultima sezione, questa vol-
ta attraverso le estasi di Teresa 
d'Avila, tesa tra terra e cielo: 
"il mio corpo / è la parte bassa 
del cielo (. . .) fai che la bocca 
affiori dal cielo / e dalla bocca 
fai passare il cielo". 

Nel "cedimento" di Teresa 
si ricompone l'eterna ciclicità 
dei quattro elementi, con un 
ritorno all'origine dei tempi -
e del libro: "le mie ossa / non 
provano dolore / i minerali di 
cui siamo composti tornano 
all'acqua". 

Una poesia complessa, nella 
quale fondamentale è la lingua 
adoperata, i giochi frequenti 
sull'impasto sonoro delle parole 
e l'uso altrettanto frequente 
dell'enjambement danno conto 
di una scrittura che gareggia 
con i contrasti e li recupera. Lo 
stesso enjambement in fondo è 
troncamento dell'ovvio e ricuci-
tura dell'inconsueto. La poetes-
sa, in modo avvertito, scrive, 
sembrando riflettere sul suo 
stesso scrivere, di "oggetti am-
mucchiati sull'argine della lin-
gua / blu che non ripete le azio-
ni ma forma legamenti di cose 
taciute". • 

enzo.rega@libero.it 
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Màrius Torres i Perenya (Lé-
rida 1910 - Sant Quirze Sa-

faja 1942) era il primogenito di 
una famiglia dell'alta borghesia 
catalana e catalanista, repubbli-
cana ed eterodossa, alcuni espo-
nenti della quale impegnati diret-
tamente nell'attività politica, a li-
vello sia nazionale che locale. 
Compiuti a Lérida gli studi supe-
riori, si trasferisce a Barcellona, 
dove nel 1933 si laurea in medici-
na. Dopo alcuni viaggi in Italia e 
in Francia, si specializza a Ma-
drid, e torna poi a Lérida dove 
esercita la professione. Nel 1935, 
colto da tubercolosi, viene rico-
verato in un sanatorio sui Pirenei, 
e qui vivrà i pochi anni che lo se-
parano dalla fine, amareggiato e 
irritato dall'"odiosa inutilità" alla 
quale lo condannava la malattia, 
in anni drammatici che lo teneva-
no lontano dalla sua famiglia, esi-
liatasi in Francia, e in pratica an-
che dal suo paese, con il quale so-
lo sporadiche visite dello scritto-
re Joan Sales e il rapporto episto-
lare con Carles Riba lo tenevano 
in contatto. Autore di racconti e 
di articoli politici, traduttore di 
autori francesi, inglesi e porto-
ghesi, ma anche di trovatori pro-
venzali, Torres è però soprattutto 
un poeta, di ispirazione baudelai-
riana e simbolista da un lato, me-
dievalista dall'altro, finora ignoto 
ai lettori italiani, 
v 

Eben vero che anche nel ca-
none poetico catalano l'in-

gresso di Torres è stato ritardato 
da circostanze extraletterarie 
sulle quali si sofferma, con ele-
gante levità, l'introduzione di Si-
viero, ma dalla scoperta autocto-
na del rilievo che gli spetta - ri-
salente a molti anni fa - nessun 
tentativo era stato compiuto, 
prima di questo libro, per offrire 
al nostro orizzonte di aspettativa 
un autentico protagonista, della 
poesia del Novecento. 

In tale prospettiva, dunque, è 
questo un libro che esige una 
lettura non episodica, la sola at-
ta a mettere in risalto l'origina-
lità del poeta, la capacità di co-
struirsi un universo lirico ai 
margini non solo del suo paese, 
ma della stessa società alla qua-
le sente di appartenere, persino 
degli affetti familiari: un uni-
verso improntato a musicalità e 
armonia, la cui creazione e pro-
gressiva elaborazione affonda-
no le radici in una serie di let-
ture di poeti medievali e mo-
derni, catalani e occitani, fran-
cesi e inglesi, ma che è anche di 
necessità autoreferenziale a 
causa dell'isolamento al quale il 
poeta è costretto. • 

gius.tavaniggmail.com 
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CLAUDIO 
MAGRIS 
LIVELLI 
Dì GUARDI 

Claudio Magris (1939) ha re-
centemente pubblicato la set-

tima raccolta di articoli scritti per il 
"Corriere della Sera", rielaborati 
tenendo conto del filo rosso che li 
collega. Come recita il sottotitolo, 
si tratta di "note civili" scritte tra il 
2006 e il 2011. Non si tratta quin-
di di saggi di critica letteraria (an-
che se la sua profonda conoscenza 
vi riecheggia) ma, come nel prece-
dente La storia non è finita del 
2006, di una serie di interventi, sol-
lecitati nel cittadino Magris dall'al-
larme provato nei confronti della 
profonda decadenza etica e politi-
ca, percepibile in modo particola-
re nel nostro paese in 
questi ultimi anni. Non-
ostante lo scrittore si sia 
spesso definito un im-
politico, nel senso dato 
al termine da Thomas 
Mann, più incline a go-
dersi una giornata di so-
le al mare che a occu-
parsi di politica, l'emer-
genza in cui stiamo vi-
vendo, a partire dall'at-
tacco ai principi della 
Carta costituzionale, lo costringe a 
dare voce alla propria indignazio-
ne di fronte a inaccettabili falsifica-
zioni della realtà da parte di politi-
ci intellettualmente disonesti, o al-
l'indifferenza nei confronti dei 
profughi condannati a essere in-
ghiottiti dalle acque durante i loro 
disperati viaggi della speranza, 
persone di cui non si conoscono 
neppure i nomi. Lo spunto per gli 
interventi civili ora ripubblicati è 
dunque la denuncia dei "livelli di 
guardia" raggiunti e quasi superati 
in tanti campi del vivere civile. 

La collaborazione con il "Cor-
riere della Sera" di Magris, ger-
manista, docente universitario e 
scrittore, è cominciata il 15 otto-
bre 1967 con l'articolo su Max 
Brod Da Praga a Tel Aviv. Già 
quel primo articolo, di critica let-
teraria, si concludeva con l'auspi-
cio di una possibile soluzione del 
conflitto mediorientale. Del resto, 
di Magris non va dimenticata la 
breve esperienza di senatore nel-
l'ambito del centrosinistra guida-
to da Prodi (1994-1996), gli ideali 
repubblicano-mazziniani trasmes-
sigli dal padre e la sua apparte-
nenza, tra i garanti e fondatori, al 
movimento di Libertà e Giustizia, 
insieme a Gae Aulenti, Giovanni 
Bachelet, Enzo Biagi, Umberto 
Eco, Alessandro Galante Garro-
ne, Guido Rossi, Giovanni Sarto-
ri e Umberto Veronesi. Lo spirito 
degli scritti di Livelli di guardia ri-
specchia quello del "manifesto 
costitutivo" dell'associazione, na-
ta nel 2002: "Libertà e Giustizia 
vuole intervenire a spronare i par-
titi perché esercitino fino in fondo 
il loro ruolo di rappresentanti di 
valori, ideali e interessi legittimi. 
Vuole arricchire culturalmente la 
politica nazionale con le sue anali-
si e proposte. (...) vuole essere l'a-

nello mancante fra i migliori fer-
menti della società e lo spazio uf-
ficiale della politica". 

Se il Magris critico letterario è 
indiscutibile per la profondità di 
analisi e l'ampiezza degli orizzonti 
culturali che da tempo hanno tra-
valicato la Mitteleuropa, il Magris 
opinionista ha suscitato diverse 
reazioni. Inviso alla stampa berlu-
sconiana e alla Lega Nord, di cui 
ha spesso denunciato gli aspetti 
demagogici e razzisti, è stato defi-
nito da Gianni Vattimo in un'in-
tervista sul "Sole 24 Ore" (7 otto-
bre 2010) un moralista che va be-
ne per tutti, non dando fastidio a 
nessuno, come Umbero Eco. Già 
nel 1996, invece, Stefano Bartezza-
ghi, riferendosi a un sondaggio 
dell'"Espresso", aveva riferito sul-
la "Stampa" che, fra i tre allora più 
noti opinionisti, Montanelli, Eco e 
Magris, quest'ultimo sarebbe stato 
quello maggiormente in grado di 
influenzare U pensiero dei suoi let-
tori. Per Alberto Cadioli e Alberto 
Casadei Magris avrebbe raccolto 
l'eredità di alcuni maìtres à penser 
come Pasolini, mentre Giuseppe 
Recuperati ha scritto che Magris è 
"uno dei pochi pubblicisti che 
hanno sempre avuto una critica 

del giudizio non condi-
zionata da sfere di ap-
partenenza (come pri-
ma capitava forse sol-
tanto a Norberto Bob-
bio)". Per Bernardo 
Valli Magris opinionista 
sarebbe un intellettuale 
paragonabile a Victor 
Hugo e a Emile Zola 
per il prevalere nei suoi 
scritti civili della spinta 
etica. Mario Vargas Llo-

sa unisce il Magris critico letterario 
a quello opinionista, in quanto ci 
avrebbe insegnato che "la lettera-
tura, oltre al piacere che ci procu-
ra quando è originale e profonda, 
ci educa e ci arricchisce come cit-
tadini, obbligandoci a rivedere 
convinzioni, credenze, conoscen-
ze, percezioni". 

Come avverte lo stesso autore, 
Livelli di guardia non segue un 
ordine tematico, come le raccol-
te precedenti, ma cronologico, 
in quanto "tale criterio è sem-
brato più coerente alla natura di 
questi articoli, i quali sono tutti 
nati a caldo in risposta e per rea-
zione a eventi, vicende o polemi-
che che hanno segnato - sangui-
nosamente, indecentemente, co-
micamente, contraddittoriamen-
te, a seconda dei casi - la vita ci-
vile italiana di questi anni". 

Gli unici due scritti non appo-
sitamente ideati per il "Corriere 
della Sera", e pubblicati sul quo-
tidiano solo in parte, sono Gli 
ebrei parlano a nome di tutti, il 
discorso tenuto al Quirinale su 
invito del presidente Napolitano 
per la Giornata della Memoria 
del 2009 e la Lectio tenuta a 
Francoforte in occasione del 
conferimento del Priedenspreis 
des Deutschen Buchhandels, un 
intervento che "in qualche mo-
do riassume molti dei temi af-
frontati negli altri articoli". Co-
me nel caso di raccolte prece-
denti, il lettore sarà colpito dalla 
grande coerenza di pensiero che 
lega scritti pubblicati originaria-
mente in momenti diversi, di 
fronte a eventi tra loro non di-
rettamente collegabili. • 

gkurschinskigyahoo.it 
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Da sempre particolarmente 
attento all'impatto del titolo 

sul lettore (come dimostrano al-
cuni suoi titoli, da L'estrema fun-
zione a Lo schiaffo di Svevo; da 
Carlo Emilio Gadda, il narratore 
come delinquente a II vecchio che 
avanza) non poteva trovarne uno 
migliore, Walter Pedullà, per dare 
un contrassegno forte alla sua 
splendidamente anomala auto-
biografia di un critico letterario. 
Giro di vita è infatti un omaggio 
alla letteratura e insieme all'at-
traente nucleo di imprendibilità 
che è in essa, così come nella cri-
tica e prima ancora nel-
l'esistenza, in ogni suo 
percorso: perché possa 
risaltare da subito, su 
questo sfondo di con-
fusa contemporaneità, 
la smagliante e mai pre-
vedibile pluralità di ri-
ferimenti, di analogie e 
paradossi che l'arte e la 
critica sanno intessere 

G. Kurschinski è germanista e dottorando 
in italianistica all'Università di Varsavia 

intorno a questo nu-
cleo di imprendibilità e 
agli snodi fondamentali della vita 
(dell'autore, ma non solo). 

Ottanti anni portati con la legge-
rezza di chi ha sempre praticato 
un ironico understatement come 
misura intellettuale prima ancora 
che comportamentale, oltre cin-
quant'anni di critica militante e in-
sieme di militante insegnamento 
universitario, Pedullà ha scelto 
per questa "autobiografia plurale" 
le stesse modalità intellettualmen-
te agili, oblique e spesso spiazzan-
ti praticate nella critica e nell'inse-
gnamento. H posto centrale è ri-
servato a un'autointervista, una 
sorta di agile pas à deux tra una vo-
ce interrogante - che è quella di 
una curiosità mai appagata e spes-
so provocatoria, di un'attenzione 
acutissima non solo per la varietà 
degli aspetti culturali e artistici ma 
anche per l'intera realtà politica e 
sociale - e una voce che nel ri-
spondere cerca sempre di esten-
dere i punti focali della questione, 
di valorizzare le dissonanze, di dis-
seminare punti di vista che siano 
"generatori infiniti di energia". Ci 
sono convinzioni molto forti e ra-
dicate nella visione di questo criti-
co appassionato della realtà in 
quanto campo di tensioni: la con-
sapevolezza di una sostanziale ini-
quità di condizioni e di opportu-
nità che permane, a dispetto di 
tante battaglie combattute; la ri-
vendicazione della funzione inso-
stituibile di un'arte libera e di 
un'agguerrita critica militante, in 
un panorama culturale più che 
mai appiattito dai condizionamen-
ti del mercato editoriale e dove 
molti scrivono bene, ma domina 
"la placcatura". Eppure, il parti-
colarissimo stile con cui tali con-
vinzioni sono espresse - mai uni-
voco e anzi risonante di analogie, 
traslati, inversioni, paradossi - va-

le a fondere il loro nucleo graniti-
co in luccicanti rivoli di vivissima 
intelligenza critica che procura 
emozioni non solo all'intelletto. 
D'altronde, lo studioso che ci ha 
aperto gli occhi alla polifonica bel-
lezza delle pagine di D'Arrigo, al-
la sincopata sintassi di Pizzuto, al-
la "farsificazione globale" di Cam-
panile, al furioso plurilinguismo 
gaddiano, non potrebbe mai pren-
dersi gioco, nella sua scrittura, del-
la peculiare significatività dello sti-
le. Semmai ci gioca, e con esplicita 
soddisfazione: "Mi entusiasma 
scovare un segreto fondamentale 
dell'autore, ma felice sono ancora 
di più quando trovo la scrittura 
con cui si legittima il saggio". 

Dai testi dedicati a coloro che 
più hanno contato nella sua for-
mazione emergono in piena luce i 
profili di persone capaci di prati-
care la fiducia nelle parole e nella 
letteratura come autentica arte di 
vita: il padre Salvatore, che nella 
sua bottega di Siderno imbastiva 
con identica perizia vestiti e rac-
conti; il fratello Gesumino, che 
dalla profonda conoscenza del 
mondo antico attingeva energie 
per l'impegno nella lotta partigia-
na; il maestro Debenedetti, "il più 

grande critico del No-
vecento", prodigo di 
osservazioni illuminan-
ti non solo dalla catte-
dra ma anche nei per-
corsi in autobus o sul 
ferry-boat che da Mes-
sina li portava in "con-
tinente"; l'amico di una 
vita, Elio Pagliarani, 
che trasforma in ritmo 
di musica il linguaggio 
quotidiano. E, insieme 

a loro, si precisa ancor di più la 
complessa fisionomia di quest'uo-
mo di cultura che ha attraversato 
buona parte del nostro Novecen-
to, prestando ascolto alle più dis-
parate voci della letteratura, pur-
ché vi riconoscesse una nota se-
greta e magari dissonante, un la-
birinto in cui inoltrarsi, per cerca-
re ragioni non solo all'arte e all'in-
teriorità ("il narratore nascosto" 
di cui parlava Debenedetti), ma 
anche alle strutture sommerse, al-
le pulsioni profonde e agli inquie-
ti sommovimenti della società. 

Quella che non è venuta mai 
meno, in questo lungo ininterrot-
to attraversamento, è la fiducia 
nella fecondità sempre rinnovan-
tesi delle intersezioni tra immagi-
nario e reale, tra cultura e vita: 
"Lo sapevate che la critica mili-
tante è il genere letterario che ras-
somiglia di più alla vita?". • 

Un antenato 
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del fascismo 
di Leonardo Casalino 

Ugo Perolino 
O R I A N I E L A N A R R A Z I O N E 

D E L L A N U O V A I T A L I A 

pp. 150, € 15,90, 
Transeuropa, Massa 2011 

Piero Gobetti in Rivoluzione 
Liberale scrisse che Alfredo 

Oriani era stato il solo ad avergli 
insegnato l'idea della storia e la 
necessità di una "visione precisa 
del Risorgimento" per compren-
dere le vicende politiche d'inizio 
Novecento. Giudizio che ci per-
mette di capire quanto la genera-
zione di Gobetti fosse stata parti-
colarmente influenzata dai libri 
dello scrittore romagnolo e come 
la sua polemica morale con la sto-
ria d'Italia fosse stata il punto di 
partenza di percorsi intellettuali 
destinati, spesso, ad approdare a 
differenti passioni politiche. Co-
me Perolino spiega con efficacia 
nel suo libro, Oriani, infatti, veni-
va incontro a una delle più diffu-
se esigenze del primo dopoguer-
ra: il bisogno di scoprire tutti i li-
miti del passato per meglio ren-
dersi conto delle difficoltà del 
presente. Parte della cultura ita-
liana trasse da Oriani la convin-
zione che, per spiegare i vizi di 
fondo dello sviluppo civile dell'I-
talia contemporanea, ci fosse bi-
sogno di risalire a secoli lontani e 
recuperare una visione comples-
siva della formazione della socie-
tà e dei suoi ordinamenti politici 
a partire dai conflitti tra stato e 
chiesa cattolica. Il merito del sag-
gio di Perolino è quello di non se-
parare lo studio della produzione 
etico-politica di Oriani da quello 
dei suoi romanzi, sia quelli giova-
nili sia quelli dell'età più' matura. 
Tra colui che era stato un giovane 
scrittore radicale repubblicano e 
il polemista nazionalista e conser-
vatore, impegnato a rintracciare 
le ragioni profonde dell'identità 
italiana nella capacità di resisten-
za e di genio di un popolo per il 
quale il sentimento di patria, per 
esistere, non aveva avuto bisogno 
di organizzarsi in uno stato. L'au-
tore compie un'accurata analisi 
dello stile e della retorica della 
Lotta politica dimostrando come 
la forza espressiva di Oriani ag-
giorni e renda ancora più tragica 
questa visione reazionaria e tradi-
zionalista. Nella prima parte del 
suo saggio, Perolino studia l'atti-
vità di Oriani negli anni settanta 
dell'Ottocento e ricostruisce le 
origini di un percorso letterario 
che sarà influenzato più da un co-
stante e forte senso d'insofferenza 
e ribellione che da scelte stilisti-
che consapevoli. Insofferenza e 
ribellione dalle quali scaturiranno 
gran parte dei protagonisti dei 
suoi romanzi: uomini e donne di 
provincia, eternamente annoiati e 
insoddisfatti, alla ricerca di un la-
to oscuro della vita che permetta 
di riscattare una così diffusa me-
diocrità. Nella ricerca di quel lato 
oscuro, letteratura e storia, opera 
narrativa e vicende politiche si in-
croceranno e faranno di Oriani 
uno dei primi intellettuali a esse-
re iscritto nella lista degli antena-
ti del fascismo. • 
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Letterature 

Bombay come la Londra di Dickens 
di Luisa Pellegrino 

Aravind Adiga 
L'ULTIMO U O M O N E L L A T O R R E 

ed. orig. 2011, trad. dall'inglese di Norman Gobetti, 
pp. 441, € 20, Einaudi, Torino 2012 

L9 occasione dalla quale nasce Last Man in To-
wer, ultimo romanzo di Aravind Adiga, Man 

Booker Prize per La tigre bianca nel 2008, è una 
storia vera, un articolo apparso su un quotidiano 
di Bombay nel 2007, nel quale si raccontava la sto-
ria di un vecchio complesso residenziale che aveva 
ricevuto una proposta di acquisto sensazionale da 
parte di una grande società immobiliare. Essendo 
il palazzo una co-operative house, ovvero una strut-
tura gestita dagli abitanti stessi, perché le trattative 
andassero a buon fine, era indispensabile che tutti 
i condomini accettassero di vendere il proprio ap-
partamento. Un anziano signore non cedette alle 
lusinghe del ricco costruttore, aprendo così un 
contenzioso tra l'ultimo uomo "sulla torre" e la 
grande compagnia. Proprio da qui parte Adiga per 
approntare la struttura narrativa che fa da telaio al 
romanzo: Dharmen Shah, ricco costruttore, inten-
de comprare la Vishram Society, un vecchio com-
plesso nell'area di Vakola, a nord della città. La sua 
proposta ai residenti è davvero allettante, ma Shah 
si trova a dover fronteggiare un oppositore ag-
guerrito, ovvero Yogesh Murty, chiamato Masterji, 
un anziano maestro, vedovo, che vive solo in un 
appartamento del palazzo, fi lettore, che inizial-
mente si appassiona e parteggia per la causa don-
chisciottesca di Masterji - in lotta sia contro le re-
gole ingiuste del capitalismo sfrenato rappresenta-
to da Dharmen Shah e dai suoi scagnozzi, sia con-
tro le piccole e grandi meschinità con cui i condo-

mini cercano di incrinarne la caparbia resistenza -
ben presto si rende conto che la situazione è mol-
to più complessa di come appariva all'inizio. L'e-
pochè, la sospensione del giudizio praticata da 
Adiga nel costruire e raccontare i suoi personaggi, 
mette il lettore nelle condizioni di vedere la vasta 
gamma di sfumature che caratterizzano la perso-
nalità dei diversi tipi umani rappresentati: Dhar-
men Shah, che per un verso è un uomo corrotto e 
potente, è allo stesso tempo un giovane migrante 
che arriva in città e si fa strada nella giungla urba-
na rischiando la vita. 

Last Man in Tower è stato spesso paragonato 
a un romanzo di Dickens innanzitutto perché a 
far da sfondo all'intera narrazione c'è una città, 
una Bombay fumosa, simile alla Londra dicken-
siana, una fantasmagoria gotica "emerging from 
the smog", in cui ombre di migranti si aggirano 
come spettri per strade, spiagge e baraccopoli. 
Una Bombay allo stesso tempo vitale e mostruo-
sa che volge lo sguardo non più verso Occiden-
te, ma verso l'Oriente simboleggiato dalle luci di 
Shanghai. Ma Adiga scrittore è paragonabile a 
Dickens, al Dickens attento e spietato di Grandi 
speranze, anche per l'ardire nella costruzione di 
un romanzo lungo e complesso, che raccoglie le 
storie di oltre venti personaggi, e per la lingua, 
che non è più quella ruvida e aspra della Tigre 
bianca, bensì una lingua sciolta, posata, fluida, 
quasi convenzionale anche quando l'analisi del-
la realtà si fa cinica e disperata. 

Attraverso i personaggi che popolano il grande 
caseggiato, Adiga mette in scena l'epopea della 
classe media indiana, una classe media che il let-
tore italiano vede qui senza maschere e lontana 
dai clichè che troppo spesso accompagnano le 
descrizioni della società indiana. 

Cercatori di pancacci 
di Donatella Sasso 

Jàchym Topol 
L'OFFICINA D E L D I A V O L O 

ed. orig. 2009, trad. dal ceco 
di Letizia Kostner, 
pp. 167, € 14,50, 

Zandonai, Rovereto 2012 

Lebo, il cui nome in slovacco 
significa "oppure", è nato a 

Terezin ed è era nascosto sotto un 
pancaccio. La mamma lo aveva 
partorito nei giorni prossimi al-
l'arrivo dell'Armata rossa e la sua 
levatrice di fortuna aveva sussur-
rato: "O se ne sta zitto e buono 
oppure lo soffochiamo". Lebo 
era stato zitto e, come altri, a Te-
rezin era sopravvissuto, recando i 
segni di un malessere irrisolto e 
irrisolvibile. In seguito, diventato 
lo "zio" di tutti i bambini della 
cittadina fortificata, ne aveva gui-
dato i giochi negli anfratti dell'ex 
lager, rendendo loro lieve il con-
tatto con l'indicibile e ricevendo 
in cambio oggetti, ricordi, resti 
dei tempi della guerra. 

La voce narrante è il seguace 
più fedele di Lebo, forse suo fra-
tello, forse no, che passa dal pa-
scolo delle sue capre al peniten-
ziario di Pankràc a Praga, per 
l'accidentale omicidio del padre, 
e qui diventa l'assistente del boia. 
Dopo aver ascoltato le storie di 
tanti innocenti uccisi barbara-
mente, cosa volete che fosse ac-
compagnare al patibolo assassini 

e stupratori? Tornato nella Tere-
zin irriconoscibile del post 1989, 
il giovane fiuta con Lebo l'ap-
prossimarsi dei tempi nuovi e l'e-
stinguersi della memoria del luo-
go, ma coglie anche l'impareggia-
bile aiuto che possono fornire i 
"cercatori di pancacci". I figli, i 
nipoti delle vittime della Shoah 
sono assetati di particolari, cerca-
no i pancacci dove dormirono 
notti d'inferno i loro parenti, so-
no animati da intenzio-
ni ottime, ma sono an-
che capaci di mettere 
in piedi un'attività turi-
stica molto redditizia. 
In poco tempo creano 
una comune improvvi-
sata, con poca attenzio-
ne alle esigenze del fi-
sco e, dopo numerosi 
solleciti inascoltati, 
vengono dispersi con 
un attacco violento del-
le forze dell'ordine. Il protagoni-
sta si trova catapultato in Bielo-
russia, dove la sua fama lo ha pre-
ceduto e i suoi contatti sono indi-
spensabili per creare anche lì un 
monumento alla memoria dei 
quattro milioni di vittime dei due 
contrapposti totalitarismi. 

La collaborazione fra i giovani 
avviene in un clima di contrasto e 
di crescenti accuse che si caratte-
rizzano come scontro fra Occi-
dente e Oriente, un Occidente 
che sperpera e annacqua le me-
morie, arricchendo le agenzie di 

pchym Topo) 
L'officina del diavolo 

viaggi, e un non meglio definito 
Est che occulta il passato per co-
struirsi una fallace verginità poli-
tica nel presente. Al dolore per il 
sangue versato e per la memoria 
offesa, si affacciano anche biechi 
desideri di successo economico e 
di attrazione turistica. Il progetto 
dei bielorussi assomiglia più al 
padiglione degli orrori di un luna 
park ben equipaggiato che a un 
museo in grado di suscitare indi-
gnazione ed empatia, nonché di 
fornire elementi di conoscenza e 
informazione. Al memoriale di 
Chatyn\ da non confondersi con 
la KatyO dell'eccidio degli uffi-

ciali polacchi, dove fu-
rono messi a ferro e 
fuoco interi villaggi 
durante la seconda 
guerra mondiale, i se-
dicenti novelli partigia-
ni giocano pericolosa-
mente con la sovrap-
posizione fra rappre-
sentazione del dolore e 
morboso voyeurismo. 

L'autore, Jàchym To-
pol, già paragonato al 

maestro della letteratura ceca 
Hrabal, tocca con sarcasmo e de-
licatezza temi scottanti della me-
moria europea, una memoria in 
larga parte ancora divisa, che 
spinge a Est ciò che non com-
prende o non vuole riconoscere e 
si riserva la patente di "occidenta-
lità", cioè di adeguatezza, in un 
movimento progressivo che si dis-
solve con il dissolversi dei confini 
della stessa Europa. • 
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Vittorie impreviste 
di Stefano Moretti 

John Cheever 
T R E D I C I R A C C O N T I 

ed. orig. 1994, trad. dall'inglese 
di Leonardo Giovanni Luccone, 

postfaz. di George Hunt, 
pp. 189, € 16,50, 

Fandango, Roma 2011 

Quando John Cheever lasciò 
l'università e iniziò giova-

nissimo a mandare i propri rac-
conti a riviste come "The Left", 
"Pagany" e "Hound and Horn", 
gli Stati Uniti avevano appena 
subito la dura crisi del '29 e sci-
volavano verso una lunga e pro-
fonda recessione. Il giovane 
Cheever, vivendo sulla propria 
pelle lo sconquasso sociale e cul-
turale portato dalla chiusura del-
le fabbriche, dal pignoramento 
della casa paterna, dalla man-
canza di lavoro, ritrasse con pre-
coce e profonda sensibilità le 
conseguenze emotive ed esisten-
ziali di un mutamento epocale. 
La capacità di ricavare 
storie dalla realtà cir-
costante era del resto 
un'indole innata, 
un'attitudine che 
Cheever sfruttò anzi-
tutto per sbarcare il 
lunario, praticando 
una forma narrativa 
che l'editoria america-
na guardava con una 
certa sufficienza e che 
egli portò in breve 
tempo ad apici di rara perfezio-
ne e bellezza, imponendosi co-
me uno dei maggiori scrittori 
statunitensi del XX secolo. 

Leggere, oggi che nuove crisi e 
recessioni ci travolgono, la rac-
colta di tredici racconti giovanili 
apparsa negli Stati Uniti nel 
1994 e tradotta con la solita effi-
cacia da Leonardo Luccone per 
Fandango, fa una certa impres-
sione. Basterebbe già il primo 
paragrafo del racconto iniziale, 
Fall River, pubblicato nel 1931 
da un Cheever diciannovenne, 
per destare la nostra ammirazio-
ne e al tempo stesso il nostro 
sconforto di fronte alla maestria 
di un debuttante che descrive 
con un sorprendente e perfetto 
uso delle metafore i sintomi di 
una crisi industriale lampante 
che nessuno vuole ammettere. 
Nel surreale intreccio dei mac-
chinari inerti, desueti come in-
granaggi teatrali e ricoperti di 
una polvere tanto spessa da sem-

brare neve, serpeggia uno dei 
protagonisti della narrativa del 
giovane Cheever, di cui possia-
mo ammirare in questa raccolta 
la formazione esistenziale e lette-
raria: il pervasivo e perturbante 
senso dell'attesa. Tutte le vite, 
tutti i memorabili frammenti di 
varie esistenze che Cheever fa 
transitare sulla scena del raccon-
to vivono sul filo del rasoio, so-
spesi fra una traumatica perdita 
e la speranza di un nuovo inizio. 
In questo loro affacciarsi alla fi-
ne di un mondo carichi di aspet-
tative talvolta risibili, i personag-
gi narrati da Cheever somigliano 
a quelli di Checov, al quale lo 
scrittore è stato a volte parago-
nato. Lo stile e il punto di vista 
scelto dal Cheever anni trenta, 
privi del distacco corrosivo del 
drammaturgo russo, sono quelli 
del giovane lettore di Heming-
way che, come ci illustra George 
Hunt nella preziosa postfazione, 
resta folgorato dall'incontro con 
Fitzgerald, del quale sposa la vi-

vida rappresentazione 
dei luoghi, i dettagli e i 
gesti messi sulla pagi-
na "per evocare l'ecci-
tazione di essere vivi". 

Nel mondo narrato 
da Cheever lo squallo-
re dei motel e dei tea-
tri di provincia, lo sgo-
mento della disoccu-
pazione sopraggiunta 
a cinquant'anni non ri-
escono a spegnere l'i-

stinto vitale, il desiderio di ripar-
tire, la necessità di sentirsi parte 
di un cambiamento. I personag-
gi maschili e soprattutto gli inso-
litamente numerosi e sfaccettati 
personaggi femminili si trovano 
a lottare contro il tempo che 
passa, le scelte sbagliate, i falli-
menti portati dalla Grande De-
pressione. Scelgono tutti, ciascu-
no a suo modo, di giocarsi la 
partita. Per molti di loro vale co-
me esempio la vicenda della spo-
gliarellista del racconto omoni-
mo, lasciata a casa perché ormai 
troppo avanti con gli anni. Dopo 
giorni passati a guardare il traffi-
co dalla finestra, sfrutta l'oppor-
tunità datale dal caso con un 
grande colpo di teatro, lasciando 
tutti a bocca aperta. Una vittoria 
momentanea, certo, ma pur 
sempre una vittoria. • 
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Letterature 
Il bisturi del paria 

di Grazia Pulvirenti 

Thomas Bernhard 
A U T O B I O G R A F I A 
a cura di Luigi Reitani, 

trad. dal tedesco di Eugenio Bernardi, 
Renata Colorni, Umberto Gandini 

e Anna Rucbat, 
pp. 631, €65, 

Adelphi, Milano 2011 
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bntativo", scrive Thomas 
_ Bernhard (1931-1989), è 

l'atto di approssimazione con cui 
l'individuo si confronta con la 
realtà, con la verità, E così anche la 
narrazione della propria esistenza 
non presume di attingere alcuna 
forma totalizzante, né la perfezio-
ne, né l'integrità del ricordo, costi-
tuita com'è da "migliaia di bran-
delli di possibilità e ricordi" (Il re-
spiro). Gli scritti autobiografici -
già apparsi per Adelphi in tradu-
zione italiana (a cura di Eugenio 
Bernardi, Renata Colorni, Umber-
to Gandini e Anna Ruchat) e ades-
so qui raccolti dallo stesso bene-
merito editore (a cura 
di Luigi Reitani, autore 
oltre che dell'introdu-
zione di un utile appa-
rato critico) - offrono 
non uno scorcio delle 
vicende intime e tor-
mentate di un uomo, 
ma un vero e proprio 
groviglio di immagini. 
Immagini fortemente 
iconiche e al tempo 
stesso evocative, imma-
gini di un percorso esistenziale at-
traversato dalla malattia e dalla 
guerra, e di vicende che hanno se-
gnato drammaticamente la storia 
di un quartiere, Scherzhauserfeld, 
di una provincia, Salisburgo con la 
sua "infida facciata", di un paese, 
l'Austria del Terzo Reich e del do-
poguerra, di un mondo intero. In 
un continuo riflettersi di micro e 
macrostoria, si stagliano figure 
protagoniste della costante lotta 
fra oppressi e oppressori, della 
perdurante antitesi fra conformi-
smo e libertà di spirito. 

Il tutto, si badi bene, è messo in 
atto non attraverso il totalitarismo 
di una pretesa di oggettività, ma 
nella rivendicazione del diritto al-
la soggettività della visione, impo-
sta da un artista "dell'esagerazio-
ne" (Wendelin Schmidt-Dengler), 
che dell'esasperazione di alcuni 
motivi stilistici e tematici ha fatto 
la sua personale arma di "libera-
zione" e di lotta, come testimonia-
no le numerose polemiche infuria-

te nella "sua" Austria fino al suo 
ultimo giorno di vita. Fra le pagi-
ne di L'origine. Un accenno (1975), 
La cantina. Una via di scampo 
(1976), Il respiro. Una decisione 
(1978), Il freddo. Una segregazione 
(1981), Un bambino (1982), Bern-
hard mette in scena, nell'artificio 
della sua "finzione", "il contenuto 
di verità della menzogna", la sua 
menzogna, dalla quale emerge per 
converso la verità baroccamente 
costruita attraverso l'iperbole, re-
citata da un falsario consapevole 
di operare quel ribaltamento di 
piani che consente, in una mise en 
abime del vero, di costruire, per 
metafora, la grande metafora del-
l'esistenza, fatta di paria e derelit-
ti, demoni interiori e mostri della 
storia. Ed ecco che una delle prin-
cipali forme del pensiero e dell'e-
spressività dell'essere umano di 
ogni epoca e latitudine, la metafo-
ra, dalle caratteristiche dinamiche 
di non linearità in grado di inte-
grare diverse attività sincronica-
mente, funge da prisma di rifra-
zione di una scrittura che in essa 
trova il suo motore di significazio-
ne. La scrittura autobiografica di 
Bernhard, non lineare e cronolo-
gicamente discontinua (come è 

noto, la conclusione è 
rappresentata dalla ri-
scoperta delle origini 
nel periodo dell'infan-
zia: Un bambino), divie-
ne narrazione metafori-
ca dalla quale emerge 
un cosmo, costruito in 
maniera eccentrica, 
asimmetrica, secondo il 
principio in cui si mani-
festano i fenomeni della 
realtà, fatto di segni 

"artificiali" che, nell'evidenza del-
la finzione, rivendicano la spietata 
verità soggettiva dell'osservazione 
da entomologo di un mondo clau-
strofobia), un mondo popolato 
da figure di derelitti e sopravvissu-
ti, costituito dagli spazi oppressivi 
del collegio, del sanatorio, del ri-
fugio antiaereo, della provincia 
cattolica, rimasta profondamente 
avvinta al retaggio del nazionalso-
cialismo. Attento a scorgere la pia-
ga purulenta del suo tempo, Bern-
hard fa del nazismo una metafora 
del totalitarismo, contro il quale la 
sua parola ha sempre lottato, con 
la forza "debole" di arma del "pa-
ria"; ma il paria con il suo bisturi, 
pur non potendo cambiare il cor-
so della storia, ne incide il vero 
volto nella pagina lacerata e san-
guinante di una microstoria indi-
menticabile. • 

grapulvir@gmail.com 

G. Pulvirenti insegna letteratura tedesca 
all'Università di Catania 

L'esantema del conflitto 
di Raffaele Riba 

Irvine Welsh 
IL L E R C I O 

ed. orig. 1998, trad. dall'inglese di Massimo Bocchiola, 
pp. 396, € 12, Guanda, Milano 2012 

Se l'incarnazione della spregevolezza ha fra le 
viscere una tenia che filosofeggia fino a diven-

tarne l'unico io, probabilmente c'è di mezzo Irvi-
ne Welsh. Bruce Robertson, detto Robbo, è pro-
tagonista di II Lercio, terzo romanzo dell'autore di 
Trainspotting, che in Inghilterra ha venduto più di 
un milione di copie e finalmente è stato ripubbli-
cato in Italia (prima uscita Guanda, 1999). 

Manca poco a Natale e il quartiere portuale di 
Leith è smosso da un violento omicidio, sembra a 
sfondo razziale. Efan Wurie, figlio dell'ambascia-
tore del Ghana, è stato ucciso a martellate. Nel 
frattempo il corpo di polizia è nel bel mezzo di 
una rivoluzione. C'è in ballo una promozione 
che, oltre a esentarlo dagli stupidi ordini di Bob 
Toal, conferirebbe a Bruce il potere, l'unico mo-
tivo per cui è entrato in polizia. Sono indagini dif-
ficili, l'arma del delitto è senza impronte e prove-
nienza. Non ci sono sospetti, moventi, ma si deve 
tenere buona la stampa e i piani alti della diplo-
mazia. Parrebbe un caso delicato, a cui dedicare 
tempo, tanto più vicino a una promozione, ma la 
tradizionale vacanza di sesso e dissolutezza ad 
Amsterdam è vicina. Neanche per idea che l'a-
gente Robinson rinunci al suo nirvana. Ma alla fi-
ne ad Amsterdam ci andrà o no? 

La narrazione omodiegetica ci mostra il mondo 
del Lercio e come il Lercio riesce a fotterlo, il mon-
do. Messo a capo delle indagini, sciorina capacità e 

j autorevolezza. Perché, al di fuori, Robbo è bravis-

simo a mostrarsi affidabile. Rappresentante sinda-
cale del corpo, apparentemente si batte per i dirit-
ti dei colleghi e la risoluzione del caso, ma poi ter-
giversa e insabbia; tanto i tossicomani di Edimbur-
go sono un capro espiatorio su cui è facile far rica-
dere accuse con qualche ricatto ben assestato. A 
ogni richiamo dei superiori infligge umiliazioni ai 
colleghi per levarsi l'impiccio e salire i gradini del-
la promozione. Ma il lettore capisce subito che, più 
che uno specchietto per le allodole, è proprio la 
mortificazione altrui ciò che soddisfa il Lercio. 
"Queste sono le regole". E allora Robbo santifica 
la depravazione con i suoi "giochini": ruba, beve, 
acquista film porno come pane, si fa con la cocaina 
che gli passa Lennox della narco, perseguita telefo-
nicamente la moglie di un collega e sfrutta la posi-
zione per estorcere rapporti orali a ima minorenne. 

Inizialmente Welsh costruisce un personaggio a 
suo modo affascinante, in piena tradizione polis-
super duro che vive secondo la legge del più forte 
(ovvero lui). Il lettore vacilla, e qui sta la bravura 
dell'autore: nella feroce lotta dell'uno contro tut-
ti, Bruce Robertson è in grado di sfidare il lettore, 
il suo vero antagonista, oltre a se stesso. Già, per-
chè nel delirio di onnipotenza in cui veniamo as-
sordantemente coinvolti c'è qualcosa che non tor-
na, e la tenia è un ronzio che squarcia i suoi turpi-
loqui mostrando pillole di verità. Abbandonato 
da moglie e figlia, il Lercio ha forti crisi d'ansia e 
un eczema che gli devasta i genitali: l'esantema del 
conflitto, la massa critica che cresce fino a esplo-
dere. E, quando questo accade, i confini del poli-
ziesco che sembravano fagocitati dall'anima nera 
del suo protagonista riemergono allineando le in-
dagini a una ricerca interiore che scaraventa il let-
tore nella potenza d'urto di un passato devastan-
te. Un passato che darà struttura al male. 

Mostro affettuoso 
di Paola Scrolavezza 

Natsuo Kirino 
U N A S T O R I A C R U D E L E 

ed. orig. 2004, 
trad. dal giapponese 
di Gianluca Loci, 
pp. 235, € 16,50 

Giano, Milano 2011 

Shackleton - Signature 

Natsuo Kirino, definita da 
Daisuke Hashimoto "l'u-

nica vera voce innovativa della 
letteratura giapponese degli ul-
timi venti anni", torna ora con 
uno dei suoi maggiori successi, 
Una storia crudele, nell'accatti-
vante traduzione di Gianluca 
Coci. 

Una scrittrice che si nascon-
de sotto uno pseudonimo, un 
manoscritto che racconta di 
un'esperienza vissuta, una let-
tera che mette in dubbio l'at-
tendibilità dei romanzi. Una 
scomparsa. Dov'è la verità? Co-
s'è la verità? Ogni parola, ogni 
frase sembra far vacillare la 
precedente, in una narrazione 
che continuamente si nega. 

La crudeltà è nell'orrore del-
la storia narrata, una bambina 
di dieci anni, Keiko - la scrittri-
ce stessa - rapita e tenuta se-
gregata per lunghi mesi da 
Kenji, agghiacciante uomo-
bambino, vittima e mostro: nel-
le sue azioni efferatezza e inno-
cenza si confondono, e su que-
sta anomalia si costruisce l'am-

biguo rapporto che si instaura 
fra i due, destinato a segnare 
per sempre la vita di Keiko, a 
inghiottire gli ultimi echi di 
un'infanzia già minata dalle do-
lenti lacerazioni della vita fami-
liare. E la liberazione non segna 
la fine dell'incubo, spalanca il 
baratro della curiosità morbosa 
dei media, dei vicini, degli inse-
gnanti, degli psicologi, degli in-
vestigatori. 

La ragazzina reagisce chiu-
dendosi in un muto isolamen-
to, e l'angoscia, gli interrogati-
vi senza risposta trovano sfogo 
ed espressione in un mondo di 
cupe e rampicanti fantasie, che 
saranno il nocciolo del suo 
esplosivo successo come scrit-
trice. 

Ancora una volta Natsuo 
Kirino ci racconta la sto-

ria di una donna, e con la sua 
scrittura dal chirurgico nitore 
ne indaga la sofferenza, un ma-
le di vivere che affonda le pro-
prie radici in un tempo che pre-
cede l'oltraggio, nel selciato 
plumbeo di una squallida peri-
feria, negli sguardi vuoti di chi 
guarda ma non vede, nell'ana-
fettività familiare. Se questa è la 
quotidianità alla quale Keiko 
viene brutalmente strappata 
dal suo rapitore, il mostro "dal-
lo sguardo affettuoso", a quale 
"normalità" potrà tornare? I 
romanzi sono castelli di bugie, 

le scrive Kenji molti anni dopo, 
nella lettera che è il motore del 
racconto, ma per la bambina 
violata, che vive nascosta, pro-
tetta dalle torri d'avorio del si-
lenzio che lei stessa ha costrui-
to, rappresentano l'unico terri-
torio in cui l'incubo, cioè il suo 
vero io, può tornare a vivere, 
pur trasfigurato in visioni ogni 
volta diverse. 

Adesso i ricordi si riaffaccia-
no con prepotenza, crudi, densi 
- il tanfo di marcio dell'alloggio 
di Kenji, l'impronta della trama 
dei tatami sotto la pianta dei 
suoi piedi nudi, il sapore di rug-
gine dell'acqua nel bricco me-
tallico, l'odore di cibo che verso 
ora di cena aleggiava lungo il 
ballatoio esterno - e chiedono 
con urgenza di essere tradotti in 
racconto. 

Il desiderio di liberare final-
mente le tante parole mai dette 
si scontra però con la paura di 
rivivere l'orrore e forse ancor 
di più con il timore di guardare 
dentro di sé con sincerità. Così 
la confessione si fa a tratti reti-
cente, il contorno degli eventi 
sfuma, i personaggi proiettano 
troppe ombre. E proprio que-
sto è il fascino di Una storia cru-
dele, di una narrazione che si 
dipana nella zona liminale fra il 
sogno e il reale, e, nel gioco di 
specchi e di immagini rifratte 
che costruisce, riesce a tenere 
avvinto il lettore dalla prima al-
l'ultima riga. • 

paola.scrolavezza®unibo.it 

P. Scrolavezza insegna lingua e letteratura 
giapponese all'Università di Bologna 
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Letterature 
Angelo chiassoso 

di Gerhard Friedrich 

Uwe Timm 
P E N O M B R A 

ed. orig. 2008, trad. dal tedesco 
di Matteo Galli, 
pp. 222, € 19, 

Mondadori, Milano 2011 

Berlino è da considerare, fra 
tutte le capitali del mondo, 

quella che come nessun'altra è 
lieu de mémoire delle catastrofi 
del XX secolo. Gli avvenimenti 
più violenti e traumatici della 
storia tedesca ed europea del 
Novecento hanno avuto riper-
cussioni immediate fin dentro la 
struttura urbana, materializzan-
do nel Muro la divisione del 
mondo in due blocchi antagoni-
sti. Qui la storia si è tradotta, co-
me succede di rado, in strutture 
concrete. I cimiteri, luoghi 
anamnestici per eccellenza, si in-
tegrano in modo specifico in 
questa città in cui l'urbanistica è 
memoria reificata. E dunque la 
città stessa a farsi, in 
una sorta di osmosi se-
greta, configurazione 
funeraria. Non a caso 
Uwe Timm inizia il 
suo ultimo romanzo 
con una visita aliTnva-
lidenfriedhof (il Cimi-
tero degli invalidi), 
descrivendo la cifra 
caratteristica di una 
sovrapposizione tra ci-
mitero e città: la co-
struzione del Muro che correva 
lungo il cimitero. Trasformato in 
zona militare, il luogo era dive-
nuto inagibile, perdendo quindi 
la sua dimensione anamnestica e 
facendosi metafora di una situa-
zione nella quale l'approccio alla 
storia tedesca risultava bloccato 
da divieti, esclusioni e omissioni. 
Con la cesura storica prodotta 
dalla caduta del Muro, invece, si 
può di nuovo accedere al cimite-
ro ristabilendone così i suoi si-
gnificati simbolici: le pietre ridi-

ventano segni che possono esse-
re letti. L'accesso al passato è 
possibile, il luogo della memoria 
ricomincia a "funzionare" per-
ché non è più sbarrato dalla con-
figurazione di una Berlino divi-
sa. Osmosi segreta tra la metro-
poli e i suoi cimiteri. 

Nel romanzo, motivo della vi-
sita al cimitero non sono però 
gli eroi della storia militare 
prussiana che vi giacciono ma 
l'unica donna sepolta tra loro. E 
infatti la vicenda di Marga von 
Etzdorf che sorregge la coesione 
di questo testo polifonico in cui 
la storia è spesso interrotta da 
interferenze: sono le voci che si 
alzano dalle altre tombe. E co-
me se dai defunti erompesse un 
irrefrenabile bisogno di comu-
nicare dopo il lungo periodo di 
silenzio coatto. Il luogo memo-
riale ha ripreso a "vivere" e -
quasi si fosse spalancato un "ri-
stagno di passato" - i militari se-
polti impongono i loro linguag-
gi. Il narratore (evidentemente 

"politically correct") 
ascolta imbarazzato le 
loro voci e si difende 
da quelle rantolanti 
esternazioni spesso 
patriottico-estremiste, 
o addirittura naziste, 
bollandole come deli-
ranti. L'unica trama 
consistente del roman-
zo racconta la storia 
della giovane aviatrice 
Marga von Etzdorf, 

prima donna a compiere trasvo-
late intercontinentali in solitaria. 
Apparentemente la nobildonna 
non ha niente in comune con gli 
altri eroi di guerra, né con i ge-
rarchi nazisti seppelliti nellTnva-
lidenfriedhof, e tuttavia il luogo 
di sepoltura non è del tutto ca-
suale. "Il volo vale la vita": que-
sta iscrizione funeraria di Marga 
von Etzdorf viene reiterata più 
volte nel romanzo. Il motto di-
venta per Timm la chiave di let-
tura della personalità della don-

na, della sua esistenza, e forse an-
che del suo destino. "Il volo vale 
la vita": ci troviamo di fronte a 
un sentimento profondamente 
romantico. Il volo come libera-
zione da gravità e fisicità, come 
fuga nell'infinito. Non a caso du-
rante i suoi voli intercontinentali, 
Marga canta e legge poesie di 
Heine e di Eichendorff. Un'"an-
gelo chiassoso" - così la presenta 
Timm - a cavallo di un aereo, 
con la visione romantica di sé e 
del mondo. La "libertà nell'aria" 
e la conquista pacifica della lon-
tananza rischiavano però l'urto 
doloroso con la realtà della Ger-
mania all'inizio degli anni trenta, 
quando era ormai iniziato il riar-
mo clandestino, anzitutto nel set-
tore dell'aviazione. Mentre certi 
testi biografici su Marga von 
Etzdorf motivano il suo dispera-
to suicidio nel maggio del 1933 
con problemi finanziari e di car-
riera, il narratore di Timm rac-
conta qui di complicazioni senti-
mentali e morali più complesse. 
Marga, ovvero l'affascinante an-
gelo androgino, diventa in ulti-
ma istanza vittima della sua fem-
minilità quando questa si risve-
glia in un amore a senso unico, 
un amore che la lega fatalmente 
alla terra, facendola precipitare. 

Sembra che Timm intraveda 
un'affinità occulta tra la nostalgia 
romantica per la lontananza, per 
cielo e infinito da una parte e la 
brama di espansione bellica e di 
annessione territoriale dall'altra. 
Nel corto circuito romantico tra 
profondità dell'anima e lontanan-
za nello spazio, che per il sogget-
to è immagine dell'infinito, nel 
paradosso romantico dell'identità 
tra partenza e ritorno, che come 
sappiamo ripiega estraneità e lon-
tananza nel sé assoluto, si insedia 
un atto di sottomissione, in quan-
to all'elemento estraneo non è 
concessa nessuna autonomia nei 
confronti dell'io assoluto. Il sog-
getto romantico non può essere 
passibile di modifica perché si 
trova ovunque già "a casa". Que-
sto sentirsi "zu Hause" nell'estra-
neità può determinare il passag-
gio alla disponibilità ad assogget-
tarla, quella estraneità, anche con 
la violenza. Intendiamoci: ciò non 
vuole dire che i romantici siano 
necessariamente anche conquista-
tori, ma il romanticismo in quan-
to tale non esclude di per sé con-
quista e assoggettamento. 

Marga von Etzdorf all'I» w?//-
denfriedhof. si trova dunque al 
posto giusto? Oggi, con città e ci-
mitero di nuovo aperti, ci si può 
riflettere. Tenendo presente l'am-
bivalenza del romanticismo, forse 
Marga ha qualcosa in comune 
con i generali prussiani e i Flie-
ger-Assen, gli assi dell'aviazione 
tedesca della Grande guerra. Si-
curamente, però, non ha nulla in 
comune con gli antisemiti della 
"Reichswehr nera" e meno anco-
ra con i gerarchi nazisti. E allora? 
Registrare ed esplorare le sfuma-
ture, le ambivalenze, le tonalità 
del grigio nella storia tedesca, 
percepirne la penombra e non 
solo i contrasti più violenti, è 
un'attività squisitamente lettera-
ria. Il libro di Timm va in questo 
senso. E ci aiuta a capire, non-
ostante o forse proprio attraverso 
l'intrinseca trasfigurazione della 
sua protagonista. • 

gerhard.friedrichSunito.it 

G. Friedrich insegna letteratura tedesca 
all'Università di Torino 

Latte scremato della paga minima 
di Anna Chiarloni 

Volker Braun 
R A C C O N T I B R E V I 

ed. orig. 1990-2000, 
trad. dal tedesco 

di Francesco V. Aversa, 
Andrea Gilardoni, Adriano Murelli, 

Daniela Nelva, 
postfaz. di Karin Birge Gilardoni-Biich, 
pp. 120, testo tedesco a fronte, € 12, 

Mimesis, Milano 2011 

La traduzione con testo a 
fronte di questi racconti de-

gli anni novanta appare quanto 
mai opportuna. Colpisce infatti 
la loro drammatica attualità. 
Perché se all'uscita in Germania 
i temi trattati apparivano colle-
gati ai problemi connessi con la 
riunificazione tedesca, oggi in 
quei cinque brevi racconti rico-
nosciamo figure di una quotidia-
nità ormai globalizzata. 

Prendiamo Matthes, l'operaio 
specializzato licenziato con i suoi 
compagni, spaesato da-
vanti ai cancelli della 
fabbrica, alla fine irri-
conoscibile persino a 
se stesso, in un mondo 
in cui "solo il boss ha 
diritto di parola" (I 
quattro utensilisti). 
Matthes, che ancora ha 
l'illusione di una gla-
snost stampata sulle 
bretelle rosse, segnaco-
lo di ima promessa dis-
detta, è assai simile a uno dei tan-
ti nostri operai liquidati, sfocati e 
confusi in attesa nelle liste di col-
locamento. E come non pensare 
ai lavoratori della Wagonlits, che 
da dicembre dormono sulla torre 
della stazione di Milano, leggen-
do di Zarach, l'ingegnere russo 
disoccupato che ha trovato ripa-
ro in un vagone ferroviario dis-
messo? {Cosìstanno le cose). Cer-
to, nella steppa postsovietica il 
degrado è totale, i binari "vanno 
verso il nulla", forse verranno 
venduti, girano armi e l'orizzonte 
è quello siberiano, ma anche que-
ste sono figure - cito da un re-
cente intervento di Braun - "fini-
te nella centrifuga della crisi che 
separa la panna dei ricchi dal lat-
te scremato della paga minima". 
E beffarda, o meglio, archeologi-
ca, risuona la parola rivoluziona-
ria del kolkosiano Tret'jakov sul-
le labbra di chi, come Zachar, ha 
perso con il lavoro il senso dell'e-
sistenza. In questi anni di trans-
izione la scrittura di Braun si 
screzia di frammenti erti sui 
piombi dello stampa-
tello, interstizi in cui 
l'autore procede à re-
bours attraverso le 
sabbie mobili del so-
cialismo reale o anco-
ra indietro nel passa-
to, fino alle ceneri del 
nazismo - un debito, 
questo, non estinto 
nella coscienza degli 
intellettuali tedeschi. 
In Frase senza fondo, 
l'autore morde con il 
linguaggio di corpi 
incuneati nel frastuo-
no di ima miniera a 
cielo aperto, allinean-
do immagini di furo-
re in un ansito narra-

VOLKER BRAUN 

RACCONTI BREVI 

tivo che denuncia la violenza per-
petrata al "guscio caldo" della 
natura da una ratio prevaricatri-
ce, incardinata in una moderna 
economia che è "tradimento del-
la terra", scasso militarizzato di 
paesaggio e tombe e memorie, 
condotto da ceffi in "un'armatu-
ra senza tempo: stivali russi e cin-
turone con la svastica". Ma se qui 
si intravede ancora l'incombere 
della cortina di ferro, altrove la 
visuale si sposta sul mondo occi-
dentale a confronto con il feno-
meno dell'immigrazione e allora 
sono i vinti del mondo al centro 
della scena, profughi in arrivo 
dall'inferno della miseria che 
pongono domande cui il lettore è 
chiamato a rispondere. 

Quello che si vuole davvero è 
ambientato nella campagna tosca-
na. Due giovani albanesi, Gjergj e 
Luisa, irrompono selvatici e affa-
mati nella pace di Giorgio e Lu-
cia, una coppia di anziani - lui un 
accademico in pensione. L'analo-
gia dei nomi sembra alludere a 

una possibile comu-
nanza. E un'illusione. I 
ragazzi vengono accolti 
e rifocillati ma sono 
clandestini e quindi 
"non persone" - Un-
menschen, come sen-
tenzia Lucia: è la spia 
linguistica di un razzi-
smo (hitleriano) che 
compromette qualsiasi 
intesa, fino al sangui-
noso epilogo finale. 

L'esito negativo segna anche l'ul-
timo testo, Cosa ci aspetta? Prova 
simpatia, il lettore, per Borges, il 
vecchio architetto di Rio che, 
"quasi con la forza", toghe dalla 
strada il ragazzino meticcio che si 
prostituisce per sopravvivere. Qui 
è l'imposizione di un progetto pe-
dagogico che fallisce: troppo tardi 
arriva il "paradiso" per quella 
creatura scaltrita, minata nel cor-
po e nell'anima da un'infanzia 
nelle favelas. Fuggirà, il rasoio in 
mano, nella vita di prima, per tor-
nare con un branco di ladruncoli, 
sorprendendo nel sonno il suo 
benefattore. Il testo si interrom-
pe. Dunque nessuna speranza? 
No, sembra dirci Braun: perché il 
dono individuale di chi è sazio 
non basta fino a che "POVERO E 

RICCO sarà la regola del mondo". 

Postscriptum. Si cominci dalla 
postfazione, è un'ottima intro-
duzione alla lettura. • 

anna.chiarloni@unito.it 

A. Chiarloni insegna letteratura tedesca 
all'Università di Torino 
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Rane con le ali 
di Roberto M. Danese 

R O B E R T A L T M A N 
a cura di Emanuela Martini 

pp.327,€29, 
Il Castoro, Torino 2011 

U magnifiche retrospettive 
zche ogni anno il Torino Film 

Festival ci offre non ci regalano 
solo la possibilità di rinavigare le 
acque filmiche di grandi cineasti 
(Polanski, Oshima, Ray, Hou-
ston per dire solo gli ultimi), ma 
lasciano anche un segno tangibi-
le del loro passaggio, qualcosa 
che va oltre la celebrazione, per 
diventare impulso di una nuova 
riflessione critica che accompa-
gna e segue la revisione degli 
opera omnia di registi imprescin-
dibili. Mi riferisco ai libri che 
ogni anno il TFF pubblica insie-
me a II Castoro, facendoli uscire 
in contemporanea con le giorna-
te festivaliere e dedicandoli al re-
gista la cui retrospettiva costitui-
sce uno degli assi portanti della 
manifestazione: l'asse 
della memoria storica. 
Si tratta di un'opera-
zione di bilanciamen-
to tra 0 concorso prin-
cipale, riservato a regi-
sti che non sono anda-
ti oltre l'opera terza, e 
la tradizione che fa di 
Torino la patria ideale 
di tutte le meraviglie 
che l'arte cinemato-
grafica ha saputo con-
fezionare nell'arco della sua gio-
vane esistenza. 

Nel 2011 la retrospettiva del 
TFF è stata di Robert Alt-

man, uno dei più eccentrici e 
geniali registi di genere (o para-
genere) che l'America abbia 
prodotto. Accanto ai soliti 
M.A.S.H., Short Cuts, Nashvil-
le, film che non si finirebbe mai 
di rivedere, abbiamo ritrovato 
capolavori meno consueti nelle 
nostre sale o nelle nicchie home 
video, come quel gioiello in-
quietante di cinema da camera 
che è Streamers oppure perle 
come California Poker o Gang, 
per non parlare dell'affascinan-
te Three Women. 

Operazione culturale di gran-
de spessore dunque, da ricorda-
re anche per il volume che, a ri-
flettori spenti, ha lasciato negli 
scaffali delle nostre librerie. Il 
Robert Altman curato da Ema-
nuela Martini è solo secondaria-
mente un catalogo delle opere 
del grande regista (biografia, fil-
mografia e bibliografia, utilissi-
me, sono in fondo al volume), 
mentre si configura principal-
mente come una raccolta di sag-
gi (in parte riesumati antologica-
mente da cose già apparse in 
passato) che ci aiutano a focaliz-
zare meglio l'opera imprendibile 
del vecchio cineasta di Kansas 
City. 

La prima parte, raccolta sotto 
il titolo Miti e giochi, racconta la 
difficile definizione del cinema 
di Altman, il suo lavorare sem-
pre ai margini degli individui, 
delle situazioni, delle storie e dei 
generi. La corale sequela di an-
tieroi, la "rifrazione prismatica 
di un mondo irrisolto", il perce-
pire e concepire un film come 
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un castello di sabbia, dove tutto 
è definitivamente provvisorio, 
sono gli elementi che meglio 
spiccano in questa analisi a più 
voci; come anche il frequente e 
magistrale richiamo ai generi ci-
nematografici, abitati con meto-
do, ma solo con lo scopo di de-
costruirli, di polverizzarli, siste-
maticamente e analiticamente. 
Altman entra con ferma consue-
tudine nel western, nel noir, nel 
giallo, ma i suoi personaggi sono 
sempre degli stereotipi mancati, 
anche quando sono riprese di 
celebrità come il Marlowe dise-
gnato assieme a uno dei suoi at-
tori-feticcio, Elliott Gould. E il 
tema vero è la mitologia ameri-
cana, nella quale la camera di 
Altman, con i suoi movimenti ir-
rituali, scava senza pietà e senza 
arrivare a una soluzione (vedi 
ancora The Player oppure Nash-
ville). Ben ci vengono descritte e 
analizzate le meravigliose ma-
schere illudenti di personaggi 
ironizzanti, ma non autoironici, 

come la Millie di 
Three Women, in un 
primo momento per-
sonaggio altero e or-
goglioso del proprio 
fascino e del proprio 
gusto, poi demistifica-
to dal regista, che ne 
rivela l'ingenua ottusi-
tà. E così sempre, an-
che quando il cinema 
di Altman si fa stanco 
e un po' "seriale" 

(uno dei pregi del libro è ap-
punto quello di non fare sconti 
all'eroe eponimo). E riusciamo a 
capire bene come possa essere 
grande e importante anche un 
regista che non piace sempre e 
comunque alla critica: è il cine-
ma anticonformista di un autore 
che non ha mai saputo adeguar-
si al film chiuso, quello che dà 
tutte le sue risposte allo spetta-
tore, al cinema normativo anche 
postsessantottesco. Insomma, 
Altman è un regista che guarda 
il mito americano in controluce. 

Gioica abilmente con i suoi 
colori, le sue forme e i suoi suo-
ni, nella gigantesca maestria 
con cui dirigeva gli attori, alle-
stiva spazi profilmici o gestiva 
le incommensurabili colonne 
sonore, forse uno dei tratti più 
distintivi del suo fare cinema (si 
pensi sempre a M.A.S.H., Nash-
ville, ma anche a episodi appa-
rentemente più defilati come 
Gang). 

Rane con le ali è la seconda 
sezione del libro, quella dove si 
affronta analiticamente la para-
bola artistica di Altman, a parti-
re dal grande apprendistato se-
midocumentaristico presso la 
Calvin Company, dove affinò 
quelle tecniche del linguaggio 
cinematografico che divente-
ranno il tratto specifico della 
sua crescita autoriale, passando 
poi per la lunga attività televisi-
va, che lo porterà a lavorare in 
serie quasi mitiche (almeno per 
noi bambini di allora) come Bo-
nanza. Qui il tratto ironico e 
dissacrante di Altman era già 
evidente e, come ben sanno i 
suoi biografi, gli procurò non 
pochi guai e licenziamenti. I 
saggi originali si alternano a una 
serie ben scelta di documenti 

Cinema 
critici d'archivio e di interviste 
d'epoca che danno al lettore un 
quadro molto chiaro su alcune 
fasi centrali nella carriera del re-
gista e, soprattutto, aiutano a 
entrare meglio nell'atmosfera 
che, ai tempi, circondò alcuni 
dei suoi film più grandi, ma an-
che più discussi, tra cui spicca la 
bella intervista rilasciata fra il 
'71 e il '72 a Michel Ciment e 
Bertrand Tavernier per "Posi-
tif"). Dunque si tratta di un vo-
lume la cui imponenza e impor-
tanza è costituita anche da un 
apparato documentario a volte 
prezioso, soprattutto perché 
frutto di un'attenta ricerca fra 
riviste e saggi poco accessibili se 
non allo specialista, non sempre 
una raccolta di cose già uscite, 
ma anche testimonianze nuove, 
come l'intervista a Keith Carra-
dine, che, peraltro, abbiamo in-
contrato ancora in gran forma 
alla proiezione torinese di 
Gang. Così viene analizzata in 
modo irrituale e per variopinti 
campionamenti tutta la carriera 
di Altman, passando dalla fuga 
da Hollywood (Lontano da 
Hollywood), fino al suo ritorno 
{Il "comeback") con passi impre-
scindibili del suo cinema come 
Short Cuts e The Player. 

Finora abbiamo parlato delle 
parole che cercano di descrivere 
in questo libro la vicenda artisti-
ca di Altman, ma non dobbiamo 
tacere dell'apparato iconografi-
co, ricchissimo e di alta qualità, 
costruito e disposto secondo le 
rodate consuetudini editoriali 
del Castoro. A parte gli screens-
hots illustrativi, dobbiamo se-
gnalare le gallerie tematiche {Il 
lungo addio, Circo America, Volti 
tra la folla) e, infine, l'antologia 
dei manifesti, protagonisti anche 
di una bella mostra al Museo del 
Cinema. 

Il risultato finale è sicuramente 
un prodotto editoriale elegante e 
bello, ma anche equilibrato tra 
divulgazione e serietà del taglio 
critico. E chiudiamo con una ri-
flessione, ispirata da libri come 
questo, sull'editoria di cinema in 
Italia. Da più parti si lamenta il 
fatto che si pubblichino soprat-
tutto libri celebrativi, biografie a 
effetto, "santini" pieni di colori, 
immagini e lustrini tipografici.' 

Questo è senz'altro vero, co-
me è vero che case editrici 

come Lindau, Le Mani, Utet o II 
Castoro pubblicano anche im-
portantissimi saggi di storia del 
cinema, di analisi dei linguaggi 
filmici, di traduzione interse-
miotica e altro. I libri divulgati-
vi, belli da vedere e sfogliare, so-
no però ugualmente importanti, 
se fatti bene, se il rapporto tra 
iconografia editoriale e parole è 
quello giusto. Questo Robert 
Altman ne è la prova: lo si sfo-
glia volentieri, ci sono belle im-
magini, dati e curiosità, ma la 
lettura è sempre impegnativa 
(non noiosa, impegnativa), nel 
senso che più di una volta co-
stringe a fermarsi per capire be-
ne il punto di vista di chi scrive e 
induce spesso a riflettere, a farsi 
un'opinione, quanto meno ad 
andare in un videonoleggio, 
prendersi un Altman e vederlo 
con altri occhi. E, questo, non è 
poco. • 

rmdanese@gmail.com 

R.M. Danese insegna filologia classica 
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Tanto di cappello 
di Gianni Rondolino 

Marcella Biserni 
M A G R I T T E 
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pp. 214, con dvd, € 17, 
Morlacchi, Perugia 2011 

Stagnile a il final 
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Come scrive Marcella Biserni 
in questo suo bel libro dedi-

cato ai rapporti fra René Magrit-
te e il cinematografo: "I film di 
Magritte sono muti e non per ca-
so. L'immagine è e deve essere al 
centro della rappresentazione: è 
ciò che arriva allo spettatore e 
che deve disambientarlo. Nessun 
potere comunicativo o narrativo: 
solo visione delle cose. (...) Il ci-
nema insomma è per Magritte, e 
forse per il Surrealismo, solo una 
macchina del tempo che rovescia 
ogni immagine vista e vissuta alla 
maniera di una metalessi". Cioè, 
in altre parole, è come se, guar-
dando lo schermo, lo spettatore 
dovesse trasformare le immagini 
in qualcosa d'altro, non fermarsi 
al primo impatto visi- m i — i 
vo, ma proseguire ol-
tre, vedere una realtà 
che è diversa da quella 
che appare. Tuttavia 
questa diversità non è 
provocata da un possi-
bile ed eventuale capo-
volgimento del signifi-
cato delle cose, ma 
semplicemente da uno 
sguardo (non sottopo-
sto all'intervento della 
parola o del suono) che, osser-
vando la realtà riprodotta, ne co-
glie l'essenza. 

Che Magritte avesse realizzato 
un certo numero di film era no-
to, ma è indubbiamente interes-
sante studiare i suoi rapporti fra 
cinema e pittura o, più in gene-
rale, le relazioni che ha stabilito 
fra un quadro, una fotografia e 
un film. Nella sua lunga attività 
di pittore, cominciata agli inizi 
degli anni venti del secolo scor-
so, l'interesse per il cinema nac-
que solo negli anni cinquanta, 
quando cominciò a realizzare 
una serie di brevi film, quasi tut-
ti della durata di meno di cinque 
minuti. Nell'elenco che Biserni 
pubblica in appendice (tratto da 
Les films d'amateurs de René 
Magritte di Bart Verschaffel e Jef 
Cornelis, in Magritte. Catalogue 
du Centenarie, Ludion-Flamma-
rion 1998) i film sono quaranta, 
girati fra il 1956 e il 1967. Ov-
viamente molti, ma, a ben guar-
dare, piuttosto ripetitivi, con te-
mi e soggetti legati alla vita quo-
tidiana, agli amici, a qualche gio-
co di società o a qualche scher-
zo. Un panorama non tanto va-
rio, ma indubbiamente stimo-
lante, dal momento che dietro la 
macchina da presa, e a volte an-
che davanti, c'era Magritte. E 
noi possiamo vederne alcuni 
grazie al dvd allegato al libro. 

Ma è la lettura di quanto scrive 
Biserni, una giovane studiosa del 
surrealismo francese, a stimolare 
il lettore a "rivedere" l'intera 
opera magrittiana sotto una luce 
diversa. Non tanto perché ci sia 
un rapporto tra i film da lui rea-
lizzati e i suoi quadri, quanto per 
il fatto che il suo interesse per le 
riprese cinematografiche non 
può limitarsi a un semplice diver-

timento. Certo, per Magritte, è il 
cinema in primo luogo un diver-
timento, ma è proprio questo fat-
to a sottolineare quello che è sta-
to il suo rapporto con la realtà. In 
una lettera del 20 marzo 1960 in-
dirizzata al suo amico André Bo-
smans egli scrive: "Il cinema per 
'intellettuali' non mi diverte mai 
e non mi aspetto dal cinema nien-
t'altro che divertimento, futile se 
vogliamo, ma che pochi film 
giungono a suscitare". Probabil-
mente quel divertimento glielo 
procuravano propri i suoi brevi 
film. E in un'altra lettera all'ami-
co Bosmans, del 30 settembre 
1959, egli è ancora più esplicito: 
"Al cinema 'morale' (o istruttivo, 
o estetico) manca sempre la mo-
ralità del cinema che consiste 
semplicemente nel concepire un 
cinema capace di divertirci e di 
appassionarci. Il cinema 'morale' 
non è cinema; è una noiosa cari-
catura di un corso noioso sulla 
morale". 

Sotto questa luce l'intera ope-
ra di Magritte acquista un valore 
particolare: potrebbe essere rivi-
sta sotto una nuova luce (con il 
rischio dell'incomprensione o 
della deformazione), ma anche 

^ m legata a un rapporto 
intrinseco con il cine-
ma e con la fotografia. 
Biserni non ne parla 
esplicitamente, anche 
perché il tema del suo 
libro è, come dice il ti-
tolo, "Magritte e il ci-
nema"; ma c'è l'ag-
giunta di "chapeau!", 
"tanto di cappello", 
che è un modo per 
sottolineare il valore 

del lavoro cinematografico di 
Magritte. Insomma quei brevi 
film amatoriali non vanno tra-
scurati. Piuttosto sarebbe inte-
ressante approfondire l'analisi 
del significato di un'espressione 
di Magritte che Biserni riporta: 
"Io non faccio del cinemino, né 
del cinema, io faccio del cinema-
tografo". L'interpretazione è va-
ria, e l'autrice ne dà una. Ma 
poiché "cinematografo" deriva 
dal greco e significa letteralmen-
te "scrivere il movimento", po-
trebbe anche darsi che Magritte 
alludesse non soltanto ai suoi fil-
metti ma, più in generale, all'ar-
te visiva nel suo complesso. • 
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Storia 
Baroni e bovattieri 

di Marino Zabbia 

Jean-Claude Maire Vigueur 
L ' A L T R A R O M A 

UNA STORIA DEI ROMANI 
ALL'EPOCA DEI COMUNI 

(SECOLI X I I - X I V ) 
ed. orig. 2011, 

trad. dal francese di Paolo Garbini, 
pp. XX-487, €38, 

Einaudi, Torino 2011 

Dal 1143 al 1398 anche Roma, 
come tante altre città dell'I-

talia centro-settentrionale, fu go-
vernata da un regime comunale 
retto dall'assemblea di cittadini e 
con al vertice magistrati, prima lo-
cali poi anche forestieri. Durante 
questi due secoli e mezzo i ponte-
fici risiedettero poco in città e non 
solo nei molti decenni del Trecen-
to in cui la curia ebbe sede ad 
Avignone, ma anche in preceden-
za, quando spesso si videro co-
stretti a preferire a Roma altri luo-
ghi. Le vicende di questa "Roma 
senza papi" sono ora ripercorse in 
un'ampia sintesi che 
narra a un pubblico 
(anche) di non speciali-
sti la storia economica, 
politica e culturale del-
la città. Nella prima 
parte del volume è de-
scritta dapprima l'orga-
nizzazione del territo-
rio all'interno dell'e-
norme cinta muraria (le 
mura di Roma racchiu-
devano 1500 ettari, 
mentre quelle della grande Parigi 
di fine Trecento ne contenevano 
439) nella quale risiedevano dalle 
trenta alle quarantamila persone e 
dove numerose famiglie dei ceti 
popolari possedevano orti e vigne. 
Proseguendo, nel capitolo Fuori 
le mura, l'autore ricostruisce le 
tappe attraverso cui, tra XII e 
XIII secolo, si formò e diffuse nel-
la campagna romana una nuova 
struttura agraria: il casale. I casali 
erano aziende agricole di almeno 
cento ettari di superficie, fornite 

le t u ; m u s i c h e 
ogni giorno 
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adornale della 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 
di torre difensiva e di altri edifici 
(la residenza del proprietario, stal-
le, magazzini ecc.) racchiusi in 
una cerchia muraria, dedite alla 
coltivazione del grano e possedu-
te, di norma, da famiglie della no-
biltà cittadina, capaci di investire 
grosse somme di denaro in queste 
loro attività. I capitoli centrali so-
no dedicati alle vicende sociali e 
politiche. Si parla del popolo di 
Roma soffermandosi su artigiani 
(i cui prodotti di modesta qualità 
erano destinati al mercato locale), 
speziali, albergatori e mugnai, ma 
soprattutto su due categorie di 
commercianti-imprenditori, ma-
cellai e pescivendoli, capaci in ta-
luni casi di accumulare importan-
ti somme di denaro investite poi 
nell'allevamento e nella pesca. La 
nobiltà cittadina (la militia), for-
matasi al tempo della riforma gre-
goriana, quando i papi dovettero 
appoggiarsi a nuovi e dinamici 
gruppi per resistere alle pressioni 
dell'aristocrazia altomedievale 
dalle cui fila provenivano i ponte-

fici dei secoli X e XI, 
nei secoli seguenti ri-
uscì ad assimilare gli 
elementi più dinamici 
provenienti dai ceti po-
polari, organizzandosi 
nell'ari bobacteriorum 
(i bovattieri), una cor-
porazione di proprieta-
ri di casali che non ha 
equivalenti fuori Roma. 
Quindi l'autore si sof-
ferma su un'anomalia 

tutta romana, i baroni, descriven-
do le caratteristiche di un piccolo 
gruppo di famiglie nobili soprat-
tutto romane ma anche laziali (gli 
Orsini, i Colonna, o i Caetani pa-
renti di Bonifacio Vil i ) che, gra-
zie a rapporti di parentela con pa-
pi e cardinali, dal X3II accumulò 
fortune da favola e molto potere a 
Roma, nel Lazio e nelle regioni vi-
cine. Infine, si ripercorrono le vi-
cende di tre secoli del Comune 
romano che inizia quando un 
gruppo di cittadini, tutti ricondu-

S chiavitù, s. f . Deriva dal termine sclavus, ap-
parso nella bassa latinità (VI secolo d. C.) 

per designare il prigioniero, soprattutto se stra-
niero, e anche lo slavo proveniente dalla Slavo-
nia, definita un tempo anche Schiavonia, e cor-
rispondente, nelle stesse carte storico-geografi-
che odierne, alla Croazia orientale. Con 0 raf-
forzarsi nell'XI secolo dei traffici si è giunti in-
fatti a una non indifferente importazione di ser-
vi dai paesi slavi e così il termine sclavus, scono-
sciuto nell'età classica, viene a identificarsi se-
manticamente al servus dei romani. Peraltro, per 
questi ultimi, soliti a distinguere i servi di città 
da quelli di campagna, quel che sarà poi ono-
masticamente la schiavitù è non solo merce, ma 
anche cattività, ossia soggezione politica con an-
nullamento - dovuto alla cattura - della libertà 
e dell'indipendenza. E il servo greco, o stranie-
ro imprigionato, è dotato di un termine (doulos) 
che per i linguisti è di origine asiatico-orientale. 
Già per gli ebrei, del resto, si è assistito all'as-
soggettamento del popolo agli egizi o ai babilo-
nesi. Tutti, del resto, ricordano in proposito i 
versi del Nabucco di Verdi : "Del Giordano le ri-
ve saluta, / di S'fonne le torri atterrate... / Oh 
mia patria sì bella e perduta! / Oh membranza 
sì cara e fatai!". Nel mondo antico, poi, la citta-
dinanza appartiene all'uomo libero (e leuthe-
rosiliberi), o membro della civitas, mentre il ser-
vo è legato non a una comunità, ma al mondo 
delle cose e a ciò che si fa e si disfa, o si compra 
e si vende. 

Slavery, in inglese, compare nel 1551, mentre 
esclavage, in francese, nel 1577. E in francese si 
trova, sul terreno letterario, in Racine e in Cor-
neille. Montesquieu, nell'Esprit des lois, XV, 7, 
scrive però: "Comme tous les hommes naissent 
égaux, il faut dire que l'esclavage est contre la na-
ture". E Voltaire usa il termine in senso metafori-

co-politico e paragona la schiavitù alla tirannide. 
Grazio e Locke, tuttavia, giustificano, in modi di-
versi, la schiavitù dei neri. E Thomas Jefferson, 
tra i capostipiti del liberalismo americano, è pro-
prietario di schiavi. Inviato come diplomatico a 
Parigi tra il 1786 e il 1789, ne porta uno con sé, 
suscitando perplessità, e poi aperto scandalo, alla 
vigilia della rivoluzione. Già in questi anni lo 
schiavismo dell'età moderna è comunque ogget-
to di critica a volte sociale, a volte economica, a 
volte politica, spesso religiosa. E non da moltissi-
mo è sorto. All'origine vi sono l'immensa fortuna 
dello zucchero e la necessità di grandi quantità di 
manodopera, cose che si estendono al cotone, al 
caffè, al tabacco e ad altri prodotti destinati a en-
trare nella vita quotidiana dell'Occidente. Va ag-
giunta la pratica estesissima nelle Americhe della 
piantagione. I portoghesi portano inizialmente gli 
schiavi in Brasile. E gli spagnoli nelle Antille. Né 
si sottraggono a tale pratica, attraversando l'ocea-
no, gli olandesi, i francesi, gli inglesi. La tratta ha 
come luogo privilegiato di cattura e di trasferi-
mento l'Africa occidentale. Dalla Mauritania al-
l'Angola. E nonostante le critiche, non di rado se-
verissime, assai lenta è l'abolizione della schiavi-
tù. Nel 1865 negli Stati Uniti, nel 1886 a Cuba, 
nel 1888 in Brasile. E solo nel 1926 la Conven-
zione di Ginevra dichiara ufficialmente che la 
schiavitù deve essere non solo soppressa, ma vie-
tata. L'islam, tuttavia, è più sordo del cristianesi-
mo, pur responsabile a sua volta in passato, per 
quel che riguarda la prassi abolizionistica, a lun-
go non osservata, nonostante i divieti, in Sudan e 
in Mauritania. Vi è stato d'altra parte anche un 
uso metaforico-sociale del termine, impiegato 
nell'Ottocento, per denunciare il lavoro salariato, 
dai socialisti. Ma in questo contesto non vi sono 
più prigionieri o stranieri. Vi è lo sfruttamento 
dell'uomo sull'uomo. 
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cibili alla militia urbana, prende il 
controllo della città; prosegue con 
il cambiamento della metà del 
Duecento, quando i baroni pren-
dono il controllo del Comune; e si 
conclude con i ripetuti tentativi 
attraverso i quali, nel corso del 
Trecento, il popolo alleato con i 
milites prova a difendere le istitu-
zioni dal potere baronale (il più 
celebre di questi tentativi ebbe co-
me protagonista Cola di Rienzo). 

Nell'ultima parte del libro il 
grande quadro di storia cittadina 
si completa con il tema della sto-
ria della cultura. L'autore rico-
struisce le caratteristiche architet-
toniche e artistiche della Roma 
medievale soffermandosi a più ri-
prese sui modi attraverso cui si 
procedette al reimpiego dei mo-
numenti della Roma antica. Men-
tre parla di sculture, mosaici 
(opera di esperti artigiani romani, 
i marmorari) e affreschi illustra 
l'aspetto medievale di quelle chie-
se e di quei palazzi pubblici e pri-
vati che, quando non sono andati 
distrutti, hanno subito modifiche 
spesso radicali. Chiudono il volu-
me alcune pagine dedicate al fa-
scino dell'antico: l'immagine della 
Roma pagana infatti conviveva 
negli schemi culturali del basso 
medioevo con la Roma cristiana 
dei papi e dei martiri, e almeno i 
rappresentanti di alcuni ceti citta-
dini (quelli da cui provenivano 
Cola e il suo anonimo biografo, 
ad esempio) conoscevano e utiliz-
zavano anche in ambito politico il 
grande patrimonio culturale della 
Roma repubblicana e imperiale. 

Per scrivere questo bel libro 
Maire Vigueur ha fatto ricorso al-

l'esperienza accumulata in molti 
anni di studio delle fonti romane e 
ha potuto contare sulle acquisizio-
ni di una tradizione di ricerca sul-
la storia della Roma bassomedie-
vale ormai pluridecennale e molto 
solida, che tanto deve anche al suo 
insegnamento. Così il volume di-
venta pure una rassegna della me-
dievistica romana dalla fine degli 
anni sessanta a oggi. Ma l'autore 
non si accontenta di fare il punto 
sugli studi e affida a questo nuovo 
libro anche i risultati di alcune sue 
ricerche ancora inedite, condotte 
sui quaderni delle imbreviature 
dei notai romani di fine Trecento e 
relative soprattutto a membri dei 
cefi popolari. La lettura di queste 
dense pagine mette in piena evi-
denza una divisione nell'esposi-
zione molto più radicale di quella 
in capitoli. Visto che numerosi e 
importanti archivi sono andati 
perduti, per ricostruire la storia di 
Roma bassomedievale gli studiosi 
possono ricorrere a pochi docu-
menti sino alla metà del Trecento, 
periodo in cui il panorama delle 
fonti inizia a comprendere anche i 
quaderni dei notai. Ecco quindi 
che, quando ripercorre le vicende 
dei secoli XII e XIII, l'autore può 
contare solo su scarse testimo-
nianze, mentre per la seconda me-
tà del Trecento ha abbondanza di 
informazioni. Di conseguenza ben 
poco sappiamo, ad esempio, del-
l'attività mercantile a larghissimo 
raggio che permise a Pierleoni e 
Frangipani di accumulare consi-
derevoli ricchezze tra XI e XII se-
colo, oppure dei grandi mercanti 
che alle soglie del Duecento rese-
ro Roma una delle principali piaz-

ze commerciali d'Europa, mentre 
ci sono noti in dettaglio gli investi-
menti che negli anni sessanta del 
Trecento poterono compiere Lel-
lo e Andreozzo Gibelli, grazie ai 
guadagni ottenuti con la loro atti-
vità al mercato del pesce di San-
t'Angelo in Pescheria. 

Bisogna sottolineare come in 
questa ricostruzione della storia 
sociale e politica proposta da 
Maire Vigueur la minuta analisi 
dei dati conservati nei protocolli 
notarili funga da punto di par-
tenza per illustrare il ruolo poli-
tico dei ceti popolari nella Roma 
del Trecento. In quelle che ci 
sembrano le pagine più interes-
santi del libro lo studioso mostra 
come artigiani e mercanti roma-
ni seppero organizzarsi per inci-
dere sulla vita politica cittadina 
sia dando vita a corporazioni e 
confraternite, sia radunandosi in 
istituti di tipo territoriale espres-
sione dei tredici rioni in cui era 
divisa la città. Costoro, che era-
no laboriosi e godevano di un 
buon tenore di vita, riuscirono a 
sostenere — sia pure per periodi 
di tempo mai molto lunghi - go-
verni cittadini nei quali la breve 
durata delle cariche e il divieto 
di rielezione alla scadenza del 
mandato consentivano una larga 
partecipazione di cittadini alla 
vita politica attiva tramite l'eser-
cizio delle magistrature, e dove 
allo strapotere baronale si con-
trapponevano i valori della giu-
stizia e della pace interna. • 

marino.zabbia@unito.it 

M. Zabbia insegna scritture storiche 
medievali all'Università di Torino 
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Tra democrazia e tentazioni teocratiche 
di Rita Calabrese 

V E R S O U N A T E R R A "ANTICA E N U O V A " 
CULTURE DEL SIONISMO ( 1 8 9 5 - 1 9 4 8 ) 

a cura di Giulio Schiavoni e Guido Massino, 
pp. 319, €32, Carocci, Roma 2011 

Eindispensabile, questo libro, per comprende-
re la complessità del sionismo, visto invece 

quasi sempre in chiave ideologica tra demonizza-
zione e acritica adesione, ignorandone i diversi 
aspetti e trascurandone gli attuali sviluppi degli 
israeliani, divisi tra chi vi si riconosce solo in parte, 
chi fa riferimento alla sua idea messianica, a quella 
territoriale o a quella scientifica, nel quadro del 
conflitto tra democrazia e tentazioni di teocrazia. 

Più agile di II sionismo. Una storia politica e in-
tellettuale di Georges Bensoussan (Einaudi, 
2007), il volume, frutto di una ricerca intemazio-
nale, parte dal 1895, l'anno che anticipa il con-
gresso fondativo di Basilea, e arriva fino alla na-
scita dello stato di Israele nel 1948 e oltre, inse-
rendolo nell'ambito dei movimenti nazionali ot-
tocenteschi e sottolineando inoltre la specificità 
delle diverse forme di rinascita ebraica - dal sio-
nismo socialista russo a quello spirituale e cultu-
rale di Martin Buber - e come esse si catalizzino 
nella figura carismatica di Theodor Herzl, che al-
l'utopia della creazione di uno stato per gli ebrei, 
dopo l'affermarsi dell'antisemitismo, dà forma 
politica e organizzativa. Già il sottotitolo rivela 
pluralità di tematiche. Da diverse prospettive so-
no infatti analizzati, nel contesto della Vienna tra 
Ottocento e Novecento, la rappresentazione let-
teraria che Herzl fa del futuro stato nel romanzo 
Altneuland e la denunzia della mai sopita ostilità 
antiebraica nei suoi drammi e nei suoi feuilletons 

filosofici, nonché il collegamento con l'idea mes-
sianica e la controversa figura di Shabbetai Zevi e 
il suo rapporto con Max Nordau, teorizzatore del 
nuovo ebreo "muscolare" e pioniere, e con figure 
meno note, quale Leon Kellne. Altri saggi sono 
dedicati all'attenta disamina dei complessi rap-
porti con il sionismo di Kafka. Né mancano il 
grande studioso della Kabbalah Gerschom Scho-
lem, amico di Walter Benjamin, alla luce di nuovi 
documenti, e la grande voce poetica di Else La-
sker-Schùler nella lettura cinematografica di 
Amos Gitai. Degna di interesse è anche la parte 
dedicata all'Italia, dove viene ricostruito il ruolo 
originale del sionismo, nell'ambito di una sparuta 
minoranza ebraica, attraverso la testimonianza di 
Minerbi, poi ambasciatore italiano a Gerusalem-
me, e le travagliate vicende della "Rivista Mensile 
d'Israel" dalla sua fondazione nel 1925 a oggi, 
collocando nel dibattito sul sionismo noti antifa-
scisti quali Enzo ed Emilio Sereni, nonché Nello 
Rosselli. Suggestioni nascono poi dalle cronache 
di due personaggi che del viaggio a Gerusalemme 
offrono versioni inconsuete, ossia lo sguardo poe-
tico umile e problematico, e come sempre profe-
tico, di Pasolini, e la cronaca scanzonata e meno 
rivelatrice di Montale. Vi è anche una lettura di 
genere con la presentazione di quattro madri fon-
datrici della letteratura israeliana. 

Come per ogni libro che fissa punti fermi, ma 
offre anche spunti di indagine, dopo la stimolan-
te lettura ci si pone, tra le altre, la domanda se in-
vece che Lo stato ebraico non convenga tradurre 
il pamphlet herzliano Der Judenstaat con "Lo sta-
to degli ebrei", o ci si sente invogliati ad affronta-
re altri aspetti, quali, ad esempio, la dimensione 
iconografica che efficacemente ha contribuito al-
la diffusione del messaggio sionista. 

Fedele al proprio orizzonte 
di Alessandra Tarquini 

Enrico Serventi Longhi 
D E A M B R I S 

L'UTOPIA CONCRETA 
DI UN RIVOLUZIONARIO 

SINDACALISTA 
pp. 304, €32, 

FrancoAngeli, Milano 2011 

Con questo libro Serventi 
Longhi ha colmato una la-

cuna: ha scritto una biografia 
completa di Alceste De Ambris, 
riuscendo ad affrontare i mo-
menti decisivi della sua vita. Per 
ricostruire l'intero percorso po-
litico e intellettuale di questo 
leader del sindacalismo rivolu-
zionario, l'autore ha utilizzato 
documenti inediti e si è con-
frontato con gli storici che si so-
no occupati di De Ambris e del 
sindacalismo italiano di inizio 
secolo: a cominciare da Renzo 
De Felice, autore nel 1966 di un 
saggio pionieristico, basato sul 
carteggio fra il sindacalista e 
Gabriele D'Annunzio, Sindaca-
lismo rivoluzionario e fiumanesi-
mo, fino al più recente lavoro di 
un altro studioso, Gian Biagio 
Furiozzi, Alceste De Ambris e il 
sindacalismo rivoluzionario 
(2002), dedicato al contributo 
teorico del sindacalista nel pe-
riodo che precede la prima 
guerra mondiale. In effetti, la 
giovinezza di De Ambris, che 
nacque a Licciana Nardi nel 

1874, le sue battaglie sindacali 
nel primo Novecento e l'avven-
tura fiumana come capo di gabi-
netto di Gabriele D'Annunzio 
hanno suscitato l'interesse degli 
storici sin dagli anni settanta. 
Mancava una biografia che te-
nesse insieme queste esperienze 
con le fasi successive. 

Sin dall'introduzione Serventi 
Longhi esplicita la sua 
proposta interpretativa 
criticando severamen-
te la tesi di matrice co-
munista, e i tanti stori-
ci che l'hanno adottata 
anche in tempi recenti, 
secondo cui il sindaca-
lismo rivoluzionario 
sarebbe un'espressio-
ne infantile della storia 
del movimento ope-
raio destinata a sfocia-
re nel fascismo. Contestando 
questo giudizio, e facendo sua 
ima riflessione di De Felice, e poi 
di Ferdinando Cordova e di Al-
ceo Riosa, Serventi Longhi pre-
senta un De Ambris socialista, 
sindacalista rivoluzionario, inter-
ventista, fiumano, fascista, e anti-
fascista, mostrando che i nessi fra 
la cultura politica del sindacali-
smo rivoluzionario, libertario e 
repubblicano, e quella del fasci-
smo sono assai meno obbligati di 
come sono stati presentati da una 
parte della storiografia italiana. Il 
suo De Ambris è un politico cari-
smatico, un abile oratore, un or-
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L'UTOPIA CONCRETA 
DI UN RlVOLLIilONARIO SINDACALISTA 

ganizzatore scrupoloso e soprat-
tutto un sindacalista che approda 
all'antifascismo già nel 1923. In 
effetti, dalla rottura con D'An-
nunzio ai difficili rapporti con il 
partito di Mussolini, il De Am-
bris di Serventi Longhi rimane 
fedele al proprio orizzonte di sin-
dacalista repubblicano che non 
vuole essere e non è un teorico 
del movimento operaio, cercan-
do invece di mantenere fermo il 
rapporto fra principi e azione po-
litica. In questo senso, dal 1923, 
quando lascia l'Italia, fino al 

1934, anno della sua 
morte, De Ambris non 
solo non cede alle lu-
singhe del regime che 
gli propone di tornare 
in patria, ma è uno dei 
principali protagonisti 
dell'antifascismo de-
mocratico, membro e 
presidente della Lega 
internazionale dei di-

Nemici parassiti 
di Francesco Cassata 

Luca Michelini 
A L L E O R I G I N I 

D E L L ' A N T I S E M I T I S M O 
N A Z I O N A L - F A S C I S T A 

MAFFEO PANTALEONI 
E "LA VITA ITALIANA" 
DI GIOVANNI PREZIOSI 

( 1 9 1 5 - 1 9 2 4 ) 
pp. 124, € 14, 

Marsilio, Venezia 2011 

ritti umani, vicino alla 

Luca Mietei. 

Alle origini dell'antisemitismo 
nazioi 
Masso PanMsorti e Ma Vita italiana! 
a Giovanni Preziosi (I91MM4) 

massonena. 
Da questo punto di vista Ser-

venti Longhi ci presenta il ritrat-
to equilibrato di un protagonista 
del Novecento. Il libro avrebbe 
avuto bisogno di una maggiore 
cura editoriale e forse di qualche 
grado in più di maturazione, per 
dare omogeneità alle parti e per 
evitare giudizi sbrigativi. Si trat-
ta però di un contributo interes-
sante e utile alla comprensione 
di quel mondo complesso che fu 
il sindacalismo italiano. • 
alessandra.tarquinigunìromal.it 

A. Tarquini insegna storia contemporanea 
all'Università "La Sapienza" di Roma 

Maffeo Pantaleoni - l'autore 
dei Principii di economia 

pura del 1889, il maestro ricono-
sciuto di numerosi economisti 
italiani, primo fra tutti Vilfredo 
Pareto, il fondatore del "Gior-
nale degli economisti" - fu un 
ardente intellettuale antisemita. 
Il primo merito del libro di Lu-
ca Michelini, già autore di altri 
saggi su Pantaleoni e sul margi-
nalismo nell'Italia liberale, è 
quello di aver finalmente fatto 
luce su questo aspetto non se-
condario della biogra-
fia di Pantaleoni, rom-
pendo un silenzio che, 
soprattutto nell'ambi-
to della storia del pen-
siero economico, du-
rava dal 1924, anno 
della scomparsa del-
l'economista: soltanto 
Piero Sraffa, nel ne-
crologio pubblicato 
sulle pagine di "The 
Economie Journal", 
ricordò per l'occasione la visio-
ne cospirazionista di molte posi-
zioni politiche e teoriche di 
Pantaleoni, senza per altro ap-
profondire questo aspetto. 

Il secondo rilevante contribu-
to del libro va individuato nella 
sua capacità di delineare, attra-
verso un'ampia documentazio-
ne, la dimensione non accessoria 
dell'immaginario e della logica 
argomentativa antisemitica al-
l'interno del pensiero di Panta-
leoni. L'antisemitismo dell'eco-
nomista non fu un fenomeno se-
condario, da rilegare all'ambito 
del costume, della propaganda, 
o della mera cronaca, ma rap-
presentò una componente fon-
damentale di una Weltan-
schauung ruotante attorno all'as-
se liberismo-nazionalismo-anti-
socialismo-antigiolittismo. 

Da quest'ultimo punto di vi-
sta, tre aspetti del saggio di Mi-
chelini meritano di essere parti-
colarmente sottolineati. In pri-
mo luogo, da queste pagine 
emerge con chiarezza il ruolo 
ispiratore che Pantaleoni ebbe 
sull'antisemitismo di Giovanni 
Preziosi. Dal 1915 all'ottobre 
1924, Pantaleoni diresse di fatto 
con Preziosi "La Vita Italiana", 
la rivista in cui, probabilmente 

suggerimento dello stesso su 
Pantaleoni, vennero pubblicati, 
nel 1921, i Protocolli dei savi an-
ziani di Sion. Ancora più signifi-
cativamente, fu sempre Panta-
leoni a suggerire a Preziosi, in 
una lettera del 16 agosto 1920, 
di stilare e pubblicare elenchi 
degli ebrei che ricoprivano ruoli 
di rilievo nella vita pubblica ita-
liana, a dimostrare la "spropor-
zione" di questa presenza e la 
sua collocazione nei "centri ner-
vosi" del paese. 

In secondo luogo, il nesso tra la 
riflessione teorico-politica di Pan-
taleoni e il suo antisemitismo ri-
sulta in larga parte incardinato 
nel suo antisocialismo. La pole-
mica contro l'ebreo socialista e 
l'ebreo capitalista assume in tal 
senso i contorni di un prosegui-
mento dell'incessante offensiva 
condotta dall'economista contro 
D'affarismo borghese e capitali-
sta", ovvero contro il "parassiti-
smo" socialista da un lato e quel-
lo borghese dall'altro, contro Fi-
lippo Turati e contro Giovanni 
Giolitti. Nell'ottica di Pantaleoni, 
il giolittismo non è che un sistema 
di potere basato su strategie pro-
tezionistiche e stataliste che spia-
nano la strada, sul piano politico 
ed economico, all'avanzata del 
socialismo vero e proprio. All'in-
terno di questa visione, che è già 
cospirazionista, si innestano, nel 
1916-17 (in coincidenza non ca-
suale con Caporetto e con l'im-
patto internazionale della rivolu-
zione bolscevica), la torsione pro-

priamente antisemita e 
la progressiva "ebraiz-
zazione" del nemico 
politico ed economico. 
La battaglia program-
matica contro il "bol-
scevismo ebraico" di 
Pantaleoni non rispar-
mia a questo punto nes-
suno. Nemmeno Mus-
solini, il quale si trasfor-
ma agli occhi di Panta-
leoni in un attore della 

congiura ebraica mondiale ogni 
qualvolta sembra voler tornare al-
le dottrine socialiste e stataliste, ri-
nunciando al "manchesterismo" e 
alla difesa della proprietà privata e 
dell'individualismo. 

Un terzo punto da rimarcare è 
la distinzione, ben presente in 
Pantaleoni, fra antisemitismo 
politico-economico e razzismo 
biologico. Interessanti sono a 
questo proposito i passaggi del 
libro in cui si dimostra, da un la-
to, l'atteggiamento critico di 
Pantaleoni nei confronti del di-
battito eugenico, che nello stesso 
periodo vide coinvolti altri eco-
nomisti (tra cui Pareto, Loria, 
Michels, Gini); dall'altro, si evi-
denzia l'ampia conoscenza di 
Pantaleoni della letteratura bio-
logica a lui contemporanea, da 
August Weissmann agli "en-
grammi" di Richard Semon. 

In conclusione, la lettura del 
saggio di Michelini non può 

non invitare a ulteriori approfon-
dimenti storiografici, almeno in 
due possibili direzioni. Innanzi-
tutto, rimane da indagare a fondo 
la natura antisemitica dell'azione 
squadrista del primo fascismo, al-
la quale le teorie e gli attacchi di 
Preziosi e Pantaleoni fornirono 
ampia legittimazione culturale. In 
secondo luogo, occorrerà prima o 
poi affrontare l'arduo compito di 
un'analisi sistematica e complessi-
va di "La Vita Italiana" per rico-
struire accuratamente il pensiero 
di Preziosi, la rete dei suoi colla-
boratori, la pluralità dei contenu-
ti della rivista e la loro trasforma-
zione dal 1913 al 1943. • 

f rancesco. cassata@uni.ge. It 

F Cassata insegna storia contemporanea 
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Soluzioni estreme contro i nuovi pagani 

di Daniela Saresella Motore immanente di delegittimazione dello Stato 
C L E R O E G U E R R A 
S P A G N O L E IN E T À 

C O N T E M P O R A N E A 
( 1 8 0 8 - 1 9 3 9 ) 

a cura di Alfonso Botti 
pp. 462, €24, 

Rubbettino, Soneria Mannelli (Cz) 2012 

Gli atti dei convegni e i libri 
collettanei non di rado ri-

sentono di una mancanza di or-
ganicità; non è il caso del volume 
curato da Alfonso Botti che ri-
percorre oltre un secolo di storia 
spagnola, costellata da crisi poli-
tiche e da conflitti, in cui i diver-
si interventi garantiscono la rico-
struzione di un quadro armoni-
co. I momenti che vengono pre-
si in considerazione sono la 
guerra d'indipendenza contro 
l'occupazione delle truppe na-
poleoniche, le guerre carliste 
dell'Ottocento e, infine, la guer-
ra civile del 1936-1939. 

Ciò che risulta evidente nei 
vari interventi è che il 
clero spagnolo ha 
avuto, nel periodo 
preso in esame, un 
evidente carattere po-
litico e, a parere di 
Walter Ghia, tale con-
notazione avrebbe 
avuto inizio proprio 
ai primi dell'Ottocen-
to. Fu infatti in que-
sto momento, quando 
la Spagna dovette 
contrapporsi all'invasione degli 
"miscredenti" francesi che una 
parte dei religiosi decise di 
prendere le armi, contraddicen-
do persino le indicazioni che in 
tal senso erano venute dalla ri-
flessione di Tommaso d'Aqui-
no. A parere di Ghia non è leci-
to, come qualcuno ritiene, indi-
viduare come antecedente a tale 
scelta l'esperienza delle crocia-
te, perché in quel caso non fu-
rono religiosi a combattere, ma 
guerrieri laici fondatori di ordi-
ni militari che facevano voti re-
ligiosi. 

Jean-René Aymes e Vittorio 
Scotti Douglas sottolineano i 

riferimenti ideològici e intransi-
genti che giustificarono tale con-
trapposizione alla modernità 
francese, nonché il ruolo impor-
tante che questi religiosi-com-
battenti assunsero all'interno 
delle bande. La logica manichea, 
che prevalse in quel periodo, fe-
ce poi sì che i controrivoluziona-
ri concepissero come nemici tut-
ti coloro che, anche se spagnoli, 
erano disposti a un confronto 
politico e ideologico con la cul-
tura francese, legittimando così 
una sorta di guerra civile. 

Interessante risulta poi il sag-
gio di Nicola Del Corno che si 
sofferma sulla figura di Ramon 
Del Valle-Inclàn, lo scrittore ga-
liziano simpatizzante della causa 
carlista e nostalgico di un passa-
to precedente le degenerazioni 
della modernità liberale e bor-
ghese. Personaggio bizzarro, 
tanto da assumere posizioni di 
estrema sinistra dopo la Grande 
guerra, scrisse il ciclo di roman-
zi storici La guerra carlista, nel 
quale spicca la figura del prete 
capobanda Santa Cruz. 

Clero e guerre spagnole in età 
contemporanea ( 1808 1939) 

Il quadro che si delinea pro-
gressivamente di un clero mili-
tante e ideologizzato è confer-
mato anche dal saggio di Mire-
no Berrettini, che mette in evi-
denza come, nei primi anni del 
Novecento, per diventare sacer-
dote fosse necessaria una cultu-
ra giuridica e dogmatica, e non 
una sensibilità pastorale: il sa-
cerdote, di fatto, era concepito 
come l'ingranaggio di una strut-
tura istituzionale. Tutto ciò ci fa 
comprendere, come mette in 
evidenza Botti sia nell'introdu-
zione al volume che nel suo sag-
gio sulla guerra civile, il motivo 
dell'accanimento da parte di 
frange repubblicane contro i re-
ligiosi, visti non tanto come am-
ministratori di culto, ma come 
esponenti della parte avversa. 
Del resto, anche Sturzo, com-
mentando le elezioni del feb-
braio 1936, aveva affermato: 
"Perché ci siano così tanti av-
versari non di questo o di quel 
partito, ma dell'ordinamento 

attuale religioso, civi-
le ed economico, oc-
corre che ci siano dei 
difetti radicali in tale 
ordinamento". 

Botti, che nel 2012 
ha in pubblicazione, 
sempre da Rubbetti-
no, il volume Luigi 
Sturzo e gli amici spa-
gnoli. Carteggi 1924-
1951, proprio sulla ba-
se delle fonti da poco 

disponibili, e in particolare della 
documentazione reperita nel-
l'Archivio Segreto Vaticano, ri-
costruisce uno dei momenti più 
importanti della storia della Spa-
gna novecentesca, e non manca 
di entrare in polemica con chi, 
sia dentro che fuori le mura vati-
cane, ha parlato solo dei "marti-
ri" a proposito dei religiosi spa-
gnoli. Dalla documentazione 
raccolta risulta evidente come, 
con l'eccezione di un drappello 
di sacerdoti baschi e catalani che 
si schierò con la Repubblica, dal 
1936 la chiesa spagnola abbia 
contribuito a gettare benzina sul 
fuoco in un clima già incande-
scente, e come vescovi e preti 
non mancassero di invocare la 
crociata contro i "nemici della 
fede". Schierati a favore degli in-
sorti vi furono quei sacerdoti 
che decisero di aderire ai gruppi 
falangisti, i cappellani militari 
dell'esercito franchista e coloro 
che vollero prendere le armi in 
pugno e, seguendo l'esempio di 
chi all'inizio dell'Ottocento 
combatteva contro gli empi 
francesi, optò per soluzioni 
estreme contro i nuovi pagani. 
Sulla questione della chiesa spa-
gnola nella guerra civile molto .si 
è già scritto, ma molte questioni 
rimangono ancora da delineare; 
l'auspicio è che qualcuno di que-
sti storici si voglia cimentare in 
un lavoro complessivo su quegli 
anni che, utilizzando le nuove 
fonti a disposizione, possa met-
tere in luce la verità degli eventi 
e porre fine alle troppe frequen-
ti strumentalizzazioni politiche e 
religiose sull'argomento. • 
daniela.saresellagunimi.it 

D. Saresella insegna storia contemporanea 
all'Università di Milano 

di Marco Bresciani 

Mario Isnenghi 
D I E C I L E Z I O N I SULL'ITALIA 

C O N T E M P O R A N E A 
DA QUANDO NON ERAVAMO ANCORA NAZIONE., 

A QUANDO FACCIAMO FATICA A RIMANERLO 
pp. XII-292, € 18,50, Donzelli, Roma 2011 

In occasione del centocinquantenario, Isnenghi 
ha tenuto un ciclo di dieci lezioni intomo alla 

storia italiana dal Risorgimento a oggi. Quelle le-
zioni sono diventate un libro che offre una rifles-
sione stimolante e problematica, ma che conserva 
tutta la forza evocativa e lo slancio appassionato di 
una comunicazione orale "alta". Lo sforzo divul-
gativo, che è compiuto con la consueta, magistra-
le capacità dell'autore di illuminare la storia con le 
fonti letterarie, risponde all'esigenza di raccontare 
a un pubblico ampio "una storia non frivola e non 
meschina - qualche volta, anzi, grande e persino 
terribile", sfidando ogni riduzione localistica o 
"anti-italiana" della vicenda nazionale. 

La storia, che comincia con la "grandezza del 
moto risorgimentale" e che conduce all'"invenzio-
ne" del fascismo, è sottoposta a un giudizio tutto 
sommato ottimistico, ma l'autore, che dichiara la 
sua ammirazione per Garibaldi, la sua convinzione 
anticlericale e la sua simpatia interventista (demo-
cratica), non può non registrarne con lucidità limi-
ti e contraddizioni. L'Italia postrisorgimentale è in-
fatti definita uno "Stato senza popolo, un popolo 
senza Stato", in cui la chiesa rappresentava "un 
motore immanente di delegittimazione dello Stato 
e della cittadinanza". L'esperienza liberale e giolit-
tiana è quindi riletta attraverso la metamorfosi del-
l'idea di primato nazionale in politica di potenza, 

Unità ed eresie 
di Gaetano Pecora 

Alessandro Orsini 
G R A M S C I E T U R A T I 

LE DUE SINISTRE 
pp. 141, € 12, 

Rubbettino, Soneria Mannelli (Cz) 2012 

Il socialismo non esiste; esisto-
no i socialismi critici. Sospet-

tosi e, in un caso almeno, nemici 
irriducibili gli uni degli altri. 
L'irriducibilità è tra riformisti e 
rivoluzionari, i quali si urtano 
schiumando per l'opposto atteg-
giamento che essi assumono nei 
confronti del pluralismo e del 
conflitto. Ebbene, tale conflitto 
solleva il petto dei rivoluzionari, 
come Gramsci, i cui progetti so-
no tiranneggiati dall'ansia di ri-
condurre tutto a unità. L'unità: 
ecco l'ideale che infiamma l'im-
maginazione massimalista e che 
le fa fulminare il dissenso come 
causa di perdizione morale (ol-
tre che fomite di disordine mate-
riale). 

Lo stesso dissenso, invece, tro-
va in Turati uno degli apostoli 
più convinti, fondato come è il 
suo riformismo "sul pluralismo e 
sul diritto ad essere eretici". 
Nella ricostruzione di Orsini 
questa è la verità. Ma non è tut-
ta la verità. Del resto, pensiamo-
ci un momento: se ci fermassimo 
qui, le specificità socialiste di 
Turati svaporerebbero in una 
nebbia opaca e nulla più varreb-

GRAMSCI 
E TURATI 
1.1 DUE SINISTRE 

be a distinguerlo dai suoi inter-
locutori liberali. Quale liberale, 
finché liberale sia, può negarsi al 
rispetto degli avversari? Quale 
liberale, finché resta liberale, 
può mancare agli obblighi del 
pluralismo e ai diritti dell'eresia? 
E invece, dall'inizio alla fine, la 
corda socialista di Tu-
rati gli ricantò dentro 
un suono che certo 
non si intonava con i 
motivi del liberalismo. 
Il fatto è che per Tura-
ti la differenza tra ri-
formisti e rivoluziona-
ri andava, sì, segnata a 
punta di acciaio, ma la 
linea di demarcazione 
involgeva il mezzo e 
non passava per il fine. 
"Ciò che ci distingue - ebbe a 
dire nel Congresso di Livorno 
del 1921 - non è la questione del 
fine... ma unicamente è l'ap-
prezzamento del valore di alcuni 
mezzi. Primo fra questi la violen-
za". Fermato che il vero (e uni-
co) punctum priuriens stava nel 
"culto della violenza", Turati 
poteva felicemente concludere 
che quanto al resto socialisti e 
comunisti erano "entrambi figli 
del Manifesto" e che perciò non 
gli si poteva disconoscere il "di-
ritto di cittadinanza nel Sociali-
smo, che è il Comunismo". Ec-
co: il socialismo che fa centro nel 
comunismo e che esattamente 
come il comunismo promuove 

colonialista e nazionalista, che spinse le "tre Italie 
in cammino", composte da liberali, cattolici e so-
cialisti, verso la Grande guerra. Se il '15-18 è in-
terpretato in una duplice chiave di scelta/imposi-
zione, in cui prevalsero l'ordine e la disciplina, il 
successo di Mussolini è attribuito alla sua capacità 
di inventare un regime "nazionalpopolare", il qua-
le cadde a causa del "disfattismo (...) all'interno 
della classe dirigente", provocando, nel '43, la 
frantumazione dello stato e la guerra civile. 

Paradossalmente, Isnenghi, che rifiuta il tema 
della "morte della patria" in nome dell'antifasci-
smo, rovescia l'ottimismo della riflessione storica 
condotta per nove lezioni nel pessimismo del giu-
dizio politico contenuto nella decima lezione, de-
dicata alla Repubblica democratica, per nostalgia 
dello stato nazionale. La vicenda dell'Italia re-
pubblicana è infatti ricondotta all'"ordine nuovo 
sovranazionale" che si impose nel dopoguerra e 
alle "cessioni di sovranità" che subordinarono l'I-
talia agli Stati Uniti. Questo scarto interpretativo 
elude però la dimensione europea del Nuovo or-
dine nazista, di cui l'Italia fascista fu alleata, e del-
la sua sconfitta, che portò all'esito della suprema-
zia americana e sovietica nella Guerra fredda; al 
tempo stesso, attenua i nessi di continuità tra Re-
pubblica democratica ed esperienza fascista, qua-
li filiazioni di una più lunga vicenda statale e na-
zionale, ridimensiona il primo fragile, ma duratu-
ro esperimento democratico nella cornice medi-
terranea e trascura il fondamentale contributo 
italiano alla costruzione dell'Europa. 

Se il Risorgimento fu un modo per "pensare in 
grande" l'Italia, la prospettiva europea potrebbe -
forse dovrebbe, se si guardasse agli italiani di do-
mani - offrire l'occasione per ripensare l'intera sto-
ria nazionale all'interno di un contesto più ampio. 

l'abolizione della proprietà pri-
vata. Con questa differenza: che 
nel comunismo, l'ordine capita-
listico è sfondato a colpi di arie-
te; nel socialismo, invece, la me-
desima abolizione è perseguita 
gradualmente, con mezzi rispet-
tosi delle libertà democratiche. 
Come se i diritti della democra-
zia non avessero la proprietà pri-
vata per loro condizione neces-
saria (ancorché non sufficiente). 
E quasi che per spezzare il circo-

lo della dittatura non 
fosse mestieri rivedere 
il fine stesso del socia-
lismo, tirandovi den-
tro quel tanto di pro-
prietà che assicura 
l'indipendenza mate-
riale di ognuno. 

E allora: riformista 
Turati? Sicuro. Con 
l'avvertenza però che 
"riformismo" è parola 
ancipite e che sotto la 

sua copertura si riuniscono in 
unità due movimenti differenti: 
l'uno è il riformismo che urta i 
rivoluzionari quanto alla scelta 
dei mezzi; l'altro li contraddice, 
a un tempo, per l'indicazione 
dei mezzi e per il disegno del fi-
ne (che non freme più di pul-
sioni anti-proprietarie). Sicché 
non c'è solo l'opposizione 
"esterna" con i rivoluzionari; 
esiste anche l'opposizione "in-
terna" tra due riformismi diver-
si. Sì, l'universo socialista è ve-
ramente complicato. • 

gaetano_pecora@alice. it 

G. Pecora insegna storia delle dottrine politiche 
all'Università del Sannio 
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Senza miracoli né resurrezione 
di Emiliano Rubens Urciuoli 

V A N G E L O S E C O N D O T O M M A S O 
a cura di Matteo Grosso, 

pp. 304, €25, Carocci, Roma 2011 

Un pregio notevole di questa pubblicazione 
di Matteo Grosso sta nella sua promettente 

fruibilità. Il Vangelo secondo Tommaso, scritto tra 
i più perturbanti e ambigui della fede cristiana 
antica, è uno di quei testi che meritano davvero 
di uscire dal rassicurante e dispotico recinto dei 
suoi ambiti disciplinari. La storia del cristianesi-
mo e la storia della letteratura cristiana antica so-
no infatti i campi scientifici dove si produce e si 
condivide, ma fatalmente si confina la consape-
volezza che, per lungo tempo, accanto e sovente 
in competizione con i testi divenuti poi "canoni-
ci", sono circolati vangeli come questo, pervenu-
to a noi in lingua copta ed estratto, ormai più di 
c inquantanni 
orsono, dalle 
prodighe sabbie 
del deserto egi-
ziano: una rac-
colta di cento-
quattordici det-
ti, attribuiti a 
Gesù e scritti da 
"Didimo Giuda 
Tommaso", che 
si susseguono 
senza trama ap-
parente, senza 
una storia e una 
geografia, senza 
guarigioni, esor-
cismi e parabo-

X 

se 

Shackleton - Albatros 

le; un messaggio di e su Gesù senza martirio e re-
surrezione di Gesù; parole senza miracoli che an-
nunciano il miracolo di un dire in grado di salva-
re, che promettono la vittoria sulla morte a patto 
del trionfo ermeneutico sulla parola ispirata e 
che esortano a cambiare vita in virtù del potere 
trasformativo del loro vero significato. 

Se il lettore non iniziato troverà in questo vo-
lume un annuncio gesuano inedito, che lo solle-
citerà a guardare con occhi diversi alle sue ver-
sioni canoniche, il lettore più esperto non avrà 
difficoltà ad apprezzare, nell'ampia introduzio-
ne al testo come nel suo puntuale e meticoloso 
commento, l'opzione di registro e di stile di un 
giovane ricercatore che sa come coniugare l'i-
stanza divulgativa al rigore scientifico. Lo spe-
cialista del settore, infine, riconoscerà la qualità 
di uno studio prezioso per la sistematicità e la 
chiarezza con cui sono presentati e discussi i più 

—r recenti contribu-
ti teorici e meto-
dologici che ad-
densano lo status 
quaestionis su 
vari aspetti del 

i|f ! c o s i d d e t t o 
® "quinto vange-

lo" (provenien-
t i za, datazione, 
É|j rapporti con lo 
fc gnosticismo e 
jpf con i vangeli si-

li nottici, dialettica 
|| compositiva fra 
f » tradizione e re-

dazione, oralità e 
scrittura ecc.). 

mm 

La scoperta del vertice erotico 
d i S i l v a n o Z u c a l 

Isabella Adinolfi 
E T T Y H I L L E S U M . 

LA FORTEZZA INESPUGNABILE 
prefazione di Giancarlo Gaeta, 

pp. 214, € 16, 
il melangolo, Genova 2011 

Intorno a Etty Hillesum, la gio-
vane donna d'origine ebraica 

vittima del nazismo ad Auschwitz 
a soli 29 anni (lo sterminio coin-
volse tutta la sua famiglia), e al suo 
lascito, un diario di undici qua-
derni numerati - uno dei quali 
perduto - e l'epistolario, l'interes-
se è esploso solo agli inizi degli an-
ni ottanta del secolo scorso. In 
precedenza nessun editore aveva 
manifestato particolare interesse 
per questi testi fortunosamente re-
cuperati. In Italia la fortuna di 
Hillesum ha coinciso con la pub-
blicazione presso Adelphi dell'e-
dizione parziale delia sua opera, a 
cura di Chiara Passanti. D succes-
so travolgente ha visto un approc-
cio spesso epidermico al pensiero 
di Hillesum, con letture forzosa-
mente "confessionali" che tradi-
scono il senso aperto e difficil-
mente inquadrabile del suo per-
corso di fede o anche con taluni 
approcci del "pensiero di genere" 
non sempre attenti alla complessi-
tà dell'identità femminile della 
pensatrice. E grande pregio della 
monografia di Isabella Adinolfi, 
docente all'Università di Venezia, 

è quello di aver intrapreso un vero 
e proprio "corpo a corpo" con 
l'intera opera di Hillesum e non 
solo con i testi disponibili in lin-
gua italiana. In tale approccio er-
meneutico, davvero raffinato, 
Adinolfi incontra Hillesum senza 
schematismi preconcetti. Dopo 
una puntuale ricostruzione bio-
grafica, nei quattro capitoli del 
suo lavoro, dedicati rispettiva-
mente al percorso di costruzione e 
di formazione di sé, al tema del 
male, alla filosofia dell'amore e al-
la peculiare "mistica" di Hillesum, 
emerge un ritratto a tutto tondo 
insieme coinvolgente e teorica-
mente stimolante. 

Illuminante nel testo di Adinol-
fi è l'inquadramento, senza rimo-
zioni, degli aspetti davvero pro-
blematici del rapporto d'amore 
tra Hillesum e lo psicochirologo 
Julius Spier che determinerà in 
modo rilevante la sua evoluzione 
spirituale. Ciò che emerge, in par-
ticolare, è il senso radicale dell'ot-
tica compassionevole di Hille-
sum. Una condivisione del desti-
no dell'altro, in primis del perse-
guitato, che le fa scrivere nel Dia-
rio-. "A volte è come se fossi già 
passata attraverso lo stadio dell' 
To' e del 'Tu'". Su questo s'inne-
sta la concezione dell'amore ben 
illuminata da Adinolfi che ne ve-
de il percorso in certo modo ana-
logo a quello del Simposio plato-
nico: il decollo dall'amore carnale 
che si dissipa e consuma per pas-

sare poi all'amore passionale lega-
to in modo esclusivo ad una sola 
persona in cui sembra compiersi, 
la scoperta - infine - del vertice 
erotico nell'amore per il prossimo 
e per Dio, il solo a cui - afferma-
va - "si dovrebbero scrivere ar-
denti lettere d'amore". Un amore 
per Dio che nella mistica di Hille-
sum, sottolinea Adinolfi, è un 
amore che si riversa teneramente 
su tutti gli esseri viventi. Per l'au-
trice, in tal direzione, la scrittrice 
olandese sembra far propria la ce-
lebre affermazione di Bergson: 
"L'amore che consuma il mistico 
non è più semplicemente l'amore 
di un uomo verso Dio, è l'amore 
di Dio per tutti gli uomini". Il Dio 
che merita amore all'inizio del 
percorso della pensatrice, non è 
un Dio personale ma una forza 
cosmica energetica presente nel 
nucleo più profondo di ogni uo-
mo. Solo più tardi diventerà un 
Dio autenticamente personale a 
cui relazionarsi dialogicamente 
nella preghiera con un esito misti-
co straordinario, che, sottolinea 
Adinolfi, non la astrae dalla sto-
ria e non la isola dagli altri uomi-
ni. La "fortezza inespugnabile" 
della mistica Hillesum non è ima 
fortezza d'autoisolamento ma 
semmai e piuttosto una "fortezza 
interiore" che permette di reggere 
dinanzi al martirio proprio e del 
proprio popolo divenendo straor-
dinaria consolatrice di feriti, mo-
ribondi, disperati, dispensatrice 
d'amore anche per il nemico. • 
silvano.zucalSlett . u n i t n . it 

S. Zucal insegna filosofìa teoretica 
all'Università di Trento 

Pastora battista e teologia femminista 
di Mariapia Veladiano 

Elizabeth E. Green 
IL F I L O T R A D I T O 

VENT'ANNI 
DI TEOLOGIA FEMMINISTA 

pp. 230, € 15, 
Claudiana, Torino 2011 

Il filo tradito 
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Eben vero, come scrive l'au-
trice nella prefazione, che il 

filo della teologia femminista 
"negli ultimi anni è andato sfi-
lacciandosi". Ma potrebbe non 
essere un male. Se, ad esempio, 
fosse ugualmente vero che mol-
to, o almeno abbastanza, di quel 
che la teologia femminista dove-
va consegnare alla riflessione su 
Dio, e sull'essere umano, davve-
ro oggi ci appartiene. Oppure, 
se la riflessione della teologia 
femminista sul rapporto fra cri-
stianesimo e ordine sociosimbo-
lico e (quindi) fra cristianesimo e 
gerarchia sociale dei generi or-
mai fosse l'orizzonte entro cui 
collocare un pensiero, teologico 
e no, sufficientemente 
attento, sorvegliato, 
capace di accompa-
gnare un sentire co-
mune, altrettanto at-
tento, sull'equità di 
genere. Nelle chiese e 
nella società. 

Invece no. E non c'è 
bisogno di dimostrare 
quanto poco sia passa-
to di quel pensiero che 
svelava i limiti di una 
teologia naturalmente al maschi-
le: nella voce di chi la praticava, 
nelle immagini, nelle metafore, 
nell'immaginario comune. 

La teologa e pastora battista 
Elizabeth E. Green, in Italia da 
oltre trent'anni, ci regala in que-
sta raccolta di saggi, il cui titolo, 
Il filo tradito, è una tesi e una pro-
testa insieme, un percorso dentro 
la storia e le persone della teolo-
gia femminista degli ultimi ven-
t'anni. Un racconto pieno di don-
ne il cui sguardo largo sul mondo 
ha permesso di incrociare con as-
soluta spontaneità la riflessione 
teologica con i grandi temi dell'e-
ros, del corpo, dell'ambiente, dei 
diritti civili delle minoranze. 

La denuncia di un pensiero 
teologico che, a volte colpevole, 
a volte non del tutto consapevo-
le, avallava una gerarchia esplici-
ta o nascosta delle relazioni, era 
fatta con la passione che viene 
dal sentire il cambiamento vici-
no, possibile. La lettura che la 
teologia femminista ha offerto 
del Cantico dei 
cantici, ad esem-
pio, ha permesso 
di liberare il testo 
dal l ' interpreta-
zione simbolica 
che ne estenuava 
la forza e lo ha re-
stituito alla po-
tenza di un rac-
conto d'amore 
per nulla strug-
gente, non un 
amore che sog-
gioga l'una all'al-
tro, bensì il conti-
nuo muoversi de-
gli amanti l'una 
verso l'altro. E se 
la presenza di Dio 

esplicita, 

così come quella dei figli, non si 
deve cercarla in minute allego-
rie, ma si può pensare che quel 
"ritirarsi" di Dio nella creazione, 
di cui parlano differenti tradizio-
ni teologiche, restituisca l'uomo 
e la donna alla loro libertà di esi-
stere anche come corpo. E la li-
bertà stessa di darsi gioiosamen-
te senza altro scopo che l'amore 
diventa così l'immagine di Dio. 

E nel saggio sulla donna cana-
nea, doppiamente impura in vir-
tù del genere e dell'appartenenza 
etnica, che incontra Gesù e osa 
chiedere anche per lei la salvezza, 
e così sbriciola la durezza non del 
tutto comprensibile di Gesù, la 
teologia canta ancora la libertà, la 
libertà di una salvezza meravi-
gliosamente inclusiva, capace di 
offrire abbondanza per tutti. 

Più legati al tempo in cui so-
no stati scritti, meno capaci di 
raccontarci ora la Parola sono 
gli scritti in cui Elizabeth 
Green ripercorre la riflessione 
teologica su Dio al femminile, 

perché la denuncia 
dello stereotipo di ge-
nere maschile non 
sempre, nelle teolo-
ghe che l'hanno prati-
cata, ha saputo evita-
re lo stereotipo rove-
sciato. E anche la ri-
cerca di un linguaggio 
nuovo ha a volte por-
tato a costruzioni così 
artefatte da perdere la 
capacità di dire. 

La teologi a femminista ha 
avuto forse un'efficacia inferio-
re alla passione e alla misura 
con cui è stata praticata e ha 
perso voce oggi. Ha avuto però 
un ruolo necessario di denun-
cia, una specie di avvertimento 
profetico: attenzione, ci stiamo 
perdendo, da cristiani e da esse-
ri umani, se si continua così. 
Non c'è teologo onesto che non 
lo sappia oggi. E questo non è 
poco come guadagno. Ma ora 
può essere importante che sem-
plicemente siano garantite le 
molte voci libere di uomini e 
donne che leggono e interpreta-
no la Bibbia, il resto vien da sé. 
Non c'è bisogno di una teologia 
femminista se le letture delle 
donne si mescolano a quelle dei 
teologi maschi e insieme cerca-
no la verità, non di genere, che 
si lascia raccontare solo da tan-
te voci che insieme stanno in 
ascolto della Parola. • 

M. Veladiano è scrittrice 

non e 
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Musica 
II suono 

in cui vivevamo 
di Giuseppe Antonelli 

Franco Fabbri 
A L B U M B I A N C O 

DIARI MUSICALI 1 9 6 5 - 2 0 1 1 
pp. 321, €19,50, 

Il Saggiatore, Milano 2011 

Eun libro che fin dal titolo ri-
manda a un mondo che non 

c'è più, questo Album bianco di 
Franco Fabbri. Al passato, infat-
ti, appartengono ormai non solo 
i Beatles e il loro straordinario 
White album (1968), ma proprio 
l'album in sé: sia come album fo-
tografico ("Un album di fotogra-
fie... ma senza le fotografie", si 
leggeva nella pagina iniziale del-
la prima edizione, apparsa nel 
2001), sia come album musicale 
("Un disco con la copertina che 
si apre, e dentro si vede e si leg-
ge"). Oggi, nell'era di Facebook 
e delle foto digitali, dei down-
load e delle playlist, l'i-
dea stessa di album 
tende a diventare un 
ricordo. Tanto che, 
quando racconta l'e-
mozione del primo 33 
giri pubblicato dai 
suoi Stormy Six, Fab-
bri scrive: "Un lp è 
una cosa che odora di 
carta e d'inchiostro, 
come un libro". ("In 
quei colori / io vedrò il 
dolce tuo viso / ed ancora tu sa-
rai davanti a me / io cerco il tuo 
amore / è un fiore perduto per 
sempre", Fiori per sempre, 
1969). Tra quel primo disco e le 
canzoni ascoltate dall'iPod subi-
to dopo aver subito un'operazio-
ne a cuore aperto passano meno 
di cinquant'anni, ma nel frat-
tempo il mondo della musica è 
diventato un altro, e anche il 
mondo che sta fuori. 

Questi Diari musicali 1965-
2011 raccontano in prima perso-
na la trasformazione del Suono 
in cui viviamo (titolo di un altro 
bel libro di Fabbri) rievocando 
non solo gli accordi, gli strumen-
ti, le canzoni, ma anche facce, 
luoghi, odori, nomi, atmosfere, 
parole. Nel racconto appassio-
nato e ironico di questi anni, le 
parole delle canzoni si mescola-
no a quelle della storia; i punti di 
vista del ragazzo e dell'uomo, 
del musicista e dello studioso di 
popular music si sovrappongono 
e al tempo stesso sovrappongo-
no, creando continui cortocir-
cuiti. "Allora", nel 1965, "la mu-
sica leggera era ciò che noi non 
eravamo: era, con estrema chia-
rezza e senza sfumature, la musi-
ca contro la quale si stava co-
struendo quella che noi ascolta-
vamo e suonavamo". Poi, nel 
2005, lo stesso Fabbri si trova 
"nella posizione di capofila di 
una lotta per far accettare lo stu-
dio della popular music nelle 
università italiane": "della gente 
che pretende di studiare la musi-
ca leggerai". 

All'inizio di questa esperienza 
c'erano i "complessini" (chi par-
lerebbe oggi di "complesso" per 
un gruppo musicale, anzi, per 
una band? solo un gruppo de-
menziale come "Edipo e il suo 

complesso") e c'era la "congiun-
tura": "l'Italia aveva cominciato 
a trovarsi in una congiuntura 
sfavorevole, negativa. Ma i poli-
tici, e i loro suggeritori/interpre-
ti, dicevano congiuntura e ba-
sta" (oggi, come ben sappiamo, 
c'è lo spread). Quando scrive la 
sua prima canzone, il giovane 
Franco ignora "del tutto il signi-
ficato politico della parola com-
pagno"-, qualche anno più tardi, 
persino il padre - "fiero conser-
vatore" - "si è abituato a nego-
ziare con attivisti e funzionari di 
partito di tutta Italia che chia-
mano per scritturare gli Stormy 
Six, e lo salutano con un: 'Gra-
zie, compagno!'". ("La radio al 
buio e sette operai / sette bic-
chieri che brindano a Lenin", 
Stalingrado, 1975). Nel 2011, 
"compagno" in quel senso non 
si usa quasi più: lo critica persi-
no Nichi Vendola, nella cui lista 
Franco Fabbri è candidato alle 
amministrative per il comune di 
Milano. Non viene eletto, ma 
raccoglie "il doppio dei voti ri-
spetto a Ornella Vanoni: un suc-
cesso enorme!". 

Certo, in qualche caso a cam-
biare sono state solo - o quasi -

le parole: "Nel 1967 
non si fa il sound 
check, si fanno le pro-
ve"-, Un biglietto del 
tram, inciso nel 1975, 
è un disco acustico, 
anche se "oggi ci sa-
rebbe un termine ger-
gale molto convenien-
te e riconoscibile per 
definire quella condi-
zione: unplugged". Ma 
davvero il mondo in 

cui viviamo è diventato un altro. 
("Niente resta uguale a sé stesso 
/ la contraddizione muove tut-
to", L'orchestra dei fischietti, 
1977). In mezzo c'è il Movimen-
to studentesco, con la sua Com-
missione musicale che organizza 
concerti e produce dischi, men-
tre "fuori (non solo metaforica-
mente, visto dove si trova lo stu-
dio) lo scontro politico è duris-
simo". 

C9è il Muro di Berlino, che 
dieci anni prima della ca-

duta gli Stormy Six attraversano 
alle due di notte sotto una tem-
pesta di neve, "invitati al Festival 
della canzone politica, ospiti del-
la Fdj, l'organizzazione giovanile 
del partito che governa la Re-
pubblica Democratica Tedesca". 
("La piega del tempo complica le 
pieghe del continente / ma al 
centro del nostro atlante / ogni 
nome è comunque una pietra 
parlante", Macchina maccheroni-
ca, 1980). C'è il riflusso, "proprio 
mentre da noi si celebra l'edoni-
smo reaganiano" e poi D'Italia di 
Berlusconi e di Bossi", nella qua-
le domina un linguaggio molto 
diverso rispetto ai tempi "in cui 
era proibito pronunciare in tele-
visione la parola coscia"-, gli stes-
si in cui Fabbri e gli Stormy Six 
cominciavano la loro avventura 
musicale ("Ma dovrò partir / ti 
dovrò lasciar / anche se oggi 
piango", Oggi piango, 1965). 
Tutto è cambiato da allora: tutto 
tranne Gianni Morandi, che è 
ancora lì - con i suoi capelli tinti 
- a presentare l'intramontabile 
Festival di Sanremo. • 
giuseppe.antonelli@unicas.it 
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La natura intellettuale delle note 
di Piero Crestodina 

Alain Badiou 
C I N Q U E L E Z I O N I 

S U L " C A S O " W A G N E R 

ed. orig. 2010, 
a cura di Fabio Francescato, 

pp. 287, €25, 
Asterios, Trieste 2011 

Apartire da Nietzsche, la tesi 
che Wagner rappresenti un 

"caso" paradigmatico per la filo-
sofia, un termine di riferimento 
essenziale per comprendere l'a-
nima moderna e per misurarne 
le più profonde inclinazioni, si è 
spesso intrecciata con la denun-
cia delle implicazioni ideologica-
mente più ambigue del progetto 
wagneriano. Il dibattito sull'arti-
sta, in modo esemplare con 
Theodor W. Adorno e più re-
centemente con Philippe La-
coue-Labarthe, si è costituito co-
me un "genere" filosofico carat-
terizzato da una fondamentale e 
persistente connotazione critica. 

Convinto che la mu-
sica di Wagner interro-
ghi in un modo peculia-
re la filosofia e più in 
generale il problema 
dell'ideologia, Alain 
Badiou reagisce però 
alla tradizione dell'anti-
wagnerismo puntando 
a decostruirne i motivi 
ricorrenti. Il nucleo di 
queste lezioni — tenute 
fra il 2005 e il 2006 
presso l'École Normale Supérieu-
re e corredate in questa versione 
italiana di un ricco apparato di no-
te esplicative - si può riassumere 
nell'idea che Wagner abbia stabili-
to nuove condizioni per la defini-
zione dei rapporti tra musica e fi-
losofia, e che proprio alla luce di 
queste nuove condizioni assuma 
oggi significato, contro il verdetto 
dei suoi critici, la possibilità di 
un'arte che non si limiti a sancire, 
con il proprio fallimento, la fine di 
ogni aspirazione alla grandezza. Il 
problema che Wagner rappresen-
ta per la filosofia si può in effetti 
ricondurre alla domanda se sia an-
cora possibile, in una qualche ac-
cezione, una "grande arte". Va 
detto che Badiou, pur difendendo 
l'ipotesi che noi siamo oggi nuova-
mente toccati da questa domanda, 

Badiou 

non intende affatto ridimensiona-
re le obiezioni di ordine estetico e 
ideologico che hanno fornito ar-
gomenti alla critica antiwagneria-
na, né ignora come la costruzione 
dell'"opera d'arte totale" sia in 
Wagner funzionale all'elaborazio-
ne di miti di tipo fondativo e iden-
titarie, in ultima analisi responsa-
bili di una tendenza all'estetizza-
zione della politica che ha trovato 
nei fascismi la propria puntuale 
applicazione. Tuttavia, il fatto che 
a partire dal secondo dopoguerra 
vi siano stati, in sede di realizza-
zione musicale e scenica, diversi 
tentativi di "smitizzare il dramma 
wagneriano, puntando a valoriz-
zarne il più possibile la dimensio-
ne artistica e teatrale, invita a do-
mandarsi se la grandezza postula-
ta con l'arte di Wagner non possa 
eventualmente sopravvivere quan-
do venga emendata da ogni prete-
sa totalizzante. Badiou compie 
questo tentativo nel modo più dif-
ficile per un filosofo che si occupa 
di musica, vale a dire analizzando, 

da filosofo, la comples-
sità delle tecniche com-
positive che organizza-
no in Wagner la tessitu-
ra del discorso musica-
le. Per compiere questo 
tentativo, prende le 
mosse dall'immagine 
del compositore "co-
struita" dai filosofi anti-
wagneriani e cerca di 
comprendere se l'idea 
di un'arte incline alla 

totalizzazione, dominata da una 
segreta aspirazione alla chiusura e 
colpevole di subordinare tutte le 
differenze all'unità della narrazio-
ne mitica sia confermata o meno 
dalla specifica qualità dei procedi-
menti musicali. A questo proposi-
to, è particolarmente interessante 
il fatto che l'autore non ricostrui-
sca la critica antiwagneriana com-
mentandone le formulazioni più 
esplicite, ma riesca piuttosto nel-
l'intento di definire il posto che la 
musica occupa nel contesto specu-
lativo degli autori di cui si occupa. 

Questo principio metodologico 
gli permette ad esempio di leggere 
il ritratto che Adomo perfeziona 
di Wagner alla luce di quella pole-
mica contro gli effetti globali del 
principio di identità che ha rice-
vuto la formulazione filosofica-

mente più densa nelle pagine del-
la Dialettica negativa, dove a rigo-
re il problema Wagner non com-
pare come tale. La decostruzione 
che Badiou compie mira alla pre-
sentazione di un Wagner diverso. 
Se al fine di argomentare il carat-
tere impositivo di una riconcilia-
zione ottenuta a spese di ogni det-
taglio e di ogni discontinuità la cri-
tica filosofica mette sotto accusa la 
"melodia infinita" o i famosi "mo-
tivi conduttori" quali espedienti 
artificiali di unificazione, Badiou 
ha buon gioco nel mostrare come 
il principio che orienta il compor-
re wagneriano sia piuttosto quello 
di una continua trasformazione di 
piccole cellule che conduce la mu-
sica verso il territorio dell'infor-
male e verso la rinuncia a tutte le 
forme chiuse. Wagner, afferma 
l'autore, ha in realtà inventato un 
nuovo modello di relazione tra 
continuità e discontinuità nel 
campo della musica. Se l'estrema 
elaborazione dei materiali viene 
denunciata quale semplice differi-
mento di una conclusione che nel 
finale del dramma non può che as-
sumere una funzione affermativa, 
Badiou segnala invece come pro-
prio nella musica di Wagner sia 
possibile scorgere un'organizza-
zione estremamente innovativa 
delle differenze, destinata a far 
emergere in ultima analisi la co-
struzione musicale di una sogget-
tività intimamente scissa. Il mag-
giore pregio di queste lezioni con-
siste a mio giudizio nella capacità 
di indirizzare la tensione filosofica 
sui contenuti specificamente mu-
sicali dell'arte wagneriana, presta-
zione nella quale Badiou mostra 
di aver tratto profitto dalla lezione 
dei maestri cui pure rivolge la 
propria critica. Più incerto, ben-
ché indubbiamente suggestivo, mi 
sembra invece, nella conclusiva le-
zione dedicata al Parsifal, il signi-
ficato della domanda circa la pos-
sibilità di una "cerimonia moder-
na" quale forma eminente di au-
torappresentazione di una comu-
nità, questione nella quale l'auto-
re, pur paventando il rischio di 
una riproposizione mitica tesa a 
sottomettere le masse a una qual-
che forma di rituale, sembra rico-
noscere una condizione necessa-
ria per rimettere in gioco l'ipotesi 
di una creazione del nuovo in am-
bito storico. • 

piecrestogtin.it 
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Trent'anni con Boltraffio 
di Riccardo Naldi 

Alessandro Ballarin 
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e 995 ili. b/n, €370, 

Edizioni dell'Aurora, Verona 2011 

Con questo Leonardo a Mila-
no, pubblicato in collabora-

zione con il Dipartimento di 
Storia delle arti visive e della 
musica dell'Università di Pado-
va, Alessandro Ballarin mette fi-
nalmente a disposizione del let-
tore gli esiti di un ricco filone di 
ricerca che lo ha tenuto impe-
gnato, tra interruzioni e ritorni, 
per oltre trent'anni. 

Nel loro sontuoso allestimen-
to, i volumi rappresen-
tano un apice della tra-
dizione editoriale ve-
neta applicata al libro 
d'arte, sollecitata da 
una guida ambiziosa e 
inflessibile nel fissare 
gli standard di qualità. 
Chiunque abbia avuto 
modo di confrontarsi 
con i limiti, di spazio e 
di costi, che di solito 
vengono imposti agli 
autori, non potrà che guardare 
con sorpresa (e anche con un po' 
di benevola invidia) la successio-
ne di riproduzioni in cui una 
stessa opera, o anche parte di es-
sa, viene riprodotta più volte a 
tutta pagina, a colori e in bianco 
e nero, soltanto perché possa ca-
pitare accanto all'immagine cui 
deve accompagnarsi senza che il 
lettore debba andare alla ricerca 
del confronto, rischiando così di 
perdere quell'immediatezza visi-
va, e quindi argomentativa, che 
solo un'osservazione a pagine af-
fiancate può garantire. Sullo 
scorcio degli anni settanta del se-
colo scorso, in Italia, non era af-
fatto scontato che un devoto os-
servante di Roberto Longhi av-
viasse dalle fondamenta una così 
massiccia campagna di ricostru-
zione dell'attività di Leonardo e 
della sua cerchia nella Milano 
sforzesca di fine Quattrocento, 
riconoscendo, vasarianamente, la 
funzione di motore primo che il 
soggiorno dell'artista toscano 
nel capoluogo lombardo aveva 
avuto nella diffusione della 
"maniera moderna" in Italia set-
tentrionale. E chi erano mai, al-
l'epoca, Lrancesco Napoletano 
e Marco d'Oggiono? Basti pen-
sare che il grande classico sul-
l'argomento, il Leonardo und 
sein Kreis di Wilhelm Suida, del 
1929, sarebbe stato tradotto in 
italiano soltanto nel 2001. Ep-
pure sono proprio i grandi co-
noscitori della tradizione ger-
manica e anglosassone i più affi-
dabili compagni di questa av-
ventura. Unica sponda di dialo-
go, dalle nostre parti, Giovanni 
Romano e Maria Teresa Binaghi 
Olivari, con la loro pionieristica 
ricerca sul Maestro della pala 
sforzesca (1978). 

Ci si potrebbe sentire intimi-
diti, fors'anche scoraggiati, dalla 
mole dei quattro tomi. Non è 
certo impresa da poco riuscire a 
far interagire le 1065 pagine di 
testo (più le 327 di apparati) con 
le 401 tavole a colori e le 995 in 
bianco e nero. Utili sono quindi 
i frequenti rimandi alle illustra-
zioni e gli abbondanti apparati 
di bibliografia e indici, insieme 
alle minuziose didascalie. Sugge-
riremmo di cominciare dal sag-
gio dedicato a Le due versioni 
della Vergine delle rocce. Si ar-
gomenta la tesi che la versione 
più antica del soggetto (Parigi, 
Louvre) sarebbe stata dipinta da 
Leonardo all'incirca nel 1483-
1484 su richiesta di Ludovico il 
Moro, che l'avrebbe destinata 
all'altare della cappella palatina 
di San Gottardo. L'altra versione 
(Londra, National Gallery), di 
cui è certa la provenienza dalla 
confraternita dell'Immacolata 
Concezione in San Lrancesco 
Grande, rimonterebbe al 1490 

circa; nessuna coda 
cinquecentesca. Nel 
passaggio dall'una al-
l'altra si colgono so-
stanziali variazioni di 
stile. Più aggraziata e 
ancora "verrocchie-
sca" la prima, più im-
ponente e plastica-
mente risentita la se-
conda: all'epoca il 
maestro aveva ripreso 
a interessarsi alla mo-

dellazione del cavallo per il mo-
numento di Lrancesco Sforza. E 
con la seconda versione che i 
pittori della cerchia leonardesca 
mostrano di essersi misurati sen-
za risparmio, prima che si affac-
ciasse sulla scena l'incombente e 
agitata umanità del Cenacolo di 
Santa Maria delle Grazie (1495-
1497). Su questa scansione dei 
tempi si basano Le due conferen-
ze degli anni Ottanta. L'intenzio-
ne è quella di ricreare, attraverso 
il libro, l'impatto di una sala da 
proiezione. 

Il testo è la trascrizione del 
parlato, la sequenza fotografi-

ca è come la successione conti-
nua di due diapositive affiancate 
sugli schermi. Riconosciamo 
Ballarin capace di decriptare la 
cultura figurativa di un pittore 
attraverso l'incalzante susseguir-
si dei dettagli con l'ecfrasi che si 
addentra fin nei grumi della ma-
teria, attenta soprattutto a resti-
tuire i valori del colore e della lu-
ce. Ci viene così svelato il primo 
tempo di Giovanni Antonio Bol-
traffio, che è un po' l'eroe di 
questa impresa storiografica. 
Tanto addentro alla maniera del 
Vinci da dipingere, intorno al 
1490, la Madonna Litta, ma an-
che immenso disegnatore non-
ché fascinoso ritrattista. Ma Bol-
traffio, sul 1497, ha ancora la 
prontezza di confrontarsi con 
Bramantino, appena toccato dal-
le sconvolgenti novità del Cena-
colo. Si tratta di un altro dei pi-
lastri su cui poggia l'architettura 
storica dell'opera: Boltraffio ca-
pace di interpretare e combinare 
Leonardo e Bramantino, addi-
tando così la via per accedere a 
questi due formidabili, ma tanto 
diversi, inventori di forme. Nella 

Le affinità elettive delle Muse sorelle 
di Marco Collareta 
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sezione finale, dedicata alla pra-
tica del pastello, ci viene inoltre 
spiegato come sia stato proprio 
Boltraffio, con la serie dei carto-
ni tratti dal Cenacolo (ora a Stra-
sburgo, Musée des Beaux-Arts), 
ad aver favorito l'incontro di 
Giorgione con Leonardo, deter-
minando quel corto circuito de-
cisivo, 1500 circa, per l'irradiarsi 
della "maniera moderna" fino 
sulle sponde della laguna. 

Nella seconda conferenza, 
Ballarin affronta la revisione 
degli esordi di Pedro Lernàn-
dez da Murcia, già noto come 
Pseudo Bramantino, le cui pri-
me opere sono napoletane, ma 
la cui formazione avvenne sen-
z'altro nella Milano di fine 
Quattrocento. La cronologia 
(1504-1513 circa) e la periodiz-
zazione di questo primo seg-
mento della frenetica attività 
del pittore spagnolo diventano 
ora un punto fermo per qualsia-
si ricostruzione della via napo-
letana alla "maniera moderna". 
L'ipotesi di un soggiorno di 
Lernàndez nella città dei papi 
intorno al 1511, giusto in tempo 
per vedere le ultimissime novità 
di Michelangelo e di Raffaello, 
restituisce all'artista il ruolo di 
primo ambasciatore nel Meri-
dione non solo degli esiti più 
avanzati della Milano di Ludo-
vico il Moro, ma anche della 
Roma di Giulio II. 

Questo è il nocciolo duro di fi-
lologia dello stile fatto interagire 
con i documenti d'archivio e le 
fonti storiche che l'opus ballari-
nianum offre alla considerazione 
del lettore. Ma vi sono altri capi-
toli che rivelano la complessità 
degli interessi dello studioso. Co-
sì l'urgenza di scoprire quali in-
tenzioni abbiano spinto un per-
sonaggio come Ludovico il Moro 
a commissionare un quadro co-
me la Vergine delle rocce produce 
un corposo saggio {La Corte e il 
Castello), di impianto prettamen-
te storico, volto a ricostruire la vi-
ta e le relazioni dei protagonisti 
di casa Sforza. Ed è l'alto grado 
di confidenza con i classici della 
storiografia erudita che consente 
allo stesso studioso, ancora, di 
prodursi in una impeccabile di-
mostrazione del perché la crono-
logia più probabile della Dama 
con l'ermellino vada fissata allo 
scadere del 1486. 

Una lezione di rigore metodo-
logico, ma anche di rispetto per 
la tradizione degli studi. Pro-
prio per questo si vorrebbe rac-
comandare la lettura del Leo-
nardo a Milano alle nuove gene-
razioni di storici dell'arte, quale 
potente antidoto alle tante ap-
prossimazioni dell'attuale edi-
toria d'occasione. E già si an-
nuncia la riapertura del cantiere 
giorgionesco... • 

nriccardo@unior.it 
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Rensselaer Wright Lee 
U T P I C T U R A P O E S I S 

LA TEORIA UMANISTICA DELLA 
PITTURA 

ed. orig. 1967, trad. dall'inglese 
di Catervo Blasi Foglietti, 

con uno scritto di Marco Maggi, 
pp. 214, 32 ili. b/n, € 21, 

SE, Milano 2011 

Nel 1974 usciva presso la 
mitica "Biblioteca" Sanso-

ni la traduzione italiana di que-
sto saggio, pubblicato nell'ori-
ginale inglese nel 1940 su "The 
Art Bulletin" e poi, in forma di 
libro, nel 1967 a New York. 
Ora quella stessa traduzione 
italiana esce nella collana "Testi 
e Documenti" della SE, bene-
merita nel tener viva la curiosi-
tà nel campo delle scienze uma-
ne. È l'occasione per i più gio-
vani di imparare a conoscere 
un piccolo classico degli studi 
storico-artistici, per i più vec-
chi di tornare a riflet-
tere su premesse, con-
tenuti ed effetti dello 
stesso. 

L'autore, l'america-
no Rensselaer Wright 
Lee, aveva esordito co-
me brillante compara-
tista con un articolo 
dedicato all'influsso 
del Cortegiano di Bal-
desar Castiglione sulle 
opere del letterato eli-
sabettiano Edmund Spenser. Se 
si tiene conto di ciò, si compren-
de bene non solo l'orizzonte eu-
ropeo, ma anche l'ampiezza del-
la periodizzazione adottata nel 
saggio ora ristampato. Tra il clas-
sicismo italiano del Cinquecento 
e il classicismo francese del seco-
lo successivo esiste una continui-
tà che travalica ogni distanza 
spazio-temporale e che si mani-
festa nella maniera più chiara 
nella condivisione di alcuni prin-
cipi estetici di base. 

Sta di fatto che, anticipando 
un interesse per le parole del-
l'arte oggi ampiamente diffuso, 
il saggio di Lee dedica i primi 
cinque dei suoi nove capitoli te-
matici a delineare la lunga storia 
di nozioni fondamentali quali 
quelle di imitazione, invenzione, 
espressione, fine utile o dilette-
vole, decoro. Radicate in Aristo-
tele e nei grandi trattatisti anti-
chi di retorica e poetica, tali no-
zioni conoscono un vigoroso ri-
lancio nell'Italia rinascimentale 
per poi divenire patrimonio eu-
ropeo attraverso la sistematica 
rielaborazione operata dagli in-
tellettuali francesi del grand sie-
de. Esse cono-
scono sin dalle 
più lontane 
origini una 
stretta affinità 
tra espressione 
verbale ed e-
spressione vi-
siva. Perché 
l'oraziano ut 
pictura poesis 
potesse rove-
sciarsi in una 
solida teoria 
della pittura e 
in parte anche 
della scultura, 

bisognava però passare attra-
verso il pieno riconoscimento 
socio-culturale di queste stesse 
arti, che è cosa più vicina a noi 
che all'antichità classica. Non a 
caso la seconda metà del saggio 
di Lee, a partire dal capitolo se-
sto dedicato all'ideale del pitto-
re letterato, punta decisamente 
sullo specifico figurativo sia 
che indaghi la fortuna artistica 
di un tema letterario particola-
re come Rinaldo ed Armida, sia 
che si interroghi, invece, sullo 
sviluppo di concetti quasi filo-
sofici come quello cruciale di 
virtù visiva o quello, non meno 
importante, di unità d'azione. 

Il sistematico trasferimento 
di fatti e giudizi di radice poeti-
ca e retorica al campo limitrofo 
ma distinto delle vecchie arti 
del disegno costituisce uno 
snodo cruciale nella lunga e ac-
cidentata vicenda che ha porta-
to, a metà Settecento, alla na-
scita dell'estetica moderna. Si-
gnificativo allora che, al di là di 

ogni limite cronologi-
co e linguistico pre-
costituito, il gran no-
me di Lessing sia tra 
quelli che più di fre-
quente escono dalla 
penna di Lee. La bel-
la postfazione con cui 
Marco Maggi arric-
chisce questa ristam-
pa del saggio dello 
studioso americano 
aiuta a comprendere 

questa apparente stranezza. Vi 
apprendiamo, tra molte altre 
cose importanti, la grande at-
tenzione riservata da Lee a The 
New Laokoòn di Irving Bab-
bitt, un libro del 1910 che tan-
to contribuì a rilanciare l'inte-
resse degli studiosi d'oltreocea-
no per le teorie dell'arte. La vo-
cazione comparatistica cui si è 
accennato più sopra sfocia qui 
in un'ossessione per il confron-
to sistematico tra le diverse for-
me espressive, rispetto alla qua-
le la nozione comune di lingua 
risulta ormai irrilevante, men-
tre prende peso sempre mag-
giore la difesa di certi contenu-
ti della tradizione culturale eu-
ropea. Con grande finezza, a 
conclusione del suo meditato 
intervento, Maggi osserva co-
me, diversamente dall'Italia di 
Longhi e di Arcangeli, nell'A-
merica di Lee e di Panofsky 
"umano" e "umanistico" conti-
nuassero a suonare come sino-
nimi. • 
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In coda a Londra per Leonardo a Milano 
Camminar guardando, 20 

di Edoardo Villata 

Edoardo Villata 
Camminar guardando, 20 

Effetto film: 
Francesco Pettinari 
Cesare deve morire 
di Paolo e Vittorio Paviani 

Forse si potrebbe discutere sulle mo-
dalità di acquisto anticipatissimo dei 

biglietti online, che ha creato non pochi 
disagi a chi non ha potuto programmare 
per tempo la visita, ma si può ben dire 
che per la mostra Leonardo da Vinci 
Painter at the Court of Milan (Londra, 
National Gallery, conclusasi nel febbraio 
2012) qualche ora di coda e di freddo 
non è un eccesso. La mostra presenta 
tutti i dipinti mobili realizzati da Leo-
nardo tra il 1482 e il 1499 (con l'eccezio-
ne, chissà perché, della Scapiliata della 
Pinacoteca Nazionale di Parma; e per 
contro con l'indebita "promozione" a 
Leonardo della Madonna Litta, capola-
voro sì, ma di Boltraffio, e della più mo-
desta Madonna dei fusi Baccleuch), oltre 
a una scelta raffinata di disegni e di ope-
re dei suoi allievi. 

Il saggio-timone di Luke Syson, cura-
tore della mostra e del catalogo (pp. 
320, £ 25, National Gallery Company, 
Londra 2011) insieme a Larry Keith, ci 
offre una presentazione abbastanza tra-
dizionale di Leonardo a Milano, uno 
scritto di alta divulgazione qua e là ar-
ricchito da nuove ipotesi. Una molto 
verosimile è che un celebre elenco di 
oggetti che Leonardo ha nel suo studio 
(dipinti, addobbi, disegni, sculture, 
ecc.), che si legge sul foglio 888r del Co-
dice Atlantico, finora ritenuto relativo al 
suo trasferimento da Firenze a Milano, 
possa più plausibilmente ritenersi ver-
gato già a Milano, verso il 1485. La pro-
posta è convincente: si può aggiungere 
che l'occasione di questo "inventario" 
sarà stato il trasloco dello studio di Leo-
nardo in Corte Vecchia (oggi Palazzo 
Reale), messogli a disposizione dalla 
corte per realizzare il grandioso monu-
mento equestre di Francesco Sforza. 
Altre proposte meno persuasive: che il 
San Giovanni Battista del Louvre sia 
stato iniziato a Milano (ardua da giusti-
ficare sul piano stilistico), solo sulla ba-
se del fatto che esso è dipinto su tavola 
di noce come i tre ritratti milanesi, co-
me se tale materiale, il preferito da Leo-
nardo per la pittura, non fosse disponi-
bile anche a Firenze. 

La prima sala, incentrata sul Ritratto 
di musico della Pinacoteca Ambrosiana 
(qui si privilegia l'identificazione con 
Atalante Migliorotti a scapito di quella 
tradizionale a favore di Franchino Gaf-
furio), si presenta sotto un titolo vera-
mente indovinato: A quiet revolution. 
Anche se dalla lunga e articolata scheda 
i motivi di tale rivoluzione non appaio-
no forse tanto chiari: si nega il rapporto 
di questo magnifico dipinto con gli stu-
di di anatomia, e soprattutto di struttu-
ra cranica, portati avanti da Leonardo 
alla fine degli anni ottanta; ma l'acco-
stamento con uno qualunque di quegli 
studi, che in mostra si vedono nella sala 
dedicata al San Gerolamo, dice di più ri-
spetto ai disegni di volti maschili in 
profilo che si è scelto di affiancargli, in-
sieme - giustamente - al ritratto virile 
della Pinacoteca di Brera, qui attribuito 
al principale allievo di Leonardo, Gio-
vanni Antonio Boltraffio. 

Nella sala successiva, dedicata ai di-
pinti femminili, è difficile non perdersi 
per eccesso d'incanto. La Dama con 
l'ermellino, ancora tanto indebitata ver-
so modelli plastici fiorentini, è però vi-
vificata da una nuova mobilità lumini-
stica e psicologica destinata a stregare 
la sensibilità raffinata della cultura del-

le corti. Tale dinamismo insieme fisico e 
mentale trova un esito ancora più alto 
nella Belle Ferronnière del Louvre, dove 
Leonardo con sovrana economia di 
mezzi ci mostra questa ipersensibile 
modella in movimento, dal busto al col-
lo agli occhi, catturando l'attimo che, 
così eternato, conferisce nuova eviden-
za monumentale alla figura. 

I due ritratti sono "legati" in mostra 
da una serie pertinentissima di disegni, 
che spiegano come meglio non si po-
trebbe i rapporti reciproci ma anche la 
crescita della consapevolezza artistica 
di Leonardo dall'uno all'altro. Ciò che 
scricchiola è la cronologia, una volta 
che si prenda in mano il catalogo: la Da-
ma con l'ermellino è mantenuta al 1489-
90, sulla base del presupposto (non co-
sì automatico, invero) che esso sia il ri-
tratto di Cecilia Gallerani, amante di 
Ludovico il Moro, realizzato su istanza 
del Moro stesso, e che la relazione tra i 
due sia iniziata nel 1489. 

In verità sappiamo grazie ad Alessan-
dro Ballarin (avremmo dovuto saperlo 
anche prima, ma è stato lui a ricordar-
celo; cfr. il suo volume recensito nella 
pagina accanto) che la Gallerani era 
nelle grazie dello Sforza già nel 1485! 
Col che il fondamento della datazione a 
fine decennio cade e si può tornare allo 
stile, che dice: poco oltre la Vergine del-
le rocce del Louvre, quindi non oltre il 
1485-86. 

Di questa precisazione beneficia an-
che la Belle Ferronnière, che ritrova una 
cronologia entro la fine degli anni ot-
tanta (mi pare impossibile porla dopo la 
seconda Vergine delle rocce, a ridosso 
dell'inizio del Cenacolo). Considerando 
che è dipinta su una tavola ricavata dal-
lo stesso tronco di noce della Dama con 
l'ermellino, ma di dimensioni un poco 
maggiori, si potrebbe pensare che in 
origine fosse destinata a realizzare una 
coperta per quest'ultima, salvo poi esse-
re utilizzata diversamente. 

Particolarmente compatta è la sala 
successiva, dedicata all'incompiuto 

San Gerolamo della Pinacoteca Vatica-
na. Ormai il versante più attento degli 
studiosi sa che si tratta di lavoro ese-
guito a Milano, anche se ne restano 
ignote al momento committenza e de-
stinazione (forse sforzesca e milanese, 
ma è storia da raccontare altrove). La 
serie di disegni che gli sono affiancati 
ne illustra assai bene la genesi, e, come 
già detto, "funzionerebbe" altrettanto 
bene accanto al Musico. Nella sala che 
segue si fronteggiano le due versioni 
della Vergine delle rocce, quella parigi-
na e quella londinese: un'occasione che 
difficilmente potrà ripetersi. Tanto è 
più omogenea la versione parigina, tut-
ta compresa in un'interpretazione vir-
tuosisticamente parafiamminga del 
"primato del disegno", altrettanto, 
nonostante l 'indubbio intervento di 
aiuti (come non accorgersi, a esempio, 
che il Bambin Gesù è dipinto da Fran-
cesco Napoletano?), appare infinita-
mente più importante, per la storia di 
Leonardo e dell'intera pittura italiana, 
la versione di Londra. Nuoce al catalo-
go non aver considerato le ipotesi, cer-
to destabilizzanti ma di estrema pre-
gnanza, di Ballarin, pubblicate in modo 
"ufficiale" solo nel 2011, ma già varia-
mente anticipate e divulgate: e in ogni 
caso, ragionando insieme su stile, dati 

tecnici qui esposti con dovizia, e docu-
menti, si può arrivare alla conclusione 
che la Vergine delle rocce di Londra fu 
posta in opera alla fine del 1489. E poi, 
considerazione a margine, va ribadito 
che il bellissimo disegno 12521 della 
Royal Library di Windsor, qui esposto, 
non è affatto di Leonardo ma di Bra-
mantino. 

La sala successiva (anche se è l'ultima 
nella logica del catalogo) ha due punti 
di forza: il cartone della Sant'Anna, 
vanto della National Gallery, opera di 
un saturo classicismo post Cenacolo, e 
il ritrovato Salvator Mundi. Si può sen-
za dubbio apprezzare la misura con cui 
questa clamorosa scoperta viene pre-
sentata: un dipinto tra gli altri, come 
sempre accompagnato da disegni in di-
retto e indiretto rapporto, e da opere di 
bottega che ne riprendono questo o 
quel tratto. Ma è davvero opera di Leo-
nardo? Lo stato di conservazione è a 
dir poco soffertissimo, e il restauro 
sembrerebbe condotto con criteri "an-
tiquariali" più che strettamente filolo-
gici (si tratta pur sempre di un'opera 
sul mercato). Difficile quindi pronun-
ciarsi; non fosse per l'area meglio con-
servata, quella della mano destra: insie-
me docilissima alla luce, elegante nel 
movimento e di una plasticità tanto im-
ponente quanto di estrema immedia-
tezza e facilità. 

Basta quel momento di qualità altissi-
ma, che nessuna delle molte copie e de-
rivazioni riesce a eguagliare, per con-
vincerci che, per quanto ormai un relit-
to, questo Salvator Mundi è il relitto di 
un dipinto di Leonardo. Semmai, rite-
nendo condivisibile l'ipotesi di una 
committenza regia da parte di Luigi 
XII avanzata da Syson, si potrà discu-
tere sulla sistemazione cronologica, che 
sembra prossima alla Sant'Anna londi-
nese, sul 1501. La mostra si conclude, 
al primo piano, con una sezione intera-
mente dedicata al Cenacolo, dominata 
dalla copia a grandezza naturale realiz-
zata da Giampietrino e oggi alla Royal 
Academy di Londra; spettacolare sur-
rogato al dipinto murale delle Grazie 
di Milano (comunque evocato da una 
buona riproduzione fotografica). Ac-
canto a essa il corpus quasi completo 
degli studi preparatori: in pratica, una 
riedizione della sezione portante della 
mostra dedicata al Cenacolo allestita a 
Milano nel 2001. 

In definitiva, una mostra non eccezio-
nalmente innovativa sul piano scien-

tifico, al di là (non è poco) della pre-
sentazione del Salvator Mundi e di 
qualche interessante spunto di crono-
logia o di interpretazione, ma imperdi-
bile per l'importanza e la completezza 
delle opere esposte. Leonardo pittore 
non ne esce più di tanto contestualizza-
to, ma il pubblico avvertito può farsi 
una precisa idea della sua qualità sia 
pittorica sia grafica, in modo limpido e 
garantito: nessun miglior anticorpo a 
certe mostre recenti in cui accanto a 
qualcosa di originale, magari non trop-
po importante, vengono esposti medio-
cri quadri o brutti disegni, spesso di 
collezioni private, con inammissibile 
attribuzione al Vinci. • 
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Cesare deve morire di Paolo e Vittorio Taviani, 
con detenuti del carcere di Rebibbia, Italia 2012 

o 
i o 

Kì 

' ^ O pero che qualcuno tornando a casa dopo 
Oave r visto Cesare deve morire pensi che anche 

un detenuto, su cui sovrasta una terribile pena, è e 
resta un uomo. E questo grazie alle parole sublimi 
di Shakespeare": in questa frase pronunciata da uno 
dei fratelli, Vittorio, è racchiusa in sintesi la propo-
sta di senso che veicola allo spettatore l'ultimo loro 
lavoro, acclamato vincitore dell'Orso d'oro alla re-
cente edizione della Berlinale (presidente di giuria 
Mike Leigh), dopo ventun anni che il premio non 
andava a un film italiano (nel 1991 era toccato a La 
casa del sorriso di Marco Ferreri). Una vera sorpre-
sa, spiazzante e straordinaria, quest'opera realizzata 
dai due fratelli di San Miniato, entrambi ottuagena-
ri, un lavoro di grande maturità artistica che si alli-
nea ai loro prodotti migliori e fa dimenticare gli ul-
timi film, un po' troppo accademici e di maniera. 
Cesare deve morire è anomalo in tutto: la durata di 
settantasei minuti, l'etichetta che lo indica come do-
cu-fiction, come un prodotto ibrido, a metà tra do-
cumentario e finzione, secondo una delle forme più 
interessanti del cinema contemporaneo che si pone 
sul fronte della rappresentazione della realtà fuori 
dai canoni e dagli stereotipi, e che in genere è prati-
cata da giovani autori: La bocca del lupo di Pietro 
Marcello, Le quattro volte di 
Michelangelo Frammartino, ma 
anche Gomorra di Matteo Gar-
rone, per citare gli esempi mag-
giori. Il film è girato nel carcere 
capitolino di Rebibbia, nella se-
zione di alta sicurezza, dove so-
no recluse persone che si sono 
macchiate di reati come traffico 
di stupefacenti, associazione a 
delinquere, omicidi: sono uomi-
ni legati alla mafia, alla camorra, 
alla 'ndrangheta, condannati a 
molti anni di detenzione, alcuni 
anche al "fine pena mai". Dal 
2002, Fabio Cavalli realizza con 
queste persone un laboratorio 
teatrale che sfocia in una messa 
in scena sul palcoscenico del tea-
tro intemo alla struttura detenti-
va; i loro spettacoli [Il candelaio 
di Giordano Bruno, La tempesta 
di Shakespeare) sono stati visti 
da oltre ventimila spettatori, di 
cui molti studenti minorenni. 
Non è un'esperienza isolata 
quella del teatro realizzato con i 
carcerati: basti pensare al lavoro 
del regista Armando Punzo con i 
detenuti di Volterra. I Taviani 
hanno assistito alla lettura del-
l'Inferno dantesco tenuta dai de-
tenuti di Rebibbia e sono rimasti 
impressionati dal particolare 
senso di quella esperienza: che 

significato acquista la vicenda di Paolo e Francesca 
detta da una persona che vive sulla propria pelle, per 
la propria condizione, l'impossibilità di vivere l'amo-
re? È nata quindi l'idea di seguire con Fabio Cavalli, 
che ha partecipato alla sceneggiatura, i sei mesi di 
preparazione del nuovo progetto, l'adattamento del 
Giulio Cesare di Shakespeare. Scritta nel 1599, un 
anno prima di Amleto, la tragedia racconta della 
congiura ordita contro il condottiero romano per ti-
more che si trasformasse in tiranno, che rovesciasse 
la repubblica in monarchia; a capo della congiura 
Bruto, il prediletto di Cesare, il quale vive, dopo l'as-
sassinio, un dramma di coscienza - che per certi 
aspetti sembra anticipare quello di Amleto - che lo 
porterà, durante la battaglia nella piana di Filippi, in 
Grecia, dove l'esercito dei congiurati combatte con-
tro quello di Ottavio e Antonio, a assumere il pro-
prio senso di colpa fino a volerlo espiare togliendosi 
la vita, da vero uomo d'onore. E proprio le parole di 
Shakespeare - oltre quella che è l'attualità e l'uni-
versalità dei temi - vanno a comporre un lessico che 
sembra essere nato per essere detto, pronunciato, da 
queste persone: congiura, tradimento, lealtà, onore, 
omicidio. Coraggiosa ed efficace la decisione di tra-
durre - e quindi tradire - il testo nei dialetti di ap-

Shakespeare di strada 
Con il film dei fratelli Taviani molti spettatori hanno scoperto che nelle carceri italiane, maglia 

nera in Europa per sovraffollamento e numero di detenuti in attesa di giudizio, esiste un'oasi di 
cultura. Nonostante le ristrettezze fìnanizarie in molte case circondariali si fa teatro e spesso i co-
pioni scelti sono quelli di Shakespeare. Approfittiamo allora di questo Orso d'oro per fare un'al-
tra scoperta, che riguarda il rapporto, messo in risalto dal film dei Taviani, tra il drammaturgo di 
Stratford e le sue rappresentazioni cinematografiche. Oltre la miriade di trasposizioni e di film 
biografici, il cinema contemporaneo racconta la viva presenza di Shakespeare nella nostra socie-
tà. Con lo strumento del documentario o della (forse inesistente) docu-fiction, alcuni registi testi-
moniano una nuova contemporaneità di Shakespeare, usato per indagare un particolare aspetto 
della realtà. Tra questi, i lavori più interessanti sono quelli dello statunitense Hank Rogerson e 
dell'italiano David Riondino. Nel 2005 Rogerson ha presentato al Sundance Festival Shakespea-
re hehind bars, che documenta l'esperienza teatrale di un gruppo di reclusi del penitenziario di 
Lagrange, nel Kentucky. I detenuti, alle prese con i versi della Tempesta, lavorano con il regista 
Curt Tofteland sin dal 1992 in cinque penitenziari americani, tra Kentucky e Michigan. Inevita-
bile è il raffronto con il film Taviani e sarebbe interessante propome una visione parallela. Men-
tre scriviamo Rogerson sta montando un secondo documentario, Stili dreaming, nel quale si rac-
conta l'incredibile impresa di un gruppo di attori ottuagenari ricoverati presso la Lillian Booth 
Actors Home di New York, che decidono di cimentarsi con il Sogno di una notte di mezza esta-
te. Infine, una menzione speciale merita il documentario girato a Cuba da David Riondino, Sha-
kespeare in Avana, visibile gratuitamente online. Dopo aver lavorato su Otello in circostanze ana-
loghe, Riondino è tornato sulla scena del delitto per filmare il campionato mondiale di improv-
visazione poetica che si svolge nell'isola caraibica. Nel corso di assolate e interminabili sfide a col-
pi di rime, Riondino ha invitato i poeti a improvvisare una versione caraibica di Romeo e Giu-
lietta. Tra le sessioni del campionato, l'istrionico poeta cubano Alexis Diaz Pimienta conduce lo 
spettatore tra le scene più note della tragedia, mostrandoci eccelsi improvvisatori di strada nel-
l'atto di ricreare, "cubanizzati", i versi immortali del bardo. I poeti si spostano tra struggenti vi-
ste dell'Avana, città meravigliosa e distratta, che restituisce con la sua architettura il senso pro-
fondo dell'opera: il dominio del tempo, che nella sua terribile corsa incalza la tragica vita dei due 
giovani amanti. H tempo pervade tutto il film, le lapidi del cimitero cubano, i tavoli di cemento, 
gli stucchi barocchi che si sgretolano. Lo scorrere del tempo è quello che questi straordinari poe-
ti orali combattono con le loro improvvisazioni, dilatandolo nell'attesa del verso giusto, incalzan-
dolo quando le rime corrono alla perfezione. Per qualcuno Cuba è una prigione; vista con la mu-
sica di questi Shakespeare di strada, però, è una prigione grande come il mondo. 

STEFANO MORETTI 

partenenza: una lingua madre che riesce a cogliere il 
significato recondito delle parole di Shakespeare e 
contribuisce a forgiare il sigillo di autenticità dell'in-
tera operazione. Emoziona vedere i detenuti - i loro 
volti rocciosi, le loro figure anche fisicamente im-
pressionanti - trovare nel testo shakespeariano un 
doppio: non solo si identificano nei ruoli assegnati lo-
ro, come implica la prassi ordinaria di un attore, ma 
accade qualcosa di molto forte: i detenuti trovano un 
rispecchiamento naturale nel testo shakespeariano e, 
recitandolo nei loro dialetti, vi immettono la memo-
ria dolorosa del loro passato, delle loro colpe, sedi-
mentata nella lingua; i pochi momenti di vita - certo, 
di vita carceraria - mostrati tra una prova e l'altra li 
fanno vedere profondamente turbati, mentre rivivo-
no i loro drammi, e la preparazione dello spettacolo 
diventa una vera catarsi: per questo, durante il tempo 
filmico, sono uomini, non detenuti. Lo scarto tra 
realtà e rappresentazione raggiunge un confine inedi-
to. Non si tratta soltanto dell'affermazione del valore 
terapeutico dell'arte, ma di un percorso di riscatto 
che regala, attraverso la cultura, una possibile via di 
accesso a una libertà almeno interiore, una via che 
può anche superare le mura carcerarie, come nel ca-
so di Salvatore/Sasà Striano (bravissimo Bruto), usci-

to con l'indulto e ora attore di cinema 
(Gomorra) e di teatro a tempo pieno. 
Alla fine, il clangore delle porte delle 
celle che si richiudono dietro i dete-
nuti sta a significare che la colpa non 
è affatto cancellata: ma il pubblico del 
teatro, e del cinema, ha avuto modo 
di conoscere un aspetto diverso di 
queste persone e di esserne toccato 
nel profondo, senza sentimentalismi e 
senza la retorica dell'ideologia. L'im-
printing stilistico dei Taviani non è 
solo quello documentaristico: la vo-
cazione al realismo affonda le radici 
in opere che per loro sono modelli di 
riferimento, come Giovanna d'Arco 
di Dreyer (in questo senso si può leg-
gere la scelta del bianco e nero per 
ottenere un effetto straniante e anti-
naturalistico); o come Paisà di Ros-
sellini (proprio lui era presidente di 
giuria a Cannes quando nel 1977 i 
Taviani vinsero la Palma d'oro per 
Padre padrone). Anche in Cesare deve 
morire la materia bruta della realtà si 
eleva a espressività artistica; anche 
qui, come in tutto il loro cinema mi-
gliore, da Un uomo da bruciare a San 
Michele aveva un gallo, da La notte di 
San Lorenzo a II sole anche di notte, il 
valore artistico si fonde con quello ci-
vile e quello sociale. • 
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Narratori italiani 
CLANDESTINA, a cura di Federico di Vita ed Enrico 

Pisciteli! pp. 160, € 13, effequ, Orbetello (Gr) 2011 

Si può essere clandestini in tanti modi e in 
tanti sensi, con ormai infinite stratificazioni me-
taforiche e valenze simboliche: un'investigazio-
ne a tema, decisamente molto libera, è dunque 
l'idea ispiratrice di questa antologia di racconti 
curata per effequ da Federico di Vita ed Enrico 
Pisciteli! che riunisce autori per lo più "dell'un-
derground italiano", quasi tutti under trenta, pro-
venienti dalle riviste letterarie, dai blog, dalle 
sperimentazioni collettive, a diversi livelli di no-
torietà. Sono, in ordine di apparizione, Federico 
Longo, Davide Martirani, Francesco Sparacino, 
Sic (la Scrittura industriale collettiva di Gregorio 
Magini e Vanni Santoni), Ilaria Giannini, Giaco-
mo Buratti, Ernesto Baj, Alessandro Romeo, 
Marco Montanaro, Andrea Buonintante, Matilde 
Quarti, Angelo Calvisi, oltre al misterioso Teo 
Baracca del sonetto finale. I loro testi sono ac-
comunati, forse più ancora che dall'argomento, 
da un'idea di scrittura come impegno civile 
e offrono spaccati del contemporaneo nei 
quali la condizione di clandestinità è vista 
anche e soprattutto come una condizione 
di straniamento, il punto di vista di chi non 
si riconosce in questa società dominata da 
(dis-)valori superficiali, da una "normalità" 
arrogante ed escludente, spesso feroce-
mente razzista (e non solo verso gli stranie-
ri, bensì verso una ben più estesa gamma 
di "diversi" o considerati tali dalle categorie 
del mainstream). Nota particolare del volu-
me, la grafica di copertina allude alla lo-
candina di un film, con una donna che sem-
bra avanzare in atteggiamento guardingo, 
"da clandestina" appunto. Poi, prima dei te-
sti, dieci disegni di Sara Pavan, quasi dei ti-
toli d'apertura che opportunamente introdu-
cono nel clima duro, inquietante, grottesco 
delle narrazioni. 

GIULIANA OLIVERO 

era nichilismo; persino l'ironia ci ha precipitati 
nel baratro, e la logica, lasciata a se stessa, di-
venta strumentale". 

MONICA BARDI 

Ilaria Vitali, A TUA COMPLETA TRADUZIONE, pp. 174, 
€ 14,50, Zerounoundici, Padova 2011 

Alice Versani è una giovane traduttrice lettera-
ria che vive da quattro anni in un microscopico 
appartamento accucciato sotto i tetti di Parigi. In 
questa città straniera si è rifugiata per liberarsi 
dal laccio di una famiglia ingombrante, caotica e 
rumorosa, e in particolare per sfuggire alla presa 
di Donna Santa, nomignolo della nonna piroma-
ne da cui ha ereditato il nome di battesimo. Que-
sta è perlomeno una delle ragioni che ci fornisce 
la protagonista nel corso della narrazione. La fu-
ga da casa, ma anche la scoperta fortuita di una 
"cartina geografica sgualcita ai bordi e scucita 
nelle pieghe" offertale anni addietro da Wish, 
amico d'infanzia e storia d'amore incompiuta. 
Sorta di anima gemella e per questo stesso mo-

come romanzo di formazione, e la ricostruzione 
storica si intreccia con tratti leggendari e fiabe-
schi; dai tempi di Waltari è però passata parec-
chia acqua sotto i ponti, e Gatta mostra di sen-
tire le nuove fascinazioni del fantasy, espresse 
soprattutto nel tema dell'animale guida di Tibe-
rio: il lupo, animale totemico della romanità. Il 
romanzo, facilmente sceneggiabile, mostra di 
avere ben assorbito le ultime tendenze del ci-
nema neo-peplum: la frase di Tiberio Massimo 
"lì è mio figlio di cui nemmeno ho potuto cre-
mare il corpo. Appare sempre nei miei sogni" 
non può non ricordare l'analoga battuta di un 
altro Massimo, il gladiatore del film di Ridley 
Scott. Rispetto a prodotti consimili, si nota, da 
parte dell'autore, docente di greco e latino al li-
ceo, una competenza non costruita semplice-
mente ad hoc, ma maturata negli anni e unita a 
vera passione per l'antichistica. La scrittura ren-
de bene la Romanitas dei personaggi: è felice, 
ad esempio, l'uso del vocativo latino domine 
(quasi un Sir inglese), con cui i personaggi si ri-
volgono la parola, e spesso i motti pronunciati 
dai personaggi sono facilmente retrovertibili in 
latino. Talvolta Gatta finisce, forse per deforma-

zione professionale, per esagerare con la 
documentazione. Per esempio, le citazioni 
degli autori antichi tendono a essere trop-
po scoperte: a p. 54 il protagonista, prima 
di citare un verso di Virgilio, premette, ap-
punto, "a mezza voce citai un verso di Vir-
gilio", e così accade anche in altri casi per 
cui si arriva al limite della nota a piò di pa-
gina. E se può essere interessante il glos-
sario finale dell'equivalenza dei toponimi 
antichi con quelli moderni, l'indice dei pas-
si citati dai personaggi è forse uno scru-
polo eccessivo e si potrebbe farne a meno 
nelle prossime puntate della vicenda. Già, 
perché, pur non potendo qui rivelare il fi-
nale, caveat lector che, essendo concepi-
to come primo episodio di una saga, il libro 
termina con l'oggi dilagante tecnica del 
cliffhanger. 

MASSIMO M A N C A 

Jacopo Nacci, DREADLOCK!, pp. 90, € 10, Zo-
na, Civitella in Val di Chiana (Ar) 2011 

Il nuovo romanzo di Jacopo Nacci (auto-
re di Tutti carini, Donzelli, 1997) è quasi un 
condensato del mondo delle idee e delle ri-
flessioni filosofiche che si agitano nel suo 
interessante blog Yattaran che, in stile ota-
ku, prende il nome dal personaggio un po' in 
sovrappeso di Capitan Harlock. È un universo 
complesso in cui, in una sintesi con tratti di ge-
nialità, converge la cultura dei telefilm e dei fu-
metti, del rasfarianesimo e del parkour diffuso 
nelle culture urbane. Il protagonista è Matteo 
che, grazie al consumo di un'erba misteriosa 
proveniente dalla tomba di re Salomone, ha il 
potere di trasformarsi in Dreadlock, un musco-
loso gigante pensante, in grado di incarnare lo 
spirito trascendente di una grazia elementare. 
Eppure questa trasformazione superomistica 
non riesce a incidere nella realtà di una Bolo-
gna-Babilonia cupa e multietnica in cui si aggi-
rano studenti fuori corso, la banda dei "laureati" 
(che indossano le maschere di Eco, Pasolini e 
Tondelli) e i "destatori", che hanno il compito di 
ripulire il mondo dal torpore mediatico. Posse-
duto dal demone-servitore Dreadlock, Matteo 
compie il suo processo di formazione attraver-
sando una storia d'amore e soprattutto ponen-
dosi nella condizione di osservatore di una città 
razzista, percorsa dalla comicità sinistra del re-
gime. La mancanza di un esito di salvezza è 
segnato dalla scansione di capitoli che ri-
echeggiano gli stessi brani storici del 
roats&reggae: "L'ipocrita ha spazzato la strada, 
la nevrosi esce in parata. Coglie frammenti di 
volgarità, una caricatura della civiltà, la fregatu-
ra, dell'età dei lumi". Per liberare la mente e sen-
tire le vibrazioni che percorrono l'universo, per 
rendere possibile una resurrezione, l'unione di 
Matteo con il suo demone è necessaria, anche 
perché l'immaginario "è l'unica cosa che può 
raccontare ciò che abbiamo vissuto in questi 
anni; il senso comune, il senso da bar, è stato 
collaborazionismo, continuerà a essere menzo-
gna; ciò che hanno spacciato per senso pratico 
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tivo inafferrabile, Wish sembra essere all'origine 
di tutte le scelte di Alice, costretta suo malgrado 
a misurarsi con lui, con il suo bilinguismo, con il 
suo essere sempre a metà tra due lingue, due 
paesi, due mondi. Ecco dunque spiegata la 
scelta dell'estero e della traduzione, attività che 
Alice si cuce addosso e che finisce per riempire 
la sua vita divenendo parametro di ogni cosa. Al 
punto che la notte d'amore con Wish non è altro 
che un muto atto di traduzione, e che ogni rifles-
sione sulla propria famiglia e sull'amore sembra 
concorrere, come ogni immagine del passato, al 
dispiegarsi di una riflessione teorica sul tradurre. 
Scritto in una lingua svelta, fantasiosa e assai cu-
rata, il primo romanzo di Ilaria Vitali si legge d'un 
fiato: la sua qualità risiede nell'assumere, al pari 
della protagonista, due identità: una narrativa e 
una teorica. Il tutto con estrema leggerezza. 

LUIGIA PATTANO 

Nello Gatta, IL CAPO DELL'ONORE, pp. 254, € 16.00, 
Castelvecchi, Roma 2011 

Nel filone oggi piuttosto florido del romanzo 
storico-antico si inserisce II campo dell'onore, 
opera prima assai apprezzabile dello scrittore 
torinese Nello Gatta. Azzeccata è anzitutto 
l'ambientazione, i tempi di Domiziano, che la 
storiografia romana ha tramandato come una 
delle numerose dark ages dell'impero. La vi-
cenda è, topos frequente nel genere, narrata 
retrospettivamente in prima persona da Tiberio 
Claudio Massimo, recluta - ma farà rapidamen-
te carriera - assai colta e, naturalmente, desti-
nata ad alte imprese. L'impianto generale se-
gue i cliché del genere: la vicenda si configura 

Maria Pia Carlucci, Fiorella Corbi e Mauri-
zio Verdiani, COEVA, con la collaborazione di 
Stefano Capecchi, pp. 135, € 10, Bastogi, Fog-
gia 2011 

"Gloria a Te Caos". È uno degli inni di 
questa fiaba nella quale si mescolano pas-
sato, presente e futuro. Leggiamo di 
Strauss: topo filosofo, laureato in ingegne-

ria elettronica. Ama Dostoevskij e Conrad. Crea-
tivo e sottile, può essere insopportabile. Kama è 
bellezza virile e spontanea. Velie è femminilità 
voluttuosa e ardente. Accademia comunica in 
modo eccessivo. Quando tace, il suo sguardo 
si fa penetrante. Ha braccia lunghe e la fronte 
attraversata da rughe. Ginger arriva saltellando. 
Ogni tanto punta l'indice al cielo. È allegro e vi-
vace. Kafkasìa ha capelli magici: crescono un 
po' quando fa domande. Incontrare questi e gli 
altri personaggi ci immerge in un'esperienza 
curiosa. Gli eventi sono affiancati gli uni agli al-
tri senza regole apparenti. Oscuri dialoghi dal 
vago sapore spirituale lasciano il posto a frene-
sie sessuali. Litanie di frasi ironiche senza pun-
teggiatura, luoghi comuni, pensieri di saggezza 
hanno il suono dell'acqua che scorre da un ru-
binetto aperto. È un racconto con tante facce, 
come la vita di tutti noi probabilmente. Siamo 
più seri sul lavoro e brillanti con gli amici. Ci 
sentiamo liberi alle feste. Ci contraddiciamo. Ri-
petiamo lo stesso copione: interpretiamo prima 
una parte poi un'altra in un ciclo indefinito. Ep-
pure siamo sempre noi. E proprio noi siamo 
chiamati in causa nelle ultime pagine. La fiaba 
si chiude con sequenze di lettere, di numeri e 
poi ancora con segni che possono far pensare 
a macchie di Rorschach. Ebbene, dopo tutto 
ciò, ci viene offerta un'opportunità: scegliere 
un'altra conclusione che ci soddisfi. Dopo aver-
la scritta, potremmo inviarla alla casa editrice. 
Perchè non incontrarci per scambiarci idee di 
persona? Usciremmo dalla carta. Ci vedremmo, 
ci annuseremmo, ci assaggeremmo. Gli autori 
di Coeva ci ricordano che le parole non basta-
no e la vita va oltre. Siamo ancora noi a leggere 
e a cercare le virgole. 

ALBERTO FEA 
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Friedrich Diirrenmatt, GIUSTIZIA, ed. orig. 
1985, trad. dal tedesco di Giovanna Agabio, 
pp. 211, € 18, Adelphi, Milano 2011 

Giustizia, dell'elvetico Friedrich Durren-
matt, è un giallo strutturato à rebours in mo-
do antipoliziesco perché, sin dalle sue pri-
me pagine ogni mistero è svelato, dall'i-
dentità dell'assassino al vero protagonista 
di tutta la storia, ovvero la giustizia e l'in-
trinseca fragilità concettuale che la rende 
inevitabilmente vittima degli stessi stru-
menti giuridici di cui si avvale. Un omicidio 
è commesso alla luce del sole da un emi-
nente personaggio, il consigliere cantona-
le Kohler, in una località svizzera emblema-
tica di tutta la realtà socioeconomica, ma 
soprattutto culturale del piccolo stato. Non-
ostante l'evidenza del crimine e di chi l'ha 
perpetrato, la realtà viene a poco a poco 
distorta e infine ribaltata grazie a una ca-
pillare rete di azioni intessuta dall'uccisore 
che, dal carcere, gioca la sua personale 
partita a scacchi contro ogni valore umano, 
facendosi deus ex machina di un mondo 
che pare avere rinunciato aprioristicamen-
te alla difesa di ciò che è giusto. Assoldato 
un avvocato strampalato, Spat, tardo come 
il nome suggerisce nel comprendere da 
subito la pericolosità della ragnatela in cui 
si è inviluppato, il ricco Kohler riesce a ma-
novrare gli avvenimenti in modo che il pro-
fessionista squattrinato, difensore di prosti-
tute, spesso e volentieri ebbro fino alle 
estreme conseguenze, possa dimostrare 
ciò che sarebbe teoricamente impossibile: 
l'innocenza dell'omicida. Questo perverso 
gioco di specchi e di mosse studiate con la 
calma di chi sa di avere vinto in partenza 
mieterà altre vittime, allusive delle impreve-
dibili forme patologiche che si muovono 
sotto la patinata e sana superficie di ordine 
e tradizione della società svizzera, tutte pe-
dine ignare di una scacchiera approntata 

ad arte. Spat, fattosi plastilina nelle mani 
del sapiente modellatore, è quindi lo stru-
mento inconsapevole di un disegno che si 
compie ineluttabilmente senza alcuna pos-
sibilità di essere modificato, nonostante la 
presa di coscienza della sua palese infon-
datezza. In un fitto intrico di trame dalle 
motivazioni invisibili agli occhi del sistema 
e dei suoi amministratori, la conclusione 
della storia, pur secondo modalità impre-
vedibili che stimolano il lettore, è purtroppo 
scontata e, in un certo senso, dramrùatica-
mente attuale: l'impossibilità di punire un 
reato palese e di fornire una motivazione 
logica agli accadimenti non sanciscono 
solo un'altra morte, quella della giustizia 
umana, bensì anche la sua impossibilità di 
esistere per la mancanza del suo tautologi-
co, ma comunque intrinseco e apodittico 
obbligo di essere giusta. 

SANDRO M . M O R A L D O 

Hubert Nyssen, GLI STRAPPI, ed. orig. 2008, 
trad. dal francese di Alessandra Aricò, pp. 224, 
€14, Barbès, Firenze 2011 

Scritto sotto forma di memorie per mano 
di un fittizio Valentin Cordonnier, Gli strap-
pi si avvia come un diario atipico: non so-
no i ricordi dell'io narrante a essere tra-
scritti, bensì quelli svelati con franca parsi-
monia da Colette Lhéritière, editrice di libri 
d'arte e vedova di Vincent Cordonnier. Al-
l'origine della narrazione vi è proprio que-
st'ultimo, noto tipografo ma soprattutto mi-
sterioso fratello dell'altro Cordonnier. Ri-
cerca del fratello scomparso, la scrittura 
scaturisce dunque dalla necessità di com-
prendere il distacco sprezzante imposto 
all'autore dal maggiore e più brillante dei 
fratelli. Una ricerca dolorosa che passa at-
traverso le parole, gli sguardi e il corpo 

sensuali di una donna ferita nel proprio or-
goglio. Del marito Colette rivela soprattut-
to un'ossessione: quella per Julie Devos, 
prima donna segretamente amata che fu 
inghiottita negli anni quaranta da uno dei 
maggiori orrori del Novecento europeo. 
Un'ossessione che è enigmaticamente ac-
costata dalla bella editrice all'assillo della 
madre di Valentin e Vincent per un'altra 
terribile tragedia novecentesca: l'affonda-
mento del Titanic. Il tema dominante di 
questo testo è chiaramente la scomparsa. 
Scomparsa di un uomo difficilmente ac-
cessibile, scomparsa di una donna amata, 
scomparsa di oltre millecinquecento per-
sone in una catastrofe umana e ambienta-
le. Scomparsa delle parole ascoltate e di 
quelle non dette che si sottraggono all'at-
tività cerebrale che precede la scrittura 
come anche al lavoro della psiche sui ri-
cordi. Valentin non nasconde mai, del re-
sto, la sua operazione di camuffamento. 
La parzialità della sua visione e del suo 
ascolto è dimostrata dall'improvviso inte-
ressamento per il personaggio di Colette 
che viene a soppiantare l'immagine del 
fratello scomparso, seminando dubbi sul-
l'omosessualità dell'uomo. Gli strappi è un 
romanzo intimista che riesuma enigmi ter-
ribili. E una lettura stuzzicante condita da 
una buona dose di suspense. 

LUIGIA PATTANO 

Hermann Ungar, LA CLASSE, ed. orig. 1927, 
trad. dal tedesco di Franco Stelzer, pp. 189, 
€ 16, Silvy, Scurelle (Tn) 2011 

Un liceo mitteleuropeo degli anni venti 
frequentato da adolescenti di famiglie be-
nestanti, un insegnante di modesta estra-
zione in preda al senso di inferiorità, tena-
ce cultore dell'ordine come strenua difesa 

dalle eventuali intemperanze degli allievi. 
È questo lo scenario del romanzo La clas-
se (1927), opera dello scrittore ebreo mo-
ravo di lingua tedesca Hermann Ungar 
(1893-1929), ora disponibile nella nuova, 
bella traduzione di Franco Stelzer. Quella 
tratteggiata da Ungar è al contempo una 
sottile fenomenologia della paranoia di un 
insegnante e un'acuta rappresentazione 
della fragilità adolescenziale. Con questi 
temi La classe prosegue quella tendenza 
letteraria del primo Novecento incentrata 
sulle istituzioni scolastiche, si pensi ad 
esempio, pur con i dovuti distinguo, a 
opere come il Tórless di Musil e lo Jakob 
von Gunten di Robert Walser, il Professo-
re Immondizia di Heinrich Mann e Sotto la 
ruota di Hesse. Ossessionato dalla colpa 
dell"'irrevocabile", che sente in agguato 
dietro ogni suo gesto, Josef Blau, il prota-
gonista di Ungar, ha ancorato la propria 
esistenza alla ferrea convinzione del do-
ver dire e fare solo le cose previste, impri-
gionando nel gelo affettivo anche la bella 
moglie Selma, da cui aspetta un figlio, so-
spettata, in un crescendo maniacale, di 
tradimento. Neanche l'ostinata rigidità, 
ammonisce però Ungar, può preservare 
dall'assunzione di responsabilità, tanto 
più se il contesto è quello delicato del 
mondo pedagogico. Nel precipitare degli 
eventi, tra cambiali, possibili ricatti e bor-
delli, Blau è infatti travolto dal suicidio di 
un allievo e, complice il livoroso servitore 
Modlizki, rischia di cadere nell'abisso del-
l'ottenebramento. Solo l'atto estremo di 
guardare alla realtà e di confrontarsi con i 
propri fantasmi lo porterà ad accettare 
l'impegno del suo ruolo. Il testo di Ungar 
si addentra dunque nei meandri dell'ani-
mo umano, laddove amore e masochi-
smo, ingenuità e perfidia si intrecciano e 
si compenetrano. 

DANIELA NELVA 
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Joseph Hansen, SCOMPARSO, ed. orig. 1970, 
trad. dall'inglese di Manuela Francescon, 
pp. 188, € 14, Elliot, Roma 2012 

Joseph Hansen era già uscito in Italia 
nei consueti circuiti del giallo, tra edicola 
e libreria. Elliot però punta oggi opportu-
namente l'attenzione sulla serie di dodici 
romanzi che ha reso l'autore famoso, pre-
sentando Scomparso, primo capitolo del-
la saga di Dave Brandstetter. Se da Sher-
lock Holmes in poi, non pochi sono stati i 
detective indicati come omosessuali, que-
sto è il primo personaggio che, nel 1970, 
dichiarava orgogliosamente' la propria 
scelta di vita. L'autore, scomparso nel 
2004, aveva partecipato, nello stesso an-
no in cui usciva questo suo fortunato ro-
manzo, alla creazione del primo Gay Pri-
de a Hollywood. Sulla base di modelli re-
periti in Chandler, ma soprattutto nel mae-
stro hard boiled Ross Macdonald (di cui 
resta memorabile Vortice), l'autore rivisita 
con grazia gli stereotipi di un repertorio 
per solito anche troppo machista, rove-
sciando le attese, all'interno di storie ben 
costruite e (come in questo caso) assai 
divertenti. 

L U C A SCARLINI 

A n t o n e l l a C i l e n t o , L A P A U R A DELLA LINCE, 

pp. 231, € 16, Rogiosi, Napoli 2012 

Sembra una regola del giallo italiano 
recente, nel caso che la protagonista sia 
una giovane donna: l'eroina deve essere 
una sorta di "calamita delle calamità", va-
le a dire assommare su di sé, prima del fi-
nale relativamente lieto, tutte le forme 
possibili di disagevole precariato lavora-
tivo e deprimente insicurezza estetica e 
sentimentale. In questo Aida, la laureata 
napoletana quarantenne che nella Paura 
della lince migra da un museo a rischio 
chiusura a una scuola non meno dis-
astrata, è la sorella maggiore di Alice, la 
specializzanda in medicina legale sem-

pre vessata dai superiori che nell'Allieva 
di Alessia Gazzola ha saputo suscitare la 
simpatia di una gran massa di lettrici. Qui 
finiscono, però, le analogie tra i due ro-
manzi, perché il best seller di Gazzola, 
con la sua lingua standard di riposante 
piattezza televisiva, è quanto di più lonta-
no si possa immaginare dalla Paura della 
lince, tutto intarsiato di saporosissimi in-
serti nel napoletano più autentico e vivo. 
Lo si legge per l'intreccio, certo, questo 
giallo di Antonella Cilento, perché sa cat-
turare l'attenzione con alcuni oggetti 
enigmatici (un paio di scarpe verdi che 
compaiono e scompaiono, un misterioso 
quadretto di San Giovanni Battista con la 
lince nascosto dietro uno specchio) che 
tracciano intorno ad Aida il disegno di 
una trama davvero intrigante. Ma lo si 
legge ancora di più per la debordante 
ricchezza iperrealista dello sfondo napo-
letano. Dal muro del commissariato su 
cui campeggiano, uno accanto all'altro, il 
calendario di padre Pio e Belen in bikini 
leopardato, alle palazzine di via Camerel-
le "consumate come denti preistorici"; 
dalla chiesa di via Poerio affollata di sla-
ve e di cingalesi, ai cunicoli dei parcheg-
gi sotterranei che sembrano sprofondare 
in labirintici regni infernali, la Napoli di 
oggi si impone al lettore della Paura del-
la lince con un'incomparabile nitidezza e 
diventa la vera protagonista di una storia 
che racconta i suoi misteri e la sua vitali-
tà, il suo fascino antico e il suo irrepara-
bile degrado. 

MARIOLINA BERTINI 

M a r c o Malvaldi, LA CARTA PIÙ ALTA, pp. 198, 
€ 13, Sellerio, Palermo 2012 

A volte, nel giallo, la via del nuovo pas-
sa attraverso la reinvenzione delle situa-
zioni più classiche: il delitto nella camera 
chiusa, l'omicidio apparentemente "so-
prannaturale", la piccola comunità se-
gregata da qualche catastrofe in cui af-

fiora imprevista la presenza del male. Per 
questa quarta avventura del barista Mas-
simo, in costante, amorosa polemica con 
i vecchietti terribili che trasformano il suo 
locale in una fucina di pettegolezzi male-
voli e di battutacce sboccate, Marco 
Malvaldi prende a prestito dalla tradizio-
ne un topos di effetto sicuro: quello del-
l'investigatore momentaneamente immo-
bilizzato che sa trasformare la scena del 
proprio handicap nel punto di vista privi-
legiato che gli consentirà di risolvere un 
caso criminale particolarmente difficile. 
Accadeva nella Finestra sul cortile di 
Hitchcock e accade anche nella Carta 
più alta, anche se intorno al letto di Mas-
simo non si avvicendano l'elegantissima 
Grace Kelly e la burbera Thelma Ritter, 
ma la procace (e irraggiungibile) barista 
Tiziana e il diabolico gruppetto dei to-
scanissimi amici di nonno Ampelio, che, 
grazie al loro cinismo programmatica-
mente "scorretto", finiscono sempre per 
fiutare scomode verità dietro la facciata 
perbenista della buona società locale. 
Ricoverato in ospedale per una distorsio-
ne, Massimo ha modo di dipanare la ma-
tassa di un delitto "impossibile" che ha 
avuto luogo proprio in quello stesso 
ospedale. Le speculazioni edilizie e i lo-
schi affari sullo sfondo non hanno nulla di 
nuovo, purtroppo, per chi abbia pratica 
del nostro paese; nuovo invece, ed esila-
rante, è il composito panorama delle let-
ture di Massimo, in cui le traduzioni bibli-
che di Erri De Luca si alternano alla 
"Gazzetta dello Sport" e finiscono per 
suggerire all'eroe, insonne e sofferente, 
un'intuizione decisiva. 

( M . B . ) 

Adele Rosazza, LA PAZIENTE, pp. 268, € 15, 
Robin-Biblioteca del Vascello, Roma 2011 

Vi sono piaciuti Maigret (a proposito, si 
chiamava Jules), Nero Wolfe, Pepe Car-
valho e il commissario Montalbano ( che 

ha nome Salvo), coi loro libri ricchi di ri-
cette e di descrizioni di piatti succulenti? 
Allora vi piacerà anche Marco Gervasi, 
un investigatore che mangia spesso nel 
corso dell'inchiesta, ma con una caratte-
ristica che lo rende diverso dagli altri ci-
tati: il poveretto deve mangiare spesso 
piatti che non ama perché lo pagano per 
questo. Insomma mangia per lo stipen-
dio, "mangia per mangiare (non quello 
che gi piace)". Si tratta di un giornalista 
enogastronomico, professione che sta 
conoscendo un notevole boom. E qui ab-
biamo già un'indicazione di una caratteri-
stica di Adele Rosazza: l'ironia che attra-
versa tutto il libro e che serve come lente 
descrittiva e dissacratoria anche per le 
vittime, tutte illustri, tutte importantissime. 
Si tratta di medici alla moda, di quelli che 
costituiscono "una grave perdita per la 
società" quando se ne vanno all'altro 
mondo, come si scrive nei necrologi e 
come si dice nelle orazioni funebri. Pe-
rò...è quello che scoprirà il lettore con 
Gervasi, un eroe non eroe, un uomo che 
come tanti è costretto a fare un mestiere 
che non ama, ma che riesce a coltivare la 
sua passione per la cronaca nera, per la 
quale ha un vero talento, e a dedicarsi 
anche a qualche incursione amatorio-
sessuale. Insieme con Gervasi sono ben 
tratteggiati personaggi completamente 
diversi dai tradizionali sabaudi. Infatti la 
vicenda è ambientata a Torino, città an-
che questa descritta fuori dagli schemi 
abituali, rispecchiando una realtà che sta 
davvero cambiando. Basta guardare per 
strada: una volta si vedevano passare 
persone ora assolutamente minoritarie. 
Leggere il libro "La paziente" è quindi 
un'occasione per divertirsi, appassionar-
si all'inchiesta, col suo bravo colpo di 
scena finale, e nello stesso tempo riflette-
re sulle mode e le manie della società 
contemporanea, scoprendo un investiga-
tore nuovo e, per chi non la conosce, una 
città che sta cercando di buttarsi alle 
spalle il passato. 

A N N A RITA MERLI 



I D E I L I B R I D E L M E S E 

LIBER MONSTRORUM (SECOLO IX), a cura di 

Franco Porsia, pp. 443, €30,99, Liguori, Na-
poli 2012 
Guglie lmo di Rubruck, VIAGGIO IN MONGO-

LIA, a cura di Paolo Chiesa, pp. 530, € 30, Fon-
dazione Lorenzo Valla-Mondadori, Milano 2011 

L'anonimo Liber monstrorum (IX secolo) 
e l'Itinerarium di Guglielmo di Rubruck (XIII 
secolo): non una giustapposizione, ma due 
diverse prospettive sul tenebroso oltre con-
fine, due prodotti speculari della medesi-
ma tensione esplorativa di un medioevo, 
che "vive del suo cercarsi" (Oldoni) e aspi-
ra all"'alto mare aperto". Il Liber monstro-
rum è un tipico prodotto della rarefazione e 
della dilectio Dei, che porta l'uomo con-
templativo a immaginare l'immanente. Fau-
ni, belve, sirene, ippocentauri, ciclopi, ci-
nocefali, sciapodi, epifugi, dracontopodi: il 
medioevo-monastico-fuori-dal-mondo so-
pravvive in una dimensione mistica ed 
estetica grazie al supporto conservativo di 
un complesso arcipelago del sapere, cui, 
però, corrisponde un processo di isola-
mento culturale, che genera "ombre e neb-
bia". L'unica certezza sembrerebbe quella 
di implodere, ma l'età di mezzo ha risorse 
insospettabili e, complice Aristotele e il Cur 
Deus homo di Anselmo, sa abbassare lo 
sguardo e convertirsi alla storia. Guglielmo 
di Rubruck è il medievo conventuale, che 
scende dalle spalle del Gigante e non ac-
cetta più di correre il rischio di immobilità 
gnoseologica di chi è trasportato e non 
cammina. A differenza di quanto avviene 
nel Liber carolìngio, il suo Itineriarium di at-
traversamento del limen è un viaggio terre-
stre, empirico: per questo, di là non c'è al-
cuna meravigliosa deformità, ma solo gen-
ti e culture da convertire a Cristo. France-
sco riconcilia il medioevo con il fenomeni-
co; il francescano Guglielmo di Rubruck in 
"viaggio verso l'ignoto" per dilectio proximi 
riconcilia l'individuo medievale con L'altro", 
alla ricerca di un incontro con i suoi incubi 
e antipodi. "Che altri frati facciano questo 
viaggio nel modo in cui l'ho fatto io!", con-
clude. 

FRANCESCO MOSETTI CASARETTO 

rus, lux et sapientia Terris\ dopo di lui, 
sol petit Oceanum, frigus succedit opa-
cum\ a solis ortu usque ad occidua sarà 
sempre, dovunque nox amara e decolor 
aetas. Fotosimbolismo sapienziale caro-
lingio a parte, c'è un mito politico alle 
spalle dell'idea di Europa; questo mito si 
scrive "Carlo", ma si pronuncia unanimi-
tas. La funzione fondamentale di Carlo 
Magno è quella di essere collettore e ri-
compattatore di una civiltà da day after. 
non azzerata, ma culturalmente disag-
gregata. Per questo, perché restituisce 
al medioevo naufrago dell'impero la sin-
tesi alla quale agognava, Carlo diventa, 
da subito, il fulcro mitopoietico dell'Euro-
pa; per questo, perché capace di esse-
re humus e pangea ideale dove la Zivili-
sation può "trovare le proprie ragioni se-
minali" (Salvaneschi), Carlo diventa per 
il Curtius un farmaco negli anni della 
massima dissociazione europea (1915-
1945); per questo, perché premessa ne-
cessaria affinché l 'universitas occiden-
tale possa esprimersi come cultura uni-
taria, la produzione storiografica di 
un'Europa messa in crisi dalla propria 
natura economica, a Carlo sembra tor-
nare come al "faro" di uriunanimitas fon-
data sulla solidarietà dell'human/'fas (si 
vedano Matthias Becher, Carlo Magno, il 
Mulino, 2000; Alessandro Barbero, Carlo 
Magno. Un padre dell'Europa, Laterza, 
2000; Friederich Prinz, Da Costantino a 
Carlo Magno. La nascita dell'Europa, 
Salerno, 2004; Dieter Hàgermann, Carlo 
Magno. Il signore dell'Occidente, Einau-
di, 2004; Derek Wilson, Carlomagno. 
Barbaro e imperatore, Bruno Mondadori, 
2010). Il libro di Georges Minois è l'ulti-
mo esempio, meno storico e più fabula-
torio, di questo conato di "ritorno al futu-
ro". In principio non è Carlo, ma la sua 
mummia, violata da Ottone III; corre l'an-
no Mille; il mito augusteo carolingio può 
illuminare la Terra. 

(E M.C.) 

no, aggiungendo di aver trovato a Mila-
no la fonte latina della sua storia (la cro-
naca del vescovo Turpino, che la filolo-
gia chiama lo Pseudo-Turpino, visto che 
quello della tradizione è un personaggio 
delle chansons de geste che combatte 
con gli altri paladini, e muore a Ronci-
svalle). L'opera è molto lunga (quasi 
16000 versi, ma l'originale doveva con-
tarne almeno 5000 in più) e racconta la 
campagna di Carlo Magno e dei dodici 
pari in Spagna (quella accennata nei 
primi versi della Chanson de Roland) e 
poi, a seguito di 
una drammatica 
rottura fra l'impe-
ratore e Rolando, 
le imprese di que-
st'ultimo in Orien-
te, che raggiunge 
dopo aver lascia-
to il campo dei 
francesi e dove, 
fra la Mecca e 
G e r u s a l e m m e , 
combatte valoro-
samente per poi 
fare ritorno in 
Spagna e ripren-
dere il suo posto 
accanto a Carlo. 
L'Entrée è l'opera 
più importante 
della cosiddetta letteratura franco-vene-
ta, fenomeno originale dell'Italia setten-
trionale di quel periodo e che tuttavia 
non ha prodotto capolavori, con l'ecce-
zione appunto dell'Entrée. Qui Rolando 
non è più il guerriero romanico e un po' 
arcaico della Chanson, ma un cavaliere 
che alla tradizionale prodezza unisce 
l'educazione cortese, fatta di galateo e 
di cultura, oltre ovviamente alla destrez-
za militare.' Il tempo non è passato inva-
no, anche per il pubblico, "che sarà quel-
lo di una corte signorile della Padania di 
allora (e che, almeno per i gusti dei suoi 
"rettori" - è a loro che l'anonimo autore si 
rivolge - non era quella di adesso). 

WALTER MELIGA 

G e o r g e s M i n o i s , C A R L O M A G N O . P R I M O EU-

ROPEO O ULTIMO ROMANO, pp. 550, € 29, Sa-

lerno, Roma 2012 

Il medioevo non ha dubbi: la cifra di 
Carlo è quella di essere Europae pha-

A n o n i m o padovano, L'ENTRÉE D'ESPAGNE. 

R O L A N D O DA PAMPLONA ALL'ORIENTE, a cura 

di Marco lnfurna, pp. 414, € 37, Carocci, Ro-
ma 2011 

L'Entrée d'Espagne è una canzone di 
gesta anonima, composta verso il 1330 
in area veneta da un anonimo; che a un 
certo punto del testo si dichiara padova-

I I CAVALIERE DEL PAPPAGALLO, a cura di 

Eliana Creazzo, pp. 219, € 15, Rubbettino, 
Soneria Mannelli (Cz) 2011 

Il Cavaliere del Pappagallo è un tardo 
romanzo in prosa del ciclo arturiano, 

scritto tra la fine del XIV e l'inizio del XV 
secolo, che racconta le imprese della 
giovinezza di re Artù, prima di diventare 
l'Artù della tradizione, centro stabile 
della corte di Camelot e della Tavola 
Rotonda. Come accade nell'epica, è il 
romanzo delle enfances di Artù, degli 
esordi della sua carriera di cavaliere e 
di signore. Al termine di una splendida 
corte a Camelot, il giovane Artù parte 
per la più tipica avventura cavalleresca, 
soccorrere una dama in pericolo, nel 
corso della quale ne troverà altre e del-

le più valorose e 
fantastiche. Da un 
torneo in cui esce 
vittorioso riceve in 
premio un pappa-
gallo, ovviamente 
parlante e anche 
buon narratore di 
storie, che lo ac-
compagnerà sino 
alla fine della sto-
ria e al ritorno fe-
stoso a corte. Il 
pappaga l lo (co-
me per altri cava-
lieri lo sparviero o 
il leone) diventa 
l 'emblema del 
giovane Artù, che 
con lui continua 

l'avventura, ricavandone ogni tanto an-
che delle indicazioni sul futuro che lo 
attende. Siamo molto lontani dai grandi 
romanzi di Chrétien de Troyes e dai po-
tenti rifacimenti arturiani in prosa dell'i-
nizio del XIII secolo: Il Cavaliere del 
Pappagallo è una compilazione un po' 
maldestra di elementi diversi, fatta di 
episodi staccati e senza coerenza, di 
temi e motivi (largamente ripresi dalla 
tradizione precedente) slegati fra di lo-
ro, senza una logica narrativa e con uno 
stile conseguentemente pesante. E tut-
tavia il Cavaliere della Landa Desolata, 
Leone senza Pietà, Bella senza Villania, 
la fata Dama dai Capelli Biondi, il Cava-
liere Pesce, Fiore del Monte e gli altri 
personaggi, insieme a luoghi e bestie 
meravigliose, dovevano fare il diverti-
mento, superficiale e poco impegnato, 
del pubbl ico di allora come lo fanno an-
cora un poco anche di noi, che quel 
meraviglioso lo abbiamo in fin dei conti 
soltanto delocalizzato nelle guerre stel-
lari. 

( W . M . ) 
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Franco Volpi, LA SELVAGGIA CHIAREZZA. 

SCRITTI SU HEIDEGGER, con una nota di An-

tonio Gnoli, pp. 336, €16, Adelphi, Milano 
2011 

Il volume raccoglie le introduzioni e le 
postfazioni alle numerose opere di Hei-
degger che Franco Volpi (ordinario di 
storia della filosofia presso l'Università di 
Padova, morto in 
un incidente a 
cinquantasei anni 
nel 2009) curò e 
in parte tradusse 
per Adelphi. Gli 
scritti sono ripub-
blicati in ordine 
cronologico, dalla 
breve presenta-
zione alla tradu-
zione italiana 
(1987) degli scrit-
ti raccolti da Hei-
degger in Segna-
via fino alla lunga 
e illuminante av-
vertenza alla tra-
duzione dei Con-
tributi alla filoso-
fia. Dall'evento (2007). Un lavoro filologi-
co e interpretativo di grande impegno 
che copre l'arco di venti anni e commen-
ta via via, oltre agli scritti citati, il con-
fronto Heidegger-Junger in Oltre la linea, 

lo saggio II principio di ragione, alcuni 
dei Seminari tenuti dopo la seconda 
guerra mondiale, il Nietzsche del 1961, 
la celebre Lettera sud'"umanismo" del 
1947, il corso del 1931-32 L'essenza del-
la verità, la conferenza del 1924 II con-
cetto di tempo, il corso su Parmenide del 
1942-43 e quello sui Concetti fondamen-
tali della filosofia antica del 1926, la pro-

lusione Che cos'è 
la metafisica? del 
1929 , le Confe-
renze di Brema e 
Friburgo del 1949 
e 1957 sulla tecni-
ca e sulla logica, i 
corsi giovanili sul-
la Fenomenologia 
della vita religiosa 
e quello del 1940 
sul nichilismo eu-
ropeo. Volpi, scri-
ve Antonio Gnoli 
nella nota intro-
duttiva, come tra-
duttore cercò di 
essere fedele ai 
testi senza cade-
re in oscuri rical-

chi dei termini tedeschi (da ricordare, ol-
tre ai suoi utilissimi glossari, qui non ri-
prodotti, la rispettosa revisione per Lon-
ganesi della traduzione di Pietro Chiodi 
di Essere e tempo)-, come interprete 

"seppe cogliere e mettere in luce, con 
discrezione, le sfaccettature del filosofo, 
seppe vederne la grandezza e anche i li-
miti. In ultima analisi, ne indagò il pen-
siero senza atteggiamenti feticistici". Vo-
leva tenersi lontano dalla "tanta scolasti-
ca" heideggeriana e questo è stato uno 
dei suoi meriti non minori. 

CESARE PIANCIOLA 

L A PASSIONE DEL PENSARE. IN DIALOGO CON 

UMBERTO CURI, a cura di Bruna Giacomini, 

Fabio Grigenti e Laura Sanò, pp. 594, € 46, 
Mimesis, Milano-Udine 2011 

Raramente un libro che celebra un an-
niversario (i settant'anni di Umberto Curi) 
presenta una ricchezza così meditata di 
contributi, inseriti dai tre curatori in una 
quadripartizione tematica "greca" (potè-
mos, xenos, mythos e thauma) che confi-
gura le forme possibili del dialogo attuale 
con la ricerca di Curi. Nelle quattro sezio-
ni allievi, colleghi e studiosi come Giulio 
Giorello, Giovanni Mari, Giacomo Marra-
mao, Salvatore Natoli, Elena Pulcini (sul 
polemos)\ Adriana Cavarero, Antonio Da 
Re, Carlo Sini (sul mythos)-, Remo Bodei e 
Sergio Givone (sullo xenos); Maurizio Fer-
raris e Francesca Rigotti (sul thauma), e 
Massimo Cacciari, con una poesia posta 
come introduzione, si confrontano su temi 

cari al festeggiato. Gli autori dialogano sul 
nesso politica-guerra, sul polemos come 
configurazione primaria della politica, sul-
la funzione veritativa del mythos, sulla nar-
razione, che da Eschilo a Leopardi divie-
ne filosofia, e che oggi assume anche l'a-
spetto del cinema, sullo straniero come li-
mite dell'umano e modo dell'identità e sul-
la meraviglia, sullo stupore originario, dal 
quale scaturiscono insieme logos e 
mythos, pensiero e passione. I contributi 
del volume si soffermano sui motivi più va-
ri: dall'eredità dell'Illuminismo alla pace 
come ozio della guerra, dalla post demo-
crazia all'escatologia di Paolo di Tarso, al 
Prometeo di Eschilo, dalla forza genealo-
gica del racconto alla dimensione cine-
matografica, dal mito in Simone Weil ai mi-
ti greci dell'amore, dall'orrore della guerra 
nella tragedia greca alla peste linguistica 
del nazismo illustrata da Otto Klemperer, 
dalla finzione in Fernando Pessoa al con-
cetto di identità in Oriente, dalla fenome-
nologia dello stupore alle metafore dell'a-
nima. E tuttavia non è la sola quadriparti-
zione a fornire al libro una solida architra-
ve; vi contribuiscono l'apertura teoretica e 
dialogica, l'assenza di -ismi e la fatica di 
ridiscendere nella caverna, prezzo neces-
sario per la libertà del pensare; come scri-
ve Curi con Heidegger, "essa soltanto [è] 
il compimento autentico del divenire libe-
ri" (L'essenza della verità). 

GASPARE POLIZZI 
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Manfredi Giffone, Fabrizio Longo, Alessan-
dro Parodi , UN FATTO UMANO, pp.377, € 24, 
Einaudi, Torino 2011 

I fumetti sembravano ancora oggetti 
complessi all'alba del nuovo millennio. So-
no bastate le parole Graphic e Novel mes-
se vicine, per aprire un universo di oppor-
tunità posticce a chi volesse cimentarsi 
con leggerezza nell'arte sequenziale. Co-
me dire che a fare fumetti siamo bravi tutti. 
Sembra il caso di questi ragazzi - Giffone, 
Longo e Parodi - che nella loro opera pri-
ma decidono incautamente di scegliere 
non una storia personale e agitata da de-
moni dostoevskijani, ma la storia del pool 
antimafia, con tutti i rischi che questa scel-
ta comporta. E si sa che quando ci sono 
dei rischi molto alti, o la partita la si vince 
alla grande, oppure la si perde clamorosa-
mente. Per cercare di portarsi in una posi-
zione di vantaggio, un fatto umano mesco-
la confusamente tutti gli ingredienti secon-
do la ricetta "come scrivere un ottimo Gra-
phic Novel da libreria". L'impasto sembra 
gustoso, ma alla lunga il risultato finale è 
tanto insipido quanto ambizioso negli in-
tenti. Se si è d'accordo che il fumetto è nar-
razione per immagini, si deve convenire 
anche che non bastano disegni incantevo-
li incastrati in gabbie e coronati da balloon, 
per confezionare un buon fumetto. La nar-
razione che sceglie di adottare Giffone è 
storiografica, rigidissima, al limite del pe-
dagogico. Nessuna linea narrativa appas-
siona perché i personaggi compaiono e 
scompaiono senza sapere se poi li ritrove-
remo da qualche altra parte. I dialoghi, in-
finiti e spesso superflui, non conducono la 
storia da nessuna parte, cercano nel letto-
re di suscitare solo un "effetto woW'. La sto-
ria del pool antimafia in un fatto umano non 

è mai raccontata per davvero, ma sembra 
scontato che i lettori la conoscano già mol-
to bene. Dopo centocinquanta pagine, Gif-
fone continua a infilare dentro personaggi 
dai ruoli marginali che scompaiono dopo 
qualche vignetta, dimenticati insieme a ciò 
che hanno fatto, come succede a quelli 
delle centocinquanta pagine precedenti. 
Arriviamo ai disegni che tanto hanno fatto 
urlare al miracolo. Cercherò di essere più 
chiaro possibile: non basta acquerellare 
delle tavole e disegnare personaggi antro-
pomorfi per poter affermare di aver dato vi-
ta ad un fumetto. Maus di Spiegelmann l'a-
veva fatto vent'anni fa e con esiti di un altro 
livello e comunque stiamo parlando di prei-
storia. Un lavoro biblico estenuante che 
non ripaga gli sforzi compiuti nel farlo, per-
ché mal diretto. Anche se ogni tavola nella 
sua totalità ha un ottimo impatto estetico e 
cerca di dare spina dorsale al lavoro narra-
tivo di Giffone, ogni singola vignetta sem-
bra voglia a tutti i costi tradire quella pre-
cedente, spesso negandone anche la sep-
pur minima continuità. Un'attenzione mag-
giore sarebbe stata necessaria per chi il fu-
metto lo ama e non lo usa. 

DARKO 

Baru, GLI ANNI DELLO SPUTNIK, trad. dal fran-
cese di Francesca Scala, ed. orig. 2009, pp. 207, 
€22,50, Coconino Press, Bologna 2011 

Una cittadina operaia francese alla fine 
degli anni cinquanta. In primo piano le av-
venture di un gruppo di ragazzini: il calcio, 
la scuola, la prima comunione, le zuffe, le 
punizioni, le botte. Sullo sfondo il mondo 
dei grandi: la fabbrica, la miniera, il partito 
comunista, gli scioperi, lo sputnik, la guerra 

G i a n f r a n c o Dioguardi, L'ENIGMA DEL TRAT-

TATO. JOHN M . K E Y N E S E P I E R O SRAFFA ALLE 

PRESE CON UN MISTERO DEL SETTECENTO, in 

appendice ESTRATTO DI UN TRATTATO DELLA 

NATURA UMANA di David fiume (ed. orig. 
1738, trad. dall'inglese di Alessandra Attana-
sio), pp. 109, € 15, Donzelli, Roma 2011 

Sì, è davvero stata "la magia intellettua-
le che si respira nell'Università di Cam-
bridge a rendere possibile questa storia": 
la grandezza di un ambiente intellettuale e 
dei suoi circoli, ma anche di un'irripetibile 
finestra storica. La storia è quella di un 
saggio, un piccolo riassunto del 1740 del-
le tesi principali del Treatise on Human Na-
ture di David Hume (1738); saggio del 
quale John Maynard Keynes e Piero Sraf-
fa riuscirono a stabilire nel 1938 la reale 
paternità, contro una tradizione che, per 
colpa di un riferimento a un tale Smith in 
una lettera di Hume proprio del 1740, as-
segnava l'Abstract all'autore della Ric-
chezza delle nazioni, Adam Smith. Un ve-
ro e proprio enigma, come recita il titolo 
dell'utile scritto di Gianfranco Dioguardi, 
poiché in realtà, nonostante le prove a so-
stegno della tesi di Keynes e Sraffa, non 
pochi storici del pensiero continuano a ri-
tenere Smith l'autore dell'Abstract. Ciò che 
permise di stabilire quella magia intellet-
tuale di Cambridge - sulla quale Dioguar-
di insiste con vera passione - è che a scri-
vere l'Abstract, in terza persona, fu lo stes-
so Hume, nel tentativo di rimediare, con un 
più rapido e accattivante estratto, all'in-
successo del Treatise. Potrà stupire la sin-
cerità di Dioguardi, che ammette di esse-
re venuto a conoscenza dell'enigma leg-
gendo le memorie di Luigi Pasinetti (Key-
nes e I keynesiani di Cambridge, Laterza, 
2010). E tuttavia, magari inconsapevol-
mente, l'autore dimostra di partecipare a 
un ben più ampio desiderio di compren-
dere l'ambiguo rapporto tra il filosofo degli 
animai spirits e l'economista (Keynes) che 
proprio da Hume parti per rivoluzionare la 
teoria economica; l'economista al quale si 
guarda ancora, con rinnovato interesse, ai 
tempi della crisi globale. 

MARIO CEDRINI 

A n d r e a G o l d s t e i n , B R I C . BRASILE, RUSSIA, IN-

DIA, CINA ALLA GUIDA DELL'ECONOMIA GLOBA-

LE, pp. 169, € 15, il Mulino, Bologna 2011 

Bric: Brasile, Russia, India, Cina. Bric-
sam se consideriamo anche il Sud Africa, 
l'Asean (Associazione delle Nazioni dell'A-
sia Sud-Orientale) e il Messico; Bric+Mikt 
per includere, oltre al Messico, anche l'In-
donesia e la Corea del Sud e la Turchia. Si 
tratta di quei paesi, i "canonici" quattro in 
testa, cui il mondo guarda con enorme cu-
riosità, estremo interesse, e forse con qual-
che timore. Tanto più da quando hanno di-
mostrato all'Occidente in crisi che la foto-
grafia consegnata loro o ai paesi vicini ne-
gli anni novanta, quell'istantanea di un 
idealtipico paese occidentale già sviluppa-
to che voleva esprimere i risultati attesi del 
processo di crescita promesso dal Was-
hington Consensus, era decisamente più 
sbiadita di quanto l'Fmi, la World Bank e il 
Tesoro statunitense non avessero lasciato 
intendere. E che la sostanziale eterodossia 
di percorso seguito da buona parte dei 
Bric largamente intesi può rivelarsi vantag-
giosa. il libro di Andrea Goldstein, econo-
mista dell'Ocse, è un'utilissima guida alle 
"differenze" dei Bric rispetto al mondo già 
emerso e a quello che ancora deve lascia-
re il fondale: tra queste il percorso storico-
culturale di lungo periodo (la dimensione 
storica è il principale omissis della teoria 
economica) e le forti contraddizioni (il deli-
cato equilibrio tra povertà estrema e asce-
sa delle classi nuove) che accompagnano 
quello stesso tragitto. Non facile individua-
re correttamente le scelte decisive di politi-
ca dello sviluppo che accomunano un 
gruppo di paesi così eterogeneo; da ap-
prezzare, perciò, la scelta dell'autore di af-
fiancare alla trattazione dei temi generali 
delle dinamiche sociali e dell'apertura al 
commercio internazionale un'analisi delle 
politiche industriali e delle grandi imprese 
dei Bric, dell'importanza dell'innovazione 
per le loro economie, e della novità politica 
che il peso dei quattro sulla scena delle re-
lazioni internazionali consente loro di espri-
mere. 

(M .C.) 

d'Algeria. Il rischio è quello di un'operazio-
ne nostalgica per sessantenni in crisi ado-
lescenziale. Per fortuna è sólo un rischio. I 
disegni di Baru, spigolosi, scarni e graffiati 
non lasciano troppo spazio ai rimpianti ge-
nerazionali. Delle quattro storie autonome 
riunite in queste volume le più efficaci sono 
le ultime due, Bip Bip e Combornesi tutti 
appesi. Sono le storie in cui i due mondi, 
quello degli adulti e quello dei ragazzi, en-
trano maggiormente in contatto e restitui-
scono il clima sociale dell'epoca con tutte 
le sue asprezze. Baru è sempre stato un 
autore militante che ha più volte dichiarato 
di avere scelto il fumetto in quanto mezzo di 
comunicazione più immediato e, per usare 
una parola davvero fuori moda, proletario. 
Disegna fabbriche bellissime e grigie e po-
liziotti cattivissimi in tenuta antisommossa, 
operai arrabbiati e ragazzini con le fionde. 
Ci sarà un pizzico di ingenuità, forse, ma è 
un peccato davvero veniale per un libro 
che, nelle parti migliori, ha tutta la serietà, la 
buona fede e la freschezza di una birichi-
nata combinata a undici anni. 

CHIARA BONGIOVANNI 

Ldogawa Ranpo - Suehiro Maruo, LA STRA-

NA STORIA DELL'ISOLA PANORAMA, pp.270, 

€ 19,50, Coconino press/Fandango, Bologna 
Roma Parigi 2011 

La stranezza è-connessa con l'abitudine. 
Si potrebbe dire che la mancanza di abitu-
dine generi stranezza. La lettura da parte di 
noi occidentali di alcuni manga giapponesi, 
a volte lascia addosso proprio una sensa-
zione di quel tipo legata alla sospensione, 
all'evanescenza. Ne La strana storia dell'I-
sola Panorama quella stranezza non è però 

formale, ma contenutistica, duplice. Da un 
lato c'è la poetica di stampo orientale che, 
sfuggente e inafferrabile, ammalia inevita-
bilmente il lettore occidentale. Dall'altro c'è 
una dichiarazione precisa di intenti già nel-
la formulazione del titolo: "La strana storia", 
che rilancia quella sensazione verso lidi an-
cora più sconosciuti. Siamo sul finire degli 
anni trenta e il protagonista della vicenda -
scrittore, sognatore e utopista - sogna di 
costruire un personale paradiso terrestre 
nel quale passare il resto dei suoi giorni. 
L'occasione per mettere in atto il suo mon-
do perfetto gliela fornisce la morte di un fra-
tello gemello che, al contrario di lui, nella vi-
ta ha accumulato ricchezze e denaro. Lo 
scambio di persona di pirandelliana memo-
ria e il conseguente senso di colpa che 
muoverà lo slancio paradossale di una rea-
lizzazione utopica, caratterizzerà tutte le ta-
vole del fumetto fino all'ultima. Il disegno 
leggero e pulito trova nella composizione 
delle tavole a tutta pagina la sua migliore 
espressione. Sono gli ambienti, più che i 
personaggi, ad affascinare e numerosi so-
no i richiami all'arte classica greca e roma-
na, all'arte figurativa rinascimentale, alla 
scultura dei maestri italiani. Un susseguirsi 
di citazioni che spezzettate compongono il 
quadro dell'Isola Panorama, dove gli spazi 
e i tempi si fondono a vantaggio di un'este-
tica fine a se stessa. Machiavellico piano 
che sconnette l'uomo dai problemi terreni e 
lo promuove a demiurgo di una realtà da fa-
vola che dura il tempo necessario per re-
starne affascinati. Proprio come in un so-
gno. L'oriente dilatato verso ovest assorbe 
così l'occidente in un abbraccio morbido. 
Imperdibile occasione per chi ama un cer-
to tipo di narrazione sospesa e non ha fret-
ta di vedere "come va a finire". 

DARKO 

Claudio Lucchiari e Gabriella Pravettoni, 
PSICOECONOMIA DELLA VITA QUOTIDIANA, 

pp. XX-256, € 21, McGraw-Hill, Milano 
2011 

Sempre più sovente gli psicologi e la 
psicologia - disciplina che evoca com-
portamenti irrazionali - sono chiamati a 
dare conto di decisioni che riguardano 
scambi, acquisti, denaro. L'economia 
comportamentale - l 'approccio che ha 
portato spunti psicologici nella scienza 
della razionalità - è ormai una discipl ina 
solida e riconosciuta. I suo modelli, no-
tano gli psicologi cognitivi Claudio Luc-
chiari e Gabriella Pravettoni, studiano 
forme di comportamento concettual-
mente simili al condizionamento studia-
to da Skinner (o Pavlov): decisioni sem-
plici in contesti ben definiti. Si tratta di 
analisi sicuramente importanti, ma la 
psicologia non può limitarsi a studiare il 
condiz ionamento automatico, perché 
un'ampia parte del comportamento 
umano resterebbe incompresa. Allo 
stesso modo, per comprendere la realtà 
economica non è possibile limitarsi a 
vedere come le persone si pongono ri-
spetto alle lotterie o ad altri contesti si-
mili derivati dal mainstream economico 
e dal suo desiderio di rendere tutte le 
scelte in termini matematici. Bisogna 
quindi andare oltre l 'approccio compor-
tamentale e proporre un'analisi piena-
mente interdisciplinare. L'etichetta psi-
coeconomia serve proprio a evidenziare 
questo nuovo orizzonte (che ovviamen-
te mette in primo piano la psicologia, vi-
sta la disciplina di provenienza degli 
autori). Il libro propone una rassegna 
molto ampia di risultati e analisi, a parti-
re dalla teoria della scelta razionale e 
da altri modelli noti. Non si limita però 
solo a quelli, raccontando anche autori 
importanti ma sovente trascurati in ma-
nuali di questo tipo (ad esempio Her-
bert Simon) e ampliando il quadro ai 
contesti organizzativi, all 'economia del-
ia felicità, agli studi sulla creatività e al 
capitale sociale e relazionale. 

M A R C O NOVARESE 

Rober ta Carlini, L'ECONOMIA DEL NOI. L'ITA-

LIA CHE CONDIVIDE, pp. XII-122, € 12, Later-
za, Roma-Bari 2011 

È una piacevole sorpresa. Il libro di Ro-
berta Carlini è un potente toccasana per 
chi non ha intenzione di scoraggiarsi del 
tutto leggendo gli aggiornati e utilissimi 
articoli del sito sbilanciamoci.info, di cui 
Carlini è coordinatrice. Uno sguardo ap-
punto sull"'economia come può essere" a 
partire da come parte - ancora piccola, 
ovviamente - dell'economia è già. Un in-
sieme di racconti, corredato da interviste 
ai protagonisti racchiuse nel testo, sulle 
esperienze di vere e proprie alternative 
alla rassegnazione prevalente nell'attuale 
contesto di crisi. È la condivisione il tema 
principale: quando a mostrare i suoi limi-
ti è l'individualismo proprio dell'homo 
economicus della teoria mainstream e, in 
generale, dell'economia di mercato così 
come siamo abituati a raffigurarla e a dis-
cuterne pubblicamente, ecco apparire la 
proposta concreta di modi nuovi di vivere 
nella società di mercato; una società che 
tali esperienze rendono più vicina all'i-
deale perduto polanyiano, nel quale l'e-
conomia è embedded in una serie di re-
lazioni e istituzioni sociali che non ne 
consentono la totale autonomizzazione. 
Dai gruppi di acquisto alla finanza alter-
nativa, dal cohousing alle cooperative di 
lavoro e d'impresa, dal riscatto nei con-
fronti della mafia alle pratiche di condivi-
sione in rete: quello di Carlini è un viaggio 
nell'Italia che ha scelto di attivarsi davve-
ro per dimostrare che non vi è un unico 
modo di vivere l'economia, e che l'esem-
pio concreto è potenzialmente in grado di 
indurci a rivedere i pregiudizi nei confron-
ti della possibilità dell'alternativa. Tanto 
più quando si tratta di esperienze di suc-
cesso, attuate si con intenti (di solidarietà 
e socialità) che l'homo economicus non 
potrebbe riconoscere come propri, ma 
senza rinunciare a trarre dal gioco eco-
nomico ciò che, in una società di produt-
tori, consumatori e risparmiatori, è co-
munque lecito attendersi. 

( M . C . ) 



| D E I L I B R I D E L M E S E | 

L u c i a n o P e l l i c a n i , D A L L A CITTÀ SACRA ALLA 

CITTA SECOLARE, pp. 346, € 22, Rubbettino, 

Soneria Mannelli (Cz) 2011 

In origine e per lunghissimo tempo fu la 
tradizione; nel senso che comportamenti 
individuali e collettivi si uniformavano alla 
tirannia spirituale, così la chiama Luciano 
Pellicani, di queH'"eterno ieri" di cui ci par-
lò invece Max Weber. Insomma, la fede 
nelle cose tramandate era la base spiri-
tuale su cui si poggiava la civiltà antica e 
buona parte di quella medievale. Nelle 
città primitive, dell'antica Grecia e ancor 
prima, le istituzioni politiche erano state 
istituzioni religiose, nel senso che le feste 
erano sempre cerimonie del culto degli 
dei, le leggi erano formule sacre e i re e i 
magistrati erano sempre sacerdoti. La sa-
cralità di un'istituzione significava che es-
sa era sottratta a ogni possibile esame 
critico. Poi giunse la filosofia, che ha pro-
dotto la tradizione dell'anti-tradizione. Se-
guì dunque la rivoluzione rappresentata 
dalla civiltà comunale, dai suoi costumi e 
dalla sua organizzazione interna, dalla fi-
losofia che esprimevano i suoi ceti più ori-
ginali, quelli che andranno a formare la 
borghesia dell'età moderna. La secolariz-
zazione è il portato più importante e di-
rompente dell'affermazione progressiva di 
questa nuova classe sociale, che a lungo 
però imiterà la nobiltà di origine feudale, 
facendone oggetto di emulazione. Pellica-
ni intende comunque cogliere le tendenze 
che hanno condotto fino al primato della 
"città secolare", dei suoi usi e delle sue 
antropologie politiche e sociali, tutte in-
centrate sull'uso pubblico della ragione, 
sul laicismo e perciò sulla tolleranza e sul 
relativismo. Ricchissime, come sempre, le 
citazioni, che acculturano qualsiasi lettore 
di questo libro. Forte è la polemica con le 
tesi neocon e teocon, sorte nell'ultimo de-
cennio anche in Italia, ma è nell'analisi 
che Pellicani offre il meglio di sé, e aiuta a 
comprendere la genesi della modernità, 
la sua essenza e originalità. 

DANILO BRESCHI 

mancata estradizione, che rivela il conflit-
to tra le magistrature, a essa favorevoli, e 
i politici francesi e brasiliani, contrari, ne è 
la cartina di tornasole. 

CLAUDIO VERCELLI 

Giul iano Turone, IL CASO BATTISTI. UN TER-

RORISTA OMICIDA O UN PERSEGUITATO POLITI-

CO?. pp. 176, €16, Garzanti, Milano 2011 

Il testo ha un indiscutibile pregio, che 
collima con il tono autorevole della scrittu-
ra. È l'andamento pacato, mai animoso, 
con il quale l'autore, già magistrato a Mi-
lano, si è adoperato nella ricostruzione 
della vicenda politica, giudiziaria e anche 
morale di Cesare Battisti, il terrorista fug-
gito prima in Francia e poi in Brasile, e og-
gi, di fatto (non meno che di diritto), uomo 
libero malgrado le molteplici condanne 
passate in giudicato. Giuliano Turone ha 
compulsato i cinquantatré faldoni che 
raccolgono l'iter penale di Battisti e ne ha 
ricostruito l'intera traiettoria, dagli esordi 
come criminale comune al passaggio alla 
militanza nei Proletari armati per il comu-
nismo, per conto dei quali compie, o par-
tecipa al compimento, di quattro omicidi, 
fino ai giorni della sua latitanza, trasfor-
matasi poi in "esilio". Colpiscono molte 
cose nel testo, che si rivela un buon lavo-
ro sul piano archivistico. Emerge infatti 
una contiguità tra il lavoro del giudice e 
quello dello storico (cosa di cui, peraltro, 
non dubitavamo): la transitività tra la di-
mensione criminale e l'eversione politica; 
la superficialità con la quale i sostenitori 
francesi dell'innocenza politica (ma non 
necessariamente giudiziaria) di Battisti si 
sono dedicati a una difesa a oltranza, al di 
sotto di ogni dubbio; il caravanserraglio 
mediatico che ha giovato all'impunità di 
un reo; la percezione degli anni settanta 
come di un'epoca di "guerra civile", così 
concepita dai protagonisti della lotta ar-
mata di allora e così recepita dai loro po-
stumi difensori morali. Su tutto si fa luce la 
pessima immagine che l'Italia ha dato di 
sé, in questa come in altre vicende. La 

Manning Marable, MALCOLM X . TUTTE LE 

VERITÀ OLTRE LA LEGGENDA, ed. orig. 2011, 

trad. dall'inglese di Alessandro Ciappa e Ma-
rianna Matullo, pp. XXIV-615, € 29,90, Don-
zelli, Roma 2011 

Docente alla Columbia University, lo 
storico afroamericano Manning Marable, 
figura di punta della ricerca militante sulla 
cultura nera, è scomparso improvvisa-
mente, nella primavera del 2011, a ses-
santanni, tre giorni prima dell'uscita di 
questo che è diventato così il suo testa-
mento intellettuale. Marable ci aveva lavo-
rato per oltre vent'anni. Doveva essere 
"una breve biografia di Malcolm X", il ce-
lebre leader radicale nero. È diventato un 
contributo enorme e dettagliatissimo, che 
il lettore italiano può leggere non molto 
dopo l'edizione in lingua inglese. Il merito 
principale del volume è, sottolinea Ales-
sandro Portelli nell'introduzione all'edizio-
ne italiana, la sua "ricostruzione dell'uma-
nità di Malcolm". Una ricostruzione dalla 
quale il personaggio non esce "meno ra-
dicale" o "meno rivoluzionario", ma anzi 
"ancora più politicamente consapevole e 
irriducibile" perché "smette (...) di essere 
quel modello di ruolo, quel virile principe 
nero senza macchia e senza paura" che 
la famosa Autobiografia, scritta da Mal-
colm stesso con Alex Haley, "aveva co-
struito". Marable sottrae l'illustre biografa-
to alle "appropriazioni a posteriori" da 
parte di chi, "basandosi sul suo reale pro-
cesso di evoluzione politica e personale", 
ne prefigurava "approdi di vario genere, 
dal trotskismo alla nonviolenza". Il Mal-
colm X che emerge da queste pagine, al 
tempo stesso appassionate e disincanta-
te, non è "un essere superiore, ma una 
persona capace di superarsi" e trasfor-
marsi, fra difficoltà e contraddizioni, nel 
corso del tempo, sino alla tragica e pre-
matura fine. 

FERDINANDO FASCE 

traverso cui vengono letti gli avvenimenti 
del tempo e, soprattutto, il risveglio politi-
co e civile dell'India. Se, nel complesso, il 
libro è assai apprezzabile, il giudizio sul 
colonialismo appare troppo negativo. La 
dominazione inglese in India richiede un 
più equanime apprezzamento, non fosse 
altro perché lo stesso Gandhi sarebbe in-
comprensibile senza il rapporto con la 
cultura occidentale. 

MAURIZIO GRIFFO 

J a c q u e s A n a l i , G A N D H I . IL RISVEGLIO DEGLI 

UMILIATI, ed. orig. 2007, trad. dal francese di 
Francesca Minutiello, pp. 481, € 18, Fazi, Ro-
ma 2011 

A oltre sessanta anni dalla tragica 
scomparsa, il Mahatma Gandhi resta un 
punto di riferimento essenziale; perché la 
sua opera e il suo insegnamento appaio-
no attuali per il nostro tempo ancor più 
che per il suo. Non stupisce, perciò, che 
un intellettuale francese eclettico, e capa-
ce di scelte spiazzanti, gli abbia dedicato 
una biografia che ora viene proposta al 
pubblico italiano. Non si tratta di un lavo-
ro celebrativo, perché l'indubbio apprez-
zamento che anima la narrazione non si 
accompagna a un'attitudine acriticamen-
te encomiastica, bensì di un saggio accu-
rato che ripercorre la vita del leader india-
no senza trascurarne gli aspetti contro-
versi. Ad esempio, Attali non tace il diffici-
le rapporto che Gandhi aveva con la ses-
sualità, che lo ossessionò per tutta la vita. 
Il libro è ripartito in sette capitoli che scan-
discono le varie fasi della vita del Mahat-
ma attraverso una parola o un'espressio-
ne chiave (Satyagraha, Hind swaraj, 
Ahimsa, ecc.). La figura di Gandhi è inda-
gata nei suoi diversi risvolti, come la gui-
da politica, ma anche il riformatore socia-
le e religioso, tentando di cogliere le di-
verse sfaccettature di una personalità af-
fascinante, ma al tempo stesso in parte 
enigmatica, perché non facile da decifra-
re sulla base di categorie preconcette. 
Tuttavia la ricostruzione biografica non ri-
sulta fine a se stessa, ma è il prisma at-

E k n a t h E a s w a r a n , G A N D H I . C O M E UN UOMO 

CAMBIÒ SE STESSO PER TRASFORMARE IL MON-

DO, ed. orig. 1997, trad. dall'inglese di Cathe-
rine McGilvray, pp. 273, €16,50, Elliot, Roma 
2011 

Eknath Easwaran (1910-1999) non era 
uno storico di professione ma, come mi-
litante del movimento indipendentista in-
diano, ha lasciato alcuni libri d'interesse 
storico. Alcuni anni fa era stato edito in 
italiano un suo profilo di Abdul Ghaffar 
Khan, il cosiddetto Gandhi della frontie-
ra, un militante musulmano che aveva 
abbracciato con entusiasmo la causa 
della non violenza (Badshah Kart. Il 
Gandhi musulmano, Sonda, 2008). 
Adesso viene tradotto questo libro su 
Gandhi; non si tratta di una biografia in 
senso proprio, né di un libro di ricordi, e 
neanche di una presentazione spirituale 
dell'insegnamento del Mahatma. Sem-
mai il libro è una sorta di mélange che 
tiene assieme tutti questi elementi. La to-
nalità affettiva che anima lo scritto si può 
cogliere già nella frase di attacco: "Mi 
piace affermare che non sono cresciuto 
nell'India britannica bensì nell'India di 
Gandhi". Spesso i profani dell'argomento 
stentano a raccapezzarsi nell 'opera 
gandhiana, che appare un miscuglio di 
religiosità induista 
(sia pure con una 
forte pulsione sin-
cretistica) e di in-
transigenza morale 
(così spinta da ra-
sentare il machia-
vellismo). Tuttavia il 
senso ultimo dell'in-
segnamento gand-
hiano è stato quello 
di rendere gli indiani 
coscienti della loro 
identità storica e 
culturale, mettendoli 
così in condizione di 
vincere il complesso 
d'inferiorità nei con-
fronti degli inglesi. Il libro di Easwaran, 
anche nei momenti in cui indulge a una 
celebrazione ingenua, testimonia in mo-
do esemplare tale processo di emanci-
pazione mentale, che è il fondamento 
antropologico del nazionalismo indiano. 
A complemento della narrazione sta un 
ricco e fascinoso corredo fotografico: 
istantanee d'epoca che compongono 
una breve biografia per immagini del Ma-
hatma. 

(M.G.) 

Da questo punto di vista l'autore interpola 
le dimensioni di tempo e di luogo per con-
frontarsi con la complessa nozione di "ci-
viltà ebraica" (Eisenstadt), l'unica che 
possa affrontare la poliedricità dell'ebrai-
smo storico. Che non è mài riducibile a 
mera religione, così come il rabbino non è 
semplice ministro di culto, concorrendo 
semmai a svolgere il ruolo di garante del-
la comunità di cui fa parte e, come tale, 
tassello del panorama dei poteri che ne 
sanciscono la coesione e la perduranza. 
Anche da ciò ne emerge la forte connota-
zione giuridica - soprattutto nell'interpre-
tazione istituzionale della Legge e nel ma-
gistero tribunalizio che gli sono ricono-
sciuti - dalla quale si declina poi la sua 
natura di "maestro" e non di sacerdote. 
Alle funzioni essenziali si riconnettono infi-
ne quei profili di ruolo che rinviano alle al-
tre funzioni sociali e morali, con variazioni 
di merito e di intensità che attraversano 
tutto il corso della storia giudaica. Gli 
aspetti della trasformazione dello status, 
delle attribuzioni, della dottrina di merito 
come della stessa autoconsiderazione so-
no peraltro evidenziati come i punti da cui 
partire per narrare le vicende non di un 
corpo unitario, bensì di una figura sociale 
comprensibile solo in un'ottica al contem-
po storica e culturale. 

( C . V ) 

Q L ) 

Gadi Luzzatto Voghera, RABBINI, pp. 132, 
€ 12, Laterza, Roma-Bari 2011 

Volumetto prezioso poiché la letteratura 
italiana in materia, tanto più se di onesta 
divulgazione, latita o pecca di apodittici-
tà. Gli storici italiani, per inciso, non ne so-
no per nulla esenti. Gadi Luzzatto Voghe-
ra, a pieno titolo esponente di una gene-
razione di giovani studiosi che hanno la 
capacità di guardare con intelligente im-
medesimazione nelle radici di una comu-
nità di cui affrontano il tema dell'identità 
mutevole, ci offre un ragionevole percorso 
di "storia istituzionale" sulle figure del rab-
bino e del rabbinato nell'ebraismo, con 
particolare riguardo a quello peninsulare. 
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A n d r e a Frangioni, SALVEMINI E LA GRANDE 

GUERRA. INTERVENTISMO DEMOCRATICO, WIL-

SONISMO, POLITICA DELLA NAZIONALITÀ, 

pp. 269, € 15, Rubbettino, Soneria Mannelli 
(Cz) 2012 

Questo libro intende ricostruire nel det-
taglio l'evoluzione delle posizioni politiche 
e ideali di Salvemini e del gruppo di per-
sonalità a lui più vicine negli anni cruciali 

della prima guerra 
mondiale. Un'evolu-
zione tutt'altro che li-
neare e priva di con-
traddizioni. Andrea 
Frangioni si era po-
sto l'obiettivo, come 
ammette con sinceri-
tà, di dimostrare, do-
cumenti alla mano, 
quanto lungimiranti e 
sapienti fossero state 
le posizioni safvemi-
niane in tempo di 
guerra e come il loro 
fallimento fosse re-
sponsabilità intera-
mente altrui e uno 

dei motivi delle successive sciagure poli-
tiche vissute dall'Italia. Ma la serietà della 
ricerca storiografica ha condotto parzial-
mente altrove. Il lavoro di scavo compiuto 
da Frangioni ha l'indubbio merito di mo-
strare quanto anche Salvemini sia rimasto 
impigliato nell'intransigentismo e nel mo-
ralismo che contraddistinsero il clima cul-
turale del primo ventennio del Novecento 
italiano. Ci dice anche quanto dannoso 
potè essere il ruolo svolto dai intellettuali 
che si abbandonarono all'arroganza tipi-
ca del profeta di sventura in un'epoca in-
dubbiamente drammatica. Pur diverso, 
anche il liberalismo radicale di Salvemini 
mancò a tratti di senso della realtà e al-
l'intransigenza dei principi sacrificò la 
possibilità di recuperare, tra 1915 e 1919, 
un dialogo con quel neutralismo giolittia-
no che solo avrebbe potuto garantire la 
saldezza delle istituzioni rappresentative 
interne di fronte all'ondata nazionalista, 
gonfiata dall'esaltazione degli anni di 
guerra. La lungimiranza salveminiana per-
mane nel progetto liberale di un sistema 
di relazioni internazionali che Wilson in-
carnò brevemente perché sorto in un cli-
ma ormai incanalatosi nella contrapposi-
zione manichea e nella logica binaria di 
chi non ammetteva nessun compromesso 
e nessuna moderazione. 

( D . B . ) 
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Nancy Tafuri, TUTTI I BACI DEL MONDO, ed. 
orig. 2012, trad. dall'inglese di Loredana Bal-
dinucri, pp. 32, € 13,50, Il Castoro, Milano 
2012 

L'editrice Castoro non è solo Diario di 
una schiappa, anche se un bestseller 
seriale ogni tanto fa bene (soprattutto 
se, come quello di Jeff Kinney, è diver-
tente senza essere banale o volgare né 
ripetitivo) e permette di pubblicare altri 
libri che non hanno lo stesso successo 
di vendite, ma alimentano un'editoria di 
qualità, piacevole e godibi le per i pic-
coli, anche un po' educativa (persino 
per gli adulti). È il caso di questo albo 
che segue, magari senza saperlo, la pe-
dagogia della lettura vocale-tattile-sen-
soriale cara al nostro Rodari. La mam-
ma tiene il bambino in braccio, spalan-
ca la doppia tavola, legge "Il pulcino 
ama i baci coccodè", mostra una gallina 
che becchetta affettuosamente un ba-
tuffolino giallo, e intanto abbraccia e ba-
cia il suo bebé, che ride tutto contento. 
Volta la pagina e... "Il vitellino ama i ba-
ci muuu", la capretta i baci maaa, il pic-
cioncino i baci tuu tuu, il maialino i baci 
grunf, il gattino i baci miao, il cagnolino 
i baci bau, gli anatroccoli i baci qua 
qua, il topolino i baci squit... con ac-
compagnamento di leccatine, strofina-
menti, morsacchiottì, ecc. Ma, natural-
mente, il bacio più bello è quello della 
buonanotte della mamma. Facile imma-
ginare che il bambino, dopo l'ultima pa-
gina, invochi ancora, e, subito accon-
tentato, ripeta, anzi anticipi il verso di 
ogni animale, cosa che poi farà da solo 
sfogliando l'albo per conto suo, asso-
ciando così immagini, parole, segni e 
suoni. Con disegni chiari e semplici e 
colori vivaci ma non eccessivi che ben 
delineano ogni cucciolo, l'albo sembra 
fatto apposta per "Nati per leggere", l'i-
niziativa che unisce le associazioni dei 
pediatri e dei bibliotecari per far legge-
re insieme genitori e figli, grandi e pic-
coli, in un gesto d'amore e di gioco che 
diverte, dona piacere e avvia alla lettu-
ra e al libro. Da due anni. 

FERNANDO ROTONDO 

riabile, perlopiù in righe lineari, come da 
norma, ma anche ondulate, arcuate, se-
micircolari o modulate come fischi. È so-
prattutto la mano del grafico e dell'illu-
stratore che dà senso alla pagina, le dà 
una "voce", con una sapiente composi-
zione/organizzazione/strutturazione di 
parole, figure, spazi, pieni e vuoti, che fa 
risuonare quelle parole senza alcuna re-
torica, senza nemmeno bisogno di dirle. 
Da sei anni. 

(ER.) 

M a r c o Viale, LA CITTÀ DEI LUPI BLU, pp. 30, 
€ 13,50, Edt, Torino 2012 

Marco Viale è un autore-illustratore da 
tenere d'occhio: ha studiato architettura 
e praticato pubblicità e fotografia; da 
questi studi e attività sembra aver attinto 
la creatività e gettato via la zavorra, cioè 
l'originalità fine a se stessa che vuole 
épater... chissà chi poi. Rimangono in-
vece veramente stupiti i lupi blu, così blu 
che mettono persino l 'accento sulla "u", 
tutti sempre uguali a fare sempre le stes-
se cose, anche la pipì blu, senza mai 
sorridere, spesso con il mal di stomaco, 
quando giunge in città un lupo rosso su 
una bicicletta rossa. Ma così rosso che 
ci vogliono due erre: rrosso. E fischia. 
Mai visti una cosa così e tanto disordine. 
Eppure a poco a poco anche i lupi blu 
cominciano a fischiare, a fare cose di-
verse, a sorridere facendo la pipì, senza 
mal di pancia. Ma un giorno improvvisa-
mente il lupo rosso sparisce. E una mat-
tina su un monopattino giallo arriva un 
lupo giallo, ma cosi giallo che non ba-
stano due elle, ne occorrono tre: gialllo. 
E fa una capriola. Detto così si capisce 
che è un apologo su conformismo e an-
ticonformismo, diversità e accoglienza. 
La differenza rispetto alla retorica di libri 
analoghi è data da una grafica davvero 
divertente e sorprendente, che colpisce 
e sollecita a pensare. In grandi pagine 
bianchissime, ma anche nerissime o 
bluissime, vengono collocate figurine di 
lupi, oggetti, cose e case coloratissime, 
seconda la bisogna e l'estro, e disposte 
parole anch'esse variamente e discreta-
mente colorate, di misura pure loro va-

Kather ine Applegate, L'UNICO INSUPERABILE 

IVAN, ed. orig. 2012, trad. dall'inglese di Lore-
dana Baldinucci, pp. 280, € 15, Mondadori, 
Milano 2012 

Nella nota finale l'autrice racconta la 
storia vera di un gorilla catturato cuccio-
lo in Congo, rinchiuso in gabbia per ven-
tisette anni come attrazione con altri 
compagni in un centro commerciale e, in 
seguito a un articolo sul "National Geo-
graphic" e alle proteste e lettere di bam-
bini, trasferito nello zoo di Atlanta, che 
ospita il più gran numero di gorilla degli 
stati Uniti e dove ora vive contento e fa-
moso per i dipinti che fa con i colori a 
mano. Applegate ha romanzato la vicen-
da inventando personaggi, situazioni e 
altri animali, ma senza tradire il senso 
della realtà. Accanto a Ivan, uno schie-
nagrigia di 180 chili intelligente e gene-
roso, ci sono l'elefantessa Stella, che 
morirà per una piaga infetta non curata, 
il cane randagio Bob, che dorme sulla 
pancia di Ivan, l'elefantina Ruby, anche 
lei sottratta alla famiglia massacrata e 
ora accolta e protetta dal possente Ivan 
e da Stella, di cui prenderà il posto. E ci 
sono umani come Julie, la bambina che 
passa a Ivan fogli e colori per dipingere, 
e come Mack il padrone, che non è cat-
tivo ma non ha abbastanza soldi per il 
veterinario. Finché Ivan, che lo ha pro-
messo a Stella prima che morisse, con 
l'aiuto di Julie e il suo talento di "Gorilla 
Artista" e "Picas-
so Primate", co-
me lo ha chia-
mato il giornale, 
riuscirà a far tra-
sferire Ruby in 
un grande zoo 
con tanti altri 
elefanti e anche 
la sua storia avrà 
un lieto fine. Ap-
plegate riesce a 
trasformare una 
v icenda dram-
matica e vergo-
gnosa (per noi) 
in una favola ve-
ra, poetica, com-
movente, che 
senza tante pre-
diche, ma con la 
forza delle emo-
zioni che suscita, mostra che gli umani 
non sono altro che grandi scimmie, co-
me i gorilla, gli scimpanzé, gli oranghi, 
tutti parenti lontani e diffidenti, ma tutti 
accomunati, in un diverso modo di sen-
tire e comunicare, da intelligenza, sensi-
bilità, affetti, empatia. Da undici anni. 

(F.R.) 

bro, scritto con Rita Valentino Merletti, 
anima Baby prodigio, dell 'australiana 
Mem Fox, che si propone come saggio-
manuale per spiegare "i miracoli della 
lettura ad alta voce". Consulente a livel-
lo internazionale sulle problematiche le-
gate all'alfabetizzazione, e autrice a sua 
volta, Mem Fox indaga a fondo, con una 
semplicità stilistica che trae la forza da 
un vissuto straordinariamente ricco, i mi-
steri della fascinazione del leggere: l'in-
timità-complicità che si stabilisce tra chi 
legge e chi ascolta, la musicalità dei 
suoni, l'odore della carta stampata, l'em-
patia con le illustrazioni, il gusto della ri-
petizione. E spiega che, quando i tre 
"segreti" della lettura (comprensione dei 
caratteri stampati, compresione della 
lingua e comprensione del mondo) si in-
contrano, comincia il viaggio nel mare 
delle storie. La teoria di fondo del testo 
è semplice: leggere dieci minuti al gior-
no nei primi cinque anni di vita del bam-
bino per sviluppare potenzialità e abilità, 
da quelle relazionali a quelle cognitive, 
in primis l 'apprendimento autonomo del-
la lettura. Un'importante eredità espe-
rienziale di chi ha lavorato sul campo 
per oltre trent'anni difendendo il nostro 
bisogno di "C'era una volta" e il diritto al-
l'incanto. Per tutti. 

ELENA BARONCINI 

M e m Fox, BABY PRODIGIO. I MIRACOLI DEL-

LA LETTURA AD ALTA VOCE, ili. di Judy Hora-
cek, ed. orig. 2001, trad. dall'inglese di Laura 
Bortoluzzi, pp. 128, € 14, Il Castoro, Milano 
2011 

Come scriveva Bruno Tognolini in Leg-
gimi forte (Salani, 2006), "La voce è la 
storia: la riempe come l 'acqua riempe il 
letto del fiume". Lo stesso entusiasmo 
incondizionato per la lettura ad alta voce 
che si raccontava in quell' insuperato li-

Marina Morpurgo ed Erna Lorenzini, UNA 
GIORNATA PESANTE. DIARIO-SLALOM DI UN'A-

DOLESCENTE TRA AMICIZIE, CIBI E BILANCE, ili. 
di Alessandro Baronciani, pp. 128, € 12, Fel-
trinelli, Milano 2011 

Inserito nella collana "saggistica nar-
rata" di Feltrinelli "Kids", questo libro 
non è un romanzo, né un saggio, ma si 
presenta come un ibrido ottimamente ri-
uscito dove le vicende di una quattordi-
cenne, tra partite di pallavolo e prime 
cotte, si sviluppano sul leitmotiv dei dis-
agi legati al cibo. A dare il la è mamma 
Giuliana, "magra come un chiodo e sec-

ca come un bac-
calà", perenne-
mante a dieta e 
che contagia la 
figlia con la sua 
nevrosi alimenta-
re: "Non vedi che 
non entri più nei 
pantaloni? Vuoi 
diventare ciccio-
na come la non-
na Luisa?". A bi-
lanciare l'osses-
sione per rotolini 
di grasso e calo-
rie c'è zia Danie-
la, docente uni-
versitaria, che 
dispensa alla ni-
pote consigli ma 
soprattutto pre-
ziose informazio-

ni sul funzionamento del nostro organi-
smo. Ecco allora la sue email per spie-
gare, ad esempio, la differenza tra mas-
sa magra e massa grassa o per chiarire 
la necessità del tessuto adiposo. Colpi-
sce il tono lieve e ironico del testo, sem-
pre preciso, dove gli adolescenti in cau-
sa non ricalcano il cl iché di tanti roman-
zi young adults che li vuole dannata-
mente inquieti, ai limite del borderline. 
La protagonista è tra le migliori della 
classe, ha un ottimo rapporto con i fami-
liari, vive con la giusta dose d'ansia la 
prima infatuazione per un compagno. 
Con grande abilità stilistica le due autri-
ci, Marina Morpurgo, giornalista, ed Er-
na Lorenzini, dietologa, hanno creato 
una sorta di scenario dove l'attore prin-
cipale, invisibile e tuttavia onnipresente, 
è il cibo. Con la sua antica e semplice 
legge in grado di tener testa a ogni die-
ta: in medio stat virtus. Per tutti. 

(E.B.) 
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