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Una rete di carte

di Giulia Visintin

on € stata ancora scritta una

vera biografia di Vieusseux,
ma chi volesse tracciarne la sto-
ria potrebbe contare su un’am-
pia messe di documenti, la piu
parte concentrata in Toscana,
dove visse dal 1819 alla morte.
Piu arduo, allo stesso tempo, sa-
rebbe discernere i fili delle sue
varie attivita, tanto fittamente
sono intrecciati nelle relazioni
che ebbe e nelle imprese alle
quali diede vita, alcune delle
quali tuttora attive. Commer-
ciante in origine (di famiglia gi-
nevrina, ma nato in Liguria), do-
po lunghi anni di viaggi per tut-
ta Europa Vieusseux si stabili a
Firenze. E qui diede fattivo im-
pulso a una costellazione di ini-
ziative.

La nascita del Gabinetto di let-
tura, da lui creato a Firenze, & il
primo e piu tangibile segno della
direzione impressa alla sua vita.
Un luogo accogliente, nel centro
cittadino, dove leggere con agio i
migliori prodotti dell’editoria eu-
ropea, in specie i giornali, il cui
regolare arrivo da Francia, In-
ghilterra, stati tedeschi e italiani
~ siamo all'inizio del terzo de-
cennio dell’Ottocento — era gia
da solo una fattiva opposizione
alle censure e alle barriere poste

alla circolazione delle idee. A es-
so si affiancod una biblioteca de-
stinata al prestito, che divenne
ulteriore motivo di attrazione
tanto per i fiorentini colti quanto
per i numerosi stranieri residenti
in citta e per i viaggiatori che po-
tevano contare su una raccolta
aggiornata di letture, a cui pote-
vano abbonarsi per periodi brevi
o lunghi. Anche se Vieusseux vi
si dedicava intensamente, il Ga-
binetto di lettura fu solo la prima
delle sue iniziative: ben presto
esso divenne il luogo nel quale si
potevano trovare anche idee
scambiate direttamente, in con-
versazioni e dibattiti. Si stabili la
tradizione delle riunioni serali,
nelle quali era possibile incontra-
re i piu illustri fra i forestieri di
passaggio in cittd; memorabili
quelle alle quali furono presenti
insieme Leopardi e Manzoni: il
conte milanese oggetto di unani-
me ammirazione, il poeta venuto
dal borgo marchigiano seduto da
solo in disparte. Dal fervore in-
tellettuale di Vieusseux e dei suoi
sodali nacquero poi discussioni e
progetti su problemi politici, le-
gislativi, letterari, scientifici e
tecnici. E nacquero alcune rivi-
ste, fra cui I"“Archivio storico ita-
liano”, tuttora in vita.

Appunti

.. [INDICE .

DEI LIBRI DEL MESE

Editoria

Ilibri, e dunque I’“Indice”,
arrivano a parlare di politica
con grave ritardo sui clamori
della cronaca. I tempi dell’infor-
mazione e delle riflessioni sono
necessariamente diversi. Non &
perd superfluo osservare, con lo

sguardo lungo del poi e gli strumenti di altri me-
stieri che non siano solo quelli della comunica-
zione, eventi e passaggi cruciali del recente pas-
sato. Due esempi su tutti: le primavere arabe del
nostro Primo piano diventano, sotto la cura di
Elisabetta Bartuli, riflessioni ponderate sulla ric-
ca produzione e sui perduranti silenzi editoriali.
Le rivelazioni di Wikileaks hanno riempito le pa-
gine e i siti dei giornali, ma il materiale, per quan-
to abbondante e interessante in sé, solo se op-
purtunamente interpretato, dopo aver fatto sor-
ridere, puo far riflettere ad esempio sui costi po-
litici che I’amministrazione americana (repubbli-
cana e democratica) impone ad un alleato ridot-
to a provincia per I'inadeguatezza di un governo

e del suo Presidente.

Ma il vero filo rosso che percorre il numero &,
per una scelta involontaria, quello della traduzio-
ne. Una cattiva versione in lingua italiana pud

La testimonianza piu ricca di
tutti i fili che legavano Vieus-
seux ai vari ambiti d’attivita &
senza dubbi il suo epistolario.
La documentazione che fa ca-
po al Gabinetto di lettura si &
conservata per la maggior par-
te, ma l'epistolario, per ovvi
motivi, risulta disperso, anche
se per lo pit nelle raccolte pub-
bliche fiorentine. Da qui |utili-

di Federico Novaro

ue punti edizioni apre la

piattaforma digitale Hiper-
corpus, “in cui parte del nostro
catalogo & disponibile in open ac-
cess. (...) Con I'accordo dei nostri
autori e con licenze Creative
Commons, estenderemo il pro-
getto con una parte via via cre-
scente del nostro catalogo storico
e delle nostre novita editoriali, e
avvieremo collane ‘native digitali’,
progetti di crowdsourcing, colla-
borazioni scientifiche e altre for-
mule editoriali sperimentali. (...)
un progetto articolato che vuole
chiamare lettori, autori, studiosi,
istituzioni e anche gli altri editori
a riflettere sulle pratiche, i diritti,
i doveri, le strategie e gli obiet-
tivi che danno senso al no-
stro lavoro. Che é fare li-
bri. E i libri non sono di
carta, sono libri”. Molte le \
implicazioni di questo pro-
gramma. Intanto l'idea che
per una casa editrice 'e-
sistenza stessa della rete
implichi necessariamente un’ela-
borazione critica sulla propria na-
tura. Elaborazione riguardo alla
quale il sistema editoriale italiano
ha certamente un ritardo grave.
Le questioni che questo passaggio
comporta infatti sono enormi, e
investono ogni ganglio, dalla pro-
duzione al consumo. Muta la na-
tura dell’oggetto, di chi lo produ-
ce, di chi lo consuma, e tutte le ar-
ticolazioni attraverso cui questo
avviene. Ora appare manifesta
l'interruzione della linearita, del
testo, della sua produzione, della
sua circolazione. La linea segmen-
tata che si poteva tracciare per de-
scrivere la relazione fra chi scrive-
va, chi editava, chi leggeva (ma
anche per descrivere come si scri-

vesse, si editasse, si leggesse) &
soppiantata dal cerchio, dal cena-
colo, dalle comunitd raccolte in
cerchi. E forse retaggio di un mo-
do bidimensionale, cartaceo, di
raffigurarsi le relazioni. Sarebbe
pit utile I'immagine del pulvisco-
lo, ma & forma troppo ignota per
essere facilmente spendibile. due
punti edizioni prende atto che i
testi, seppur ancora lineari, pos-
sono in rete sperimentare retori-
che compositive nuove, e percor-
rere strade che, se non intercetta-
te dalle case editrici, possono ren-
derle inessenziali. Hypercorpus &
un tentativo di mettersi al centro
di un incrocio, coscienti della
propria parzialita, ma anche
' della forza che questo pud
comportare. La frase rias-
7 suntiva sul proprio me-
stiere, “Che & fare libri. E i
libri non sono di carta, so-
no libri”, & felicemente
| cocciuta e sposta l'atten-
" zione dall’oggetto alla
pratica che lo crea.

Una delle possibili vie future
delle case editrici sembra imper-
niata sull’idea che queste siano
soprattutto autrici di contesti:
cosa tenga insieme un testo, e
quindi lo definisca come tale, &
un esercizio critico e storico sul
quale ci si & molto applicati nel
secolo scorso, intrecciato alle in-
dagini su come e quanto un te-
sto potesse cambiare, nella sua
natura e nella sua fruizione, al
cambiamento del suo intorno e
quanto un testo vi fosse intrec-
ciato. 11 momento, il paese, la
lingua di pubblicazione, come la
copertina, I'impaginazione, la
carta. La smaterializzazione del
testo si & creduto riguardasse so-

prattutto questioni sensoriali,
ma ha invece rivelato quanto un
libro sia inscindibile dalla reto-
rica alla quale la materialita lo
obbligava, fatta anche di lun-
ghezze, di costi, di tirature.
Hypercorpus ipotizza che, per
mantenere una continuita con il
passato nella pratica di fare i li-
bri, si debba articolare il pro-
prio farsi contesto in una plura-
lita di azioni, luoghi, modalita
non definite, sperimentali, aper-
te il pit possibile all’esterno:
cambiando tutto di cio che era
una casa editrice, per tentare di
conservarne intatto l’oggetto.
Lesordio di Hypercorpus (con
la versione open access disponi-
bile sul sito di cinque testi: Lez-
tere di guerra di Jacques Vaché,
Crimini letterari di Charles No-
dier, Elogio di nulla. Elogio di
qualcosa di Anonimo Francese,
Scritti patafisici di Alfred Jarry e
La settima lettera di Platone) ha
comportato la diffusione di un
librino-manifesto, Fare libri og-
gi, che cosi si conclude: “Nei
passaggi pitl recenti della nostra
riflessione abbiamo preso a rife-
rirci alla nostra condizione con
I'immagine del criceto nella ruo-
ta che si affanna a far girare un
meccanismo insensato, che non
lo porta da nessuna parte, a van-
taggio di altri. Liberarsi dalla
ruota del criceto — I’attuale si-
stema editoriale con i suoi mo-
nopoli, le concentrazioni e le
contraddizioni — significa difen-
dere l'istanza della cultura libe-
ra, sviluppare il nostro ragiona-
mento su questo terreno fino al-
le sue estreme conseguenze, vi-
vere appieno i dissidi, sperimen-
tare strade nuove”.

rendere oscuro e illeggibile un
testo scientifico, ci spiega Mario
Cedrini, mentre la pubblicazio-
ne dei Diari di viaggio in Italia,
Grecia e Turchia di Virginia
Woolf, finora inediti nel nostro
paese, viene corredato da una

nota della traduttrice che Teresa Prudente defini-
sce “indispensabile quando si rende in un’altra
lingua una scrittura ricca di implicazioni come
quella di Woolf”. Una nuova traduzione rispetto-
sa dell'impasto linguistico anglo-irlandese pud
rendere inoltre accessibile, secondo Elisabetta
d’Erme, un’opera-mondo di difficilissima lettu-
ra, come I’Ulisse di Joyce. Tuttavia, il vero mira-
colo della traduzione viene compiuto dai fratelli
Taviani che hanno vinto ’Orso d’oro a Berlino
con un’opera, Cesare deve morire, in cui la voce
di Shakespeare trova nuovo fiato attraverso i dia-
letti dei reclusi di Rebibbia. Il significato di un
testo classico, nel passaggio attraverso lingue,
tempi e contesti sideralmente lontani, assume al-

tre valenze, mostrandoci come l'arte (poetica,

ta e il merito del minuzioso
censimento compiuto da Leti-
zia Pagliai (Repertorio det corri-
spondenti di Giovan Pietro
Vieusseux: dai carteggi in archi-
vi e biblioteche di Firenze
(1795-1863), pp. XXVII-446,
€ 49, Olschki, Firenze 2011),
che ha rintracciato la sconfina-
ta rete di persone (piu di 6500)
che con lui ebbero rapporti,
occasionali o duraturi, attraver-
so la posta. Il repertorio elenca,
ordinati sotto il nome, data e ri-
ferimento alla sede attuale dei
manoscritti. Per ciascun corri-
spondente i riferimenti sono ri-
partiti fra le missive spedite da
Vieusseux e quelle a lui indiriz-
zate; la lista occupa poco meno
di quattrocento pagine, alle
quali si aggiunge un indice del-
le localita da e verso le quali si
estese la corrispondenza. Scor-
rerne la dimensione geografica
¢ fonte di suggestione, non solo
perché vi si trovano elencate
moltissime citta europee, da Li-
sbona a San Pietroburgo, da
Copenaghen a Patrasso, come
in fondo ¢ legittimo aspettarsi.
Piu significativa appare la mi-
riade di localita piccole e pic-
colissime, sparse per la peniso-
la, ma con una quota rilevante
nel territorio toscano, che dan-
no la misura della forza di dif-
fusione di tutto cio6 che Vieus-
seux intraprese, anche quando
si trattasse soltanto dell’abbo-
namento alla biblioteca o a una
delle sue riviste. Cid significa
peraltro che fra i corrisponden-
ti (le donne, fra Ialtro, rappre-
sentano una porzione piu che
minima, misurata intorno al 3
per cento) si trovano si i nomi
illustri di letterati, studiosi e
uomini pubblici, italiani e stra-
nieri, e le ragioni sociali delle
aziende che erano in rapporti
commerciali con il centro fio-
rentino, ma vi si trova anche
una pletora di nomi di persone
pochissimo o per niente note:
fornitori, clienti, lettori e abbo-
nati.

Il volume & solo il frutto piu
recente di un gruppo di iniziati-
ve volte a rendere accessibili i
documenti relativi a Vieusseux e
al Gabinetto di lettura. Liistitu-
to, tuttora stimato componente
della vita culturale fiorentina,
conserva infatti una parte signi-
ficativa della raccolta libraria

teatrale e cinematografica) sia in grado di resti-
tuire grandezza a un’umanita pur annegata nel-
I’angustia mortificante dell’'universo carcerario.

iniziata alla fondazione (1820) e
i registri amministrativi che ne
rispecchiano vividamente le vi-
cende, fra cui di grande interes-
se sono il Libro dei soci e il Li-
bro del prestito. Attraverso di
essi & possibile rintracciare la
moltitudine di connessioni pos-
sibili tra il “firmamento di fir-
me” (com’¢ stato definito il re-
gistro sul quale i lettori sotto-
scrivevano di proprio pugno
I’abbonamento alla biblioteca),
le esperienze di lettura docu-
mentabili dai prestiti e gli echi
che di esse & possibile ritrovare
negli scritti, pubblici e privati,
di tante fra Fe persone celebri
(con cospicua presenza di stra-
nieri, anche d’oltreoceano) che
frequentarono il Gabinetto fio-
rentino. I risultati piu recenti
delle ricerche su questo impa-
reggiabile lascito sono presenta-
ti nel volume monografico (nn.
49-50) della rivista “Antologia
Vieusseux”, Libri e lettori verso
U'Italia unita: dalle fonti del Ga-
binetto Vieusseux 1820-1870: at-
ti della giornata di studio, Firen-
ze, Palazzo Strozz, 22 aprile
2010, pp. 197, € 20, Polistam-
pa, Firenze 2011. B

g.visintin@iol.it

G. Visintin & bibliotecaria a Firenze

Refusario
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Sul numero dell’“Indice” di
marzo

® a'p. 20 il nome del recenso-
re del libro Fuganze di Ma-
ria Carminati ¢ Emanuela
Dorigotti e non, come
scritto erroneamente, Do-
ringotti

®ap. 23 Amos Oz & diventa-
to per errore Amoz Oz

Ce ne scusiamo con lettori, |
autori e recensori.,
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Le immagini

Questo numero del giornale & illustrato con gli

acquarelli di Giorgio Maria Griffa al quale vanno i
nostri piti sentiti ringraziamenti.

Le immagini sono tratte per lo pit da Sir Ernest

Shackleton, pp. 66, € 27, Nuages, Milano 2011. Ma
tra ghiacci e balene si inseriscono anche alcuni acqua-
relli della serie I cappelli di Napoleone.

Tra le pubblicazioni di Giorgio Maria Griffa ricot-

diamo:

Acquarelli di viaggio e suggestioni visive a cura di

Davide Dotti, Bologna 2009

Escursioni alle isole Eolie, Nuages, Milano 2007
1 fari degli Stevenson, Nuages, Milano 2005 ;
Tierra del fuego. Acquarelas, Eventi & Progetti, |

Vigliano Biellese 1995

Breakfast & Brunch, 1dealibri, Milano 1988
Molti dei suoi acquarelli si possono inoltre ammi-

rare nel sito: www.griffa.com
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da BERLINO
Irene Fantappie

Due “riemersioni” di Brecht a Berlino: in
prima assoluta alla Volksbithne ¢ andato in
scena Fatzer Fragment/Getting lost faster nel-
la versione drammaturgica di Heiner Miiller
tratta dalle cinquecento pagine di frammenti
brechtiani, e qualche settimana dopo ’azione
scenica di Luigi Nono A/ gran sole carico d'a-
wmore, costruita in gran parte su testi di Brecht,
& stata rappresentata nella particolarissima
cornice di una ex centrale termoelettrica nel
cuore di Berlino. Al dramma intitolato La ro-
vina dell’egoista Jobann Fatzer Brecht lavord
tra il 1926 e il 1930 senza terminarlo mai.
Scrisse: “E irrappresentabile”. Heiner Miiller
lavoro sugli appunti sparsi di Brecht e li mise
in scena a Berlino nel 1987. Con la regia di Fa-
brizio Arcuri, la traduzione di Milena Massa-
longo e la musica dei Marlene Kuntz ora Fat-
zer torna a Berlino, ma in italiano. Al centro
del testo sta la relazione tra 'individuo e il po-
tere, I'impossibilita di sfuggire a quest’ultimo,
e soprattutto I'impossibilita di sfuggirvi da so-
lo. Limpossibilita & data iz primis dal fatto
che Fatzer non & un individuo, e quindi tan-
tomeno un personaggio. “Il punto sta per Fat-
zer”: Fatzer & un punto, non & nulla e quindi
puod essere molte cose, pud cambiare con il
mutare delle situazioni, pud raccogliere gesta
non sue. Abbiamo, insomma, un personag-
gio-punto in mezzo a un testo-frammento. Li-
dentita molteplice di Fatzer si sposa bene al-
I'approccio nettamente metatestuale di questa
rappresentazione: la frammentarieta del testo
& continuamente esplicitata e resa oggetto di
riflessione attraverso trovate sceniche. Un al-
tro leitmotiv & ’accento sul valore quasi pro-
fetico del testo di Brecht: il carro armato di
piazza Tienanmen, l'orologio che segna le
10.25 della strage di Bologna, i lacrimogeni di
Genova vengono fatti intravedere quasi in
controluce al testo brechtiano. Intanto una
lunga miccia brucia componendo una figura
ben nota: la cartina dell’ Europa. L'azione sce-
nica di Luigi Nono prende il titolo da un ver-
so di Rimbaud: “Au grand soleil d’amour
chargé”, tratto da una poesia che inneggia al-
le donne della Comune parigina. Quattro
donne si muovono contemporaneamente sul-
la scena seguendo il filo dei testi di Brecht, Pa-
vese, Marx, Gramsci, Rimbaud. A Berlino si
tratta — e il consenso & unanime — dell’evento
operistico dell’anno. La Staatsoper ha scelto
infatti un luogo estremamente significativo,
che la regia ha saputo sfruttare al meglio: sul-
la parte alta della parete viene proiettata a
grandezza innaturale la ripresa video della
rappresentazione teatrale, mentre gli altissimi
soffitti della centrale termoelettrica sovrasta-
no lorchestra e, intanto, i forti chiaroscuri
delle luci proiettate sui piloni in cemento ri-
sultano sorprendentemente complementari
alle raffinate dissonanze della musica di
Nono.

da NEW DELHI
Silvia Annavini

Ogni volta che ci si accosta ad un’opera di
Vikram Seth, si & immediatamente catturati
dall’onesta intellettuale che permea ogni riga
e che trapela da ogni verso nonché da una ri-
cerca inesaustibile sulle forme letterarie. E as-
sai raro nell’ambito della letteratura contem-
poranea trovarsi di fronte ad una sperimenta-
zione puntualmente intelligente che cerca di
introdursi in quella dinamica di rinnovamen-
to, all'interno della tradizione tratteggiata da
Eliot nel suo famoso saggio “Tradition and
Individual Talent”. The Rivered Earth (Pen-
guin Books India, 2011) & senza dubbio uno
dei prodotti letterari pit interessanti degli ul-
timi anni non solo nel contesto indiano ma,
grazie alla poliglossia e alla nomadicita intel-
lettuale dell’autore, della letteratura contem-
poranea internazionale. Si tratta di quattro -
bretti pensati in complicita con il composito-
re Alec Roth e il violinista Philippe Honoré
accompagnati da calligrafie ad opera dell'au-
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tore stesso. Seth ci guida passo passo all’inter-
no della propria ricerca poetica, esistenziale e
intellettuale, soffermandosi su ogni scelta in
una piacevole politica del dubbio che accom-
pagna immancabilmente ogni creazione lette-
raria. Musica e poesia, letteratura e vita ven-
gono celebrate ed inscritte nel ritmo dei prin-
cipi basilari dell’ispirazione poetica riportata
alla sua origine terrestre e terrigena e, allo
stesso tempo, ad una cristallina trasparenza
acquorea che si inerpica su ogni verso. Da qui
il titolo, altra scelta impeccabile, “the rivered
earth”, quasi intraducibile in italiano se non
attraverso circonlocuzioni e che sembra ri-
mandare a quel “riverrun” che sigilla I'incipit
del Finnegans’ Wake joyceano. Lelemento
idrico &, infatti, fondamentale all’interno del-
la raccolta sia da un punto di vista tematico
che propriamente strutturale alla conforma-
zione stessa della poesia cosi come il topos del
viaggio. La prima sezione — “Songs in Time of
War” — collazione di traduzioni di alcuni poe-
ti cinesi dell’'VIII secolo & inaugurata proprio
da questa immagine che, allo stesso tempo, ri-
manda anche all’'urgenza della poesia in tem-
pi di guerra. La seconda sezione, “Shared
Grounds”, prende forma, invece, fra Sali-
sbury e Delhi. Dopo aver acquistato la casa
del poeta inglese George Herbert, Seth sem-
bra raccoglierne autonomamente anche lere-
dita poetica. E ancora 'acqua che regola, pe-
10, la terza parte della raccolta — “The Travel-
ler” — e da forza e vita al verso che qui scatu-
risce dallo stesso inno della creazione dei Rig
Veda. Lexplicit sembra riportare I'autore alle
proprie origini, in una coincidenza fra univer-
sale e particolare che si configura come la

grande metafora dell’estetica di Vikram Seth.
Lultimo libretto, infatti, “Seven Elements”, &
dedicato alla simbologia degli elementi pri-
mordiali intesi come immagini di uno spazio
che si dipana in versi ritmici e in grado di re-
stituire un’intensa musicalita anche nel silen-
zio di una lettura solitaria e individuale.

da LONDRA

Simona Corso

“Chi & stufo di Londra & stufo della vita; a
Londra c’& tutto quello che la vita pud offri-
re” sentenzio il dottor Johnson alla meta del
Settecento. E, come spesso gli accadeva, ave-
va ragione. Se nessun essere ragionevole po-
trebbe mai definirebbe Londra la citta piu
“vivibile” del pianeta, in molti probabilmen-
te concorderebbero nel ritenerla la citta piu
“raccontabile” della storia. Si potrebbe offri-
re per anni un corso universitario su Londra
nella letteratura inglese senza ripetere mai gli
stessi testi. E si avrebbe la certezza di poter
includere almeno un capolavoro. “Citta abis-
sale” per il polacco Conrad, “irreale” per I’a-
mericano T.S. Eliot, “piti astrazione che enti-
ta” per l'anglo-tedesco Ford Madox Ford,
Londra & da Chaucer in poi un palinsesto da
raschiare e riscrivere. Non stupisce che di
fronte a tale ricchezza, l'industria culturale
non si fermi mai. Come spesso accade per le
icone della cultura inglese (basti pensare a
Shakespeare), Londra & diventata col tempo
sia campo di studi che prodotto commercia-
le. Lo testimonia ad esempio la mostra Dic-
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Scuola, storia, medioevo

Antonio Brusa, Fabio Fiore, Giuseppe Sergi, Massimo Vallerani
conduce Gian Giacomo Migone

1l numero 5-6 di «Mundus. Rivista di didattica della storia» (diretta da Antonio Brusa
per leditore Palumbo) contiene un dossier di 100 pagine curato da Giuseppe Sergi
e dedicato a I/ medioevo. 1| millennio medievale & articolato in dodici temi, trattatd
dallultima brillante generazione di medievisti di vatie universita europee. Per ogni tema
si analizzano gli stereotipi pid tenaci e si forniscono sttumenti per P'aggiornamento.
La rivista contiene inoltre una riflessione sulla stotia a fumetti (con intervistaal disegnatote
Gianfranco Manfredi), un forum sui nuovi programmi di stotia e geografia per le superiori
(curato da Luigi Cajani), contributi sulla stotia insegnata in diversi contesti politici mondiali.
Ne discutono - con direttore, curatore e autori presenti - un insegnante e uno stotico.
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kens & London, allestita al Museum of Lon-
don (fino al 10 giugno 2012) in occasione del
bicentenario della nascita di Dickens, in cui
lo studioso pud godere l'ottima ricostruzione
della Londra Vittoriana e il visitatore non
specialista puo divertirsi tra gadget e riprodu-
zioni di suoni, e magari artivare al museo in
battello a prezzo scontato. La recente uscita
di due volumi blasonati e molto diversi su
Londra, ci offre un altro esempio di conver-
genza tra accademia e cultura commercial-
mondana. Il primo & lottimo Cambridge
Companion to the Literature of London (Cam-
bridge University Press 2011), a cura di La-
wrence Manley, che, con linclusione nella
prestigiosa serie, consacra come disciplina ac-
cademica gli studi sulle rappresentazioni let-
terarie di Londra. Laltro & il pit esile Blue
Guide. Literary Companion. London, a cura
di Robin Saikia (Blue Guides Limited 2011),
un’antologia di pagine su Londra attraverso i
secoli, che poco aggiunge alle antologie gia
esistenti e potrebbe essere stata scritta cin-
quanta anni fa. Un ostentato passatismo sen-
za sorprese anima la guida: molto Ottocento,
un capitolo sui dandy, uno non troppo im-
prevedibile sugli animali. In sintonia del resto
con il tradizionalismo della linea editoriale (i
titoli gia usciti della collana sono Rowza e Ve-
nezia; quelli in preparazione Parigi e New
York). Tutt’altro piglio ha invece il Compa-
nion. 1 saggi, che spaziano da Langland a Za-
die Smith, incrociano prospettive diverse
(dalla storia alla teoria dei media, dalla critica
letteraria alla storia dell’arte, dagli studi sulla
citta a quelli di genere) e, nella migliore tradi-
zione della serie, coniugano rigore scientifico
e freschezza. Un felice esempio di come un
(buon) libro accademico possa essere pitl di-
vertente di un libretto scritto col I'intento di
“intrattenere”.

da BUENOS AIRES
Francesca Ambrogetti

Sono passati esattamertte trent’anni dall'in-
vasione argentina alle isole Falkland, una fal-
limentare aventura bellica con la quale la dit-
tatura militare intendeva recuperare la sovra-
nita dell’arcipelago in mano agli inglesi e per-
peturarsi al potere. Lanniversario della guer-
ra dell’ Alantico sud ¢ stato ricordato in tanti
modi, anche con la pubblicazione di due nuo-
vi libri sulle Malvinas, il nome argentino del-
le isole. Il primo & una versione romanzata
dalla storia di Luis Vernet, 'ultimo governa-
tore prima dello sbarco definitivo dei britan-
nici nel 1832. La vera protagonista in realta &
sua moglie Maria che lo segue per amore nel-
larcipelago sperduto quasi ai confini del
mondo. Silvia Plager ed Elsa Fraga Vidal so-
no le autrici del libro Malvinas la tlusién y la
perdida che descrive I'avventura di questi due
pionieri per superare le difficolta di un clima
estremamente ostile e una geografia selvaggia.
“Qui I’aria & fredda ma non spegne le passio-
ni” si legge nel diario di Maria Vernet che de-
scrive accuratamente gli sforzi per rendere
accogliente la sua casa, cosi lontana dalla ci-
vilta, Una storia diversa che si tuffa nel passa-
to per raccontare le speranze e le delusioni
della famiglia dell’ultimo governatore argen-
tino delle isole che nel 1982 i militari argenti-
ni hanno tentato inultimente di riconquistare.
1l secondo libro & invece una storia moderna.
1l titolo La balsa de Malvina fa riferimento al-
la protagonista, figlia di un ex combattente
della guerra dell’Atlantico sud. Malvina, do-
po la morte di un amico con il quale aveva
progettato un viaggio seguendo la rotta di
Darwin nell’estremo sud dell’ Argentina, de-
cide di intraprenderlo da sola. Le Falkland,
dove ha combattuto suo padre, sono una del-
le mete di un viaggio nel quale in realta cerca
di trovare se stessa e fuggire da una vita me-
diocre. L’autrice del romanzo & Fabiana Da-
versa che ha voluto raccontare attaverso la
sua protagonista la §toria di un paese in cerca
della propria identita attraverso un gioco ad
incastro nel quale mancano sempre 1 pezzi
delle isole perdute.
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Un testo inedito dello scrittore rumeno

La casa della lumaca

di Norman Manea

La magia della parola & uno dei gran-
di doni della nostra caducita. Ricor-
do ancora adesso I’emozione che, torna-
to dal Lager, provo il vecchio — qual ero
io all'eta di nove anni — nel ricevere in
regalo per il giorno solenne del suo com-
pleanno un libro di fiabe romene. Quel
pomeriggio d’estate dell’anno 1945, nel
silenzio della camera dove ero solo nel-
'universo, scoprivo la
lingua affascinante di
un narratore geniale,
una lingua ipnotica, mi-
racolosa. Entravo allo-
ra, dopo anni di caccia-
ta e sventura, nell’ir-
realta, piu forte della
realtd stessa, dell’esplo-
razione del mondo di
ogni dove e di noi stes-
si: cosi conobbi la pere-
grinazione nel sogno e
I'aggressione del dub-
bio, I'interrogazione sul
senso dell’esistenza e la
vulnerabilitd umana. La
mia rinascita nella lin-
gua romena ha fatto da
intermediaria, nell’ado-
lescenza e in seguito, fi-
no alla vecchiaia ameri-
cana di oggi, nei grandi
attimi di confusione e
fascinazione, di dubbio
e vitalita, di ispirazione
e inquietudine di una,
per altro movimentata,
traiettoria esistenziale.
Dopo il Lager Trans-
nistria la precarieta del
quotidiano era accre-
sciuta dal fatto che pas-
savo dalla dittatura di
Antonescu a quella so-
cialista soffrendo non
solo per la mancanza di
molte cose, ma anche, e
soprattutto, di una bi-

ta a Bucarest seguirono Proust, Thomas
Mann e Lautréamont e, nel periodo suc-
cessivo, di relativa liberalizzazione, mi fu-
rono compagni Kafka e Joyce, Faulkner e
Bulgakov, Babel’ e Sabato, Dos Passos e
Camus, Kawabata, Svevo e Bruno Schulz.
Mi pervennero, per vie pressoché clande-
stine, anche i libri di Koéstler, Solzenicin,
Chestov, Nadezda Mandel’stam e Ray-

Shackleton - EubalaenaAustralis

duratura degli scandali quotidiani. Essi
sono i nostri permanenti “compagni di
viaggio”, di disperazione e speranza.

Il nostro antenato Filone dell’antica
Alessandria osava affermare che solo I'in-
telletto da la vera misura e la vera immagi-
ne della divinita e che la natura intellet-
tuale del Logos rappresenta un’affinita
spirituale tra gli esseri umani piti profon-
da di quella nazionale o
organica ed € la premes-
sa della filiazione divi-
na.

La dittatura mi co-
strinse a riconoscere, al-
la fine, che non vivevo
soltanto in una lingua,
come mi illudevo di cre-
dere, ma in un paese, e,
quando stavo per soffo-
care, abbandonai, senza
abbandonarla, l'infelice
storia del luogo. Presi
con me la sola ricchezza
che possedevo, la lingua
in cui vivevo, amavo e
sognavo, come fa la lu-
maca che porta con sé
la sua casa nelle sue pe-
regrinazioni. Essa costi-
tuisce tuttora il rifugio
intimo delle incertezze,
il codice dell’'interiorita
e della creativita che
cerca la propria voce.

Lesilio & una disloca-
zione e un esproprio
che tocca l'essenza pit
profonda dell’io. Per
uno scrittore, essere
espropriato della sua
lingua equivale a una
catastrofe cosmica, co-
me diceva il senza pa-
tria Cioran che riusdi,
tuttavia, a conquistarsi
una nuova identita nel-
la lingua di Montaigne.

blioteca di famiglia in
cui tanti altri miei con-
cittadini, esenti dalle
mie traversie, potevano
trovare una ridotta di
resistenza allo spirito
primitivo dell’Utopia
divenuta tirannide.
Allora comincid per
me la malattia e la tera-
pia della letteratura.
Nell’avventura dell’i-
gnoto vissuta tra le pagi-
ne trovai ben presto pa-
renti piu significativi di
quelli elencati nel regi-

Opere di Norman Manea tradotte in italiano

Ottobre, ore otto, Serra e Riva, 1990.
Un paradiso forzato, Feltrinelli, 1994.
Clown. 11 dittatore e l'artista, 1l Saggiatore, 1995, 1999, 2004.

Ottobre, ore otto (ed. definitiva), Il Saggiatore, 1998, 2005.

La busta nera, Baldini & Castoldi, 1999; nuova ed. Il Saggiatore, 2009.
1l ritorno dell’buligano. Una vita, 1] Saggiatore, 2004, 2007.

La quinta impossibilita. Scrittura d'esilio, 11 Saggiatore, 2006.

Felicita obbligatoria, 1l Saggiatore, 2008,
Il rifugio magico, 1l Saggiatore, 2011.
Saul Bellow, “Prima di andarsene”. Una conversazione Words&Images con
Norman Manea, 1l Saggiatore, 2009.
(Tutte le traduzioni sono di Marco Cugno, eccetto il racconto Linterro-
gatorio, in Felicita obbligatoria, tradotto da Luisa Valmarin e la Conver-
sazione con Saul Bellow, tradotta dall’inglese da Ada Arduini).

Ho vissuto la violenta
esperienza dell’esilio a
un’eta non pill giovani-
le, attento alla pedago-
gia benefica dell’esposi-
zione delle vecchie ac-
cumulazioni alla cosmo-
gonia della nuova spon-
da. “Es-patriato” per la
seconda volta a causa
dei capricci per nulla
benevoli della Storia, vi-
vo da piu di vent’anni
nella Capitale Dada de-
gli esuli, nella casa della
“lumaca romena”, ma

stro dello stato civile, in-
terlocutori pid perspicaci di quelli che
avevo intorno e un rifugio privilegiato che
mi sottraeva al caos diurno e notturno del
calendario.

La mia generazione ha sopportato, nel-
I'Europa dell’Est, i rigori di una censura
ubiqua e di una propaganda dogmatica al-
trettanto ubiqua. Cercavamo di salvarci
con la lettura. La caccia frenetica ai libri
inaccessibili assumeva le forme pit esoti-
che e pericolose. Nell’adolescenza vissuta
sotto lo stalinismo, leggevo tutto quello
che riuscivo a procurarmi. Non soltanto i
prodotti del “realismo socialista” o I’Anz-
Diibring di Engels, ma anche gli indimen-
ticabili capolavori della letteratura classica
russa e francese, la poesia di Eminescu e la
prosa di Caragiale. Negli anni di universi-

mond Aron. Leffetto formativo della let-
tura non puo essere ignorato. Non siamo
solo il prodotto di una famiglia o di un am-
biente sociale, di una religione o di una et-
nia, di una ferita e di un ripudio, siamo an-
che, alla fin fine, il prodotto delle nostre
letture: i libri sono, per riprendere I'imma-
gine di un grande poeta romeno del No-
vecento, Ion Barbu, un “gioco secondo”
della biografia; la bibliografia costituisce
una genealogia libraria piti importante,
spesso, di quella iscritta negli archivi del-
lereditarieta. Gli esseri-personaggi che
vivono negli scaffali delle biblioteche co-
stituiscono una seconda popolazione del
mondo, che ci parla della mente e dell’a-
nima di quella presente nel censimento
del pianeta, esercitando un’influenza pit

anche all'incrocio co-
smopolita di molte culture. 1l “trauma pri-
vilegiato” dell’esilio ha agevolato impor-
tanti nuove esplorazioni del mondo e del
mondo che ho dentro di me. Prendo atto,
0ggi — con una pill intensa consapevolezza
dell’universalita — della cacofonia dell’at-
tualita, della vertiginosa mercificazione
della cultura e delle coscienze nella nostra
epoca di transazioni e surrogati, di persi-
stente pervertimento del Logos. La degra-
dazione della lettura proprio quando ¢ pii
accessibile che mai non ¢ il solo paradosso
di cui ci fanno dono i nostri simili. La mia
gratitudine per la storia della parola diven

ta sempre piu patetica. n

Bard College, New York, 3 febbraics 212
(Traduzione dal rumeno di Marco Cugna).
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In questi ultimi anni sono scaduti i diritti d’autore di Virginia Woolf e di James Joyce: I'editoria italiana ha risposto alla loro liberalizzazione

Saggi critici e rimescolamento degli originali

Un globo con una faccia sempre celata

di Teresa Prudente

Yingresso delle opere di Virginia Woolf nel
patrimonio letterario di “dominio pubbli-
co”, dopo il recente scadere dei diritti d’autore che
le vincolavano, ha stimolato anche in Italia una se-
rie di edizioni e riedizioni che offrono al pubblico,
una volta di pitt, una serie di tasselli in grado di
“scomporre” un’immagine iconica forse troppo
stabilmente consolidata, e che pud condurre con
troppa facilita il lettore verso categorie indubbia-
mente appropriate per la scrittrice (su tutte: la
scrittura femminile, la spregiudicatezza del
Bloomsbury Group, la malattia
mentale), ma anche parziali in
rapporto alla complessita della
sua sperimentazione letteraria.
Particolarmente importante pa-
re dunque il fatto che un buon
numero delle recenti uscite ita-
liane si sia concentrato sulla zon
fiction di Woolf, ossia sulla com-
plessa, e interconnessa, rete di
appunti di diario e di viaggio, e
di scrittura saggistica, in grado
di offrirci vere e proprie fessure
attraverso le quali curiosare fra
le modalita, mai scontate, di la-
voro della mente dell’autrice.
Rivelatrice ¢ a tal proposito
l'introduzione che apre la sele-
zione di passi raccolta in Diario
di una scrittrice (ed. orig. 1953,
trad. dall'inglese di Giuliana De
Carlo, pp. 415, € 9, Beat, Mila-
no 2011; in collaborazione con
minimum fax), in cui Leonard
Woolf chiarisce come la scelta
dei brani da lui operata sia stata
animata dall’obbiettivo di illu-
minare “gli intenti, gli scopi e i
metodi di Virginia Woolf come
scrittrice”, tradendo cosi la pro-
pria ansia di contribuire a una
canonizzazione dell’autrice che
non era allora scontata e che
avrebbe continuato, nei decenni
successivi, a subire vicende al-
terne e un percorso accidentato
e ricco di fraintendimenti. Il dia-
rio, come intuito da Leonard,
rappresenta uno strumento pri-
vilegiato per comprendere il cor-
po a corpo costante di Woolf con la scrittura, la
sua mai esaurita sfida verso forme narrative sem-
pre nuove, in costante ridefinizione, come eviden-
te sopratutto nei momenti di passaggio da un’ope-
ra all’altra, in cui il lavoro concluso si salda imme-
diatamente a un inesausto “andare oltre”: “E ades-
so non so proprio cosa scrivere (...) Orlando € un
libro molto vivace e brillante; d’accordo, ma non
ho cercato di esplorare. E devo sempre esplorare?
Continuo a credere di si”. Concentrandosi specifi-
camente sul lavoro letterario dell’autrice, la sele-
zione risulta inevitabilmente forzata e sbilanciata,
e privata di quella che & probabilmente la sensa-
zione piu straordinaria che si ricava dalla lettura
integrale dei sei volumi di diari: I'interpenetrazio-
ne costante fra vita e scrittura, un punto di vista
creativo che penetra in ogni rivolo della vita della
scrittrice (come scriveva di lei Elizabeth Bowen:
“Il bus, il lampione, la tazza da t&: quanto straor-
dinaria diventava ai suoi occhi ogni cosa della vita
quotidiana!”). Tuttavia, la premura di Leonard
Woolf nell’offrire materiale che potesse far com-
prendere, ai critici in primo luogo, lo status di “ve-
re opere d’arte” dei libri della moglie non solo for-
nisce una giustificazione “storica” di tale selezio-
ne, ma anche invita, a dispetto della fama ormai
ampiamente raggiunta dalla scrittrice, a riflettere
su quanto ancora ci sia da scoprire sui meccanismi
di creazione e sul background culturale che ha ani-

mato il suo sperimentalismo (basti pensare alla an-
cora limitata esplorazione critica del rapporto fra
Woolf e la filosofia, alla quale Anna Banfield ha
fornito, nel 2000, un impulso fondamentale con la
sua monografia sull’influenza della filosofia anali-
tica inglese sulla scrittrice).

Proprio il punto di vista imprevisto, scevro di
qualsiasi stereotipo e direzione scontata, € cio che
pit colpisce nella versione giovanile della scrittrice
offerta dai Dzari di viaggio in Italia, Grecia e Tur-
chia (ed. orig. 1990, trad. dall'inglese e postfaz. di
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Francesca Cosi e Alessandra Repossi, pp. 111,
€ 17,90, Mattioli 1885, Fidenza 2011) pubblicati
nella consueta ricercata veste grafica di questo edi-
tore, e completi, oltre che di una postfazione, an-
che di una nota delle due traduttrici, indispensabi-
le quando si rende in un’altra lingua una scrittura
ricca di implicazioni come quella di Woolf. Gli ap-
punti, finora inediti in Italia, ci restituiscono la
passione e la freschezza di una giovane aspirante
scrittrice che assapora fino in fondo I'avventura
del viaggio, dalla quale trae, al tempo stesso,
un’immersione nella cultura del passato, e una
proiezione verso la sua — fortemente voluta — car-
riera futura, che balena qui nelle riflessioni sull’at-
to della scrittura e nelle intuizioni sul futuro nu-
cleo della sua sperimentazione. 1l tono diverso, a
tratti infantile, di questi appunti, rispetto alla scrit-
tura diaristica successiva, lascia gia trapelare alcu-
ne costanti della personalita di Woolf, fra cui il gu-
sto per il ribaltamento di prospettiva, I'ironia ta-
gliente e inaspettata (e forse mai abbastanza sotto-
lineata in un’autrice di cui troppo spesso ¢ stata
consegnata al pubblico — anche quello vastissimo,
dopo il successo di The Hours di Cunningham e
del suo adattamento cinematografico — un’imma-
gine fortemente sbilanciata verso i tratti pitt dram-
matici), che emergeranno ‘poi in pieno non solo
nelle sue opere ma anche nella vastissima produ-
zione di saggi e recensioni.

Un assaggio di queste prose ci viene fornito dal-
la snella raccolta Sono una snob? e altri saggi
(trad. dall’inglese di Antonio Tozzi, pp. 109, €
10, Piano B, Prato 2011), che presenta, a dispet-
to del titolo, anche il testo autobiografico presen-
tato da Woolf al Memoir Club che fornisce il ti-
tolo al volume e un racconto, La macchia sul mu-
ro (in originale The Mark on the Wall, tradotto in
precedenza con il pili appropriato I/ segno sul
muro). L'operazione di rimescolamento ¢ poten-
zialmente interessante, alla luce della continua in-
terpenetrazioni fra scritture di-
verse che ha caratterizzato 1'o-
pera di Woolf, e tuttavia avreb-
be necessitato di una, anche
brevissima, introduzione chia-
rificatrice di tale scelta, alla lu-
ce della distanza temporale che
intercorre fra le diverse prose e
della consapevolezza di Woolf
delle specificita stilistiche di
ogni genere da lei frequentato.

Un’operazione piu sistemati-
ca sul corpus di saggi viene of-
ferta dal Saggiatore con il volu-
me Voltando pagina. Saggi
1904-1941, curato da Liliana
Rampello (pp. 657, € 29, 1l
Saggiatore, Milano 2011), che
offre, nella sua introduzione,
un’ampia spiegazione del per-
corso intrapreso nella scelta dei
saggi e nella loro organizzazio-
ne. Il “dittico” offerto propone
una vasta gamma di saggi (ri-
editi in traduzioni precedenti,
con 'aggiunta di tredici testi fi-
nora inediti tradotti da Mirella
Billi) divisi in due parti animate
da un diverso criterio. La prima
parte raggruppa infatti i saggi
cronologicamente intorno alle
opere maggiori di Woolf, dan-
do cosi modo al lettore di sco-
prire la complessa rete di pen-
sieri, osservazioni critiche,
spunti letterari e culturali che
nutrivano il suo processo arti-
stico e lo rendevano frutto non
solo di una straordinaria ispira-
zione, ma anche di un’orche-
strazione di stimoli e scritture diverse, come gia ci
aveva mostrato, con metodo simile, la straordina-
ria biografia Virginia Woolf. An Inner Life di Ju-
lia Briggs (2005). La seconda parte opta invece
per un criterio tematico che fa emergere, nuova-
mente, lo sguardo panoramico di Woolf, la sua
capacita di provare interesse, far scaturire un'il-
luminazione, e uno stimolo per la scrittura, da
ogni atto di osservazione, fosse esso sull’arte, sul-
la natura o sulle persone. Alcuni dei saggi qui rac-
colti, come Bennett e la signora Brown, Il punto di
vista russo o Il romanzo moderno, si configurano
come veri e propri manifesti della sperimentazio-
ne modernista, e tuttavia ogni-prosa del volume,
anche quella apparentemente pili marginale, rac-
chiude in sé il potenziale di una scoperta e di
un’uscita dai canoni ordinari di pensiero in grado
di stimolare nel lettore quell’“emozione” e, so-
prattutto, quell’“enigma” che Woolf segnalava
nei- quadri della sorella (La pittura di Vanessa
Bell) e che rimane, ancora oggi, la sensazione co-
stante fornita dalla “riscoperta” dei suoi testi e
della sua figura, simili, come Woolf scriveva del-
'opera di Proust, a “un globo, del quale una fac-
cia sia sempre celata”. ]

teresa.prudente@unito.it

T. Prudente ¢ assegnista di ricerca in letteratura inglese
all’'Universita di Torino
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con un impegno in nuove traduzioni e preziosi recuperi, che ampliano l'orizzonte di ricerca sul lavoro di questi due grands autori.

Per smitizzare la proverbiale inavvicinabilita dello scrittore irlandese

Una nuova era aperta a nuovi adepti

di Elisabetta d’Erme

I a comunita dei joyciani ha festeggiato il 1° gen-

aio 2012 come I'inizio di una nuova era. A set-
tant’anni dalla morte di James Joyce (Dublino 1882
- Zurigo 1941) sono finalmente scaduti i diritti di
copyright a favore dei litigiosi eredi e ora i testi
pubblicati in vita dallo scrittore irlandese sono en-
trati a far parte del pubblico dominio. Cid significa
che d’ora in poi sara possibile tradurre, citare, met-
tere in scena o drammatizzare le opere di Joyce sen-
za dover incorrere nella censura di Stephen James
Joyce, il nipote dello scrittore. Occasione attesa da
anni che rischia anche di diffondere un clima da Far
West nell’industria editoriale internazionale.

Eclatante in questo senso la pubblicazione per i
tipi della casa editrice Ithys Press di Dublino di
The Cats of Copenbagen, un brevissimo, inedito
racconto per I'infanzia che Joyce
scrisse nel 1936 per il nipote,
sottratto tra i documenti del la-
scito Jahnke conservati negli ar-
chivi della Fondazione James
Joyce di Zurigo da Anastasia
Herbert, alias Stacey Herbert,
nota joyciana. Il prezzo dell’edi-
zione “pirata/deluxe” illustrata
e numerata va dai 300 ai 1200
euro. Nello specifico, una que-
stione spinosa anche perché la
fine del diritto d’autore va appli-
cata solo ai testi gia pubblicati e
non agli inediti.

La liberalizzazione ha avuto
un effetto immediato: nelle li-
brerie sono gia arrivate una serie
di nuove traduzioni joyciane e
altre sono annunciate, come I'U-
lisse di Gianni Celati per I'Ei-
naudi, la cui uscita & pero riman-
data a fine anno. Un fastidioso
effetto collaterale & la tentazione
per gli editori d’usare titoli “fan-
tasia”, ovvero diversi da quelli
scelti dall’autore. E il caso della
nuova traduzione delle due smil-
ze raccolte di poesie di Joyce, Chamber Music del
1907 e Pomes Penyeach del 1927, che ora vengono
proposte con il titolo (poco credibile) di Ascolta
amore per la pur accurata traduzione di Ilaria Na-
tali, autrice di saggi sulla genetica dei testi joyciani
(pp. 111, testo a fronte, € 6, Barbés, Firenze 2012).

In alcuni casi ci si chiede la ragione di un’ennesi-
ma versione, come per I morzi (ed. orig. 1914, a cu-
ra di Claudia Corti, pp. 177, testo a fronte, € 14,
Marsilio, Venezia 2012), racconto che chiude Genze
di Dublino. Sarebbe pill auspicabile la riedizione
della preziosa traduzione dell’allieva di Joyce, Ama-
lia Popper (1891/1967) uscita nel 1991 per Ibiskos
e ormai introvabile. Pit1 utile appare la riproposta di
uno dei testi di Joyce meno frequentati e, a causa
delle restrizioni degli eredi, raramente messo in sce-
na: il dramma Esu/i (ed. orig. 1920, trad. dall’ingle-
se di Roberta Arrigoni e Cristina Guarnieri, pp.
303, testo a fronte, € 12,90, Editori Riuniti, Roma
2012), corredato da inedite note “di regia” dell’au-
tore. La modernita di questa piéce inquietante e per
certi versi sconvolgente, ottimamente resa in questa
lucida traduzione, potrebbe essere finalmente ri-
scoperta dalle scene italiane.

Non c¢’¢ invece notizia di prossime nuove edizio-
ni dei rari frammenti Stephen Hero e Giacomo Joy-
ce, che richiederebbero anche pit agili versioni.

Comunque, il “nuovo corso” mostra una ten-
denza decisamente positiva, come dimostra la nuo-
va versione dell’Ulssse curata da Enrico Terrinoni,
che ha eroicamente tradotto il testo assieme a Car-
lo Bigazzi, firmandone anche I'ampia introduzione
e l'imprescindibile apparato critico (ed. orig. 1922,
pp. 853, € 9,90, Newton Compton, Roma 2012).
Joyce era una sorta di spugna che assorbiva e tra-
sformava ogni sollecitazione, senza distinzioni tra

cultura “alta” o “pop”, quindi, per comprendere e
apprezzare appieno anche la comicita del testo, il
lettore contemporaneo ha bisogno di note esplica-
tive sulla miriade di personaggi, marchi di fabbri-
ca, vicende locali, opere liriche, canzoni dell’epoca
e quant’altro, oggi sconosciuti o dimenticati. In-
formazioni di cui la nuova traduzione & provvi-
denzialmente ricca. Il tutto viene offerto da New-
ton Compton al prezzo “popolare” di 9,90 euro.
Se l'intento dell’editore e del curatore era di “de-
mocraticizzare” il capolavoro di Joyce I'operazio-
ne € stata coronata dal successo: a due mesi dall’u-
scita ne sono gia state tirate tre ristampe e la mor-
bida, rassicurante copertina verde del nuovo Uls-
se ¢ gia nelle mani di circa 18.000 lettori. Di certo
questa nuova versione emoziona e stupisce, chiari-
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sce dubbi, rivela connessioni, palesa significati che
nella vecchia traduzione restavano nascosti.

Rispetto alla versione Mondadori di Giulio de
Angelis del 1960 (successivamente rivista da Gior-
gio Melchiori, Glauco Cambon e Carlo Izzo), la
nuova & pil aderente e rispettosa dell’anglo-irlande-
se usato da Joyce e, tesaurizzando anni di studi joy-
ciani, permette di sciogliere numerosi problemi di
interpretazione. Strumenti che hanno permesso ai
traduttori di muoversi con grande sicurezza su un
terreno minato. Enrico Terrinoni (Universita di Pe-
rugia), che ha vissuto a lungo in Irlanda e tradotto
autori come Muriel Spark, Brendan Behan, B. S.
Johnson e John Burnside, assieme a Carlo Bigazzi
(Universita di Roma 3), hanno reso pienamente go-
dibili episodi notoriamente ostici come Proteo, Scil-
la e Cariddi, Sirene e Circe. In questa traduzione,
davvero criptico resta solo 'episodio 14, Armenti al
sole, il pit difficile del romanzo, dove Joyce si fa gio-
co di tutti gli stili letterari della lingua inglese, dal
medioevo allo slang dei neri d’America.

In Scilla e Cariddi & stupefacente la brillantezza
con la quale sono state rese le argomentazioni di
Stephen Dedalus sulla sua interpretazione del-
PAmleto di Shakespeare, in cui sembra quasi di
sentire la voce istrionesca di un consumato attore
come Carmelo Bene. Incredibilmente musicale ri-
sulta Sirene, con i giusti riferimenti a opere liriche
popolari a inizio Novecento. Magistrale la resa in
italiano “de-grammaticato” del flusso continuo
delle 20.000 parole del monologo di Molly. La tra-
duzione rende perfettamente chiari i diversi regi-
stri stilistici e i “cluster semantici” di cui Joyce ha
disseminato il testo, una sorta di filo rosso che at-
traversa le vicende vissute nel corso del 16 giugno

1904 da Stephen Dedalus, giovane intellettuale
disilluso, e dal suo entourage di debosciati studen-
ti di medicina, da Leopold Bloom, piazzista di an-
nunci pubblicitari, ebreo irlandese convertito,
campione di tolleranza e umanitd, e da Molly
Bloom la sua sensualissima moglie, cantante d’o-
pera, che nel pomeriggio lo tradira.

I temi di questo “strano romanzo” che ha cam-
biato la storia della letteratura mondiale si stagliano
ora con chiarezza all’'occhio del lettore: la condanna
dell’antisemitismo e dell’intolleranza, del cieco na-
zionalismo, lo scetticismo verso 'oppio dei popoli
delle religioni, I'insofferenza giovanile verso i poteri
forti di stato, chiesa e impero, la fascinazione per il
corpo, per 'esotismo dell’Oriente, le merci, il con-
sumismo, la creativita e il progresso. Illuminante
I'opposizione tra gli spettri del
passato (la madre di Stephen, il fi-
glioletto di Leopold Bloom) e la
dirompente sensualitd della vita,
che permea ogni cosa e che si ma-
nifesta in mille maniere, confon-
dendo generi e convenzioni
(Bloom ¢, nei suoi modi, un uomo
molto “femminile”). Chiari i rife-
rimenti all'arrivo di una genera-
zione autoreferenziale rappresen-
tata dalla metafora dell’omzphalos
(il proprio ombelico anziché
quello del mondo). Facilmente
identificabili le voci dei grandi
della letteratura, che risuonano
letteralmente nel testo, in partico-
lare quelle di Dante, Shakespeare,
Wilde, Sterne, e Dickens.

Un vero regalo sono gli episodi
in cui il famoso “flusso di co-
scienza” ci porta dentro alla
mente dei protagonisti, egregia-
mente resi nelle versioni di Calip-
so, Lestrigoni, Lotofagi o Nausi-
caa, dove sembra quasi di perce-
pire il processo chimico che ac-
compagna le associazioni menta-
li, i ricordi. Cinetico, come nei film di Fregoli, Mé-
lies e Cretinetti, il fourbillon surreale dell’episodio
di Circe, ambientato nel bordello di Bella Cohen
nella nighttown dublinese, che tanto deve alla fa-
scinazione di Joyce per i postriboli, luoghi epifani-
ci dove Stephen Dedalus scambia il mormorio si-
billino delle puttane per un vaticinio di sapienza.

Argomento quest’ultimo scandagliato da Erik
Holmes Schneider nel saggio Zois i Nighttown.
Prostitution and Syphilis in the Trieste of James Joy-
ce and. Italo Svevo (1880-1920) (pp. 366, € 24, Co-
municarte, Trieste 2012). Partendo da una detta-
gliatissima ricostruzione del mondo della prostitu-
zione a Trieste (dove Joyce visse tra il 1905 e il
1920} e passando attraverso la rilettura di Dedalus,
Giacomo Joyce, e di Circe, 'autore americano for-
nisce interessanti riflessioni sul rapporto di Joyce
con la compagna Nora, sul tema della colpa e del
piacere, sulla sua contraddittoria immagine della
donna riassumibile nelle figure dell’“apertura”,
dell’“orca antropofoba” o della “Mare Grega”
(madre greca, ovvero puttana in dialetto triestino),
mix blasfemo utilizzato da Joyce che accomuna
I'immagine delle prostitute, del meretricio e del-
Iincubo (mare in inglese), del contagio e della ma-
lattia, all’idea della Madre, della sposa, del mare di
Odisseo, e della Grecia omerica.

Con l'inizio di questa nuova era, la comunita dei
joyciani si apre a nuovi adepti. Traduzioni intelli-
genti e leggibili possono finalmente smitizzare la
leggenda dell’inavvicinabilita dei testi di Joyce e
assicurare a un sempre pill ampio numero di letto-
ri un’esperienza di pura jouissance. [ |
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Dopo la scomparsa della poetessa polacca

Pressanti, ingenue domande

di Krystyna Jaworska

¢ 4 “ome vivere? — mi ha scritto qualcuno / a
\_cui io intendevo fare / la stessa domanda”.
Con queste parole, in Scorcio di secolo, Wislawa
Szymborska terminava il suo elenco delle illusioni
e delle delusioni del secolo breve per poi chiosare:
“Non ci sono domande piu pressanti / delle do-
mande ingenue”. In effetti la poesia di questa mi-
rabile autrice & all'insegna di domande senza ri-
sposta. Acuta e arguta osservatrice, prendeva
spunto da un dettaglio per costruirvi attorno, con
fatica e sudore mascherato da apparente leggerez-
za (come scrisse in Sotto una piccola stella), un bre-
ve ed elaborato componimento in cui il tema scel-
to, spesso di grande rilievo, veniva formulato sotto
un’angolatura inattesa. Debitrice della tradizione
della poesia femminile polacca del periodo inter-
bellico e dell’esperienza di quella linguistica post-
bellica, cultrice della poesia francese, autrice colta
e lettrice curiosa, non faceva trasparire il suo ba-
gaglio culturale, se non di rado e limitatamente a
riferimenti per lo piu noti ai lettori (si pensi a liri-
che come Monologo per Cassandra o Sullo Stige). 1
suoi componimenti si leggono in un attimo come
se fossero aforismi o mini racconti e risultano at-
traenti anche per i non appassionati di poesia. Nei
suoi versi domina la quotidianita, ma non manca-
no accenni a drammatici eventi della storia, a fe-
nomeni del mondo della natura, agli interrogativi
sul senso della vita, sempre perd con un approccio
semplice, comunicativo, e in questo tono minore si
¢ rivelata maestra nell’esprimere con pochi tratti
questioni esistenziali importanti. La caratterizza
un certo distacco e la vocazione a osservare il mon-
do in disparte. Anche in politica, dopo un breve
periodo di adesione al comunismo durante lo _
stalinismo, prese le distanze dal regime fino
ad avvicinarsi all’opposizione, senza pero piu
aderire a nessun credo politico e mantenendo
un atteggiamento laico verso la vita, testimo-
niato anche dal funerale civile celebrato so-
lennemente a Cracovia il 10 febbraio scorso,
dopo la sua scomparsa avvenuta il 1° feb-
braio, all’eta di ottantotto anni.

In Italia, al pari di molti altri paesi, € ama-
tissima. La sua popolarita & un autentico fe-
nomeno culturale. Le traduzioni dei suoi libri
di poesia si vendono ovunque, persino nei su-
permercati. A fine dicembre 2011 una sua
piccola antologia poetica ha inaugurato la
nuove serie di classici venduti in allegato al
“Corriere della Sera”, ennesimo esempio di
come il fascino di quei versi sia riuscito a in-
frangere il tabli antico per cui la poesia sa-
rebbe un genere letterario elitario e quindi di
difficile gestione commerciale: la popolarita
dei versi di Wislawa Szymborska & testimoniata dal
fatto che essi sono spesso citati anche fuori dal-
I’ambito letterario, in contesti diversissimi, dalla
politica alla fisica, dalla filmografia alla musica leg-
gera.

Come mai tutto cid? Indubbiamente questo si de-
ve alla peculiarita del suo stile. A quel modo di pen-
sare obliquo, mediato, per cui i fatti non sono narra-
ti in modo diretto, frontale, solenne, ma in tono mi-
nore, attraverso una prospettiva laterale: il senso del-
’assenza per la morte dell’'uomo amato ¢ reso dallo
smarrimento e dagli immaginari pensieri di rivalsa
del gatto lasciato in un appartamento vuoto; la com-
plessita dell’animo umano é resa per contrapposizio-
ne con lastratta tautologica perfezione formale del-
la struttura a strati della cipolla, quasi un’eco centri-
peta delle fughe di Bach. Labilita nel capovolgere il
senso presunto, atteso, del componimento con [ulti-
mo verso ('uso della poznte in cui era specialista Ma-
ria Pawlikowska), la preziosita quasi da concettismo
barocco della costruzione, mimetizzata sotto un’ap-
parente spontaneita, la mancanza di certezze e il nar-
rare sentimenti comuni ai pitl, ma in modo talmente
inusitato da renderli unici, sono tutti elementi che la
rendono cara ai suoi lettori.

Un merito non indifferente, pero, va anche al tra-
duttore, Pietro Marchesani, studioso di letteratura
polacca scomparso poche settimane prima di

#

Szymborska che nutriva nei suoi confronti stima e
amicizia profonda, testimoniata da un lungo carteg-
gio e dal cuscino di rose rosse con il quale la poetes-
sa volle rendergli estremo omaggio alle esequie. Mar-
chesani aveva una sensibilita e una passione per la
versione poetica quasi maniacale. Poteva passare set-
timane intere a rimuginare un verso in un’incessante
e ostinata ricerca della resa migliore. I suoi allievi (tra
cui la sottoscritta negli anni in cui insegno all’Uni-
versita di Torino, dov’era succeduto nell’incarico a
Marina Bersano Begey, altra grande studiosa di po-
lonistica) hanno avuto modo di ascoltare spesso le
sue considerazioni sulle difficolta insite nella tradu-
zione poetica e su come in alcuni casi per trovare la
soluzione piu indicata fosse opportuno attingere ai
classici della letteratura. Francesista di formazione,
Marchesani possedeva una solida base culturale e
una grande sensibilita letteraria che gli consentivano
di muoversi con eleganza e intuito quasi empatico tra
gli autori. Sapeva cogliere in versi apparentemente
semplici e immediati, ma in realta cesellati e costrui-
ti sin nei minimi dettagli, quali quelli della Szymbor-
ska, I'intrinseca ricchezza e la preziosa complessita.
Amava per esempio narrare gli sforzi compiuti
per rendere Vincipit di Le due scimmie di Bruegel.
Nella poesia il tema della coercizione viene reso
giustapponendo due elementi: un sogno e un qua-
dro. La protagonista sogna di dover passare all’e-
same di maturita la prova di storia, significativa-
mente chiamata “storia degli uomini”, a significa-
re che accanto a questa vi sono le storie delle altre
creature che popolano la terra, e a darle I'imbec-
cata sono appunto le due scimmie del quadro di
Bruegel, che allusivamente fanno tintinnare piano

—— —
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le catene. Fin qui la trama. Ma la potenza del com-
ponimento si deve anche al ritmo, al “respiro dei
versi” come ama dire Valeria Rossella, altra fine
conoscitrice della poesia polacca contemporanea,
raffinata poetessa e traduttrice. “Tak wyglada moj
wielki maturalny sen” inizia solenne il polacco,
Come rendere quel metro anapestico? Dopo vari
tentativi Marchesani & giunto alla versione “Que-
sto di maturanda ¢ il mio gran sogno”, ricorrendo
all’endecasillabo con cesura alla settima sillaba,
per accentuare il peso delle cinque sillabe finali.
Lispirazione gli era venuta, mi disse, dalla poesia
leopardiana. Il ritmo muta, diventa breve, spezza-
to, nei versi seguenti, ma egualmente, nella sua
versione, il traduttore segue Iautrice.

Pur essendo fedelissimo allo spirito dell’origina-
le, Marchesani sapeva distaccarsene quando si ren-
deva conto che ci0 che in polacco suonava natura-
le, in italiano avrebbe stonato, anche per la diver-
sita tra le due lingue. Il polacco, al pari delle altre
lingue slave, ¢ lingua flessa, morfologicamente ri¢-
ca sia nella flessione nominale che in quella verba-
le e per questo da un lato incline ai neologismi e al-
la semantizzazione della grammatica e dall’altro
capace di grande precisione concettuale. Tutt’altro
il respiro dell’italiano, in cui, al pari delle altre lin-
gue romanze, sono spatite le declinazioni e il nes-
so tra i termini e il senso dell’enunciato & legato al-

I'ordine della frase. Come mantenere la concisione
dell’originale in una lingua che richiede frasi pit
ampie per dire la stessa cosa e come ricreare il rit-
mo e la melodia se non si pud facilmente spostare
'ordine degli elementi che compongono la frase?

Non esistono traduzioni impossibili, ma solo tra-
duttori pigri, soleva asserire Stanislaw Barariczak.
Marchesani pare essere la dimostrazione di questa
tesi. Definiti gli elementi portanti della poesia si
metteva all’opera cercando, limando, rifacendo,
correggendo fino a trovare una soluzione ritenuta
adeguata dal suo orecchio ipercritico e ipersensibi-
le. Si permetteva persino giochi di virtuosismo
estremo, come nel caso di Compleanno, raro esem-
pio in cui Szymborska ricorre a un verso regolare,
Pendecasillabo a rima baciata. In questo componi-
mento la metrica & fortemente marcata da assonan-
ze e consonanze che rimbalzano come echi, ampli-
ficando il senso di fatata meraviglia per la ricchezza
del mondo, per un’opulenza di creature e immagini
osservate con stupore e ironia, e rese con il ricorso
a un’enumerazione tale da accostare in modo inso-
lito animali, minerali, piante, come se fossero alla
rincorsa in un caleidoscopio. 1l traduttore sostitui-
sce immagini e riferimenti e ricrea nuovi giochi in-
cantati grazie a una perizia che si avvale di un’eccel-
lente padronanza della lingua madre e delle sue
possibilita oltre che, naturalmente, di un’ottima co-
noscenza della lingua dell’originale. Per queste, ma,
come vedremo, anche per altre ragioni, il nome di
Wistawa Szymborska in Italia non pud essere dis-
giunto da quello di Pietro Marchesani.

Prima di ricevere il premio Nobel questa minuta
signora dotata di grande senso dello humour era
sconosciuta in Italia, anche se gia tradotta al-
I’estero, in Germania, Svezia, Gran Bretagna,
Stati Uniti. In Ttalia sue singole poesie era
state tradotte in antologie o su riviste, ma ov-
viamente si trattava di operazioni dalla diffu-
sione assai limitata. Marchesani tradusse ini-
zialmente quattro poesie tratte dalla raccolta
Gente sul ponte, nel 1993, per un’edizione
fuori commercio del geniale, raffinato e be-
nemerito editore Vanni Scheiwiller, la cui
moglie, la grafica Alina Kulczyriska, amica di
Wistawa Szymborska, aveva illustrato il volu-
metto e aveva sostenuto (e forse ispirato) edi-
tore e traduttore a cimentarsi nell'impresa.
Poi, nel gennaio 1996, venne stampata, sem-
pre da Vanni Scheiwiller, I'intera raccolta
Gente sul. ponte. Il conferimento inatteso del
Nobel nello stesso anno spinse quindi I’edi-
tore Adelphi (che gia aveva in catalogo le
opere di un altro Nobel polacco, Czeslaw
Milosz) a lanciarsi nell'impresa.

Tradurre & fatica, e affinché questa produca i
suoi frutti, soprattutto quando si ha a che fare con
la letteratura di una lingua poco nota, & assoluta-
mente indispensabile che le opere tradotte escano
da grandi editori con una distribuzione adeguata:
cosi Marchesani soleva ricordare ai propri interlo-
cutori. Altrimenti si trattera solo di encomiabili
operazioni da bibliofili, ma senza impatto sulla
cultura d’arrivo. La sua attivita gli ha dato ragione.
Tutte le sue raccolte italiane di poesie di Szymbor-
ska hanno gia avuto numerose ristampe, compreso
il volume in cofanetto delle Opere uscito nella pre-
ziosa collana “La Nave Argo” nel 2008, dove, oltre
alle poesie, si pud leggere anche una scelta delle re-
censioni di Letture facoltative (volume uscito sem-
pre da Adelphi nel 2006, tradotto da Valentina Pa-
risi e curato da Luca Bernardini), e inoltre brani
della Posta letteraria, le spassose ma garbate rispo-
ste agli aspiranti scrittori che la poetessa pubblica-
va su un periodico. Ledizione completa delle poe-
sie in edizione tascabile con testo a fronte, La gioia
di scrivere (2009), & gia all’ottava ristampa, con
65.000 copie vendute: si tratta di uno dei rarissimi
casi in cui un autore di una lingua non veicolare &
stampato con l'originale. »

krystyna.jaworska@unito.it

K. Jaworska insegna lingua e letteratura polacca all'Universita di Torino
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Due saggi importanti rovinati e inservibili

Capita spesso di recensire un saggio che non si
avrebbe nemmeno il bisogno di leggere, poi-
ché si ¢ gia letto il testo originale del quale il saggio
non ¢ che una traduzione. In realtd quel bisogno
c’e comunque: perché occorre valutarne I'impor-
tanza per il pubblico italiano; perché & bene tenta-
re di anticipare ’effetto che il saggio produrra una
volta calato in una letteratura diversa da quella di
origine; perché a pubblicarne la traduzione po-
trebbe essere un editore generalistico, mentre il te-
sto originale & apparso invece per i tipi di un pu-
blisher specialistico. Ma se la traduzione non fosse
all’altezza dell’originale?

Si prenda il recente La globalizzazione intelli-
gente di Dani Rodrik (Laterza, 2011). Sull’“Indi-
ce” dello scorso dicembre (p. 17) abbiamo passa-
to in rassegna alcune tra le “sviste” piu evidenti
del traduttore, che includono la traduzione di
espressioni che non la richiedono (“business as
usual”, “attivitd commerciali come di consue-
to”), vere e proprie innovazioni (eufemismo) ri-
spetto a usi consolidati (“gold standard”, “siste-
ma aurifero”), grossolani errori (“self-fulfilling
expectations”, “aspirazioni appagate”), stravolgi-
mento delle tesi dell’autore (“relaxing the re-
strictions” & stato tradotto “porre limiti alle limi-
tazioni”) e assurdita varie — “second-best world”,
“mondo di seconda
categoria”; il “lost
decade” dell’Argen-
tina nei novanta, un
“decennio di dis-
orientamento”. Ed &
ben grave che il let-
tore, come gli argen-
tini della traduzione,
perdano continua-
mente |'orientamen-
to. Scegliamo una
pagina tra le tante: a
Bretton Woods si re-
gistrd una “concor-
danza di opinioni
quasi perfetta circa
Iesigenza di intro-
durre controlli sui
capitali. Era ampia-
mente riconosciuto
che tale consenso
unanime sui vantag-
gi di una finanza li-
bera rappresentava
un distacco signifi-
cativo dall’esposizio-
ne diffusa nell’era
del gold standard’.
Se solo i lettori non
fossero  impegnati
nel tentativo di com-
prendere di quale
“esposizione” si parli, noterebbero la contraddi-
zione tra concordanza sui controlli alla finanza e
consenso sulla finanza libera. Purtroppo, la pagi-
na ¢& davvero scelta a caso, il saggio ¢ interamen-
te cosi, prendere o lasciare.

Una traduzione infelice puo capitare, anche ai
migliori editori. Ma non si tratta di un’eccezione.
Pur amareggiato dalla lettura del volume tradotto
di Rodrik, il recensore riesce a compiacersi dalla
scelta di Einaudi di pubblicare una versione ita-
liana dell’innovativo manuale di Chris Hann e
Keith Hart, Antropologia economica. Storia, etno-
grafia, critica (ed. orig. 2011, trad. dall’inglese di
Edoardo Guzzon, pp. 262, € 19, Torino 2011).
Per poi accorgersi, drammaticamente, che i due
autori avrebbero definito Keynes un economista
“liberista”, anziché “liberale”, che infatti, si ricor-
da immediatamente dopo, “richiese un intervento
del governo” per ovviare a un mercato inefficien-
te, cio che i liberisti non farebbero mai. Una sem-
plice svista del traduttore, 'verrebbe da pensare.
Certo & anche strano cid che gli autori dicono a
proposito dell’individualismo, che “nella sua fot-

di Mario Cedrini

Tutto, anche niente, &€ meglio di una pessima traduzione

ma latina di Homo ceconomicus (...) venne im-
mortalato come metodologia delle scienze socia-
li”. “Venne immortalato” per “captured the rise
of”? Qui I’errore & strutturale: la traduzione non
ha nulla a che vedere con il testo tradotto; né con
la lingua inglese né con quella italiana.

Il pit immaginifico strafalcione, delle pochissi-
me pagine lette prima di abbandonare: Karl Po-
lanyi e Marcel Mauss “hanno occupato una posi-
zione dominante fra gli economisti e si sono con-
centrati sui meccanismi della circolazione, men-
tre gli altri si opponevano con forza alle loro idee
e a gran parte delle loro conclusioni”. Tipico
esempio di economic imperialism, a partire dal
lessico (“posizione dominante”): chi conosca la
disciplina economica e abbia letto o anche solo
sentito patlare di La grande trasformazione (1944;
Einaudi, 2000) e di I/ saggio sul dono (1925-26;
Einaudi, 2002) sapra che a ben pochi economisti
interessa Polanyi, e Mauss a nessuno. E chi sa-
rebbero gli “altri” che si oppongono? “Both took
their lead from the economists in focusing on me-
chanisms of circulation, while vigorously oppo-
sing their assumptions and main conclusions”: in
altre parole, i due seguirono gli economisti nel
concentrarsi sui meccanismi della circolazione,
ma si opposero (Mauss e Polanyi stessi, non fan-

Shackleton - Traino

tomatici “altri”) tenacemente ai loro assunti e al-
le loro principali conclusioni.

Siamo, anche qui, allo stravolgimento completo
delle tesi degli autori. Perso nell’assoluta impossi-
bilita di dar senso alle frasi che legge, il lettore che
non abbia piena conoscenza dell’originale non puod
rimediare a simili errori. Il problema non & insom-
ma unicamente quello di aver tradotto il “gift” di
Mauss con “regalo” anziché “dono”, o “returns”
(economici) con “rientri”, quasi si trattasse di un
manuale sulle tastiere dei computer. Si provi a dar
senso alla seguente affermazione: “La proprieta
privata [nello stato di natura come descritto da
Locke] era intesa come il risultato del lavoro, con-
dotto senza benefici per un complesso ordine po-
litico”. Oppure, si legga: “Se Marx ed Engels po-
tevano focalizzare il proprio interesse sulla massa
crescente degli operai di fabbrica, ...”. Nel primo
caso, l'originale inglese tratta ovviamente di un la-
voro “performed without the benefit of a complex
political order”; ma l'insensata traduzione italiana
non consente di ricostruire il vero significato sen-
za uno sguardo al testo originale. Nel secondo ca-

s0, il testo potrebbe apparire dotato di senso. Ma
non quello che gli autori intendevano veicolare:
“If Marx and Engels could identify the general in-
terest with a growing body of factory workers...”.
E cosi via, per tutto 1l libro.

Purtroppo, gli errori che non vengono corretti
restano, per essere ripetuti da tutti coloro che se-
guiranno (sempre piu con il passare del tempo,
quando nessuno sara piu in grado, o vorra, con-
trollare gli originali). Soprattutto, lo studente
italiano alle prese, magari, con il suo primo ma-
nuale di antropologia non si accorgera dei tradi-
menti; tendera a bere, e tentera di ricordare, ma
non ci riuscira, perché il libro ¢ illeggibile, non &
che un veicolo di assurdita in mezzo alle ovvieta
di date e luoghi (non di autori, continuamente
mispelled).

Due saggi estremamente importanti (il primo
in particolare) di fatto rovinati, inservibili. Per
colpa dei traduttori, certo, ma anche degli edito-
ri. Per quale motivo (azzardiamo: differenze nel-
la stima sulle vendite?) la traduzione diviene da
centrale nella narrativa a estremamente margina-
le nella saggistica? Perché editori cosi importan-
ti non si affidano a traduttori che sappiano di-
stinguere, ai tempi della crisi, tra liberali e liberi-
sti, che conoscano in profondita la disciplina di
riferimento del sag-
gio, che padroneggi-
no le lingue, quella
del testo originale e
quella italiana, e
sappiano leggere,
oltre che scrivere? E
un problema di co-
sti, si sa: 1 traduttori
sono pagati pochis-
simo — li invitiamo,
sul nostro blog, a
fornirci dati sulle re-
tribuzioni e le con-
dizioni generali del
mestiere appunto ai
tempi della crisi
economica, dell’edi-
toria, della cultura
-, un incentivo alla
fretta anziché alla
cura. Nei casi citati,
tuttavia, nessuno ha
controllato il pro-
dotto finale (nean-
che, ex post, altri re-
censori: perché nes-
suno sembra avere
interesse a porre il
problema?). Ma al-
lora, in cosa consiste
il compito dell’edi-
tore? Sapevamo che
si trattava di saggi importanti, non ¢ la traduzio-
ne a stabilirlo; né vi & traccia di prefazioni di au-
tori italiani che assumano almeno in parte la re-
sponsabilita di quei contenuti e della loro forma.
Rinunciare alla traduzione? Forse sarebbe dav-
vero meglio. Tra prendere e lasciare, lasciamo. In
fondo, si incentiverebbe lo studio delle lingue,
tanto decantato in epoca globalizzata. Ma le per-
dite potenziali, per il pubblico italiano, sarebbe-
ro ingenti. E allora, che fioriscano segnalazioni
di questo genere: uno dei pochi modi rimasti, te-
miamo, per ribadire 'importanza dell’opera dei
traduttori e salvaguardarne la dignita, spronando
gli editori a rivederne verso I’alto le remunera-
zioni. Ma anche per evitare, pit in generale, che
la cultura si riduca a cid che pud essere imme-
diatamente compreso, sia pure con errori grosso-
lani, e che sorvoli su ogni shade of meaning, ri-
nunciando per partito preso non tanto al diffici-
le, quanto al serio.

mario.cedrinif@eco.unipmn.it

M. Cedrini & dottore di ricerca in economia politica
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Nel momento in cui il sistema politico italiano
sembra attraversare una difficile fase di transizione
la recente pubblicazione del volume La Provincia e
UImpero. 1l giudizio americano sull’ltalia di Berlu-
sconi di Mimmo Franzinelli, autore di numerosi
saggi sul fascismo e sul mondo dell’eversione di
estrema destra, e Alessandro Giacone, ricercatore
universitario e studioso soprattutto dell’integrazio-
ne europea (pp. 407, € 22, Feltrinelli, Milano
2011), merita un’attenzione particolare da parte
dell’opinione pubblica. Si tratta, infatti, di un pri-
mo uso non giornalistico — cioé ispirato piu alla ri-
cerca di titoli a effetto immediato che non a una ri-
costruzione di rilevanza storica — dei materiali di
Wikileaks. In sintesi, nelle sue pagine ritroviamo
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I LiBRI DEL MESE

Un interlocutore poco serio da assecondare e manipolare

di Luigi Guarna

no costi politici ben definiti per I'Italia. Al di 13 di
episodi certo imbarazzanti — come quando I'allora
presidente del Consiglio si addormenta durante un
incontro con I’ambasciatore statunitense — ma pri-
vi di reale impatto, le celebri frasi sull’“abbronza-
tura” del neo-presidente Obama costringono la
Farnesina a intervenire: “Per compensare la perdi-
ta di prestigio seguita alle infelici battute sul ‘presi-
dente abbronzato’, la nostra diplomazia dovra cor-
rere ai ripari, accettando i prigionieri di Guantana-
mo e inviando nuove truppe in Afghanistan”; so-
stengono gli autori. Un altro esempio & offerto dal-
le esternazioni di Berlusconi all’indomani della vit-
toria elettorale di Obama: il 12 novembre 2008, du-
rante un vertice italo-turco a Smirne, afferma im-

ti politici delle relazioni internazionali berlusconiane

nuto che contenerlo potrebbe essere difficile, e dan-
do prova di un certo fatalismo ci hanno invitati a
ignorare le sue dichiarazioni”.

Il ministero degli Esteri, quindi, invita 'amba-
sciatore americano a ignorare le dichiarazioni del
presidente del Consiglio. Ogni commento ulterio-
re appare davvero superfluo, ma € comunque im-
portante sottolineare che non si tratta certo dell’u-
nico segno di disfunzione del sistema politico ita-
liano che emerge dai documenti. Altrettanto scon-
certante €, ad esempio, leggere come Paolo Bo-
naiuti, portavoce del governo, riferisca all’amba-
sciatore che il dibattito sul cosiddetto Lodo Schi-
fani “ha distolto I’attenzione dell’opinione pubbli-
ca dall’eccessiva lentezza con la quale Berlusconi

infatti la cronaca della
progressiva perdita di pre-
stigio dell’Italia e di Berlu-
sconi in particolare, tratta-
to alla stregua di un Mu-
barak qualsiasi, da munge-
re e legittimare.

Il volume prende origine
dalla nota vicenda relativa
alla pubblicazione di
un’ampia mole di carte ri-
servate, relative allo sforzo
bellico di Washington in
Iraq e in Afghanistan, da
parte dell’organizzazione
Wikileaks, fondata dall’or-
mai celeberrimo hacker au-
straliano Julian Assange.
All’interno delle migliaia di
pagine, che hanno portato
alla luce praticamente in
tempo reale informazioni
riservate e strategie ameri-
cane, un centinaio di docu-
menti trattano le relazioni
tra Washington e Roma,
coprendo gli anni che van-
no dal 2001 al 2011. Fran-
zinelli e Giacone hanno
percio diviso il loro libro in
due sezioni distinte: una
prima parte che contiene
un’analisi del materiale e
del suo valore e una secon-
da nella quale ritroviamo
una selezione, tradotta dal-
Iinglese, dei pit significati-
vi fra i telegrammi relativi
all’Italia.

Il profilo professionale
degli autori é tale che il la-
voro si distingue netta-
mente da un semplice 77-
stant book, evitando il ri-
schio di semplificazioni e
superficialitd, pur doven-
dosi confrontare con una
serie di limiti oggettivi. La
documentazione, infatti,
non € purtroppo neé com-

uelli che seguono sono alcuni tra i pin signifi-
cativi passaggi contenuti all’interno di un te-
gramma inviato il 12 marzo 2003 dall’allora am-
basciatore statunitense in Italia, l'imprenditore re-
pubblicano Mel Sembler, con il quale il diplomatico
analizzava per i suot superiori il contributo offerto
dall'Italia allo sforzo bellico di Washington in Irag.
Nel documento viene data particolare attenzione al-
la necessita di rassicurare il presidente Ciampi sulla
correttezza costituzionale del ruolo italiano.

Il testo completo del telegramma, dal titolo “Anali-
st det contributi dell'ltalia all’ Operazione Iraq Libe-
ro”, & disponibile per la consultazione al seguente in-
dirizzo internet: http://racconta.espresso.repubblica.
it/espresso-wikileaks-database-italia/dettaglio.
phprid=34.

1. (C) Sommario: I'Italia ha risposto alla richiesta
di assistere la coalizione nel vincere la guerra in
Iraq. Il governo italiano ha fatto la scelta strategica
di tenere allineata la sua politica con quella degli
Usa e aderente a essa. Nonostante intensa pressio-
ne interna perché si ritirasse 1'Italia non ha abban-
donato questa scelta, accettando di essere conside-
rata pubblicamente come membro della coalizione.
Dirigenti di vertice si sono espressi ripetutamente e
con forza circa la necessita di garantire il rispetto,
da parte dell’Iraq, delle risoluzioni dell’Onu. Si so-
no schierati a favore dei nostri obiettivi all’Onu, si
sono espressi contro i crimini di guerra dell’Iraq e
hanno espulso dal suolo italiano i diplomatici ira-
cheni. I nostri contatti ci hanno procurato I'ulcera
con la loro tendenza a informare il Parlamento sul-
le minuzie operative, ma alla fine le consultazioni
regolari hanno mantenuto in linea i legislatori indi-
sciplinati e la sicurezza delle operazioni & stata pro-
tetta. Quando il Presidente Ciampi & sembrato sul-
Torlo di porre una questione costituzionale sull’im-
piego in Iraq della 173° Brigata Aviotrasportata di-
rettamente dal suolo italiano, il governo italiano ha
messo in atto, con noi, tattiche per gestire questo
problema. (...)

2. (C) 1l supporto logistico all’esercito Usa ¢ sta-
to eccezionale. Abbiamo ottenuto quel che aveva-
mo richiesto in termini di accesso alle basi, trans-
ito e sorvoli, assicurando che i soldati — comprese
le truppe su voli charter civili — potessero attra-

versare agevolmente |'Italia per recarsi a combat-
tere. Gli aeroporti, i porti e le infrastrutture dei
trasporti italiani sono stati messi a nostra disposi-
zione. (...)

3. (C) (...) Anche se ci siamo rifiutati di fare da
“consulenti gestionali” del governo italiano, do-
vremo continuare a contribuire affinché gli ele-
menti del governo comunichino anziché fare a chi
parla piu forte. Detto tutto questo, I’Ambasciata
rimane convinta che I'Italia sia un luogo eccellen-
te per i nostri interessi politico-militari, non ulti-
mo a causa del fatto che la molto vituperata buro-
crazia ha una casta di professionisti fuoriclasse
che hanno dimostrato la propria volonta di aiu-
tarci a completare il nostro compito operativo nel-
I’Operazione Iraqi Freedom. Fine Sommario. (...)

7. (C) Fatto forse ancora piu critico, il governo
italiano, con il nostro aiuto, ha trattenuto il Presi-
dente Ciampi dal fischiare il fallo costituzionale
riguardo all’assistenza italiana. Egli ha negoziato
un patto complesso con il governo italiano relati-
vo al non coinvolgimento dell’Italia “in attacchi
diretti all’Iraq.” Quando il Presidente ha visto al-
la televisione I'impiego della 173° Brigata Avio-
trasportata nell'Iraq settentrionale dal quartier
generale della Setaf [Southern European Task
Force, Gruppo d’Azione dell’Europa meridiona-
le, n.d.t.] di Vicenza — riferito come un’operazio-
ne offensiva — la sua prima reazione & stata che il
governo aveva violato 'accordo. Il governo italia-
no ha collaborato strettamente con noi in tattiche
per garantire che Ciampi non mettesse in discus-
sione la costituzionalita del dispiegamento, racco-
mandando una lettera dell’ambasciatore al Presi-
dente che spiegasse la missione della 173° che, se-
condo il governo italiano, evitava il suo interven-
to per bloccarlo [il dispiegamento, n.d.t.]. Anche
se il governo italiano aveva ragione nel richiedere
che fossero loro, e non noi, a gestire 'enigma
Ciampi, cid ci ricorda con forza che il Presidente
non puo essere trascurato in questioni chiave di
sicurezza nazionale. Come capo dello stato egli si
aspetta che Washington — Casa Bianca compresa
— riconosca il suo ruolo.

(L.G)

sta realizzando il suo pro-
gramma legislativo”. Co-
me scrivono gli autori,
dunque, “Per la prima
volta si delinea — e da fon-
te insospettabile — la teo-
ria dell’'uso diversivo del-
la ‘questione giudiziaria’
per concentrare |’atten-
zione sul personaggio
Berlusconi e distoglierla
dalla sua azione di gover-
no”. Una grave crisi isti-
tuzionale non sarebbe al-
tro, dunque, che il pro-
dotto di pure esigenze
propagandistiche.

Ancora piu grave &
quanto viene rivelato dal-
la lettura del telegramma
firmato da Mel Sembler,
ambasciatore in Italia dal
2001 al 2005, e inviato il
12 maggio 2003. In esso
troviamo la cronaca di co-
me il governo italiano ab-
bia collaborato con via
Veneto nell’aggirare il
presidente della Repub-
blica. Come scrivono gli
autori, infatti, “Con un
atto di inaudita gravita,
Berlusconi si & insomma
schierato sottobanco con
Palleato americano, con-
tro il capo di Stato e la
Costituzione” (cfr. a que-
sto proposito gli estratti
del messaggio dell’amba-
sciatore Sembler pubbli-
cati qui accanto).

E pero soprattutto in-
torno allo stretto rappor-
to instauratosi tra Putin e
Berlusconi che la docu-
mentazione disponibile &
pill ampia, permettendo
cosi di meglio osservare i
tratti peculiari delle rela-
zioni Roma-Washington.

pleta, né omogenea nella sua distribuzione: del
centinaio circa di documenti, per lo piu telegram-
mi da parte dell’ambasciata e dei consolati ameri-
cani in Italia, infatti, la maggior parte & relativa al
periodo tra il 2002 e il 2010 e coincide “per lo pit
con gli anni della presidenza Bush e del secondo,
terzo e quarto governo Berlusconi”. Il valore del li-
bro sta tanto nell’opportunita di osservare la poli-
tica estera statunitense, quanto nei numerosi spun-
ti offerti dagli autori, capaci di evidenziare i nodi
problematici delle relazioni italo-americane nel-
l'ultimo decennio, trattando dunque anche del-
I’amministrazione Obama.

Tra le principali acquisizioni si deve innanzitutto
citare il fatto che dai documenti emerge con chia-
rezza come le continue gaffe del presidente del
Consiglio e la tendenza a esternazioni pubbliche
improvvisate e improvvide in politica estera abbia-

provvisamente che il progetto di uno scudo spazia-
le, avanzato dall’amministrazione Bush, rappresen-
ti un’evidente provocazione per la Russia di Putin.

Al di 13 del merito di queste dichiarazioni — dis-
cutibile, ma certo non campato in aria — quello che
& sconcertante € il loro carattere spontaneo e im-
provvisato, al punto che, quando [’allora ambascia-
tore in Italia, I'imprenditore repubblicano Ronald
Spogli, chiede spiegazioni alla Farnesina, si sente ri-
spondere che al ministero non avevano “la minima
idea delle ragioni che potevano averlo spinto a pro-
nunciarsi in quei termini”. Dichiarazioni di questo
peso, dunque, non vedono alcun coinvolgimento
del ministero degli Esteri e della sua burocrazia: lo
stesso Frattini, nelle parole di Spogli, “ammette di
non avere alcun influsso su Berlusconi quando si
tratta di Russia”. La situazione ¢é tale che, ci informa
ancora Spogli, “Tutti i nostri contatti hanno soste-

Una prima considerazione & relativa all’assenza
di ogni inibizione, da parte dei politici italiani, nel
denigrare i propri connazionali di fronte agli espo-
nenti di un paese straniero, per quanto alleato. Co-
si, quando Spogli chiede spiegazione ai suoi inter-
locutori delle ragioni della radicale svolta filo-russa
di Berlusconi, ottiene come risposta — tanto da par-
te degli avversari politici quanto, elemento davvero
emblematico, dei suoi stessi alleati — gravi allusioni
alla presenza di interessi personali illeciti del presi-
dente del Consiglio, sotto forma di possibili maz-
zette. Franzinelli e Giacone definiscono quella ita-
liana come un’inclinazione “a rapporti di sudditan-
za con gli americani, cui si rilasciano — con garanzia
di massima riservatezza — confidenze assai signifi-
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cative”. D’altronde, ¢& lo stesso Spogli a riservare al
paese e alla sua classe dirigente parole e.giudizi du-
rissimi, confacenti, come scrivono ancora gli auto-
ri, “piti a dei vassalli che a degli alleati”. L'amba-
sciatore, infatti, al termine del suo mandato, espri-
me alcune valutazioni devastanti: “Le istituzioni
italiane non si sono sviluppate come ci si sarebbe
attesi da un moderno paese europeo. La mancanza
di volonta e I'incapacita dei leader italiani di gover-
nare i problemi strutturali che affliggono la loro so-
cieta — un sistema economico non competitivo, il
degrado delle infrastrutture, la crescita del debito
pubblico e la corruzione endemica — costituiscono
tonte di preoccupazione per i suoi partner, e danno
l'impressione di un governo inefficiente e debole. 11
presidente del Consiglio Silvio Berlusconi & invo-
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diatamente che, dietro la scelta, vi sia il pagamen-
to di tangenti: “Considerata I'intrusione dei con-
correnti francesi, e con pit che un fumus nell’aria
di pratiche commerciali sgradevoli, la sede diplo-
matica ha ripetutamente intrattenuto il governo
italiano per sollecitare un terreno di competizione
leale per societa di servizi e di tecnologia nucleare
americane”. Ovviamente una simile immagine del
paese non puo che venire rafforzata se i primi a
patlare di corruzione sono gli stessi italiani.
L'insieme delle carte permette di esprimere alcu-
ne prime considerazioni sul tipo di politica adotta-
ta da Washington nei confronti dell’Italia. In pri-
mo luogo, indubbiamente, viene riconfermato il
giudizio generale sull'Italia, quale “solido, credibi-
le e serio partner per la politica Usa, soprattutto
sulle questioni internazionali che ci interessano
maggiormente”, come scrive Spogli nel suo tele-

tamento simile a quello di un Mubarak. Di fronte
a un leader in deficit di legittimita e percid inde-
bolito, di cui si vedono chiaramente tutti i limiti,
gli Stati Uniti propongono uno scambio, implicito
ma evidente: da una parte non esitano a trattare
pubblicamente il leader come un alleato rispetta-
bile e affidabile, dall’altra pretendono perd ampis-
simi margini di liberta sul territorio del paese. Gli
Stati Uniti, dunque, finiscono per approfittare del-
le debolezze intrinseche nella posizione di Berlu-
sconi per ottenere un trattamento privilegiato dei
propri interessi in Italia: come scrivono Franzinelli
e Giacone, I'allora presidente del Consiglio “¢ utile
proprio perché manipolabile, e pud essere manipo-
lato a condizione di assecondarlo”.

Nella documentazione i giudizi su Berlusconi sono
infatti a tratti impietosi, ma si rimarca sempre che ha
saputo offrire una tutela completa degli interessi

lontariamente divenuto il
simbolo di questa situazio-
ne. Le sue frequenti gaffe e
la poverta di linguaggio
hanno offeso la stragrande
maggioranza del popolo
italiano e molti leader eu-
ropei. La sua evidente vo-
lonta di anteporre i propri
interessi personali a quelli
dello Stato, la sua prefe-
renza per le soluzioni a
breve termine a scapito de-
gli investimenti lungimi-
ranti, e il suo frequente uti-
lizzo strumentale di istitu-
zioni e risorse pubbliche
per accumulare vantaggi
elettorali sugli avversari
politici hanno danneggiato
Pimmagine dell’Italia in
Europa e creato un tono
deplorevolmente comico
alla considerazione dell’l-
talia in molti settori del go-
verno statunitense”.
Giudizi, questi, che non
si possono considerare li-
mitati al caso, per tanti
aspetti inedito nell’ambito
della democrazia liberale,
di Silvio Berlusconi, della
sua personalita e del suo
conflitto di interessi. Da
via Veneto, infatti, si ri-
marca piu volte come al-
cune delle piu assurde
aspirazioni dell’allora pre-
sidente del Consiglio —
quali I'idea di esercitare
un ruolo di mediazione tra
Russia e Georgia o tra
Russia e Stati Uniti o, an-
cora, di poter “educare”
I'inesperto Obama sulle
questioni internazionali —
non vengano contestate
adeguatamente neppure
dal Partito democratico.
In un giudizio non parti-
colarmente lusinghiero ha
un peso rilevante il proble-
ma della corruzione gene-
rale che inquina la vita
pubblica, rispetto al quale
la classe dirigente italiana
sembra poco sensibile. Un
tema, questo, che emerge
con particolare forza
quando si discute della si-
tuazione del Meridione e
della mafie, ma che si
estende a un ambito pin

I’ASSOCIAZIONE PER IL PREMIO
ITALO CALVINO

¢ lieta di comunicare i nomi dei Finalisti
della XXV Edizione:

Simona Baldelli, Evelina e le fate
Marco Campogiani, Smalltown boy
Riccardo Gazzaniga, A viso coperto

Simone Giorgi, 1/ peggio ¢é passato

Eugenio Giudici, Piccole storie
Paolo Marino, La casa di Edo

Michela Monferrini, Gennaio come

Fabrizio Pasanisi, Lo stile del giorno

Un filo comune tra gli otto autori finalisti puo essere individuato nel prevalere del privato sul pubbli-
co, nella difficolta, nel rifiuto o nell'impossibilita di affrontare temi di respiro politico, storico o sociale,
se non in maniera obliqua e indiretta, o da particolari punti di vista. A viso coperto di Riccardo Gazzani-
ga ¢ il testo che pill penetra nel corpo sociale, affrontando con acutezza e non comune capacita narrati-
va il mondo distopico e marginale degli ultr3, in perenne lotta con le forze dell’ordine, o forse semplice-
mente con un “ordine” sentito comunque come oppressivo. Ad infrangere gli stereotipi, Gazzaniga é in-
sieme scrittore e agente di polizia. Evelina e le fate, di Simona Baldelli, sembra tornare a un tema classi-
co del neorealismo, quello della guerra civile. Ma anche lei, a modo suo, scompiglia le carte, scegliendo
di trattare la materia dal punto di vista di una bambina contadina i cui strumenti culturali affondano in
una dimensione semimagica (dove trovano posto le fate del titolo). Con Piccole storie di Eugenio Giudi-
ci, nelle quali prevale il puro gusto del narrare, facciamo un salto nel recente (ma oggi sideralmente lon-
tano) passato degli anni Cinquanta, evocato con jronica nostalgia attraverso personaggi un po’ felliniani
e arpinianamente favolosi. La grande storia fa da sfondo all'impegnativo doppio romanzo biografico Lo
stile del giorno di Fabrizio Pasanisi, che ci illustra in parallelo, con grande eleganza e acribia critica, le vi-
te di Thomas Mann e Bertolt Brecht trovando per loro, alla fine, un punto d’incontro. Con Gennaio co-
me della giovane Michela Monferrini i immettiamo, con un inedito impianto narrativo che rifiuta i no-
mi propri, nel privato amniotico e assoluto dei rapporti umani, tutti trattati a un livello profondamente
emozionale. 1l fresco e lieve Smalltown Boy di Marco Campogiani affronta la presa d’atto di un giovanis-
simo adolescente della propria omosessualita e la sua determinazione nell’affermarla; anche qui intervie-
ne lo scompaginamento degli stereotipi: non ci sono vergogna, incertezza, dubbio, non ¢’ spirito camp,
ma pura e semplice normalita. Anche I'adolescente protagonista della Casa di Edo, un testo di notevole
forza, si contrappone al mondo degli adulti. Alla morte dei genitori si chiudera nel suo appartamento do-
ve per un po’, grazie a un gruppo di bizzarri personaggi che vi approdano, sembrera prendere corpo una
sorta di utopia; ma prevarranno le forze disgreganti e Edo si ritrovera nella piti estrema solitudine, at-
torniato dal silenzio: il suo percorso & un viaggio verso il nulla. Infine I/ peggio & passato, allucinato ro-
manzo di un “inetto” (sul piano dei sentimenti) il cui destino sara determinato da una scena primaria in
cui egli (forse) compie un delitto: il tutto & narrato, con una prosa densa e ricca di impennate, sullo sfon-
do di una sintetica e altrettanto inetta storia italiana, dagli anni Cinquanta ad oggi. Gli stili e le scritture
sono mediamente di alto livello, per coerenza e capacita evocativa: si va dallo sperimentalismo di Gen-
naio come alla narrazione piti incardinata nella tradizione di Piccole storie o di Evelina e le fate (che inte-
gra perd sapientemente voci e stilemi dialettali), dal garbato minimalismo di Swzalltown boy alla lettera-
rieta dello Stile del giorno, al linguaggio “tutto cose”, programmaticamente ricalcato sul parlato, di A vi-
so coperto, alle scritture originali ed espressionistiche della Casa di Edo e del Peggio é passato. Un insie-
me vario, aggiornato e nuovo, letterariamente consapevole, che ci conforta nel nostro operato e che con-
terma la capaciti di attrazione del Premio non solo a livello quantitativo (i 625 manoscritti!), ma anche
qualitativo. Un risultato che premia un lavoro basato sul volontariato culturale, garanzia di trasparenza
nelle scelte e indipendenza nella valutazione.

IL CoMITATO DI LETTURA

americani in Italia. Le sue
gaffe costituiscono certo
un fattore di imbarazzo,
ma, come scrive Elizabeth
Dibble, incaricata d’affari
dell’ambasciata, se preso
“per il verso giusto” rima-
ne una figura utile: “Nei
rapporti con Berlusconi,
pertanto, € necessario un
equilibrio attento: coordi-
narsi con lui e i suoi princi-
pali collaboratori e al tem-
po stesso evitare di dare
l'impressione di approvare
che parli a nome nostro
con molti dei soggetti pro-
blematici a livello mondia-
le”. Non casualmente, al-
lora, si pud anche vedere
come, a questo tipo di va-
lutazioni, faccia da contral-
tare I'apprezzamento per
figure come quelle di
Giorgio Napolitano o di
Gianni Letta, considerati
interlocutori “seri”.

In questo approccio ge-
nerale vi & una sostanziale e
significativa continuita tra
le amministrazioni Bush e
quella Obama. Si pud anzi
dire che, con la presidenza
democratica, il baratto in
esame divenga pili marcato
e pesante, visto che le valu-
tazioni sulla figura di Ber-
lusconi e sul suo entourage
politico divengono ancora
pitt dure e senza appello,
senza che perd questo si
traduca mai in un abban-
dono dell’alleato. Al con-
trario, di fronte alle diffi-
colta di Berlusconi seguite
alle battute su Obama e al-
le accuse di un declino del-
le relazioni con Washing-
ton, il valore della visita del
presidente del Consiglio al-
la Casa Bianca, nel giugno
del 2009, quale merce di
scambio ne viene ulterior-
mente esaltato e come tale
viene utilizzato dall’ammi-
nistrazione americana.

In conclusione, il libro
mostra un quadro deso-
lante dello stato del paese
e della sua classe dirigente,
un quadro nel quale a pre-
valere sono interessi per-
sonali o di partito e dal

ampio. La presenza di tangenti, o meglio il sospet-
to di una loro presenza, finisce cosi per essere con-
siderata una spiegazione plausibile di fronte a quei
passi del governo di Roma che sembrano incom-
prensibili da Washington. Le pagine relative alla
decisione italiana in tema di energia nucleare lo
palesano chiaramente, mostrando come, nel mo-
mento In cui a vincere i lucrosi appalti per la co-
struzione di nuove centrali sono alcune aziende
francesi, 'ambasciata di via Veneto.sospetti imme-

gramma di congedo dalla sua missione a Roma. In
secondo luogo, i documenti in esame contribui-
scono a ridimensionare una certa percezione diffu-
sa degli Stati Uniti quale potenza “onnisciente”. Si
pensi, ad esempio, alla sostanziale incapacita ame-
ricana di verificare I'attendibilita dej sospetti sulla
presenza di interessi personali di Berlusconi nella
politica energetica italiana. Il nodo centrale, pero,
¢ dato dall'impressione inevitabile che gli Stati
Uniti riservino al presidente del Consiglio un trat-

quale ¢ invece assente qualsiasi riflessione sull’inte-
resse nazionale italiano. Nello stesso tempo emerge
il lucido cinismo con cui Washington, sia sotto la
presidenza di Gorge W. Bush che sotto quella di
Obama, ha utilizzato la vulnerabilita internazionale
del governo Berlusconi ai propri fini.

lguarna@katamail.com

L. Guarna & dottore di ricerca in storia delle relazioni
internazionali all'Universita di Firenze
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i wie Quattro secoli di bibliografia e mecenatismo sabaudi in una mostra per. happy few

Una biblioteca per il buon governo e il prestigio di una corte

di Marina Roggero

ampio catalogo I/ teatro di tutte le scienze e le
arti. Raccogliere libri per coltivare idee in una
capitale dell’eta moderna. Torino 1559-1861
(pp. 558, € 45, Centro Studi Piemontesi, Torino
2011, a cura di Marco Carassi, Isabella Massabod
Ricci, Silvana Pettenati) ¢ stato pubblicato in oc-
casione di una mostra all’Archivio di Stato di Tori-
no (aperta dal 23 novembre 2011 e prorogata fino
al 26 febbraio scorso) dedicata al patrimonio li-
brario dello stato sabaudo tra Cinque e Ottocento.
Volume ed esposizione hanno raccolto i risultati di
un vasto lavoro di ricerca da parte dell’ Archivio di
Stato, della Biblioteca Nazionale e della Biblioteca
Reale, che hanno collaborato incrociando compe-
tenze e documentazione. Una cooperazione frut-
tuosa che costituisce un valore aggiunto, tanto pit
significativo in un periodo in cui difficolta econo-
miche e organizzative tendono invece ad acuire
concorrenza e chiusura delle singole istituzioni.
L’idea forte sottesa al catalogo, capace di dare
senso e leggibilita complessive a una costellazione
di oggetti d’ingegno e d’arte irriducibilmente uni-

Plausibilmente si potrebbe pensare a un fondo
selezionato e coeso, legato a una peculiare com-
mittenza ecclesiastica e a obiettivi pastorali-edu-
cativi. Invece un’indagine ravvicinata porta a in-
dividuare almeno tre diversi filoni qui depositati
nel corso del tempo: i libri effettivamente acqui-
stati per il collegio; i libri dei singoli gesuiti,
espressione di interessi piu variegati; e infine le
raccolte donate o ereditate dai vari benefattori,
segnate da gusti profani o da scelte di collezioni-
smo. Il che conferma che le biblioteche (pubbli-
che e private) non sono solo e sempre I’esito di
una cristallina e coerente pianificazione, ma an-
che la risultante di incroci ed eventi casuali.

Piti in generale, il filo rosso che spicca in queste in-
tricate vicende & quello che connette i libri alla poli-
tica, istituendo una chiara gerarchia tra gli attori in
campo. Tra i soggetti che normalmente animano la
storia dei libri e delle biblioteche, non appaiono qui
come protagonisti né gli editori, né il pubblico dei
lettori né i singoli autori, per quanto noti e significa-
tivi. Al centro della scena sta piuttosto il proprieta-

rio-committente-artefice, quell’autorita politica che
si riservava potere d’indirizzo e scelte di fondo, da
esercitare in maniera diretta o delegata.

Si tratta in effetti di biblioteche su7 generis, rispet-
to alle quali debbono essere opportunamente mo-
dulati i consueti criteri di ricerca. Due esempi sol-
tanto. La questione della lettura effettiva delle opere
~’aspetto della ricezione, fondamentale nella recen-
te storia della lettura — non appare in questo volume
prioritaria: cid che conta & anzitutto la presenza, la
consultabilita di uno stock di volumi che erano co-
munque messi a disposizione di utenti selezionati.
D’altra parte anche il problema della censura (il
Principe di Machiavelli, per citare un caso) deve es-
sere declinato in modo diverso quando si studia una
raccolta che apparteneva a un principe o era utiliz-
zata da un gruppo di grands commis investiti di fun-
zioni di governo.

Se un’obiezione puo essere mossa a questo volu-
me, per tanti versi ricco e bene articolato, & I'ambi-
guita del sottotitolo, Raccogliere libri per coltivare
tdee, che sembra suggerire un rapporto tutto positi-

ci, & stata concepire i libri
come tasselli di un proget-
to culturale: scrigni di
idee, ma al contempo og-
getti carichi di valore sim-
bolico, e riferimento po-
tente per strategie e prati-
che concrete. Libri intesi
quindi come mattoni, tan-
to per rifondare il prestigio
di una corte e di una tradi-
zione dinastica tra Cinque
e Seicento, quanto per
consolidare i meccanismi
di uno stato ben ammini-
strato nei secoli successivi.

Altra scelta qualificante
¢ stata quella di puntare
non tanto sulle singole
opere ma sul loro aggre-
garsi in raccolte, collezio-
ni, biblioteche. Un lavoro
minuto di analisi e riscon-
tri, a partire da una serie di
inventari opportunamente
incrociati con altre fonti,
ha cosi permesso di rico-
struire una storia stratifica-
ta e nascosta, arrivando a
distinguere, come attraver-
so una lente di ingrandi-
mento, acquisti e doni, in-
cameramenti ed eredita. Al
contempo [’adozione di
una cronologia lunga, plu-
risecolare, ha reso possibi-
le individuare il modificar-
si degli interessi e delle di-
rettrici di fondo, leggibili
nel potenziamento di certi
filoni tematici, nella dislo-
cazione in sedi diverse di
blocchi omogenei di ope-
re, nella definizione di spe-
cifici destinatari (dai fun-
zionari ai professori uni-
versitari, dagli accademici
agli storiografi).

Dietro vicende apparen-
temente lineari, con ben
riconoscibili linee di frat-
tura, si riesce cosi talvolta
a intravedere un compli-
cato sistema di scatole ci-
nesi. Si prenda il caso del-
la libreria del collegio dei
gesuiti torinesi, incamera-
ta nel 1773 (dopo la sop-
pressione della Compa-
gnia di Gest) nella biblio-
teca della regia Universita.
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ella, ricca e complessa esposizione quella del-

I’Archivio di Stato di Torino, con i limiti mes-
si in luce da Marina Roggero nella-sua recensione
in questa pagina. Ma proprio perché era un’espo-
sizione importante varri la pena di notare qualche
punto da cui trarre lezione per I'avvenire.

Primo punto: non ho i dati, ma l'esposizione
mi & sembrata assai poco frequentata. E vero che
il clima di gennaio é stato assai rigido, ma la mo-
stra era aperta da novembre. La comunicazione
all’esterno & stata molto, troppo scarsa. Non mi
riferisco solo alla lettera di un lettore della
“Stampa” che lamentava di aver saputo della
mostra solo da una locandina presso la bigliette-
ria del Teatro Regio, ma anche a quanto mi di-
cono amici universitari che non avevano saputo
nulla dell’occasione. Ora la pubblicita é assolu-
tamente necessaria al successo di una mostra e
spesso una parte importante del budget & impie-
gata a questo fine. Bisogna che |'ufficio stampa
funzioni e che manifesti e annunci siano colloca-
ti in luoghi mirati. Bisogna assolutamente tener-
ne conto per I’avvenire. Secondo punto: non ci
si illuda sul fatto che saranno i quotidiani da so-
li a occuparsi di questo compito. Spesso — non
sempre e non per tutti i quotidiani — una mostra
blockbuster occupera molti spazi mentre una
mostra come questa, che ha richiesto grande im-

pegno e ha portato a nuove conoscenze, viene
trascurata se non dimenticata. Ricordo come an-
ni fa, nel 2005, fosse stata aperta a Milano e al
Castello Sforzesco una bellissima mostra sui
Maestri della scultura in legno nel Ducato degli
Sforza. Puod darsi che il titolo non fosse abba-
stanza attraente, forse bisognava intitolarla “I
compagni scultori di Leonardo e Bramantino”,
ma certo la comunicazione non era passata, tan-
to che nessun grande giornale, se non forse nel-
la cronaca locale, ne parld; nel frattempo si fa-
ceva gran chiasso sul carrozzone di Palazzo Rea-
le su Caravaggio e i caravaggeschi in Europa.
Terzo punto, last but not least: il grande lavoro
fatto per la preparazione della mostra ha dato luo-
go al catalogo che rimarra e sara per molti decen-
ni uno standard work. Ma il catalogo manca di un
indice e questo & grave. Accade infatti che parti
della stessa opera (e ci0 in particolare per i mano-
scritti) fossero esposte in differenti sezioni, che un
analogo fenomeno si sia verificato per le carte e le
mappe, o ancora si vorrebbe sapere quali opere
del medesimo autore fossero presenti, 0 conosce-
re i nomi di librai, di tipografie e di luoghi di
stampa, e a questo punto la consultazione diviene
problematica. Queste ricche miniere hanno asso-
lutamente bisogno di un indice!
ENRICO CASTELNUOVO

vo e senza ombre tra pote-
re sabaudo e mondo della
cultura. Premesso che il
discorso andrebbe sfuma-
to nel tempo e nello spazio
sociale, tutto sta a inten-
dersi sul senso della frase.
Se significa raccogliere li-
bri per promuovere le arti
o per illustrare il prestigio
della dinastia; oppure se
significa raccogliere pare-
ri, studi, esperienze per far
avanzare ’economia e le
scienze, o perfezionare
Iarte di governo e la buo-
na amministrazione, si
pud senza dubbio essere
d’accordo. Ma la coltura
delle idee, negli stati sa-
baudi di questi secoli, era
ancora sostanzialmente in-
tesa alla maniera del gesui-
ta Antonio Possevino (B-
bliotheca selecta, 1593):
nel senso che una vigorosa
potatura delle opinioni in-
dividuate come scorrette
ed erronee era comune-
mente ritenuta indispen-
sabile per far crescere la
pianta dei buoni ingegni e
indirizzarla nella giusta di-
rezione. Lo sfortunato ca-
so settecentesco di Pietro
Giannone e dei suoi libri,
opportunamente ricorda-
to in queste pagine, € a tal
proposito piuttosto elo-
quente, proprio nella mi-
sura in cui va a collocarsi
entro un robusto processo
di modernizzazione guida-
to dall’alto. Per chiudere,
vale infine la pena ricorda-
re una decisione meritoria.
I materiali preparatori
che sono confluiti nella
redazione del catalogo sa-
ranno tra breve messi a
disposizione degli studio-
si sui siti web degli enti
organizzatori: una scelta
che varra a consolidare e
valorizzare il lavoro pre-
gresso, facendone il vola-
no di future ricerche. =

marina.roggero@unito.it

M. Roggero insegna storia moderna
all’Universita di Torino
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| libro studia I'atteggiamento della Santa Sede

nei confronti del Concilio Vaticano II (1962-
1965) nel circa mezzo secolo che & trascorso dal
suo svolgimento. Per approfondire questo tema
essenziale ai fini della comprensione del percorso
compiuto dalla chiesa cattolica negli ultimi decen-
ni, Giovanni Miccoli (La chiesa dell’anticoncilio. T
tradizionalisti alla riconquista di Roma, pp. X-420,
€ 24, Laterza, Roma-Bari 2011), tra i piu significa-
tivi studiosi contemporanei di storia delle chiese
cristiane, ha scelto di utilizzare un’ottica particola-
re per coglierne meglio gli intrecci, la complessita,
i nodi storiografici. Nel caso specifico Miccoli ha
analizzato il rapporto, da un lato, tra il papato e la
curia romana, e, dall’altro, tra gli ambienti tradi-
zionalisti cattolici e la chiesa lefebvriana raccoltasi
attorno alla Fraternita sacerdotale San Pio X. Que-
st’'ultima fu istituita dall’arcivescovo Marcel Le-
febvre (1905-1991), ostile ai contenuti piii innova-
tivi del Vaticano II, dalla riforma liturgica all’affer-
mazione della liberta religiosa, all’ecclesiologia che
aveva gettato le basi per una rivalutazione della
collegialita episcopale e
del ruolo del laicato cat-
tolico. L‘indagine & stata
condotta, come ¢& con-
suetudine nei lavori del-
lo studioso triestino, at-
traverso un ampio scavo
nelle fonti documenta-
rie, la loro contestualiz-
zazione e la loro analisi
minuziosa e acuta.

Lefebvriani e tradi-
zionalisti cattolici risul-
tano portatori di un im-
pianto mentale incapa- &
ce di misurarsi con le =
istanze di una societa
multietnica e multicul-
turale se non in termini
autoritari e di sostanzia-
le negazione del porta- |
tore di istanze culturali =
diverse dalle proprie. [1
Di qui ’esecrazione del-
la societa in quanto tale
e nelle sue pit caratteri-
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di Giovanni Vian

Questa posizione fu perd accompagnata da una
critica via via pili ampia verso le interpretazioni
cattoliche progressiste del Vaticano II e le posi-
zioni che se ne facevano derivare. Paolo VI trac-
ci0 cosi un’interpretazione limitata del concilio,
letto soprattutto nei termini di un’occasione di
riforma personale, piuttosto che di strutture ec-
clesiastiche. Ma in Montini il Vaticano II rimase
sempre al di sopra di ogni discussione. Quando
le critiche di Lefebvre verso la nuova messa giun-
sero a rifiutarla come simbolo di una chiesa con-
ciliare che aveva infranto la retta dottrina cattoli-
ca e che cedeva al modernismo e alla democrazia,
con lettera del 29 giugno 1975 Paolo VI chiese
all’arcivescovo anticonciliare di sottomettersi al-
'autorita del Vaticano II e del papa. Sta qui, nel-
la riaffermazione dell’autorita papale, un punto
chiave, secondo Miccoli, della comprensione del
rapporto fra Santa Sede e tradizionalisti. Perché
fu soprattutto a tutela di quelle prerogative ma-

gisteriali e di governo della chiesa che i pontefici

assunsero misure disciplinari sempre pit decise
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stiche  articolazioni,
componenti, strutture:
apertura al moderno in-
tesa sistematicamente
come modernismo, li- ‘%
berta religiosa, ebrei, **
protestanti, massoni,
democrazia, emancipa-
zione della donna, entrano nel mirino della pole-
mica conservatrice e ultrareazionaria, a prosegui-
re un filone, quello del cattolicesimo intransigen-
te, che nel corso dell’Ottocento e del primo No-
vecento aveva dominato i vertici della chiesa ro-
mana. Ci6 non ha impedito I'esistenza di diffe-
renziazioni talvolta significative tra le posizioni
della Fraternita San Pio X e quelle degli ambien-
ti del tradizionalismo cattolico, a cominciare dal
giudizio, che nel corso del tempo si divarica e di-
venta quasi speculare, sui pontificati di Giovanni
Paolo IT e di Benedetto XVI: tendenzialmente
critico quello del movimento lefebvriano, con-
dannato come scismatico da Wojtyla nel 1988, ma
con un maggiore apprezzamento del pontificato
“restauratore” di Ratzinger (sono considerazioni
proprie degli esponenti della Fraternita San Pio
X); largamente benevolo quello dei tradizionalisti
cattolici della Fraterniti sacerdotale San Pietro,
fedele a Roma.

La Santa Sede, di fronte alla crescente polemi-
ca anticonciliare di Lefebvre, tentd inizialmente
di contenere gli elementi piu radicali e di disci-
plinare il movimento che si riconobbe in quella
linea ideologica. Nella prima fase del lungo con-
fronto si assisté a un irrigidimento della Santa Se-
de nei confronti dei tradizionalisti lefebvriani.
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nei confronti di Lefebvre. Di fronte all’ordina-
zione da parte di Lefebvre di alcuni sacerdoti,
non autorizzata da Paolo VI, questi nell’estate
1976 sospese a divinis 'arcivescovo ribelle, pri-
vandolo dell’esercizio delle sue funzioni. E dopo
I'avvento al pontificato di Giovanni Paolo 1I,
nonostante i tentativi di mediazione verso le Le-
febvre intrapresi da alcune figure significative
degli ambienti curiali (tra cui 'allora cardinale
Ratzinger), che si concretizzarono tra laltro nel-
la concessione, nell’ottobre 1984, della possibili-
ta di celebrare occasionalmente la messa secondo
il rito romano preconciliare del 1962 (una deci-
sione che fu contestata da non pochi vescovi), la
consacrazione di quattro nuovi vescovi da parte
del fondatore della Fraternita San Pio X fu con-
dannata da Wojtyla con la scomunica. Il papato
perd, che condivideva una parte delle critiche
mosse dagli ambienti tradizionalisti alle modalita
con le quali alcuni settori della chiesa e dello
stesso episcopato avevano cercato di realizzare
gli insegnamenti del Vaticano II (si trattava di ri-
serve gia presenti nella chiesa che ora trovavano
un parziale terreno di incontro con le radicali cri-
tiche lefebvriane), adottd una strategia di recupe-
ro dei seguaci di Lefebvre che fece perno sulla
concessione di uno status che corrispondeva a
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La Santa Sede e il Concilio Vaticano 1I: una questione aperta

Il cattolicesimo come religione del Papa

quello rivendicato dalla Fraternita San Pio X,
con l'aggiunta di un rigido richiamo all’obbe-
dienza papale.

Da allora ¢é iniziato un lento e tormentato cam-
mino di riavvicinamento, tuttora non concluso,
che ha visto la Fraternita San Pio X, anche dopo
la morte di Lefebvre (1991), mantenere e per cer-
ti versi alzare sempre di pii il tiro sulla chiesa
conciliare, e il papato adottare una lettura “con-
tinuista” del Vaticano II, che nel riconoscere al-
cune novita della grande assise dei primi anni ses-
santa, ne ha inserito perd I'interpretazione com-
plessiva all’interno di uno sviluppo del magistero
ecclesiastico immune da scarti nel passaggio dal
Vaticano I, attraverso i papi intransigenti e in par-
ticolare Pio XII, al concilio convocato da Gio-
vanni XXIII e concluso da Paolo VI, e ai pontifi-
cati piu recenti.

Certo, la quasi parificazione di diritto della
messa romana preconciliare con quella di Paolo
VI, stabilita nel 2007, e la revoca delle scomuni-
che ai vescovi lefebvriani nel 2009, sono state
percepite dalla Frater-
nita San Pio X come
conferme dell’apertura
di una fase di restaura-
zione a opera di Bene-
detto XVI, mentre il
i perdurante tono pole-

mico mantenuto in
pubblico dai suoi espo-
nenti nei confronti dei
vertici della chiesa ha
avuto lo scopo di spin-
gere il papa ad accen-
tuare ulteriormente la
critica degli orienta-
menti progressisti.
§ Senza condividere pie-

i namente le posizioni
; tradizionaliste, & evi-

! dente che Ratzinger,
pur muovendosi lungo
una linea di confronto
con la Fraternita San
Pio X che ha continua-
to a essere segnata an-
che da oscillazioni e in-
certezze, come gia era
accaduto sotto Paolo
VI e Giovanni Paolo
II, ha deciso di “fare
sponda” sul movimen-
to anticonciliare per
avere uno strumento in
pit a servizio dell’in-
terpretazione moderata del Vaticano II.

Molto rimane da chiarire nel rapporto tra San-
ta Sede e ambienti tradizionalisti, anche per I'im-
possibilita di accedere a parte della documenta-
zione di quella vicenda. Ma dal volume di Micco-
li emergono con chiarezza le linee di fondo della
ricezione del concilio promossa dal papato con-
temporaneo: il Vaticano II risulta come un conci-
lio dall'importanza indiscutibile, ma sempre pia
ridimensionato nella sua portata innovativa, per-
ché del tutto interno, direi omogeneamente inter-
no, al percorso compiuto dalla chiesa nell’ultimo
secolo e mezzo, che si & sviluppato sotto la spinta
prevalente, anche se non unica, di nostalgie di
cristianita e all’insegna dell’affermazione del cat-
tolicesimo come “religione del papa”. E questo il
vero perno della strategia adottata dalla Santa Se-
de sul lungo periodo per reggere il confronto con
la societa secolarizzata, di cui & stata contestata e
tuttora si critica I'indisponibilita a riconoscere al-
la chiesa il ruolo di garante e interprete dei dirit-
ti umani e dei principi fondamentali sui quali
poggia il consorzio civile.

vian@unive.it

G. Vian insegna storia delle chiese cristiane
all’'Universita Ca’ Foscari di Venezia
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Un’attivita editoriale che non disgiunge cultura e politica

Un fascino resistente

di Paolo Bagnoli

volumi che Piero Gobetti, nel suo lavoro di

editore, pubblica tra il 1922 e il 1926, anno
della morte, compresi quelli che, con le “Edizio-
ni del Baretti”, vedono la luce fino al 1929, tor-
nano in libreria. Si tratta di un’iniziativa vera-
mente meritevole promossa da un apposito Co-
mitato Edizioni Gobettiane, presieduto da Barto-
lo Gariglio (cui dobbiamo importanti lavori dedi-
cati all'intellettuale torinese), formato da studiosi
di riconosciuto livello, grazie alla collaborazione
tra il Centro studi Piero Go-
betti di Torino e le Edizioni di
Storia e Letteratura di Roma.

L’iniziativa permettera di po-
ter finalmente avere nelle pro-
prie librerie i 114 volumi pro-
dotti dall’attivita editoriale go-
bettiana, sia quando I’autore
era in vita sia in quella che si
protrae per tre anni dopo la
sua morte grazie soprattutto a
Santino Caramella. Nel giro di
qualche anno, quindi, verra a
ricomporsi materialmente un
ambito, quello editoriale, an-
ch’esso fondamentale per com-
prendere Gobetti che conside-
10 il lavoro editoriale parte in-
tegrante e centrale del suo mul-
tiforme operare componente
da intellettuale impegnato in
campo culturale con taglio mi-
litante secondo precisi dettati
di ordine etico e di moralita
concreta.

Costretto dal fascismo a la-
sciare in I'Italia dopo una bat-
taglia di opposizione che non &
esagerato definire eroica per il coraggio e il livello
della sfida con cui la visse, nel partire per lesilio
francese Gobetti dichiard I'intento di fare I'edito-
re europeo. La violenza subita dal fascismo glielo
impedi stroncandogli la vita, ma sicuramente, se
ne avesse avuto modo, considerata I'intelligenza e
'operosita, chissa quale contributo avrebbe potu-
to apportare all’znciwvilimento di un continente che,
nonostante la sua grande storia, si avviava a cade-
re, nel giro di pochi anni, sotto il tallone di ditta-
ture di cui il fascismo aveva rappresentato I’esor-
dio e il modello di riferimento.

Gobetti inizia la propria attivitd editoriale nel
1922, costituendo con Arnaldo Pittavino la prima
sua casa editrice, a essa partecipa pure Felice Ca-
sorati, intitolata “Pittavino e C. Editori” (Torino-
Pinerolo) che, tra il 1922 e il 1923, pubblica quat-
tro volumi tra i quali o credo di Giuseppe Prezzo-
lini e Scuola classica e vita moderna di Augusto
Monti. Il libro di Prezzolini (pp. 196, € 28) & tra i
quattro della nuova iniziativa che riedita — ed & una
caratteristica della collana — opere dalla tipologia
formale tipicamente gobettiana: la copertina color
marroncino chiaro e il motto greco adottato da
Gobetti come Ex /ibris disegnatogli da Casorati —
“Che ho a che fare io con gli schiavi” — a cavaliere
tra la prima e la quarta di coperta. Degli altri, due
escono sotto l'insegna della casa editrice da lui
fondata il 18 novembre 1923 — in vita fino al 3
maggio 1926 — “Piero Gobetti Editore”: La liberta
in Italia di Luigi Sturzo (pp. 88, € 12,50) e La /-
berta di John Stuart Mill, prefato da Luigi Einaudi
(pp. VIII-208, € 26). 1l quarto volume & Risorg:-
mento senza eroi. Studi. sul pensiero piemontese nel
Risorgimento (pp. 378, € 38) che, per le “Edizioni
del Baretti”, esce subito dopo la sua morte nel
1926. In quest’ultimo troviamo un significativo
scritto di Carlo Azeglio Ciampi il quale rileva co-
me “quello di Gobetti sia un fascino resistente al
tempo e al mutare della temperie politica e cultu-
rale”. Si tratta di un giudizio che vale una qualche
riflessione.

Ogni volume ¢ riprodotto anastaticamente e ac-
compagnato da una postfazione, una scheda che
riguarda il libro e una biografia dell’autore (questi

apparati bio-bibliografici sono a cura di Alessia
Pedio); un corredo di strumenti quanto mai utili
soprattutto per chi di Gobetti non sa molto ed &
incuriosito a conoscerlo meglio e anche per coloro
che, magari, si accostano a lui per la prima volta.
Nella postfazione che accompagna ogni volume
uno studioso spiega e inquadra criticamente il vo-
lume medesimo; i contributi sono di pregio e van-
no a incrementare 'ambito ampio degli studi go-
bettiani. Le postfazioni ai primi quattro volumi so-

no di Emilio Gentile per Prezzolini; di Nadia Ut-
binati per Mill; di Bartolo Gariglio per Sturzo e di
Giancarlo Bergami per Gobetti.

Ora, al di 1a di ogni ragionamento particolare
che puo interessare soprattutto coloro che hanno
studiato Gobetti, questi quattro libri hanno un
merito specifico perché intervengono in proble-
matiche rilevanti della cultura italiana. Emilio

Libri recenti

Niamh Cullen, Prero Gobetti’s Turin. Moder-
nity, Myth and Memory, pp. XIV-329, £ 42, Peter
Lang, Oxford-Bern-Berlin-Bruxelles-Frankfurt
am Main-New York-Wien 2011.

Piero Gobetti, Libéralisme et revolution antifa-
sciste, a cura di Eric Vial, pp. 383, € 28, Editions
Rue d’Ulm, Paris 2010.

Piero Gobetti, Lo scrittoio e il proscenio. Scritti
letterari e teatrali, a cura di Guido Davico Boni-
no, con uno scritto di Carlo Dionisotti, pp. 259,
€ 20, Controluce, Nardo (Le) 2011.

L'Archtvio di Piero Gobetti. Tracce di una prodi-
giosa giovinezza, a cura di Silvana Barbalato, con
i contributi di Carla Gobetti, Ersilia Alessandro-
ne Perona, Marco Scavino, pp. 342, € 40, Fran-
coAngeli, Milano 2010 [inventario delle carte go-
bettiane: documenti personali, scritti, corrispon-
denza, documenti relativi all’attivita pubblicistica
e editoriale, messaggi e articoli per la morte].

Lautunno delle liberti. Lettere a Ada in morte
di Piero Gobetti, a cura di Bartolo Gariglio, pp.
XXXVII-306, € 17, Bollati Boringhieri, Torino
2009.

David Word, Piero Gobetti’s New World. Anti-
fascism, Liberalism, Writing, pp. 209, $ 55, Uni-
. versity of Toronto Press, Toronto-Buffalo-Lon-

don 2010.

A marzo sono usciti nelle Edizioni di Storia e
Letteratura altri due libri delle case editrici go-
bettiane: Ubaldo Formentini, Collaborazionismo,
postfazione di Paolo Tirelli, pp. 112, € 18; Wolf-
gang Goethe, Fiaba, postfazione di Chiara San-
drin, pp. 96, € 11,50.

Gentile osserva come Io credo sia un documento
importante per la biografia prezzoliniana “e uno
dei documenti pit significativi del movimento
idealistico per il rinnovamento culturale, morale e
politico dell’Italia, che si sviluppd fra I'inizio del
Novecento e I'avvento del fascismo”. Servira, poi,
rileggere quanto scrive Einaudi: “Il fascismo (...) &
il risultato della stanchezza che nell’animo degli
italiani era cresciuta dopo le lunghe e rabbiose lot-
te intestine del dopo guerra ed & un tentativo di ir-

. reggimentazione della nazione
sotto a una sola bandiera”. So-
no parole che fanno riflettere
se si pensa al film drammatico
della nostra vita repubblicana
che scorre dall’inizio degli anni
novanta. Gariglio fa subito no-
tare come, oltre a La liberta in
Italia, Gobetti pubblichera al-
tri due libri di Sturzo: Popola-
rismo e fascismo e Pensiero an-
tifascista; ossia, le opere “piu
importanti composte dal fon-
datore del Partito Popolare nel
primo dopoguerra e tra le pit
care all’autore”.

In occasione del 150° del-
I'Unita nazionale, del Risorgi-
mento gobettiano non si &
quasi parlato, ma si potrebbe
dire che Gobetti & stato in
buona compagnia visto che
anche Carlo Cattaneo & stato
visibilmente emarginato, se si
eccettua qualche seppur pre-

giata pubblicazione dedicata-
gli. Caramella, spiegando le

ragioni dell’edizione, non solo
richiama I'intento degli amici di “ricordare la sua
memoria nel modo pit degno che loro fosse pos-
sibile”, ma, proprio per questo, l'iniziativa pren-
de I’avvio “con 'opera in cui egli disegno di of-
frire la sintesi di una nuova concezione del Ri-
sorgimento cui si ricongiungeva, come a sua ne-
cessaria premessa, la dottrina della rivoluzione li-
berale”. Bergami, nelle ultime battute del suo
saggio, osserva, richiamando le critiche di Omo-
deo sull’antistorico orianesimo degli scritti risor-
gimentisti gobettiani, come “linteresse e la
visione gobettiani del Risorgimento avevano radi-
ci culturali ricche e complesse”. La controreplica
della realti a tale osservazione ci viene in forma
duplice: sia da come & stato rappresentato il 150°
dell’Ttalia sia dalla crisi politica, profonda e aspra,
che sta vivendo il paese e le cui radici sono lonta-
ne, nelle irrisolutezze a suo tempo illustrate da
Gobetti. Cio induce, inoltre, a dire come il Risor-
gimento gobettiano, in quanto studi di storia, non
sfugge agli ambiti della storiografia, ma non sfug-
ge nemmeno al farsi della storia politica italiana;
ancora oggi, nonostante |’antifascismo, la nascita
della Repubblica e della politica democratica che
ne consegue, I'Italia si trascina nelle viscere piu
profonde un germe che periodicamente emerge
con forza pari alla sua debolezza e fragilita strut-
turale. Ecco le ragioni del “fascino resistente” di
Gobetti evocato da Ciampi; la sua analisi, la sua
mentalita, il suo modo di impostare e leggere la
storia italiana e, certo, la sua lotta per la libert3, il
suo liberalismo rivoluzionario, che & un pensiero
politico compiuto, continuano a parlare a genera-
zione dopo generazione proprio perché I'esigenza
della “rivoluzione democratica” che scaturisce sul
piano politico da quella storico-dottrinaria della
“rivoluzione liberale”, non ha perso né motivo
storico né culturale né tantomeno politico. La sua
attivita editoriale si colloca dentro siffatta inten-
zione: un’ammonizione a non disgiungere mai
cultura e politica. ]

paolo.bagnoli@unisi.it

P. Bagnoli insegna storia delle dottrine politiche
all'Universita di Siena, sede di Arezzo
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Il resoconto di Gianfranco Contini, allora trentaquattrenne — che compone il ritratto di molte personaliti presenti alla prima delle Rencontres
internationales di Ginevra - & anche un’interessante riflessione sul nesso inscindibile fra cultura e politica e sul suo prendere forma nella pedagogia.

Un moderno racconto filosofico

di Silvia De Laude
Gianfranco Contini gira per le sale del conveglno con
' al collo “una camera perlomeno
DOVE VA LA CULTURA da colonnello”, per immortalare
EUROPEA? “le scene piu divertenti”. A
RELAZIONE Spender, il cronista non perdona
SULLE COSE DI GINEVRA I'assoluta “mancanza di raziona-
a cura di Luca Baranelli lizzazione”, la mediocre fqnazio-
Dariele Giglioli ne del francese, anche se impre-
£ Canieie g0, sentabile ai suoi occhi appare so-
pp. 63, €9, prattutto la chioma (“le ciocche

Quodlibet, Macerata 2012

ontale era stato tra i pili sol-
leciti nel congratularsi con
Gianfranco Contini, all’'uscita del
numero della “Fiera letteraria”
che si apriva con il “bellissimo,
magistrale rendiconto del raduno
suizo” (la prima delle Rencontres
internationales di Ginevra, sul te-
ma Leesprit européen). Gli aveva
scritto il 1° novembre 1946, e il
settimanale portava la data del 31
ottobre: “Quanta soddisfazione
mi ha dato sentir toccare come tu
solo puoi fare i punti che piti ¢’im-
portano, nel tuo reportage di Gi-
nevra. Raramente ti eri scoperto
cosi e avevi parlato anche per altri
con tanta autorita” (Eusebio e Tra-
bucco. Carteggio di Eugenio Mon-
tale e Gianfranco Contini, a cura
di Dante Isella, Adelphi, 1997). 1l
primo a rivendicare la natura (an-
che) letteraria di Dove va la cultu-
ra europea? & stato pero alcuni de-
cenni dopo padre Giovanni Poz-
zi, che nel Dittico per Contini par-
la del rendiconto ginevrino come
di un “racconto creativo”, “un
moderno conte philosophique” (in
Alternatim, Adelphi, 1996).
Saggio? Cronaca? Racconto fi-
losofico? Di certo le singolarissi-
me pagine del critico “nelle spo-
glie del cronista” (¢ lui a definirsi
cosi) riservano molte sorprese. La
prima & il piglio, 'autorevolezza,
la totale mancanza non solo di ti-
more reverenziale ma anche di ge-
nerico ossequio nei confronti di
personaggi che hanno magari pit
del doppio dei suoi anni, e sono
considerati mostri sacri della cul-
tura europea. (“Cosa significa ave-
re vent’anni / se non amare pochi
maestri e odiarne molti?”, ha
scritto Giovanni Agosti). Il giova-
ne Contini (in realtd trentaquat-
trenne, ma gia un’autorita) non si
risparmia impuntature, esibite in-
sofferenze, bocciature sonore.
Denis de Rougemont & liqui-
dato in due righe come “atletico
teoreta, si mormora con applica-
zioni pratiche, dell’amore occi-
dentale”. Il quasi centenario Ju-
lien Benda, una specie di cariati-
de, verboso, “affidato a tremula
canna”. Georges Bernanos, un
energumeno”, un “clown per-
fetto”, un ipocrita che “simula lo
smercio di verita impopolari” e
in realta cerca I'applauso, spac-
ciando “il suo ircocervo di scioc-
chezze, di logica e di finezza vic-
torhughiane”. Stephen Spender,
un eccentrico allampanato, zaz-
zera rossa e camicia turchina.
Protagonista di un siparietto
malignamente intitolato Rztratti-
no di Spender. (non credo, a dif-
ferenza dell’ottimo curatore, Lu-
ca Baranelli, che i titoli dei para-
grafi siano redazionali), il poeta
delle Spiritual Explorations si ag-

fulve che gli sfuggono d’ogni
parte”), ed é singolare la conso-
nanza fra il critico che gia nel
1942 aveva scoperto la poesia di
Pasolini e il futuro autore degli
Scritti corsar: (mai vista tanta
acuzie nell’osservare e interpre-
tare il linguaggio dei capelli: I’af-
fettata frangetta ascetica di Ben-
da, l'erta canizie romantica di
Flora, il ciuffo centro-europeo
di Lukdcs, I'astrakan che Jean
Wahl si porta sulla testa...).

Dal punto di vista narrativo, lo
scritto ha il suo fuoco nel Duello
oratorio tra Jaspers e Lukdcs: lo
scontro in figura di scherma tra
Paltissimo filosofo esistenzialista,
“esile, pallido e canuto, figurino
impeccabile in nero o in grigio”, e
il “piccolo Lukacs”, con “vestiti-
no color senape”, occhialoni e
volto di asceta magro e duro. Se il
primo ha dalla sua “il capitale
d’un volto amabile a priori all’udi-
torio”, il secondo offre di sé “cru-
delmente sempre e soltanto la la-
ma”. Un po’ a sorpresa, la palma
del confronto va al filosofo marxi-
sta, € non solo per il rigore della
sua argomentazione (“uno spetta-
colo dell’intelligenza pura”).

el bailamme intellettual-

mondano di Ginevra non
sfugge al cronista come quel pic-
colo asceta protervo, diverso da
lui per gusti, formazione, ideali di
estetica e di poetica, sia I'unico ad
affrontare di petto con fermezza e
convinzione il nodo che, se ri-
mosso, rende ogni discorso sulle
sorti dello spirito europeo vana
chiacchiera: il nesso, ciog, tra la
cultura e la politica, che deve es-
sere inscindibile, e che in Contini
prende la forma di pedagogia.

Lo spiega benissimo Daniele
Giglioli nel bel saggio in coda al
volume. Se il punto, come chiede-
va Lukdcs, & “che fare?”, “si sa dai
fatti quale fu la risposta di Conti-
ni, che abbandono la politique po-
liticienne e dedico tutta la sua vita
alla ricerca e all’insegnamento”.
Non si deve pensare pero a una ri-
nuncia o un ripiego. Quella della
pedagogia e della didattica — “pe-
dagogia in quanto riflessione su
una prassi e didattica in quanto
traduzione all’atto di quella rifles-
sione”, chiosava I'allievo padre
Pozzi — & una scelta consapevole,
dettata da passione, tensione civi-
le, anche indignazione nei con-
fronti di ogni faciloneria.

Di qui loltranza dello stile.
Non ¢ la prima volta che Contini
si cimenta con il genere della cor-
rispondenza giornalistica. Gia nel
’36 si era divertito a raccontare
da cronista, trovando uno stile
tra Faldella e il Gadda prima ma-
niera, un convegno di glottologi
in Provenza, con aneddoti, pun-
zecchiature e dettagli sulla scar-

rozzata degli accademici in un
villaggio remoto per I'inaugura-
zione di un monumento a qual-
che gloria locale, “in mezzo alla
vegetazione pill cézanniana, fra
strida 'di monelli, fanfare, occhi
neri, membri dell’Istituto e félr-
bri”. Nel caso dell'incontro di
Ginevra, pero, c’¢ di piti. Non so-
lo la verve della scrittura, il gioco
di farsi narratore (per uno che
aveva il vezzo di dirsi privo
dell’“arte di esporre il piu esiguo
aneddoto”), o l'ironia fin troppo
facile nei confronti delle aggrega-
zioni accademiche. La posta qui &
piu alta, perché a ridosso della
catastrofe € urgente e drammati-
co ribadire che non possono es-
serci letteratura o arte o cultura o
“spirito europeo” separati dalla
prassi umana. Per lui, “un artico-
lo di fede” (Giglioli). Sono I'ur-
genza e la drammaticita dell’og-
getto del contendere, insieme al
fastidio per la colpevole vaghez-
za, a trasformare la corrispon-
denza da Ginevra in un pamphlet
feroce contro le armi spuntate
della cultura europea.

Inviato specialissimo

di Roberto Barzanti

Yelegante resoconto della
prima delle Rencontres in-
ternationales di Ginevra sceneg-
giato con cesellata tessitura criti-
ca da Gianfranco Contini non
nasconde le vibrazioni di un’ap-
passionata partecipazione perso-
nale. Il molto speciale inviato —
nel settembre 1946 — in terra el-
vetica era posseduto da una feb-
brile curiosita. Si avverte nella
sua scrittura una tensione inter-
rogativa che da al lungo articolo
scritto per la “Fiera letteraria” il
respiro di un’alta testimonianza.
11 puntuale apparato di note che
accompagna I'esemplare edizio-
ne curata da Luca Baranelli e il
contributo di Daniele Giglioli,
che ne commenta alcuni temi
portanti soccorrono nella com-
prensione di un testo tutt’altro
che lineare.
Contini non era nuovo alle
dispute tra protagoni-

Concluso  I’elogio
della pedagogia e la-
mentata  I'occasione
persa (“Se un congres-
so d’intellettuali si de-
gnasse di occuparsi
d’insegnamento, e ma-
gari di riforma”...), il
critico sceglie per con-
gedarsi dal lettore un
affondo lirico, che nel- \

Quodhiber
Gunitanc Conim
Dove va ls cultura europea?

sti di unvariegato pen-
siero plurale. 1 ritrat-
tino, ad esempio, che
qui egli traccia di Ju-
lien Benda, “invec-
chiatissimo — riferisce
— dal congresso di
fronte popolare ‘pour
la défense de la cultu-
re’ di dieci anni fa” &
sicuro indizio di una

Iesibito calco manzo-
niano da anche una chiave di let-
tura del singolarissimo testo che si
¢ attraversato: “Di tal genere, se
non tali appunto, erano i pensieri
d’un letterato italiano mentre il
locomotore si staccava a novanta
all’ora dalle rive fluviali e lacustri
in vacanza delle distensiva, della
pacificante Ginevra”. C’entrera
levidente somiglianza fra la to-
pografia lecchese e quella gine-
vrina, con il lago che stringendo-
si prende la forma di fiume, ma
non € un’aspirazione illuminista
quella che risulta dall’elogio della
pedagogia in cui sbocca la crona-
ca da Ginevra? L’idea & di un ad-
destramento a mettere in rappor-
to aspetti diversi della realta, con
un fine di chiarimento e, se si
puo, di modificazione dello stato
delle cose. Un’igiene della cultu-
ra, una trasmissione del sapere
che sia anche profilassi a difesa di
futuri orrori.

s.delaude@tiscali.it

S. De Lude é filolologa romanza

Napoleon’s Hat # 10

sua attenta presenza al
I Congresso degli scrittori anti-
fascisti tenutosi alla Mutualité di
Parigi nel giugno 1935. Sono de-
bitore del prezioso rilievo a San-
dra Teroni, che di quell’assise ha
presentato (nel 2005, in collabo-
razione con Wolfgang Klein)
tutti i testi ed & conoscitrice au-
torevole dell’opera di Benda: e
non si tratta di un dettaglio utile
solo per approfondire la biogra-
fia di Contini, che in effetti si
trovava, ventiduenne, a Parigi
nel biennio 1934-35 per seguire i
corsi di Joseph Bédier e per la-
vorare al suo Bonvesin da la Ri-
va. Le tematiche che furono alla
base di quell’appuntamento ri-
suonano in riva al lago di Gine-
vra e alimentano alcuni degli
animati Entretiens che facevano
seguito alla conferenze.

Fino a che punto ¢ lecito sor-
prendersi della forte simpatia che
Contini confessa verso le tesi
esposte da Gyorgy Lukics, di
gran lunga a suo parere pil sug-
gestive, nella loro motivazione
sostanziale, di
quelle proclamate
con oratoria enfasi
da Karl Jaspers?
Non c¢’¢ in questo
prendere le parti
di un asciutto e ra-
zionale Lukécs un
che di aristocrati-
camente provoca-
torio? Non c¢’¢ for-
se un’ammirazione
prevalentemente
estetica per “lo
spettacolo dell’in-
telligenza pura”?
O una sarcastica
distanza  verso
un’opzione  esi-
stenzialistica rite-
nuta incongrua?

In realta, nell’opzione ribadita a
pit riprese da Contini affiora con
forza un persistente impianto sto-
ricistico e insieme la convinzione
che I’eredita della Resistenza do-
vesse essere rilanciata tenendo
presente perd quanto essa fosse
stata “soprattutto impulso reli-
gioso”. Tuttavia I'azionista Conti-
ni sperava che la Resistenza non
rinunciasse a un’ambizione di go-
verno: seguendo questa direttrice
avverte una certa sintonia con il
comunista Lukacs, che mette in
guardia contro I'inadeguatezza
del solo dir no e denuncia I'inef-
ficacia d’“un’opposizione mera-
mente negativa e privata” ai peri-
coli di reazione e di guerra. E
consapevole che la totalita tipica
delle analisi del filosofo unghere-
se conteneva gli stessi pericoli di
dogmatismo della linea speculati-
va di Jaspers e del suo individua-
listico “moralismo astratto”. Ma
la politica di una cultura che si
proponesse di incidere nel pre-
sente doveva accettare il rischio
di una religione delle opere di
ascendenza calvinistica. Sicché lo
svelto profilo che di Lukacs ab-
bozza Contini ha tratti assonanti
con quello del piccolo Naphta
della Montagra magica.
Innegabile &, comunque, I'as-
sunto “frontista” — a egemonia
sovietica — delle argomentazioni
svolte da Lukdcs, secondo il qua-
le la via socialista non doveva
neppure esser tentata nei paesi
occidentali: chi si fosse avventura-
to nell'impresa era da annoverare
tra i nemici, perché un pacificato
tuturo dell’Europa era possibile
solo per mezzo di una riedizione
dell’alleanza del *41 tra democra-
zia e socialismo. E qui francamen-
te non si vede come una filosofia
della storia sostenuta da un cosi
ferreo e realistico hegelismo affa-
scinasse chi era interessato a dare
allo “spirito europeo” una non
sperimentata “vitalita”,

e la crisi era stata politica,

obiettd6 Umberto Campa-
gnolo in un intervento che ave-
va il taglio di una relazione al-
ternativa, il problema da iscri-
vere in agenda era l'istituzione
di una Repubblica federale eu-
ropea in grado di combattere la
dittatura del mercato e di “au-
mentare la liberta materiale”.
Contini registra le parole del
geniale allievo italiano di Kel-
sen come la coraggiosa voce di
“un giurista e tecnico”. E tesse
le lodi di una pedagogia che as-
segnasse il primato alla “storia
come disciplina razionale” e
“alle arti meno inficiate di lette-
ratura”. Accantonati gli entu-
siasmi per Lukics, prendeva il
sopravvento I'idea di una cultu-
ra severa e filologica, non asser-
vita a ideologie o a caduche
strategie politiche. Se non ri-
nuncia o ripiego, era rifiuto di
ambigue commistioni e rivendi-
cazione di una ricerca autono-
ma e appartata.

roberto.barzanti@tin.it

R. Barzanti & studioso
di storia e politica contemporanea



Leditoria a un anno dalle primavere arabe

di Elisabetta Bartuli

sattamente un anno fa — su-

bito dopo la caduta di Ben
Ali in Tunisia e di Mubarak in
Egitto, poco prima che 'Onu
approvasse la risoluzione 1973
imponendo la #o-fly zone sulla
Libia di Gheddafi e mentre an-
cora non era chiaro cosa si stesse
preparando in Yemen, in Siria,
in Bahrein e in altri paesi del
mondo arabo — su queste stesse
pagine (2011, n. 4) mi auguravo,
pur senza troppo contarci, che i
commentatori decidessero di en-
trare in una sorta di “silenzio
virtuoso” che, accompagnato da
una “ricapitolazione delle infor-
mazioni possedute”, facesse da
preludio a una futura “ben pon-
derata riflessione”. Gia allora
non ignoravo, perd, che il silen-
zio (virtuoso o meno) non si ad-
dice alle rivoluzioni. E che non
avrebbero taciuto né il mercato
editoriale dei paesi in cui le rivo-
luzioni si stavano compiendo né
quello dei paesi che vi stavano
assistendo da lontano.

E in effetti, in Egitto, per
prendere a esempio il paese piu
popoloso e piu attivo, nelle mol-
te librerie del Cairo — quelle li-
brerie spuntate come funghi ne-
gli ultimi anni in una cittd da
sempre sprovvista di esercizi
commerciali dedicati al libro e
alla lettura, cosi come durante la
recente Fiera del Libro del Cai-
ro, che si & svolta dal 22 gennaio

al 7 febbraio 2012, con ospite
d’onore la Tunisia — si sono regi-
strati inconsueti successi di ven-
dita grazie ai numerosissimi testi
dedicati ai diciotto giorni di
piazza Tahrir. Solo cronache in-
dividuali, perlopit, narrate in
forma di diario sia da scrittori di
chiara fama (come Ibrahim ‘Abd
al-Meghid o Mekkawi Sa‘id) sia
da giovani autori emergenti (tra
gli altri Murad Maher e Ahmad
Zaghlul al-Shati).

uesta volonta di consegnare
ai posteri le emozioni e le
azioni che hanno popolato quelle
cruciali giornate sembra essere
stata la caratteristica principale di
una produzione che solo in spora-
dici casi ha assunto la forma com-
piuta di una docu-fiction lettera-
ria (Hisham al-Khishin, Ahmad
Sabri Abu-l-Futuh) o di un gra-
phic novel (Ahmad Salim/Rami
Habib, Muhammad Hisham
‘Obayah/Hanan al-Karargi), ma
che, in ogni caso, si é rivelata tal-
mente florida da spingere anche
la Gocp, casa editrice che afferi-
sce al ministero della Cultura, a
dedicare un’intera collana alla
“creativita della rivoluzione”.
Solo di recente accanto a que-
ste cronache — che saranno il fan-
tastico archivio degli storici di un
futuro si spera non troppo lonta-
no — hanno cominciato ad appa-
rire veri e propri tentativi di ana-

Un mondo in cui e fatica vivere
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lisi, commentari circostanziati
e/o letture critiche degli avveni-
menti. Che spesso sono a firma di
studiosi non egiziani (dai palesti-
nesi Azmi Bishara e Khaled
Hroub al libanese ‘Ali Harb),
perché gli egiziani, a parte qual-
che eccezione, sembrano invece
aver preferito un lavoro di raccol-
ta e ricostruzione: da un lato
pubblicando in volume articoli
apparsi nel tempo sulla stampa
(‘Ala al-Aswani, Hani Shukral-
lah, Galal Amin e altri) oppure ri-
portando le voci di chi si trovava
sul terreno dello scontro (valga
per tutti Le donne della piazza),
dall’altro mettendo alla berlina
atteggiamenti piuttosto diffusi
(ne & esempio I/ partito del sofa)
oppure concentrando I’attenzio-
ne su segmenti sociali solitamen-
te ignorati ma che per la rivolu-
zione si sono rivelati vitali (tra
tutti I/ libro degli Ultras).

Per venire alle cose di casa no-
stra ma anche per portare un
esempio a contraltare, non & dif-
ficile affermare che nel suo com-
plesso il mercato editoriale ita-
liano, pur pagando lo scotto del-
la sua abituale frammentazione,
ha offerto fin qui un campiona-
rio piuttosto fedele di quanto si
pubblica in arabo. E infatti an-
che da noi, proprio come accade
nel mondo arabo, i testi pit pre-
senti e di maggior interesse sono
le cronache e i diari quotidiani
(pubblicati da Poiesis e Fandan-
go), le raccolte di editoriali che
illuminano sui prodromi delle ri-
voluzioni (Feltrinelli), le rico-
struzioni a posteriori degli avve-
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Riccardo Cristiano
CAOS ARABO

Inchieste e dissenso in Medio Oriente
pp. 208, € 19, Mesogea, Messina 2011

uel che rende Caos arabo un libro diverso

dagli altri usciti sulla scia degli eventi che
hanno scosso il mondo arabo ¢ il fatto che nasce
e si compone in tutte le sue parti, introduzione
esclusa, molti mesi prima che Mohamed Boua-
zizi desse fuoco a se stesso e alla miccia delle ri-
voluzioni.

Caos arabo nasce infatti dalla volonta di Ric-
cardo Cristiano, dal 1990 al 2000 inviato spe-
ciale della Rai in Terra Santa e da allora mala-
to di “mal di Medioriente”, di rendere fruibile
al pubblico italiano parte delle inchieste e de-
gli articoli giornalistici che partecipano al pre-
mio per la liberta di stampa annualmente de-
voluto dalla Fondazione Samir Kassir di Bei-
rut. La decisione di Cristiano si deve a ben pia
di un motivo, 'ultimo dei quali sembra essere
la pura divulgazione. La prima molla & il desi-
derio di rendere giustizia a una categoria pro-
fessionale, la sua, che si ostina a operare con
competenza in paesi in cui — lo stesso Samir
Kassir ne & triste esempio — prendere la parola
pud condannare a morte. La seconda spinta gli
viene dall’impertinente voglia di denunciare
come “per quanto spesso in Europa ci si la-
menti dell’inconsistenza politica della UE e
del suo burocratico sopravvivere, [essa] a Bei-
rut ha saputo scommettere sull’istituzione di
questo premio grazie al quale hanno ottenuto
risalto regionale e internazionale voci tanto
arabe quanto coraggiose, forti e libere”. Terza,
o forse prima, motivazione, la voglia di parla-
re di quella Beirut che tanto lo affascina, “la
Beirut che dalle finestre vede il Mediterraneo

e la Beirut che vede soltanto un muro ancora
crivellato da vecchi colpi di bazooka”. E po-
tremmo ipotizzare una quarta ragione: il fatto
che la Storia stesse dandogli la possibilita di
circostanziare la sua ferrea convinzione che
“cio che molti hanno chiamato 1’89 arabo &
esploso nel 2011 a Tunisi e al Cairo ma & co-
minciato nel 2005 a Beirut”, quando un milio-
ne di libanesi — su quattro milioni di abitanti —
& sceso in piazza dei Martiri “per dire kifaya,
basta”.

Comungque sia, via via che scorrono le cento-
quaranta pagine dedicate alle inchieste, via via
che si susseguono le inchieste (sui diritti negati
dei lavoratori, sulla violazione dei diritti umani,
sullo sfruttamento del corpo femminile, sull’in-
fanzia abbandonata), via via che si dipanano i
nomi dei giornalisti (egiziani, libanesi, palestine-
si, iracheni, sudanesi e giordani) e via via che
scorrono gli articoli dei siriani (forzatamente
tutti anonimi), si spalanca lo scenario di un
mondo corrotto e concusso, affamato e schiaviz-
zato, oppressivo e opprimente. Un mondo in cui
¢ fatica vivere, ma dove una giovane generazio-
ne, istruita ma non per questo abbiente, non ce-
de e continua a denunciare i soprusi, a lavorare
per vedere riconosciuti i propri e gli altrui dirit-
ti, a ritagliarsi spazi democratici in un sistema
che vede la democrazia come il peggiore dei ma-
li. Sono i ragazzi e le ragazze poco piti che ven-
tenni su cui, nell’estate del 2010, rifletteva Ah-
mad Baydoun, amato professore e sociologo di
fama internazionale, la cui testimonianza € rac-
colta, assieme a quella di altri quattro intellet-
tuali libanesi, nella terza parte del libro. “Mi
sembra — diceva Baydoun — che i giovani, dei
quali si parla troppo poco, siano stanchi di que-
sta vita ma hanno paura”. Evidentemente anche
la paura arretra, sembra volerci dire Cristiano,
quando il caos diventa la norma.
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nimenti (Rizzoli), i componi-
menti poetici (Lushir), i reperto-
ri di testimonianze raccolte in
diretta (Editori Internazionali
Riuniti) e le riduzioni in volume
dei post dei blogger (Alegre e
Stampa Alternativa). Con in piq,
come valore aggiunto, il fatto
che qui da noi alla voce dei pro-
tagonisti diretti — talvolta tradot-
ti cosi malamente e/o frettolosa-
mente da annullarne lincisivita
—si & aggiunta quella degli italia-
ni che in quei paesi vivono e che
quei paesi osservano con parte-
cipazione. E sono proprio loro a
riservarci le migliori sorprese.

In primis, la scoperta che esi-
ste un folto gruppo di giovani
menti italiane che alla passione
sa associare una solida base
scientifica. Freschi di diplomi in
arabistica presi nelle universita
di Napoli o di Venezia, di Roma
o di Bologna, questi ragazzi si
trasferiscono al Cairo, a Tunisi, a
Damasco o a Beirut, a Tozeur, ad
Aleppo o a Rabat, e da li, per
mesi e a volte per anni, conti-
nuano a studiare e indagare.
Sempre da li, vivono la frustra-
zione di non riuscire a far senti-
re in patria la propria voce e la
voce delle persone che vanno in-
contrando. Impotenti, a sprazzi
incattiviti, seguitano a leggere
sui giornali nostrani cronache
che giudicano incomplete, visio-
ni che ritengono parziali, silenzi
che sentono colpevoli. E mentre
in Italia sembra che da sempre ci
si limiti a sottolineare I'infinito
numero di spazi di autoritarismo
incancreniti nei vari sistemi au-
toritari, loro, le nostre giovani
menti, si concentrano sulla ricer-
ca e sull’analisi degli spazi de-
mocratici e di liberta che esisto-
no all’interno di quegli stessi si-
stemi autoritari. Ed & per questo
che, gia dai primi giorni delle ri-
voluzioni, hanno potuto conse-
gnare alle stampe riflessioni
strutturate e competenti che
molto dovrebbero far riflettere.
Sto parlando di Francesca Russo
e Simone Santi da Tunisi, di Lo-
renzo Trombetta da Beirut, di

Azzurra Meringolo dal Cairo, e
di tanti altri che non sono maga-
ri riusciti a trovare spazio sui
media tradizionali, ma che non
cessano di relazionare online e
meriterebbero pill attenzione.

Analogamente, dovrebbe far
riflettere anche la seconda, an-
ch’essa piacevole, sorpresa, che
discende direttamente dalla lettu-
ra dei testi scritti dalla comunita
italiana che vive o ha vissuto per
periodi consistenti in terra araba.
Si tratta di una sorta di presa di
coscienza della propria miopia,
di un’ammissione della pochezza
delle proprie pregresse convin-
zioni che qui st sposa con I'entu-
siasmo della scoperta e I'euforia
della compartecipazione.

i autorappresenta con chiarez-

za nel diario di Marco Alloni,
ma si insinua occhieggiante anche
nel testo pitt meditato e piu lette-
rariamente alto, quasi una docu-
fiction, di Imma Vitelli. “Erano
quattordici anni che aspettavo
questo momento — scrive Alloni.
— Da quando sono venuto a vive-
re in Egitto (...) aspettavo di pro-
vare rispetto per questo popolo.
Loccasione & venuta. E me ne ral-
legro, al di 12 di ogni aspettativa”.
E ancora: “Questa gente che rite-
nevo pavida, vile, incapace di ini-
ziativa, rassegnata alla rassegna-
zione, sempre alla ricerca ostinata
di colpevoli esogeni al proprio
sottosviluppo (...) sono gli stessi
musulmani che ho sempre qualifi-
cato come idolatri e oscurantisti”.
Sicuramente mcno esplicitate e
forse anche meno interiorizzate,
le risultanti del medesimo senti-
mento si respirano anche in alcu-
ni dei volumi che esulano dalle
cronache e, a vario titolo, dall’ac-
cademico al giornalistico, affron-
tano complessivamente ['espe-
rienza che va ormai sotto il nome
di “primavera araba”. In soli due
casi (Mezran/Varvelli e Sensini)
viene scelta la formulazione mo-
notematica e in entrambi ci si oc-
cupa della Libia, con presuppo-
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sti e finalita peraltro diametral-
mente divergenti e, nel secondo
titolo, anche contestabili. In tutti
gli altri, al momento gia piu di
una decina, si cerca, con motiva-
zioni e risultati diversificati, di si-
stematizzare i dati pregressi, di
analizzare il presente e/o di pro-
vare a cercare risposte per il fu-
turo. Lavoro improbo, verrebbe
da dire, perché la decisione di
prendere in considerazione 'in-
tera area, invece di un singolo
paese alla volta, inficia il frutto di
tanta fatica e ne rende quasi im-
praticabile la fruizione. La rico-
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come prova provata di quanto gli
autori si sentano mossi dalla ne-
cessita di colmare uno iato di co-
noscenza. Eppure proprio quelle
bibliografie — che snocciolano ti-
toli in lingua straniera in un pae-
se in cui si legge quasi esclusiva-
mente in italiano — rendono con-
to sia della pochezza quantitativa
e qualitativa della nostra offerta
editoriale in materia di mondo
arabo, sia della poca fiducia che
chi di questo mondo si occupa
nutre nei riguardi del lettore me-
dio. Al quale, in ultima istanza,
non si rivolge.

Per concludere questo qua-
dro fondamentalmente positi-
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struzione del background stori-
co-antropologico-culturale  di
pitt paesi insieme, pur se dovero-
sa e perseguita con le migliori in-
tenzioni, costringe infatti il letto-
re che non abbia gia sue proprie
consolidate competenze a una
corsa a ostacoli che, senza solu-
zione di continuita, lo sommerge
di date e di dati, di statistiche, di
nomi e di numeri. E di referenze
bibliografiche che, corposamen-
te, accompagnano la maggioran-
za dei testi (Corrao, Mezran/Co-
lombo/van Genugten, Quirico,
Brondino a pi¢ di pagina), non
tanto, si badi bene, come mero
sfoggio di sé, ma, al contrario,

vo, mi sembra doveroso de-
nunciare un buco nero: I’assen-
za di testi che, a un anno dall’i-
nizio dell’Intifada siriana, af-
frontino concretamente 1’argo-
mento. Altrettanto doveroso,
per lo stesso motivo, & rivolge-
re un plauso al libro di De Gio-
vannangeli che ha osato parlar-
ne fin dalla citazione scelta per
la copertina e ai due libri in cui
della Siria non ci si & voluti,
caparbiamente, dimenticare
(Corrao e Cristiano). (]

kesten@goldnet.it

E. Bartuli insegna letteratura araba e traduzione
dall’arabo all'Universita di Venezia e Vicenza
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Tunisian voices...

voci decise, memorie condivise

di Paola Gandolfi

Leena Ben Mhenni

TUNISIAN GIRL
LA RIVOLUZIONE
VISTA DA UN BLOG

ed. orig. 2011, trad. dal francese
di Irene Panighetts,
pp. 48, €),
Alegre, Roma 2011

Francesca Russo e Simone Santi

NON HO PIU PAURA
TunisI.
DIARIO DI UNA RIVOLUZIONE

pp. 160, € 12,90,
Gremese, Roma 2011

D ue libri che con parole
semplici, dirette, appas-
sionaté raccontano della rivolu-
zione tunisina, procedendo per
frammenti. Racconti, memorie,
narrazioni che si propongono
di ripercorrere alcuni momenti
della rivoluzione attraverso chi
c’era. Da un lato il punto di vi-
sta e il percorso a ritroso delle
azioni, della militanza, della ri-
costruzione delle fonti di noti-
zie e informazioni di una blog-
ger tunisina, Leena Ben Mhen-
ni, diventata poi uno dei sim-
boli di quella assidua opera di
controinformazione che ha agi-
to tramite la rete, i blog, i social
network. Dall’altro, due giova-
ni italiani, Francesca Russo e
Simone Santi, che da alcuni an-
ni vivono a Cartagine e che rac-
contano la rivoluzione a partire
dal “semplice gesto quotidiano
di accendere il computer nella
propria casa”. Da un lato, quin-
di, una vera cyberattivista, che
per essere tale “va sul campo”,
rischia, fotografa, intervista,
documenta e immediatamente
dopo si collega a internet tra-
mite una chiave usb o una qual-
siasi altra connessione di fortu-
na e posta sul web tutto quanto
ha visto, ascoltato, registrato,
filmato perché chiunque sap-
pia, oltre ogni censura, e per-
ché cio che lei ascolta e vede
faccia “il giro del mondo” in
pochissimo tempo. Dall’altro
lato, due giovani italiani con
due bambini piccoli che lavora-
no e vivono in Tunisia e che,
pur non scendendo fisicamente
in piazza e nelle strade, testi-
moniano giorno per giorno
quel che accade, cercano di ca-
pire, rimanendo ininterrotta-
mente connessi per avere infor-
mazioni, per essere aggiornati e
per cercare di trovare il modo
di raccontare quanto accade a
chi non ¢ in Tunisia, a chi non
sa quale sia la storia e la realta
della Tunisia, o a chi, come i lo-
ro figli, non ha strumenti per
capire il susseguirsi improvviso
di situazioni non ordinarie se-
gnate dalle violenze, dalle in-
certezze, dalle paure. In en-
trambi i casi, frammenti che
procedono per accumulazione
e per sottrazione sullo schermo
di un computer, proprio come
¢ successo a chiunque di noi
(da ogni lato del mondo) abbia
cercato di seguire la rivoluzio-

ne tunisina da lontano, senza
essere presente fisicamente,
partecipando solo virtualmente
a quanto accadeva.

Due libri esili, che, pur par-
tendo da punti di osservazione
diversi, si rivelano facili stru-
menti di comunicazione e alzano
il volume di alcune delle voci del
dissenso che si sono espresse via
internet, Twitter e Facebook e
non solo. Voci di una parte gio-
vane della societa tunisina che si
esprime con energia, decisione,
motivazione e che propone la
propria narrazione della realta,
la propria testimonianza, i pro-
pri ricordi attraverso nuove for-
me di memoria condivisa. Nar-
razioni che ci interrogano sul
senso della rete come strumento
“di esercizio della cittadinanza”,
ma anche sul ruolo delle diaspo-
re e delle reti transnazionali:
Francesca e Simone sono parte
di una sorta di diaspo- —
ra italiana all’estero,
Leena ha vissuto per
un periodo la diaspora
tunisina negli Stati
Uniti, e per lei Face-
book, dice, era 'unico
legame continuo con
amici e familiari. Co-
me loro, moltissimi al-
tri protagonisti diretti
e indiretti della rivolu-
zione hanno un vissuto
diasporico che in questi testi
non viene teorizzato ma si impo-
ne da sé, talora anche in modo
prorompente.

Leena Ben Mhenni ripercorre
la sua storia personale e colletti-
va, gli eventi che hanno portato
lei e i suoi amici ad agire e a lot-
tare, e ricostruisce con estrema
sinteticita e immediatezza gli
eventi che hanno segnato la rivo-
luzione e che spesso ’hanno vi-
sta diventare una delle fonti di
informazione diretta per i media
all’estero.

| suo & un racconto misto di

ricordi, di riflessioni, di anali-
si essenziali, dove si delinea
sempre pilt chiaramente anche
I'eredita di un padre attivista e
militante, torturato negli anni
settanta, una presenza che sino a
prima della rivoluzione era ri-
masta non detta o solo sussurra-
ta e che poi si fa voce e gioia
condivisa al momento in cui, il
giorno della grande manifesta-
zione a Tunisi dinnanzi al mini-
stero degli Interni, padre e figlia
manifestano insieme. Ancora
una volta, nel testo di Leena
Ben Mhenni, non vi sono spie-
gazioni e analisi specifiche, ma &
I’'evento a prevalere in quanto
tale, a emergere con tutta la sua
“carica di emozione, di indigna-
zione, di apprensione e di spe-
ranza”. E qui sta forse il merito
di questo libro-testimonianza:
rimettere in circolazione un
frammento, riuscire a racconta-
re quel che si & vissuto in diret-
ta, facendo rivivere sensazioni,
emozioni, reazioni con narrazio-
ni minime, con I'impeto, I'incer-
tezza e 'intensita di chi c’era. La
voce di Leena ricorda la conti-
nua e ininterrotta comunicazio-

ne con chi viveva lo stesso even-
to da un altro punto di osserva-
zione, da un’altra postazione
(sua mamma e suo fratello che
da casa tramite i cellulari descri-
vevano a Leena e suo padre quel
che vedevano in diretta sullo
schermo della televisione e
quanto davvero I’Avenue Bour-
ghiba straripasse di gente). Il
racconto della giovane blogger
procede come nella realta, quasi
a fissare ogni singolo fotogram-
ma: al flusso continuo di imma-
gini e di parole segue all'im-
provviso un minuto di silenzio
in memoria dei martiri della ri-
voluzione. Immediatamente do-
po “la folla era unita, solidale.
Non c’erano capi: tutti avevano
lo stesso obiettivo”. La narrazio-
ne ¢& veloce e incisiva e coincide
con la capacita inedita di rom-
pere, all'improvviso, un habitus.

Possono essere affiancati e
considerati in qualche modo
complementari, questi due pic-
coli libri. Leena Ben Mhenni ci
spinge con impeto sin dentro agli
eventi e fa ordine, a posteriori, in
quanto ha sistematicamente rac-
contato nei mesi della rivoluzio-
ne. Francesca Russo e Simone
Santi ripercorrono i
“trenta giorni” della
rivoluzione cercando
di metterli in una pro-
spettiva che & quella di
chi ha vissuto gli even-
ti da protagonista e
prova a spiegarli nella
loro cronologia e nel
loro contesto storico.
11 tentativo & di ricom-
porre i frammenti, ri-
mettere gli eventi e le
informazioni in una sequenza
che ne faciliti la lettura. Raccon-
tano della “caduta del muro del-
la paura vissuta quotidianamen-
te” durante la dittatura di Ben
Ali, ma anche e “soprattutto del-
la rottura di un modello”. Con
prospettive diverse, entrambi i
testi narrano come sia potuta av-
venire questa inattesa cesura con
il passato, come gli eventi attuali
siano da comprendere dentro a
un quadro pid complesso di
quello oggi visibile. Hanno dun-
que il merito di restituire un po-
co di karama (dignita) non solo
ai giovani e agli altri protagonisti
pitt diversi della rivoluzione, ma
anche, indirettamente, a quei pa-
dri che hanno educato i loro figli
al senso di giustizia e a quelle
madri che oggi, pur nell’indigen-
za e nella disperazione indicibile
della perdita di un figlio, ne van-
no orgogliose.

Frammenti di voci decise,
memorie condivise che conti-
nuano a circolare velocemente
in rete ma che, ora, possono an-
che essere sfogliate lentamente
tra le pagine di un libro ed es-
sere accessibili anche a coloro
che per mille ragioni (eta, scel-
ta, passione, strumenti, abitudi-
ni) vogliano capire, a distanza
di poco tempo e senza necessa-
riamente ricorrere a uno scher-
mo € a una connessione inter-
net, quanto in gran parte si
scrive e si documenta in tempo
reale nel web e quanto questo
modo di esprimersi, comunica-
re, informare sia stato parte in-
tegrante di un processo rivolu-
zionario.

gandolfipaulaf@gmail.com

P, Gandalfi insegna palinche educative nei pacesi
arabo-islmic del Mediterraneo alfUniversita di Bergamo
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Come sventare Pinvasione albanese

di Giovanni Maria Bellu

Alessandro Leogrande

IL NAUFRAGIO
MORTE NEL MEDITERRANEO

pp. 217, € 13,
Feltrinelli, Milano 2011

Si, ¢ proprio un naufragio
quello che Alessandro Leo-
grande racconta nel suo ultimo
saggio. Il naufragio di una nave
albanese, la “Kater i rades”, ma
anche il naufragio della politica
e della giustizia. Che rimanda ad
altri naufragi di boat people (fino
ai pit recenti, determinati dai
cosiddetti “respingimenti”) e ad
altri naufragi giudiziari, come
quello dell’inchiesta per la strage
di Ustica.

Il fatto & atrocemente banale.
Scrive Leogrande, rendendo
esplicito lo sgomento e lo stupo-
re del reporter che ha percorso
tutte le strade per poi ritrovarsi
di nuovo in quella iniziale, nel-
I'evidenza dell’evento: “Insom-
ma, sembra difficile

della Sera” ha sostenuto che per
fermare I'invasione bisogna “ri-
buttare a mare” i profughi alba-
nesi), il centrosinistra risponde
con timidi balbettii accondiscen-
denti. Tre giorni prima il gover-
no, guidato da Romano Prodi,
ha varato, d’accordo con il go-
verno albanese, misure di con-
trollo e pattugliamento che pre-
vedono anche il ricorso all’baras-
sment. Leogrande ci spiega che
questa parola inglese, nota in
Italia a proposito di altri contesti
(sexual harassment, molestie ses-
suali), nel vocabolario militare
sta per “azioni cinematiche di
disturbo e interdizione”. In pa-
role povere, per indurre un boat
people a fare marcia indietro si &
autorizzati a “tagliargli la stra-
da”. Ed & quanto accade, fino al
terrificante impatto e al naufra-
gio. I morti sono 57, i dispersi
24, i superstiti 34. Tra loro c’e
Bardosh (a cui Leogrande affida
il racconto dell’harassment visto
da bordo), ma non ci sono Kas-
jani, Dritero e Kostan-

crederci, ma & andata
proprio cosi. Dall’alto
della fregata Zeffiro il
comandante e i suoi
uomini vedono una
carretta che arranca
piena di donne e bam-
bini. Vedono che
qualcuno di loro alza
al cielo il proprio fi-
glio avvolto in una co-
perta, vedono una
donna e poi un’altra che ripeto-
no lo stesso gesto, e la prima co-
sa che pensano & che - alle loro
spalle — possano nascondersi dei
cecchini armati”.

Era il 28 marzo del 1997, ve-
nerdi santo, e in Albania infuria-
va la guerra civile causata dal
crollo delle finanziarie. Erano
passati parecchi anni dalla fine
del regime di Enver Hoxha e
quelle traversate dell’Adriatico,
dalla costa di Valona alla Puglia,
avevano una natura pil urgente
e disperata del grande esodo
dell’inizio degli anni novanta.

B ardosh, la cui storia apre il
racconto, decise di partire
con sua moglie Kasjani e 1 figli
Dritero e Kostandin: “Non per
scappare dalla povertd, ma per
salvare la pelle. Non per cercare
il pane, un lavoro, una nuova ca-
sa, ma semplicemente per evita-
re le pallottole in strada, i rego-
lamenti di conti, quello stato di
pericolo ormai insostenibile,
I'assenza di prospettive”.

Il mezzo che trovo, assieme ad
altri novanta suoi connazionali,
fu la “Kater i rades”, una picco-
la motovedetta, con tre cabine
sottocoperta e un ponte di venti
metri. Un mezzo idoneo a ospi-
tare un equipaggio di dieci per-
sone, che ne imbarca quasi cen-
toventi. La sproporzione tra
mezzo e passeggeri € un altro
elemento ricorrente di tutti i
naufragi. Ma quel giorno c’é un
elemento ulteriore: il terrore per
un’“invasione albanese” dell’Ita-
lia & al centro del dibattito poli-
tico. Alla forsennata propaganda
della Lega (quella stessa mattina
Irene Pivetti, fino a qualche me-
se prima presidente della Came-
ra, in un’intervista al “Corriere

din. Le vittime sono
per la maggior parte le
donne e i bambini.
Gli altri naufragi co-
minciano un istante
dopo. Quello della po-
litica, con il governo
che, ancora prigionie-
ro della propaganda
leghista, non raggiun-
ge Brindisi per incon-
trare i sopravvissuti e i
familiari delle vittime. E con Sil-
vio Berlusconi, leader dell’oppo-
sizione del momento, che invece
si precipita sul luogo del dolore
e, davanti alle telecamere, accen-
na un pianto. Quello della giu-
stizia: gli unici responsabili sono
il comandante della “Sibilla”, la
nave italiana che con lo “Zeffi-
ro” ha condotto I'barassment e
causato 'incidente, e il pilota al-
banese della “Kater i Rades”. Ma
quest’ultimo per ragioni tecni-
che, amministrative, equivalenti
alla guida senza patente, il primo
per l'atto materiale: non ci sono
dubbi sulle responsabilita. Il
buio & totale, perd, rispetto alla
catena di comando. Nel processo
si scopre che i nastri delle comu-
nicazioni terra-mare sono vuoti o
disturbati. Si, proprio come le
comunicazioni terra-cielo nell’in-
dagine sulla strage di Ustica.
Leogrande tiene saldamente il
pugno il timone di un racconto
complesso, assume il punto di
vista delle vittime e — secondo la
lezione di Ryszard Kapuscinski -
da voce a chi voce non ha. In-
contra i superstiti, i familiari del-
le vittime. Rileva che, proprio
come per la stragi italiane, sono
loro gli unici detentori della me-
moria. Percorre a ritroso la rotta
della morte. Torna in una Valona
totalmente diversa da quella del
1997 che ricorda tanto le perife-
rie del nostro Meridione. Rac-
conta il percorso della comunita
albanese, la sua sempre piu pie-
na integrazione in Italia e soprat-
tutto a Roma. La vita & andata
avanti e questo solo fatto rende
ancora piu scandalosa e assurda
la strage. [ |

G.M. Bellu ¢ giornalista
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Europa grottesca matrigna

di Giacomo Longhi

Rashid Nini

DIARIO DI UN CLANDESTINO

ed. orig. 1999, trad. dall'arabo di Camilla Albanese,
pp. 199, € 19,50, Mesogea, Messina 2011

Diarz'o di un clandestino, approdato in Italia
nella vivace traduzione di Camilla Albane-
se, & un libro che continua a parlare, a piu di
dieci anni di distanza dalla prima pubblicazione
in Marocco. Continua a parlare come semplice
cronaca e come opera letteraria. Racconto auto-
biografico, questo Diario & un susseguirsi di si-
tuazioni esistenziali intercalate da pensieri e ri-
flessioni amare ma scanzonate che il protagoni-
sta, un migrante irregolare in Europa, si prende
la briga di scrivere nei ritagli di tempo rubato al
lavoro. Una parabola picaresca contemporanea
che ha echi nella precedente letteratura maroc-
china, Muhammad Shukri iz prinis, e che offre
al lettore un acceso ritratto del “vecchio conti-
nente” alle soglie del nuovo millennio. Rachid
Nini fa scorrere sotto i nostri occhi una piccola
commedia umana, dove migranti, trafficanti e
ladri, emarginati e aspiranti tali (“Gli alternativi,
gente che ti stordisce con la sua gentilezza che
non sai mai se devi odiare o semplicemente tol-
lerare”) intrecciano una miriade di microstorie
di stra-ordinaria follia, come quelle fughe dal-
I'inferno in cui Vincenzo Consolo, commentan-
do Uomini sotto il sole di Ghassan Kanafani
(Sellerio, 1991), aveva individuato la cifra mala-
ta del nostro tempo.

Questa cronaca, dunque, arriva nella sua
preoccupante apparente freschezza fino al letto-
re di oggi, per cui nulla se non sporadici indizi

lasciano intuire I'eta del testo. L'Europa conti-
nua a essere una grottesca matrigna che falcia
diritti e luccica di promesse, la clandestinita un
problema irrisolto. “Un trattato perverso, quel-
lo di Schengen, che obbliga ogni Stato che con-
cede un visto a condividere le conseguenze con
gli altri. E per questo che hanno fatto fronte co-
mune e posto, a chi desidera ottenere il visto,
condizioni assurde e ostacoli praticamente in-
sormontabili”. Condizioni che conducono il
malcapitato clandestino sul tracciato quasi ob-
bligatorio della delinquenza per il semplice fat-
to che & privo di qualsiasi diritto e garanzia. Ma
la critica & rivolta anche al Marocco, un paese
dove le giovani generazioni crescono nella tota-
le incertezza del proprio futuro e per le quali
“saper fare la pizza si pud rivelare pit impor-
tante del dottorato”. E dove il mancato affer-
marsi di una degna e onesta classe intellettuale
non & altro che lo specchio di una situazione po-
litica stagnante. Che Nini paga oggi in prima
persona nelle prigioni del regno, dove & stato
rinchiuso per aver commesso reati di “disinfor-
mazione” (parafrasando, per aver criticato i ser-
vizi segreti e denunciato la corruzione di uno
stretto collaboratore del re).

La descrizione che ci offre Nini di questo
mondo alla rovescia, dove intellettuali e ladri
si scambiano il ruolo, & attraversata da un’esi-
larante verve satirica che non lascia spazio al
melenso e lacrimoso che siamo spesso abituati
ad associare alle storie sfortunate dell’altra ri-
va del Mediterraneo. Leggere Diario di un
clandestino €& anzi un’ottima opportunitd per
smettere vecchi paternalismi, lasciando che di-
rettamente un migrante si racconti e, a sorpre-
sa, ¢l racconti.

Una disposizione auto-predatoria

di Davide Donatiello
Domenico Perrotta 11{1 un {nercz{t?i dell lavoro in cui
gli inserimenti degli stranieri av-
VITE IN CANTIERE vengono soprattutto ai livelli in-
MIGRAZIONE E LAVORO feriori della scala occupazionale,
DEI RUMENI IN ITALIA la notevole concentrazione di
pp. 273, € 24 rumeni nell’edilizia segue un
il Mulino B;)logn d’ 2011 modello di integrazione econo-

Yinteressante libro di Dome-
nico Perrotta affronta due
temi: i flussi migratori rumeni e le
interazioni in contesti lavorativi in
cui sono presenti immigrati. L'in-
dagine & basata principalmente su
un’osservazione partecipante co-
perta realizzata nel 2005 in un
cantiere edile di Bologna, nel qua-
le l'autore, celando la propria
identita di ricercatore, ha lavorato
per due mesi come manovale a
fianco di lavoratori rumeni e di al-
tre nazionalita, Questa esperienza
etnografica & stata affiancata da
numerose interviste, alcune effet-
tuate durante periodi trascorsi in
Romania con I'esplicito obbietti-
vo di “comprendere le traiettorie
di vita degli immigrati, sovente a
cavallo dei due mondi”. Un meri-
to di questo studio consiste sicu-
ramente nella molteplicita dei
punti di osservazione assunti du-
rante il lavoro sul campo: la ricer-
ca ha guardato i fenomeni migra-
tori “dal basso”, ha analizzato le
dinamiche di interazione “sia al-
Iinterno sia all’esterno dei luoghi
dilavoro”, ha considerato “conte-
sti di origine e contesti di arrivo”.

mica subalterna, per cui gli im-

Gramsci, sottolinea come I'inca-
pacita di elaborare una costru-
zione di sé e del proprio ruolo al
di fuori delle classificazioni ege-
moniche proposte riveli la forza
dei fattori simbolici, cosi potenti
da vincolare i percorsi biografici
al modello di integrazione subal-
terna anche da un punto di vista
culturale.

Nelle interviste I’esperienza
migratoria, articolata su una se-
quenza che va dalla crisi nel con-
testo di origine ai rischi

migrati svolgono lavo-
ri che agli italiani non
interessano pit come
in passato. L'analisi di
Perrotta si sviluppa
proprio attorno alla
questione centrale del
lavoro e punta atten-
zione sul complesso
intreccio di rappresen-
tazioni, narrazioni e
pratiche. Consideran-
do le combinazioni di
questi elementi, 'autore riflette
sui modi con cui i rumeni si rac-
contano e danno senso alle loro
traiettorie definendo il proprio
ruolo nella societa di arrivo. La
rappresentazione di sé e dei pro-
pri connazionali & quella di
grandi e instancabili lavoratori,
in linea con I'immagine preva-
lente dell’immigrato nel conte-
sto italiano, la cui presenza é le-
gittimata dalla sua utilita econo-
mica rispetto al sistema. Si tratta
di una visione della migrazione
basata sull’idea del sacrificio,
che non lascia spazio alla realiz-
zazione personale e non prevede
'acquisizione graduale di diritti
e status. L’autore, ispirandosi a

Vite

in cantiere

dell’emigrazione al ri-
torno come prospetti-
va, € raccontata secon-
do uno schema che ri-
flette una certa “dispo-
sizione (auto-)predato-
ria” dei rumeni verso
I'Italia, coerente con il
carattere transitorio ed
esclusivamente econo-
mico della loro integra-
zione. Una disposizio-
ne legata a un orientamento stru-
mentale reciproco: quello dei ru-
meni verso il lavoro e quello del-
la societa ospite verso i rumeni.
Questa chiave di lettura permette
di comprendere che cosa avviene
entro il cantiere, un contesto
“tutt’altro che conciliato”, dove
alla tensione tra dipendenti e da-
tori alimentata da continue nego-
ziazioni su ritmi, carichi e orari di
lavoro fanno da contraltare le
pratiche di costruzione di una
lealta “sempre provvisoria” tra
colleghi. [ ]

davide.donatiellofunito.it

D. Donatiello & dottore di ricerca presso il Dipartimento
di culture, polirica e societa dell'Universita di Torino
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La forza di un altro linguaggio

di Adolfo Mignemi

_ E UN MERIDIONALE
PERO HA VOGLIA DI LAVORARE

a cura di Tatiana Agliani, Giorgio Bigatti
e Uliano Lucas

pp. 140, € 18, FrancoAngeli, Milano 2011

PENSARE E RIPENSARE LE MIGRAZIONI
a cura di Adelina Mirando e Amalia Signorelli
pp. 324, € 20, Sellerio, Palermo 2011

li archivi fotografici dei giomnali possono
spesso essere una fonte di incredibile utilita

per analizzare problematiche anche estremamente
complesse quale pud rivelarsi lo studio dei feno-
meni migratori. Ci porta direttamente all'interno
di questo tipo di esperienza I'agile ma puntuale
saggio visivo E un meridionale per ba voglia di la-
vorare. 1l volume da conto di un grosso fondo ar-
chivistico, quello della redazione milanese del quo-

AN

tidiano “I'Unita , depositato presso la Fondazione
Sl i s R D e
I'impatto dei grandi flussi migratori diretti verso
Milano, avvenuti negli anni cinquanta e sessanta.

Tatiana Agliani e Uliano Lucas precisano che la
cifra della narrazione intessuta dall’“Unita” &
profondamente inusuale: “Vive non della bella
foto, della foto d’autore, cui oggi attingono tante
storie fotografiche del Paese, ma della forza di un
altro linguaggio. E quella di un giornale politico,
militante, che doveva essere diverso dagli aleri,
dai settimanali a larga tiratura, dal resto della
stampa progressista, dai quotidiani popolari, e
dal suo sguardo sull’immigrazione, dalla sua poli-
tica e dalla sua cultura dell'immagine”.

E da queste premesse che si dipana I'intero rac-
conto per immagini, scandito volutamente da tito-
li giomalistici che aggregano alcuni materialila cui
interconnessione ha lirregolarita del racconto
giornalistico soggetto alla cronaca. Agli autori non
sfuggono perd i problemi e i soggetti: il viaggio, il
degrado dei luoghi dove trovano prima sistema-
zione gli immigrati, le tragedie individuali, I'inte-
grazione difficile, la precarieta del lavoro e gli in-
cidenti sul lavoro nei cantieri e nelle officine, lo
scivolare nella marginalita criminale, le lotte sul la-
voro e la mobilitazione per i diritti. A chi legge
questo racconto visivo manca forse un piti preciso
riscontro sulle date e sulle modalita di pubblica-
zione, ma ¢& evidente il determinante contributo
che pud venire dalle immagini per aprire nuove
prospettive di ricerca. Il volume da in un certo
senso conferma di una diversa attenzione rivolta in
ambito scientifico a queste nuove fonti e dello spa-
zio che, forse ancora timidamente, viene dedicato
ad esse. Proprio in tema di emigrazione, accanto
agli archivi giornalistici, il piti grande deposito di
documenti visivi pud essere considerato quello de-
rivante dai materiali degli “archivi familiari”; in-
torno a essi riflette, ad esempio, Alberto Baldi nel-
I'ambito della pubblicazione dei materiali relativi
al colloquio Pensare e ripensare le migrazioni, con
la relazione dal titolo molto suggestivo Rifarsi
un’tmmagine. Cancellazioni, abrasioni e riafferma-
zoni identitarie nelle foto di emigranti, dal vecchio
album ad, Internet. Che cosa raccontano le foto di
famiglia? Spiega Baldi: “Non tanto e non solo gli
esiti effettivi del progetto migratorio, quanto la
sua percezione, la sua interpretazione attentamen-
te, registicamente plasmata sul complesso, bilate-
rale gioco di aspettative da tale progetto innescato
in chi & partito e in chi & rimasto”.

Dialoghi tra discipline dello sguardo

Fare della fotografia un testimone

di Mario Dondero

Giséle Freund

IL MONDO
E IL MIO OBIETTIVO

ed. orig. 1970, trad. dal francese
di Piera Oppex,
pp. €22,
Abscondita, Milano 2011

Per l'intelligenza e le qualita let-
terarie, per l'intensitd dram-
matica della vicenda umana e la
ricchezza di esperienze e di incon-
tri, questo scritto di Gisele
Freund, il racconto della sua vita,
si distingue nettamente dagli scrit-
ti che spesso accompagnano i vo-
lumi di fotografie, anche quando
gli autori sono personaggi famosi.

La storia individuale di Freund
si fonde con quella segnata dagli
eventi tragici che seguirono I’af-
fermazione del nazismo. Con una
Leica che il padre le aveva regala-
to alla fine del liceo aveva ripreso
le ultime manifestazioni di opposi-
zione in Germania, prima che di-
ventassero impossibili. Aveva an-
che fotografato le atroci violenze
naziste sui suoi compagni e quan-
do fuggi in treno verso la Francia
aveva con sé questi inediti, impor-
tanti documenti di denuncia.

A Parigi doveva scrivere la sua
tesi sulla fotografia francese nel
XIX secolo, diventata un’opera
di riferimento per gli studiosi di
fotografia. Walter Benjamin, co-
me lei apolide rifugiato a Parigi,

la incoraggia e sostiene nel suo la-
voro di ricerca, che cita frequen-
temente nei suoi saggi. L'incontro
con Adrienne Monnier, la libraia
della rue de 'Odéon, ha un effet-
to decisivo nell’avvio della sua
carriera, perché, con la sua amica
Sylvia Beach, libraia alla Shake-
speare and Co., permette alla gio-
vane rifugiata tedesca di conosce-
re-e fotografare i celebri scrittori
che frequentavano le loro libre-
rie: Malraux e Sartre giovani,
Paul Eluard e Louis Aragon, Vir-
ginia Woolf poco prima del suo
suicidio, James Joyce.

Ma Freund non ¢& stata solo una
fotografa di scrittori. Come am-
piamente racconta nel suo libro,
ha realizzato molti reportage di
forte impegno sociale, sia in Eu-
ropa che in America Latina, dove
visse, profuga un’altra volta, dopo
lo scoppio della seconda guerra
mondiale. Il suo vero debutto da
fotoreporter era avvenuto nel 36,
su invito di una rivista appena ap-
parsa negli Stati Uniti. La rivista
era “Life” e il suo 1ncar1co riguar-
dava le “distressed areas” dell’In-
ghilterra. “Quando arrivai a New-
castle upon Tyne, — racconta, —
lintera citta era senza lavoro. I
cantieri navali, i cui capannoni
erano per meta crollati, sembra-
vano rovine di guerra. Tra le ro-
taie aggrovigliate e arrugginite
spuntavano erbacce e qualche fio-
re. Avevo I'impressione di visitare
un cimitero. I sussidi ai disoccu-

pati impedivano giusto di non
morire di fame a loro e alle loro
famiglie. Fotografai uomini di-
strutti, sfiniti e a brandelli, ridotti
all'inattivita da anni”.

Ma l'incubo nazista sovrasta la
sua vita. Per lei, come per tanti al-
tri esuli, Parigi non & pit un’oasi
di serenita. La Blitzkrieg dei tede-
schi si avvicina alla capitale. Per
fortuna, a Gisele si apre una por-
ta inattesa, nel 1940: Victoria
Ocampo, intellettuale argentina
di grande prestigio, “una cittadi-
na del mondo, e una donna di
bellezza straordinaria”, le offre
ospitalita a Buenos Aires. E pro-
cura alla giovane profuga ebrea i
documenti necessari. Giséle ap-
profittera del soggiorno per viag-
giare e fotografare I’America Lati-
na, sino alla fine della guerra.

li anni vissuti in America La-
tina, che attraverso in Iungo
e in largo, furono la stagione piu
avventurosa della sua vita, in par-
ticolare per Pardimentosa spedi-
zione nella Terra del Fuoco.
Gistle Freund se ne & andata
nel 2000. I/ mondo e il mio obiet-
tivo & una straordinaria lezione
per chi aspiri a fare della fotogra-
fia una vera motivazione dell’esi-
stenza, “Ai molti giovani che desi-
deravano divenir fotografi profes-
sionisti e mi chiedevano consigli,
mi sono sempre limitata a rispon-
dere: Aprite gli occhi e il cuore,
appassionatevi al destino dell’uo-
mo su questa terra sconvolta e fa-
te del vostro apparecchio un testi-
mone del nostro tempo”. |

M. Dondero ¢& fotografo

di Gabriele D’ Autilia

Marina Miraglia “monoculare” del mondo ha le
le consolidate, a partire

SPECCHIO Salla e
alla scoperta della prospettiva
CHE LOCCULTO RIVELA lineare quattrocentesca, di cui la
IDEOLOGIE E SCHEMI fotografia ha segnato il trionfo
RAPPRESENTATIVI scientifico, immediatamente
DELLA FOTOGRAFIA sposato dalla borghesia ottocen-
FRA OTTOCENTO E NOVECENTQ  tesca come strumento ed espres-
256 €30 sione del proprio consolidamen-
BP0, b to (non va mai dimenticata la

FrancoAngeli, Milano 2011

La storiografia fotografica ha
una vicenda tutta sua. Men-
tre gli studi storici, da quelli sul
medioevo a quelli sull’eta con-
temporanea, venivano “illumi-
nati” dalle provocazioni della
scuola delle “Annales”, che
proponevano nuove fonti e
nuove metodologie (ma con
scarsi esiti riguardo a un docu-
mento come quello fotografi-
co), il mondo degli studi sul-
I'immagine ottica, anche per in-
fluenza fin dal 1937 del leggen-
dario e pionieristico curatore
del Moma newyorkese Beau-

potenza espansiva di un’immagi-
ne che, rispetto a quella manua-
le, prevedeva tempi e costi estre-
mamente ridotti).

Vengono cosi analizzati innan-
zitutto i severi schemi rappresen-
tativi delle origini della fotogra-
fia, che solo il Novecento mette-
ra in crisi, e che traggono origine
dai secoli precedenti; o il nodo
concettuale arte/tecnica, che si
rivela utile per I'analisi del rap-
porto tra pittura e fotografia, in
cui si individua ad esempio I'a-
nalogia tra la bottega rinasci-
mentale e lo studio fotografico
ottocentesco, con le sue diverse
funzioni e la sua distribuzione

mont Newhall, prefe-

dei ruoli; e poi la pro-

riva rimanere tra le [Memigia gressiva definizione di
: : ¢ | Specehiv vhe Fecenlio myela » : l S f
pareti  TasSICUTANTI  |ieesdimrmmen un’autorialita fotogra-
della galleria dei gran- |*“™o@toeete® | fica, con il passagglo
di maestri, autori di . 7 da una veduta “scien-
un repertorio canoni- —— tifica” a una veduta
co di capolavori, in- I : “sentimentale”, e
fluenzando peraltro quindi a un soggettivi-
singole fortune criti- smo “ottico” (in senso
che. Solo alla fine del- letterale)  specifica-
lo scorso secolo gli : mente novecentesco.
storici iniziarono a |! ~ | E infatti attraverso il

guardare alla fotogra-
fia come a un fenomeno socio-
culturale complesso. L'Ttalia
non ha fatto eccezione a questa
impostazione; si possono tutta-
via rintracciare alcuni percorsi
autonomi, di storici e critici
d’arte, di conservatori di patri-
moni o anche di studiosi-foto-
grafi, che hanno consentito la
nascita se non di una vera e pro-
pria storiografia fotografica, al-
meno di una sorta di “antiqua-
ria”, che a un lavoro sugli auto-
ri (talvolta oscuri) ha affiancato
episodicamente una ricerca e
una riflessione sulle tecniche, le
pratiche e i contesti.

Da molti anni Marina Miraglia
¢ impegnata a traghettare il
mondo dell’erudizione fotogra-
fica in quello della storiografia,
naturalmente senza rinunciare al
suo background, che & storico-
artistico. La sua raccolta di saggi
(dal 1977 a oggi) dimostra pro-
prio questo: allo scrupolo filolo-
gico dei migliori studi tradizio-
nali — assolutamente imprescin-
dibile per una disciplina relati-
vamente giovane come quella fo-
tografica — si accompagna una
positiva tensione verso la natura-
le, ma non scontata, interdisci-
plinarieta della materia fotogra-
fica, una curiosita verso territori
ancora inesplorati ma importan-
ti per la definizione di una sto-
riografia del mezzo ottico. In
particolare, la sensibilita dell’au-
trice si rivolge verso quelle disci-
pline “dello sguardo” che hanno
intrattenuto un continuo dialo-
go con la fotografia, ricordando-
ci che la conoscenza percettiva
attivata dalle immagini — da ogni
immagine — ha avuto conseguen-
ze profonde sul piano antropo-
logico, culturale e anche “ideo-
logico”. La nostra percezione

genere centrale della
veduta che si definisce e si affer-
ma, complici l'ottica e la chimi-
ca, una cultura visiva portatrice
di valori simbolici, che prendo-
no corpo, ad esempio, nella
straordinaria e anticipatrice
“poesia della montagna” delle
vedute alpine di Vittorio Sella
(nipote di Quintino, con cui
condivideva la passione per la
montagna), espressione visiva di
quella generazione di piemontesi
che si era proposta come obietti-
vo il raggiungimento della “vet-
ta” di una vera unita nazionale.

ancora, viene affrontato
quel passaggio cruciale per
la conoscenza del nostro patri-
monio artistico segnato, alla fine
dell’Ottocento, dalla crisi della
stampa di “traduzione” a favore
della fotografia, in un momento
in cui la critica e I'analisi filolo-
gica richiedevano una fedelta
che solo I'immagine ottica pote-
va garantire. E, infine, il ruolo
decisivo della tecnica: nella Ca-
labria di primo Novecento il
possidente Alfonso Lombardi
Satriani sceglie, gia in era di
istantanea fotografica, i tempi
lunghi della posa per rappresen-
tare il suo mondo prlvﬂeglato €
suggerirne “ideologicamente” la
continuita e la permanenza.
Come si vede anche da pochi
esempi, e in genere dal lavoro
di decenni di studiosi come Ma-
rina Miraglia, ogni chiusura di-
sciplinare nei confronti di un
oggetto di studio poliedrico co-
me la fotografia non puo che li-
mitarne inevitabilmente la com-
prensione.

gdautilia€regesta.com

G. D’Autilia & ricercatore di cinema,
fotografia e televisione all'Universita di Teramo
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Teorie mature e nuove ricerche

di Ylenia Curzi

INTERPRETARE LAGIRE
UNA SFIDA TEORICA

a cura di Bruno Maggi

pp. 271, €21,
Carocci, Roma 2011

Yagire sociale ¢ un tema
elettivo delle scienze uma-
ne e sociali. Di esso quindi si oc-
cupano, a vario titolo, discipline
come la psicologia, la sociolo-
gia, il diritto, la linguistica, l’e-
conomia, le scienze dell’educa-
zione, la riflessione interdisci-
plinare sull’organizzazione e
molte altre ancora. Non & raro
trovare testi che presentano di-
verse teorie per lo studio dell’a-
gire sociale, con un’attenzione
multidisciplinare, ma & raro leg-
gere libri, come questo, in cui
diverse teorie, di diverso ambito
disciplinare, sono accomunate
dal punto di vista epistemologi-
co, al di la delle ovvie differenze
lessicali. Il fatto che alcuni dei
saggi raccolti nella curatela con-
siderino I'azione come centro di
attenzione, mentre altri richia-
mano il lettore sul concetto di
attivitd, non significa quindi che
si stia parlando di cose diverse;
il tema & sempre I'agire sociale.

Per le teorie che si rifanno al
concetto di azione, il punto di
partenza & dato dalla celebre defi-
nizione di Max Weber: un fare,
un tralasciare o un subire, consi-
derato nel corso temporale, inten-
zionalmente dotato di senso da
colui che agisce, riferito agli atteg-
giamenti, presenti, passati o futu-
ri, di altri individui. Le teorie del-
Iattivita fanno invece riferimento
innanzitutto a Lev S. Vygotskij e
Michail M. Bachtin: I'attivita non
si esaurisce in cid che si fa, nell’a-
zione realizzata, ma comprende
anche cio che non si fa; & la storia,
possibile o impossibile, dello svi-
luppo del soggetto nei suoi rap-
porti con le cose, cioé con gli og-
getti che deve realizzare, e con
delle altre attivita, dello stesso
soggetto o di altri, rivolte a quei
medesimi oggetti.

I saggi contenuti nella pubblica-
zione coprono una vasta area di
argomenti specifici intorno all’agi-
re sociale, rendendola cosi appeti-
bile a un pubblico molto eteroge-

neo; per fare solo alcuni esempi: si
tratta del corso dell’azione sociale
e delle sue conseguenze nel loro
rapporto specifico con la regola-
zione e il potere; del ruolo del
pensiero e del linguaggio rispetto
all’attivita di lavoro; della socializ-
zazione come regolazione dell’agi-
re sociale, tra autonomia e etero-
nomia; del lavoro d’organizzazio-
ne delle attivita professionali; del
rapporto tra apprendimento orga-
nizzativo e strutturazione organiz-
zativa; degli sviluppi nel diritto del
lavoro in relazione a pit ampi
cambiamenti sociali, economici,
culturali e politici di lunga durata;
e ancora: della razionalita tecnica
delle azioni, della ri-produzione di
routine organizzative, della capa-
cita dei soggetti nel lavoro orga-
nizzato di affermare i propri pun-
ti di vista e interessi anche entro
configurazioni sociali fortemente
asimmetriche. In ciascun saggio,
ogni autore espone, in modo chia-
ro e sintetico, il proprio percorso
di studio. Nella prima parte, gli
studiosi pitt anziani, Yves Clot,
Daniel Faita, Bruno Maggi e Gil-
bert de Terssac, presentano le loro
teorie che si trovano a un livello
pil avanzato di elaborazione. Nel-
la seconda, nove studiosi pit gio-
vani illustrano le proprie ricerche
ispirate alle teorie presentate nella
prima parte. A parte questa diffe-
renza, tutti i capitoli seguono lo
stesso, originale, schema espositi-
vo. Innanzitutto, sono esplicitate
le basi delle proprie teorie e ricer-
che empiriche, cioé i principali ri-
ferimenti alle riflessioni esistenti in
letteratura. Successivamente, sono
indicati gli sviluppi originali che
derivano dalla propria costruzio-
ne. Solo dopo aver illustrato il
proprio punto di vista si prendo-
no in considerazione le teorie al-
ternative relative al medesimo og-
getto di studio, che muovono da
prospettive epistemologiche di-
verse. Seguendo questa struttura,
il testo affronta temi centrali per le
discipline coinvolte, ad esempio: il
rapporto tra analisi del lavoro,
pensiero e linguaggio nei servizi di
inserimento, orientamento e
transizione professionale; il rap-
porto tra cambiamento tecnologi-
co e organizzativo nell’ambito del-
la progettazione industriale o con
riferimento agli strumenti e alle
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tecniche di intelligenza artificiale e
di supporto alle decisioni; il rap-
porto tra formazione e analisi del
lavoro con riferimento al mestiere
degli insegnanti; il contributo del-
la contrattazione collettiva del
tempo di lavoro alla strutturazio-
ne delle imprese. La coerenza in-
terna & un’importante caratteristi-
ca dell’opera. Le teorie presentate
convergono, Verso un comune
modo di intendere I'azione e atti-
vita. Inoltre, convergono verso
una comune finalita: quella di “far
parlare” una concezione dell’agire
sociale, una via epistemologica al-
ternativa all’oggettivismo e al sog-
gettivismo, che & presente da tem-
po nel dibattito delle scienze uma-
ne e sociali (come minimo dalla
Methodenstreit di fine XIX seco-
lo), ma che tuttavia & miscono-
sciuta da molti (volontariamente o
meno). Tale concezione guida le
teorie a distinguere diversi aspetti
nei processi esaminati a fini di
analisi, ma nel contempo ad assu-
mere che in concreto essi non sia-
no separabili, che ricorsivamente
si influenzino a vicenda nella sto-
ria di sviluppo dell’azione e del
soggetto, senza che nessuno di es-
si prevalga o preceda gli altri. L'a-
spetto dell’agire, di volta in volta
considerato in modo prioritario ri-
spetto agli altri, e la direzione dei
rapporti di influenza, approfondi-
ta in ciascuna di queste riflessioni,
sono sempre il frutto di una scelta
del ricercatore, orientata a dei va-
lori. Per queste ragioni, l'eteroge-
neitd disciplinare, degli aspetti
dell’agire considerati, delle do-
mande e ipotesi di ricerca propo-
ste si ricompongono in un quadro
epistemologicamente coerente, in
cui il lettore pud individuare, in
base anche ai suoi interessi, delle
chiavi di lettura unitarie tra i vari
saggi. Le teorie presentate nel vo-
lume, in particolare quelle pitt ma-
ture, possono quindi combinarsi
in un quadro ricco e unitario, un
potenziale strumento utile per una
riflessione sull’agire sociale, non-
ché un intervento consapevole
sulle pratiche sociali, in grado di
evitare vecchi e pitl recenti dilem-
mi che insorgono sempre quando
si separano e reificano gli aspetti
dell’agire, senza sapere poi come
ricongiungerli. Il volume & ovvia-
mente privo di “conclusioni”: al
pari delle teorie che lo compongo-
no, & un testo che apre a nuovi dis-
corsi, nuovi percorsi di ricerca,
pur basandosi su riflessioni conso-
lidate, alcune delle quali di grandi
autori classici. Il lettore puo parti-
re dall'interpretazione dei diversi
aspetti dell’agire sociale qui esami-
nati per rielaborare il proprio per-
sonale punto di vista. Per far cio,
vengono in ajuto importanti indi-
cazioni del curatore nell'introdu-
zione, la pitt importante delle qua-
li forse si pud cosi sintetizzare: la
terza via epistemologica, ricono-
sce i soggetti agenti come protago-
nisti della propria storia, indivi-
duale e collettiva. Ignorati dal de-
terminismo strutturalista dell’og-
gettivismo, totalmente annullati
nelle conseguenze non intenziona-
li del soggettivismo, i processi di
azione e decisione intenzionali e
(limitatamente) razionali rappre-
sentano qui il centro delle analisi,
che portano cosi a comprendere,
forse a governare, I'incessante mu-
tamento sociale. n

ylenia.curzilunimore.it

Y. Curzi ¢ assegnista di ricerca
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Luoghi della condivisione

di Cristina Bianchetti

Carmen Leccardi, Marita Rampazi
e Maria Grazia Gambardella

SENTIRSI A CASA
I GIOVANI E LA RICONQUISTA
DEGLI SPAZI-TEMPI DELLA CASA
E DELLA METROPOLI

pp. 238, € 18,
Utet Universita, Milano 2011

€¢ F ove ci sentiamo a casa?”

La domanda di Agnes
Heller muove argomenti che
hanno riscritto I'idea dell’abitare
nell’ambito delle discipline so-
ciali, come di quelle urbane: due
campi che si tengono d’occhio,
ma interloquiscono poco. In am-
bito urbano si sono osservate le
forme, le esperienze e i luoghi
dell’abitare. Se ne sono ripercor-
se le cronache. L'indagine feno-
menologica & il tratto dominante
di queste ricerche e a cio si deve
I'insistenza sul riconoscimento
di diversita: una vera e propria
passione per la diversita che ha
finito, in alcuni casi, con lo spo-
liticizzare il problema. Anche in
ambito sociale numerose ricer-
che hanno teso a frammentare
I’idea di un abitare fisso, univo-
camente definito, a vantaggio di
un’accezione pitr aperta alla dia-
lettica tra affettivita e strumenta-
lita, alle negoziazioni e alle prati-
che di cui & intessuta la quotidia-
nita. In entrambi i casi si & capi-
to che la domanda di Agnes Hel-
ler non ammette risposte sempli-
ficate.

Il volume di Carmen Leccardi,
Marita Rampazi e Maria Grazia
Gambardella offre interessanti
spunti per continuare a ragiona-
re su queste due direzioni di la-
voro. Lo studio & costruito a par-
tire da un’indagine empirica
condotta nelle citta di Pavia e
Milano, inseguendo il “sentirsi a
casa” di una fascia di popolazio-
ne giovanile. Al centro della ri-
flessione sulla casa & la ricostru-
zione del significato assunto da
questo concetto nella tradizione
occidentale, fuori da imposta-
zioni dicotomiche: la casa non &
pitl (ma lo & mai stata?) ambito
esclusivo della sfera privata. La
trasformazione di percorsi bio-
grafici e stili di vita hanno messo
in crisi la standardizzazione dei
modelli di ruolo associati alla
strutturazione del privato nella
vita domestica. Cosi come sono
cambiate fortemente nel loro
strutturarsi le sfere del lavoro,
del muoversi, della dimensione
civico-politica tipiche della sfera
pubblica. Ed & cambiato radical-
mente anche il modo di concepi-
re I’agire-in-pubblico. Il “sentir-
si a casa” & costruito su modelli
di azione che rispondono alla
doppia esigenza di identificare
un luogo e di negoziare il pro-
prio starvi.

Se il concetto di casa rimane al
centro della riflessione sulla cit-
t3, qui si opera un rovesciamen-
to: non solo la casa non & piu la
sfera dell’esclusiva domesticita,
ma la citt, in alcuni suoi luoghi,
diviene una “casa pubblica”.
Una strada, una piazza, una par-
te dell’alloggio diventano casa
quando si riconosce che Ii ven-
gono create forme di relazione
soggettivamente significative.

Potremmo dire che questo ri-
chiama le retoriche degli interni,
delle bolle, dei gusci di Sloter-
dijk, cosi celebrate nel discorso
architettonico e urbanistico. Le
bolle (o le “case pubbliche”) so-
no qualcosa che ispessisce lo
spazio, lo sottrae alla condizione
liscia e trasparente propria della
tradizione moderna. La “casa
pubblica” & un’isola di relazione
e comunicazione creata dai sog-
getti, dalle loro azioni e dalle tat-
tiche di reciproco riconoscimen-
to. Costruita e difesa attraverso
I'impegno quotidiano realizzato
attraverso forme di partecipazio-
ne culturale e creativa. L'indagi-
ne condotta presso collettivi,
centri sociali e cultori di arti di
strada mette al lavoro concetti
quali cittadinanza culturale,
sguardo cosmopolita, riterrito-
rializzazione. E forte 1'attenzio-
ne alla costruzione di un tempo
e di uno spazio diverso da quel-
lo spaesante di tanta parte della
citta contemporanea. Il che
muove forme di responsabilita
pubblica (rischiando, a volte, di
scivolare nella nostalgia del
quartiere).

Ci sono numerosi punti di
contatto con i fronti della ricer-
ca urbana. Non solo nella co-
mune convinzione che il territo-
rio sia 'uso che se ne fa, come
direbbe Pier Luigi Crosta, e che
siano dunque le azioni a definir-
lo. Ma anche nell'importanza
conferita agli aspetti culturali
(da un lato con riferimento ai

giovani street artists e dall’altro
alle culture del progetto, del-
I’impresa, della politica). I “ter-
ritori della condivisione”, al pa-
ri delle “case pubbliche”, non
sono “rifugi di un mondo senza
cuore”, ma l’affermazione di
mondi di significato condivisi.

sservando la citta contem-

poranea dalla prospettiva
degli studi urbani, come da
quella degli studi di sociologia
culturale, ci si € accorti che tra
lo spazio dell’edonismo indivi-
dualista e quello dell’ossessione
comunitaria non c’¢ il vuoto.
Abitare non significa oscillare
tra questi due estremi, ma, sem-
pre pill spesso, praticare qual-
che modo del vivre ensemble
con cid che ne deriva in termini
di appropriazione, negoziazio-
ne e conflitto. I “territori della
condivisione”, le “case pubbli-
che” sono luoghi pieni, rappre-
sentano un ispessimento oriz-
zontale delle relazioni sociali
che non avviene in modo indif-
ferente allo spazio e al tempo in
cui si da. Occuparsene non si-
gnifica assumere un punto di vi-
sta ecumenico, alla sicerca della
consolazione di qualcosa che
funziona nella citta: nuove pra-
tiche di cittadinanza, virtuose
ri-territorializzazioni di uno
spazio spesso inospitale. Ma
provare a tracciare una mappa
pitt aderente alla situazione
contemporanea, adottare un
punto di vista conoscitivo capa-
ce di orientare il progetto urba-
nistico e I'azione pubblica. m

c.bianchetti@fastwebnet.it

C. Bianchetti insegna urbanistica
al Politecnico di Torino
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Cause e caso, destino e liberta

di Antonella Del Prete

Mariangela Priarolo

IL DETERMINISMO
STORIA DI UN'IDEA

pp. 191, € 16,
Carocci, Roma 2011

Ci(‘) che vediamo fuori di noi
e cio che sentiamo dentro di
noi ¢ frutto di una serie determi-
nata e determinabile di cause,
oppure bisogna lasciare spazio al
caso e all'imponderabile variabi-
lita della volonta umana? La fi-
losofia si € a lungo interrogata, e
continua a interrogarsi, su questi
temi, anche se le prospettive con
cui li affronta variano nel tempo.
Priarolo ha deciso di trattare
questo problema in modo tema-
tico, analizzando le teorie deter-
ministe sull’universo, quelle sul
rapporto tra Dio e mondo, quel-
le sui meccanismi che presiedo-
no al funzionamento dell’indivi-
duo e della societa.
Cominciamo dalla forma for-
se pit nota di deter-
minismo, che riguat-
da il mondo naturale.
Fin da Democrito la
riflessione su questi
temi si allaccia a quel-
la sulla nozione di
causa, ma nel fonda-
tore dell’atomismo
troviamo un’inedita,
e per certi aspetti sor-
prendente, connes-

chita e del mondo moderno,
nel primo caso, oppure solo
della contemporaneita, nel se-
condo: il necessitarismo teolo-
gico e quello antropologico.
Entrambe queste forme di de-
terminismo hanno un possibile
forte impatto sulla concezione
della liberta umana, ma il pri-
mo sembra piu vicino al deter-
minismo naturale per la sua
universalita (la divinita deter-
mina tutta la realta, in partico-
lare le scelte degli individui), il
secondo invece se ne discosta
per concentrarsi esclusivamen-
te sull’individuo.

Ci interessa sottolineare due
aspetti che emergono dalla pre-
sentazione fatta da Priarolo del
determinismo teologico: in pri-
mo luogo, che esso puo essere
attivato anche in presenza di
concezioni della divinita estre-
mamente diverse. Si puo pensa-
re, come fa Agostino e, sulla
sua scia, Lutero, che Dio scelga
liberamente chi di noi sara sal-
vato e chi invece sara
condannato; si puo
invece credere, come
Malebranche, che in-
vece Dio agisca in ba-
se a leggi universali
che non comportano
scelte sui singoli; si
puo perfino, come
vuole Spinoza, arriva-
re a identificare Dio e
la natura, facendone
la causa immanente

sione tra il privilegia- ©
mento della causa efficiente e la
presenza del caso: non esiste un
disegno preordinato nell’uni-
verso, che quindi evolve per ca-
so, ma ogni evento ha una cau-
sa. Per ritrovare qualcosa di si-
mile, bisognera attendere Dar-
win e la sua teoria dell’evolu-
zione delle specie (e poi Jac-
ques Monod e le sue teorie sul
caso e sulla necessita).

I critici di Democrito si-muo-
veranno lungo tre assi: ristabili-
re |’esistenza di un disegno in-
telligente che presiede alla for-
mazione dell’'universo; fare spa-
zio alla liberta umana; elabora-
re una teoria della causalita che
comprenda non solo la causa
efficiente, ma anche quella fi-
nale.

Tutte queste alternative al de-
terminismo democriteo, pe-
10, si caratterizzano per il rifiuto
dell’esistenza del caso e per 'ac-
cettazione invece del presuppo-
sto che ogni cosa esistente abbia
una causa. Da questo punto di
vista, nemmeno il meccanicismo
dell’eta moderna costituisce un
semplice ritorno a Democrito
perché, se elimina il ricorso alle
cause finali per spiegare gli even-
ti naturali, non accetta nemme-
no la presenza del caso. Sara poi
la lunga crisi della nozione di
causa, a partire da Hume fino al-
la costruzione della scienza otto-
novecentesca, a occuparsi di
mettere in dubbio questo ideale
epistemologico, introducendo
una nozione statistica di causa e
insinuando che soggetto osser-
vante e oggetto osservato non
siano completamente distinti.

I capitoli successivi affronta-
no tipi di determinismo propri
quasi esclusivamente dell’anti-

della realta.

Chi perd vorra conservare la
liberta di scelta all’individuo o a
Dio, e non accettera di identifi-
carla con una semplice illusione
prospettica o con I'autonomia,
sara costretto a affrontare ardui
problemi filosofici e teologici,
al punto che si potrebbe dire
che il vero nucleo teorico di
queste tesi sia non tanto la con-
cezione della divinita, quanto
quella della liberta.

Una parte consistente di que-
ste problematiche si ritrova in
realta anche nel determinismo
antropologico: alla base sia del-
la variante sociologica sia di
quella psicologica, infatti, vi &
I’idea che le azioni umane siano
prevedibili in base a leggi cono-
scibili dalla scienza, e che quin-
di il nostro destino individuale
sia gia deciso.

Entrambe queste varianti so-
no poi profondamente legate al
positivismo, almeno nella loro
fase iniziale: in quel clima nasce
I’idea che i comportamenti in-
dividuali siano da interpretare
a partire dai gruppi di cui gli
individui fanno parte (variante
sociologica) o che gli eventi psi-
chici si possano spiegare e pre-
vedere a partire dai dati anato-
mici. E la diffusione e la predo-
minanza del paradigma geneti-
co, omnipervasivo negli ultimi
decenni, a riportare sulla scena
un attore che ne era stato a lun-
go escluso: sotto le sembianze
della mutazione genetica, si ri-
presenta il grande deuteragoni-
sta del determinismo democri-
teo, il caso. ]

a.delprete@unitus.it

A. Del Prete insegna storia della filosofia
all’Universita della Tuscia
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La magia che infrange i confini

di Federico Vercellone

Laura Anna Macor

FILOSOFANDO CON HARRY POTTER
CORPO A CORPO CON LA MORTE

pp. 138, € 14, Mimesis, Milano 2011

incere la morte & la pit ‘arcaica delle prove.

E circoscriverla nei suoi limiti & fra i piu an-
tichi esercizi della nostra cultura. La magia oltre-
passa questo confine che invece la religione e la
filosofia mantengono saldo. Se Hegel ci invita,
nella Feromenologia dello spirito, a “tener fermo
il mortuum”, ecco che, in questo modo, ci viene
additata una barriera invalicabile. Che & anche la
condizione di possibilita per pensare ogni ogget-
tivazione possibile. Separare in modo netto il
mondo dei vivi da quello dei defunti consente di
eliminare transiti pericolosi, e di guardare a cio
che & morto come a ci6 che, andando incontro al-
la propria fine, & divenuto definitivo, che & dun-
que possibile osservare come un reperto, che & le-
cito sezionare senza remore morali.

Tuttavia Porrore e la fascinazione nei confronti
del revenant continuano a ossessionare 'immagi-
nario tardo-modemno, come ci ricorda anche
Laura Anna Macor in questo suo ultimo libro,
pubblicato da Mimesis nella collana “Il caffe dei
filosofi”. In un affascinante percorso all’interno
della saga del piccolo mago, Macor ci mostra che
al fondo sussiste un motivo unitario. Ed & proprio
il confronto con la morte. “La Morte — afferma
autrice — & a ben vedere il personaggio piti no-
minato dell’intera saga e senza dubbio quello che
determina in maniera decisiva I’evolversi della vi-
cenda. (...) La morte compare sin dal primo ca-

to I/ bambino sopravvissuto, e guadagna via via,
nel corso di sette anni e di altrettanti volumi, uno
spazio sempre maggiore.

Nel confronto tra Harry, che riconosce il limi-
te, e il Mago Oscuro Voldemort, che lo rifiuta, si
delinea dunque il cuore pulsante di tutta la vi-
cenda. Una singolare ma efficacissima meditatio
mortis eleva cosi la saga di Harry Potter oltre i li-
miti del genere fantasy. Giustamente Macor ci
rammenta che 'immenso successo che ha fatto
del personaggio di Joanne Rowling un vero e
proprio classico & quella di avvicinarci a proble-
mi universalmente umani, come & per I'appunto
e forse, sopra ogni altro, il mistero della morte.
Lautrice rileva cosi come le vicende di Harry
Potter potranno forse un giomo proporsi nelle
nostre biblioteche non soltanto accanto a quelle
di Alice o al Signore degli Anelli, ma anche ac-
canto a Eschilo e Platone, Ovidio e Heidegger.
Verrebbe tuttavia, quasi certamente d’accordo
con Macor, da aggiungere qualcosa. Non solo &
legittimo superare i confini tra bigh and low e av-
vicinare, sia pure con tutte le cautele del caso, il
Fedone a Harry Potter. Ma & necessatio anche
enfatizzare le peculiarita di Harry Potter, in
quanto fenomeno cospicuo della mass art, nel
confronto con la tradizione filosofica e letteraria
classica. Va cioe ricordato quanto tutti in fondo
sappiamo. Che la magia infrange I'interdetto che
costringe la vita e la morte su due versanti oppo-
sti e invalicabili. Riapre i confini tra i due mondi,
e ci rinvia cosi a un terrore primordiale tuttavia
sempre presente anche nelle societa occidentali
tardo-moderne. E ci fa cosi riflettere nuovamen-
te su questo limite in tutto il suo significato in-
quietante e tutt’altro che scontato, quantomeno

pitolo del primo romanzo, intitolato per 'appun- nei recessi della nostra anima.

Un implacabile attacco al sillogismo

Ettore Lojacono

SPIGOLATURE
SULLO SCETTICISMO
LA SUA MANIFESTAZIONE

ALL'INIZIO DELLA MODERNITA,
PRIMA DELL'USO
DI SESTO EMPIRICO
I SICARI DI ARISTOTELE

prefaz. di Giulia Belgioioso,
pp. 124, € 1,
11 Prato, Saonara (Pd) 2011

he cosa sia lo scetticismo,

quali ne siano le radici teori-
che e storiche, che rapporti ci
siano tra le sue anime, e quali fi-
losofi siano autenticamente scet-
tici & problema dibattuto fin dal-
I’antichita. Come spesso accade,
le scelte teoriche che determina-
no la risposta a queste domande
hanno poi anche una ricaduta
storiografica non neutra: limitare
lo scetticismo autentico al pirro-
nismo, o inglobare anche I’Acca-
demia, significa privilegiare o
ignorare certe linee di sviluppo.
Ettore Lojacono lo mostra con
grande chiarezza nelle sue fini
analisi di autori del Rinascimento
europeo a volte celebri, ma non
sempre noti per le loro posizioni
scettiche. Se, seguendo i suoi
consigli, si evita di identificare lo
scetticismo non solo con il fidei-
smo, ma anche con il pirronismo,
come invece molti hanno fatto
sulla scia di un fortunato saggio

di Richard H. Popkin, davanti a

noi si schiudono scenari inusitati.
Perché, come Charles B. Schmitt
aveva gia segnalato, molti temi
scettici non avevano mai smesso
di circolare, se non altro grazie
alla diffusione degli Acadenzica
di Cicerone, e quindi non devo-
no aspettare la riscoperta di Se-
sto Empirico per nutrire il di-
battito intellettuale europeo.
Ma, soprattutto, ci € cosl possi-
bile comprendere perché 'accu-
sa di scetticismo & cosi pervasiva
da sembrare un insulto rivol-
to a qualunque tipo di avver-
sario a prescindere dalle sue
posizioni filosofiche, un in-
sulto quindi privo di consi-
stenza teorica.

Se, per capire cosa sia lo
scetticismo non si parte dal-
I'enucleazione di argomenti
ritenuti fondamentali o dalla
conoscenza di testi impre-
scindibili, ma si guarda inve-
ce a quali autori siano stati ri-
tenuti degli scettici dai loro
contemporanei, & possibile
rintracciare un filo rosso che
collega Rodolfo Agricola a
Cornelio Agrippa, Ludovico Vi-
ves a Pietro Ramo, Guillaume
Postel a Francisco Sanchez. In
prima battuta questo tratto co-
mune & costituito dall’abbando-
no, o dalla critica aperta, dell’ari-
stotelismo. Cid non sarebbe tut-
tavia sufficiente a connotare que-
sti autori se tale caratteristica
non fosse accompagnata da un
altro elemento, molto pit deter-
minante: il rifiuto della logica ari-

stotelica, Pattacco serrato e a vol-
te implacabile alla dimostrazione
sillogistica. Una scelta spesso ac-
compagnata dalla rivalutazione
di altri tipi di argomentazione, ri-
tenuti maggiormente capaci di
produrre nuove conoscenze, op-
pure in grado di generare il sape-
re non assoluto, ma variegato e
flessibile, della probabilita e del-
la verosimiglianza. Quanto que-
sto atteggiamento potesse appa-
rire sconvolgente lo si capisce
leggendo le reazioni dei sosteni-
tori della filosofia tradizionale:
abbandonare la koiné peripateti-
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ca appariva come un autentico
rifiuto della ragione. Non saran-
no molto diverse le critiche che
da piu parti verranno rivolte, nel
secolo successivo, contro De-
scartes e il suo tentativo di co-
struire un nuovo sapere chiaro e
distinto, ma non fondato sul sil-
logismo: anche in questo caso, il
rifiuto della logica sillogistica sa-
ra letto come un’inevitabile ca-
duta nello scetticismo.

(A.D.P)



Senza alcuna promessa

di ricompensa eterna

di Telmo Pievani

Hugo Tristram Engelhardt

VIAGGI IN ITALIA
SAGGI DI BIOETICA

a cura di Rodolfo Rini
e Massimo Mori,
pp. 428, € 38,
Le Lettere, Firenze 2011

Steve Stewart-Williams

IL SENSO DELLA VITA
SENZA DIO
PRENDERE DARWIN SUL SERIO

ed. orig. 2010,

a cura di Maurizio Mori,
trad. dall'inglese di Enrico Rini,
pp. 397, € 24,90,
Espress, Torino 2011

Yidea che in una societa
popolata da sistemi di va-
lori potenzialmente inconcilia-
bili sia preferibile darsi regole
di convivenza che prescindano
dalle nostre credenze non gode
di grande fortuna in Italia. Ep-
pure, & possibile argomentare
tesi bioetiche rispettose delle
pit diverse sensibilita morali
muovendo da una visione del
mondo di tipo apertamente re-
ligioso. Lo dimostrano gli
spiazzanti saggi di un personag-
gio originale come il texano
Hugo Tristram Engelhardt, ri-
uniti in Viaggs in Italia. 1l filo-
sofo e medico di Huston, auto-
re di uno dei pili importanti
manuali di bioetica e direttore
del “Journal of Medicine and
Philosophy”, & noto per la sua
concezione improntata a un’e-
tica di tipo procedurale, che
garantisca la tolleranza di diffe-
renti posizioni morali in un
contesto di pluralismo in cui
nessuno possa imporre a tutti
per via legislativa i propri con-
vincimenti.

uesta tesi, nel dibattito

emotivo italiano, & suffi-
ciente per classificare Engel-
hardt fra i “laicisti”, una cate-
goria estremizzata e inganne-
vole di cui non si comprende la
sostanza. In realtd da questi
contributi, distribuiti nell’arco
di vent’anni e frutto dei sog-
giorni dell’autore in Italia,
emerge una figura originale.
Da cristiano, egli ritiene per
esempio che sussista una di-
stinzione tra la condizione del-
'essere vivi e quella dell’essere
una persona: crinale sempre
pitt delicato per le sfumature
riguardanti l'inizio e la fine
della vita, e irrisolto sul piano
teologico.

Le recenti imposizioni dot-
trinali in materia da parte del-
la chiesa cattolica, negando ri-
solutamente tale distinzione,
rivelano un irrigidimento di-
fensivo dovuto a esigenze pa-
storali e politiche contingenti.
Dunque Engelhardt si professa
contrario personalmente all’a-
borto, ma riconosce tale di-
stinzione come presupposto
per una legislazione che garan-
tisca le libertd individuali in
materia.

Sorprendentemente, la rinun-
cia all’ingerenza delle confes-
sioni religiose nelle leggi dello
stato e la condanna di ogni for-
ma di integralismo non sono
perd motivate in Engelhardt da
un’adesione ai valori del plura-
lismo etico. Sono piuttosto le
uniche  condizioni

Broetica

re un’etica in positivo, affer-
mando cosi con una petizione
di principio molto diffusa (ma
del tutto indimostrata) I'im-
possibilita di argomentare giu-
dizi morali a partire da un na-
turalismo laico. Come se per
gli orfani di Dio non restasse
altro che accontentarsi di prov-
visorie “intuizioni morali”,
buone soltanto per mantenere
la pace sociale in questo mon-
do secolarizzato, giacché “una
societa laica di vaste dimensio-
ni non puod essere una comuni-
ta morale né fornire valori co-
muni”

possibili per garantire
la convivenza in so-
cieta abitate da “stra-
nieri morali”, cioé¢ da
gruppi con vocabolari
etici cosi distanti da
poter vivere insieme
solo grazie a una mo-
rale minima condivi-
sa. Quest’ultima non
¢ da abbracciare in
virtt di un contratto
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non credenti
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spetta dunque il com-

Viaggi in ltalia
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pito di mostrare il
contrario, come fa lo
psicologo evoluzioni-
sta della Swansea
University Steve Ste-
wart-Williams in I/
senso della vita senza
dio, un’appassionata
trattazione sull’impat-
to globale della teoria

razionale né perché piu conso-
na all’utilita o alla libera espres-
sione dell’individuo: non ha in-
somma alcun valore positivo in
sé, essendo semplicemente la
sola strada percorribile per non
alimentare conflitti letali in se-

evoluzionistica sulla religione,
sulla morale e sul significato
stesso dell’esistenza. L'autore
passa in rassegna e smonta effi-
cacemente le contraddizioni
del creazionismo letteralista,
dell'Intelligent Design, del “dio

no alle comunita mul-

tappabuchi”, dei salti

ti-religiose del futuro. |zwmemmes ontologici, delle varie
In questo strumenta- %%Eg%ﬁ?f‘ﬁ‘is forme di teodicea e di

lismo” quasi rassegna-
to si percepisce perd
in molti passaggi la
nostalgia per i fonda-
menti perduti, per co-
munita d’'un tempo
che trovavano nella
religione un collante
per sopravvivere in
ambienti ostili, e che
ora non possono invece ambire
all’'universalita se non scontran-
dosi con altri paradigmi morali
inconciliabili.

Proprio 'affermazione di
contrapposti valori “non nego-
ziabili”, pericolosamente lace-
ranti, rende urgente una bioeti-
ca minimale che si accontenti
di raccogliere il consenso attor-
no a pochi principi. Anziché
imporre precetti religiosi, sfi-
dando inutilmente la babele
etica in cui siamo immersi, bi-
sogna per Engelhardt costatare,
pur con sofferenza, la perdita
di autorita morale derivante
dalla necessita di affidarsi al
consenso dei pill e al rispetto
delle scelte individuali. Si tratta
di una strana etica laica “per
mancanza di altro”, proposta
da un cattolico romano che nel
1991, dissentendo dall’idea che
I’annuncio cristiano fosse
espressione di leggi morali “na-
turali” e razionali, si & converti-
to al cattolicesimo ortodosso,
per aderire a quella che a suo
avviso & una religiositd piu di
testimonianza, basata sulla vita
comunitaria, sul rispetto della
tradizione e sull’esempio. La
manifestazione pubblica della
propria fede & infatti qualcosa
di ben diverso dall’organizzare
una lobby parlamentare tra-
sversale per far approvare leggi
valide per tutti o per sabotare
qualsiasi proposta mirante al-
I’allargamento dei diritti civili.

Lafflato antirazionale e me-
tafisico di Engelhardt sfocia in
un pessimismo di fondo, dove
si da per scontato che vivere
senza Dio impedisca di fonda-

&

Prendere Darwin sul serio
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teismo finalistico,
mostrandone le frizio-
ni con le evidenze
dell’evoluzione cieca
e contingente dei vi-
venti. Con qualche
eccesso di fiducia nel-
le proprie possibilita
argomentative, l'in-
compatibilita viene
estesa anche a tutte le forme di
blando evoluzionismo deistico,
di divinita impersonali e di mi-
sticismo, ma qui il passo si fa
pit1 incerto e si perviene solo a
mostrare l'improbabilita di
queste concezioni, sulla scia di
quanto gia sostenuto da Ri-
chard Dawkins. Ancora una
volta, perd, chi cerchera in que-
ste pagine la dimostrazione che
Darwin avrebbe ucciso definiti-
vamente Dio rimarra deluso. Al
nocciolo, dopo aver annunciato
di voler rispondere alle grandi
domande sul (non) senso della
vita, l’autore si ferma al fatto
che Darwin abbia fatto evolve-
re anche le teologie e le can-
gianti definizioni di Dio, senza
tuttavia estinguerle.

Pit originale ¢ la parte dedi-
cata alla sua “etica evoluzioni-
stica” e al rifiuto di ogni gerar-
chia e progressione dei viventi,
che lo porta a un radicale ani-
malismo. Il passaggio ¢ stretto:
le precondizioni della morale
hanno si un’origine evolutiva,
ma i nostri codici etici, frutto
del processo sociale, possono
emanciparci dalla natura, anzi
sono “un antidoto contro la
stessa natura umana’. Dunque
la vita non ha alcun fine ultimo,
ma noi possiamo dare nobili
scopi alle nostre esistenze par-
ticolari, riempiendole di signifi-
cato e di responsabilita.

In questa etica utilitaristica e
senza fondamenti oggettivi
non mancano i problemi aper-
ti. Il brillante psicologo evolu-
zionista di origine neozelande-
se, memore di decenni di di-
battiti (e di qualche scivolone

dei suoi colleghi), si premura
di sottolineare che I’evoluzio-
ne non giustifica né i compor-
tamenti umani pit riprovevoli
né il liberismo selvaggio, per-
ché possiamo scegliere di dis-
obbedire agli istinti peggiori:
cosi perd sembra recuperare
quel libero arbitrio che sem-
brava archiviato. L'evoluzione
a suo avviso sarebbe capace di
compromettere anche la credi-
bilita delle teorie morali tradi-
zionali basate sul diritto natu-
rale. La critica dello specismo
antropomorfico spinge per
esempio Stewart-Williams alla
negazione del valore assoluto
della vita umana, approvando
il suicidio e ’eutanasia attiva,
ma specificando (opportuna-
mente) che queste indicazioni
non discendono logicamente
dall’accettazione dell’evoluzio-
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ne, bensi sono rese da essa sol-
tanto “pensabili”.

Forse il vago obiettivo di eli-
minare il pit possibile le soffe-
renze (umane e animali) non
basta per fondare un’etica nuo-
va. Lelemento piu significativo
del libro resta la difesa naturali-
stica dell’indipendenza del giu-
dizio morale come innovazione
evolutiva che ci & propria: “E
ammirevole l'atteggiamento di
chi” — pur riconoscendo che I'e-
sistenza non ha alcuno scopo
ultimo — “continua a lottare co-
me se la vita avesse significato e
si sforza comunque di rendere il
mondo un posto migliore, senza
alcuna promessa di ricompensa
eterna”. |

telmo.pievani@unimib.it

T. Pievani insegna filosofia della scienza
all'Universita di Milano Bicocca

Quali sono i settanta libri imperdi-
bili pubblicati in Italia nel corso del

20117 Quali i migliori romanzi italia-

ni e stranieriz Qual ¢ il saggio di ap-

prof()ndimento politico piu importan-

ter I il testo di divulgazione scientifica

piu innovativo?r I.Tudice 1i ha scelt per

voi ¢ ve li propone commentati dalle

sue autorevoli firme. Un’utile guida

alla lettura ¢ uno sguard() d’insieme

sull’anno editoriale appena concluso.

Inlibreriaa partirc dal mese dimaggio.

MURSIA
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11 contenuto di verita

della menzogna

di Angelo Ferracuti

Davide Orecchio

CITTA DISTRUTTE
SEI BIOGRAFIE INFEDELI

pp. 238, € 15,50,
Gaffi, Roma 2011

a biografia non ha mai avuto

una grande fortuna nel no-
stro paese, ma forse in una sta-
gione di profonda crisi della fic-
tion, dove gli scrittori esplorano
territori di scrittura altra, come
per esempio il reportage nelle
sue tante forme, o I’autobiogra-
fia sciupata e tradita dall’inven-
zione, torna come forma lettera-
ria capace di sorprenderci, darci
quel surplus di realta, di senso,
di profondita conoscitiva che
molti romanzi commercialmente
ben confezionati, o esordi ano-
ressici ridotti a merci da banco
del supermercato, da anni ci vie-
tano nella loro dimes-

e di militanza internazionalista
di anni.

Sono tutte storie di conflitti
con il potere, con i poteri, di
perdenti e di fallimenti, talune
volte anche con se stessi nel
piano esistenziale, e personaggi
unici ma che possono essere
plurali in quanto esemplari di
un’autobiografia collettiva vis-
suta nelle “citta distrutte” che
danno il titolo al libro, cioé in
quegli edifici ideologici, cultu-
rali e politici di un mondo rela-
tivamente a noi vicino che pero
ci appare vertiginosamente ir-
raggiungibile, ormai metafore
del secolo breve.

Edifici che si fanno corpi,
storie collettive che riverbera-
no con quelle private. Ed &
proprio la nevrotica poetessa
Betta Rauch, una sorta di Inge-
borg Bachmann italiana, che lo
scrive in uno dei suo zibaldoni
intimi: “Spesso dici che sono
un rudere con un tono che mi
fa impressione. lo spero di no.
Certo, sono una citta distrutta.
Se Dio vuole, la storia & fatta
di cittd distrutte e poi rico-
struite”.

Le intenzioni del realista
“costretto” alla men-

sa e meccanica preve-
dibilita.

Ce lo dice un libro
di Davide Orecchio,
giovane autore uscito
dall’officina di “Nuo-
vi argomenti”, che la-
vora come giornalista
al settimanale “Ras-
segna” della Cgil, di
solida e insolita com-

zogna sono in un
frammento di una
delle storie: “Come

sentire cos’erano le
sue spalle da giovane,
se aveva i capelli sof-
fici e quanto fossero
neri, e sapere se pia-
ceva alle donne, se il
padre I’amo, se la ma-
dre ’amo? Accidenti,

postezza  formale, -
dalla scrittura abilmente scol-
pita da una ritmica esatta che
mischia sapientemente reperto
memoriale, ricerca storica sul
campo, quindi “le carte”, un
corredo di letture riverberanti
e contestuali molto ricco, al-
I’infedelta, peraltro annunciata
dal sottotitolo, di un’immagi-
nazione che inventa dal vero
lasciandosi uno spazio di vero-
simile quanto mai azzardata
parte di finzione.

| risultato & notevole, cosi

come il campionario delle
storie, di forte impatto emotivo
e calibrata resa espressiva, con
tramature a volte micro-ro-
manzesche di memoria manga-
nelliana, fatte di improvvisi
colpi di scena o inaspettati di-
rottamenti.

A parte I'ultimo di questi sei
capitoli, tutti attingono alla me-
moria del Novecento e delle sue
mitologie (il fascismo, il comu-
nismo, la guerra fredda, il ’68),
forse il repertorio che Orecchio
meglio ha studiato e conosce
come storico, del mondo politi-
co e sindacale come di quello
artistico, ma non solo.

La scelta coraggiosa di una
ragazza nella Buenos Aires dei
desaparecidos, le delusioni di un
militante comunista meridiona-
le toccato da una malora esi-
stenziale, il regista russo vaga-
mente somigliante a Tarkovsky
incapace di realizzare il suo film
osteggiato dai burocrati sovieti-
ci, il fallimento del progetto po-
litico e culturale nella vita del
personaggio multiplo Pietro
Migliorisi, la storia di formazio-
ne della poetessa Betta Rauch
condannata all’anonimato non-
ostante un impegno di scrittura

quest’'uomo che & di-
ventato per me il pit scono-
sciuto e insieme il piu vicino,
vorrei ritrarlo come si deve la-
sciando che con lui parlassero
cuore e cervello, fatti e testi-
moni, lirica e prosa, insomma
cavandomela per bene”.

Ma, come scrisse Thomas
Bernhard, “alla fine quello che
importa € soltanto il contenuto
di verita della menzogna”, e
I'autore di questo libro, che lo
sa perfettamente, si diverte a
depistare di continuo il lettore.

Forse quello che sorprende
di piu ¢ la lucidita con la quale
il narratore restituisce queste
vite eccentriche costruendole
da un magma complesso, che le
affratella ad altre, le ingorga
incrociandole, le rende com-
plesse, legandole indissolubil-
mente ai movimenti collettivi
di pit epoche, in una sorta di
bricolage.

Con la rara capacita di reperi-
re perd anche una specie di mi-
dollo esistenziale costruito sui
fatti salienti, sui movimenti ne-
cessari, non solo quelli memora-
bili, i grandi fatti, ma quelli dove
I'intensitd massima raggiunta
nella curvatura interna di una
verita esistenziale rende essen-
ziale la persona-personaggio co-
si come le silhouette di Alberto
Giacometti.

Vengono in mente i Narrator:
delle pianure di Gianni Celati, o
ancora meglio le Vite di uomini
non illustr: di Pontiggia, e, come
i prototipi umani inventati dai
nobili predecessori, anche questi
di Orecchio si faranno a lungo
ricordare. m

angeloferracuti@interfree. it

A. Ferracuti
& scrittore
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Un’esistenza

indipendente, qui

di Raoul Bruni

Vanni Santoni

SE FOSSI FUOCO,
ARDEREI FIRENZE

pp. 148, € 10,
Laterza, Roma-Bari 2011

iciamolo subito: questo

nuovo romanzo di Vanni
Santoni (classe 1978) non ¢
una guida di Firenze (del resto,
di guide al capoluogo toscano
ne sono gia state scritte fin
troppe); & invece un’opera di
pura letteratura, nella quale si
parla si di Firenze, ma di una
Firenze lontanissima dagli ste-
reotipi proposti e riproposti fi-
no alla nausea dai baedeker. Il
titolo stesso, mutuato da un ce-
leberrimo sonetto di Cecco
Angiolieri, indica, tra I’altro, la
volontd di sbarazzarsi di una
certa immagine monolitica,
pomposamente mo-
numentale, di Firen-
ze, che vorrebbe ri-
durla a nostalgico
luogo di culto di glo-
rie passate e irripeti-
bili. A questa Firenze
un po’ polverosa del-
le oleografie turisti-
che, Santoni contrap-
pone un’altra Firen-
ze, sotterranea e in-
quieta, teatro di av-
vincenti commedie umane che
riflettono problematiche asso-
lutamente attuali. E il fatto che
I’autore non sia propriamente
fiorentino (ma montevarchino)
gli consente forse di osservare
la cittd con maggiore lucidita
di sguardo.

Attraverso un’originale proce-
dura narrativa, gia efficacemente
collaudata nei precedenti ro-
manzi Personaggi precari (2007)
e Gli interessi in comune (2008),
Santoni costruisce il proprio li-
bro accumulando progressiva-
mente storie di personaggi di-
versi che potrebbero sembrare
slegate e del tutto autonome, ma
che, in realta, sono segretamente
intrecciate tra loro.

| romanzo comincia con un

disorientato studente, il qua-
le, dopo aver varcato le soglie
del casello autostradale fiorenti-
no, si lancia in un’impresa assai
improba che assomiglia molto a
un rito di iniziazione: raggiunge-
re in macchina lintricatissimo
“reticolo di sensi unici e zone
pedonali” del centro storico di
Firenze. Dopo aver fatto diversi
giri a vuoto, parcheggia (ovvia-
mente pagando un pesante pe-
daggio) sotto la stazione di San-
ta Maria Novella e quindi si reca
al Duomo: li avrebbe un appun-
tamento con una ragazza Cono-
sciuta poco prima durante una
sosta al piazzale Michelangelo
ma questa non si presentera, la-
sciandolo solo in mezzo a una
folla di turisti. Lo studente che
approda a Firenze & solo uno dei
molti personaggi, perlopiu di
giovane eta, raccontati da Santo-
ni. Ci sono i cosiddetti “gambri-
ni”, adolescenti un po’ bulli e at-
taccabrighe che si ritrovano sot-
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to i portici di piazza della Re-
pubblica, dove una volta c’era il
cinema Gambrinus; ci sono i
giovani aspiranti scrittori che
hanno fondato la rivista “mania-
co” e si incontrano periodica-
mente per leggere e commentare
le proprie sperimentazioni lette-
rarie; c’e il pittore eroinomane
Andrea Rossi, alias Ander, la cui
casa ¢ diventata il rifugio di pus-
her extracomunitari.

Ne emerge un affresco roman-
zesco polifonico, che racconta la
citta da punti di vista diversi, tal-
volta contrapposti, e illustra di-
verse situazioni esistenziali, le
quali perd sono accumunate da
un medesimo disagio, fatto di
velleita e ambizioni frustrate.
Molti giovani fiorentini affidano
all’ambizione artistica — coltivata
nell’ambito della pittura, piutto-
sto che della letteratura o della
fotografia - 'unica speranza di ri-
scattare un’esistenza ultrapreca-
ria, che ha ormai smarrito ogni
certezza: “Gli unici felici ~ affer-
ma un personaggio del romanzo
— mi sembrano quelli che ancora
si aggrappano all’idea di poter es-
sere artisti”, per poi domandarsi,
retoricamente: “Che poi, artisti o
no, ci si pud davvero
costruire un’esistenza
indipendente, qui, sen-
za doversi allacciare a
un sistema di supporto
vitale fatto di parente-
le, conoscenze, amici-
zie, relazioni per niente
dinamiche?”. Lavver-
bio “qui” si riferisce a
Firenze, ma in questa
domanda potrebbero
forse riconoscersi an-
che molti giovani di altre citta ita-
liane (e non solo), alla ricerca di
un’indipendenza che non sembra
mai arrivare, D’altra parte Santo-
ni non si interessa soltanto all’'u-
niverso giovanile, ma mette in
scena anche un personaggio piu
maturo, Leopoldo Ferretti, facol-
toso professore di storia dell’arte,
nonché massone. Ebbene, ben-
ché, sotto il profilo economico,
sia ovviamente al riparo da ogni
rischio, Leopoldo, come si vede
dal suo rapporto con la figlia,
non appare meno insicuro degli
altri personaggi del libro. Ma in
questo romanzo non c’e solo in-
quietudine, pitt 0 meno giovanile,
ma anche ironia e leggerezza, co-
me nella splendida digressione,
che occupa quasi quattro pagine,
sui panini al lampredotto (potrei
sbagliarmi ma non mi risulta che
nessuno scrittore avesse mai in-
trodotto prima questa specialita
culinaria fiorentina nella lettera-
tura italiana).

Se, per questo carattere ster-
niano e digressivo, il libro di
Santoni potrebbe riallacciarsi al
Collodi di I mister: di Firenze,
per la complessita dell’orche-
strazione narrativa ’autore sem-
bra guardare soprattutto a certi
grandi autori stranieri contem-
poranei, da Nabokov a Bolano.
Molto singolare & inoltre la
traiettoria del tempo che scandi-
sce la narrazione, che non assu-
me, come di consueto, la forma
lineare di una freccia, bensi
quella circolare di un anello, lad-
dove il finale si ricongiunge al-
l'incipit, come un nastro che si
riavvolge.

raoul .brunifunipd.it

R. Bruni & assegnista di ricerca in italianistica
all’'Universita di Padova

Eco di festa

di Antonella Cilento

Vincenzo Esposito

LAMICO FRANCESE

pp. 210€ € 13,50,
Graus, Napoli 2011

ancava alle scene letterarie

da alcuni anni, Vincenzo
Esposito, autore di due libri usciti
per l'editore Avagliano: il primo
nel 1999, La festa di Santa Elisa-
betta, Premio Calvino e Premio
Foyer des Artistes, € il secondo nel
2001, La quinta stagione dell' anno.
Vincenzo Esposito & narratore di
memoria e di memorie €, se in La
festa di Santa Elisabetta la scia del
ricordo di una lontana giornata di
festa e d’amore avvolta nel passato
della nonna del narratore si snoda-
va proustianamente in forma cir-
colare, poiché ogni ricordo va per-
fezionato e modellato, aggiustato
con il trascorrere del tempo e pre-
cisato dalla focalizzazione dei det-
tagli, in L'amico francese una nuo-
va tessera di memoria giovanile si
colloca cercando un ordine lineare
degli eventi che, pure, nascondo-
no un mistero, un indicibile. Espo-
sito & scrittore preciso, di forma
(cosa abbastanza rara oggi), capa-
ce di ricamare con perizia uno sti-
le sospensivo che ci riporta agli
anni sessanta, nei quali un omoni-
mo protagonista, Vincenzo, fre-
quenta 'ultimo anno di liceo. Lor-
dine sereno e a volte malinconico
della vita viene perd spezzato da
un arrivo inatteso: un NUOVoO com-
pagno di classe, Jean-Claude, cata-
lizza I’attenzione. ’amicizia fra i
due ragazzi & inevitabile ma anche
ombreggiata di non detti: un se-
greto, per 'appunto, che la narra-
zione pian piano svelerd. La bel-
lezza dell’ Awzico francese é nell’oc-
chio del narratore che gira intorno
agli eventi come una camera a
spalla, continuamente pronta a
cullarci nel movimento e poi a
scuoterci mostrando un’inquadra-
tura inaspettata.

& un’eco di festa in ogni fra-

se, in ogni svolta, e c’¢ un’a-
micizia di temperatura romantica,
proprio nel senso ottocentesco
della parola, come oggi, forse, le
amicizie fra ragazzi non riescono
pili a essere (o forse sono ma man-
cano le parole per dirlo), non-
ostante la musica di fondo sia
quella di Tenco (altissima tempe-
ratura romantica) ma anche quel-
la dei Beatles e dei Rolling Stones.
C’¢ una necessaria storia d’amore
con la giovane Angela. Le voci 1i-
portate in gergo o in dialetto
(“Gianclo, si proprio na scartina”,
“Ho fatto una grezza”), i luoghi
del mondo immaginario che
Esposito ha costruito ricalcando
luoghi reali, libro dopo libro
(un’operazione che ricorda da vi-
cino Perec ma anche e di piu Fa-
brizia Ramondino), ’'andamento
quasi fiabesco eppure fatto di in-
ciampi realistici, popolari, prosai-
ci, tutto questo insieme fa della
Torre Annunziata in cui si muove
Vincenzo un sito del cuore, dove
si scalda silenzioso il mistero della
personalita, il chi siamo, cosa ve-
ramente vogliamo dalla vita, il chi
diventeremo.

cilentoantonella@libero. it

A. Cilento & scrittrice
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Uno sguardo

estetico e dandy

di Giorgio Fontana

Piersandro Pallavicini

ROMANZO PER SIGNORA

pp. 272, €17,
Feltrinelli, Milano 2012

‘ riesco piu ad ammi-
L Nrare qualcosa di bello
senza pensare che lo perdero”,
riflette il narratore settantaduen-
ne di Romanzo per signora, a po-
che pagine dall’inizio. In un cer-
to senso, il succo del libro é tut-
to qui: ma & molto, molto piu
profondo di quanto sembra.
Sbaglierebbe il lettore a pensar-
lo come un acquerello sulla gio-
vinezza perduta o un libro intri-
so di nostalgia quasi postuma.
L'esatto contrario: Romanzo per
signora & un carico di vitalita mai
arresa.
La storia: due coppie di anzia-
ni membri del Rotary Club di

La metto cosi: restare, non-
ostante tutto, nonostante ogni
dolore, fedeli alla vita. L'ap-
proccio estetico e dandy alle
cose & un po’ un leitmotiv dei
romanzi di Pallavicini, ma é
sempre messo in scena senza
superficialita e senza morali-
smo, anzi come forma di un
sincero e disperato amore per
Iesistenza. Disperato perché —
e in questo libro lo si capisce al
meglio — il grande spettacolo
prima o poi finira, e nella mag-
gior parte dei casi finira in mo-
do triste e patetico. I vecchi di
una volta toglievano il disturbo
in fretta. I vecchi di oggi (non
¢’e piu la vecchiaia di una vol-
ta) rimbambiscono, si ammala-
no, resistono, tirano a campare
fino all’esaurimento. I figli so-
no i loro badanti, e nel finale
del romanzo verranno a pren-
derli per portarli a casa, quan-
do le disavventure cominceran-
no a prendere il sopravvento
sulle avventure.

Ecco: cosa c’e di pit terribile
che vedere il proprio corpo e la
propria mente cedere cosi? E
quale rimedio & piu radicale di
riderci sopra o fumarsi una

Vigevano, pitl un ami- g
co rimasto vedovo,
partono per un viag-
gio a Nizza. Sono tutti
un po’ acciaccati (il | w
narratore ha la sclerosi
multipla a insorgenza
tardiva) ma sanno an-
cora godersi la vita e
sono ferocemente de-
terminati a farlo. Sulle
prime sembra solo
una piacevole vacanza
in uno dei posti pit belli d’Eu-
ropa, ma le cose degenerano in
fretta su tutti i fronti: il Buttafa-
va (la cui replica preferita — “Ca-
gat adds!” — non manchera di
piegare in due il lettore) sembra
ancora pil incattivito e delirante
del solito, il povero Persegati e
mezzo rimbambito dalla perdita
della moglie, e anche per il nar-
ratore, editor in pensione, arriva
una grossa sorpresa. Per le vie
nizzarde incrocia per caso il vec-
chio amico Leo, scrittore di ta-
lento da lui scoperto negli anni
ottanta e di recente scomparso
nel nulla.

E Pinizio di una serie di av-

venture e disavventure in-
crociate che comprendono sce-
ne memorabili quali una rissa
sfiorata tra il Buttafava e un ca-
mionista ucraino, I'acquisto di
una palla di hashish da parte del
narratore e del Persegati (il pri-
mo lo fuma per ragioni terapeu-
tiche, ma vi indulge oltre il ne-
cessario senza farsi problemi),
spassose prese in giro delle mo-
gli bigotte, un’inspiegabile fuga
del Buttafava e cosi via. Si ride
molto, ma si riflette ancora di
pit: sotto la messa in scena di
questi borghesotti assurdamente
provinciali (il dialetto domina al-
la grande anche nei migliori ri-
storanti di Nizza) crepita ben al-
tro. Innanzitutto la loro condi-
zione reale: il fatto che il Perse-
gati si vesta con della biancheria
intima da donna €& uno dei mo-
menti pit divertenti del libro,
ma & soprattutto la dimostrazio-
ne piu straziante di quanto la
moglie gli manchi. Ma non solo:
c’¢ ancora dell’altro. Un biso-
gno, una necessita, un imperati-
vo. Quale?

canna? In mano a un
altro narratore po-
trebbe sembrare un
inutile svilimento del
dolore. Calato nella

#sues | prosa mai banale di
Pallavicini, diventa
virtu.

E come un fiume
carsico sotto tali even-
ti scorre la storia della
giovinezza e della ma-
turita del narratore,
profondamente legata alla figura
dell’amico e scrittore scompar-
so, Leo. Non a caso un nome
tondelliano (il protagonista di
Camere separate): in un’intervi-
sta rilasciata al “Corriere della
sera” il 21 febbraio, Pallavicini
definiva il suo personaggio una
specie di “Tondelli cattivo”. Un
divo sprezzante e inaffidabile,
pieno di talento, ma senza I'u-
manita dello scrittore di Correg-
gio.

Le parti sul passato comune
nella Milano letteraria degli anni
ottanta sono forse le pit vibran-
ti d’emozione, le piu belle del li-
bro, e insieme sono quelle che
ne forniscono una chiave di let-
tura. Facendo splendere la sem-
plice filosofia di cui sopra. E il
cinismo di Leo a trascinarlo nel
baratro dell’isolamento e della
volonta di farla finita con lesi-
stenza, come ammette chiara-
mente nel bellissimo, nervoso in-
contro finale. E lui, pure molto
piti giovane dei coprotagonisti, il
vero vecchio: perché brutalmen-
te rassegnato fin dall’inizio; per-
ché, nonostante ogni talento, si
arrende. Ed & proprio qui che si
consuma la vera distanza fra lui
e il narratore. Se il primo brama
I’annullamento, il secondo & an-
cora e comunque fedele alla vita.
Fedele alla vita: di nuovo, questo
sembra il canto che esce dalle
pagine del libro di Pallavicini,
ricche di gioia e di dolore, ricche
di risate e di tristezza, consape-
voli che il gualcosa di bello sara
presto perso, ma che merita e
meritera sempre di essere guar-
dato, e vissuto.

giogio.fontana€gmail.com

G. Fontana & scrittore e caporedattore
di “Web-target.com”

N. 4

DE! LUBRI:DEL MESE

Il mistero

della scienza

di Alcide Pierantozzi

Alessandro Zaccuri

DOPO IL MIRACOLO

. 259, €19,
Mondadori, Milano 2012

el 1985, giorno della Ma-

donna di Fatima, Beniami-
no Defanti viene trovato appe-
so al cancello del seminario del-
la Vrezza in un paese dell’Ap-
pennino. E una scena misterio-
sa “sul serio”, anche perché sul
terreno davanti alla recinzione
alcune orme testimoniano il
passaggio di un animale nottur-
no, che forse si & sporto verso il
suicida nel tentativo di azzan-
narlo.

Una scena doppiamente mi-
steriosa, e lirica, se Zaccuri ci
informa sin dall’incipit che Be-
niamino & il dodicesimo figlio
dell’imprenditore Attilio De-
fanti che non si é ri-
sparmiato una prole
numerosa per rispet-
tare un voto fatto alla
Madonna. Una scelta
di vita guidata da
un’ostinazione non
dissimile da quella di
Lucia nei Promessi
sposi. Le pagine che
precedono la scena
del ritrovamento, al-
lincirca una decina, *
ricostruiscono la storia della
Vrezza e la ragione per cui De-
fanti & arrivato alla promessa.
Due cose emergono subito: una
religiosita esclusiva, genetica e
avita, cui non & necessario dedi-
care alcuna giustificazione o di-
mostrazione né da parte del-
I’autore né da parte dei perso-
naggi del romanzo (ha ben
scritto Ferruccio Parazzoli che
Zaccuri rovescia Rousseau, e
seguendo una traccia quasi zen
“pensa attraverso cio che non e
per spiegare cio che €”), e un
tempo nuovo, si direbbe anti-
medievale a dispetto dell’atmo-
sfera alla Nome della rosa: sono
infatti i primi anni del pontifi-
cato di Giovanni Paolo II e gli
ambienti si presentano ancora
cupi, infetti, agresti, a meta
strada tra il Cristo si é fermato a
Eboli di Levi e La Chimera di
Vassalli, tanto che verrebbe da
chiedere a Zaccuri — scrittore
raffinatissimo, colto, dalla pagi-
na piu che perfetta e dall'imma-
ginario lussureggiante — di ab-
bandonarsi sin da subito a un
certo realismo magico, di sor-
volare su certi dettagli biografi-
ci della famiglia Defanti per de-
dicarsi ai luoghi oscuri che sem-
brerebbero circondare la Vrez-
za, e di farne un paesaggio fa-
voloso alla Ernesto de Martino.

Verrebbe da chiedergli di esa-
gerare nella mitizzazione dei
luoghi, anche se ci troviamo nei
primi anni ottanta, dove un’i-
gnoranza di tipo nuovo fa teme-
re, ed & solo un esempio, che un
tossico possa trasmettere il virus
dell’Aids con un ago sporco di
sangue. E nel clima di queste
nuove streghe (virus, droga,
Chernobyl, malattie aerobiche
eccetera) che l'ispettore Canova
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tenta di decifrare il breve mes-
saggio lasciato dal suicida Benia-
mino: “Io vado, la Madonna ne
aveva promessi dodici”, cosi get-
tando un’ombra proprio sull’in-
tegrita di quel padre devoto a
Dio, erede di un’impalcatura re-
ligiosa che non ha mai riflettuto
sulla fede in modo scientifico.
Nel giro di qualche giorno,
un’ex sessantottina di nome Ma-
ria Sole, sorta di monteveritana
aperta alla comprensione del mi-
racolo, arriva alla Vrezza in com-
pagnia di alcuni religiosi che
vorrebbero riportare a Roma
don Alberto, un prete scettico
che non riesce a credere nei mi-
racoli, nemmeno quando la pic-
cola Miriam riapre gli occhi do-
po la morte. Il tema che interes-
sa Zaccuri non & il miracolo in
sé, ma il senso della realta da-
vanti alla lotta — ormai ambigua,
dissennata — tra fede e scienza. Il
mistero della fede ¢ diventato
per Zaccuri (e dovrebbe esserlo
per ogni scrittore) il mistero del-
la scienza, e piu il progresso
scientifico avanza, piu I'intangi-
bilita di un miracolo, qualsiasi
esso sia, resta isolata, inspiegabi-
le, rischiando di trasformare la
vecchia confusione di
chi vi assiste in una
follia di tipo nuovo.
Molto si parla, e si &
parlato, dello scettici-
smo della Chiesa nel-
I'ultimo decennio. Ma
era rimasto, almeno al
di fuori dell’establish-
ment ecclesiastico, un
tema destinato a risol-
vere problematiche di
carattere etico, un te-
ma intriso di contraddizioni
dovute a un cambiamento da fi-
ne-secolo. I destini di questi
due fantasmi enormi, la scienza
e la fede, si sono intrecciati
quasi a forza proprio negli anni
ottanta del secolo scorso, quan-
do il boom economico e il pro-
gresso scientifico hanno tentato
di mantenere salde le proprie
vocazioni religiose, e la Chiesa
si & sottomessa al potere scien-
tifico con l’ingenuita di chi
pensa che, una volta lasciato
partire, il missile possa fermar-
si a meta del cielo.

osi il corpo del miracolo —

come in questo bellissimo
romanzo accade — si sente com-
preso soltanto a meta, e soltanto
da uno spirito 7aif come quello
di Maria Sole. Quanto pit il mi-
racolo di un corpo risorto diven-
ta evidente, come qui succede, e
si apre allo sguardo degli altri,
tanto piu ci rendiamo conto che
I'obiettivo della scienza (che &
un obiettivo senza limiti) non
pud coincidere con i dogmi del-
la chiesa, soprattutto rispetto al-
la comprensione del miracolo,
della soluzione all’enigma mira-
coloso. A meno che il don Al-
berto di turno non sia disposto
ad accettare che il corpo di Cri-
sto non sia pitt un modello asso-
luto del corpo umano, e quindi
segua le teorie della Maria Sole
di turno anche in questo senso.
Un romanzo complesso e dida-
scalico, pensera il lettore. E inve-
ce no: nella forma di un giallo
esoterico, questa & una storia che
avvince, che fa riflettere solo a li-
bro chiuso. [ |

alcidepierantozzi@libero.it
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Divieto

di sudare

di Luca Arnaudo

Giovanni Judica

IL CAPPELLO
DELLAMMIRAGLIO

pp. 224, € 16,
Sellerio, Palermo 2011

he cosa tratteniamo dell’in-

fanzia, la sfera piu delicata e
misteriosa di quelle che & dato
transitare con una consapevolez-
za crescente di se stessi? Mentre
la psicologia dell’eta evolutiva &
indirizzata a provare studi e for-
mulare tesi, la letteratura si trova
come al solito a svolgere un
compito diverso, trattando in
maniera necessariamente im-
pressionistica immagini e senti-
menti; nel caso dell’autobiogra-
fia, nondimeno, gli aspetti psico-
logici e narrativi vengono a so-
vrapporsi in maniera ampia, con
esiti che possono risultare mira-
bili su entrambi i versanti (si
pensi ad esempio a quel capola-
voro assoluto che & La lingua sal-
vata di Elias Canetti). Il nuovo
libro di ludica si inserisce a pie-
no titolo nel filone dell’autobio-
grafia d'infanzia: cid che mag-
giormente lo distingue, tuttavia,
¢ nel costituire per il suo scena-
rio sociale, pitl ancora che per la
storia individuale in primo pia-
no, un documento interessante
rispetto alla vita italiana di meta
Novecento. Una vita che il pro-
tagonista osserva attraverso la
serratura di porte solidamente
borghesi (e subito vengono in
mente, per un inciampo immagi-
nale, le soglie di certi vecchi stu-
di medici o legali, foderati di li-
bri e legni scuri), diaframma tra
un ambiente confortevole, pre-
vedibile, vagamente autoritario,
e il mondo disordinato, brutale,
meravigliosamente inaspettato
che si agita tutto intorno, fuori.
Lo scrittore bambino si aggira
nel chiuso del suo ambiente —
con tutto I’arredo e i soprammo-
bili tipici dell’epoca, dalle lettu-
re salgariane alla buona educa-
zione cattolica, canotte della sa-
lute, divieti di sudare e ammoni-
menti a “divertirsi senza pecca-
re” compresi — circondato dal-
'amorevole apprensione di una
famiglia dell’alta societa milane-
se. Pure, alle volte la porta si
apre, e i rumori dell’esterno inva-
dono le stanze felpate dell’infan-
zia e della prima adolescenza alle-
stite con compiaciuta consapevo-
lezza lungo le pagine del libro.
Esemplare, in questo senso, ¢
I'annotazione del mutare dell’am-
biente nel corso delle lunghe
estati trascorse tra gli agi della ri-
viera ligure negli anni cinquanta,
davanti a sé un mare da solcare
con la pirateria dell'immaginazio-
ne, in testa un bel cappello da
ammiraglio, alle spalle una costa
in corso di cementificazione sel-
vaggia. Poi, di nuovo, la porta si
richiude, e nella penombra del ri-
cordo il racconto torna a farsi
diorama affettuoso e commosso
per le immagini di un mondo
personale che non ¢’¢ piu. [ |

lucaarnaudofgmail.com
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L. Arnaudo & scrittore, critico d’arte e giurista
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Una pagoda in bilico sulla testa

di Beatrice Manetti

Cristina Campo

IL MIO PENSIERO
NON VI LASCIA
LETTERE A GIANFRANCO
DRAGHI E AD ALTRI AMICI
DEL PERIODO FIORENTINO

4 cura di Margherita Pieracci Harwell,
pp. 273, € 24,
Adelphi, Milano 2011

Gistina Campo, che amava di-
e di sé “ha scritto poco e le
piacerebbe avere scritto meno”,
non ha soltanto, in realt, scritto
moltissimo, ma come in un rac-
conto di Borges ha sovrapposto a
ogni piega della propria vita — a
quel poco che la vita le ha con-
cesso e che lei stessa ha permesso
alla vita di concederle — la mappa
in scala 1:1 della scrittura. C’e co-
mungque del vero in quell'insegna
che é insieme un epitaffio, e la
sua opera saggistica e poetica,
tutta racchiusa in tre volumi, sta

appunto li a dimostrarlo. Ma do-
po che Adelphi ne ha

mente Piero Draghi, Mario Luzi,
Anna Bonetti, Venturino Venturi,
Giorgio Orelli, aggiungono poco,
a parte quel molto che & il dono
inaspettato di tre poesie finora
inedite inviate ad Anna Bonetti:
qualche lampo di giovinezza, con
i suoi sodalizi assoluti, le sue inti-
mita irripetibili, la sua infinita dis-
ponibilita mitopoietica (“E cosi
passerd questo mezzogiorno stu-
pendo, la nostra ezd perfetta, capi-
sci Giorgio? Noi cosl giovani e
saggi, disperati e attenti. Il mondo
ci consuma in questa inutile resi-
stenza”); la conferma dell'impor-
tanza della Posta letteraria del
“Corriere dell’Adda e del Ticino”
fondata da Gianfranco Draghi e
del ruolo centrale, ancora da in-
dagare a fondo, svolto da Campo
nell’orientamento generale e nelle
scelte particolari del supplemen-
to; gli accenti risoluti e civettuoli
della giovane Cristina, quando il
suo modello di stile e di vita non
era ancora Simone Weil ma la Pi-
sana: una voce che porta con sé
quell’“aria di tagliente,

fatto un caso editoriale ._ gelida Firenze, illumi-
e un oggetto di diffusa |~ Cmuinatampo nata da una luce peren-
devozione, dalla me- Lt nemente bianca”, quel

moria e dai cassetti de-
gli amici & cominciata a
uscire ’altra sua opera,
quella “privata”, am-
messo che una distin-
zione simile abbia un
senso per chi ha vissu-
to ogni esperienza, an-
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“disperato bisogno di
fatuita e di frivolezza”
cosi ben colti da Pietro
Citati in uno dei suoi
Ritratti di donne, e che
risuona soprattutto nel-
le lettere anteriori al
’56, le poche scampate

che la pili intima, come ===
una realta innanzitutto stilistica.
E allora & apparso chiaro come la
lucentezza di ghiaccio degli Inz-
perdonabili e della Tigre assenza
fosse solo la parte emersa di un
blocco inseparabile dalla sua ra-
dice segreta, impossibile, impen-
sabile, senza I'intimita e la disci-
plina della relazione.

La Campo saggista ha impara-
to da Hofmannsthal che ogni
autentico incontro tra un autore
e un lettore produce una terza
persona diversa da entrambi;
dalle pagine della Campo episto-
lografa quel terzo fantasmatico
si sprigiona naturalmente: & il re-
spiro dell’opera a venire.

asta riprendere in mano le

Lettere a Mita, ossia Mar-
gherita Pieracci Harwell, I'amica
di una vita e anche, in certo mo-
do, ’'amica alla quale delegare la
vita (“Il mio doppio etereo”),
per accorgersi come i versi degli
anni cinquanta, i saggi di Fiaba e
mistero e del Flauto e il tappeto
siano gia tutti li, vaganti in un
campo di tensioni nel quale il ni-
tore dello stile & ancora incrosta-
to delle scorie della quotidianita
e la desolazione della quotidiani-
ti aspira a essere santificata, pit
che riscattata, dallo stile. E la
stessa cosa accade, sia pure piu
saltuariamente e con accenti di-
versi, in quelle a Leone Traverso
(Caro Bul, Adelphi, 2007), a Ma-
ria Zambrano (Se tu fossi qui,
Archinto, 2009), ad Alessandro
Spina (Lettere a un amico lonta-
no, Scheiwiller, 1989), fili multi-
colori di un unico disegno in cui
tutto, alla fine, 57 deve tenere.

A questo disegno tracciato con
un furore inflessibile, le Lettere a
Gianfranco Draghi e ad aliri amici
del periodo fiorentino, e precisa-

alla tabula rasa degli
anni fiorentini (“Ora rivoglio
bianche tutte le mie lettere” si leg-
ge in una poesia di Passo d’addro,
e non & una metafora) e alla cesu-
ra esistenziale e letteraria rappre-
sentata dal trasferimento a Roma.

Alcuni di questi dialoghi epi-
stolari risultano loro malgrado re-
ticenti a causa della frammenta-
rieta. Dal tempo e dai traslochi
sono riemerse soltanto sei lettere
a Piero Draghi, sei a Mario Luzi,
cinque a Venturino Venturi: trop-
po poche per documentare dav-
vero rapporti di cui si intuiscono
la profondita e la forza, ma le cui
tracce andranno ricercate, con al-
tri strumenti, in altri luoghi, ma-
gari direttamente nelle poesie e
nei saggi, talmente labili sono
quelle lasciate in queste pagine.

In quelli quantitativamente
piu cospicui (con Gianfranco
Draghi soprattutto, ma anche
con la pittrice Anna Bonetti) ¢
proprio la familiarita spartita
nella giovinezza e ormai cristal-
lizzata in rito ad aprire nel dis-
corso ampi squarci di silenzio,
oppure a concentrarne il dettato
in clausole e immagini note, che
i conoscitori di Campo hanno
gia incontrato altrove e a un gra-
do di compiutezza espressiva
pit alto (non & un caso che Mar-
gherita Pieracci, nel suo appara-
to di note, rimandi di continuo
ad altri epistolari, soprattutto al-
le Lettere a Mita, con una scelta
poco comprensibile per un volu-
me concepito come autonomo e
che rischia cosi di essere destina-
to soltanto agli happy few, ma
forse inevitabile, visto il ricorre-
re di fatti, figure, episodi, e con-
siderata I'improbabilita che un
nuovo lettore si inoltri nell’ope-
ra di Campo attraverso questa
entrata secondaria).
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Si avverte infatti, nella diversi-
ta degli accenti, un’identica ten-
sione — la volonta ostinata di far
sopravvivere l'infanzia, di pro-
lungare nella parola la giovinez-
za bruscamente recisa nell’espe-
rienza — ma come depotenziata
dal passare del tempo, dall’incal-
zare di nuove metamorfosi e dal-
la necessita di riservare ad altro,
ed ad altri, le poche energie sot-
tratte ai lutti, alla solitudine, alla
malattia.

Fra i toni spesso alti delle ri-
flessioni condivise con Draghi
(sugli amatissimi Hofmannsthal
e Weil, ma anche sulla scoperta
di Pasternak, Tomasi di Lampe-
dusa, dell’esordiente Zanzotto) e
gli splendidi frammenti descrit-
tivi che sembrano una sfida e un
controcanto alla tavolozza di
Anna Bonetti, la trama compatta
dello stile, con cui Campo ha
moltiplicato la propria esperien-
za del mondo e insieme si € sot-
tratta al mondo, si lacera spesso
per la fretta e la stanchezza e la-
scia trapelare, in tutta la sua im-
perfezione, la nuda vita un mo-
mento prima della sua sublima-
zione. Se nelle lettere a Mita
sembra di leggere la filigrana dei
saggi, le lettere agli amici fioren-
tini sono da leggere nel contro-
luce delle lettere a Mita. Quelle
sono il rovescio dell’opera, que-
ste ne sono la cera persa.

La loro autrice ne esce meno
compiuta ma anche meno irrag-
giungibile, pit fragile e contrad-
dittoria, in una parola: pitt uma-
na. In una lettera del 1959 indi-
rizzata a Gianfranco Draghi,
Campo descrive la felicita come
“portare in bilico sulla testa una
preziosa pagoda, tutta di vetro
soffiato, adorna di campanelli e
di fragili flamme accese; e conti-
nuare a compiere ora per ora i
mille oscuri e pesanti movimenti
della giornata senza che un lumi-
cino si spenga, che un campanel-
lo dia una nota turbata”, e al tra-
guardo di questa preziosita e pu-
rezza, da preservare intatta dal
corso dei giorni, ha aspirato a
condurre non solo la propria
opera, ma tutta intera la propria
persona. Eppure pochi mesi pri-
ma si era concessa il lusso di con-
traddirsi anticipatamente, con
un’immagine pit banale e non
per questo meno vera: “Ma pen-
si a me, che non sono una figuri-
na cinese, impassibile e sorriden-
te, ma un piccolo scoglio sempre
sotto i marosi”. La pagoda di ve-
tro sta piu in alto, ma proprio
per questo & inabitabile.

beatrice.manetti@unito.it

B. Manetti ¢ ricercatrice di letteratura
italiana contemporanea all'Universita di Totino

Per ritardare Pavvento della giustizia

di Nicola Villa

Francesco Jovine

LE TERRE
DEL SACRAMENTO

pp. 257, € 23,
Donzelli, Roma 2012

on & un caso, e neanche un

mistero: che 'opera di Fran-
cesco Jovine sia stata pressoché
ignorata, per tutta la seconda me-
ta del Novecento, & frutto di un
enorme equivoco dell’'universita
e della cultura, cosiddetta, di sini-
stra. Una svista colpevole perché
la vicenda esistenziale e letteraria
di Jovine, considerato il piu im-
portante scrittore molisano, si sa-
rebbe prestata a una giusta e spe-
cifica rivalutazione storica e po-
stuma, come ¢ accaduto ad esem-
pio per Fenoglio.

Nato nel 1902 in un paesino
vicino a Campobasso, Guardal-
fiera, dove ha trascorso I'infan-
zia a contatto con il mondo
contadino, Jovine si trasferi a
ventitré anni a Roma
dove si laureo e diven-
ne assistente del peda-
gogista Giuseppe
Lombardo Radice, av-
vicinandosi agli studi
sul Mezzogiorno. Tot-
nato in Molise come
inviato giornalistico,
scrisse quello che &
considerato il suo ca-
polavoro,  Signora
Ava, un romanzo sul
Risorgimento visto dal Sud e sul
brigantaggio, e nel 1943 aderi
alla Resistenza al fianco dei mi-
litanti del Partito d’Azione e di
quello comunista. Il suo dopo-
guerra fu breve: scrisse alcune
opere teatrali e narrative e mori
nel 1950, a soli quarantotto an-
ni. Lo stesso anno usci postumo
il suo secondo libro importante,
Le terre del sacramento, un ro-
manzo sulle lotte per la terra nel
Meridione e sull’avvento del fa-
scismo, subito insignito del Pre-
mio Viareggio. Dopo la pubbli-
cazione di un’altra opera postu-
ma negli anni ottanta, I'impor-
tanza di Jovine & stata, a dir po-
co, sottovalutata, come si sono
diradate le ristampe delle sue
maggiori opere.

Le “terre del Sacramento”, che
danno il titolo a questa vera e
propria epopea contadina, sono
quelle appartenute alla chiesa e
contese da una famiglia locale
della citta di Calena, i Cannavale,
il cui erede Enrico & soprannomi-
nato la “Capra del diavolo” per il
suo comportamento libertino e
per il suo atteggiamento anticleri-
cale: questi terreni non coltivati
da tempo, oltre a essere gravati
da pesanti ipoteche, sono “dan-
nati” dalla superstizione dei con-
tadini di Morutri, il paese confi-
nante con il feudo, che vedono
nella cappella abbandonata del
Sacramento, colpita periodica-
mente da fulmini, il concretizzar-
si delle loro paure. La situazione
evolve con il matrimonio di Enri-
co Cannavale con Laura De Mar-
tiis, la figlia caduta in disgrazia
dell’ex presidente di corte d’ap-
pello di Napoli, la quale, diven-
tando la padrona di casa, si ado-
pera per salvare il patrimonio del
marito, tra cui anche le terre del-

LE TERRE
DEL SACRAMENTO
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la discordia. Il recupero del Sa-
cramento passa attraverso i pre-
stiti dalle banche private e dal
Credito meridionale, ma soprat-
tutto & necessaria I'alleanza con i
contadini di Morutri con la pro-
messa dei proventi futuri e delle
concessioni di parte dei terreni. E
qui che entra in scena Luca Ma-
rano, figlio di una delle famiglie
Morutri, studente in legge a Na-
poli che appoggia il piano della
De Martiis e diventa, di fatto, la
guida dei contadini schiacciati
dalla poverta e dalla fame.

Non ¢ rilevante svelare I'evo-
luzione della vicenda, per alcuni
versi complessa e intricata, per
altri chiarissima grazie anche al
modo di raccontare di Jovine li-
neare e realista, ma & importante
sottolineare che Le terre del Sa-
cramento € un romanzo in cui
compaiono tutti gli elementi del-
la “questione meridionale” nata
sotto il fascismo. Soprattutto, il
libro & il racconto dell’avvento
del fascismo visto dalla provin-
cia (un racconto fatto
mediante una geniale
nevicata che sembra
& bloccare il tempo e
"8 annunciare il clima di
terrore e morte futu-
ro). Al centro della
geografia disegnata da
Jovine vi & una provin-
cia del Sud, rappre-
sentata dalla citta im-
maginaria di Calena,
-~ dove si muovono vari
attori sociali tipici, come il si-
gnorotto aristocratico locale,
Enrico Cannavale, la borghese
ambiziosa della citta, Laura De
Martiis, e il proletario Luca Ma-
rano che ha fatto della cultura e
dell’istruzione la sua arma politi-
ca. Le pagine pit belle sono pro-
prio quelle della formazione e
della presa di coscienza del gio-
vane, oppure quelle della rivolta
dei contadini a un sistema ingiu-
sto da secoli.

Un sistema descritto da un pre-
te-educatore, che ricorda il Fra
Cristoforo manzoniano: “Sono
venti secoli che in nome di Cristo
si fa di tutto per ritardare I'avven-
to della giustizia sulla terra. Si im-
pedisce che la forza interna della
societd abbia il suo sviluppo. Si
mettono i poveri contro i poveri,
gli sciagurati contro gli sciagurati.
Si adopera il terrore lontano del-
Iinferno e si fa I'inferno sulla ter-
ra”. Ed & cosi che Luca Marano
riesce a convincere i suoi compae-
sani che & giusto lottare e ribellar-
si all’autorita. “Siete stati sempre
ingannati, (...) vi hanno fatto
paura con il diavolo e con la dis-
grazia; ma io vi dico che il Signo-
re non pud prendersela con quel-
li che vogliono lavorare la terra e
farla fruttare”.

Grazie a Donzelli, un editore
che ha una vocazione in sostanza
storica e che dopo Signora Ava
ha ripubblicato questo romanzo
per il suo valore di documento
notevole sull’avvento del fasci-
smo, & giusto e quasi doveroso
oggi scoprire e riscoprire uno
scrittore meridionale notevole e
totalmente ignorato in questi ul-
timi sessant’anni. |

villanicola@gmail.com

N. Villa ¢ critico letterario
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Una vita

fatta di detriti

di Giorgio Patrizi

Carlo Bordini

I COSTRUTTORI DI VULCANI
TUTTE LE POESIE
1975-2010

pp. 496, € 20,
Luca Sossella, Bologna 2011

ella sua prefazione al volu-

me di poesie di Carlo Bor-
dini, Roberto Roversi scrive:
“Dico intanto che & un fiume.
Un fiume che va e che viene e si
ripercuote, scorrendo, fra le rive
(...) Il fiume cosi delle parole
non lo posso rallentare con le
mani degli occhi: posso solo in-
seguirlo”. L'immagine del poeta
bolognese ben rappresenta la
forza torrentizia dei versi di Bor-
dini, che, con il volume edito dal
benemerito Luca Sossella (uno
dei rari editori che credono au-
tenticamente nella poesia), ha
realizzato un’impresa
importante. Proprio
come uno dei “co-
struttore di vulcani”
di cui parla il titolo del
volume, Bordini ha
raccolto poesie di
trentacinque anni di
lavoro, per costruire
un’opera di dimensio-
ni oggi senz’altro in-
consuete in un univer-

ce 'autore).

Ma il primo tratto da sottoli-
neare & certo la scelta del lin-
guaggio, che si attesta su valori
medio-bassi, in un registro quo-
tidiano di sostanziale omogenei-
ta, increspato qua e 13 da frattu-
re, rare impennate, modalita dia-
logiche. “Un idioletto a bassa
temperatura espressionistica e
letteraria” (Pontormo): viene da
dire che Bordini scrive versi co-
me se non fosse mai esistita, in
poesia, la questione della lingua
e l'esperienza dell’espressioni-
smo. Ma questa quasi altezzosa
soluzione monostilistica non va
in direzione del linguaggio alto,
monodico, della nostra tradizio-
ne, ma piuttosto privilegia un
parlato che trasuda, pur tenen-
doli a bada, umori e tensioni.
Anche grazie ad altre risorse sti-
listiche: una musica (Pontormo),
un ritmo puntellato anche su
processi di ripetizione seriale, o
di minime varianti. E poi {secon-
do una tradizione novecentesca
ben riconoscibile), il ricorso al-
I'espressivita delle forme grafi-
che: puntini di sospensione, pa-
rentesi, € posizioni inconsuete,
virgole, minuscole e maiuscole,
disseminazione di pa-
role su piu versi. In-
SOmma un ricorso co-
stante e convinto ai va-
lori iconici della paro-
la, a una modalita di
significazione  che
giunge ad arricchire la
piana semanticita del
discorso. E infine il ri-
corso alla citazione,
esplicita o implicita:
innesti di “voci o testi

so di striminzite scrit-
ture poetiche, che ansimano per
giungere alla dimensione di pla-
quette. Ma non ¢ ovviamente so-
lo la dimensione quantitativa a
fare di questo libro qualcosa di
singolarmente raro: ¢ la struttura
piu intima e larticolazione piu
complessa del volume a costitui-
re un caso da segnalare, oltre che
un oggetto di analisi e riflessioni.

Un approccio per cogliere im-
mediatamente l'importanza di
questo libro &, senza dubbio,
Iattenzione all’arco cronologico
su cui si dispongono le scritture
di Bordini: vari decenni che ac-
compagnano, nella ricerca lette-
raria, una serie fondamentale di
svolte, aperture, ripensamenti,
sul filo perd di una costante
omogeneitd di soluzioni lingui-
stiche e stilistiche. In questa
prospettiva, al di 1a della rico-
struzione cronologica di tappe
di un percorso che appare co-
munque sostanzialmente unita-
rio e che Bordini contribuisce a
proporre come tale, mescolando
le carte e rifiutando sostanzial-
mente una storicizzazione inter-
na delle sue poesie, & possibile
definire alcuni tratti di fondo
del suo procedimento: e sicura-
mente l'acuta, precisa, ampia
nota di Francesco Pontormo
(Per la poesia di Carlo Bordini),
che accompagna la prefazione
di Roversi, aiuta a cogliere a pie-
no le dinamiche di questi versi.
Come ha scritto Marco Giove-
nale, Bordini “sa sciogliere in
sintesi senza residui i sali di tre
ampolle non sempre legate, a fi-
ne e inizio millennio: etica, poli-
tica, scrittura di ricerca”. Di qui
prende vita una poesia costruita
su “versi lunghi, enfatici, a volte
prosastici, o molto spesso son-
nambuli e dormienti” (come di-

altrui”: pagine da trattati (quasi
un omaggio all’altro mestiere
dell’autore, che & quello di stori-
co), giornali (dal Settecento a
oggi), lettere, oroscopi: insom-
ma universi di scritture convoca-
ti non a enfatizzare il registro
discorsivo, ma come a mettere in
scena una pluralita di mondi che
si riversano, in vario modo, nel-
Pesperienza inaspettatamente
onnivora dell’autore.

allora risulta ben chiaro che

la semplicita della poesia di
Bordini ¢ del tutto apparente: ¢
il risultato di un accorto, calibra-
tissimo lavoro di montaggio e di
progettazione. Per giungere a un
esito di importante valenza me-
talinguistica: se siamo la lingua
che “ci parla”, la nostra passione
duella costantemente con la fal-
sita, Porrore, il negativo che nel-
la lingua si annida.

Ma di cosa parla questa poe-
sia (cosa parla in questa poe-
sia)? Di passioni, incontri e
scontri, utopie e disillusioni,
amici, famiglia, amori, compa-
gni, morti e sopravvivenze, vita:
e ancora, costantemente, di ma-
teria. Corruzione e degrado de-
gli oggetti e dei corpi: “bisogna
essere insensibili come animali /
come in una discarica dove si
buttano le cose che non hanno
vita, ma che tutte insieme, nella
discarica, acquistano / vita, fat-
ta di detriti, cose inservibili.
Forse per questo 'inizio € cosi
sciatto, banale e / cose liofiliz-
zate, a contatto con lacqua,
questa cosa appiccicosa in cui
mi muovo come mosca’. u

patrizi@unimol.it

G. Patrizi insegna letteratura italiana
all'Universita del Molise
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di Enzo Rega

Maria Grazia Calandrone

LA VITA CHIARA
pp. 97, € 9,90,
Transeuropa, Massa 2011

|1 nuovo libro di poesia di

Maria Grazia Calandrone si
modula, nelle quattro sezioni,
sugli elementi fondamentali
della tradizione, sia occidentale
che orientale: acqua, fuoco, ter-
ra, aria. Pit che giustapposti,
fusi come nella cosmologia di
un Empedocle, straripando al
di la delle rispettive sezioni e ri-
trovandosi mescolati anche in
un unico testo che gia nel tito-
lo, Un vagito nel vapore acqueo,
ci porta al primordiale umidore
della nascita: “Io pronuncio il
tuo nome dall’alto / della picca
di un campanile affinché tu ti
arrampichi / lentamente, trasci-
ni in alto i segni della
terra e sulla terra / ca-
da. Io muovo / mani
nell’acqua affinché il
fiume freddo del tuo
cuore si disperda /
come una bianca fuga
di animali tra le stri-
sce dell’erba / affin-
ché il bianco rogo del
tuo cuore non dissec-
chi il mio cuore — af-
finché non t’invochi”
(nella sezione Terra). Per il filo-
sofo agrigentino la sede dell’a-
nima era il sangue, che fondeva
in sé i quattro elementi, e corpo
e sangue sono qui centrali: I'a-
nima viene si messa a nudo, ma
attraverso il corpo, come ci da
conto gia il testo d’apertura:
“Se io potessi aprirei il mio pet-
to per farvi vedere / come gli
organi se ne stiano spaiati, uc-
celli acquatici / al colmo / di un
tetto, come il mio petto sia un
campo aperto...”

Nella sezione Acqua si dispie-
ga “il canto della specie”, dal-
I’emersione della vita stessa
dalla sostanza prima del piu
antico dei filosofi, Talete: “Ca-
povolgersi / in acqua per tocca-
re il terreno e spuntare / anco-
ra due o tre volte in superficie
facendo / dei movimenti anfibi,
assumendo il colore / artico,
mercuriale degli anfibi - la po-
sa / dello zero”, scrive Calan-
drone. In questa vicenda, in cui
é tutto “Un transitare e un per-
dere / creature marine / abban-
donate al fango” (dove il lem-
ma “fango” ci riporta anche al-
la tradizione biblica), siamo
precipitati sempre pil in un la-
boratorio primordiale, in “Un
aroma di acidi e di corteccia”,
dove il biologico si dissolve nel
chimico nella raffigurazione di
paesaggi apocalittici: “Colonne
combustibili nei canyon sotto-
marini — colonne / di individui
fluttuanti salgono per il cibo di
superficie in sfere / di ottone
mercuriale / e 'albatro cammi-
na / sull’olio plumbeo dell’ac-
qua, le orche deglutiscono boc-
cate / d’acqua e sciami di alici
nelle forme / di calamita e anel-
li scardinati, pulviscolo / di li-
sche, il diorama del fondo degli

oceani € oro in movimento €
cuori insanguinati alla luce (...)
corruzione di cosa / in aria e
terreno / tu che passi attraver-
so / la tua resurrezione”. An-
che qui una trasmutazione di
elementi (in un verso che si
tende fino alla prosa, come
spesso nel libro) che attraverso
il connubio di “corruzione/re-
surrezione” segna, bruniana-
mente, un ciclo continuo di vi-
ta/morte/vita.

Ed & l'igneo, eracliteo ele-
mento della seconda sezione
(ed Eraclito & anche il filosofo
dell’'unione dei contrari) a pre-
sentarci il mezzo naturale della
purificazione: “Vengo ad attra-
versare il mio dolore / davanti
a te: sono quella / che passa nel
fuoco...”. In un’atmosfera me-
diorientale, nella quale l'autri-
ce gioca anche con i versi del
mistico persiano Hafez, sem-
bra che il fuoco suggerisca gra-
zia e levita, pur nel capolino
che fa il peccato, alla poesia
(rispetto al precedente grava-
me della materia tra organico e
inorganico), poesia che recupe-
ra temi d’amore in un’ebbrezza
dionisiaca: “Forse il vino ci
—— mette / come 'amore
/ nella incondizionata
dimenticanza di
noi...”. Una dimenti-
canza invece impossi-
bile nella terza, tellu-
rica sezione, dove la
poesia riprende fram-
menti di storia: “I se-
polti / sopra la terra,
se avranno pieta di
noi sembreranno ca-
duti / in un sonno
privo di giudizio / come un
enorme pasto / di carne uma-
na, sembreranno mischiare con
una smarrita / rassegnazione —
carne / — sguardi / al fango fu-
migante di Guernica”; macro e
microstoria s’intrecciano nel
ricordo del padre che parteci-
po alla guerra civile spagnola.
Alla pesantezza tragica della
storia corrisponde di nuovo
un’innalzarsi dello sguardo,
nell’ultima sezione, questa vol-
ta attraverso le estasi di Teresa
d’Avila, tesa tra terra e cielo:
“il mio corpo / & la parte bassa
del cielo (...) fai che la bocca
affiori dal cielo / e dalla bocca
fai passare il cielo”.

Nel “cedimento” di Teresa
si ricompone 'eterna ciclicita
dei quattro elementi, con un
ritorno all’origine dei tempi —
e del libro: “le mie ossa / non
provano dolore / i minerali di
cul siamo composti tornano
all’acqua”.

Una poesia complessa, nella
quale fondamentale ¢ la lingua
adoperata. i giochi frequenti
sull’impasto sonoro delle parole
e Puso altrettanto frequente
dell’enjambement danno conto
di una scrittura che gareggia
con i contrasti e li recupera. Lo
stesso enjambement in fondo &
troncamento dell’ovvio e ricuci-
tura dell’inconsueto. La poetes-
sa, in modo avvertito, scrive,
sembrando riflettere sul suo
stesso scrivere, di “oggetti am-
mucchiati sull’argine della lin-
gua / blu che non ripete le azio-
ni ma forma legamenti di cose
taciute”. |

enzo.regallibero.it

Nell’isolamento

terapeutico

di Giuseppe Tavani

Marius Torres

UNA DEBOLE ALLEGRIA
ANTOLOGIA POETICA

a cura di Donatella Siviero,
trad. dal catalano di Oriana Scarpats,
pp. 106, € 12,

Pironti, Napoli 2012

Mérius Torres i Perenya (Lé-
rida 1910 - Sant Quirze Sa-

faja 1942) era il primogenito di
una famiglia dell’alta borghesia
catalana e catalanista, repubbli-
cana ed eterodossa, alcuni espo-
nenti della quale impegnati diret-
tamente nell’attivita politica, a li-
vello sia nazionale che locale.
Compiuti a Lérida gli studi supe-
riori, si trasferisce a Barcellona,
dove nel 1933 si laurea in medici-
na. Dopo alcuni viaggi in Italia e
in Francia, si specializza a Ma-
drid, e torna poi a Lérida dove
esercita la professione. Nel 1935,
colto da tubercolosi, viene rico-
verato in un sanatorio sui Pirenei,
e qui vivra i pochi anni che lo se-
parano dalla fine, amareggiato e
irritato dall’“odiosa inutilita” alla
quale lo condannava la malattia,
in anni drammatici che lo teneva-
no lontano dalla sua famiglia, esi-
liatasi in Francia, € in pratica an-
che dal suo paese, con il quale so-
lo sporadiche visite dello scritto-
re Joan Sales e il rapporto episto-
lare con Carles Riba lo tenevano
in contatto. Autore di racconti e
di articoli politici, traduttore di
autori francesi, inglesi e porto-
ghesi, ma anche di trovatori pro-
venzali, Torres € perd soprattutto
un poeta, di ispirazione baudelai-
riana e simbolista da un lato, me-
dievalista dall’altro, finora ignoto
ai lettori italiani.

ben vero che anche nel ca-

none poetico catalano l'in-
gresso di Torres & stato ritardato
da circostanze extraletterarie
sulle quali si sofferma, con ele-
gante levitd, I'introduzione di Si-
viero, ma dalla scoperta autocto-
na del rilievo che gli spetta — ri-
salente a molti anni fa — nessun
tentativo era stato compiuto,
prima di questo libro, per offrire
al nostro orizzonte di aspettativa
un autentico protagonista, della
poesia del Novecento.

In tale prospettiva, dunque, ¢
questo un libro che esige una
lettura non episodica, la sola at-
ta a mettere in risalto P'origina-
lita del poeta, la capacita di co-
struirsi un universo lirico ai
margini non solo del suo paese,
ma della stessa societa alla qua-
le sente di appartenere, persino
degli affetti familiari: un uni-
verso improntato a musicalita e
armonia, la cui creazione e pro-
gressiva elaborazione affonda-
no le radici in una serie di let-
ture di poeti medievali € mo-
derni, catalani e occitani, fran-
cesi e inglesi, ma che & anche di
necessita autoreferenziale a
causa dell’isolamento al quale il
poeta & costretto. u

gius.tavani@gmail.com

E. Rega é insegnante
e critico letterario

G. Tavani ¢ professore emerito
di filologia romanza
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Segnalare

I'emergenza

di Giorgio Kurschinski

Claudio Magris

LIVELLI DI GUARDIA
NOTE civiL1 (2006-2011)

pp. 208, € 18,
Garzanti, Milano 2011

laudio Magris (1939) ha re-

centemente pubblicato la set-
tima raccolta di articoli scritti per il
“Corriere della Sera”, rielaborati
tenendo conto del filo rosso che li
collega. Come recita il sottotitolo,
si tratta di “note civili” scritte tra il
2006 e il 2011. Non si tratta quin-
di di saggi di critica letteraria (an-
che se la sua profonda conoscenza
vi riecheggia) ma, come nel prece-
dente La storia non é finita del
2006, di una serie di interventi, sol-
lecitati nel cittadino Magris dall’al-
larme provato nei confronti della
profonda decadenza etica e politi-
ca, percepibile in modo particola-
re nel nostro paese in
questi ultimi anni. Non-
ostante lo scrittore si sia
spesso definito un im-
politico, nel senso dato
al termine da Thomas
Mann, piti incline a go-
dersi una giornata di so-
le al mare che a occu-
parsi di politica, I'emer-
genza in cui stiamo vi-
vendo, a partire dall’at-
tacco ai principi della
Carta costituzionale, lo costringe a
dare voce alla propria indignazio-
ne di fronte a inaccettabili falsifica-
zioni della realta da parte di politi-
ci intellettualmente disonesti, o al-
Iindifferenza nei confronti dei
profughi condannati a essere in-
ghiottiti dalle acque durante i loro
disperati viaggi della speranza,
persone di cui non si conoscono
neppure i nomi. Lo spunto per gli
interventi civili ora ripubblicati &
dunque la denuncia dei “livelli di
guardia” raggiunti e quasi superati
in tanti campi del vivere civile.

La collaborazione con il “Cor-
riere della Sera” di Magris, ger-
manista, docente universitario e
scrittore, & cominciata il 15 otto-
bre 1967 con Particolo su Max
Brod Da Praga a Tel Aviv. Gia
quel primo articolo, di critica let-
teraria, si concludeva con I'auspi-
cio di una possibile soluzione del
conflitto mediorientale. Del resto,
di Magris non va dimenticata la
breve esperienza di senatore nel-
Pambito del centrosinistra guida-
to da Prodi (1994-1996), gli ideali
repubblicano-mazziniani trasmes-
sigh dal padre e la sua apparte-
nenza, tra i garanti e fondatori, al
movimento di Liberta e Giustizia,
insieme a Gae Aulenti, Giovanni
Bachelet, Fnzo Biagi, Umberto
Eco, Alessandro Galante Garro-
ne, Guido Rossi, Giovanni Sarto-
ri e Umberto Veronesi. Lo spirito
degli scritti di Livelli di guardia i-
specchia quello del “manifesto
costitutivo” dell’associazione, na-
ta nel 2002: “Liberta e Giustizia
vuole intervenire a spronare i par-
titi perché esercitino fino in fondo
il loro ruolo di rappresentanti di
valori, ideali e interessi legittimi.
Vuole arricchire culturalmente la
politica nazionale con le sue anali-
si e proposte. (...) vuole essere I'a-

CLAUDIO
MAGRIS

nello mancante fra i migliori fer-
menti della societa e lo spazio uf-
ficiale della politica”.

Se il Magris critico letterario ¢
indiscutibile per la profondita di
analisi e 'ampiezza degli orizzonti
culturali che da tempo hanno tra-
valicato la Mitteleuropa, il Magris
opinionista ha suscitato diverse
reazioni. Inviso alla stampa berlu-
sconiana e alla Lega Nord, di cui
ha spesso denunciato gli aspetti
demagogici e razzisti, & stato defi-
nito da Gianni Vattimo in un’in-
tervista sul “Sole 24 Ore” (7 otto-
bre 2010) un moralista che va be-
ne per tutti, non dando fastidio a
nessuno, come Umbero Eco. Gia
nel 1996, invece, Stefano Bartezza-
ghi, riferendosi a un sondaggio
dell’“Espresso”, aveva riferito sul-
la “Stampa” che, fra i tre allora pit
noti opinionisti, Montanelli, Eco e
Magris, quest’ultimo sarebbe stato
quello maggiormente in grado di
influenzare il pensiero dei suoi let-
tori. Per Alberto Cadioli e Alberto
Casadei Magris avrebbe raccolto
Veredita di alcuni waitres a penser
come Pasolini, mentre Giuseppe
Recuperati ha scritto che Magris &
“uno dei pochi pubblicisti che
hanno sempre avuto una critica
del giudizio non condi-
zionata da sfere di ap-
partenenza (come pri-
ma capitava forse sol-
tanto a Norberto Bob-
bio)”. Per Bernardo
Valli Magris opinionista
sarebbe un intellettuale
paragonabile a Victor
Hugo e a Emile Zola
per il prevalere nei suoi
scritti civili della spinta
etica. Mario Vargas Llo-
sa unisce il Magris critico letterario
a quello opinionista, in quanto ci
avrebbe insegnato che “la lettera-
tura, oltre al piacere che ci procu-
ra quando ¢ originale e profonda,
ci educa e ci arricchisce come cit-
tadini, obbligandoci a rivedere
convinzioni, credenze, conoscen-
ze, percezioni”.

Come avverte lo stesso autore,
Livelli di guardia non segue un
ordine tematico, come le raccol-
te precedenti, ma cronologico,
in quanto “tale criterio ¢ sem-
brato pit coerente alla natura di
questi articoli, i quali sono tutti
nati a caldo in risposta e per rea-
zione a eventi, vicende o polemi-
che che hanno segnato — sangui-
nosamente, indecentemente, co-
micamente, contraddittoriamen-
te, a seconda dei casi — la vita ci-
vile italiana di questi anni”.

Gli unici due scritti non appo-
sitamente ideati per il “Corriere
della Sera”, e pubblicati sul quo-
tidiano solo in parte, sono Gli
ebrei parlano a nome di tutti, il
discorso tenuto al Quirinale su
invito del presidente Napolitano
per la Giornata della Memoria
del 2009 e la Lectio tenuta a
Francoforte in occasione del
conferimento del Friedenspreis
des Deutschen Buchbandels, un
intervento che “in qualche mo-
do riassume molti dei temi af-
frontati negli altri articoli”. Co-
me nel caso di raccolte prece-
denti, il lettore sara colpito dalla
grande coerenza di pensiero che
lega scritti pubblicati originaria-
mente in momenti diversi, di
fronte a eventi tra loro non di-
rettamente collegabili.

gkurschinski@yahoo.it

G. Kurschinski & germanista e dottorando
in italianistica all’Universita di Varsavia
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Autobiografia

plurale

di Maria Vittoria Vittori

Walter Pedulla

GIRO DI VITA
MATERIALI PER L’AUTOBIOGRAFIA
DI UN CRITICO LETTERARIO

pp. 212, €18,
Manni, Lecce 2011

a sempre particolarmente
attento all'impatto del titolo
sul lettore (come dimostrano al-
cuni suot titoli, da Lestrema fun-
zione a Lo schiaffo di Svevo; da
Carlo Ewmilio Gadda, il narratore
come delinguente a Il vecchio che
avanza) non poteva trovarne uno
migliore, Walter Pedulla, per dare
un contrassegno forte alla sua
splendidamente anomala auto-
biografia di un critico letterario.
Giro di vita & infatti un omaggio
alla letteratura e insieme all’at-
traente nucleo di imprendibilita
che & in essa, cosi come nella cri-
tica e prima ancora nel-
Iesistenza, in ogni suo
percorso: perché possa
risaltare da subito, su
questo sfondo di con- (S
fusa contemporaneita, [EE.
la smagliante e mai pre-
vedibile pluralita di ri-
ferimenti, di analogie e
paradossi che I'arte e la
critica sanno intessere
intorno a questo nu-
cleo di imprendibilita e
agli snodi fondamentali della vita
(dell’autore, ma non solo).
Ottant’anni portati con la legge-
rezza di chi ha sempre praticato
un ironico understatement come
misura intellettuale prima ancora
che comportamentale, oltre cin-
quant’anni di critica militante e in-
sieme di militante insegnamento
universitario, Pedulld ha scelto
per questa “autobiografia plurale”
le stesse modalita intellettualmen-
te agili, oblique e spesso spiazzan-
ti praticate nella critica e nellinse-
gnamento. Il posto centrale & ri-
servato a un’autointervista, una
sorta di agile pas 4 deux tra una vo-
ce interrogante — che & quella di
una curiosita mai appagata e spes-
so provocatoria, di un’attenzione
acutissima non solo per la varieta
degli aspetti culturali e artistici ma
anche per l'intera realta politica e
sociale — e una voce che nel ri-
spondere cerca sempre di esten-
dere i punti focali della questione,
di valorizzare le dissonanze, di dis-
seminare punti di vista che siano
“generatori infiniti di energia”. Ci
sono convinzioni molto forti e ra-
dicate nella visione di questo criti-
co appassionato della realta in
quanto campo di tensioni: la con-
sapevolezza di una sostanziale ini-
quita di condizioni e di opportu-
nita che permane, a dispetto di
tante battaglie combattute; la ri-
vendicazione della funzione inso-
stituibile di un’arte libera e di
un’agguerrita critica militante, in
un panorama culturale pili che
mai appiattito dai condizionamen-
ti del mercato editoriale e dove
molti scrivono bene, ma domina
“la placcatura”. Eppure, il parti-
colarissimo stile con cui tali con-
vinzioni sono espresse — mai uni-
voco e anzi risonante di analogie,
traslati, inversioni, paradossi — va-
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le a fondere il loro nucleo graniti-
co in luccicanti rivoli di vivissima
intelligenza critica che procura
emozioni non solo all'intelletto.
Draltronde, lo studioso che ci ha
aperto gli occhi alla polifonica bel-
lezza delle pagine di D’Arrigo, al-
la sincopata sintassi di Pizzuto, al-
la “farsificazione globale” di Cam-
panile, al furioso plurilinguismo
gaddiano, non potrebbe mai pren-
dersi gioco, nella sua scrittura, del-
la peculiare significativita dello sti-
le. Semmai ci gioca, e con esplicita
soddisfazione: “Mi entusiasma
scovare un segreto fondamentale
dell’autore, ma felice sono ancora
di pitt quando trovo la scrittura
con cui si legittima il saggio”.

Dai testi dedicati a coloro che
pit hanno contato nella sua for-
mazione emergono in piena luce i
profili di persone capaci di prati-
care la fiducia nelle parole e nella
letteratura come autentica arte di
vita: il padre Salvatore, che nella
sua bottega di Siderno imbastiva
con identica perizia vestiti e rac-
conti; il fratello Gesumino, che
dalla profonda conoscenza del
mondo antico attingeva energie
per Pimpegno nella lotta partigia-
na; il maestro Debenedetti, “il pit
grande critico del No-
vecento”, prodigo di
osservazioni illuminan-
ti non solo dalla catte-
dra ma anche nei per-
corsi in autobus o sul
ferry-boat che da Mes-
sina li portava in “con-
tinente”; 'amico di una
vita, Elio Pagliarani,
che trasforma in ritmo
di musica il linguaggio

- quotidiano. E, insieme
a loro, si precisa ancor di piu la
complessa fisionomia di quest’uo-
mo di cultura che ha attraversato
buona parte del nostro Novecen-
to, prestando ascolto alle pi dis-
parate voci della letteratura, pur-
ché vi riconoscesse una nota se-
greta e magari dissonante, un la-
birinto in cui inoltrarsi, per cerca-
re ragioni non solo all’arte e all'in-
teriorita (“il narratore nascosto”
di cui parlava Debenedetti). ma
anche alle strutture sommerse, al-
le pulsioni profonde e agli inquie-
ti sommovimenti della societa.

Quella che non & venuta mai
meno, in questo lungo ininterrot-
to attraversamento, ¢ la fiducia
nella fecondita sempre rinnovan-
tesi delle intersezioni tra immagi-
nario e reale, tra cultura e vita:
“Lo sapevate che la critica mili-
tante ¢ il genere letterario che ras-
somiglia di pit alla vita?”.

mv.vittori@tiscali.it

M.V. Vittori & insegnante e saggista
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Un antenato

del fascismo

di Leonardo Casalino

Ugo Perolino

ORIANI E LA NARRAZIONE
DELLA NUOVA ITALIA

pp. 150, € 15,90,
Transeuropa, Massa 2011

iero Gobetti in Rivoluzione

Liberale scrisse che Alfredo
Oriani era stato il solo ad avergli
insegnato I'idea della storia e la
necessita di una “visione precisa
del Risorgimento” per compren-
dere le vicende politiche d’inizio
Novecento. Giudizio che ci per-
mette di capire quanto la genera-
zione di Gobetti fosse stata parti-
colarmente influenzata dai libri
dello scrittore romagnolo e come
la sua polemica morale con la sto-
ria d'Italia fosse stata il punto di
partenza di percorsi intellettuali
destinati, spesso, ad approdare a
differenti passioni politiche. Co-
me Perolino spiega con efficacia
nel suo libro, Oriani, infatti, veni-
va incontro a una delle pit diffu-
se esigenze del primo dopoguer-
ra: il bisogno di scoprire tutti i ki-
miti del passato per meglio ren-
dersi conto delle difficolta del
presente. Parte della cultura ita-
liana trasse da Oriani la convin-
zione che, per spiegare i vizi di
fondo dello sviluppo civile dell’l-
talia contemporanea, ci fosse bi-
sogno di risalire a secoli lontani e
recuperare una visione comples-
siva della formazione della socie-
ta e dei suoi ordinamenti politici
a partire dai conflitti tra stato e
chiesa cattolica. Il merito del sag-
gio di Perolino & quello di non se-
parare lo studio della produzione
etico-politica di Oriani da quello
dei suoi romanzi, sia quelli giova-
nili sia quelli dell’eta piu’ matura.
Tra colui che era stato un giovane
scrittore radicale repubblicano e
il polemista nazionalista e conser-
vatore, impegnato a rintracciare
le ragioni profonde dell’identita
italiana nella capacita di resisten-
za e di genio di un popolo per il
quale il sentimento di patria, per
esistere, non aveva avuto bisogno
di organizzarsi in uno stato. L'au-
tore compie un’accurata analisi
dello stile e della retorica della
Lotta politica dimostrando come
la forza espressiva di Oriani ag-
giorni e renda ancora pill tragica
questa visione reazionaria e tradi-
zionalista. Nella prima parte del
suo saggio, Perolino studia Iatti-
vita di Oriani negli anni settanta
dell’Ottocento e ricostruisce le
origini di un percorso letterario
che sara influenzato pit da un co-
stante e forte senso d’insofferenza
e ribellione che da scelte stilisti-
che consapevoli. Insofferenza e
ribellione dalle quali scaturiranno
gran parte dei protagonisti dei
suoi romanzi: uomini e donne di
provincia, eternamente annoiati
insoddisfatti, alla ricerca di un la-
to oscuro della vita che permetta
di riscattare una cosi diffusa me-
diocrita. Nella ricerca di quel lato
oscuro, letteratura e storia, opera
narrativa e vicende politiche si in-
croceranno e faranno di Oriani
uno dei primi intellettuali a esse-
re iscritto nella lista degli antena-
ti del fascismo.
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Bombay come la Londra di Dickens
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di Luisa Pellegrino

Aravind Adiga

L'ULTIMO UOMO NELLA TORRE

ed. orig. 2011, trad. dall'inglese di Norman Gobetts,
pp. 441, € 20, Einaudi, Torino 2012

occasione dalla quale nasce Last Man in To-

wer, ultimo romanzo di Aravind Adiga, Man
Booker Prize per La tigre bianca nel 2008, & una
storia vera, un articolo apparso su un quotidiano
di Bombay nel 2007, nel quale si raccontava la sto-
ria di un vecchio complesso residenziale che aveva
ricevuto una proposta di acquisto sensazionale da
parte di una grande societd immobiliare. Essendo
il palazzo una co-operative house, ovvero una strut-
tura gestita dagli abitanti stessi, perché le trattative
andassero a buon fine, era indispensabile che tutti
i condomini accettassero di vendere il proprio ap-
partamento. Un anziano signore non cedette alle
lusinghe del ricco costruttore, aprendo cosi un
contenzioso tra I'ultimo uomo “sulla torre” e la
grande compagnia. Proprio da qui parte Adiga per
approntare la struttura narrativa che fa da telaio al
romanzo: Dharmen Shah, ricco costruttore, inten-
de comprare la Vishram Society, un vecchio com-
plesso nell’area di Vakola, a nord della citta. La sua
proposta ai residenti & davvero allettante, ma Shah
si trova a dover fronteggiare un oppositore ag-
guerrito, ovvero Yogesh Murty, chiamato Masterji,
un anziano maestro, vedovo, che vive solo in un
appartamento del palazzo. I lettore, che inizial-
mente si appassiona e parteggia per la causa don-
chisciottesca di Masterji — in lotta sia contro le re-
gole ingiuste del capitalismo sfrenato rappresenta-
to da Dharmen Shah e dai suoi scagnozzi, sia con-
tro le piccole e grandi meschinita con cui i condo-

mini cercano di incrinarne la caparbia resistenza —
ben presto si rende conto che la situazione & mol-
to pitt complessa di come appariva all'inizio. Le-
poche, la sospensione del giudizio praticata da
Adiga nel costruire e raccontare i suoi personaggi,
mette il lettore nelle condizioni di vedere la vasta
gamma di sfumature che caratterizzano la perso-
nalita dei diversi tipi umani rappresentati: Dhar-
men Shah, che per un verso é un uomo corrotto e
potente, ¢ allo stesso tempo un giovane migrante
che arriva in citta e si fa strada nella giungla urba-
na rischiando la vita.

Last Man in Tower & stato spesso paragonato
a un romanzo di Dickens innanzitutto perché a
far da sfondo all’intera narrazione c’é una citta,
una Bombay fumosa, simile alla Londra dicken-
siana, una fantasmagoria gotica “emerging from
the smog”, in cui ombre di migranti si aggirano
come spettri per strade, spiagge e baraccopoli.
Una Bombay allo stesso tempo vitale e mostruo-
sa che volge lo sguardo non pitl verso Occiden-
te, ma verso I’Oriente simboleggiato dalle luci di
Shanghai. Ma Adiga scrittore & paragonabile a
Dickens, al Dickens attento e spietato di Grand:
speranze, anche per I'ardire nella costruzione di
un romanzo lungo e complesso, che raccoglie le
storie di oltre venti personaggi, e per la lingua,
che non ¢& pit quella ruvida e aspra della Tzgre
bianca, bensi una lingua sciolta, posata, fluida,
quasi convenzionale anche quando I'analisi del-
la realta si fa cinica e disperata.

Attraverso i personaggi che popolano il grande
caseggiato, Adiga mette in scena I'epopea della
classe media indiana, una classe media che il let-
tore italiano vede qui senza maschere e lontana
dai cliché che troppo spesso accompagnano le
descrizioni della societa indiana.
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Cercatori di pancacci

di Donatella Sasso

Jachym Topol
L'OFFICINA DEL DIAVOLO

ed. orig. 2009, trad. dal ceco
di Letizia Kostner,
op. 167, € 14,50,
Zandonai, Rovereto 2012

ebo, il cui nome in slovacco

significa “oppure”, € nato a
Terezin ed & era nascosto sotto un
pancaccio. La mamma lo aveva
partorito nei giorni prossimi al-
I'arrivo dell’ Armata rossa e la sua
levatrice di fortuna aveva sussur-
rato: “O se ne sta zitto e buono
oppure lo soffochiamo”. Lebo
era stato zitto e, come altri, a Te-
rezin era sopravvissuto, recando i
segni di un malessere irrisolto e
irrisolvibile. In seguito, diventato
lo “zio” di tutti i bambini della
cittadina fortificata, ne aveva gui-
dato i giochi negli anfratti dell’ex
lager, rendendo loro lieve il con-
tatto con l'indicibile e ricevendo
in cambio oggetti, ricordi, resti
dei tempi della guerra.

La voce narrante & il seguace
piti fedele di Lebo, forse suo fra-
tello, forse no, che passa dal pa-
scolo delle sue capre al peniten-
ziario di Pankric a Praga, per
I’accidentale omicidio del padre,
e qui diventa I'assistente del boia.
Dopo aver ascoltato le storie di
tanti innocenti uccisi barbara-
mente, cosa volete che fosse ac-
compagnare al patibolo assassini

e stupratori? Tornato nella Tere-
zin irriconoscibile del post 1989,
il giovane fiuta con Lebo l'ap-
prossimarsi dei tempi nuovi e l'e-
stinguersi della memoria del luo-
go, ma coglie anche I'impareggia-
bile aiuto che possono fornire i
“cercatori di pancacci”. I figli, i
nipoti delle vittime della Shoah
sono assetati di particolari, cerca-
no i pancacci dove dormirono
notti d’inferno i loro parenti, so-

viaggi, ¢ un non meglio definito
Est che occulta il passato per co-
struirsi una fallace verginita poli-
tica nel presente. Al dolore per il
sangue versato e per la memoria
offesa, si affacciano anche biechi
desideri di successo economico e
di attrazione turistica. Il progetto
dei bielorussi assomiglia piu al
padiglione degli orrori di un luna
park ben equipaggiato che a un
museo in grado di suscitare indi-
gnazione ed empatia, nonché di
fornire elementi di conoscenza e
informazione. Al memoriale di
Chatyn’, da non confondersi con

la KatyO dell’eccidio degli uffi-

no animati da intenzio-

ni ottime, ma sono an- P g
che capaci di mettere | W T
in piedi un’attivita turi-
stica molto redditizia.
In poco tempo creano
una comune improvvi-
sata, con poca attenzio-
ne alle esigenze del fi-
sco e, dopo numerosi
solleciti  inascoltati,
vengono dispersi con
un attacco violento del-
le forze dell’ordine. Il protagoni-
sta si trova catapultato in Bielo-
russia, dove la sua fama lo ha pre-
ceduto e i suoi contatti sono indi-
spensabili per creare anche Ii un
monumento alla memoria dei
quattro milioni di vittime dei due
contrapposti totalitarismi.

La collaborazione fra i giovani
avviene in un clima di contrasto e
di crescenti accuse che si caratte-
rizzano come scontro fra Occi-
dente e Oriente, un Occidente
che sperpera e annacqua le me-
morie, arricchendo le agenzie di

Lofficina del diavolo

ciali polacchi, dove fu-
rono messi a ferro e
fuoco interi villaggi
durante la seconda

SUSiie | guerra mondiale, i se-

dicenti novelli partigia-
ni giocano pericolosa-
mente con la sovrap-
posizione fra rappre-
sentazione del dolore e
morboso voyeurismo.
Lautore, Jachym To-
pol, gia paragonato al
maestro della letteratura ceca
Hrabal, tocca con sarcasmo e de-
licatezza temi scottanti della me-
moria europea, una memoria in
larga parte ancora divisa, che
spinge a Est cid che non com-
prende o non vuole riconoscere e
si riserva la patente di “occidenta-
lita”, cioé di adeguatezza, in un
movimento progressivo che si dis-
solve con il dissolversi dei confini
della stessa Europa. |

s.donalfastwebnet.it

D. Sasso & slavista

Vittorie impreviste

di Stefano Moretti

John Cheever

TREDICI RACCONTI

ed. orig. 1994, trad. dall'inglese
di Leonardo Giovanni Luccone,
postfaz. di George Hunt,
pp. 189, € 16,50,
Fandango, Roma 2011

uando John Cheever lascio

I’universita e inizido giova-
nissimo a mandare i propri rac-
conti a riviste come “The Left”,
“Pagany” e “Hound and Horn”,
gli Stati Uniti avevano appena
subito la dura crisi del ’29 e sci-
volavano verso una lunga e pro-
fonda recessione. Il giovane
Cheever, vivendo sulla propria
pelle lo sconquasso sociale e cul-
turale portato dalla chiusura del-
le fabbriche, dal pignoramento
della casa paterna, dalla man-
canza di lavoro, ritrasse con pre-
coce e profonda sensibilita le
conseguenze emotive ed esisten-
ziali di un mutamento epocale.
La capacita di ricavare
storie dalla realta cir-
costante era del resto
un’indole innata,
un’attitudine che
Cheever sfruttd anzi-
tutto per sbarcare il
lunario, praticando
una forma narrativa
che 'editoria america-
na guardava con una
certa sufficienza e che

brare neve, serpeggia uno dei
protagonisti della narrativa del
giovane Cheever, di cui possia-
mo ammirare in questa raccolta
la formazione esistenziale e lette-
raria: il pervasivo e perturbante
senso dell’attesa. Tutte le vite,
tutti i memorabili frammenti di
varie esistenze che Cheever fa
transitare sulla scena del raccon-
to vivono sul filo del rasoio, so-
spesi fra una traumatica perdita
e la speranza di un nuovo inizio.
In questo loro affacciarsi alla fi-
ne di un mondo carichi di aspet-
tative talvolta risibili, i personag-
gi narrati da Cheever somigliano
a quelli di Checov, al quale lo
scrittore & stato a volte parago-
nato. Lo stile e il punto di vista
scelto dal Cheever anni trenta,
privi del distacco corrosivo del
drammaturgo russo, sono quelli
del giovane lettore di Heming-
way che, come ci illustra George
Hunt nella preziosa postfazione,
resta folgorato dall’incontro con
Fitzgerald, del quale sposa la vi-
vida rappresentazione
dei luoghi, i dettagli e i
gesti messi sulla pagi-
na “per evocare |’ecci-
tazione di essere vivi”.

Nel mondo narrato
da Cheever lo squallo-
re dei motel e dei tea-
tri di provincia, lo sgo-
mento della disoccu-
pazione sopraggiunta
a cinquant’anni non ri-

egli portd in breve k=
tempo ad apici di rara perfezio-
ne e bellezza, imponendosi co-
me uno dei maggiori scrittori
statunitensi del XX secolo.
Leggere, oggi che nuove crisi e
recessioni ci travolgono, la rac-
colta di tredici racconti giovanili
apparsa negli Stati Uniti nel
1994 e tradotta con la solita effi-
cacia da Leonardo Luccone per
Fandango, fa una certa impres-
sione. Basterebbe gia il primo
paragrafo del racconto iniziale,
Fall River, pubblicato nel 1931
da un Cheever diciannovenne,
per destare la nostra ammirazio-
ne e al tempo stesso il nostro
sconforto di fronte alla maestria
di un debuttante che descrive
con un sorprendente e perfetto
uso delle metafore i sintomi di
una crisi industriale lampante
che nessuno vuole ammettere.
Nel surreale intreccio dei mac-
chinari inerti, desueti come in-
granaggi teatrali e ricoperti di
una polvere tanto spessa da sem-

T T R

escono a spegnere ['i-
stinto vitale, il desiderio di ripar-
tire, la necessita di sentirsi parte
di un cambiamento. I personag-
gi maschili e soprattutto gli inso-
litamente numerosi e sfaccettati
personaggi femminili si trovano
a lottare contro il tempo che
passa, le scelte sbagliate, i falli-
menti portati dalla Grande De-
pressione. Scelgono tutti, ciascu-
no a suo modo, di giocarsi la
partita. Per molti di loro vale co-
me esempio la vicenda della spo-
gliarellista del racconto omoni-
mo, lasciata a casa perché ormai
troppo avanti con gli anni. Dopo
giorni passati a guardare il traffi-
co dalla finestra, sfrutta 'oppor-
tunita datale dal caso con un
grande colpo di teatro, lasciando
tutti a bocca aperta. Una vittoria
momentanea, certo, ma pur
sempre una vittoria. |

st.moretti@gmail.com

S. Moretti & assegnista di ricerca in
letterature comparate all’Universita di Torino

Shackleton - Route across S.Georgia
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Il bisturi del paria

di Grazia Pulvirenti

Thomas Bernhard
AUTOBIOGRAFIA

a cura di Luigi Reitans,
trad. dal tedesco di Eugenio Bernards,
Renata Colorni, Umberto Gandini
e Anna Ruchat,
op. 631, €65,
Adelphi, Milano 2011

¢ ¢ ¥ tntativo”, scrive Thomas

A Bernhard (1931-1989), &
I’atto di approssimazione con cui
I'individuo si confronta con la
realta, con la verita. E cosi anche la
narrazione della propria esistenza
non presume di attingere alcuna
forma totalizzante, né la perfezio-
ne, né I'integrita del ricordo, costi-
tuita com’¢ da “migliaia di bran-
delli di possibilita e ricordi” (I/ re-
spiro). Gli scritti autobiografici —
gia apparsi per Adelphi in tradu-
zione italiana (a cura di Eugenio
Bernardi, Renata Colorni, Umber-
to Gandini e Anna Ruchat) e ades-
so qui raccolti dallo stesso bene-
merito editore (a cura

te nella “sua” Austria fino al suo
ultimo giorno di vita. Fra le pagi-
ne di L'orsgine. Un accenno (1975),
La cantina. Una via di scampo
(1976), II respiro. Una decisione
(1978), Il freddo. Una segregazione
(1981), Un bambino (1982), Bern-
hard mette in scena, nell’artificio
della sua “finzione”, “il contenuto
di verita della menzogna”, la sua
menzogna, dalla quale emerge per
converso la verita baroccamente
costruita attraverso l'iperbole, re-
citata da un falsario consapevole
di operare quel ribaltamento di
piani che consente, in una mise en
abime del vero, di costruire, per
metafora, la grande metafora del-
Pesistenza, fatta di paria e derelit-
ti, demoni interiori e mostri della
storia. Ed ecco che una delle prin-
cipali forme del pensiero e dell’e-
spressivita dell’essere umano di
ogni epoca e latitudine, la metafo-
ra, dalle caratteristiche dinamiche
di non linearita in grado di inte-
grare diverse attivita sincronica-
mente, funge da prisma di rifra-
zione di una scrittura che in essa
trova il suo motore di significazio-
ne. La scrittura autobiografica di
Bernhard, non lineare e cronolo-
gicamente discontinua (come &
noto, la conclusione &

di Luigi Reitani, autore
oltre che dell'introdu-
zione di un utile appa-
rato critico) — offrono
non uno scorcio delle
vicende intime e tor-
mentate di un uomo,
ma un vero € proprio
groviglio di immagini.
Immagini fortemente
iconiche e al tempo
stesso evocative, imma-

rappresentata dalla ri-
scoperta delle origini
nel periodo dell'infan-
zia: Un bambino), divie-
ne narrazione metafori-
ca dalla quale emerge
un cosmo, costruito in
maniera  eccentrica,
asimmetrica, secondo il
principio in cui si mani-
festano i fenomeni della

gini di un percorso esistenziale at-
traversato dalla malattia e dalla
guerra, e di vicende che hanno se-
gnato drammaticamente la storia
di un quartiere, Scherzhauserfeld,
di una provincia, Salisburgo con la
sua “infida facciata”, di un paese,
I’Austria del Terzo Reich e del do-
poguerra, di un mondo intero. In
un continuo riflettersi di micro e
macrostoria, si stagliano figure
protagoniste della costante lotta
fra oppressi e oppressori, della
perdurante antitesi fra conformi-
smo e liberta di spirito.

11 tutto, si badi bene, &€ messo in
atto non attraverso il totalitarismo
di una pretesa di oggettivita, ma
nella rivendicazione del diritto al-
la soggettivita della visione, impo-
sta da un artista “dell’esagerazio-
ne” (Wendelin Schmidt-Dengler),
che dell’esasperazione di alcuni
motivi stilistici e tematici ha fatto
la sua personale arma di “libera-
zione” e di lotta, come testimonia-
no le numerose polemiche infuria-

realta, fatto di segni
“artificiali” che, nell’evidenza del-
la finzione, rivendicano la spietata
verita soggettiva dell’osservazione
da entomologo di un mondo clau-
strofobico, un mondo popolato
da figure di derelitti e sopravvissu-
ti, costituito dagli spazi oppressivi
del collegio, del sanatorio, del ri-
fugio antiaereo, della provincia
cattolica, rimasta profondamente
avvinta al retaggio del nazionalso-
cialismo. Attento a scorgere la pia-
ga purulenta del suo tempo, Bern-
hard fa del nazismo una metafora
del totalitarismo, contro il quale la
sua parola ha sempre lottato, con
la forza “debole” di arma del “pa-
ria”; ma il paria con il suo bisturi,
pur non potendo cambiare il cor-
so della storia, ne incide il vero
volto nella pagina lacerata e san-
guinante di una microstoria indi-
menticabile. [ |

grapulvir@gmail.com

G. Pulvirenti insegna letteratura tedesca
all’'Universita di Catania
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Lesantema del conflitto

di Raffaele Riba

Irvine Welsh

IL LERCIO

ed. orig. 1998, trad. dall'inglese di Massimo Bocchiola,
pp. 396, € 12, Guanda, Milano 2012

Ss l’incarnazione della spregevolezza ha fra le

iscere una tenia che filosofeggia fino a diven-
tarne 'unico io, probabilmente c’¢ di mezzo Irvi-
ne Welsh. Bruce Robertson, detto Robbo, & pro-
tagonista di I/ Lercio, terzo romanzo dell’autore di
Trainspotting, che in Inghilterra ha venduto pit di
un milione di copie e finalmente & stato ripubbli-
cato in Italia {prima uscita Guanda, 1999).

Manca poco a Natale e il quartiere portuale di
Leith & smosso da un violento omicidio, sembra a
sfondo razziale. Efan Warie, figlio del’ambascia-
tore del Ghana, & stato ucciso a martellate. Nel
frattempo il corpo di polizia ¢ nel bel mezzo di
una rivoluzione. C’¢ in ballo una promozione
che, oltre a esentarlo dagli stupidi ordini di Bob
Toal, conferirebbe a Bruce il potere, I'unico mo-
tivo per cui & entrato in polizia. Sono indagini dif-
ficili, I'arma del delitto & senza impronte e prove-
nienza. Non ci sono sospetti, moventi, ma si deve
tenere buona la stampa e i piani alti della diplo-
mazia. Parrebbe un caso delicato, a cui dedicare
tempo, tanto pit vicino a una promozione, ma la
tradizionale vacanza di sesso e dissolutezza ad
Amsterdam & vicina. Neanche per idea che l'a-
gente Robinson rinunci al suo nirvana. Ma alla fi-
ne ad Amsterdam ci andra o no?

La narrazione omodiegetica ci mostra il mondo
del Lercio e come il Lercio riesce a fotterlo, il mon-
do. Messo a capo delle indagini, sciorina capacita e

| autorevolezza. Perché, al di fuori, Robbo & bravis-

simo a mostrarsi affidabile. Rappresentante sinda-
cale del corpo, apparentemente si batte per i dirit-
ti dei colleghi e la risoluzione del caso, ma poi ter-
giversa e insabbia; tanto i tossicomani di Edimbur-
£0 SONO un capro espiatorio su cui & facile far rica-
dere accuse con qualche ricatto ben assestato. A
ogni richiamo dei superiori infligge umiliazioni ai
colleghi per levarsi l'impiccio e salire i gradini del-
la promozione. Ma il lettore capisce subito che, pitt
che uno specchietto per le allodole, & proprio la
mortificazione altrui cid che soddisfa il Lercio.
“Queste sono le regole”. E allora Robbo santifica
la depravazione con i suoi “giochini”: ruba, beve,
acquista film porno come pane, si fa con la cocaina
che gli passa Lennox della narco, perseguita telefo-
nicamente la moglie di un collega e sfrutta la posi-
zione per estorcere rapporti orali a una minorenne.

Inizialmente Welsh costruisce un personaggio a
suo modo affascinante, in piena tradizione polis-
super duro che vive secondo la legge del piti forte
(ovvero lui). Il lettore vacilla, e qui sta la bravura
dell’autore: nella feroce lotta dell'uno contro tut-
ti, Bruce Robertson & in grado di sfidare il lettore,
il suo vero antagonista, oltre a se stesso. Gia, per-
ché nel delirio di onnipotenza in cui veniamo as-
sordantemente coinvolti ¢’& qualcosa che non tor-
na, e la tenia & un ronzio che squarcia i suoi turpi-
loqui mostrando pillole di verita. Abbandonato
da moglie e figlia, il Lercio ha forti crisi d’ansia e
un eczema che gli devasta i genitali: I'esantema del
conflitto, la massa critica che cresce fino a esplo-
dere. E, quando questo accade, i confini del poli-
ziesco che sembravano fagocitati dall’anima nera
del suo protagonista riemergono allineando le in-
dagini a una ricerca interiore che scaraventa il let-
tore nella potenza d’urto di un passato devastan-
te. Un passato che dara struttura al male.

Mostro affettuoso

di Paola Scrolavezza

Natsuo Kirino

UNA STORIA CRUDELE

ed. orig. 2004,
trad. dal giapponese
di Gianluca Coci,
pp. 235, € 16,50
Giano, Milano 2011

atsuo Kirino, definita da

Daisuke Hashimoto “I’u-
nica vera voce innovativa della
letteratura giapponese degli ul-
timi venti anni”, torna ora con
uno dei suoi maggiori successi,
Una storia crudele, nell’accatti-
vante traduzione di Gianluca
Coci.

Una scrittrice che si nascon-
de sotto uno pseudonimo, un
manoscritto che racconta di
un’esperienza vissuta, una let-
tera che mette in dubbio I'at-
tendibilita dei romanzi. Una
scomparsa. Dov’é la verita? Co-
s’e la verita? Ogni parola, ogni
frase sembra far vacillare la
precedente, in una narrazione
che continuamente si nega.

La crudelta & nell’orrore del-
la storia narrata, una bambina
di dieci anni, Keiko — la scrittri-
ce stessa — rapita e tenuta se-
gregata per lunghi mesi da
Kenji, agghiacciante uomo-
bambino, vittima e mostro: nel-
le sue azioni efferatezza e inno-
cenza si confondono, e su que-
sta anomalia si costruisce ’am-

biguo rapporto che si instaura
fra i due, destinato a segnare
per sempre la vita di Keiko, a
inghiottire gli ultimi echi di
un’infanzia gia minata dalle do-
lenti lacerazioni della vita fami-
liare. E la liberazione non segna
la fine dell’incubo, spalanca il
baratro della curiosita morbosa
dei media, dei vicini, degli inse-
gnanti, degli psicologi, degli in-
vestigatori.

La ragazzina reagisce chiu-
dendosi in un muto isolamen-
to, e 'angoscia, gli interrogati-
vi senza risposta trovano sfogo
ed espressione in un mondo di
cupe e rampicanti fantasie, che
saranno il nocciolo del suo
esplosivo successo come scrit-
trice.

ncora una volta Natsuo

Kirino ci racconta la sto-
ria di una donna, e con la sua
scrittura dal chirurgico nitore
ne indaga la sofferenza, un ma-
le di vivere che affonda le pro-
prie radici in un tempo che pre-
cede l'oltraggio, nel selciato
plumbeo di una squallida peri-
feria, negli sguardi vuoti di chi
guarda ma non vede, nell’ana-
fettivita familiare. Se questa ¢ la
quotidianita alla quale Keiko
viene brutalmente strappata
dal suo rapitore, il mostro “dal-
lo sguardo affettuoso”, a quale
“normalita” potra tornare? I
romanzi sono castelli di bugie,

le scrive Kenji molti anni dopo,
nella lettera che & il motore del
racconto, ma per la bambina
violata, che vive nascosta, pro-
tetta dalle torri d’avorio del si-
lenzio che lei stessa ha costrui-
to, rappresentano |'unico terri-
torio in cui 'incubo, ciog il suo
vero io, pud tornare a vivere,
pur trasfigurato in visioni ogni
volta diverse.

Adesso i ricordi si riaffaccia-
no con prepotenza, crudi, densi
— il tanfo di marcio dell’alloggio
di Kenji, 'impronta della trama
dei tatami sotto la pianta dei
suoi piedi nudi, il sapore di rug-
gine dell’acqua nel bricco me-
tallico, ’odore di cibo che verso
ora di cena aleggiava lungo il
ballatoio esterno — e chiedono
con urgenza di essere tradotti in
racconto.

Il desiderio di liberare final-
mente le tante parole mai dette
si scontra perd con la paura di
rivivere I'orrore e forse ancor
di piti con il timore di guardare
dentro di sé con sincerita. Cosi
la confessione si fa a tratti reti-
cente, il contorno degli eventi
sfuma, i personaggi proiettano
troppe ombre. E proprio que-
sto & il fascino di Una storia cru-
dele, di una narrazione che si
dipana nella zona liminale fra il
sogno e il reale, e, nel gioco di
specchi e di immagini rifratte
che costruisce, riesce a tenere
avvinto il lettore dalla prima al-
I'ultima riga.

paola.scrolavezzalunibo.it

P, Scrolavezza insegna lingua e letteratura
giapponese all'Universita di Bologna
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Angelo chiassoso

di Gerhard Friedrich
Uwe Timm ventano segni che possono esse-
re letti. L'accesso al passato &
' PENOMBRA possibile, il luogo della memoria
ed. orig. 2008, trad. dal tedesco ricomincia a “funzionare” per-
di Matteo Galli ché non & piti sbarrato dalla con-
pp. 222, €19 figurazione di una Berlino divi-
Mondadors Mz'lano’ 2011 sa. Osmosi segreta tra la metro-

Berlino ¢ da considerare, fra
tutte le capitali del mondo,
quella che come nessun’altra &
lieu de mémoire delle catastrofi
del XX secolo. Gli avvenimenti
pit violenti e traumatici della
storia tedesca ed europea del
Novecento hanno avuto riper-
cussioni immediate fin dentro la
struttura urbana, materializzan-
do nel Muro la divisione del
mondo in due blocchi antagoni-
sti. Qui la storia si ¢ tradotta, co-
me succede di rado, in strutture
concrete. I cimiteri, luoghi
anamnestici per eccellenza, si in-
tegrano in modo specifico in
questa citta in cui P'urbanistica &
memoria reificata. E dunque la
citta stessa a farsi, in

poli e i suoi cimiteri.

Nel romanzo, motivo della vi-
sita al cimitero non sono perd
gli eroi della storia militare
prussiana che vi giacciono ma
'unica donna sepolta tra loro. E
infatti la vicenda di Marga von
Etzdorf che sorregge la coesione
di questo testo polifonico in cui
la storia & spesso interrotta da
interferenze: sono le voci che si
alzano dalle altre tombe. E co-
me se dai defunti erompesse un
irrefrenabile bisogno di comu-
nicare dopo il lungo periodo di
silenzio coatto. Il luogo memo-
riale ha ripreso a “vivere” e -
quasi si fosse spalancato un “ri-
stagno di passato” — i militari se-
polti impongono i loro linguag-
gi. Il narratore (evidentemente
“politically correct”)

una sorta di osmosi se-

ascolta imbarazzato le

greta, configurazione
funeraria. Non a caso
Uwe Timm inizia il
suo ultimo romanzo
con una visita all’Inva-
lidenfriedbof (il Cimi-
tero degli invalidi),
descrivendo la cifra
caratteristica di una
sovrapposizione tra ci-
mitero e citta: la co-
struzione del Muro che correva
lungo il cimitero. Trasformato in
zona militare, il luogo era dive-
nuto inagibile, perdendo quindi
la sua dimensione anamnestica e
facendosi metafora di una situa-
zione nella quale 'approccio alla
storia tedesca risultava bloccato
da divieti, esclusioni e omissioni.
Con la cesura storica prodotta
dalla caduta del Muro, invece, si
pud di nuovo accedere al cimite-
ro ristabilendone cosi i suoi si-
gnificati simbolici: le pietre ridi-

penembra

loro voci e si difende
da quelle rantolanti
esternazioni  spesso
patriottico-estremiste,
o addirittura naziste,
bollandole come deli-
ranti. L'unica trama
consistente del roman-
zo racconta la storia
della giovane aviatrice
Marga von Etzdorf,
prima donna a compiere trasvo-
late intercontinentali in solitaria.
Apparentemente la nobildonna
non ha niente in comune con gli
altri eroi di guerra, né con i ge-
rarchi nazisti seppelliti nell’Inva-
lidenfriedhof, e tuttavia il luogo
di sepoltura non ¢ del tutto ca-
suale. “Il volo vale la vita”: que-
sta iscrizione funeraria di Marga
von Etzdorf viene reiterata piu
volte nel romanzo. Il motto di-
venta per Timm la chiave di let-
tura della personalita della don-

E in libreria
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na, della sua esistenza, e forse an-
che del suo destino. “Il volo vale
la vita”: ci troviamo di fronte a
un sentimento profondamente
romantico. Il volo come libera-
zione da gravita e fisicita, come
fuga nell’infinito. Non a caso du-
rante i suoi voli intercontinentali,
Marga canta e legge poesie di
Heine e di Eichendorff. Un’“an-
gelo chiassoso” — cosi la presenta
Timm — a cavallo di un aereo,
con la visione romantica di sé e
del mondo. La “liberta nell’aria”
e la conquista pacifica della lon-
tananza rischiavano perd l'urto
doloroso con la realta della Ger-
mania all’inizio degli anni trenta,
quando era ormai iniziato il riar-
mo clandestino, anzitutto nel set-
tore dell’aviazione. Mentre certi
testi biografici su Marga von
Etzdorf motivano il suo dispera-
to suicidio nel maggio del 1933
con problemi finanziari e di car-
riera, il narratore di Timm rac-
conta qui di complicazioni senti-
mentali e morali pid complesse.
Marga, ovvero I’affascinante an-
gelo androgino, diventa in ulti-
ma istanza vittima della sua fem-
minilita quando questa si risve-
glia in un amore a senso unico,
un amore che la lega fatalmente
alla terra, facendola precipitare.

Sembra che Timm intraveda
un’affinita occulta tra la nostalgia
romantica per la lontananza, per
cielo e infinito da una parte e la
brama di espansione bellica e di
annessione territoriale dall’altra.
Nel corto circuito romantico tra
profondita dell’anima e lontanan-
za nello spazio, che per il sogget-
to ¢ immagine dell’infinito, nel
paradosso romanttco dell’identita
tra partenza e ritorno, che come
sappiamo ripiega estraneita e lon-
tananza nel sé assoluto, si insedia
un atto di sottomissione, in quan-
to all’elemento estraneo non &
concessa nessuna autonomia nei
confronti dell’io assoluto. Il sog-
getto romantico non pud essere
passibile di modifica perché si
trova ovunque gia “a casa”. Que-
sto sentirsi “zu Hause” nell’estra-
neitd pud determinare il passag-
gio alla disponibilita ad assogget-
tarla, quella estraneita, anche con
la violenza. Intendiamoci: cid non
vuole dire che i romantici siano
necessariamente anche conquista-
tori, ma il romanticismo in quan-
to tale non esclude di per sé con-
quista e assoggettamento.

Marga von Etzdorf all'lnvals-
denfriedbof: si trova dunque al
posto giusto? Oggi, con citta e ci-
mitero di nuovo aperti, ci si puo
riflettere. Tenendo presente 'am-
bivalenza del romanticismo, forse
Marga ha qualcosa in comune
con i generali prussiani e i Flze-
ger-Assen, gli assi dell’aviazione
tedesca della Grande guerra. Si-
curamente, perd, non ha nulla in
comune con gli antisemiti della
“Reichswehr nera” e meno anco-
ra con i gerarchi nazisti. E allora?
Registrare ed esplorare le sfuma-
ture, le ambivalenze, le tonalita
del grigio nella storia tedesca,
percepirne la penombra e non
solo i contrasti pit violenti, &
un’attivita squisitamente lettera-
ria. Il libro di Timm va in questo
senso. E ci aiuta a capire, non-
ostante o forse proprio attraverso
Iintrinseca trasfigurazione della
sua protagonista. |

gerhard.friedrich@unito.it

G. Friedrich insegna letteratura tedesca
all’Universita di Torino

Latte scremato della paga minima

di Anna Chiarloni

Volker Braun

RACCONTI BREVI

ed. orig. 1990-2000,
trad. dal tedesco
di Francesco V. Aversa,
Andrea Gilardoni, Adriano Murells,
Daniela Nelva,
postfaz. di Karin Birge Gilardoni-Biich,
pp. 120, testo tedesco a fronte, € 12,
Mimesis, Milano 2011

L? traduzione con testo a
ronte di questi racconti de-
gli anni novanta appare quanto
mai opportuna. Colpisce infatti
la loro drammatica attualita.
Perché se all’uscita in Germania
i temi trattati apparivano colle-
gati ai problemi connessi con la
riunificazione tedesca, oggi in
quei cinque brevi racconti rico-
nosciamo figure di una quotidia-
nita ormai globalizzata.
Prendiamo Matthes, I'operaio
specializzato licenziato con i suoi
compagni, spaesato da-

tivo che denuncia la violenza per-
petrata al “guscio caldo” della
natura da una ratio prevaricatti-
ce, incardinata in una moderna
economia che & “tradimento del-
la terra”, scasso militarizzato di
paesaggio e tombe e memorie,
condotto da ceffi in “un’armatu-
ra senza tempo: stivali russi e cin-
turone con la svastica”. Ma se qui
si intravede ancora I'incombere
della cortina di ferro, altrove la
visuale si sposta sul mondo occi-
dentale a confronto con il feno-
meno dell’immigrazione e allora
sono i vinti del mondo al centro
della scena, profughi in arrivo
dall’inferno della miseria che
pongono domande cui il lettore &
chiamato a rispondere.

Quello che si vuole davvero &
ambientato nella campagna tosca-
na. Due giovani albanesi, Gjergj e
Luisa, irrompono selvatici e affa-
mati nella pace di Giorgio e Lu-
cia, una coppia di anziani — lui un
accademico in pensione. Lanalo-
gia dei nomi sembra alludere a

. una possibile comu-

vanti ai cancelli della
fabbrica, alla fine irri-
conoscibile persino a
se stesso, in un mondo
in cui “solo il boss ha
diritto di parola” (I
quattro  utensilisti).
Matthes, che ancora ha
Iillusione di una gla-
snost stampata sulle
bretelle rosse, segnaco-

VOLKER BRAUN
BRACCONTI BREVI

nanza. E un’illusione. I
ragazzi vengono accolti
e rifocillati ma sono
clandestini e quindi
“non persone” — Un-
menschen, come sen-
tenzia Lucia: ¢ la spia
linguistica di un razzi-
smo (hitleriano) che
compromette qualsiasi
intesa, fino al sangui-

lo di una promessa dis-
detta, & assai simile a uno dei tan-
ti nostri operai liquidati, sfocati e
confusi in attesa nelle liste di col-
locamento. E come non pensare
ai lavoratori della Wagonlits, che
da dicembre dormono sulla torre
della stazione di Milano, leggen-
do di Zarach, l'ingegnere russo
disoccupato che ha trovato ripa-
ro in un vagone ferroviario dis-
messo? (Cosi stanno le cose). Cer-
to, nella steppa postsovietica il
degrado ¢ totale, i binari “vanno
verso il nulla”, forse verranno
venduti, girano armi e l'orizzonte
¢ quello siberiano, ma anche que-
ste sono figure — cito da un re-
cente intervento di Braun - “fini-
te nella centrifuga della crisi che
separa la panna dei ricchi dal lat-
te scremato della paga minima”.
E beffarda, o meglio, archeologi-
ca, risuona la parola rivoluziona-
ria del kolkosiano Tret’jakov sul-
le labbra di chi, come Zachar, ha
perso con il lavoro il senso dell’e-
sistenza. In questi anni di trans-
izione la scrittura di Braun si
screzia di frammenti erti sui

: noso epilogo finale.
Lesito negativo segna anche I'ul-
timo testo, Cosa i aspetta? Prova
simpatia, il lettore, per Borges, il
vecchio architetto di Rio che,
“quasi con la forza”, toglie dalla
strada il ragazzino meticcio che si
prostituisce per sopravvivere. Qui
¢ 'imposizione di un progetto pe-
dagogico che fallisce: troppo tardi
arriva il “paradiso” per quella
creatura scaltrita, minata nel cor-
po e nell'anima da un’infanzia
nelle favelas. Fuggira, il rasoio in
mano, nella vita di prima, per tor-
nare con un branco di ladruncoli,
sorprendendo nel sonno il suo
benefattore. Il testo si interrom-
pe. Dunque nessuna speranza?
No, sembra dirci Braun: perché il
dono individuale di chi ¢ sazio
non basta fino a che “POVERO E
RICCO sara la regola del mondo”.

Postscriptum. Si cominci dalla
postfazione, & un’ottima intro-
duzione alla lettura. [ ]

anna.chiarloni@unito.it

A. Chiarloni insegna letteratura tedesca
all'Universita di Torino

piombi dello stampa-
tello, interstizi in cui
'autore procede 4 re-
bours attraverso le
sabbie mobili del so-
cialismo reale o anco-
ra indietro nel passa-
to, fino alle ceneri del
nazismo — un debito,
questo, non estinto
nella coscienza degli
intellettuali tedeschi.
In Frase senza fondo,
l’autore morde con il
linguaggio di corpi
incuneati nel frastuo-
no di una miniera a
cielo aperto, allinean-

do immagini di furo-
re In un ansito narra-

Shackleton - Pack
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Rane con le ali

di Roberto M. Danese

ROBERT ALTMAN

a cura di Emanuela Martini

pp. 327, €29,
1l Castoro, Torino 2011

Le magnifiche retrospettive
che ogni anno il Torino Film
Festival ci offre non ci regalano
solo la possibilita di rinavigare le
acque filmiche di grandi cineasti
(Polanski, Oshima, Ray, Hou-
ston per dire solo gli ultimi), ma
lasciano anche un segno tangibi-
le del loro passaggio, qualcosa
che va oltre la celebrazione, per
diventare impulso di una nuova
riflessione critica che accompa-
gna e segue la revisione degli
opera omnia di registi imprescin-
dibili. Mi riferisco ai libri che
ogni anno il TFF pubblica insie-
me a Il Castoro, facendoli uscire
in contemporanea con le giorna-
te festivaliere e dedicandoli al re-
gista la cui retrospettiva costitui-
sce uno degli assi portanti della
manifestazione: 'asse

un castello di sabbia, dove tutto
¢ definitivamente provvisorio,
sono gli elementi che meglio
spiccano in questa analisi a pit
voci; come anche il frequente e
magistrale richiamo ai generi ci-
nematografici, abitati con meto-
do, ma solo con lo scopo di de-
costruirli, di polverizzarli, siste-
maticamente e analiticamente.
Altman entra con ferma consue-
tudine nel western, nel noir, nel
giallo, ma i suoi personaggi sono
sempre degli stereotipi mancati,
anche quando sono riprese di
celebrita come il Marlowe dise-
gnato assieme a uno dei suoi at-
tori-feticcio, Elliott Gould. E il
tema vero € la mitologia ameri-
cana, nella quale la camera di
Altman, con i suoi movimenti ir-
rituali, scava senza pieta e senza
arrivare a una soluzione (vedi
ancora The Player oppure Nash-
ville). Ben ci vengono descritte e
analizzate le meravigliose ma-
schere illudenti di personaggi
ironizzanti, ma non autoironici,
come la Millie di

della memoria storica.
Si tratta di un’opera-
zione di bilanciamen-
to tra il concorso prin-
cipale, riservato a regi-
sti che non sono anda-
ti oltre 'opera terza, e
la tradizione che fa di
Torino la patria ideale
di tutte le meraviglie
che l’arte cinemato-
grafica ha saputo con- :
fezionare nell’arco della sua gio-
vane esistenza.

el 2011 la retrospettiva del

TFF é stata di Robert Alt-
man, uno dei pil eccentrici e
geniali registi di genere (o para-
genere) che 1’America abbia
prodotto. Accanto ai soliti
M.AS.H., Short Cuts, Nashvil-
le, film che non si finirebbe mai
di rivedere, abbiamo ritrovato
capolavori meno consueti nelle
nostre sale o nelle nicchie home
video, come quel gioiello in-
quietante di cinema da camera
che & Streamers oppure perle
come California Poker o Gang,
per non parlare dell’affascinan-
te Three Women.

Operazione culturale di gran-
de spessore dunque, da ricorda-
re anche per il volume che, a ri-
flettori spenti, ha lasciato negli
scaffali delle nostre librerie. Il
Robert Altman curato da Ema-
nuela Martini & solo secondaria-
mente un catalogo delle opere
del grande regista (biografia, fil-
mografia e bibliografia, utilissi-
me, sono in fondo al volume),
mentre si configura Frincipal-
mente come una raccolta di sag-
gi (in parte riesumati antologica-
mente da cose gia apparse in
passato) che ci aiutano a focaliz-
zare meglio I'opera imprendibile
del vecchio cineasta di Kansas
City.

La prima parte, raccolta sotto
il titolo Mit: e giochi, racconta la
difficile definizione del cinema
di Altman, il suo lavorare sem-
pre ai margini degli individui,
delle situazioni, delle storie e dei
generi. La corale sequela di an-
tieroi, la “rifrazione prismatica
di un mondo irrisolto”, il perce-
pire e concepire un film come

Three Women, in un
primo momento per-
sonaggio altero e or-
goglioso del proprio
tascino e del proprio
gusto, poi demistifica-
to dal regista, che ne
rivela I'ingenua ottusi-
ta. E cosi sempre, an-
che quando il cinema
di Altman si fa stanco
e un po “seriale”
(uno dei pregi del libro & ap-
punto quello di non fare sconti
all’eroe eponimo). E riusciamo a
capire bene come possa essere
grande e importante anche un
regista che non piace sempre e
comungque alla critica: é il cine-
ma anticonformista di un autore
che non ha mai saputo adeguar-
si al film chiuso, quello che da
tutte le sue risposte allo spetta-
tore, al cinema normativo anche
postsessantottesco. Insomma,
Altman & un regista che guarda
il mito americano in controluce.

Gioica abilmente con i suoi
colori, le sue forme e i suoi suo-
ni, nella gigantesca maestria
con cui dirigeva gli attori, alle-
stiva spazi profilmici o gestiva
le incommensurabili colonne
sonore, forse uno dei tratti piu
distintivi del suo fare cinema (si
pensi sempre a M.A.S.H., Nash-
ville, ma anche a episodi appa-
rentemente piu defilati come
Gang).

Rane con le ali ¢ la seconda
sezione del libro, quella dove si
affronta analiticamente la para-
bola artistica di Altman, a parti-
re dal grande apprendistato se-
midocumentaristico presso la
Calvin Company, dove affind
quelle tecniche del linguaggio
cinematografico che divente-
ranno il tratto specifico della
sua crescita autoriale, passando
poi per la lunga attivita televisi-
va, che lo portera a lavorare in
serie quasi mitiche (almeno per
noi bambini di allora) come Bo-
nanza. Qui il tratto ironico e
dissacrante di Altman era gia
evidente e, come ben sanno i
suoi biografi, gli procuré non
pochi guai e licenziamenti. I
saggi originali si alternano a una
serie ben scelta di documenti
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critici d’archivio e di interviste
d’epoca che danno al lettore un
quadro molto chiaro su alcune
fasi centrali nella carriera del re-
gista e, soprattutto, aiutano a
entrare meglio nell’atmosfera
che, ai tempi, circondd alcuni
dei suoi film pit grandi, ma an-
che pit discussi, tra cui spicca la
bella intervista rilasciata fra il
’71 e il ’72 a Michel Ciment e
Bertrand Tavernier per “Posi-
tif”). Dunque si tratta di un vo-
lume la cui imponenza e impor-
tanza & costituita anche da un
apparato documentario a volte
prezioso, soprattutto perché
frutto di un’attenta ricerca fra
riviste e saggi poco accessibili se
non allo specialista, non sempre
una raccolta di cose gia uscite,
ma anche testimonianze nuove,
come l'intervista a Keith Carra-
dine, che, peraltro, abbiamo in-
contrato ancora in gran forma
alla proiezione torinese di
Gang. Cosi viene analizzata in
modo irrituale e per variopinti
campionamenti tutta la carriera
di Altman, passando dalla fuga
da Hollywood (Lontano da
Hollywood), fino al suo ritorno
(I/ “comeback”) con passi impre-
scindibili del suo cinema come
Short Cuts e The Player.

Finora abbiamo parlato delle
parole che cercano di descrivere
in questo libro la vicenda artisti-
ca di Altman, ma non dobbiamo
tacere dell’apparato iconografi-
co, ricchissimo e di alta qualita,
costruito e disposto secondo le
rodate consuetudini editoriali
del Castoro. A parte gli screens-
hots illustrativi, dobbiamo se-
gnalare le gallerie tematiche (I/
lungo addio, Circo America, Volti
tra la folla) e, infine, I'antologia
dei manifesti, protagonisti anche
di una bella mostra al Museo del
Cinema,

I risultato finale & sicuramente
un prodotto editoriale elegante e
bello, ma anche equilibrato tra
divulgazione e serietd del taglio
critico. E chiudiamo con una ri-
flessione, ispirata da libri come
questo, sull’editoria di cinema in
Italia. Da piu parti si lamenta il
fatto che si pubblichino soprat-
tutto libri ceFebrativi, biografie a
effetto, “santini” pieni di colori,
immagini e lustrini tipografici.

uesto & senz’altro vero, co-

me & vero che case editrici
come Lindau, Le Mani, Utet o Il
Castoro pubblicano anche im-
portantissimi saggi di storia del
cinema, di analisi dei linguaggi
filmici, di traduzione interse-
miotica e altro. I libri divulgati-
vi, belli da vedere e sfogliare, so-
no perd ugualmente importanti,
se fatti bene, se il rapporto tra
iconografia editoriale e parole &
quello giusto. Questo Robert
Altman ne & la prova: lo si sfo-
glia volentieri, ci sono belle im-
magini, dati e curiosita, ma la
lettura & sempre impegnativa
(non noiosa, impegnativa), nel
senso che piu di una volta co-
stringe a fermarsi per capire be-
ne il punto di vista di chi scrive e
induce spesso a riflettere, a farsi
un’opinione, quanto meno ad
andare in un videonoleggio,
prendersi un Altman e vederlo
con altri occhi. E, questo, non &
poco.

rmdanese@gmail .com

R.M. Danese insegna filologia classica
all'Universita di Urbino
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Tanto di cappello

di Gianni Rondolino

Marcella Biserni

MAGRITTE
E IL CINEMA... CHAPEAU!

pp. 214, con dvd, € 17,
Morlacchi, Perugia 2011

ome scrive Marcella Biserni

in questo suo bel libro dedi-
cato ai rapporti fra René Magrit-
te e il cinematografo: “I film di
Magritte sono muti e non per ca-
so. Limmagine ¢ e deve essere al
centro della rappresentazione: &
cid che arriva allo spettatore e
che deve disambientarlo. Nessun
potere comunicativo o narrativo:
solo visione delle cose. (...) Il ci-
nema insomma € per Magritte, e
forse per il Surrealismo, solo una
macchina del tempo che rovescia
ogni immagine vista e vissuta alla
maniera di una metalessi”. Ciog,
in altre parole, & come se, guar-
dando lo schermo, lo spettatore
dovesse trasformare le immagini
in qualcosa d’altro, non fermarsi

al primo impatto visi- S

vo, ma proseguire ol-
tre, vedere una realta
che & diversa da quella
che appare. Tuttavia
questa diversita non &
provocata da un possi-
bile ed eventuale capo-
volgimento del signifi-
cato delle cose, ma
semplicemente da uno
sguardo (non sottopo- !Q‘h M "
sto allintervento della ==———

Magrute e if cineina ..,
chapeau?

timento. Certo, per Magritte, & il
cinema in primo luogo un diver-
timento, ma & proprio questo fat-
to a sottolineare quello che & sta-
to il suo rapporto con la realta. In
una lettera del 20 marzo 1960 in-
dirizzata al suo amico André Bo-
smans egli scrive: “Il cinema per
‘intellettuali’ non mi diverte mai
e non mi aspetto dal cinema nien-
t’altro che divertimento, futile se
vogliamo, ma che pochi film
giungono a suscitare”. Probabil-
mente quel divertimento glielo
procuravano propri i suoi brevi
film. E in un’altra lettera all’ami-
co Bosmans, del 30 settembre
1959, egli & ancora piu esplicito:
“Al cinema ‘morale’ (o istruttivo,
0 estetico) manca sempre la mo-
ralita del cinema che consiste
semplicemente nel concepire un
cinema capace di divertirci e di
appassionarci. Il cinema ‘morale’
non € cinema; & una noiosa cari-
catura di un corso noioso sulla
morale”.

Sotto questa luce I'intera ope-
ra di Magritte acquista un valore
particolare: potrebbe essere rivi-
sta sotto una nuova luce (con il
rischio dell’incomprensione o
della deformazione), ma anche
legata a un rapporto
intrinseco con il cine-
ma e con la fotografia.
Biserni non ne parla
esplicitamente, anche
erché il tema del suo
ibro &, come dice il ti-
tolo, “Magritte e il ci-
nema”; ma c’é lag-
giunta di “chapeau!”,
“tanto di cappello”,
che & un modo per
sottolineare il valore

parola o del suono) che, osser-
vando la realta riprodotta, ne co-
glie I’essenza.

Che Magritte avesse realizzato
un certo numero di film era no-
to, ma ¢ indubbiamente interes-
sante studiare i suoi rapporti fra
cinema e pittura o, piu in gene-
rale, le relazioni che ha stabilito
fra un quadro, una fotografia e
un film. Nella sua lunga attivita
di pittore, cominciata agli inizi
degli anni venti del secolo scor-
so, l'interesse per il cinema nac-
que solo negli anni cinquanta,
quando comincid a realizzare
una serie di brevi film, quasi tut-
ti della durata di meno di cinque
minuti. Nell’elenco che Biserni
pubblica in appendice (tratto da
Les films d’amateurs de René
Magritte di Bart Verschatfel e Jef
Cornelis, in Magritte. Catalogue
du Centenaire, Ludion-Flamma-
rion 1998) i film sono quaranta,
girati fra il 1956 e il 1967. Ov-
viamente molti, ma, a ben guar-
dare, piuttosto ripetitivi, con te-
mi e soggetti legati alla vita quo-
tidiana, agli amici, a qualche gio-
co di societa o a qualche scher-
zo. Un panorama non tanto va-
rio, ma indubbiamente stimo-
lante, dal momento che dietro la
macchina da presa, e a volte an-
che davanti, c’era Magritte. E
noi possiamo vederne alcuni
grazie al dvd allegato al libro.

Ma ¢ la lettura di quanto scrive
Biserni, una giovane studiosa del
surrealismo francese, a stimolare
il lettore a “rivedere” Iintera
opera magrittiana sotto una luce
diversa. Non tanto perché ci sia
un rapporto tra i film da lui rea-
lizzati e i suoi quadri, quanto per
il fatto che il suo interesse per le
riprese cinematografiche non
puo limitarsi a un semplice diver-

del lavoro cinematografico di
Magritte. Insomma quei brevi
film amatoriali non vanno tra-
scurati. Piuttosto sarebbe inte-
ressante approfondire ’analisi
del significato di un’espressione
di Magritte che Biserni riporta:
“To non faccio del cinemino, né
del cinema, io faccio del cinema-
tografo”. Linterpretazione & va-
ria, e 'autrice ne da una. Ma
poiché “cinematografo” deriva
dal greco e significa letteralmen-
te “scrivere il movimento”, po-
trebbe anche darsi che Magritte
alludesse non soltanto ai suoi fil-
metti ma, pit in generale, all’ar-
te visiva nel suo complesso.

girondolino@yahoo.it

G. Rondolino & docente di storia e critica
del cinema all’Universita di Torino
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Baroni e bovattieri

di Marino Zabbia

Jean-Claude Maire Vigueur

LALTRA ROMA
UNA STORIA DEI ROMANI
ALL’EPOCA DEI COMUNI
(SecoL1 XII-XIV)

ed. orig. 2011,
trad. dal francese di Paolo Garbins,
pp. XX-487, € 38,
Einauds, Torino 2011

al 1143 al 1398 anche Roma,

come tante altre citta dell’'l-
talia centro-settentrionale, fu go-
vernata da un regime comunale
retto dall’assemblea di cittadini e
con al vertice magistrati, prima lo-
cali poi anche forestieri. Durante
questi due secoli e mezzo i ponte-
fici risiedettero poco in citta e non
solo nei molti decenni del Trecen-
to in cui la curia ebbe sede ad
Avignone, ma anche in preceden-
za, quando spesso si videro co-
stretti a preferire a Roma altri luo-
ghi. Le vicende di questa “Roma
senza papi” Sono ora ripercorse in
un’ampia sintesi che
narra a un pubblico
(anche) di non speciali-
sti la storia economica,
politica e culturale del-
la citta. Nella prima
parte del volume & de-
scritta dapprima |’orga-
nizzazione del territo-
rio all’interno dell’e-
norme cinta muraria (le
mura di Roma racchiu-

di torre difensiva e di altri edifici
(la residenza del proprietario, stal-
le, magazzini ecc.) racchiusi in
una cerchia muraria, dedite alla
coltivazione del grano e possedu-
te, di norma, da famiglie della no-
bilta cittadina, capaci di investire
grosse somme di denaro in queste
loro attivita. I capitoli centrali so-
no dedicati alle vicende sociali e
politiche. Si parla del popolo di
Roma soffermandosi su artigiani
(i cui prodotti di modesta qualita
erano destinati al mercato locale),
speziali, albergatori e mugnai, ma
soprattutto su due categorie di
commercianti-imprenditori, ma-
cellai e pescivendoli, capaci in ta-
luni casi di accumulare importan-
ti somme di denaro investite poi
nell’allevamento e nella pesca. La
nobilta cittadina (la milsitza), for-
matasi al tempo della riforma gre-
goriana, quando i papi dovettero
appoggiarsi a nuovi e dinamici
gruppi per resistere alle pressioni
dell’aristocrazia  altomedievale
dalle cui fila provenivano i ponte-
fici dei secoli X e XI,
nei secoli seguenti ri-
usci ad assimilare gli
elementi pit dinamici
provenienti dai ceti po-
polari, organizzandosi
nell’ars bobacteriorum
(i bovattieri), una cor-
porazione di proprieta-
ri di casali che non ha
equivalenti fuori Roma.
Quindi l'autore si sof-
ferma su un’anomalia

devano 1500 ettari,
mentre quelle della grande Parigi
di fine Trecento ne contenevano
439) nella quale risiedevano dalle
trenta alle quarantamila persone e
dove numerose famiglie dei ceti
popolari possedevano orti e vigne.
Proseguendo, nel capitolo Fuori
le mura, I'autore ricostruisce le
tappe attraverso cui, tra XII e
X111 secolo, si formo e diffuse nel-
la campagna romana una nuova
struttura agraria: il casale. I casali
erano aziende agricole di almeno
cento ettari di superficie, fornite

tutta romana, i baroni, descriven-
do le caratteristiche di un piccolo
gruppo di famiglie nobili soprat-
tutto romane ma anche laziali (gli
Orsini, i Colonna, o i Caetani pa-
renti di Bonifacio VIII) che, gra-
zie a rapporti di parentela con pa-
pi e cardinali, dal XIII accumulo
fortune da favola e molto potere a
Roma, nel Lazio e nelle regioni vi-
cine. Infine, si ripercorrono le vi-
cende di tre secoli del Comune
romano che inizia quando un
gruppo di cittadini, tutti ricondu-
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

S chiavit, s. £ Deriva dal termine sclavus, ap-
parso nella bassa latinita (VI secolo d. C.)
per designare il prigioniero, soprattutto se stra-
niero, e anche lo slavo proveniente dalla Slavo-
nia, definita un tempo anche Schiavonia, e cor-
rispondente, nelle stesse carte storico-geografi-
che odierne, alla Croazia orientale. Con il raf-
forzarsi nell’XT secolo dei traffici si & giunti in-
fatti a una non indifferente importazione di ser-
vi dai paesi slavi e cosi il termine sclavus, scono-
sciuto nell’eta classica, viene a identificarsi se-
manticamente al servus dei romani. Peraltro, per
questi ultimi, soliti a distinguere i servi di citta
da quelli di campagna, quel che sara poi ono-
masticamente la schiavitt & non solo merce, ma
anche cattivita, ossia soggezione politica con an-
nullamento — dovuto alla cattura — della liberta
e dell’indipendenza. E il servo greco, o stranie-
ro imprigionato, & dotato di un termine (dou/os)
che per i linguisti & di origine asiatico-orientale.
Gia per gli ebrei, del resto, si & assistito all’as-
soggettamento del popolo agli egizi o ai babilo-
nesi. Tutti, del resto, ricordano in proposito i
versi del Nabucco di Verdi : “Del Giordano le ri-
ve saluta, / di Sionne le torri atterrate... / Oh
mia patria si bella e perduta! / Oh membranza
si cara e fatal!”. Nel mondo antico, poi, la citta-
dinanza appartiene all'uomo libero (eleuthe-
ros/liber), o membro della civitas, mentre il ser-
vo & legato non a una comunita, ma al mondo
delle cose e a cid che si fa e si disfa, o si compra
e si vende.

Slavery, in inglese, compare nel 1551, mentre
esclavage, in francese, nel 1577. E in“francese si
trova, sul terreno letterario, in Racine e in Cor-
neille. Montesquieu, nell’Esprit des lois, XV, 7,
scrive perd: “Comme tous les hommes naissent
égaux, il faut dire que I'esclavage est contre la na-
ture”. E Voltaire usa il termine in senso metafori-

co-politico e paragona la schiaviti alla tirannide.
Grozio e Locke, tuttavia, giustificano, in modi di-
versi, la schiavitt dei neri. E Thomas Jefferson,
tra i capostipiti del liberalismo americano, & pro-
prietario di schiavi. Inviato come diplomatico a
Parigi tra il 1786 e il 1789, ne porta uno con sé,
suscitando perplessit3, e poi aperto scandalo, alla
vigilia della rivoluzione. Gia in questi anni lo
schiavismo dell’etd moderna & comunque ogget-
to di critica a volte sociale, a volte economica, a
volte politica, spesso religiosa. E non da moltissi-
mo ¢ sorto. All’origine vi sono I'immensa fortuna
dello zucchero e la necessita di grandi quantita di
manodopera, cose che si estendono al cotone, al
caffe, al tabacco e ad altri prodotti destinati a en-
trare nella vita quotidiana dell’Occidente. Va ag-
giunta la pratica estesissima nelle Americhe della
piantagione. I portoghesi portano inizialmente gli
schiavi in Brasile. E gli spagnoli nelle Antille, Né
si sottraggono a tale pratica, attraversando I'ocea-
no, gli olandesi, i francesi, gli inglesi. La tratta ha
come luogo privilegiato di cattura e di trasferi-
mento |’Africa occidentale. Dalla Mauritania al-
I’Angola. E nonostante le critiche, non di rado se-
verissime, assai lenta & I’abolizione della schiavi-
t0. Nel 1865 negli Stati Uniti, nel 1886 a Cuba,
nel 1888 in Brasile. E solo nel 1926 la Conven-
zione di Ginevra dichiara ufficialmente che la
schiavitti deve essere non solo soppressa, ma vie-
tata. Lislam, tuttavia, & piti sordo del cristianesi-
mo, pur responsabile a sua volta in passato, per
quel che riguarda la prassi abolizionistica, a lun-
go non osservata, nonostante i divieti, in Sudan e
in Mauritania. Vi & stato d’altra parte anche un
uso metaforico-sociale del termine, impiegato
nell’Ottocento, per denunciare il lavoro salariato,
dai socialisti. Ma in questo contesto non vi sono
pit prigionieri o stranieri. Vi & lo sfruttamento
dell’'uomo sull’'uomo.

cibili alla #z#/itia urbana, prende il
controllo della citta; prosegue con
il cambiamento della meta del
Duecento, quando i baroni pren-
dono il controllo del Comune; e si
conclude con i ripetuti tentativi
attraverso i quali, nel corso del
Trecento, il popolo alleato con i
milstes prova a difendere le istitu-
zioni dal potere baronale (il piu
celebre di questi tentativi ebbe co-
me protagonista Cola di Rienzo).
Nell’ultima parte del libro il
grande quadro di storia cittadina
si completa con il tema della sto-
ria della cultura. Lautore rico-
struisce le caratteristiche architet-
toniche e artistiche della Roma
medievale soffermandosi a pit ri-
prese sui modi attraverso cui si
procedette al reimpiego dei mo-
numenti della Roma antica. Men-
tre parla di sculture, mosaici
(opera di esperti artigiani romani,
i marmorari) e affreschi illustra
I'aspetto medievale di quelle chie-
se e di quei palazzi pubblici e pri-
vati che, quando non sono andati
distrutti, hanno subito modifiche
spesso radicali. Chiudono il volu-
me alcune pagine dedicate al fa-
scino dell’antico: 'immagine della
Roma pagana infatti conviveva
negli schemi culturali del basso
medioevo con la Roma cristiana
dei papi e dei martiri, e almeno i
rappresentanti di alcuni ceti citta-
dini (quelli da cui provenivano
Cola e il suo anonimo biografo,
ad esempio) conoscevano e utiliz-
zavano anche in ambito politico il
grande patrimonio culturale della
Roma repubblicana e imperiale.
Per scrivere questo bel libro
Maire Vigueur ha fatto ricorso al-

I'esperienza accumulata in molti
anni di studio delle fonti romane e
ha potuto contare sulle acquisizio-
ni di una tradizione di ricerca sul-
la storia della Roma bassomedie-
vale ormai pluridecennale e molto
solida, che tanto deve anche al suo
insegnamento. Cosi il volume di-
venta pure una rassegna della me-
dievistica romana dalla fine degli
anni sessanta a oggi. Ma l'autore
non si accontenta di fare il punto
sugli studi e affida a questo nuovo
libro anche i risultati di alcune sue
ricerche ancora inedite, condotte
sui quaderni delle imbreviature
dei notai romani di fine Trecento e
relative soprattutto a membri dei
ceti popolari. La lettura di queste
dense pagine mette in piena evi-
denza una divisione nell’esposi-
zione molto piu radicale di quella
in capitoli. Visto che numerosi e
importanti archivi sono andati
perduti, per ricostruire la storia di
Roma bassomedievale gli studiosi
possono ricorrere a pochi docu-
menti sino alla meta del Trecento,
periodo in cui il panorama delle
fonti inizia a comprendere anche i
quaderni dei notai. Ecco quindi
che, quando ripercorre le vicende
dei secoli XII e XIII, I'autore puo
contare solo su scarse testimo-
nianze, mentre per la seconda me-
ta del Trecento ha abbondanza di
informazioni. Di conseguenza ben
poco sappiamo, ad esempio, del-
Iattivita mercantile a larghissimo
raggio che permise a Pierleoni e
Frangipani di accumulare consi-
derevoli ricchezze tra X1 e XII se-
colo, oppure dei grandi mercanti
che alle soglie del Duecento rese-
ro Roma una delle principali piaz-

ze commerciali d’'Europa, mentre
ci sono noti in dettaglio gli investi-
menti che negli anni sessanta del
Trecento poterono compiere Lel-
lo e Andreozzo Gibelli, grazie ai
guadagni ottenuti con la loro atti-
vita al mercato del pesce di San-
t’Angelo in Pescheria.

Bisogna sottolineare come in
questa ricostruzione della storia
sociale e politica proposta da
Maire Vigueur la minuta analisi
dei dati conservati nei protocolli
notarili funga da punto di par-
tenza per illustrare il ruolo poli-
tico dei ceti popolari nella Roma
del Trecento. In quelle che ci
sembrano le pagine piu interes-
santi del libro lo studioso mostra
come artigiani e mercanti roma-
ni seppero organizzarsi per inci-
dere sulla vita politica cittadina
sia dando vita a corporazioni e
confraternite, sia radunandosi in
istituti di tipo territoriale espres-
sione dei tredici rioni in cui era
divisa la citta. Costoro, che era-
no laboriosi e godevano di un
buon tenore di vita, riuscirono a
sostenere — sia pure per periodi
di tempo mai molto lunghi — go-
verni cittadini nei quali la breve
durata delle cariche e il divieto
di rielezione alla scadenza del
mandato consentivano una larga
partecipazione di cittadini alla
vita politica attiva tramite I'eser-
cizio delle magistrature, e dove
allo strapotere baronale si con-
trapponevano i valori della giu-
stizia e della pace interna. |

marino.zabbia@unito.it

M. Zabbia insegna scritture storiche
medievali all'Universita di Torino
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Nemici parassiti

di Francesco Cassata

Tra democrazia e tentazioni teocratiche

‘ Ri Luca Michelini In secondo luogo, il nesso trala

di Rita Calabrese ALLE ORIGINI riflessione teorico-politica di Pan-

DELUIAINTISEMITISM 0 taleoni e il suo antisemitismo ri-

VERSO UNA TERRA “ANTICA E NUOVA” ﬁlospﬁci, nonché il collegament.o con l’ide'a mes- NAZIONAL-FASCISTA ;lélltasulg iﬁi{;g’si:)cli):lli.:n(lf Cf;dgljlt:

CULTURE DEL SIONISMO (1895-1948) ~ sianica e controversa figura di Shabbetal Zev ¢ MAFFEO PANTALEONI mica contro 'ebreo socialista €

a cura di Giulio Schiavoni e Guido Massino, palae ef)feo AR ) EEE S E “LA VITA ITALIANA” Pebreo capitalista_assume in tal

;R p | 18 pI GIOVANNI PREZIOSI senso i contorni di un prosegul-

pp. 319, € 32, Carocci, Roma 2011 meno note, quale Leon Kellne. Altri saggi sono B bl e ot

dedicati all'attenta disar_ni{(l:ﬂilei Iflo,mpleSSi rapii (1915-1924) condotta dall’economista contro

P _ _ porti con il sionismo di a. Né mancano pp. 124, € 14, Paffarismo borghese ¢ capitali-
indispensabile, questo libro, per comprende-

re la complessita del sionismo, visto invece
quasi sempre in chiave ideologica tra demonizza-
zione e acritica adesione, ignorandone i diversi
aspetti e trascurandone gli attuali sviluppi degli
israeliani, divisi tra chi vi si riconosce solo in parte,
chi fa riferimento alla sua idea messianica, a quella
territoriale o a quella scientifica, nel quadro del
conflitto tra democrazia e tentazioni di teocrazia.
Piu agile di I/ sionismo. Una storia politica e in-
tellettuale di Georges Bensoussan (Einaudi,
2007), il volume, frutto di una ricerca internazio-
nale, parte dal 1895, Panno che anticipa il con-
gresso fondativo di Basilea, e arriva fino alla na-
scita dello stato di Israele nel 1948 e oltre, inse-
rendolo nell’ambito dei movimenti nazionali ot-
tocenteschi e sottolineando inoltre la specificita
delle diverse forme di rinascita ebraica — dal sio-
nismo socialista russo a quello spirituale e cultu-
rale di Martin Buber — e come esse si catalizzino
nella figura carismatica di Theodor Herzl, che al-
I'utopia della creazione di uno stato per gli ebrei,
dopo Paffermarsi dell’antisemitismo, da forma
politica e organizzativa. Gia il sottotitolo rivela
pluralita di tematiche. Da diverse prospettive so-
no infatti analizzati, nel contesto della Vienna tra
Ottocento e Novecento, la rappresentazione let-
teraria che Herzl fa del futuro stato nel romanzo
Altneuland e la denunzia della mai sopita ostilita
antiebraica nei suoi drammi e nei suoi feuslletons

grande studioso della Kabbalah Gerschom Scho-
lem, amico di Walter Benjamin, alla luce di nuovi
documenti, e la grande voce poetica di Else La-
sker-Schiiler nella lettura cinematografica di
Amos Gitai. Degna di interesse & anche la parte
dedicata all’Ttalia, dove viene ricostruito il ruolo
originale del sionismo, nell’ambito di una sparuta
minoranza ebraica, attraverso la testimonianza di
Minerbi, poi ambasciatore italiano a Gerusalem-
me, e le travagliate vicende della “Rivista Mensile
d’Israel” dalla sua fondazione nel 1925 a oggi,
collocando nel dibattito sul sionismo noti antifa-
scisti quali Enzo ed Emilio Sereni, nonché Nello
Rosselli. Suggestioni nascono poi dalle cronache
di due personaggi che del viaggio a Gerusalemme
offrono versioni inconsuete, ossia lo sguardo poe-
tico umile e problematico, e come sempre profe-
tico, di Pasolini, e la cronaca scanzonata e meno
rivelatrice di Montale. Vi & anche una lettura di
genere con la presentazione di quattro madri fon-
datrici della letteratura israeliana.

Come per ogni libro che fissa punti fermi, ma
offre anche spunti di indagine, dopo la stimolan-
te lettura ci si pone, tra le altre, la domanda se in-
vece che Lo stato ebraico non convenga tradurre
il pamphlet herzliano Der Judenstaat con “Lo sta-
to degli ebrei”, o ci si sente invogliati ad affronta-
re altri aspetti, quali, ad esempio, la dimensione
iconografica che efficacemente ha contribuito al-
la diffusione del messaggio sionista.

Fedele al proprio orizzonte

di Alessandra Tarquini

Enrico Serventi Longhi

DE AMBRIS
P’UTOPIA CONCRETA
DI UN RIVOLUZIONARIO
SINDACALISTA

op. 304, €32,
FrancoAngel, Milano 2011

on questo libro Serventi

Longhi ha colmato una la-
cuna: ha scritto una biografia
completa di Alceste De Ambris,
riuscendo ad affrontare i mo-
menti decisivi della sua vita. Per
ricostruire I'intero percorso po-
litico e intellettuale di questo
leader del sindacalismo rivolu-
zionario, l'autore ha utilizzato
documenti inediti e si ¢ con-
frontato con gli storici che si so-
no occupati di De Ambris e del
sindacalismo italiano di inizio
secolo: a cominciare da Renzo
De Felice, autore nel 1966 di un
saggio pionieristico, basato sul
carteggio fra il sindacalista e
Gabriele D’Annunzio, Sindaca-
lismo rivoluzionario e fiumanest-
mo, fino al piu recente lavoro di
un altro studioso, Gian Biagio
Furiozzi, Alceste De Ambris e il
sindacalismo rivoluzionario
(2002), dedicato al contributo
teorico del sindacalista nel pe-
riodo che precede la prima
guerra mondiale. In effetti, la
giovinezza di De Ambris, che
nacque a Licciana Nardi nel

1874, le sue battaglie sindacali
nel primo Novecento e I'avven-
tura fiumana come capo di gabi-
netto di Gabriele D’Annunzio
hanno suscitato I'interesse degli
storici sin dagli anni settanta.
Mancava una biografia che te-
nesse insieme queste esperienze
con le fasi successive.

Sin dall’introduzione Serventi
Longhi esplicita la sua
proposta interpretativa
criticando severamen-
te la tesi di matrice co-
munista, e 1 tanti stori-
ci che 'hanno adottata
anche in tempi recenti,
secondo cui il sindaca-
lismo rivoluzionario
sarebbe un’espressio-
ne infantile della storia
del movimento ope-
raio destinata a sfocia-
re. nel fascismo. Contestando
questo giudizio, e facendo sua
una riflessione di De Felice, e poi
di Ferdinando Cordova e di Al-
ceo Riosa, Serventi Longhi pre-
senta un De Ambris socialista,
sindacalista rivoluzionario, inter-
ventista, fiumano, fascista, e anti-
fascista, mostrando che i nessi fra
la cultura politica del sindacali-
smo rivoluzionario, libertario e
repubblicano, e quella del fasci-
smo sono assai meno obbligati di
come sono stati presentati da una
parte della storiografia italiana. Il
suo De Ambris & un politico cari-
smatico, un abile oratore, un or-
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ganizzatore scrupoloso e soprat-
tutto un sindacalista che approda
all’antifascismo gia nel 1923. In
effetti, dalla rottura con D’An-
nunzio ai difficili rapporti con il
partito di Mussolini, il De Am-
bris di Serventi Longhi rimane
fedele al proprio orizzonte di sin-
dacalista repubblicano che non
vuole essere e non & un teorico
del movimento operaio, cercan-
do invece di mantenere fermo il
rapporto fra principi e azione po-
litica. In questo senso, dal 1923,
quando lascia I'Italia, fino al
1934, anno della sua
morte, De Ambris non
solo non cede alle lu-
singhe del regime che
gli propone di tornare
in patria, ma € uno dei
principali protagonisti
dell’antifascismo de-
mocratico, membro e
presidente della Lega
internazionale dei di-
ritti umani, vicino alla
massoneria.

Da questo punto di vista Ser-
venti Longhi ci presenta il ritrat-
to equilibrato di un protagonista
del Novecento. 1l libro avrebbe
avuto bisogno di una maggiore
cura editoriale e forse di qualche
grado in pit di maturazione, per
dare omogeneita alle parti e per
evitare giudizi sbrigativi. Si trat-
ta perd di un contributo interes-
sante e utile alla comprensione
di quel mondo complesso che fu
il sindacalismo italiano.

alessandra.tarquiniuniromal.it

A. Tarquini insegna storia contemporanea
all'Universita “La Sapienza” di Roma

Marsilio, Venezia 2011

affeo Pantaleoni - ’autore

dei Principii di economia
pura del 1889, il maestro ricono-
sciuto di numerosi economisti
italiani, primo fra tutti Vilfredo
Pareto, il fondatore del “Gior-
nale degli economisti” — fu un
ardente intellettuale antisemita.
1l primo merito del libro di Lu-
ca Michelini, gia autore di altri
saggi su Pantaleoni e sul margi-
nalismo nell’Italia liberale, &
quello di aver finalmente fatto
luce su questo aspetto non se-

»

sta”, ovvero contro il “parassiti-
smo” socialista da un lato e quel-
lo borghese dall’altro, contro Fi-
lippo Turati e contro Giovanni
Giolitti, Nell’ottica di Pantaleoni,
il giolittismo non & che un sistema
di potere basato su strategie pro-
tezionistiche e stataliste che spia-
nano la strada, sul piano politico
ed economico, all’avanzata del
socialismo vero e proprio. All'in-
terno di questa visione, che & gia
cospirazionista, si innestano, nel
1916-17 (in coincidenza non ca-
suale con Caporetto e con I'im-
patto internazionale della rivolu-
zione bolscevica), la torsione pro-

condario della biogra-
fia di Pantaleoni, rom-
pendo un silenzio che,
soprattutto nell’ambi-
to della storia del pen-
siero economico, du-
rava dal 1924, anno
della scomparsa del-
I’economista: soltanto
Piero Sraffa, nel ne-
crologio pubblicato §
sulle pagine di “The §
Economic Journal”,

Luca Mechelin|

Alle onigini dell'antisemitismo
nazional-fscista

Mafieo Pantaieon! @ o3 Vita italmpas
dl Gepaanni Proziosi (1915-1924)

priamente antisemita e
la progressiva “ebraiz-
zazione” del nemico
politico ed economico.
La battaglia program-
matica contro il “bol-
scevismo ebraico” di
Pantaleoni non rispar-
mia a questo punto nes-
suno. Nemmeno Mus-
solini, il quale si trasfor-
ma agli occhi di Panta-
leoni in un attore della

ricordd per I'occasione la visio-
ne cospirazionista di molte posi-
zioni politiche e teoriche di
Pantaleoni, senza per altro ap-
profondire questo aspetto.

1l secondo rilevante contribu-
to del libro va individuato nella
sua capacita di delineare, attra-
verso un’ampia documentazio-
ne, la dimensione non accessoria
dell’immaginario e della logica
argomentativa antisemitica al-
I'interno del pensiero di Panta-
leoni. L'antisemitismo dell’eco-
nomista non fu un fenomeno se-
condario, da rilegare all’ambito
del costume, della propaganda,
o della mera cronaca, ma rap-
presentd una componente fon-
damentale di una Weltan-
schauung ruotante attorno all’as-
se liberismo-nazionalismo-anti-
socialismo-antigiolittismo.

Da quest’ultimo punto di vi-
sta, tre aspetti del saggio di Mi-
chelini meritano di essere parti-
colarmente sottolineati. In pri-
mo luogo, da queste pagine
emerge con chiarezza il ruolo
ispiratore che Pantaleoni ebbe
sull’antisemitismo di Giovanni
Preziosi. Dal 1915 all’ottobre
1924, Pantaleoni diresse di fatto
con Preziosi “La Vita Italiana”,
la rivista in cui, probabilmente
su suggerimento dello stesso
Pantaleoni, vennero pubblicati,
nel 1921, i Protocolli dei savi an-
ziani di Sion. Ancora pit signifi-
cativamente, fu sempre Panta-
leoni a suggerire a Preziosi, in
una lettera del 16 agosto 1920,
di stilare e pubblicare elenchi
degli ebrei che ricoprivano ruoli
di rilievo nella vita pubblica ita-
liana, a dimostrare la “spropor-
zione” di questa presenza e la
sua collocazione nei “centri ner-
vosi” del paese.

congiura ebraica mondiale ogni
qualvolta sembra voler tornare al-
le dottrine socialiste e stataliste, ri-
nunciando al “manchesterismo” e
alla difesa della proprieta privata e
dell’individualismo.

Un terzo punto da rimarcare &
la distinzione, ben presente in
Pantaleoni, fra antisemitismo
politico-economico e razzismo
biologico. Interessanti sono a
questo proposito i passaggi del
libro in cui si dimostra, da un la-
to, l'atteggiamento critico di
Pantaleoni nei confronti del di-
battito eugenico, che nello stesso
periodo vide coinvolti altri eco-
nomisti (tra cui Pareto, Loria,
Michels, Gini); dall’altro, si evi-
denzia I'ampia conoscenza di
Pantaleoni della letteratura bio-
logica a lui contemporanea, da
August Weissmann agli “en-
grammi” di Richard Semon.

n conclusione, la lettura del

saggio di Michelini non puo
non invitare a ulteriori approfon-
dimenti storiografici, almeno in
due possibili direzioni. Innanzi-
tutto, rimane da indagare a fondo
la natura antisemitica dell’azione
squadrista del primo fascismo, al-
la quale le teorie e gli attacchi di
Preziosi e Pantaleoni fornirono
ampia legittimazione culturale. In
secondo luogo, occorrera prima o
poi affrontare I'arduo compito di
un’analisi sistematica e complessi-
va di “La Vita Italiana” per rico-
struire accuratamente il pensiero
di Preziosi, la rete dei suoi colla-
boratori, la pluralita dei contenu-
ti della rivista e la loro trasforma-
zione dal 1913 al 1943.

francesco.cassata@unige.It

F. Cassata insegna storia contemporanea
all'Universita di Genova
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Soluzioni estreme contro i nuovi pagani

di Daniela Saresella
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| Motore immanente di delegittimazione dello Stato

di Marco Bresciani

CLERO E GUERRE Il quadro che si delinea pro-

SPAGNOLE IN ETA gressivamente di un clero mili-

CONTEMPORANEA tante e ideologizzato ¢ confer-

(1808-1939) mato anche dal saggio di Mire-

S S [T no Berrettini, che mette in evi-
SO DO

pp. 462, € 24,

Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2012

li atti dei convegni € i libri

denza come, nei primi anni del
Novecento, per diventare sacer-
dote fosse necessaria una cultu-
ra giuridica e dogmatica, e non
una sensibilita pastorale: il sa-
cerdote, di fatto, era concepito

colonialista e nazionalista, che spinse le “tre Italie
in cammino”, composte da liberali, cattolici e so-
cialisti, verso la Grande guerra. Se il ’15-18 ¢ in-
terpretato in una duplice chiave di scelta/imposi-
zione, in cui prevalsero I'ordine e la disciplina, il
successo di Mussolini & attribuito alla sua capacita
di inventare un regime “nazionalpopolare”, il qua-
le cadde a causa del “disfattismo (...) all'interno

jicd Mario Isnenghi

= DIECI LEZIONI SULLTTALIA

fa CONTEMPORANEA

DA QUANDO NON ERAVAMO ANCORA NAZIONE...
A QUANDO FACCIAMO FATICA A RIMANERLO

pp. XI1:292, € 18,50, Donzelli, Roma 2011

collettanei non di rado ri-
sentono di una mancanza di or-
ganicita; non ¢ il caso del volume
curato da Alfonso Botti che ri-
percorre oltre un secolo di storia
spagnola, costellata da crisi poli-
tiche e da conflitti, in cui i diver-
si interventi garantiscono la rico-
struzione di un quadro armoni-
co. I momenti che vengono pre-
si in considerazione sono la
guerra d’indipendenza contro
I'occupazione delle truppe na-
poleoniche, le guerre carliste
dell’Ottocento e, infine, la guer-
ra civile del 1936-1939.

Cio che risulta evidente nei
vari interventi & che il
clero spagnolo ha
avuto, nel periodo
preso in esame, un
evidente carattere po-
litico e, a parere di
Walter Ghia, tale con-
notazione avrebbe
avuto inizio proprio
ai primi dell’Ottocen-
to. Fu infatti in que-
sto momento, quando
la Spagna dovette
contrapporsi all’invasione degli
“miscredenti” francesi che una
parte dei religiosi decise di
prendere le armi, contraddicen-
do persino le indicazioni che in
tal senso erano venute dalla ri-
flessione di Tommaso d’Aqui-
no. A parere di Ghia non ¢& leci-
to, come qualcuno ritiene, indi-
viduare come antecedente a tale
scelta I'esperienza delle crocia-
te, perché in quel caso non fu-
rono religiosi a combattere, ma
guerrieri laici fondatori di ordi-
ni militari che facevano voti re-
ligiosi.

ean-René Aymes e Vittorio

Scotti Douglas sottolineano i
riferimenti ideologici e intransi-
genti che giustificarono tale con-
trapposizione alla modernita
francese, nonché il ruolo impor-
tante che questi religiosi-com-
battenti assunsero all’interno
delle bande. La logica manichea,
che prevalse in quel periodo, fe-
ce poi si che i controrivoluziona-
ri concepissero come nemici tut-
ti coloro che, anche se spagnoli,
erano disposti a un confronto
politico e ideologico con la cul-
tura francese, legittimando cosi
una sorta di guerra civile.

Interessante risulta poi il sag-
gio di Nicola Del Corno che si
sofferma sulla figura di Ramon
Del Valle-Inclan, lo scrittore ga-
liziano simpatizzante della causa
carlista e nostalgico di un passa-
to precedente le degenerazioni
della modernita liberale e bor-
ghese. Personaggio bizzarro,
tanto da assumere posizioni di
estrema sinistra dopo la Grande
guerra, scrisse il ciclo di roman-
zi storici La guerra carlista, nel
quale spicca la figura del prete
capobanda Santa Cruz.

Clero e guerre spagnole in etd
contemporanea (1808 -1939)

come l'ingranaggio di una strut-
tura istituzionale. Tutto cio ci fa
comprendere, come mette in
evidenza Botti sia nell’introdu-
zione al volume che nel suo sag-
gio sulla guerra civile, il motivo
dell’accanimento da parte di
frange repubblicane contro i re-
ligiosi, visti non tanto come am-
ministratori di culto, ma come
esponenti della parte avversa.
Del resto, anche Sturzo, com-
mentando le elezioni del feb-
braio 1936, aveva affermato:
“Perché ci siano cosi tanti av-
versari non di questo o di quel
partito, ma dell’ordinamento
attuale religioso, civi-
le ed economico, oc-
corre che ci siano dei
difetti radicali in tale
ordinamento”.

Botti, che nel 2012
ha in pubblicazione,
sempre da Rubbetti-
no, il volume Luig:
Sturzo e gli amici spa-
gnoli. Carteggi 1924-
1951, proprio sulla ba-
se delle fonti da poco
disponibili, e in particolare della
documentazione reperita nel-
I'Archivio Segreto Vaticano, ri-
costruisce uno dei momenti piu
importanti della storia della Spa-
gna novecentesca, € non manca
di entrare in polemica con chi,
sia dentro che fuori le mura vati-
cane, ha parlato solo dei “marti-
ri” a proposito dei religiosi spa-
gnoli. Dalla documentazione
raccolta risulta evidente come,
con I'eccezione di un drappello
di sacerdoti baschi e catalani che
si schierd con la Repubblica, dal
1936 la chiesa spagnola abbia
contribuito a gettare benzina sul
fuoco in un clima gia incande-
scente, e come vescovi e preti
non mancassero di invocare la
crociata contro i “nemici della
fede”. Schierati a favore degli in-
sorti vi furono quei sacerdoti
che decisero di aderire ai gruppi
falangisti, i cappellani militari
dell’esercito franchista e coloro
che vollero prendere le armi in
pugno e, seguendo I'esempio di
chi all’inizio dell’Ottocento
combatteva contro gli empi
francesi, optd per soluzioni
estreme contro i nuovi pagani.
Sulla questione della chiesa spa-
gnola nella guerra civile molto si
¢ gia scritto, ma molte questioni
rimangono ancora da delineare;
I’auspicio & che qualcuno di que-
sti storici si voglia cimentare in
un lavoro complessivo su quegli
anni che, utilizzando le nuove
fonti a disposizione, possa met-
tere in luce la verita degli eventi
e porre fine alle troppe frequen-
ti strumentalizzazioni politiche e
religiose sull’argomento. n

daniela.saresellalunimi.it

D. Saresella insegna storia contemporanea

all'Universita di Milano
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I n occasione del centocinquantenario, Isnenghi
. L ha tenuto un ciclo di dieci lezioni intorno alla
storia italiana dal Risorgimento a oggi. Quelle le-
" zioni sono diventate un libro che offre una rifles-
sione stimolante e problematica, ma che conserva
I tutta la forza evocativa e lo slancio appassionato di
! una comunicazione orale “alta”. Lo sforzo divul-
gativo, che & compiuto con la consueta, magistra-
le capacita dell’autore di illuminare la storia con le
[ fonti letterarie, risponde all’esigenza di raccontare
a un pubblico ampio “una storia non frivola e non
meschina — qualche volta, anzi, grande e persino
terribile”, sfidando ogni riduzione localistica o
“anti-italiana” della vicenda nazionale.
I La storia, che comincia con la “grandezza del
"~ moto risorgimentale” e che conduce all’“invenzio-
" ne” del fascismo, & sottoposta a un giudizio tutto
| sommato ottimistico, ma l'autore, che dichiara la
" sua ammirazione per Garibaldi, la sua convinzione
| anticlericale e la sua simpatia interventista {demo-
: cratica), non pud non registrarne con lucidita limi-
| tiecontraddizioni. LTtalia postrisorgimentale & in-
: fatti definita uno “Stato senza popolo, un popolo
© senza Stato”, in cui la chiesa rappresentava “un
| motore immanente di delegittimazione dello Stato
| e della cittadinanza”. Lesperienza liberale e giolit-
. tiana & quindi riletta attraverso la metamorfosi del-
Ir Pidea di primato nazionale in politica di potenza,

della classe dirigente”, provocando, nel ’43, la

Unita ed eresie

di Gaetano Pecora

Alessandro Orsini

GRAMSCI E TURATI
LE DUE SINISTRE

pp. 147, € 12,
Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2012

1 socialismo non esiste; esisto-

no i socialismi critici. Sospet-
tosi e, in un caso almeno, nemici
irriducibili gli uni degli altri.
Lirriducibilita & tra riformisti e
rivoluzionari, i quali si urtano
schiumando per 'opposto atteg-
giamento che essi assumono nei
confronti del pluralismo e del
conflitto. Ebbene, tale conflitto
solleva il petto dei rivoluzionari,
come Gramsci, i cui progetti so-
no tiranneggiati dall’ansia di ri-
condurre tutto a unita. L'unita:
ecco l'ideale che infiamma I'im-
maginazione massimalista e che
le fa fulminare il dissenso come
causa di perdizione morale (ol-
tre che fomite di disordine mate-
riale).

Lo stesso dissenso, invece, tro-
va in Turati uno degli apostoli
pill convinti, fondato come ¢ il
suo riformismo “sul pluralismo e
sul diritto ad essere eretici”.
Nella ricostruzione di Orsini
questa € la verita. Ma non ¢ tut-
ta la verita. Del resto, pensiamo-
ci un momento: se ci fermassimo
qui, le specificita socialiste di
Turati svaporerebbero in una
nebbia opaca e nulla pit varreb-

be a distinguerlo dai suoi inter-
locutori liberali. Quale liberale,
finché liberale sia, pud negarsi al
rispetto degli avversari? Quale
liberale, finché resta liberale,
pud mancare agli obblighi del
pluralismo e ai diritti dell’eresia?
E invece, dall’inizio alla fine, la

frantumazione dello stato e la guerra civile.

Paradossalmente, Isnenghi, che rifiuta il tema
della “morte della patria” in nome dell’antifasci-
smo, rovescia I'ottimismo della riflessione storica
condotta per nove lezioni nel pessimismo del giu-
dizio politico contenuto nella decima lezione, de-
dicata alla Repubblica democratica, per nostalgia
dello stato nazionale. La vicenda dell'Italia re-
pubblicana ¢ infatti ricondotta all’“ordine nuovo
sovranazionale” che si impose nel dopoguerra e
alle “cessioni di sovranita” che subordinarono I'I-
talia agli Stati Uniti. Questo scarto interpretativo
elude pero la dimensione europea del Nuovo or-
dine nazista, di cui I'Italia fascista fu alleata, e del-
la sua sconfitta, che porto all’esito della suprema-
zia americana e sovietica nella Guerra fredda; al
tempo stesso, attenua i nessi di continuita tra Re- |
pubblica democratica ed esperienza fascista, qua-
li filiazioni di una piti lunga vicenda statale e na-
zionale, ridimensiona il primo fragile, ma duratu-
ro esperimento democratico nella cornice medi-
terranea e trascura il fondamentale contributo
italiano alla costruzione dell’Europa.

Se il Risorgimento fu un modo per “pensare in |
grande” I'Italia, la prospettiva europea potrebbe —
forse dovrebbe, se si guardasse agli italiani di do-
mani — offrire 'occasione per ripensare V'intera sto-
ria nazionale all'interno di un contesto piti ampio.

I'abolizione della proprieta pri-
vata. Con questa differenza: che
nel comunismo, 'ordine capita-
listico & sfondato a colpi di arie-
te; nel socialismo, invece, la me-
desima abolizione & perseguita
gradualmente, con mezzi rispet-
tosi delle liberta democratiche.
Come se i diritti della democra-
zia non avessero la proprieta pri-
vata per loro condizione neces-
saria (ancorché non sufficiente).
E quasi che per spezzare il circo-

corda socialista di Tu-
rati gli ricantd dentro
un suono che certo
non si intonava con i
motivi del liberalismo.
Il fatto & che per Tura-
ti la differenza tra ri-
formisti e rivoluziona-
ri andava, si, segnata a
punta di acciaio, ma la
linea di demarcazione
involgeva il mezzo e

ALESSANDRO ORSINI

GRAMSCI
E TURATI

Lt DUF SINISTRE

lo della dittatura non
fosse mestieri rivedere
il fine stesso del socia-
lismo, tirandovi den-
tro quel tanto di pro-
prieta che assicura
I'indipendenza mate-
riale di ognuno.

E allora: riformista
Turati? Sicuro. Con
I’avvertenza pero che
“riformismo” & parola

non passava per il fine.
“Cid che ci distingue — ebbe a
dire nel Congresso di Livorno
del 1921 - non & la questione del
fine... ma unicamente & I'ap-
prezzamento del valore di alcuni
mezzi. Primo fra questi la violen-
za”. Fermato che il vero (e uni-
cO) punctum priuriens stava nel
“culto della violenza”, Turati
poteva felicemente concludere
che quanto al resto socialisti e
comunisti erano “entrambi figli
del Manifesto” e che percio non
gli si poteva disconoscere il “di-
ritto di cittadinanza nel Sociali-
smo, che & il Comunismo”. Ec-
co: il socialismo che fa centro nel
comunismo e che esattamente
come il comunismo promuove

ancipite e che sotto la
sua copertura si riuniscono in
unitd due movimenti differenti:
I'uno ¢ il riformismo che urta i
rivoluzionari quanto alla scelta
dei mezzi; altro li contraddice,
a un tempo, per lindicazione
dei mezzi e per il disegno del fi-
ne (che non freme piu di pul-
sioni anti-proprietarie). Sicché
non c’¢ solo l'opposizione
“esterna” con i rivoluzionari;
esiste anche |'opposizione “in-
terna” tra due riformismi diver-
si. Si, I'universo socialista & ve-
ramente complicato. n

gaetano pecora€alice.it

G. Pecora insegna storia delle dottrine politiche
all'Universita del Sannio
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Senza miracoli né resurrezione

di Emiliano Rubens Urciuoli

VANGELO SECONDO TOMMASO
a cura di Matteo Grosso,
pp. 304, € 25, Carocci, Roma 2011

n pregio notevole di questa pubblicazione

di Matteo Grosso sta nella sua promettente
fruibilita. Il Vangelo secondo Tormmaso, scritto tra
i pit perturbanti e ambigui della fede cristiana
antica, & uno di quei testi che meritano davvero
di uscire dal rassicurante e dispotico recinto dei
suoi ambiti disciplinari. La storia del cristianesi-
mo e la storia della letteratura cristiana antica so-
no infatti i campi scientifici dove si produce e si
condivide, ma fatalmente si confina la consape-
volezza che, per lungo tempo, accanto e sovente
in competizione con i testi divenuti poi “canoni-
ci”, sono circolati vangeli come questo, pervenu-
to a noi in lingua copta ed estratto, ormai piu di

cinquant’anni
orsono, dalle
prodighe sabbie
del deserto egi-
ziano: una rac-
colta di cento-
quattordici det-
ti, attribuiti a
Gesll e scritti da
“Didimo Giuda
Tommaso”, che
sl susseguono
senza trama ap-
parente, senza
una storia e una
geografia, senza
guarigioni, esor-
cismi e parabo-

La scoperta del vertice erotico

di Silvano Zucal

Isabella Adinolfi

ETTY HILLESUM.
LA FORTEZZA INESPUGNABILE

prefazione di Giancarlo Gaeta,
pp. 214, € 16,
il melangolo, Genova 2011

Intorno a Etty Hillesum, la gio-
vane donna d’origine ebraica
vittima del nazismo ad Auschwitz
a soli 29 anni (lo sterminio coin-
volse tutta la sua famiglia), e al suo
lascito, un diario di undici qua-
derni numerati — uno dei quali
perduto — e I'epistolario, I'interes-
se & esploso solo agli inizi degli an-
ni ottanta del secolo scorso. In
precedenza nessun editore aveva
manifestato particolare interesse
per questi testi fortunosamente re-
cuperati. In Tralia la fortuna di
Hillesum ha coinciso con la pub-
blicazione presso Adelphi dell’e-
dizione parziale delia sua opera, a
cura di Chiara Passanti . Il succes-
so travolgente ha visto un approc-
cio spesso epidermico al pensiero
di Hillesum, con letture forzosa-
mente “confessionali” che tradi-
scono il senso aperto e difficil-
mente inquadrabile del suo per-
corso di fede o anche con taluni
approcci del “pensiero di genere”
non sempre attenti alla complessi-
ta dell'identitd femminile della
pensatrice. Il grande pregio della
monografia di Isabella Adinolfi,
docente all’'Universita di Venezia,

e quello di aver intrapreso un vero
e proprio “corpo a corpo” con
lintera opera di Hillesum e non
solo con 1 testi disponibili in lin-
gua italiana. In tale approccio er-
meneutico, davvero raffinato,
Adinolfi incontra Hillesum senza
schematismi preconcetti. Dopo
una puntuale ricostruzione bio-
grafica, nei quattro capitoli del
suo lavoro, dedicati rispettiva-
mente al percorso di costruzione e
di formazione di sé, al tema del
male, alla filosofia dell’amore e al-
la peculiare “mistica” di Hillesum,
emerge un ritratto a tutto tondo
insieme coinvolgente e teorica-
mente stimolante.

Iluminante nel testo di Adinol-
fi & I'inquadramento, senza rimo-
zioni, degli aspetti davvero pro-
blematici del rapporto d’amore
tra Hillesum e lo psicochirologo
Julius Spier che determinera in
modo rilevante la sua evoluzione
spirituale. Cid che emerge, in par-
ticolare, & il senso radicale dell’ot-
tica compassionevole di Hille-
sum. Una condivisione del desti-
no dell’altro, in primis del perse-
guitato, che le fa scrivere nel Dza-
ri0: “A volte & come se fossi gia
passata attraverso lo stadio dell
‘To’ e del “Tu’”. Su questo s’inne-
sta la concezione dell'amore ben
illuminata da Adinolfi che ne ve-
de il percorso in certo modo ana-
logo a quello del Simposio plato-
nico: il decollo dall’amore carnale
che si dissipa e consuma per pas-

le; un messaggio di e su Gesu senza martirio e re-
surrezione di Ges; parole senza miracoli che an-
nunciano il miracolo di un dire in grado di salva-
re, che promettono la vittoria sulla morte a patto
del trionfo ermeneutico sulla parola ispirata e
che esortano a cambiare vita in virta del potere
trasformativo del loro vero significato.

Se il lettore non iniziato trovera in questo vo-
lume un annuncio gesuano inedito, che lo solle-
citera a guardare con occhi diversi alle sue ver-
sioni canoniche, il lettore piu esperto non avra
difficolta ad apprezzare, nell’ampia introduzio-
ne al testo come nel suo puntuale e meticoloso
commento, opzione di registro e di stile di un
giovane ricercatore che sa come coniugare I'i-
stanza divulgativa al rigore scientifico. Lo spe-
cialista del settore, infine, riconoscera la qualita
di uno studio prezioso per la sistematicita e la
chiarezza con cui sono presentati e discussi i piti

RS

- wmm recenti contribu-

1t teorici e meto-
dologici che ad-
densano lo status
quaestionis  su
vari aspetti del
cosiddetto
“quinto vange-
lo” (provenien-
za, datazione,
rapporti con lo
gnosticismo e
con i vangeli si-
nottici, dialettica
compositiva fra
tradizione e re-
dazione, oralita e
scrittura ecc.).

sare poi all’amore passionale lega-
to in modo esclusivo ad una sola
persona in cui sembra compiersi,
la scoperta — infine — del vertice
erotico nell’amore per il prossimo
e per Dio, il solo a cui — afferma-
va — “si dovrebbero scrivere ar-
denti lettere d’amore”. Un amore
per Dio che nella mistica di Hille-
sum, sottolinea Adinolfi, ¢ un
amore che si riversa teneramente
su tutti gli esseri viventi. Per 'au-
trice, in tal direzione, la scrittrice
olandese sembra far propria la ce-
lebre affermazione di Bergson:
“L’amore che consuma il mistico
non & piti semplicemente ’amore
di un uomo verso Dio, & ’amore
di Dio per tutti gli uomini”. Il Dio
che merita amore all'inizio del
percorso della pensatrice, non &
un Dio personale ma una forza
cosmica energetica presente nel
nucleo pitt profondo di ogni uo-
mo. Solo pin tardi diventera un
Dio autenticamente personale a
cui relazionarsi dialogicamente
nella preghiera con un esito misti-
co straordinario, che, sottolinea
Adinolfi, non la astrae dalla sto-
ria e non la isola dagli altri uomi-
ni. La “fortezza inespugnabile”
della mistica Hillesum non & una
fortezza d’autoisolamento ma
semmai e piuttosto una “fortezza
interiore” che permette di reggere
dinanzi al martirio proprio e del
proprio popolo divenendo straor-
dinaria consolatrice di feriti, mo-
ribondi, disperati, dispensatrice
d’amore anche per il nemico.

silvano.zucal@lett.unitn.it

S. Zucal insegna filosofia teoretica
all’'Universita di Trento

Pastora battista e teologia femminista

di Mariapia Veladiano

Elizabeth E. Green

IL FILO TRADITO
VENT’ANNI
DI TEOLOGIA FEMMINISTA

pp. 230, € 15,
Claudiana, Torino 2011

.
ben vero, come scrive 1’au-
trice nella prefazione, che il

filo della teologia femminista
“negli ultimi anni & andato sfi-
lacciandosi”. Ma potrebbe non
essere un male. Se, ad esempio,
fosse ugualmente vero che mol-
to, o almeno abbastanza, di quel
che la teologia femminista dove-
va consegnare alla riflessione su
Dio, e sull’essere umano, davve-
ro oggi ci appartiene. Oppure,
se la riflessione della teologia
femminista sul rapporto fra cri-
stianesimo e ordine sociosimbo-
lico e (quindi) fra cristianesimo e
gerarchia sociale dei generi or-
mai fosse I'orizzonte entro cui
collocare un pensiero, teologico
e no, sufficientemente
attento, sorvegliato,
capace di accompa-
ghare un sentire co-
mune, altrettanto at-
tento, sull’equita di
genere. Nelle chiese e
nella societa.

Invece no. E non c’e
bisogno di dimostrare
quanto poco sia passa-
to di quel pensiero che
svelava i limiti di una
teologia naturalmente al maschi-
le: nella voce di chi la praticava,
nelle immagini, nelle metafore,
nell’immaginario comune.

La teologa e pastora battista
Elizabeth E. Green, in Italia da
oltre trent’anni, ci regala in que-
sta raccolta di saggi, il cui titolo,
Il filo tradito, & una tesi e una pro-
testa insieme, un percorso dentro
la storia e le persone della teolo-
gia femminista degli ultimi ven-
t’anni. Un racconto pieno di don-
ne il cui sguardo largo sul mondo
ha permesso di incrociare con as-
soluta spontaneita la riflessione
teologica con i grandi temi dell’e-
ros, del corpo, dell’ambiente, dei
diritti civili delle minoranze.

La denuncia di un pensiero
teologico che, a volte colpevole,
a volte non del tutto consapevo-
le, avallava una gerarchia esplici-
ta o nascosta delle relazioni, era
fatta con la passione che viene
dal sentire il cambiamento vici-
no, possibile. La lettura che la
teologia femminista ha offerto
del Cantico dei
cantici, ad esem-
pio, ha permesso §
di liberare il testo |
dall’interpreta-
zione simbolica
che ne estenuava
la forza e lo ha re-
stituito alla po-
tenza di un rac-

il filo tradito
Vart enni oh 100K008x Sommunitla

conto d’amore
per nulla strug-
gente, non un

amore che sog-
gioga I'una all’al-
tro, bensi il conti-
nuo muoversi de- |
gli amanti 'una
verso I'altro. Ese  §
la presenzadi Dio ©
non e esplicita,
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cosi come quella dei figli, non si
deve cercarla in minute allego-
rie, ma si pud pensare che quel
“ritirarsi” di Dio nella creazione,
di cui parlano differenti tradizio-
ni teologiche, restituisca I'uomo
e la donna alla loro liberta di esi-
stere anche come corpo. E la li-
berta stessa di darsi gioiosamen-
te senza altro scopo che 'amore
diventa cosi I'immagine di Dio.

E nel saggio sulla donna cana-
nea, doppiamente impura in vir-
ti del genere e dell’appartenenza
etnica, che incontra Gesu e osa
chiedere anche per lei la salvezza,
e cosl sbriciola la durezza non del
tutto comprensibile di Gesu, la
teologia canta ancora la libert, la
liberta di una salvezza meravi-
gliosamente inclusiva, capace di
offrire abbondanza per tutti.

Pit legati al tempo in cui so-
no stati scritti, meno capaci di
raccontarci ora la Parola sono
gli scritti in cui Elizabeth
Green ripercorre la riflessione
teologica su Dio al femminile,
perché la denuncia
dello stereotipo di ge-
nere maschile non
sempre, nelle teolo-
ghe che 'hanno prati-
cata, ha saputo evita-
re lo stereotipo rove-
sciato. E anche la ri-
cerca di un linguaggio
nuovo ha a volte por-
tato a costruzioni cosi
artefatte da perdere la
capacita di dire.

La teologia femminista ha
avuto forse un’efficacia inferio-
re alla passione e alla misura
con cui & stata praticata e ha
perso voce oggi. Ha avuto pero
un ruolo necessario di denun-
cia, una specie di avvertimento
profetico: attenzione, ci stiamo
perdendo, da cristiani e da esse-
ri umani, se si continua cosi.
Non c’¢ teologo onesto che non
lo sappia oggi. E questo non &
poco come guadagno. Ma ora
pud essere importante che sem-
plicemente siano garantite le
molte voci libere di uomini e
donne che leggono e interpreta-
no la Bibbia, il resto vien da sé.
Non c’¢ bisogno di una teologia
femminista se le letture delle
donne si mescolano a quelle dei
teologi maschi e insieme cerca-
no la verita, non di genere, che
si lascia raccontare solo da tan-
te voci che insieme stanno in
ascolto della Parola.

M. Veladiano é scrittrice
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CORRADO AUGIAS E IL MAESTRO GIUSEPPE F. MODUGNO CI ACCOMPAGNANO
ALLA SCOPERTA DEL VOLTO INEDITO DEI GRANDI COMPOSITORI.

Chi erano Chopin, Bach, Beethoven? Che vita hanno vissuto? Qual € il segreto
della loro arte? Un inedito racconto biografico e un'analisi accurata della forma
e del linguaggio musicale di 16 grandi maestri, tra aneddoti, approfondimenti
e retroscena che hanno fatto nascere i capolavori della grande musica.

http://temi.repubblica.it/iniziative-isegretidellamusica/

OGNI MERCOLEDI UN NUOVO DVD
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Il suono

in cui vivevamo

di Giuseppe Antonelli

Franco Fabbri

ALBUM BIANCO
DIARI MUSICALI 1965-2011

pp. 321, € 19,50,
1/ Saggiatore, Milano 2011

b
un libro che fin dal titolo ri-
manda a un mondo che non

c’¢ piu, questo Album bianco di
Franco Fabbri. Al passato, infat-
ti, appartengono ormai non solo
i Beatles e il loro straordinario
White album (1968), ma proprio
’album in sé: sia come album fo-
tografico (“Un album di fotogra-
fie... ma senza le fotografie”, si
leggeva nella pagina iniziale del-
la prima edizione, apparsa nel
2001), sia come album musicale
(“Un disco con la copertina che
si apre, e dentro si vede e si leg-
ge”). Oggi, nell’era di Facebook
e delle foto digitali, dei down-
load e delle playlist, I'i-

complesso”) e c’era la “congiun-
tura”: “I'Italia aveva cominciato
a trovarsi in una congiuntura
sfavorevole, negativa. Ma i poli-
tici, e i loro suggeritori/interpre-
ti, dicevano congiuntura e ba-
sta” (oggi, come ben sappiamo,
c’¢ lo spread). Quando scrive la
sua prima canzone, il giovane
Franco ignora “del tutto il signi-
ficato politico della parola com-
pagno”; qualche anno piu tardi,
persino il padre — “fiero conser-
vatore” — “si & abituato a nego-
ziare con attivisti e funzionari di
partito di tutta Italia che chia-
mano per scritturare gli Stormy
Six, e lo salutano con un: ‘Gra-
zie, compagno!’”. (“La radio al
buio e sette operai / sette bic-
chieri che brindano a Lenin”,
Stalingrado, 1975). Nel 2011,
“compagno” in quel senso non
si usa quasi pit: lo critica persi-
no Nichi Vendola, nella cui lista
Franco Fabbri & candidato alle
amministrative per il comune di
Milano. Non viene eletto, ma
raccoglie “il doppio dei voti ri-
spetto a Ornella Vanoni: un suc-
cesso enorme!”.

Certo, in qualche caso a cam-
biare sono state solo — o quasi —
le parole: “Nel 1967

Prioo ik
Album bianco

dea stessa di album
tende a diventare un
ricordo. Tanto che,
quando racconta l'e-
mozione del primo 33
giri pubblicato dai
suoi Stormy Six, Fab-
bri scrive: “Un lp &
una cosa che odora di
carta e d’inchiostro,
come un libro”. (“In
quei colori / io vedro il
dolce tuo viso / ed ancora tu sa-
rai davanti a me / io cerco il tuo
amore / & un fiore perduto per
sempre”, Fiori per sempre,
1969). Tra quel primo disco e le
canzoni ascoltate dall’'iPod subi-
to dopo aver subito un’operazio-
ne a cuore aperto passano meno
di cinquant’anni, ma nel frat-
tempo il mondo della musica &
diventato un altro, e anche il
mondo che sta fuori.

Questi Diar: musicali 1965-
2011 raccontano in prima perso-
na la trasformazione del Swono
in cui viviamo (titolo di un altro
bel libro di Fabbri) rievocando
non solo gli accordi, gli strumen-
ti, le canzoni, ma anche facce,
luoghi, odori, nomi, atmosfere,
parole. Nel racconto appassio-
nato e ironico di questi anni, le
parole delle canzoni si mescola-
no a quelle della storia; i punti di
vista del ragazzo e dell’'uomo,
del musicista e dello studioso di
popular music si sovrappongono
e al tempo stesso sovrappongo-
no, creando continui cortocir-
cuiti. “Allora”, nel 1965, “la mu-
sica leggera era cid che noi non
eravamo: era, con estrema chia-
rezza e senza sfumature, la musi-
ca contro la quale si stava co-
struendo quella che noi ascolta-
vamo e suonavamo’. Poi, nel
2005, lo stesso Fabbri si trova
“nella posizione di capofila di
una lotta per far accettare lo stu-
dio della popular music nelle
universita italiane”: “della gente
che pretende di studiare la mzusi-
ca leggera!”.

All’inizio di questa esperienza
c’erano i “complessini” (chi par-
lerebbe oggi di “complesso” per
un gruppo musicale, anzi, per
una band? solo un gruppo de-
menziale come “Edipo e il suo

non si fa il sound
check, si fanno le pro-
ve”; Un biglietto del
tram, inciso nel 1975,
¢ un disco acustico,
anche se “oggi ci sa-
rebbe un termine ger-
gale molto convenien-
te e riconoscibile per
definire quella condi-
zione: unplugged”. Ma
davvero il mondo in
cui viviamo ¢ diventato un altro.
(“Niente resta uguale a sé stesso
/ la contraddizione muove tut-
to”, Lorchestra dei fischietts,
1977). In mezzo c’¢ il Movimen-
to studentesco, con la sua Com-
missione musicale che organizza
concerti e produce dischi, men-
tre “fuori (non solo metaforica-
mente, visto dove si trova lo stu-
dio) lo scontro politico & duris-
simo”.

9¢ il Muro di Berlino, che
dieci anni prima della ca-

duta gli Stormy Six attraversano
alle due di notte sotto una tem-
pesta di neve, “invitati al Festival
della canzone politica, ospiti del-
la Fdj, 'organizzazione giovanile
del partito che governa la Re-
pubblica Democratica Tedesca”.
(“La piega del tempo complica le
pieghe del continente / ma al
centro del nostro atlante / ogni
nome € comunque una pietra
patlante”, Macchina maccheroni-
ca, 1980). C’¢ il riflusso, “proprio
mentre da noi si celebra I'edon:-
smo reaganiano” e poi '”Italia di
Berlusconi e di Bossi”, nella qua-
le domina un linguaggio molto
diverso rispetto ai tempi “in cui
era proibito pronunciare in tele-
visione la parola coscia”; gli stes-
si in cui Fabbri e gli Stormy Six
cominciavano la loro avventura
musicale (“Ma dovrd partir / ti
dovrd lasciar / anche se oggi
piango”, Oggi piango, 1963).
Tutto & cambiato da allora: tutto
tranne Gianni Morandi, che &
ancora li — con i suoi capelli tinti
— a presentare lintramontabile
Festival di Sanremo. ]

giuseppe.antonellifunicas.it

G. Antonelli & ricercatore di storia della lingua
italiana contemporanea all'Universita di Cassino
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La natura intellettuale delle note

di Piero Crestodina

Alain Badiou

CINQUE LEZIONI
SUL “CASO” WAGNER

ed. orig. 2010,
a cura di Fabio Francescato,

pp. 287, € 25,
Astertos, Trieste 2011

partire da Nietzsche, la tesi

che Wagner rappresenti un
“caso” paradigmatico per la filo-
sofia, un termine di riferimento
essenziale per comprendere 'a-
nima moderna e per misurarne
le pit profonde inclinazioni, si &
spesso intrecciata con la denun-
cia delle implicazioni ideologica-
mente pitl ambigue del progetto
wagneriano. Il dibattito sull’arti-
sta, in modo esemplare con
Theodor W. Adorno e piu re-
centemente con Philippe La-
coue-Labarthe, si & costituito co-
me un “genere” filosofico carat-
terizzato da una fondamentale e
persistente connotazione critica.
Convinto che la mu-
sica di Wagner interro-
ghi in un modo peculia-
re la filosofia e piu in
generale il problema
dellideclogia, Alain
Badiou reagisce pero
alla tradizione dell’anti-
wagnerismo puntando
a decostruirne i motivi
ricorrenti. Il nucleo di
queste lezioni — tenute
fra 1 2005 e il 2006
presso 'Ecole Normale Supérieu-
re e corredate in questa versione
italiana di un ricco apparato di no-
te esplicative — si pud riassumere
nell'idea che Wagner abbia stabili-
to nuove condizioni per la defini-
zione dei rapporti tra musica e fi-
losofia, e che proprio alla luce di
queste nuove condizioni assuma
oggi significato, contro il verdetto
dei suoi critici, la possibilita di
un’arte che non si limiti a sancire,
con il proprio fallimento, la fine di
ogni aspirazione alla grandezza. Il
problema che Wagner rappresen-
ta per la filosofia si puo in effetti
ricondurre alla domanda se sia an-
cora possibile, in una qualche ac-
cezione, una “grande arte”. Va
detto che Badiou, pur difendendo
I'ipotesi che noi siamo oggi nuova-
mente toccati da questa domanda,

Badiou

Awtilrhiag

non intende affatto ridimensiona-
re le obiezioni di ordine estetico e
ideologico che hanno fornito ar-
gomenti alla critica antiwagneria-
na, né ignora come la costruzione
dell'“opera d’arte totale” sia in
Wagner funzionale all’elaborazio-
ne di miti di tipo fondativo e iden-
titario, in ultima analisi responsa-
bili di una tendenza all’estetizza-
zione della politica che ha trovato
nei fascismi la propria puntuale
applicazione. Tuttavia, il fatto che
a partire dal secondo dopoguerra
vi siano stati, in sede di realizza-
zione musicale e scenica, diversi
tentativi di “smitizzare il dramma
wagneriano, puntando a valoriz-
zarne il pit possibile la dimensio-
ne artistica e teatrale, invita a do-
mandarsi se la grandezza postula-
ta con l'arte di Wagner non possa
eventualmente sopravvivere quan-
do venga emendata da ogni prete-
sa totalizzante. Badiou compie
questo tentativo nel modo piu dif-
ficile per un filosofo che si occupa
di musica, vale a dire analizzando,
da filosofo, la comples-
sita delle tecniche com-
positive che organizza-
no in Wagner la tessitu-
ra del discorso musica-
le. Per compiere questo
tentativo, prende le
mosse  dall’'immagine
del compositore “co-
struita” dai filosofi anti-
wagneriani e cerca di
comprendere se Videa
di un’arte incline alla
totalizzazione, dominata da una
segreta aspirazione alla chiusura e
colpevole di subordinare tutte le
differenze all’unita della narrazio-
ne mitica sia confermata o meno
dalla specifica qualita dei procedi-
menti musicali. A questo proposi-
to, & particolarmente interessante
il fatto che I'autore non ricostrui-
sca la critica antiwagneriana com-
mentandone le formulazioni piu
esplicite, ma riesca piuttosto nel-
Pintento di definire il posto che la
musica occupa nel contesto specu-
lativo degli autori di cui si occupa.

Questo principio metodologico
gli permette ad esempio di leggere
il ritratto che Adorno perfeziona
di Wagner alla luce di quella pole-
mica contro gli effetti globali del
principio di identita che ha rice-
vuto la formulazione filosofica-

mente pit1 densa nelle pagine del-
la Dialettica negativa, dove a rigo-
re il problema Wagner non com-
pare come tale. La decostruzione
che Badiou compie mira alla pre-
sentazione di un Wagner diverso.
Se al fine di argomentare il carat-
tere impositivo di una riconcilia-
zione ottenuta a spese di ogni det-
taglio e di ogni discontinuita la cri-
tica filosofica mette sotto accusa la
“melodia infinita” o i famosi “mo-
tivi conduttori” quali espedienti
artificiali di unificazione, Badiou
ha buon gioco nel mostrare come
il principio che orienta il compor-
re wagneriano sia piuttosto quello
di una continua trasformazione di
piccole cellule che conduce la mu-
sica verso il territorio dell'infor-
male e verso la rinuncia a tutte le
forme chiuse. Wagner, afferma
'autore, ha in realta inventato un
nuovo modello di relazione tra
continuitd e discontinuita nel
campo della musica. Se I'estrema
elaborazione dei materiali viene
denunciata quale semplice differi-
mento di una conclusione che nel
finale del dramma non puo che as-
sumere una funzione affermativa,
Badiou segnala invece come pro-
prio nella musica di Wagner sia
possibile scorgere un’organizza-
zione estremamente innovativa
delle differenze, destinata a far
emergere in ultima analisi la co-
struzione musicale di una sogget-
tivitd intimamente scissa. Il mag-
giore pregio di queste lezioni con-
siste a mio giudizio nella capacita
di indirizzare la tensione filosofica
sui contenuti specificamente mu-
sicali dell’arte wagneriana, presta-
zione nella quale Badiou mostra
di aver tratto profitto dalla lezione
dei maestri cui pure rivolge la
propria critica. Pit incerto, ben-
ché indubbiamente suggestivo, mi
sembra invece, nella conclusiva le-
zione dedicata al Parsifal, il signi-
ficato della domanda circa la pos-
sibilita di una “cerimonia moder-
na” quale forma eminente di au-
torappresentazione di una comu-
nita, questione nella quale I'auto-
re, pur paventando il rischio di
una riproposizione mitica tesa a
sottomettere le masse a una qual-
che forma di rituale, sembra rico-
noscere una condizione necessa-
ria per rimettere in gioco l'ipotesi
di una creazione del nuovo in am-
bito storico.

piecrestof@tin.it

P. Crestodina € dottore di ricetca
in filosofia e insegnante
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Trent’anni con Boltraffio

di Riccardo Naldi

Alessandro Ballarin

LEONARDO A MILANO
PROBLEMI DI LEONARDISMO
MILANESE TRA QUATTROCENTO
E CINQUECENTO

GIOVANNI ANTONIO BOLTRAFFIO
PRIMA DELLA PALA CASIO

collaboraz. di Marialucia Menegatti
e Barbara Maria Savy,
pp. 1392, 4 toms, 401 #ll. col.
€995 ill. b/n, € 370,
Edrzioni dell’Aurora, Verona 2011

on questo Leonardo a Mila-

no, pubblicato in collabora-
zione con il Dipartimento di
Storia delle arti visive e della
musica dell’Universita di Pado-
va, Alessandro Ballarin mette fi-
nalmente a disposizione del let-
tore gli esiti di un ricco filone di
ricerca che lo ha tenuto impe-
gnato, tra interruzioni e ritorni,
per oltre trent’anni.

Nel loro sontuoso allestimen-
to, i volumi rappresen-
tano un apice della tra-
dizione editoriale ve-
neta applicata al libro
d’arte, sollecitata da
una guida ambiziosa e
inflessibile nel fissare
gli standard di qualita.
Chiunque abbia avuto
modo di confrontarsi
con i limiti, di spazio e
di costi, che di solito
vengono imposti agli
autori, non potrd che guardare
con sorpresa (e anche con un po’
di benevola invidia) la successio-
ne di riproduzioni in cui una
stessa opera, o anche parte di es-
sa, viene riprodotta pit volte a
tutta pagina, a colori e in bianco
e nero, soltanto perché possa ca-
pitare accanto all'immagine cui
deve accompagnarsi senza che il
lettore debba andare alla ricerca
del confronto, rischiando cosi di
perdere quell'immediatezza visi-
va, € quindi argomentativa, che
solo un’osservazione a pagine af-
fiancate pud garantire. Sullo
scorcio degli anni settanta del se-
colo scorso, in Italia, non era af-
fatto scontato che un devoto os-
servante di Roberto Longhi av-
viasse dalle fondamenta una cosi
massiccia campagna di ricostru-
zione dell’attivitd di Leonardo e
della sua cerchia nella Milano
sforzesca di fine Quattrocento,
riconoscendo, vasarianamente, la
funzione di motore primo che il
soggiorno dell’artista toscano
nel capoluogo lombardo aveva
avuto nella diffusione della
“maniera moderna” in Italia set-
tentrionale. E chi erano mai, al-
I’epoca, Francesco Napoletano
e Marco d’Oggiono? Basti pen-
sare che il grande classico sul-
I’argomento, il Leonardo und
setn Kreis di Wilhelm Suida, del
1929, sarebbe stato: tradotto in
italiano soltanto nel 2001. Ep-
pure sono proprio i grandi co-
noscitori della tradizione ger-
manica e anglosassone i piu affi-
dabili compagni di questa av-
ventura. Unica sponda di dialo-
go, dalle nostre parti, Giovanni
Romano e Maria Teresa Binaghi
Olivari, con la loro pionieristica
ricerca sul Maestro della pala
sforzesca (1978).

Ci si potrebbe sentire intimi-
diti, fors’anche scoraggiati, dalla
mole dei quattro tomi. Non &
certo impresa da poco riuscire a
far interagire le 1065 pagine di
testo (piu le 327 di apparati) con
le 401 tavole a colori e le 995 in
bianco e nero. Utili sono quindi
i frequenti rimandi alle illustra-
zioni e gli abbondanti apparati
di blbhograﬁa e indici, insieme
alle minuziose didascalie. Sugge-
riremmo di cominciare dal sag-
gio dedicato a Le due version:
della Vergine delle rocce. Si ar-
gomenta la tesi che la versione
piu antica del soggetto (Parigi,
Louvre) sarebbe stata dipinta da
Leonardo all’incirca nel 1483-
1484 su richiesta di Ludovico il
Moro, che lavrebbe destinata
all’altare della cappella palatina
di San Gottardo. L’altra versione
(Londra, National Gallery), di
cul é certa la provenienza dalla
confraternita dell'Immacolata
Concezione in San Francesco
Grande, rimonterebbe al 1490
circa; nessuna coda
cinquecentesca. Nel
passaggio dall’'una al-
laltra si colgono so-
stanziali variazioni di
stile. Pit aggraziata e
ancora ‘“verrocchie-
sca” la prima, piu im-
ponente e plastica-
mente risentita la se-
conda: all’epoca il
maestro aveva ripreso

4 a interessarsi alla mo-
della21one del cavallo per il mo-
numento di Francesco Sforza. E
con la seconda versione che i
pittori della cerchia leonardesca
mostrano di essersi misurati sen-
za risparmio, prima che si affac-
ciasse sulla scena I'incombente e
agitata umanita del Cenacolo di
Santa Maria delle Grazie (1495-
1497). Su questa scansione dei
tempi si basano Le due conferen-
ze degli anni Ottanta. Lintenzio-
ne & quella di ricreare, attraverso
il libro, I'impatto di una sala da
proiezione.

| testo € la trascrizione del

parlato, la sequenza fotografi-
ca & come la successione conti-
nua di due diapositive affiancate
sugli schermi. Riconosciamo
Ballarin capace di decriptare la
cultura figurativa di un pittore
attraverso l'incalzante susseguir-
si dei dettagli con P’ecfrasi che si
addentra fin nei grumi della ma-
teria, attenta soprattutto a resti-
tuire i valori del colore e della lu-
ce. Ci viene cosi svelato il primo
tempo di Giovanni Antonio Bol-
traffio, che ¢ un po’ Ieroe di
questa impresa storiografica.
Tanto addentro alla maniera del
Vinci da dipingere, intorno al
1490, la Madonna Litta, ma an-
che immenso disegnatore non-
ché fascinoso ritrattista. Ma Bol-
traffio, sul 1497, ha ancora la
prontezza di confrontarsi con
Bramantino, appena toccato dal-
le sconvolgenti novita del Cena-
colo. Si tratta di un altro dei pi-
lastri su cui poggia I’architettura
storica dell’opera: Boltraffio ca-
pace di interpretare e combinare
Leonardo e Bramantino, addi-
tando cosi la via per accedere a
questi due formidabili, ma tanto
diversi, inventori di forme. Nella
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sezione finale, dedicata alla pra-
tica del pastello, ci viene inoltre
spiegato come sia stato proprio
Boltraffio, con la serie dei carto-
ni tratti dal Cenacolo (ora a Stra-
sburgo, Musée des Beaux-Arts),
ad aver favorito l'incontro di
Giorgione con Leonardo, deter-
minando quel corto circuito de-
cistvo, 1500 circa, per I'irradiarsi
della “maniera moderna” fino
sulle sponde della laguna.

Nella seconda conferenza,
Ballarin affronta la revisione
degli esordi di Pedro Fernan-
dez da Murcia, gia noto come
Pseudo Bramantino, le cui pri-
me opere sono napoletane, ma
la cui formazione avvenne sen-
Z’altro nella Milano di fine
Quattrocento. La cronologia
(1504-1513 circa) e la periodiz-
zazione di questo primo seg-
mento della frenetica attivita
del pittore spagnolo diventano
ora un punto fermo per qualsia-
si ricostruzione della via napo-
letana alla “maniera moderna”.
L’ipotesi di un soggiorno di
Fernindez nella citta dei papi
intorno al 1511, giusto in tempo
per vedere le ultimissime novita
di Michelangelo e di Raffaello,
restituisce all’artista il ruolo di
primo ambasciatore nel Meri-
dione non solo degli esiti pin
avanzati della Milano di Ludo-
vico il Moro, ma anche della
Roma di Giulio II.

Questo é il nocciolo duro di fi-
lologia dello stile fatto interagire
con i documenti d’archivio e le
fonti storiche che U'opus ballari-
nianum offre alla considerazione
del lettore. Ma vi sono altri capi-
toli che rivelano la complessita
degli interessi dello studioso. Co-
si I'urgenza di scoprire quali in-
tenzioni abbiano spinto un per-
sonaggio come Ludovico il Moro
a commissionare un quadro co-
me la Vergine delle rocce produce
un corposo saggio (La Corte e il
Castello), di impianto prettamen-
te storico, volto a ricostruire la vi-
ta e le relazioni dei protagonisti
di casa Sforza. Ed & I'alto grado
di confidenza con i classici della
storiografia erudita che consente
allo stesso studioso, ancora, di
prodursi in una impeccabile di-
mostrazione del perché la crono-
logia pit probabile della Daa
con l'ermellino vada fissata allo
scadere del 1486.

Una lezione di rigore metodo-
logico, ma anche di rispetto per
la tradizione degli studi. Pro-
prio per questo si vorrebbe rac-
comandare la lettura del Leo-
nardo a Milano alle nuove gene-
razioni di storici dell’arte, quale
potente antidoto alle tante ap-
prossimazioni dell’attuale edi-
toria d’occasione. E gia si an-
nuncia la riapertura del cantiere
giorgionesco... u

nriccardo@unior.it

R. Naldi insegna storia dell’arte moderna
all’Universita Orientale di Napoli

Le affinita elettive delle Muse sorelle

di Marco Collareta

Rensselaer Wright Lee

UT PICTURA POESIS
LA TEORIA UMANISTICA DELLA
PITTURA

ed. orig. 1967, trad. dall'inglese
di Catervo Blasi Fogliett;,
con uno scritto di Marco Maggj,
pp. 214, 32 4ll. b/n, € 21,
SE, Milano 2011

Nel 1974 usciva presso la

mitica “Biblioteca” Sanso-
ni la traduzione italiana di que-
sto saggio, pubblicato nell’ori-
ginale inglese nel 1940 su “The
Art Bulletin” e poi, in forma di
libro, nel 1967 a New York.
Ora quella stessa traduzione
italiana esce nella collana “Testi
e Documenti” della SE, bene-
merita nel tener viva la curiosi-
ta nel campo delle scienze uma-
ne. E Poccasione per i pi gio-
vani di imparare a conoscere
un piccolo classico degli studi
storico-artistici, per i pit vec-
chi di tornare a riflet-

bisognava perd passare attra-
verso il pieno riconoscimento
socio-culturale di queste stesse
arti, che & cosa piu vicina a noi
che all’antichita classica. Non a
caso la seconda meta del saggio
i Lee, a partire dal capitolo se-
sto dedicato all’ideale del pitto-
re letterato, punta decisamente
sullo specifico figurativo sia
che indaghi la fortuna artistica
di un tema letterario particola-
re come Rinaldo ed Armida, sia
che si interroghi, invece, sullo
sviluppo di concetti quasi filo-
sofici come quello cruciale di
virtu visiva o quello, non meno
importante, di unita d’azione.
Il sistematico trasferimento
di fatti e giudizi di radice poeti-
ca e retorica al campo limitrofo
ma distinto delle vecchie arti
del disegno costituisce uno
snodo cruciale nella lunga e ac-
cidentata vicenda che ha porta-
to, a meta Settecento, alla na-
scita dell’estetica moderna. Si-
gnificativo allora che, al di 12 di
ogni limite cronologi-

tere su premesse, con-
tenuti ed effetti dello
stesso.

Lautore, 'america-
no Rensselaer Wright
Lee, aveva esordito co-
me brillante compara-
tista con un articolo
dedicato all’influsso
del Cortegiano di Bal-
desar Castiglione sulle
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co e linguistico pre-
costituito, il gran no-
me di Lessing sia tra
quelli che piu di fre-
quente escono dalla
penna di Lee. La bel-
la postfazione con cui
Marco Maggi arric-
chisce questa ristam-
pa del saggio dello
studioso americano

opere del letterato eli-
sabettiano Edmund Spenser. Se
si tiene conto di cio, si compren-
de bene non solo I'orizzonte eu-
ropeo, ma anche 'ampiezza del-
la periodizzazione adottata nel
saggio ora ristampato. Tra il clas-
sicismo italiano del Cinquecento
e il classicismo francese del seco-
lo successivo esiste una continui-
ta che travalica ogni distanza
spazio-temporale e che si mani-
festa nella maniera pit chiara
nella condivisione di alcuni prin-
cipi estetici di base.

Sta di fatto che, anticipando
un interesse per le parole del-
l’arte oggi ampiamente diffuso,
il saggio di Lee dedica i primi
cinque dei suoi nove capitoli te-
matici a delineare la lunga storia
di nozioni fondamentali quali
quelle di imitazione, invenzione,
espressione, fine utile o dilette-
vole, decoro. Radicate in Aristo-
tele e nei grandi trattatisti anti-
chi di retorica e poetica, tali no-
Zioni CONOSCONO un vigoroso ri-
lancio nell’Italia rinascimentale
per poi divenire patrimonio eu-
ropeo attraverso la sistematica
rielaborazione operata dagli in-
tellettuali francesi del grand sie-
cle. Esse cono-
scono sin dalle
pit  lontane
origini  una
stretta affinita
tra espressione
verbale ed e-
spressione vi-
siva. Perché
Poraziano ¢
pictura poesis
potesse rove-
sciarsi in una
solida teoria
della pittura e
in parte anche
della scultura,

aiuta a comprendere
questa apparente stranezza. Vi
apprendiamo, tra molte altre
cose importanti, la grande at-
tenzione riservata da Lee a The
New Laokoén di Irving Bab-
bitt, un libro del 1910 che tan-
to contribui a rilanciare I'inte-
resse degli studiosi d’oltreocea-
no per le teorie dell’arte. La vo-
cazione comparatistica cul si €
accennato piu sopra sfocia qui
in un’ossessione per il confron-
to sistematico tra le diverse for-
me espressive, rispetto alla qua-
le la nozione comune di lingua
risulta ormai irrilevante, men-
tre prende peso sempre mag-
giore la difesa di certi contenu-
ti della tradizione culturale eu-
ropea. Con grande finezza, a
conclusione del suo meditato
intervento, Maggi osserva co-
me, diversamente dall’Italia di
Longhi e di Arcangeli, nell’A-
merica di Lee e di Panofsky
“umano” e “umanistico” conti-
nuassero a suonare come sino-
nimi. |

marcollareta@hotmail.com

M. Collareta insegna storia dell’arte
medievale all'Universita di Pisa
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In coda a Londra per Leonardo a Milano

Camminar guardando, 20

di Edoardo Villata

orse si potrebbe discutere sulle mo-

dalita di acquisto anticipatissimo dei
biglietti online, che ha creato non pochi
disagi a chi non ha potuto programmare
per tempo la visita, ma si pud ben dire
che per la mostra Leonardo da Vinci
Painter at the Court of Milan (Londra,
National Gallery, conclusasi nel febbraio
2012) qualche ora di coda e di freddo
non & un eccesso. La mostra presenta
tutti 1 dipinti mobili realizzati da Leo-
nardo tra il 1482 e il 1499 (con I'eccezio-
ne, chissa perché, della Scapiliata della
Pinacoteca Nazionale di Parma; e per
contro con l'indebita “promozione” a
Leonardo della Madonna Litta, capola-
voro si, ma di Boltraffio, e della pitt mo-
desta Madonna de: fusi Baccleuch), oltre
a una scelta raffinata di disegni e di ope-
re dei suoi allievi.

Il saggio-timone di Luke Syson, cura-
tore della mostra e del catalogo (pp.
320, £ 25, National Gallery Company,
Londra 2011) insieme a Larry Keith, ci
offre una presentazione abbastanza tra-
dizionale di Leonardo a Milano, uno
scritto di alta divulgazione qua e la ar-
ricchito da nuove ipotesi. Una molto
verosimile & che un celebre elenco di
oggetti che Leonardo ha nel suo studio
(dipinti, addobbi, disegni, sculture,
ecc.), che si legge sul foglio 888t del Co-
dice Atlantico, finora ritenuto relativo al
suo trasferimento da Firenze a Milano,
possa pit plausibilmente ritenersi ver-
gato gia a Milano, verso il 1485. La pro-
posta & convincente: si puo aggiungere
che 'occasione di questo “inventario”
sara stato il trasloco dello studio di Leo-
nardo in Corte Vecchia (oggi Palazzo
Reale), messogli a disposizione dalla
corte per realizzare il grandioso monu-
mento equestre di Francesco Sforza.
Altre proposte meno persuasive: che il
San Giovanni Battista del Louvre sia
stato iniziato a Milano (ardua da giusti-
ficare sul piano stilistico), solo sulla ba-
se del fatto che esso & dipinto su tavola
di noce come i tre ritratti milanesi, co-
me se tale materiale, il preferito da Leo-
nardo per la pittura, non fosse disponi-
bile anche a Firenze.

La prima sala, incentrata sul Rstratto
di musico della Pinacoteca Ambrosiana
(qui si privilegia I'identificazione con
Atalante Migliorotti a scapito di quella
tradizionale a favore di Franchino Gatf-
furio), si presenta sotto un titolo vera-
mente indovinato: A quiet revolution.
Anche se dalla lunga e articolata scheda
i motivi di tale rivoluzione non appaio-
no forse tanto chiari: si nega il rapporto
di questo magnifico dipinto con gli stu-
di di anatomia, e soprattutto di struttu-
ra cranica, portati avanti da Leonardo
alla fine degli anni ottanta; ma ['acco-
stamento con uno qualunque di quegli
studi, che in mostra si vedono nella sala
dedicata al San Gerolamo, dice di piu ri-
spetto ai disegni di volti maschili in
profilo che si & scelto di affiancargli, in-
sieme — giustamente — al ritratto virile
della Pinacoteca di Brera, qui attribuito
al principale allievo di Leonardo, Gio-
vanni Antonio Boltraffio.

Nella sala successiva, dedicata ai di-
pinti femminili, & difficile non perdersi
per eccesso d’incanto. La Dama con
Permellino, ancora tanto indebitata ver-
so modelli plastici fiorentini, & pero vi-
vificata da una nuova mobilita lumini-
stica e psicologica destinata a stregare

di Paolo e Vittorio Taviani la sensibilita raffinata della cultura del-

le corti. Tale dinamismo insieme fisico e
mentale trova un esito ancora piu alto
nella Belle Ferronniére del Louvre, dove
Leonardo con sovrana economia di
mezzi ci mostra questa ipersensibile
modella in movimento, dal busto al col-
lo agli occhi, catturando 'attimo che,
cosi eternato, conferisce nuova eviden-
za monumentale alla figura.

I due ritratti sono “legati” in mostra
da una serie pertinentissima di disegni,
che spiegano come meglio non si po-
trebbe i rapporti reciproci ma anche la
crescita della consapevolezza artistica
di Leonardo dall’uno all’altro. Ciod che
scricchiola & la cronologia, una volta
che si prenda in mano il catalogo: la Da-
ma con I'ermellino & mantenuta al 1489-
90, sulla base del presupposto (non co-
si automatico, invero) che esso sia il ri-
tratto di Cecilia Gallerani, amante di
Ludovico il Moro, realizzato su istanza
del Moro stesso, e che la relazione tra 1
due sia iniziata nel 1489.

In verita sappiamo grazie ad Alessan-
dro Ballarin (avremmo dovuto saperlo
anche prima, ma ¢ stato lui a ricordar-
celo; cfr. il suo volume recensito nella
pagina accanto) che la Gallerani era
nelle grazie dello Sforza gia nel 1485!
Col che il fondamento della datazione a
fine decennio cade e si pud tornare allo
stile, che dice: poco oltre la Vergine del-
le rocce del Louvre, quindi non oltre il
1485-86.

Di questa precisazione beneficia an-
che la Belle Ferronniére, che ritrova una
cronologia entro la fine degli anni ot-
tanta (mi pare impossibile porla dopo la
seconda Vergine delle rocce, a ridosso
dell’inizio del Cenacolo). Considerando
che & dipinta su una tavola ricavata dal-
lo stesso tronco di noce della Dama con
lermellino, ma di dimensioni un poco
maggiori, si potrebbe pensare che in
origine fosse destinata a realizzare una
coperta per quest’ultima, salvo poi esse-
re utilizzata diversamente.

Particolarmente compatta & la sala
successiva, dedicata all'incompiuto
San Gerolamo della Pinacoteca Vatica-
na. Ormai il versante piu attento degli
studiosi sa che si tratta di lavoro ese-
guito a Milano, anche se ne restano
ignote al momento committenza e de-
stinazione (forse sforzesca e milanese,
ma € storia da raccontare altrove). La
serie di disegni che gli sono affiancati
ne illustra assai bene la genesi, e, come
gia detto, “funzionerebbe” altrettanto
bene accanto al Musico. Nella sala che
segue si fronteggiano le due versioni
della Vergine delle rocce, quella parigi-
na e quella londinese: un’occasione che
difficilmente potra ripetersi. Tanto &
pitt omogenea la versione parigina, tut-
ta compresa in un’interpretazione vir-
tuosisticamente parafiamminga del
“primato del disegno”, altrettanto,
nonostante 1'indubbio intervento di
aiuti (come non accorgersi, a esempio,
che il Bambin Gesu ¢ dipinto da Fran-
cesco Napoletano?), appare infinita-
mente piu importante, per la storia di
Leonardo e dell’intera pittura italiana,
la versione di Londra. Nuoce al catalo-
go non aver considerato le ipotesi, cer-
to destabilizzanti ma di estrema pre-
gnanza, di Ballarin, pubblicate in modo
“ufficiale” solo nel 2011, ma gia varia-
mente anticipate e divulgate: e in ogni
caso, ragionando insieme su stile, dati

tecnici qui esposti con dovizia, e docu-
menti, si pud arrivare alla conclusione
che la Vergine delle rocce di Londra fu
posta in opera alla fine del 1489. E poi,
considerazione a margine, va ribadito
che il bellissimo disegno 12521 della
Royal Library di Windsor, qui esposto,
non ¢ affatto di Leonardo ma di Bra-
mantino.

La sala successiva (anche se & 'ultima
nella logica del catalogo) ha due punti
di forza: il cartone della Sant’Anna,
vanto della National Gallery, opera di
un saturo classicismo post Cenacolo, e
il ritrovato Salvator Mundi. Si pud sen-
za dubbio apprezzare la misura con cui
questa clamorosa scoperta viene pre-
sentata: un dipinto tra gli altri, come
sempre accompagnato da disegni in di-
retto e indiretto rapporto, e da opere di
bottega che ne riprendono questo o
quel tratto. Ma & davvero opera di Leo-
nardo? Lo stato di conservazione ¢ a
dir poco soffertissimo, e il restauro
sembrerebbe condotto con criteri “an-
tiquariali” pit che strettamente filolo-
gici (si tratta pur sempre di un’opera
sul mercato). Difficile quindi pronun-
ciarsi; non fosse per I'area meglio con-
servata, quella della mano destra: insie-
me docilissima alla luce, elegante nel
movimento e di una plasticita tanto im-
ponente quanto di estrema immedia-
tezza e facilita.

Basta quel momento di qualita altissi-
ma, che nessuna delle molte copie e de-
rivazioni riesce a eguagliare, per con-
vincerci che, per quanto ormai un relit-
to, questo Salvator Mund; & il relitto di
un dipinto di Leonardo. Semmai, rite-
nendo condivisibile Iipotesi di una
committenza regia da parte di Luigi
XII avanzata da Syson, si potra discu-
tere sulla sistemazione cronologica, che
sembra prossima alla Sant’Anna londi-
nese, sul 1501. La mostra si conclude,
al primo piano, con una sezione intera-
mente dedicata al Cenacolo, dominata
dalla copia a grandezza naturale realiz-
zata da Giampietrino e oggi alla Royal
Academy di Londra; spettacolare sur-
rogato al dipinto murale delle Grazie
di Milano (comunque evocato da una
buona riproduzione fotografica). Ac-
canto a essa il corpus quasi completo
degli studi preparatori: in pratica, una
riedizione della sezione portante della
mostra dedicata al Cenacolo allestita a
Milano nel 2001.

In definitiva, una mostra non eccezio-
nalmente innovativa sul piano scien-
tifico, al di 12 (non & poco) della pre-
sentazione del Salvator Mundi e di
qualche interessante spunto di crono-
logia o di interpretazione, ma imperdi-
bile per 'importanza e la completezza
delle opere esposte. Leonardo pittore
non ne esce piu di tanto contestualizza-
to, ma il pubblico avvertito puo farsi
una precisa idea della sua qualita sia
pittorica sia grafica, in modo limpido e
garantito: nessun miglior anticorpo a
certe mostre recenti in cui accanto a
qualcosa di originale, magari non trop-
po importante, vengono esposti medio-
cri quadri o brutti disegni, spesso di
collezioni private, con inammissibile
attribuzione al Vinci.

edoardo.villata@unicatt.it

E. Villata insegna storia dell’arte moderna
all'Universita Cattolica di Milano
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Essere e restare uomini

di Francesco Pettinari

Cesare deve morire di Paolo e Vittorio Taviani,
con detenuti del carcere di Rebibbia, Italia 2012

€6 pero che qualcuno tornando a casa dopo

aver visto Cesare deve morire pensi che anche
un detenuto, su cui sovrasta una terribile pena, ¢ e
resta un uomo. E questo grazie alle parole sublimi
di Shakespeare”: in questa frase pronunciata da uno
dei fratelli, Vittorio, & racchiusa in sintesi la propo-
sta di senso che veicola allo spettatore I'ultimo loro
lavoro, acclamato vincitore dell’Orso d’oro alla re-
cente edizione della Berlinale (presidente di giuria
Mike Leigh), dopo ventun anni che il premio non
andava a un film italiano (nel 1991 era toccato a La
casa del sorriso di Marco Ferreri). Una vera sorpre-
sa, spiazzante e straordinaria, quest’opera realizzata
dai due fratelli di San Miniato, entrambi ottuagena-
ti, un lavoro di grande maturiti artistica che si alli-
nea ai loro prodotti migliori e fa dimenticare gli ul-
timi film, un po’ troppo accademici e di maniera.
Cesare deve morire & anomalo in tutto: la durata di
settantasei minuti, 'etichetta che lo indica come do-
cu-fiction, come un prodotto ibrido, a meta tra do-
cumentario e finzione, secondo una delle forme pit
interessanti del cinema contemporaneo che si pone
sul fronte della rappresentazione della realta fuori
dai canoni e dagli stereotipi, e che in genere & prati-

significato acquista la vicenda di Paolo e Francesca
detta da una persona che vive sulla propria pelle, per
la propria condizione, 'impossibilita di vivere 'amo-
re? E nata quindi I'idea di seguire con Fabio Cavalli,
che ha partecipato alla sceneggiatura, i sei mesi di
preparazione del nuovo progetto, 'adattamento del
Giulio Cesare di Shakespeare. Scritta nel 1599, un
anno prima di 'Amleto, la tragedia racconta della
congiura ordita contro il condottiero romano per ti-
more che si trasformasse in tiranno, che rovesciasse
la repubblica in monarchia; a capo della congiura
Bruto, il prediletto di Cesare, il quale vive, dopo I’as-
sassinio, un dramma di coscienza — che per certi
aspetti sembra anticipare quello di Amleto — che lo
portera, durante la battaglia nella piana di Filippi, in
Grecia, dove l'esercito dei congiurati combatte con-
tro quello di Ottavio e Antonio, a assumere il pro-
prio senso di colpa fino a volerlo espiare togliendosi
la vita, da vero uomo d’onore. E proprio le parole di
Shakespeare — oltre quella che & Iattualita e 1'uni-
versalita dei temi — vanno a comporre un lessico che
sembra essere nato per essere detto, pronunciato, da
queste persone: congiura, tradimento, lealta, onore,
omicidio. Coraggiosa ed efficace la decisione di tra-
durre — e quindi tradire — il testo nei dialetti di ap-

partenenza: una lingua madre che riesce a cogliere il
significato recondito delle parole di Shakespeare e
contribuisce a forgiare il sigillo di autenticita dell’in-
tera operazione. Emoziona vedere i detenuti — i loro
volti rocciosi, le loro figure anche fisicamente im-
pressionanti — trovare nel testo shakespeariano un
doppio: non solo si identificano nei ruoli assegnati lo-
ro, come implica la prassi ordinaria di un attore, ma
accade qualcosa di molto forte: i detenuti trovano un
rispecchiamento naturale nel testo shakespeariano e,
recitandolo nei loro dialetti, vi immettono la memo-
ria dolorosa del loro passato, delle loro colpe, sedi-
mentata nella lingua; i pochi momenti di vita — certo,
di vita carceraria — mostrati tra una prova e l’altra li
fanno vedere profondamente turbati, mentre rivivo-
no i loro drammi, e la preparazione dello spettacolo
diventa una vera catarsi: per questo, durante il tempo
filmico, sono uomini, non detenuti. Lo scarto tra
realta e rappresentazione raggiunge un confine inedi-
to. Non si tratta soltanto dell’affermazione del valore
terapeutico dell’arte, ma di un percorso di riscatto
che regala, attraverso la cultura, una possibile via di
accesso a una liberta almeno interiore, una via che
pud anche superare le mura carcerarie, come nel ca-
so di Salvatore/Sasa Striano (bravissimo Bruto), usci-

cata da giovani autori: La bocca del lupo di Pietro

Marcello, Le guattro volte di
Michelangelo Frammartino, ma
anche Gomorra di Matteo Gar-
rone, per citare gli esempi mag-
giori. 1l film & girato nel carcere
capitolino di Rebibbia, nella se-
zione di alta sicurezza, dove so-
no recluse persone che si sono
macchiate di reati come traffico
di stupefacenti, associazione a
delinquere, omicidi: sono uomi-
ni legati alla mafia, alla camorra,
alla ‘ndrangheta, condannati a
molti anni di detenzione, alcuni
anche al “fine pena mai”. Dal
2002, Fabio Cavalli realizza con
queste persone un laboratorio
teatrale che sfocia in una messa
in scena sul palcoscenico del tea-
tro interno alla struttura detenti-
va; i loro spettacoli (I/ candelaio
di Giordano Bruno, La tempesta
di Shakespeare) sono stati visti
da oltre ventimila spettator, di
cui molti studenti minorenni.
Non & un’esperienza isolata
quella del teatro realizzato con i
carcerati: basti pensare al lavoro
del regista Armando Punzo con i
detenuti di Volterra. I Taviani
hanno assistito alla lettura del-
PInferno dantesco tenuta dai de-
tenuti di Rebibbia e sono rimasti

impressionati dal particolare

senso di quella esperienza: che

Shakespeare di strada

Con il film dei fratelli Taviani molti spettatori hanno scoperto che nelle carceri italiane, maglia
nera in Europa per sovraffollamento e numero di detenuti in attesa di giudizio, esiste un’oasi di
cultura. Nonostante le ristrettezze finanizarie in molte case circondariali si fa teatro e spesso i co-
pioni scelti sono quelli di Shakespeare. Approfittiamo allora di questo Orso d’oro per fare un’al-
tra scoperta, che riguarda il rapporto, messo in risalto dal film dei Taviani, tra il drammaturgo di
Stratford e le sue rappresentazioni cinematografiche. Oltre la miriade di trasposizioni e di film
biografici, il cinema contemporaneo racconta la viva presenza di Shakespeare nella nostra socie-
ta. Con lo strumento del documentario o della (forse inesistente) docu-fiction, alcuni registi testi-
moniano una nuova contemporaneita di Shakespeare, usato per indagare un particolare aspetto
della realta. Tra questi, i lavori piti interessanti sono quelli dello statunitense Hank Rogerson e
dell’italiano David Riondino. Nel 2005 Rogerson ha presentato al Sundance Festival Shakespeas-
re bebind bars, che documenta I'esperienza teatrale di un gruppo di reclusi del penitenziario di
Lagrange, nel Kentucky. I detenuti, alle prese con i versi della Tempesta, lavorano con il regista
Curt Tofteland sin dal 1992 in cinque penitenziari americani, tra Kentucky e Michigan. Inevita-
bile ¢ il raffronto con il film Taviani e sarebbe interessante proporne una visione parallela. Men-
tre scriviamo Rogerson sta montando un secondo documentario, Stz// drearning, nel quale si rac-
conta l'incredibile impresa di un gruppo di attori ottuagenari ricoverati presso la Lillian Booth
Actors Home di New York, che decidono di cimentarsi con il Sogro d7. una notte di mezza esta-
te. Infine, una menzione speciale merita il documentario girato a Cuba da David Riondino, $ha-
kespeare in Avana, visibile gratuitamente online. Dopo aver lavorato su Otello in circostanze ana-
loghe, Riondino & tornato sulla scena del delitto per filmare il campionato mondiale di improv-
visazione poetica che si svolge nell’isola caraibica. Nel corso di assolate e interminabili sfide a col-
pi di rime, Riondino ha invitato i poeti a improvvisare una versione caraibica di Romzeo e Giu-
lietta. Tra le sessioni del campionato, 'istrionico poeta cubano Alexis Diaz Pimienta conduce lo
spettatore tra le scene pit note della tragedia, mostrandoci eccelsi improvvisatori di strada nel-
Iatto di ricreare, “cubanizzati”, i versi immortali del bardo. I poeti si spostano tra struggenti vi-
ste dell’Avana, citta meravigliosa e distrutta, che restituisce con la sua architettura il senso pro-
fondo dell’opera: il dominio del tempo, che nella sua terribile corsa incalza la tragica vita dei due
giovani amanti. I tempo pervade tutto il film, le lapidi del cimitero cubano, i tavoli di cemento,
gli stucchi barocchi che si sgretolano. Lo scorrere del tempo ¢ quello che questi straordinari poe-
ti orali combattono con le loro improvvisazioni, dilatandolo nell’attesa del verso giusto, incalzan-
dolo quando le rime corrono alla perfezione. Per qualcuno Cuba & una prigione; vista con la mu-
sica di questi Shakespeare di strada, pero, & una prigione grande come il mondo.

STEFANO MORETTI

to con I'indulto e ora attore di cinema
(Gomorra) e di teatro a tempo pieno.
Alla fine, il clangore delle porte delle
celle che si richiudono dietro i dete-
nuti sta a significare che la colpa non
é affatto cancellata: ma il pubblico del
teatro, e del cinema, ha avuto modo
di conoscere un aspetto diverso di
queste persone e di esserne toccato
nel profondo, senza sentimentalismi e
senza la retorica dell’'ideologia. L'im-
printing stilistico dei Taviani non &
solo quello documentaristico: la vo-
cazione al realismo affonda le radici
in opere che per loro sono modelli di
riferimento, come Giovanna d’Arco
di Dreyer (in questo senso si puo leg-
gere la scelta del bianco e nero per
ottenere un effetto straniante e anti-
naturalistico); o come Pazsé di Ros-
sellini (proprio lui era presidente di
giuria a Cannes quando nel 1977 i
Taviani vinsero la Palma d’oro per
Padre padrone). Anche in Cesare deve
morire la materia bruta della realta si
eleva a espressivita artistica; anche
qui, come in tutto il loro cinema mi-
gliore, da Un uomo da bruciare a San
Michele aveva un gallo, da La notte di
San Lorenzo a 1l sole anche di notte, il
valore artistico si fonde con quello ci-
vile e quello sociale. ]

fravaz tin it@hotmail.com
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CLANDESTINA, « cura di Federico di Vita ed Enrico
Piscitelli, pp. 160, € 13, effequ, Orbetello (Gr) 2011

Si pud essere clandestini in tanti modi e in
tanti sensi, con ormai infinite stratificazioni me-
taforiche e valenze simboliche: un'investigazio-
ne a tema, decisamente molto libera, & dunque
l'idea ispiratrice di questa antologia di racconti
curata per effequ da Federico di Vita ed Enrico
Piscitelli, che riunisce autori per lo piu “dell'un-
derground italiano”, quasi tutti under trenta, pro-
venienti dalle riviste letterarie, dai blog, dalle
sperimentazioni collettive, a diversi livelli di no-
torieta. Sono, in ordine di apparizione, Federico
Longo, Davide Martirani, Francesco Sparacino,
Sic (la Scrittura industriale collettiva di Gregorio
Magini e Vanni Santoni), llaria Giannini, Giaco-
mo Buratti, Ernesto Baj, Alessandro Romeo,
Marco Montanaro, Andrea Buoninfante, Matilde
Quarti, Angelo Calvisi, oltre al misterioso Teo
Baracca del sonetto finale. | loro testi sono ac-
comunati, forse piu ancora che dall'argomento,

DEI LIBRI DEL MESE

.. ['INDIC

era nichilismo; persino lironia ci ha precipitati
nel baratro, e la logica, lasciata a se stessa, di-
venta strumentale”.

MonicA BARDI

Ilaria Vitali, A TUA COMPLETA TRADUZIONE, pp. 174,
€ 14,50, Zerounoundici, Padova 2011

Alice Versani & una giovane traduttrice lettera-
ria che vive da quattro anni in un microscopico
appartamento accucciato sotto i tetti di Parigi. In
questa citta straniera si & rifugiata per liberarsi
dal laccio di una famiglia ingombrante, caotica e
rumorosa, € in particolare per sfuggire alla presa
di Donna Santa, nomignolo della nonna piroma-
ne da cui ha ereditato il nome di battesimo. Que-
sta & perlomeno una delle ragioni che ci fornisce
la protagonista nel corso della narrazione. La fu-
ga da casa, ma anche la scoperta fortuita di una
“cartina geografica sgualcita ai bordi e scucita
nelle pieghe" offertale anni addietro da Wish,
amico d'infanzia e storia d'amore incompiuta.
Sorta di anima gemella e per questo stesso mo-

F . sesworremmeeas

come romanzo di formazione, € la ricostruzione
storica si intreccia con tratti leggendari e fiabe-
schi; dai tempi di Waltari &€ pero passata parec-
chia acqua sotto i ponti, e Gatta mostra di sen-
tire le nuove fascinazioni del fantasy, espresse
soprattutto nel tema dell’animale guida di Tibe-
rio: il lupo, animale totemico della romanita. |l
romanzo, facilmente sceneggiabile, mostra di
avere ben assorbito le ultime tendenze del ci-
nema neo-peplum: a frase di Tiberio Massimo
“li & mio figlio di cui nemmeno ho potuto cre-
mare il corpo. Appare sempre nei miei sogni”
non pud non ricordare I'analoga battuta di un
altro Massimo, i gladiatore del fim di Ridley
Scott. Rispetto a prodotti consimili, si nota, da
parte dell’autore, docente di greco e latino al li-
ceo, una competenza non costruita semplice-
mente ad hoc, ma maturata negli anni e unita a
vera passione per |'antichistica. La scrittura ren-
de bene la Romanitas dei personaggi: & felice,
ad esempio, l'uso del vocativo latino domine
(quasi un Siringlese), con cui i personaggi si ri-
volgono la parola, e spesso i motti pronunciati
dai personaggi sono facilmente retrovertibili in
latino. Talvolta Gatta finisce, forse per deforma-

da un'idea di scrittura come impegno civile
e offrono spaccati del contemporaneo nei
quali la condizione di clandestinita & vista
anche e soprattutto come una condizione
di straniamento, il punto di vista di chi non
si riconosce in questa societd dominata da
(dis-)valori superficiali, da una “normalita”
arrogante ed escludente, spesso feroce-
mente razzista (e non solo verso gli stranie-
ri, bensi verso una ben pil estesa gamma
di "diversi” o considerati tali dalle categorie
del mainstream). Nota particolare del volu-
me, la grafica di copertina allude alla lo-
candina di un film, con una donna che sem-
bra avanzare in atteggiamento guardingo,
“da clandestina” appunto. Poi, prima dei te-
sti, dieci disegni di Sara Pavan, quasi dei ti-
toli d’apertura che opportunamente introdu-
cono nel clima duro, inquietante, grottesco
delle narrazioni.

GIULIANA OLIVERO

Jacopo Nacci, DREADLOCK!, pp. 90, € 10, Zo-
na, Civitella in Val di Chiana (Ar) 2011

Il nuovo romanzo di Jacopo Nacci {(auto-
re di Tutti carini, Donzelli, 1997) & quasi un
condensato del mondo delle idee e delle ri-
flessioni filosofiche che si agitano nel suo

Tutti i disegni della sezione schede sono
di Franco Matticchlo

di cui segnaliamo la mostra
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zione professionale, per esagerare con la
documentazione. Per esempio, le citazioni
degli autori antichi tendono a essere trop-
po scoperte: a p. 54 il protagonista, prima
di citare un verso di Virgilio, premette, ap-
punto, “a mezza voce citai un verso di Vir-
gilio”, e cosl accade anche in altri casi per
cui si arriva al limite della nota a pié di pa-
gina. E se pud essere interessante il glos-
sario finale dell’equivalenza dei toponimi
antichi con quelli moderni, l'indice dei pas-
si citati dai personaggi & forse uno scru-
polo eccessivo e si potrebbe farne a meno
nelle prossime puntate della vicenda. Gia,
perché, pur non potendo qui rivelare il fi-
nale, caveat lector che, essendo concepi-
to come primo episodio di una saga, il libro
termina con l'oggi dilagante tecnica del
cliffhanger.

MASSIMO MANCA

Maria Pia Carlucci, Fiorella Corbi e Mauri-
zio Verdiani, COEVA, con la collaborazione di
Stefano Capecchi, pp. 135, € 10, Bastogi, Fog-
gia 2011

“Gloria a Te Caos”. E uno degli inni di
questa fiaba nella quale si mescolano pas-
sato, presente e futuro. Leggiamo di

interessante blog Yattaran che, in stile ota-
ku, prende il nome dal personaggio un po' in
sovrappeso di Capitan Harlock. E un universo
complesso in cui, in una sintesi con tratti di ge-
nialita, converge la cultura dei telefiim e dei fu-
metti, del rasfarianesimo e del parkour diffuso
nelle culture urbane. Il protagonista & Matteo
che, grazie al consumo di un’erba misteriosa
proveniente dalla tomba di re Salomone, ha il
potere di trasformarsi in Dreadlock, un musco-
loso gigante pensante, in grado di incarnare lo
spirito trascendente di una grazia elementare.
Eppure questa trasformazione superomistica
non riesce a incidere nella realta di una Bolo-
gna-Babilonia cupa e multietnica in cui si aggi-
rano studenti fuori corso, la banda dei “laureati”
(che indossano le maschere di Eco, Pasolini e
Tondelli) e i "destatori”, che hanno il compito di
ripulire il mondo dal torpore mediatico. Posse-
duto dal demone-servitore Dreadlock, Matteo
compie il suo processo di formazione attraver-
sando una storia d'amore e soprattutto ponen-
dosi nella condizione di osservatore di una citta
razzista, percorsa dalla comicita sinistra del re-
gime. La mancanza di un esito di salvezza &
segnato dalla scansione di capitoli che ri-
echeggiano gli stessi brani storici del
roats&reggae: “Lipocrita ha spazzato la strada,
la nevrosi esce in parata. Coglie frammenti di
volgarita, una caricatura della civilta, la fregatu-
ra, dell'eta dei lumi”. Per liberare la mente e sen-
tire le vibrazioni che percorrono I'universo, per
rendere possibile una resurrezione, I'unione di
Matteo con il suo demone & necessaria, anche
perché lmmaginario “& l'unica cosa che puo
raccontare cid che abbiamo vissuto in questi
anni; il senso comune, il senso da bar, & stato
collaborazionismo, continuera a essere menzo-
gna; cid che hanno spacciato per senso pratico

tivo inafferrabile, Wish sembra essere all'origine
di tutte le scelte di Alice, costretta suo malgrado
a misurarsi con lui, con il suo bilinguismo, con il
Suo essere sempre a meta tra due lingue, due
paesi, due mondi. Ecco dunque spiegata la
scelta dell'estero e della traduzione, attivita che
Alice si cuce addosso e che finisce per riempire
la sua vita divenendo parametro di ogni cosa. Al
punto che la notte d'amore con Wish non & altro
che un muto atto di traduzione, e che ogni rifles-
sione sulla propria famiglia e sullamore sembra
concorrere, come ogni immagine del passato, al
dispiegarsi di una riflessione teorica sul tradurre.
Scritto in una lingua svelta, fantasiosa e assai cu-
rata, il primo romanzo di llaria Vitali si legge d'un
fiato: la sua qualita risiede nellassumere, al pari
della protagonista, due identita: una narrativa e
una teorica. |l tutto con estrema leggerezza.
LuiGia PATTANO

Nello Gatta, IL. CAPO DELL'ONORE, pp. 254, € 16.00,
Castelvecchi, Roma 2011

Nel filone oggi piuttosto florido del romanzo
storico-antico si inserisce Il campo dell'onore,
opera prima assai apprezzabile dello scrittore
torinese Nello Gatta. Azzeccata & anzitutto
I'ambientazione, i tempi di Domiziano, che la
storiografia romana ha tramandato come una
delle numerose dark ages dell'impero. La vi-
cenda e, topos frequente nel genere, narrata
retrospettivamente in prima persona da Tiberio
Claudio Massimo, recluta — ma fara rapidamen-
te carriera — assai colta e, naturalmente, desti-
nata ad alte imprese. Limpianto generale se-
gue i cliché del genere: la vicenda si configura

Strauss: topo filosofo, taureato in ingegne-
ria elettronica. Ama Dostoevskij e Conrad. Crea-
tivo e sottile, pud essere insopportabile. Kama &
bellezza virile e spontanea. Velie & femminilita
voluttuosa e ardente. Accademia comunica in
modo eccessivo. Quando tace, il suo sguardo
si fa penetrante. Ha braccia lunghe e la fronte
attraversata da rughe. Ginger arriva saltellando.
Ogni tanto punta l'indice al cielo. E allegro e vi-
vace. Kafkasia ha capelli magici: crescono un
po’ quando fa domande. Incontrare questi e gli
altri personaggi ci immerge in un'esperienza
curiosa. Gli eventi sono affiancati gli uni agli al-
tri senza regole apparenti. Oscuri dialoghi dal
vago sapore spirituale lasciano il posto a frene-
sie sessuali. Litanie di frasi ironiche senza pun-
teggiatura, luoghi comuni, pensieri di saggezza
hanno il suono dell'acqua che scorre da un ru-
binetto aperto. E un racconto con tante facce,
come la vita di tutti noi probabilmente. Siamo
piu seri sul lavoro e brillanti con gli amici. Ci
sentiamo liberi alle feste. Ci contraddiciamo. Ri-
petiamo lo stesso copione: interpretiamo prima
una parte poi un‘altra in un ciclo indefinito. Ep-
pure siamo sempre noi. E proprio noi siamo
chiamati in causa nelle ultime pagine. La fiaba
si chiude con sequenze di lettere, di numeri e
poi ancora con segni che possono far pensare
a macchie di Rorschach. Ebbene, dopo tutto
cid, ci viene offerta un'opportunita: scegliere
un‘altra conclusione che ci soddisfi. Dopo aver-
la scritta, potremmo inviarla alla casa editrice.
Perche non incontrarci per scambiarci idee di
persona? Usciremmo dalla carta. Ci vedremmo,
ci annuseremmo, ci assaggeremmo. Gli autori
di Coeva ci ricordano che le parole non basta-
no e la vita va oltre. Siamo ancora noi a leggere
€ a cercare le virgole.

ALBERTO FEA
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Friedrich Diirrenmatt, GIUSTIZIA, ed. orig.
1985, trad. dal tedesco di Giovanna Agabio,
pp. 211, € 18, Adelphi, Milano 2011

Giustizia, dell'elvetico Friedrich Duarren-
matt, & un giallo strutturato a rebours in mo-
do antipoliziesco perché, sin dalle sue pri-
me pagine ogni mistero & svelato, dall’i-
dentita dell'assassino al vero protagonista
di tutta la storia, ovvero la giustizia e 1'in-
trinseca fragilita concettuale che la rende
inevitabilmente vittima degli stessi stru-
menti giuridici di cui si avvale. Un omicidio
€ commesso alla luce del sole da un emi-
nente personaggio, il consigliere cantona-
le Kohler, in una localita svizzera emblema-
tica di tutta la realta socioeconomica, ma
soprattutto culturale del piccolo stato. Non-
ostante l'evidenza del crimine e di chi I'ha
perpetrato, la realta viene a poco a poco
distorta e infine ribaltata grazie a una ca-
pillare rete di azioni intessuta dall’'uccisore
che, dal carcere, gioca la sua personale
partita a scacchi contro ogni valore umano,
facendosi deus ex machina di un mondo
che pare avere rinunciato aprioristicamen-
te alla difesa di cid che & giusto. Assoldato
un avvocato strampalato, Spat, tardo come
il nome suggerisce nel comprendere da
subito la pericolosita della ragnatela in cui
si & inviluppato, il ricco Kohler riesce a ma-
novrare gli avvenimenti in modo che il pro-
fessionista squattrinato, difensore di prosti-
tute, spesso e volentieri ebbro fino alle
estreme conseguenze, possa dimostrare
cio che sarebbe teoricamente impossibile:
innocenza dell'omicida. Questo perverso
gioco di specchi e di mosse studiate con la
calma di chi sa di avere vinto in partenza
mietera altre vittime, allusive delle impreve-
dibili forme patologiche che si muovono
sotto la patinata e sana superficie di ordine
e tradizione della societa svizzera, tutte pe-
dine ignare di una scacchiera approntata

Joseph Hansen, SCOMPARSO, ed. orig. 1970,
trad. dall’inglese di Manuela Francescon,
pp. 188, € 14, Elliot, Roma 2012

Joseph Hansen era gia uscito in ltalia
nei consueti circuiti del giallo, tra edicola
e libreria. Elliot perd punta oggi opportu-
namente l'attenzione sulla serie di dodici
romanzi che ha reso I'autore famoso, pre-
sentando Scomparso, primo capitolo del-
la saga di Dave Brandstetter. Se da Sher-
lock Holmes in poi, non pochi sono stati i
detective indicati come omosessuali, que-
sto & il primo personaggio che, nel 1970,
dichiarava orgogliosamente’ la propria
scelta di vita. L'autore, scomparso nel
2004, aveva partecipato, nello stesso an-
no in cui usciva questo suo fortunato ro-
manzo, alla creazione del primo Gay Pri-
de a Hollywood. Sulla base di modelli re-
periti in Chandler, ma soprattutto nel mae-
stro hard boiled Ross Macdonald (di cui
resta memorabile Vortice), I'autore rivisita
con grazia gli stereotipi di un repertorio
per solito anche troppo machista, rove-
sciando le attese, all'interno di storie ben
costruite e (come in questo caso) assai
divertenti.

LucA SCARLINI

Antonella Cilento, LA PAURA DELLA LINCE,
pp. 231, € 16, Rogiosi, Napoli 2012

Sembra una regola del giallo italiano
recente, nel caso che ia protagonista sia
una giovane donna: I'eroina deve essere
una sorta di “calamita delle calamita”, va-
le a dire assommare su di sé, prima del fi-
nale relativamente lieto, tutte le forme
possibili di disagevole precariato lavora-
tivo e deprimente insicurezza estetica e
sentimentale. In questo Aida, la laureata
napoletana quarantenne che nella Paura
della lince migra da un museo a rischio
chiusura a una scuola non meno dis-
astrata, € la sorella maggiore di Alice, la
specializzanda in medicina legale sem-
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ad arte. Spat, fattosi plastilina nelle mani
del sapiente modellatore, & quindi lo stru-
mento inconsapevole di un disegno che si
compie ineluttabilmente senza alcuna pos-
sibilita di essere modificato, nonostante la
presa di coscienza della sua palese infon-
datezza. In un fitto intrico di trame dalle
motivazioni invisibili agli occhi del sistema
e dei suoi amministratori, la conclusione
della storia, pur secondo modalita impre-
vedibili che stimolano il lettore, & purtroppo
scontata e, in un certo senso, drammiatica-
mente attuale: I'mpossibilita di punire un
reato palese e di fornire una motivazione
logica agli accadimenti non sanciscono
solo un‘altra morte, quella della giustizia
umana, bensi anche la sua impossibilita di
esistere per la mancanza del suo tautologi-
€0, ma comungue intrinseco e apodittico
obbligo di essere giusta.

SANDRO M. MORALDO

Hubert Nyssen, GLI STRAPPL, ed. orig. 2008,
trad. dal francese di Alessandra Arico, pp. 224,
€ 14, Barbes, Firenze 2011

Scritto sotto forma di memorie per mano
di un fittizio Valentin Cordonnier, G/i strap-
pi si avvia come un diario atipico: non so-
no i ricordi dell'io narrante a essere tra-
scritti, bensi quelli svelati con franca parsi-
monia da Colette Lhéritiere, editrice di libri
d'arte e vedova di Vincent Cordonnier. Al-
l'origine della narrazione vi & proprio que-
st'ultimo, noto tipografo ma soprattutto mi-
sterioso fratello dell'altro Cordonnier. Ri-
cerca del fratello scomparso, la scrittura
scaturisce dungue dalla necessita di com-
prendere il distacco sprezzante imposto
all'autore dal maggiore e piu brillante dei
fratelli. Una ricerca dolorosa che passa at-
traverso le parole, gli sguardi e il corpo

pre vessata dai superiori che nell'Allieva
di Alessia Gazzola ha saputo suscitare la
simpatia di una gran massa di lettrici. Qui
finiscono, perd, le analogie tra i due ro-
manzi, perché il best seller di Gazzola,
con la sua lingua standard di riposante
piattezza televisiva, & quanto di piu lonta-
no si possa immaginare dalla Paura della
lince, tutto intarsiato di saporosissimi in-
serti nel napoletano piu autentico e vivo.
Lo si legge per l'intreccio, certo, questo
giallo di Antonella Cilento, perché sa cat-
turare l'attenzione con alcuni oggetti
enigmatici (un paio di scarpe verdi che
compaiono € scompaiono, un misterioso
quadretto di San Giovanni Battista con la
lince nascosto dietro uno specchio) che
tracciano intorno ad Aida il disegno di
una trama davvero intrigante. Ma lo si
legge ancora di piu per la debordante
ricchezza iperrealista dello sfondo napo-
letano. Dal muro del commissariato su
cui campeggiano, uno accanto all'altro, il
calendario di padre Pio e Belen in bikini
leopardato, alle palazzine di via Camerel-
le “consumate come denti preistorici”;
dalla chiesa di via Poerio affollata di sla-
ve e di cingalesi, ai cunicoli dei parcheg-
gi sotterranei che sembrano sprofondare
in labirintici regni infernali, la Napoli di
oggi si impone al lettore della Paura del-
la lince con un'incomparabile nitidezza e
diventa la vera protagonista di una storia
che racconta i suoi misteri e la sua vitali-
ta, il suo fascino antico e il suo irrepara-
bile degrado.

MARIOLINA BERTINI

Marco Malvaldi, LA CARTA PIU ALTA, pp. 198,
€ 13, Sellerio, Palermo 2012

A volte, nel giallo, la via del nuovo pas-
sa attraverso la reinvenzione delle situa-
zioni piu classiche: il delitto nella camera
chiusa, I'omicidio apparentemente “so-
prannaturale”, la piccola comunita se-
gregata da qualche catastrofe in cui af-

sensuali di una donna ferita nel proprio or-
goglio. Del marito Colette rivela soprattut-
to un'ossessione: quella per Julie Devos,
prima donna segretamente amata che fu
inghiottita negli anni quaranta da uno dei
maggiori orrori del Novecento europeo.
Un'ossessione che & enigmaticamente ac-
costata dalla bella editrice all'assillo della
madre di Valentin e Vincent per un’altra
terribile tragedia novecentesca: I'affonda-
mento del Titanic. Il tema dominante di
guesto testo e chiaramente la scomparsa.
Scomparsa di un uomo difficilmente ac-
cessibile, scomparsa di una donna amata,
scomparsa di oltre millecinguecento per-
sone in una catastrofe umana e ambienta-
le. Scomparsa delle parole ascoltate e di
quelle non dette che si sottraggono all’at-
tivita cerebrale che precede la scrittura
come anche al lavoro della psiche sui ri-
cordi. Valentin non nasconde mai, del re-
sto, la sua operazione di camuffamento.
La parzialita della sua visione e del suo
ascolto ¢ dimostrata dallimprovviso inte-
ressamento per il personaggio di Colette
che viene a soppiantare I'immagine del
fratello scomparso, seminando dubbi sul-
'omosessualita dell'uomo. Gli strappi & un
romanzo intimista che riesuma enigmi ter-
ribili. E una lettura stuzzicante condita da
una buona dose di suspense.

LUIGIA PATTANO

Hermann Ungar, LA CLASSE, ed. orig. 1927,
trad. dal tedesco di Franco Stelzer, pp. 189,
€ 16, Silvy, Scurelle (Tn) 2011

Un liceo mitteleuropeo degli anni venti
frequentato da adolescenti di famiglie be-
nestanti, un insegnante di modesta estra-
zione in preda al senso di inferiorita, tena-
ce cultore dell'ordine come strenua difesa

fiora imprevista la presenza del male. Per
questa quarta avventura del barista Mas-
simo, in costante, amorosa polemica con
i vecchietti terribili che trasformano il suo
locale in una fucina di pettegolezzi male-
voli e di battutacce sboccate, Marco
Malvaldi prende a prestito dalla tradizio-
ne un topos di effetto sicuro: quello del-
I'investigatore momentaneamente immo-
bilizzato che sa trasformare la scena del
proprio handicap nel punto di vista privi-
legiato che gli consentira di risolvere un
caso criminale particolarmente difficile.
Accadeva nella Finestra sul cortile di
Hitchcock e accade anche nella Carta
piu alta, anche se intorno al letto di Mas-
simo non si avvicendano |'elegantissima
Grace Kelly e la burbera Thelma Ritter,
ma la procace (e irraggiungibile) barista
Tiziana e il diabolico gruppetto dei to-
scanissimi amici di nonno Ampelio, che,
grazie al loro cinismo programmatica-
mente “scorretto”, finiscono sempre per
fiutare scomode verita dietro la facciata
perbenista della buona societa locale.
Ricoverato in ospedale per una distorsio-
ne, Massimo ha modo di dipanare la ma-
tassa di un delitto “impossibile” che ha
avuto luogo proprio in quello stesso
ospedale. Le speculazioni edilizie e i lo-
schi affari sullo sfondo non hanno nulla di
nuovo, purtroppo, per chi abbia pratica
del nostro paese; nuovo invece, ed esila-
rante, & il composito panorama delle let-
ture di Massimo, in cui le traduzioni bibli-
che di Erri De Luca si alternano alla
“Gazzetta dello Sport” e finiscono per
suggerire all'eroe, insonne e sofferente,
un’intuizione decisiva.

(M.B.)

Adele Rosazza, LA PAZIENTE, pp. 268, € 15,
Robin-Biblioteca del Vascello, Roma 2011

Vi sono piaciuti Maigret (a proposito, si
chiamava Jules), Nero Wolfe, Pepe Car-

valho e il commissario Montalbano ( che .
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dalle eventuali intemperanze degli allievi.
E questo lo scenario del romanzo La clas-
se (1927), opera dello scrittore ebreo mo-
ravo di lingua tedesca Hermann Ungar
(1893-1929), ora disponibile nella nuova,
bella traduzione di Franco Stelzer. Quella
tratteggiata da Ungar ¢ al contempo una
sottile fenomenologia della paranoia di un
insegnante e un’acuta rappresentazione
della fragilita adolescenziale. Con questi
temi La classe prosegue quella tendenza
letteraria del primo Novecento incentrata
sulle istituzioni scolastiche, si pensi ad
esempio, pur con i dovuti distinguo, a
opere come il Térless di Musil e lo Jakob
von Gunten di Robert Walser, il Professo-
re Immondizia di Heinrich Mann e Sotto /a
ruota di Hesse. Ossessionato dalla colpa
dellirrevocabile”, che sente in agguato
dietro ogni suo gesto, Josef Blau, il prota-
gonista di Ungar, ha ancorato la propria
esistenza alla ferrea convinzione del do-
ver dire e fare solo le cose previste, impri-
gionando nel gelo affettivo anche la bella
moglie Selma, da cui aspetta un figlio, so-
spettata, in un crescendo maniacale, di
tradimento. Neanche I'ostinata rigidita,
ammonisce perd Ungar, pud preservare
dall'assunzione di responsabilita, tanto
piu se il contesto & quello delicato del
mondo pedagogico. Nel precipitare degli
eventi, tra cambiali, possibili ricatti e bor-
delli, Blau & infatti travolto dal suicidio di
un allievo e, complice il livoroso servitore
Modlizki, rischia di cadere nell'abisso del-
I'ottenebramento. Solo Il'atto estremo di
guardare alla realta e di confrontarsi con i
propri fantasmi lo portera ad accettare
I''mpegno del suo ruolo. I! testo di Ungar
si addentra dunque nei meandri dell'ani-
mo umano, laddove amore e masochi-
smo, ingenuita e perfidia si intrecciano e
si compenetrano.

DANIELA NELVA

ha nome Salvo), coi loro libri ricchi di ri-
cette e di descrizioni di piatti succulenti?
Allora vi piacera anche Marco Gervasi,
un investigatore che mangia spesso nel
corso dellinchiesta, ma con una caratte-
ristica che lo rende diverso dagli altri ci-
tati: il poveretto deve mangiare spesso
piatti che non ama perché lo pagano per
questo. Insomma mangia per lo stipen-
dio, “mangia per mangiare (non quello
che gi piace)”. Si tratta di un giornalista
enogastronomico, professione che sta
conoscendo un notevole boom. E qui ab-
biamo gia un’indicazione di una caratteri-
stica di Adele Rosazza: I'ironia che attra-
versa tutto il libro e che serve come lente
descrittiva e dissacratoria anche per le
vittime, tutte illustri, tutte importantissime.
Si tratta di medici alla moda, di quelli che
costituiscono “una grave perdita per la
societd” quando se ne vanno allaltro
mondo, come si scrive nei necrologi e
come si dice nelle orazioni funebri. Pe-
ro...e quello che scoprira il lettore con
Gervasi, un eroe non eroe, un uomo che
come tanti & costretto a fare un mestiere
che non ama, ma che riesce a cottivare la
sua passione per la cronaca nera, per la
quale ha un vero talento, e a dedicarsi
anche a qualche incursione amatorio-
sessuale. Insieme con Gervasi sono ben
tratteggiati personaggi completamente
diversi dai tradizionali sabaudi. Infatti la
vicenda & ambientata a Torino, citta an-
che questa descritta fuori dagli schemi
abituali, rispecchiando una realta che sta
davvero cambiando. Basta guardare per
strada: una volta si vedevano passare
persone ora assolutamente minoritarie.
Leggere il libro “La paziente” & quindi
un’occasione per divertirsi, appassionar-
si allinchiesta, col suo bravo colpo di
scena finale, e nello stesso tempo riflette-
re sulle mode e le manie della societa
contemporanea, scoprendo un investiga-
tore nuovo e, per chi non la conosce, una
citta che sta cercando -di buttarsi alle
spalle il passato.

ANNA RITA MERLI



LIBER MONSTRORUM (SECOLO IX), a cura df
Franco Porsia, pp. 443, € 30,99, Liguors, Na-
poli 2012

Guglielmo di Rubruck, VIAGGIO IN MONGO-
LIA, 2 cura di Paolo Chiesa, pp. 530, € 30, Fon-
dazione Lorenzo Valla-Mondadori, Milano 2011

L'anonimo Liber monstrorum (X secolo)
e V'ltinerarium di Guglielmo di Rubruck (XIII
secolo): non una giustapposizione, ma due
diverse prospettive sul tenebroso oltre con-
fine, due prodotti speculari della medesi-
ma tensione esplorativa di un medioevo,
che “vive del suo cercarsi” (Oldoni) e aspi-
ra all“alto mare aperto”. \l Liber monstro-
rum é un tipico prodotto della rarefazione e
della dilectio Dei, che porta I'uomo con-
templativo a immaginare I'immanente. Fau-
ni, belve, sirene, ippocentauri, ciclopi, ci-
nocefali, sciapodi, epifugi, dracontopodi: il
medioevo-monastico-fuori-dal-mondo  so-
pravvive in una dimensione mistica ed
estetica grazie al supporto conservativo di
un complesso arcipelago del sapere, cui,
perd, corrisponde un processo di isola-
mento culturale, che genera “ombre e neb-
bia". Lunica certezza sembrerebbe quella
di implodere, ma 'eta di mezzo ha risorse
insospettabili e, complice Aristotele e il Cur
Deus homo di Anselmo, sa abbassare o
sguardo e convertirsi alla storia. Guglielmo
di Rubruck & il medievo conventuale, che
scende dalle spalle del Gigante e non ac-
cetta piu di correre il rischio di immobilita
gnoseologica di chi & trasportato e non
cammina. A differenza di quanto avviene
nel Liber carolingio, il suo /tineriarium di at-
traversamento del /imen & un viaggio terre-
stre, empirico: per questo, di la non c'¢ al-
cuna meravigliosa deformita, ma solo gen-
ti e culture da convertire a Cristo. France-
sco riconcilia il medioevo con il fenomeni-
co; il francescano Guglielmo di Rubruck in
“viaggio verso l'ignoto” per dilectio proximi
riconcilia I'individuo medievale con I'altro”,
alla ricerca di un incontro con i suoi incubi
e antipodi. “Che altri frati facciano questo
viaggio nel modo in cui I'ho fatto io!”, con-
clude.
FRANCESCO MOSETTI CASARETTO

Georges Minois, CARLO MAGNO. PRIMO EU-
ROPEO O ULTIMO ROMANO, pp. 550, € 29, Sa-
lerno, Roma 2012

Il medioevo non ha dubbi: la cifra di
Carlo & quella di essere Europae pha-

Franco Volpi, LA SELVAGGIA CHIAREZZA.
SCRITTI SU HEIDEGGER, con una nota di An-
tonio Gnoli, pp. 336, € 16, Adelphi, Milano
2011

Il volume raccoglie le introduzioni € le
postfazioni alle numerose opere di Hei-
degger che Franco Volpi (ordinario di
storia della filosofia presso I'Universita di
Padova, morto in
un incidente a
cinguantasei anni
nel 2009) curd e
in parte tradusse
per Adelphi. Gli
scritti sono ripub-
blicati in ordine
cronologico, dalla
breve presenta-
zione alla tradu-
zione italiana
(1987) degli scrit-
ti raccolti da Hei-
degger in Segna-
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rus, Jux et sapientia Terris, dopo di lui,
sol petit Oceanum, frigus succedit opa-
cum; a solis ortu usque ad occidua sara
sempre, dovunque nox amara e decolor
aetas. Fotosimbolismo sapienziale caro-
lingio a parte, c’@ un mito politico alle
spalle dell’idea di Europa; questo mito si
scrive “Carlo”, ma si pronuncia unanimi-
tas. La funzione fondamentale di Carlo
Magno & quella di essere collettore e ri-
compattatore di una civilta da day after.
non azzerata, ma culturalmente disag-
gregata. Per questo, perché restituisce
al medioevo naufrago dell'impero la sin-
tesi alla quale agognava, Carlo diventa,
da subito, il fulcro mitopoietico dell’Euro-
pa; per questo, perché capace di esse-
re humus e pangea ideale dove la Zivili-
sation pud “trovare le proprie ragioni se-
minali" (Salvaneschi), Carlo diventa per
il Curtius un farmaco negli anni della
massima dissociazione europea (1915-
1945); per questo, perché premessa ne-
cessaria affinché I'universitas occiden-
tale possa esprimersi come cultura uni-
taria, la produzione storiografica di
un'Europa messa in crisi dalla propria
natura economica, a Carlo sembra tor-
nare come al “faro” di un'unanimitas fon-
data sulla solidarietd dell’humanitas (si
vedano Matthias Becher, Carlo Magno, il
Mulino, 2000; Alessandro Barbero, Carlo
Magno. Un padre dell’Europa, Laterza,
2000; Friederich Prinz, Da Costantino a
Carlo Magno. La nascita dell'Europa,
Salerno, 2004; Dieter Hagermann, Carlo
Magno. Il signore dell’Occidente, Einau-
di, 2004; Derek Wilson, Carlomagno.
Barbaro e imperatore, Bruno Mondadori,
2010). Il libro di Georges Minois & ['ulti-
mo esempio, meno storico e piu fabula-
torio, di questo conato di “ritorno al futu-
ro". In principio non & Carlo, ma la sua
mummia, violata da Ottone Ili; corre I'an-
no Mille: il mito augusteo carolingio pud
illuminare la Terra.

(EM.C.)

Anonimo padovano, LENTREE D’ESPAGNE.
ROLANDO DA PAMPLONA ALUORIENTE, g cura
di Marco Infurna, pp. 414, € 37, Carocci, Ro-
ma 2011

L'Entrée d’Espagne & una canzone di
gesta anonima, composta verso il 1330
in area veneta da un anonimo; che a un
certo punto del testo si dichiara padova-

lo saggio /I principio di ragione, alcuni
dei Seminari tenuti dopo la seconda
guerra mondiale, il Nietzsche del 1961,
la celebre Lettera sull"'umanismo” del
1947, il corso del 1931-32 L'essenza del-
la verita, la conferenza del 1924 /I con-
cetto di tempo, il corso su Parmenide del
1942-43 e quello sui Concetti fondamen-
tali della filosofia antica del 1926, la pro-
lusione Che cos’e

T [lametafisica? del
1929 , le Confe-
renze di Brema e
Friburgo del 1949
e 1957 sulla tecni-
ca e sulla logica, i
corsi giovanili sul-
la Fenomenologia
della vita religiosa
e quello del 1940
sul nichilismo eu-
ropeo. Volpi, scri-
ve Antonio Gnoli
nella nota intro-

via fino alla lunga
e illuminante av-
vertenza alla tra-
duzione dei Con-

"\*'ﬂl _| duttiva, come tra-
'?5 duttore cerco di

il essere fedele ai
testi senza cade-

tributi alla filoso-

fia. Dall’evento (2007). Un lavoro filologi-
co e interpretativo di grande impegno
che copre I'arco di venti anni e commen-
ta via via, oltre agli scritti citati, il con-
fronto Heidegger-Junger in Oltre la linea,

re in oscuri rical-
chi dei termini tedeschi (da ricordare, ol-
tre ai suoi utilissimi glossari, qui non ri-
prodotti, la rispettosa revisione per Lon-
ganesi della traduzione di Pietro Chiodi
di Essere e tempo), come interprete
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no, aggiungendo di aver trovato a Mila-
no la fonte latina della sua storia (la cro-
naca del vescovo Turpino, che la filolo-
gia chiama lo Pseudo-Turpino, visto che
quello della tradizione & un personaggio
delle chansons de geste che combatte
con gli altri paladini, e muore a Ronci-
svalle). L'opera & molto lunga (quasi
16000 versi, ma l'originale doveva con-
tarne almeno 5000 in pil) e racconta la
campagna di Carlo Magno e dei dodici
pari in Spagna (quella accennata nei
primi versi della Chanson de Roland) e
poi, a seguito di

scritto tra la fine del XIV e l'inizio del XV
secolo, che racconta le imprese della
giovinezza di re Artd, prima di diventare
I’Artl della tradizione, centro stabile
della corte di Camelot e della Tavola
Rotonda. Come accade nelf’epica, & |l
romanzo delle enfances di Artu, degli
esordi della sua carriera di cavaliere e
di signore. Al termine di una splendida
corte a Camelot, il giovane Artu parte
per la piU tipica avventura cavalleresca,
soccorrere una dama in pericolo, nel
corso della quale ne trovera altre e del-

le pit valorose e

una drammatica
rottura fra l'impe-
ratore e Rolando,
le imprese di que-
st'ultimo in Orien-
te, che raggiunge
dopo aver lascia-
to il campo dei
francesi e dove,
fra la Mecca e
Gerusalemme,
combatte valoro- _
samente per poi Vi
fare ritorno in /
Spagna e ripren- _"\
dere il suo posto

fantastiche. Da un
torneo in cui esce
vittorioso riceve in
premio un pappa-
gallo, ovviamente
parlante e anche
buon narratore di
storie, che lo ac-
compagnera sino
alla fine della sto-
ria e al ritorno fe-
stoso a corte. |l
pappagallo (co-
me per altri cava-
lieri lo sparviero o
il feone) diventa

accanto a Carlo.
L'Entrée & |'opera
pit  importante
della cosiddetta letteratura franco-vene-
ta, fenomeno originale dell’ltalia setten-
trionale di quel periodo e che tuttavia
non ha prodotto capolavori, con l'ecce-
zione appunto dell'Entrée. Qui Rolando
non & piu il guerriero romanico e un po'
arcaico della Chanson, ma un cavaliere
che alla tradizionale prodezza unisce
'educazione cortese, fatta di galateo e
di cultura, oltre ovviamente alla destrez-
za militare. !l tempo non & passato inva-
no, anche per il pubblico, che sara quel-
lo di una corte signorile della Padania di
allora (e che, almeno per i gusti dei suoi
“rettori" — & a loro che I'anonimo autore si
rivolge — non era quella di adesso).
WALTER MELIGA

IL CAVALIERE DEL PAPPAGALLO, a cura di
Eliana Creazzo, pp. 219, € 15, Rubbettino,
Soveria Mannelli (Cz) 2011

Il Cavaliere del Pappagallo & un tardo
romanzo in prosa del ciclo arturiano,

“seppe cogliere e mettere in luce, con
discrezione, le sfaccettature del filosofo,
seppe vederne la grandezza e anche i li-
miti. In ultima analisi, ne indago il pen-
siero senza atteggiamenti feticistici”. Vo-
leva tenersi lontano dalla “tanta scolasti-
ca” heideggeriana e questo € stato uno
dei suoi meriti non minori.

CESARE PIANCIOLA

LA PASSIONE DEL PENSARE. IN DIALOGO CON
UMBERTO CURL, 4 cura di Bruna Giacomini,
Fabio Grigenti ¢ Laura Sand, pp. 594, € 46,
Mimesis, Milano-Udine 2011

Raramente un libro che celebra un an-
niversario (i settant'anni di Umberto Curi)
presenta una ricchezza cosi meditata di
contributi, inseriti dai tre curatori in una
guadripartizione tematica “greca” (pole-
mos, xenos, mythos e thauma) che confi-
gura le forme possibili del dialogo attuale
con la ricerca di Curi. Nelle quattro sezio-

. ni allievi, colleghi e studiosi come Giulio

Giorello, Giovanni Mari, Giacomo Marra-
mao, Salvatore Natoli, Elena Pulcini (sul
polemos); Adriana Cavarero, Antonio Da
Re, Carlo Sini (sul mythos); Remo Bodei e
Sergio Givone (sullo xenos); Maurizio Fer-
raris € Francesca Rigotti (sul thauma), e
Massimo Cacciari, con una poesia posta
come introduzione, si confrontano su temi

I'emblema del
giovane Artu, che
con lui continua
I'avventura, ricavandone ogni tanto an-
che delle indicazioni sul futuro che lo
attende. Siamo molto lontani dai grandi
romanzi di Chrétien de Troyes e dai po-
tenti rifacimenti arturiani in prosa dell’i-
nizio del Xlll secolo: /I Cavaliere del
Pappagallo & una compilazione un po’
maldestra di elementi diversi, fatta di
episodi staccati e senza coerenza, di
temi e motivi (largamente ripresi dalla
tradizione precedente) slegati fra di lo-
ro, senza una logica narrativa e con uno
stile conseguentemente pesante. E tut-
tavia il Cavaliere della Landa Desolata,
Leone senza Pieta, Bella senza Villania,
la fata Dama dai Capelli Biondi, il Cava-
liere Pesce, Fiore del Monte e gli altri
personaggi, insieme a luoghi e bestie
meravigliose, dovevano fare il diverti-
mento, superficiale e poco impegnato,
del pubblico di allora come lo fanno an-
cora un poco anche di noi, che quel
meraviglioso lo abbiamo in fin dei conti
soltanto delocalizzato nelle guerre stel-
lari.
(WM.)

cari al festeggiato. Gli autori dialogano sul
nesso politica-guerra, sul polemos come
configurazione primaria della politica, sul-
la funzione veritativa del mythos, sulla nar-
razione, che da Eschilo a Leopardi divie-
ne filosofia, € che oggi assume anche {'a-
spetto del cinema, sullo straniero come li-
mite dell'umano e modo dell'identita e sul-
la meraviglia, sullo stupore originario, dal
quale scaturiscono insieme logos e
mythos, pensiero e passione. | contributi
del volume si soffermano sui motivi piu va-
ri. dall'eredita dell'llluminismo alla pace
come ozio della guerra, dafla post demo-
crazia all'escatologia di Paolo di Tarso, al
Prometeo di Eschilo, dalla forza genealo-
gica del racconto alla dimensione cine-
matografica, dal mito in Simone Weil ai mi-
ti greci dell'amore, dall'orrore della guerra
nella tragedia greca alla peste linguistica
del nazismo illustrata da Otto Klemperer,
dalla finzione in Fernando Pessoa al con-
cetto di identita in Oriente, dalla fenome-
nologia dello stupore alle metafore dell'a-
nima. E tuttavia non & la sola quadriparti-
zione a fornire al libro una solida architra-
ve; vi contribuiscono 'apertura teoretica e
dialogica, 'assenza di -ismi e la fatica di
ridiscendere nella caverna, prezzo neces-
sario per la liberta del pensare; come scri-
ve Curi con Heidegger, “essa soltanto [&]
il compimento autentico del divenire libe-
ri” (L'essenza della verita).

GASPARE PoL1ZZ1
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Manfredi Giffone, Fabrizio Longo, Alessan-
dro Parodi, UN FATTO UMANO, pp.377, € 24,
Einauds, Torino 2011

I fumetti sembravano ancora oggetti
complessi all'alba del nuovo millennio. So-
no bastate le parole Graphic e Novel mes-
se vicine, per aprire un universo di oppor-
tunita posticce a chi volesse cimentarsi
con leggerezza nell’'arte sequenziale. Co-
me dire che a fare fumetti siamo bravi tutti.
Sembra il caso di questi ragazzi — Giffone,
Longo e Parodi — che nella loro opera pri-
ma decidono incautamente di scegliere
non una storia personale e agitata da de-
moni dostoevskijani, ma la storia del pool
antimafia, con tutti i rischi che questa scel-
ta comporta. E si sa che quando ci sono
dei rischi molto alti, o la partita la si vince
alla grande, oppure la si perde clamorosa-
mente. Per cercare di portarsi in una posi-
zione di vantaggio, un fatto umano mesco-
la confusamente tutti gli ingredienti secon-
do la ricetta “come scrivere un ottimo Gra-
phic Novel da libreria”. Limpasto sembra
gustoso, ma alla lunga il risultato finale &
tanto insipido quanto ambizioso negli in-
tenti. Se si ¢ d'accordo che il fumetto & nar-
razione per immagini, si deve convenire
anche che non bastano disegni incantevo-
li incastrati in gabbie e coronati da balloon,
per confezionare un buon fumetto. La nar-
razione che sceglie di adottare Giffone &
storiografica, rigidissima, al limite del pe-
dagogico. Nessuna linea narrativa appas-
siona perché i personaggi compaiono e
scompaiono senza sapere se poi li ritrove-
remo da qualche altra parte. | dialoghi, in-
finiti e spesso superflui, non conducono la
storia da nessuna parte, cercano nel letto-
re di suscitare solo un “effetto wow”. La sto-
ria del pool antimafia in un fatto umano non

Gianfranco Dioguardi, LENIGMA DEL TRAT-
TATO. JOHN M. KEYNES E PIERO SRAFFA ALLE
PRESE CON UN MISTERO DEL SETTECENTO, m
appendice ESTRATTO DI UN TRATTATO DELLA
NATURA UMANA d: David Hume (ed. orig.
1738, trad. dall'inglese di Alessandra Attana-
520), pp. 109, € 15, Donzelli, Roma 2011

Si, & davvero stata “la magia intellettua-
le che si respira nell’Universitd di Cam-
bridge a rendere possibile questa storia”:
la grandezza di un ambiente intellettuale e
dei suoi circoli, ma anche di un’irripetibile
finestra storica. La storia & quella di un
saggio, un piccolo riassunto del 1740 del-
le tesi principali del Treatise on Human Na-
ture di David Hume (1738); saggio del
quale John Maynard Keynes e Piero Sraf-
fa riuscirono a stabilire nel 1938 la reale
paternita, contro una tradizione che, per
colpa di un riferimento a un tale Smith in
una lettera di Hume proprio del 1740, as-
segnava |'Abstract all'autore della Ric-
chezza delle nazioni, Adam Smith. Un ve-
1o € proprio enigma, come recita il titolo
dell'utile scritto di Gianfranco Dioguardi,
poiché in realta, nonostante le prove a so-
stegno della tesi di Keynes e Sraffa, non
pochi storici del pensiero continuano a ri-
tenere Smith I'autore dell’Abstract. Cio che
permise di stabilire quella magia intellet-
tuale di Cambridge — sulla quale Dioguar-
di insiste con vera passione — & che a scri-
vere I'Abstract, in terza persona, fu lo stes-
s0 Hume, nel tentativo di rimediare, con un
pit rapido e accattivante estratto, all'in-
successo del Treatise. Potra stupire la sin-
cerita di Dioguardi, che ammette di esse-
re venuto a conoscenza dell'enigma leg-
gendo le memorie di Luigi Pasinetti (Key-
nes e i keynesiani di Cambridge, Laterza,
2010). E tuttavia, magari inconsapevol-
mente, l'autore dimostra di partecipare a
un ben piu-ampio desiderio di compren-
dere I'ambiguo rapporto tra il filosofo degli
animal spirits e 'economista {(Keynes) che
proprio da Hume partl per rivoluzionare la
teoria economica; I'economista al quale si
guarda ancora, con rinnovato interesse, ai
tempi della crisi globale.

MARIO CEDRINI

€ mai raccontata per davvero, ma sembra
scontato che i lettori la conoscano gia mol-
to bene. Dopo centocinguanta pagine, Gif-
fone continua a infilare dentro personaggi
dai ruoli marginali che scompaiono dopo
qualche vignetta, dimenticati insieme a cio
che hanno fatto, come succede a quelli
delle centocinquanta pagine precedenti.
Arriviamo ai disegni che tanto hanno fatto
urlare al miracolo. Cercherd di essere piu
chiaro possibile: non basta acquerellare
delle tavole e disegnare personaggi antro-
pomorfi per poter affermare di aver dato vi-
ta.ad un fumetto. Maus di Spiegelmann 'a-
veva fatto vent’anni fa e con esiti di un altro
livello e comunque stiamo parlando di prei-
storia. Un lavoro biblico estenuante che
non ripaga gli sforzi compiuti nel farlo, per-
ché mal diretto. Anche se ogni tavola nella
sua totalita ha un ottimo impatto estetico e
cerca di dare spina dorsale al lavoro narra-
tivo di Giffone, ogni singola vignetta sem-
bra voglia a tutti i costi tradire quella pre-
cedente, spesso negandone anche la sep-
pur minima continuita. Un'attenzione mag-
giore sarebbe stata necessaria per chi il fu-
metto lo ama e non lo usa.

DARKO

Baru, GLI ANNI DELLO SPUTNIK, trad. dal fran-
cese di Francesca Scala, ed. orig. 2009, pp. 207,
€ 22,50, Coconino Press, Bologna 2011

Una cittadina operaia francese alla fine
degli anni cinquanta. In primo piano le av-
venture di un gruppo di ragazzini: il calcio,
la scuola, la prima comunione, le zuffe, le
punizioni, le botte. Sullo sfondo il mondo
dei grandi: la fabbrica, la miniera, il partito
comunista, gli scioperi, lo sputnik, la guerra

Andrea Goldstein, BRIC. BRASILE, RUSSIA, IN-
DIA, CINA ALLA GUIDA DELLECONOMIA GLOBA-
LE, pp. 169, € 15, il Mulino, Bologna 2011

Bric: Brasile, Russia, India, Cina. Bric-
sam se consideriamo anche il Sud Africa,
I'Asean (Associazione delle Nazioni dell’A-
sia Sud-Orientale) e i} Messico; Bric+Mikt
per includere, oltre al Messico, anche I'in-
donesia e la Corea det Sud e la Turchia. Si
tratta di quei paesi, i “canonici” quattro in
testa, cui il mondo guarda con enorme cu-
riosita, estremo interesse, e forse con qual-
che timore. Tanto piu da quando hanno di-
mostrato all'Occidente in crisi che la foto-
grafia consegnata loro o ai paesi vicini ne-
gli anni novanta, quellistantanea di un
idealtipico paese occidentale gia sviluppa-
to che voleva esprimere i risultati attesi del
processo di crescita promesso dal Was-
hington Consensus, era decisamente piu
sbiadita di quanto I'Fmi, la World Bank ¢ il
Tesoro statunitense non avessero lasciato
intendere. E che la sostanziale eterodossia
di percorso seguito da buona parte dei
Bric largamente intesi puo rivelarsi vantag-
giosa. Il libro di Andrea Goldstein, econo-
mista dell'Ocse, & un’utilissima guida alle
“differenze” dei Bric rispetto al mondo gia
emerso e a quello che ancora deve lascia-
re il fondale: tra queste il percorso storico-
culturale di lungo periodo (la dimensione
storica & il principale omissis della teoria
economica) e le forti contraddizioni (il deli-
cato equilibrio tra poverta estrema e asce-
sa delle classi nuove) che accompagnano
quello stesso tragitto. Non facile individua-
re correttamente le scelte decisive di politi-
ca dello sviluppo che accomunano un
gruppo di paesi cosi eterogeneo; da ap-
prezzare, percio, la scelta dell'autore di af-
fiancare alla trattazione dei temi generali
delle dinamiche sociali e dell'apertura al
commercio internazionale un‘analisi delle
politiche industriali e delle grandi imprese
dei Bric, dell'importanza dell'innovazione
per le loro economie, e della novita politica
che il peso dei quattro sulla scena delle re-
lazioni internazionali consente loro di espri-
mere.

M.C)
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d'Algeria. ll rischio & quello di un'operazio-
ne nostalgica per sessantenni in crisi ado-
lescenziale. Per fortuna & solo un rischio. |
disegni di Baru, spigolosi, scarni e graffiati
non lasciano troppo spazio ai rimpianti ge-
nerazionali. Delle quattro storie autonome
riunite in queste volume le pit efficaci sono
le ultime due, Bip Bip e Combornesi tutti
appesi. Sono le storie in cui i due mondi,
quello degli adulti e quello dei ragazzi, en-
trano maggiormente in contatto e restitui-
scono il clima sociale dell’epoca con tutte
le sue asprezze. Baru & sempre stato un
autore militante che ha piu volte dichiarato
di avere scelto il fumetto in quanto mezzo di
comunicazione piu immediato e, per usare
una parola davvero fuori moda, proletario.
Disegna fabbriche bellissime e grigie e po-
liziotti cattivissimi in tenuta antisommossa,
operai arrabbiati e ragazzini con le fionde.
Ci sara un pizzico di ingenuita, forse, ma &
un peccato davvero veniale per un libro
che, nelle parti migliori, ha tutta la serieta, la
buona fede e la freschezza di una birichi-
nata combinata a undici anni.

CHIARA BONGIOVANNI

Edogawa Ranpo — Suehiro Maruo, LA STRA-
NA STORIA DELLISOLA PANORAMA, pp.270,
€ 19,50, Coconino press/Fandango, Bologna
Roma Parigi 2011

La stranezza e-connessa con {'abitudine.
Si potrebbe dire che la mancanza di abitu-
dine generi stranezza. La lettura da parte di
noi occidentali di alcuni manga giapponesi,
a volte lascia addosso proprio una sensa-
zione di quel tipo legata alla sospensione,
all'evanescenza. Ne La strana storia dell’l-
sola Panorama guella stranezza non & pero

Claudio Lucchiari e Gabriella Pravettoni,
PSICOECONOMIA DELLA VITA QUOTIDIANA,
pp. XX-256, € 21, McGraw-H:ll, Milano
2011

Sempre piu sovente gli psicologi e la
psicologia — disciplina che evoca com-
portamenti irrazionali — sono chiamati a
dare conto di decisioni che riguardano
scambi, acquisti, denaro. L'economia
comportamentale — I'approccio che ha
portato spunti psicologici nella scienza
della razionalita — & ormai una disciplina
solida e riconosciuta. | suo modelli, no-
tano gli psicologi cognitivi Claudio Luc-
chiari e Gabriella Pravettoni, studiano
forme di comportamento concettual-
mente simili al condizionamento studia-
to da Skinner (o Pavlov): decisioni sem-
plici in contesti ben definiti. Si tratta di
analisi sicuramente importanti, ma la
psicologia non puo limitarsi a studiare il
condizionamento automatico, perché
un‘ampia parte del comportamento
umano resterebbe incompresa. Allo
stesso modo, per comprendere la realta
economica non & possibile limitarsi a
vedere come le persone si pongono ri-
spetto alle lotterie o ad altri contesti si-
mili derivati dal mainstream economico
e dal suo desiderio di rendere tutte le
scelte in termini matematici. Bisogna
quindi andare oltre |'approccio compor-
tamentale e proporre un’analisi piena-
mente interdisciplinare. L'etichetta psi-
coeconomia serve proprio a evidenziare
questo nuovo orizzonte (che ovviamen-
te mette in primo piano la psicologia, vi-
sta la disciplina di provenienza degli
autori). Il tibro propone una rassegna
molto ampia di risultati e analisi, a parti-
re dalla teoria della scelta razionale e
da altri modelli noti. Non si limita pero
solo a quelli, raccontando anche autori
importanti ma sovente trascurati in ma-
nuali di questo tipo (ad esempio Her-
bert Simon) e ampliando il quadro ai
contesti organizzativi, all’economia del-
la felicita, agli studi sulla creativita e al
capitale sociale e relazionale.

MARCO NOVARESE
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formale, ma contenutistica, duplice. Da un
lato c’e la poetica di stampo orientale che,
sfuggente e inafferrabile, ammalia inevita-
bilmente il lettore occidentale. Dall’altro c'¢
una dichiarazione precisa di intenti gia nel-
la formulazione del titolo: “La strana storia”,
che rilancia quella sensazione verso lidi an-
cora pil sconosciuti. Siamo sul finire degli
anni trenta e il protagonista della vicenda —
scrittore, sognatore e utopista - sogna di
costruire un personale paradiso terrestre
nel quale passare il resto dei suoi giorni.
L'occasione per mettere in atto il suc mon-
do perfetto gliela fornisce la morte di un fra-
tello gemello che, al contrario di lui, nella vi-
ta ha accumulato ricchezze e denaro. Lo
scambio di persona di pirandelliana memo-
ria e il conseguente senso di colpa che
muovera lo slancio paradossale di una rea-
lizzazione utopica, caratterizzera tutte le ta-
vole del fumetto fino allultima. Il disegno
leggero e pulito trova nella composizione
delle tavole a tutta pagina la sua migliore
espressione. Sono gli ambienti, pit che i
personaggi, ad affascinare e numerosi so-
no i richiami all'arte classica greca e roma-
na, allarte figurativa rinascimentale, alla
scultura dei maestri italiani. Un susseguirsi
di citazioni che spezzettate compongono il
quadro dell'lsola Panorama, dove gli spazi
e i tempi si fondono a vantaggio di un'este-
tica fine a se stessa. Machiavellico piano
che sconnette 'uomo dai problemi terreni e
lo promuove a demiurgo di una realta da fa-
vola che dura il tempo necessario per re-
starne affascinati. Proprio come in un so-
gno. Loriente dilatato verso ovest assorbe
cosi l'occidente in un abbraccio morbido.
Imperdibile occasione per chi ama un cer-
to tipo di narrazione sospesa e non ha fret-
ta di vedere “come va a finire”.

DARkO

Roberta Carlini, ’ECONOMIA DEL NOI. L’ITA-
LIA CHE CONDIVIDE, pp. XII-122, € 12, Later-
za, Roma-Bari 2011

E una piacevole sorpresa. |l libro di Ro-
berta Carlini & un potente toccasana per
chi non ha intenzione di scoraggiarsi del
tutto leggendo gli aggiornati e utilissimi
articoli del sito sbilanciamoci.info, di cui
Carlini & coordinatrice. Uno sguardo ap-
punto sull’“economia come puod essere” a
partire da come parte — ancora piccola,
ovviamente — dell’economia & gia. Un in-
sieme di racconti, corredato da interviste
ai protagonisti racchiuse nel testo, sulle
esperienze di vere e proprie alternative
alla rassegnazione prevalente nell’attuale
contesto di crisi. E la condivisione il tema
principale: quando a mostrare i suoi limi-
ti & lindividualismo proprio dell’homo
economicus della teoria mainstream e, in
generale, delleconomia di mercato cosi
come siamo abituati a raffigurarla e a dis-
cuterne pubblicamente, ecco apparire la
proposta concreta di modi nuovi di vivere
nella societa di mercato; una societa che
tali esperienze rendono piu vicina all’i-
deale perduto polanyiano, nel quale l'e-
conomia & embedded in una serie di re-
lazioni e istituzioni sociali che non ne
consentono la totale autonomizzazione.
Dai gruppi di acquisto alla finanza alter-
nativa, dal cohousing alle cooperative di
lavoro e d'impresa, dal riscatto nei con-
fronti della mafia alle pratiche di condivi-
sione in rete: quello di Carlini € un viaggio
nell'italia che ha scelto di attivarsi davve-
ro per dimostrare che non vi € un unico
modo di vivere I'economia, e che I'esem-
pio concreto & potenzialmente in grado di
indurci a rivedere i pregiudizi nei confron-
ti della possibilitd dell’alternativa. Tanto
piu quando si tratta di esperienze di suc-
cesso, attuate si con intenti (di solidarieta
e socialitd) che I'homo economicus non
potrebbe riconoscere come propri, ma
senza rinunciare a trarre dal gioco eco-
nomico ciod che, in una societa di produt-
tori, consumatori e risparmiatori, & co-
munque lecito attendersi.

M.C)



Luciano Pellicani, DALLA CITTA SACRA ALLA

CITTA SECOLARE, pp. 346, € 22, Rubbettino,
Soveria Mannelli (Cz) 2011

In origine e per lunghissimo tempo fu la
tradizione; nel senso che comportamenti
individuali e collettivi si uniformavano alla
tirannia spirituale, cosl la chiama Luciano
Pellicani, di quell™eterno ieri” di cui ci par-
1o invece Max Weber. Insomma, la fede
nelle cose tramandate era la base spiri-
tuale su cui si poggiava la civilta antica e
buona parte di quella medievale. Nelle
citta primitive, dell'antica Grecia e ancor
prima, le istituzioni politiche erano state
istituzioni religiose, nel senso che le feste
erano sempre cerimonie del culto degli
dei, le leggi erano formule sacre e ire e i
magistrati erano sempre sacerdoti. La sa-
cralita di un'istituzione significava che es-
sa era sottratta a ogni possibile esame
critico. Poi giunse la filosofia, che ha pro-
dotto |a tradizione dell'anti-tradizione. Se-
gul dungue la rivoluzione rappresentata
dalla civilta comunale, dai suoi costumi e
dalla sua organizzazione interna, dalla fi-
losofia che esprimevano i suoi ceti piu ori-
ginali, quelli che andranno a formare la
borghesia dell'eta moderna. La secolariz-
zazione & il portato pit importante e di-
rompente dell’affermazione progressiva di
questa nuova classe sociale, che a lungo
perd imitera la nobilta di origine feudale,
facendone oggetto di emulazione. Pellica-
ni intende comungue cogliere le tendenze
che hanno condotto fino al primato della
“citta secolare”, dei suoi usi e delle sue
antropologie politiche e sociali, tutte in-
centrate sull'uso pubblico della ragione,
sul laicismo e percio sulla tolleranza e sul
relativismo. Ricchissime, come sempre, le
citazioni, che acculturano qualsiasi lettore
di questo libro. Forte & la polemica con le
tesi neocon e teocon, sorte nell'ultimo de-
cennio anche in ltalia, ma & nell'analisi
che Pellicani offre il meglio di sé, e aiuta a
comprendere la genesi della modernita,
la sua essenza e originalita.

DANILO BRESCHI

Giuliano Turone, IL CASO BATTISTI. UN TER-
RORISTA OMICIDA O UN PERSEGUITATO POLITI-
CO?, pp. 176, € 16, Garzanti, Milano 2011

Il testo ha un indiscutibile pregio, che
collima con il tono autorevole della scrittu-
ra. E I'andamento pacato, mai animoso,
con il quale I'autore, gia magistrato a Mi-
lano, si & adoperato nella ricostruzione
della vicenda politica, giudiziaria e anche
morale di Cesare Battisti, il terrorista fug-
gito prima in Francia e poi in Brasile, e og-
gi, di fatto (non meno che di diritto), uomo
libero malgrado le molteplici condanne
passate in giudicato. Giuliano Turone ha
compulsato i cinquantatré faldoni che
raccolgono I'iter penale di Battisti e ne ha
ricostruito l'intera traiettoria, dagli esordi
come criminale comune al passaggio alla
militanza nei Proletari armati per il comu-
nismo, per conto dei quali compie, o par-
tecipa al compimento, di quattro omicidi,
fino ai giorni della sua latitanza, trasfor-
matasi poi in “esilio”. Colpiscono molte
cose nel testo, che si rivela un buon lavo-
ro sul piano archivistico. Emerge infatti
una contiguita tra il lavoro del giudice e
quello dello storico (cosa di cui, peraltro,
non dubitavamo): la transitivita tra la di-
mensione criminale e I'eversione politica;
la superficialita con la quale i sostenitori
francesi dell'innocenza politica (ma non
necessariamente giudiziaria) di Battisti si
sono dedicati a una difesa a oltranza, al di
sotto di ogni dubbio; il caravanserraglio
mediatico che ha giovato allimpunita di
un reo; la percezione degli anni settanta
come di un'epoca di "guerra civile”, cosl
concepita dai protagonisti della lotta ar-
mata di allora e cosi recepita dai loro po-
stumi difensori morali. Su tutto si fa luce la
pessima immagine che I'ltalia ha dato di
sé, in questa come in altre vicende. La

mancata estradizione, che rivela il conflit-
to tra le magistrature, a essa favorevoli, e
i politici francesi e brasiliani, contrari, ne &
la cartina di tornasole.

CLAUDIO VERCELLI

Manning Marable, MALCOLM X. TUTIE LE
VERITA OLTRE LA LEGGENDA, ed. orig. 2011,
trad. dall’inglese di Alessandro Ciappa e Ma-
rianna Matullo, pp. XXIV-615, € 29,90, Don-
zell, Roma 2011

Docente alla Columbia University, lo
storico afroamericano Manning Marable,
figura di punta della ricerca militante sulla
cultura nera, & scomparso improvvisa-
mente, nella primavera del 2011, a ses-
sant'anni, tre giorni prima delluscita di
qguesto che & diventato cosl il suo testa-
mento intellettuale. Marable ci aveva lavo-
rato per oltre vent'anni. Doveva essere
“una breve biografia di Maicoim X", il ce-
lebre leader radicale nero. E diventato un
contributo enorme e dettagliatissimo, che
il lettore italiano pud leggere non molto
dopo I'edizione in lingua inglese. Il merito
principale del volume &, sottolinea Ales-
sandro Portelli nell'introduzione all'edizio-
ne italiana, la sua "ricostruzione dell'uma-
nitd di Malcolm”. Una ricostruzione dalla
qguale il personaggio non esce “meno ra-
dicale” o “meno rivoluzionario”, ma anzi
“ancora piU politicamente consapevole e
irriducibile” perché “smette (...) di essere
quel modello di ruolo, quel virile principe
nero senza macchia e senza paura” che
la famosa Autobiografia, scritta da Mal-
colm stesso con Alex Haley, "aveva co-
struito”. Marable sottrae lillustre biografa-
to alle “appropriazioni a posteriori” da
parte di chi, “basandosi sul suo reale pro-
cesso di evoluzione politica e personale”,
ne prefigurava “approdi di vario genere,
dal trotskismo alla nonviolenza®. I\ Mal-
colm X che emerge da queste pagine, al
tempo stesso appassionate e disincanta-
te, non & “un essere superiore, ma una
persona capace di superarsi” e trasfor-
marsi, fra difficoltd e contraddizioni, nel
corso del tempo, sino alla tragica e pre-
matura fine.

FERDINANDO FASCE

Jacques Attali, GANDHI. IL RISVEGLIO DEGLI
UMILIATIL, ed. orig. 2007, trad. dal francese di
Francesca Minutiello, pp. 481, € 18, Faz, Ro-
ma 2011

A oltre sessanta anni dalla tragica
scomparsa, il Mahatma Gandhi resta un
punto di riferimento essenziale; perché la
sua opera ¢ il suo insegnamento appaio-
no attuali per il nostro tempo ancor piu
che per il suo. Non stupisce, percid, che
un intellettuale francese eclettico, e capa-
ce di scelte spiazzanti, gli abbia dedicato
una biografia che ora viene proposta al
pubblico italiano. Non si tratta di un lavo-
ro celebrativo, perché I'indubbio apprez-
zamento che anima la narrazione non si
accompagna a un'attitudine acriticamen-
te encomiastica, bensl di un saggio accu-
rato che ripercorre la vita del leader india-
no senza trascurarne gli aspetti contro-
versi. Ad esempio, Attali non tace il diffici-
le rapporto che Gandhi aveva con la ses-
sualita, che lo ossessiond per tutta la vita.
Il libro & ripartito in sette capitoli che scan-
discono le varie fasi della vita del Mahat-
ma attraverso una parola o un’espressio-
ne chiave (Satyagraha, Hind swaraj,
Ahimsa, ecc.). La figura di Gandhi & inda-
gata nei suoi diversi risvolti, come la gui-
da politica, ma anche il riformatore socia-
le e religioso, tentando di cogliere le di-
verse sfaccettature di una personalita af-
fascinante, ma al tempo stesso in parte
enigmatica, perché non facile da decifra-
re sulla base di categorie preconcette.
Tuttavia la ricostruzione biografica non ri-
sulta fine a se stessa, ma & il prisma at-
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traverso cui vengono letti gli avvenimenti
del tempo e, soprattutto, il risveglio politi-
co e civile dell'india. Se, nel complesso, il
libro & assai apprezzabile, il giudizio sul
colonialismo appare troppo negativo. La
dominazione inglese in India richiede un
piti equanime apprezzamento, non fosse
altro perché lo stesso Gandhi sarebbe in-
comprensibile senza il rapporto con la
cultura occidentale.

MAURIZIO GRIFFO

Eknath Easwaran, GANDHI. COME UN UOMO
CAMBIO SE STESSO PER TRASFORMARE IL MON-
DO, ed. orig. 1997, trad. dall'inglese di Cathe-
rine McGilvray, pp. 273, € 16,50, Elliot, Roma
2011

Eknath Easwaran (1910-1999) non era
uno storico di professione ma, come mi-
litante del movimento indipendentista in-
diano, ha lasciato alcuni libri d'interesse
storico. Alcuni anni fa era stato edito in
italiano un suo profilo di Abdul Ghaffar
Khan, il cosiddetto Gandhi della frontie-
ra, un militante musulmano che aveva
abbracciato con entusiasmo la causa
della non violenza (Badshah Kan. I
Gandhi musulmano, Sonda, 2008).
Adesso viene tradotto questo libro su
Gandhi; non si tratta di una biografia in
senso proprio, né di un libro di ricordi, e
neanche di una presentazione spirituale
dellinsegnamento del Mahatma. Sem-
mai il libro & una sorta di mélange che
tiene assieme tutti questi elementi. La to-
nalita affettiva che anima lo scritto si pud
cogliere gia nella frase di attacco: “Mi
piace affermare che non sonoc cresciuto
nell'lndia britannica bensl nell'lndia di
Gandhi". Spesso i profani dell'argomento
stentano a raccapezzarsi nell'opera
gandhiana, che appare un miscuglio di
religiosita induista
(sia pure con una
forte pulsione sin-
cretistica) e di in-
transigenza morale
(cosl spinta da ra-
sentare il machia-
vellismo). Tuttavia il
senso ultimo dell'in-
segnamento gand-
hiano & stato quello
di rendere gli indiani
coscienti della loro
identita storica e
cuiturale, mettendoli
cosl in condizione di
vincere il complesso
d'inferiorita nei con-
fronti degli inglesi. Il libro di Easwaran,
anche nei momenti in cui indulge a una
celebrazione ingenua, testimonia in mo-
do esemplare tale processo di emanci-
pazione mentale, che & il fondamento
antropologico del nazionalismo indiano.
A complemento della narrazione sta un
ricco e fascinoso corredo fotografico:
istantanee d’epoca che compongono
una breve biografia per immagini del Ma-
hatma.

(M.G.)

Gadi Luzzatto Voghera, RABBINI, pp. 132,
€ 12, Laterza, Roma-Bari 2011

Volumetto prezioso poiché la letteratura
italiana in materia, tanto pit se di onesta
divulgazione, latita o pecca di apodittici-
ta. Gli storici italiani, per inciso, non ne so-
no per nulla esenti. Gadi Luzzatto Voghe-
ra, a pieno titolo esponente di una gene-
razione di giovani studiosi che hanno la
capacita di guardare con intelligente im-
medesimazione nelle radici di una comu-
nita di cui affrontano il tema dell'identita
mutevole, ci offre un ragionevole percorso
di “storia istituzionale” sulle figure del rab-
bino e del rabbinato nell'ebraismo, con
particolare riguardo a quello peninsulare.
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Da questo punto di vista I'autore interpola
le dimensioni di tempo e di luogo per con-
frontarsi con la complessa nozione di “ci-
vilt ebraica” (Eisenstadt), I'unica che
possa affrontare la poliedricita dell’ebrai-
smo storico. Che non & mai riducibile a
mera religione, cosi come il rabbino non &
semplice ministro di culto, concorrendo
semmai a svolgere il ruolo di garante del-
la comunita di cui fa parte e, come tale,
tassello del panorama dei poteri che ne
sanciscono la coesione e la perduranza.
Anche da cid ne emerge la forte connota-
zione giuridica — soprattutto nell'interpre-
tazione istituzionale della Legge e nel ma-
gistero tribunalizio che gli sono ricono-
sciuti - dalla quale si declina poi la sua
natura di “maestro” e non di sacerdote.
Alle funzioni essenziali si riconnettono infi-
ne quei profili di ruclo che rinviano alle al-
tre funzioni sociali € morali, con variazioni
di merito e di intensita che attraversano
tutto il corso della storia giudaica. Gli
aspetti della trasformazione dello status,
delle atiribuzioni, della dottrina di merito
come della stessa autoconsiderazione so-
no peraltro evidenziati come i punti da cui
partire per narrare e vicende non di un
corpo unitario, bensl di una figura sociale
comprensibile solo in un'ottica al contem-
po storica e culturale.

(C.V)

Andrea Frangioni, SALVEMINI E LA GRANDE
GUERRA. INTERVENTISMO DEMOCRATICO, WIL-
SONISMO, POLITICA DELLA NAZIONALITA,
pp. 269, € 15, Rubbettino, Soveria Mannelli
(Cz) 2012

Questo libro intende ricostruire nel det-
taglio I'evoluzione delle posizioni politiche
e ideali di Salvemini e del gruppo di per-
sonalita a lui piu vicine negli anni cruciali
della prima guerra
mondiale. Un'evolu-
zione tutt’altro che li-
neare e priva di con-
traddizioni. Andrea
Frangioni si era po-
sto I'obiettivo, come
ammette con sinceri-
ta, di dimostrare, do-
cumenti alla mano,
quanto lungimiranti e
sapienti fossero state
— le posizioni salvemi-
'1 niane in tempo di
| guerra e come il loro
| falimento fosse re-
sponsabilita intera-
mente altrui e uno
dei motivi delle successive sciagure poli-
tiche vissute dall’ltalia. Ma la serieta della
ricerca storiografica ha condotto parzial-
mente altrove. Il lavoro di scavo compiuto
da Frangioni ha I'indubbio merito di mo-
strare quanto anche Salvemini sia rimasto
impigliato nell'intransigentismo e nel mo-
ralismo che contraddistinsero il clima cul-
turale del primo ventennio del Novecento
italiano. Ci dice anche quanto dannoso
poté essere il ruolo svolto dai intellettual
che si abbandonarono all’arroganza tipi-
ca del profeta di sventura in un’epoca in-
dubbiamente drammatica. Pur diverso,
anche il liberalismo radicale di Salvemini
manco a tratti di senso della realta e al-
l'intransigenza dei principi sacrifico la
possibilita di recuperare, tra 1915 e 1919,
un dialogo con quel neutralismo giolittia-
no che solo avrebbe potuto garantire la
saldezza delle istituzioni rappresentative
interne di fronte all'ondata nazionalista,
gonfiata dall’esaltazione degli anni di
guerra. La lungimiranza salveminiana per-
mane nel progetto liberale di un sistema
di relazioni internazionali che Wilson in-
carnd brevemente perché sorto in un cli-
ma ormai incanalatosi nella contrapposi-
zione manichea e nella logica binaria di
chi non ammetteva nessun compromesso
€ nessuna moderazione.

(DB.)



Nancy Tafuri, TUTTI I BACI DEL MONDO, ed.
orig. 2012, trad. dall’inglese di Loredana Bal-
dinucci, pp. 32, € 13,50, Il Castoro, Mzlano
2012

L'editrice Castoro non & solo Diario di
una schiappa, anche se un bestseller
seriale ogni tanto fa bene (soprattutto
se, come quello di Jeff Kinney, & diver-
tente senza essere banale o volgare né
ripetitivo) e permette di pubblicare altri
libri che non hanno lo stesso successo
di vendite, ma alimentano un’editoria di
qualita, piacevole e godibile per i pic-
coli, anche un po’ educativa (persino
per gli adulti). E il caso di questo albo
che segue, magari senza saperlo, la pe-
dagogia della lettura vocale-tattile-sen-
soriale cara al nostro Rodari. La mam-
ma tiene il bambino in braccio, spalan-
ca la doppia tavola, legge “If pulcino
ama i baci coccodé”, mostra una gallina
che becchetta affettuosamente un ba-
tuffolino giallo, e intanto abbraccia e ba-
cia il suo bebe, che ride tutto contento.
Volta la pagina e... “ll vitellino ama i ba-
ci muuu”, la capretta i baci maaa, il pic-
cioncino i baci tuu tuu, il maialino i baci
grunf, il gattino i baci miao, il cagnolino
i baci bau, gli anatroccoli i baci qua
qua, il topolino i baci squit... con ac-
compagnamento di leccatine, strofina-
menti, morsacchiotti, ecc. Ma, natural-
mente, il bacio piu bello & quello della
buonanotte della mamma. Facile imma-
ginare che il bambino, dopo l'ultima pa-
gina, invochi ancora, e, subito accon-
tentato, ripeta, anzi anticipi il verso di
ogni animale, cosa che poi fara da solo
sfogliando I'albo per conto suo, asso-
ciando cosi immagini, parole, segni e
suoni. Con disegni chiari e semplici e
colori vivaci ma non eccessivi che ben
delineano ogni cucciolo, I'albo sembra
fatto apposta per “Nati per leggere”, I'i-
niziativa che unisce le associazioni dei
pediatri e dei bibliotecari per far legge-
re insieme genitori e figli, grandi e pic-
coli, in un gesto d’amore e di gioco che
diverte, dona piacere e avvia alla lettu-
ra e al libro. Da due anni.

FERNANDO ROTONDO

Marco Viale, LA CITTA DEI LUPI BLU, pp. 30,
€ 13,50, Edt, Torino 2012

Marco Viale & un autore-illustratore da
tenere d’occhio: ha studiato architettura
e praticato pubblicita e fotografia; da
questi studi e attivita sembra aver attinto
la creativita e gettato via la zavorra, cioé
I'originalita fine a se stessa che vuole
épater... chissa chi poi. Rimangono in-
vece veramente stupiti i lupi blu, cosi blu
che mettono persino I'accento sulla “u”,
tutti sempre uguali a fare sempre le stes-
se cose, anche la pipi blu, senza mai
sorridere, spesso con il mal di stomaco,
quando giunge in citta un lupo rosso su
una bicicletta rossa. Ma cosi rosso che
ci vogliono due erre: rrosso. E fischia.
Mai visti una cosa cosi e tanto disordine.
Eppure a poco a poco anche i lupi blu
cominciano a fischiare, a fare cose di-
verse, a sorridere facendo la pipi, senza
mal di pancia. Ma un giorno improvvisa-
mente il lupo rosso sparisce. E una mat-
tina su un monopattino giallo arriva un
lupo giallo, ma cosi giallo che non ba-
stano due elle, ne occorrono tre: gialllo.
E fa una capriola. Detto cosi si capisce
che & un apologo su conformismo e an-
ticonformismo, diversita e accoglienza.
La differenza rispetto alla retorica di libri
analoghi & data da una grafica davvero
divertente e sorprendente, che colpisce
e sollecita a pensare. In grandi pagine
bianchissime, ma anche nerissime o
bluissime, vengono collocate figurine di
lupi, oggetti, cose e case coloratissime,
seconda la bisogna e I'estro, e disposte
parole anch’esse variamente e discreta-
mente colorate, di misura pure loro va-

riabile, perlopiu in righe lineari, come da
norma, ma anche ondulate, arcuate, se-
micircolari o modulate come fischi. E so-
prattutto la mano del grafico e dellillu-
stratore che da senso alla pagina, le da
una “voce”, con una sapiente composi-
zione/organizzazione/strutturazione di
parole, figure, spazi, pieni e vuoti, che fa
risuonare quelle parole senza alcuna re-
torica, senza nemmeno bisogno di dirle.
Da sei anni.

(ER.)

Katherine Applegate, L'UNICO INSUPERABILE
IVAN, ed. orig. 2012, trad. dall'inglese di Lore-
dana Baldinucci, pp. 280, € 15, Mondadori,
Milano 2012

Nella nota finale l'autrice racconta la
storia vera di un gorilla catturato cuccio-
lo in Congo, rinchiuso in gabbia per ven-
tisette anni come attrazione con altri
compagni in un centro commerciale e, in
seguito a un articolo sul “National Geo-
graphic” e alle proteste e lettere di bam-
bini, trasferito nello zoo di Atlanta, che
ospita il pit gran numero di gorilla degli
stati Uniti e dove ora vive contento e fa-
moso per i dipinti che fa con i colori a
mano. Applegate ha romanzato la vicen-
da inventando personaggi, situazioni e
altri animali, ma senza tradire il senso
della realta. Accanto a lvan, uno schie-
nagrigia di 180 chili intelligente e gene-
roso, ci sono l'elefantessa Stella, che
morira per una piaga infetta non curata,
il cane randagio Bob, che dorme sufla
pancia di Ivan, I'elefantina Ruby, anche
lei sottratta alla famiglia massacrata e
ora accolta e protetta dal possente lvan
e da Stella, di cui prendera il posto. E ci
sono umani come Julie, la bambina che
passa a lvan fogli e colori per dipingere,
e come Mack il padrone, che non & cat-
tivo ma non ha abbastanza soldi per il
veterinario. Finché Ivan, che lo ha pro-
messo a Stella prima che morisse, con
I'aiuto di Julie e il suo talento di “Gorilla
Artista” e “Picas-
so Primate”, co-
me lo ha chia-
mato il giornale,
riuscira a far tra-
sferire Ruby in
un grande zoo
con tanti altri
elefanti e anche
la sua storia avra
un lieto fine. Ap-
plegate riesce a
trasformare una
vicenda dram-
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bro, scritto con Rita Valentino Merletti,
anima Baby prodigio, dell'australiana
Mem Fox, che si propone come saggio-
manuale per spiegare “i miracoli della
lettura ad alta voce”. Consulente a livel-
lo internazionale sulle problematiche le-
gate all’'alfabetizzazione, e autrice a sua
volta, Mem Fox indaga a fondo, con una
semplicita stilistica che trae la forza da
un vissuto straordinariamente ricco, i mi-
steri della fascinazione del leggere: I'in-
timita-complicita che si stabilisce tra chi
legge e chi ascolta, la musicalita dei
suoni, I'odore della carta stampata, I'em-
patia con le illustrazioni, il gusto della ri-
petizione. E spiega che, quando i tre
“segreti” della lettura (comprensione dei
caratteri stampati, compresione della
lingua e comprensione del mondo) si in-
contrano, comincia il viaggio nel mare
delle storie. La teoria di fondo del testo
& semplice: leggere dieci minuti al gior-
no nei primi cinque anni di vita del bam-
bino per sviluppare potenzialita e abilita,
da quelle relazionali a quelle cognitive,
in primis 'apprendimento autonomo del-
la lettura. Un'importante eredita espe-
rienziale di chi ha lavorato sul campo
per oltre trent’anni difendendo il nostro
bisogno di “C’era una volta” e il diritto al-
Pincanto. Per tutti.

ELENA BARONCINI

Marina Morpurgo ed Erna Lorenzini, UNA
GIORNATA PESANTE. DIARIO-SLALOM DI UN’A-
DOLESCENTE TRA AMICIZIE, CIBI E BILANCE, ill.
di Alessandro Baronciani, pp. 128, € 12, Fel-
trinelli, Milano 2011

Inserito nella collana “saggistica nar-
rata® di Feltrinelli “Kids", questo libro
non € un romanzo, né un saggio, ma si
presenta come un ibrido ottimamente ri-
uscito dove le vicende di una quattordi-
cenne, tra partite di pallavolo e prime
cotte, si sviluppano sul leitmotiv dei dis-
agi legati al cibo. A dare il la & mamma
Giuliana, “magra come un chiodo e sec-
ca come un bac-
cala”, perenne-
mante a dieta e
che contagia la
figlia con la sua
nevrosi alimenta-
re: “Non vedi che
non entri piu nei
pantaloni? Vuoi
diventare ciccio-
na come la non-
na Luisa?". A bi-
lanciare l'osses-
sione per rotolini

matica e vergo-
gnosa (per noi)
in una favola ve-
ra, poetica, com-
movente, che
senza tante pre-
diche, ma con la
forza delle emo- g
zioni che suscita, mostra che gli umani
non sono altro che grandi scimmie, co-
me i gorilla, gli scimpanzé, gli oranghi,
tutti parenti lontani e diffidenti, ma tutti
accomunati, in un diverso modo di sen-
tire e comunicare, da intelligenza, sensi-
bilita, affetti, empatia. Da undici anni.
(ER.)

Mem Fox, BABY PRODIGIO. I MIRACOLI DEL-
LA LETTURA AD ALTA VOCE, #ll. di Judy Hora-
cek, ed. orig. 2001, trad. dall’inglese di Laura
Bortoluzzi, pp. 128, € 14, Il Castoro, Milano
2011

Come scriveva Bruno Tognolini in Leg-
gimi forte (Salani, 2006), “La voce & la
storia: 1a riempe come I'acqua riempe it
letto del fiume”. Lo stesso entusiasmo
incondizionato per la lettura ad alta voce
che si raccontava in quell'insuperato li-

di grasso e calo-
rie c'eé zia Danie-
la, docente uni-
versitaria, che
dispensa alla ni-
pote consigli ma
soprattutto pre-
ziose informazio-
ni sul funzionamento del nostro organi-
smo. Ecco allora la sue email per spie-
gare, ad esempio, la differenza tra mas-
sa magra e massa grassa o per chiarire
la necessita del tessuto adiposo. Colpi-
sce il tono lieve e ironico del testo, sem-
pre preciso, dove gli adolescenti in cau-
sa non ricalcano il cliché di tanti roman-
Zi young adults che li vuole dannata-
mente inquieti, ai limite del borderline.
La protagonista & tra le migliori della
classe, ha un ottimo rapporto con i fami-
liari, vive con la giusta dose d'ansia la
prima infatuazione per un compagno.
Con grande abilita stilistica le due autri-
ci, Marina Morpurgo, giornalista, ed Er-
na Lorenzini, dietologa, hanno creato
una sorta di scenario dove l'attore prin-
cipale, invisibile e tuttavia onnipresente,
¢ il cibo. Con la sua antica e semplice
legge in grado di tener testa a ogni die-
ta: in medio stat virtus. Per tutti.

(E.B.)
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